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aimait faire 'amour dans le sang: pour elle,
cette période du sang était le moment le plus
fort et le plus délirant sexuellement.

Sous I'eau tiéde de la douche, mes pensées
allérent vers Jade, ma cousine, celle qui avait eu
son dipldme d’avocate. Elle n’avait pas pu
travailler dans un tribunal et avait fini par choi-
sir de travailler dans une petite bibliothéque
municipale.

«Je m’aime pas le monde des tribunaux et les
expressions hypocrites des plaidoiries. »

Comme moi, Jade aimait les livres et les chan-
sons d’Oum Kalsoum.

La derniére fois que je rencontrai Jade, c’était
lors d’'une soirée de deuil religieux, 4 'occasion
du quarantieéme jour de la mort de son pére,
mon oncle H6 Chi Minh. Elle était belle dans sa
tristesse et dans son silence.

Jade n’avait pas changé : la méme coiffure, le
méme parfum, le méme sourire. Toute la soirée,
elle ne cessa de me parler de son dernier
voyage en France, 4 Paris, afin de rapporter un
don composé de quatorze cartons de livres
pour enfants destinés 4 sa petite bibliothéque
municipale. Au cours de ce voyage, elle était
accompagnée d’un jeune bibliothécaire.

Elle me parla avec appétit et détails de cetie
soirée o, pour la premiére fois de sa vie et aprés
onze ans de mariage de raison avec ce vétéri-
naire jaloux, elle avait eu envie de faire 'amour.
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La femme allemande était passionnée de
littérature de voyage et d’architecture arabo-
andalouse. A une heure tardive de la nuit, elle
n’hésita pas 2 me rejoindre dans ma chambre
d’hétel. Elle était presque nue, couverte seule-
ment d’'une chemisette de nuit rose qui laissait
son corps exposé, avec tous ses détails sédui-
sants et érotiques.

On parla des Mille et Une nuits, du désert
algérien, d'Isabelle Eberhardt, de Djanet et de
Béchar, et on bavarda de choses politiques,
sexuelles, du Nouveau Roman.

De temps 2 auire, je regardais les courbes de
son corps enfoui dans sa nudiié et dans sa poésie
et je pensais a Jade.

Pourquoi pensais-je 4 Jade qui m’avait oublié
en se donnant sans réserve 2 ce médecin vété-
rinaire jaloux ?

Tous les médecins sentent mauvais.

Aprés avoir consommé une troisiéme bou-
teille de vin, du bon vin italien, elle me supplia
de lui faire 'amour. Du fond de mon ivresse, je
la trouvais belle, 2 I'image de Jade. Mais quand
je I'eus pénétrée, je constatai que mon organe
était complétement noyé dans un liquide rouge.
Elle avait ses régles. Je vomis et la giflai en la
chassant de ma chambre. Du fond de mon
ivresse, je criai : « Le Prophéte nous a interdit de
toucher une femme quand elle a ses régles. »
Elle pleura, elle sanglota en me disant qu’elle
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Ce soir-1a, le corps s’était réveillé.

« Nous avons diné dans un resto devant la
gare Saint-Lazare. Lui a consommé deux bou-
teilles de vin de Saint Joseph. Je n’avais pas
faim. C’étaient les premiers jours du printemps,
le ciel de Paris était clair et bien balayé. Pendant
deux heures, peut-étre un peu plus, il n’a pas
arr€té de me parler de sa fille de cing ans qui
sait parfaitement jouer quinze sonates de
Beethoven et qui parle six langues: l'arabe,
I'hébreu, le berbére, le frangais, I'anglais et I'es-
pagnol. Et de sa mére qui a préféré quitter son
pere parce qu'il était un ivrogne... Il m’a parlé
aussi de la mort tragique de son pére, noyé
dans un puits... et quand il a voulu m’embras-
ser, je I'ai chassé... »

Je regardais dans les yeux qui n’avaient rien
perdu de leur couleur bleu verditre, je suivais
ses levres 1égerement potelées et sa bouche qui
bougeait comme dans une partition magique.
Son histoire avec ce bibliothécaire ne me disait
rien. Je n’entendais rien.

La jalousie se réveilla en moi. Je voulus lui
cracher au visage et rentrer tout droit chez moi.

Sous la douche, je me lavai sept fois et vomis
trois fois.

Puis je priai Allah, en murmurant Ses versets
saints.
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rond. Je me voyais en pére : la honte, la mous-
tache et la malédiction.

Et puis, au fil du temps, je ne sais pourquoi,
j'oubliai le ventre de Jade. Joubliai le baiser
fécondateur. Je chassai cette idée par la lecture
de livres et par de multiples rencontres avec
Rosa et ma tante Louloua. Peut-étre aussi parce
que j’étais convaincu que c'était plutdt le ventre
de ma meére Hadile qui gonflait de plus en plus,
celle qui recevait les baisers de mon oncle, celui
qui occupait la place de mon pére.

Pourquoi pensais-je a ce baiser fécondateur ?

Plus tard, des années plus tard, une telle
histoire m’arriva dans un pays occidental, un
pays de froid, ol j"étais invité 4 participer 4 un
collogue organisé par une ONG sur le théme :
« La qualité et la spécificité du sable du grand
Erg algérien ». Beaucoup de spécialistes et de
militants de partis écologistes, des présidents
d’associations de la défense des déserts, des
associations des déserts du monde, prirent
part 2 cette renconire internationale. La plu-
part des militants étaient d'anciens chefs de
gouvernement, des ministres, des stars du
sport ou de grands artistes. Mon intervention
fut assez bien accueillie par I'ensemble de
'assistance. Elle portait sur un oiseau appelé
Baly qui vit en solitaire dans la région du
grand Erg du sud algérien. Je présentai un
enregistrement audiovisuel de quarante-sept
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La premiére fois que jembrassai Jade, c’était
dans une petite chambre sombre, chez ma tante
Louloua. Nous nous étions retrouvés, comme
¢a, par le hasard des hasards.

Trois grandes bouffées m’exaltaient, me
troublaient.

Avant que je la prenne dans mes petits bras,
je vis qu'elle était rouge, tremblante et brilante,
avec son regard de tigresse.

Je ’embrassai sur la bouche.

Elle ne me refusa pas.

Je constatais qu’elle avait les yeux fermés. Je
voulais qu’elle garde ses yeux ouverts pour que
je puisse regarder le fond du ciel !

Je I'embrassai une seule fois. Le baiser fut
long et profond. Jade le voulait ainsi. Puis elle
s’engouffra dans 'autre chambre, avec ma tante
qui souffrait d’'un mal de téte et ne cessa de
crier sa douleur toute la nuit.

Le lendemain, je fus envahi par I'angoisse.
J'étais convaincu que le baiser que javais posé
sur les lévres de Jade pouvait semer un bébé
dans son ventre. J'attendais la nouvelle qui me
dessécherait le coeur : « Jade est enceinte ! »

Je me mis 3 observer son ventre en
cachette. Chaque jour, il gonflait un peu plus
et je me disais que la naissance du bébé
approchait. De temps en temps, j'imaginais le
ventre de Jade gonflant jusqu’a son long cou
de gazelle. Oui, je le voyais trés gros et trés
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Cziiier paradisiaque appelé Lina, et de I’histoire
du « baiser fécondateur » offert 3 ma cousine Jade.
Cette Allemande ressemblait 4 Jade. Qu’importe !
Maintenant je me rends compte que Jade
détenait dans la couleur de ses yeux le secret
des princesses mythiques.

Plus tard Jade m'oublia. Elle m’enterra dans le
cimeti¢re de 'oubli en épousant un bel homme,
plus jeune quelle de sept ans, un vétérinaire
fou, jaloux, possessif et passionné de politique,
en particulier de son parti berbériste. La maman
de jade était heureuse de cette alliance. C'était
un mariage de raison.

Javais envie de vomir.

Six mois plus tard, ce dernier, c’esi-d-dire
son mari, le vétérinaire, le jaloux, le possessif
qui, de plus, avait un trés beau prénom, Amir,
exigea d'elle qu'elle porte des lunettes noires,
été comme hiver, afin de cacher la beauté, la
tentation et la séduction de la couleur vert
olive de ses yeux.

Je savais que Jade m’avait oublié dans la rou-
tine de sa vie conjugale, dans les histoires de
jalousie de son époux et dans les cris de ses
trois enfants. Je dois dire que la troisiéme était
une petite fille adoptive.

Je déteste les médecins, tous les médecins
sans exception. Tous sont des hypocrites, des
complexés, des refoulés ou des opportunistes.
Jaime les chiens plus que les médecins.
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minutes sous forme de quatre extraits du
chant de cet oiseau, chaque morceau de chant
correspondant 4 une saison de l'année ou
'oiseau change la couleur des plumes de sa
créte ainsi que la forme de son bec.

Je ne suis pas siir que Baly, l'oiseau, ait existé
réellement. Qu’importe !

Au cours de ce colloque scientifique, je fis la
connaissance d’'une jeune Allemande qui avait
I’habitude de passer un mois par an dans le sud
algérien, de se rendre dans la ville de
Timimoun et de visiter ses oasis. « Dans ce sable
unique, jadore enterrer mon corps pendant
sept jours et sept nuits, écrire mon journal sous
forme de poémes, peindre les lumieres fasci-
nanies du grand désert», me dit 'Allemande,
qui ne cessait de ronger 'ongle de son petit
doigt de la main gauche, tout cela dans un fran-
cais bien a4 elle. D’apres cetie jeune femme,
durant ces instants uniques, sa féminité se
réveillait et hurlait dans ce paradis de la sexua-
lité qu'était le sable et sa chaleur divine.

C'était la nuit.

Le vin.

Quelques pas traversérent le couloir sans
bruit. Une musique classique et douce s'échappa
d’une chambre et s'arréta au fond du couloir.

Une femme haleta. Puis hurla comme une
louve en chaleur.

Longtemps nous parlimes des Touaregs, du
colonel Kadhafi, dAmin Dada, d’'une variéié de
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Cette vie-13 ne m’appartient pas. je 'appar-
tenais.

Je plonge dans la boue de ma mémoire
tatouée par des visages de femmes et je vous
raconte ma vie mal br{ilée. Piece par piece je la
démonte ; piéce aprés piéce je la remonte. Je la
retourne, je la détourne, qu’importe. Et je mens.

Louanges 3 Dieu le Parfait des Parfaits !

Drabord, je ne le vous cache pas, aux dires
de ma meére et compte tenu de la pluie d’inju-
Tes que sans cesse et sans merci mon oncle
déversait sur moi, je suis né enfant maudit, un
rebut : je mangeais avec la main gauche : la
catastropbe ! Une créature satanique.

Oui, je mangeais mes repas avec la main
gauche.

Un enfant musulman, d’une famille musul-
mane croyante et pratiquante, mangeait de la
main gauche. C'était pour ma mere, pour mes
quatorze tantes maternelles et paternelles ainsi
que pour toutes les branches de ma grande
famille éparpillée dans les cinq bourgs alen-
tours, le signe de honte : un cataclysme, une
condamnation divine.

Manger avec la main gauche était un acte
illicite, surtout chez nous, dans notre famille
de chorfas, descendants directs du Prophéte
Mohammed - que le salut et la paix soient sur
Son 4dme et sur celles de Ses compagnons. Cette
appartenance 2 la postérité prophétique et élue
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Je voulais étre ma meére.

J'étais inhibé !

Et depuis cette histoire de Jade, ma cousine, je
n’aimais plus les jeunes filles, celles qui possé-
daient des petits trous serrés et cadenassés entre
leurs cuisses tremblantes. Celles qui me rappe-
laient, dans ma téte ronde, les youyous et les
vieilles femmes affamées du sang des vierges.

La nuptiale !

Pourquoi je n’aimais pas le corps des jeunes
filles ? Tout simplement parce que javais peur
du sang des régles.

La menstruation.

Je n’aimais pas le sang. J'aimais Jade. Merci
Jade pour la paire de gifles que tu m’avais don-
nées et pour I’écume de ton crachat chaud sur
mon visage tourmenté.

Le sang me donnait envie de vomir. Il me fai-
sait peur.
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Elle avait les yeux fermés, plutdt 2 moitié
fermés. Plutét timide, elle n’avait pas la force ni
le courage de me regarder.

« Ferme les yeux », me murmura-elle.

La paire de perles, d’émeraudes, avait com-
plétement hiberné.

Jessayai de la pénétrer. Je tremblais. Elle
n’opposa pas le moindre refus.

Pour moi, toutes les femmes étaient des
putes, a I'exception de ma tante Louloua et de
ma mére, par respect.

Elle était 13, allongée sous mon corps : sou-
mise, obéissante et agile. L'oiseau rare.

Je méditai sur le ciel dans ses yeux. je lus, ou
plutdt je murmurai dans mon ceeur trois versets
coraniques. Quand javais peur, je me réfugiais
dans le livre d’Allah, le seul qui me donnait
courage, force et fermeté.

Je fuyais le regard de Jade et je pensais au
sang de la virginité.

Un vent plein de voix, de youyous, de coups
de fusils, un brouhaha de femmes et d’enfants
habitaient ma téte.

Lache !

Je cherchais son vagin. Il était liquoreux,
collant et moelleux. Je le massai, le caressai
comme un oiseau édénique, le dorlotai.
L’arébme du cilin.

Elle n'avait plus sa langue pour me deman-
der: «§'il te plait, peux-tu dire 2 cette main de
ne pas se taire ».
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Elle n’hésita pas 4 écarter doucement ses
jambes hautement sculpiées. Je sentis sa chair
claire, douce et lisse comme de la cire. Rien
n’est plus agréable et fantastique qu'une main
tremblante qui n’arrive pas a décider ce qu’elle
va toucher, ni ce qu’elle va effleurer, comme
un aveugle qui regarde pour la premiére fois
la lumiére.

Je tremblai.

Ses joues enflammées avaient une couleur
dorée et la chaleur d'un astre. Un parfum fin,
discret, m’enveloppa.

Je pensai 2 la virginité. Pourquoi pensai-je 2
la virginité ?

La malédiction.

Jeus peur. Je perdis le sens de I'aventure,

Je pensai aux fétes de mariages, aux
célébrations du sang sacré des nuits nuptiales.
Je pensai au sang, 4 la circoncision, 2 'immo-
lation et a la virginité. Je pensai aux femmes
qui, lors de la nuit nuptiale, dansaient en
brandissant le linge blanc souillé du sang de
la virginité : des youyous, du baroud et encore
des youyous.

Merde ! Excusez ce mot.

Je cherchai la petite bouche charnue de Jade,
ma cousine. Un vent fort souffla dans ma téte et
une voix aigué me transperca l'oreille : Jade. ..
Jade... Jade...

Elle aimait écouter braire I'dne. Cétait sa
musique préférée.
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de rage. Elle me cracha violemment au visage,
avec un regard de fauve.

J'étais un lache !

Merci Jade.

Elle me gifla. Et dans la précipitation, furieuse,
ses réves réduits en cendres, elle alla se réfugier
dans une autre chambre, finir sa sieste au coté
des autres, mes sceurs et mes cousines.

La sixiéme priére.

Jaimais Jade.

Je l'atiendais sur le quai de midi.
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Et je ne pus la pénétrer.

Liche que j'étais. Je tremblais. Une envie
hurlante, impérieuse de pisser me tenaillait. Les
versets du livre d’Allah s’évaporaient de ma téte
et de mon coeur. Des youyous et des femmes en
chaleur dévoraient le linge maculé du sang de
la virginité. Plusieurs hommes plaisantaient en
frottant leurs sexes camouflés dans de larges
serouals de tergal.

Jade n’avait qu'un petit trou caché entre les
jambes, un tout petit trou, un rien, tout juste un
petit hérisson au-dessous du bas-ventre, ou il
m’était difficile, voire impossible d’introduire
mon sexe.

Je tremblais et pensais au sang de la virginité, au
sang de I'immolation et au sang de la circoncision.

Je transpirais, elle aussi.

Soudain mon sexe se fana, s'évanouit, fondit.
Plus rien. Il était devenu pareil 4 un morceau de
peau de vache mal traitée, un morceau de chair
froide, décongelée, un morceau de peau
comme tissé de veines bleues.

Un morceau de bois mouillé.

Je m'étais endormi sur son petit corps mince,
un petit oiseau angélique.

Puis...

Rien!

Puis. ..

Rien !

Elle leva la téte et ouvrit un ceil. Cette fois-ci,
il était vide de son ciel, mais plein de haine et
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sieste en toute clandestinité. Dans chaque maison,
les familles disposaient d’'un cadre suspendu avec
un beau portrait de mon grand-pére fait par son
ami le peintre portraitiste francais, ainsi que de la
copie de sa fatwa décrétant P'obligation divine de
cette sixiéme pri€re : La priére de la sieste.

! 4,)'@'}.459;\5\”

Cet apreés midi-13, 4 I'heure de la sieste, i
I'heure de cette sixiéme pri¢re clandestine, je
me trouvai, par le hasard des hasards, dans
I'ombre fraiche de la mosquée chrétienne, téte
a téte avec ma cousine Jade la folle, Mahboula.
On l'appelait ainsi parce qu’elle avait une paire
d'yeux de couleur verte. Elle avait deux fois
mon 4ge, vingt-six, vingt-sept, vingt-huit ans
peut-étre ? Elle avait un corps féerique, sexy et
exceptionnel, une taille élancée et un cou de
gazelle. Ce qu’elle avait d’exceptionnel et de
fantastique encore, c’était son rire, la musique
de son rire, un chant d’oiseau rare.

Jade était sensible comme un papillon. Elle
avait une paire d'yeux séduisants mais durs et
tenaces. Quand je scrutais le fond de ses yeux, je
pensais 2 une louve affamée. Elle me troublait.
Son regard semblait glisser entre une lumiére uni-
que et des paupiéres en émeraude bleu verdatre.

Elle me dit : « Tu me fais peur. »

En réalité, sa beauté me faisait frémir.

Beaucoup de silence. Rien que le silence
oppressant..
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Mon grand-pére promulgua une fatwa dont
le contenu était la proclamation d’une sixiéme
pri¢re obligatoire de cent vingt-sept prosterna-
tions. Cette priére, disait mon grand-pére, avait
été oubliée par les théologiens musulmans, qui,
dans toute l'histoire, ne s'étaient occupés que
de guerres religieuses, de fiévre du pouvoir et
d’expansion territoriale. Cette priére recommandée
par Allah, devait ére pratiquée obligatoirement
par les bons croyants durant six mois de 'année
lunaire, le dernier mois du printemps, les trois
mois d’été et deux mois d’automne. On l'appe-
lait La priére de la sieste.

ST IS el Bl

Tous les habitants des dix-sept bourgs avoisi-
nants suivirent 'appel 4 cette sixiéme priére. Ils
la firent dans la tranquillité et la quiétude abso-
lue. Elle faisait concurrence i la grande priére
hebdomadaire du vendredi. Trois ans plus tard,
mon grand-pére et son ami, le peintre Ziryab,
furent retrouvés assassinés, leurs deux corps
mutilés 4 'arme blanche. Un groupe de fanati-
ques revendiqua sa responsabilité dans cet
assassinat et le maitre égyptien de I'école de la
nouvelle Algérie indépendante disparut.

Aprés I'assassinat atroce de mon grand-pére et
de son ami le peintre portraitiste Ziryab, dont les
deux corps avaient €ié retrouvés dévorés crus par
leurs tueurs, les habitants des dix-sept bourgs
continuérent 2 faire discrétement la priére de la
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pour sa pierre : la pierre de Caen. J'ai vécu
quatre mois dans cette ville normande comme
dans un film muet. Pourquoi pensai-je d cette
ville ol je n’ai jamais vécu ?) Je dévorai ses
fesses remplies, animées, qui tremblérent sous
mes yeux de loup affamé. Comme en dansant,
elle les remuait ! Elle était un festival de lumiéres
dans un havre.

Le havre.

Je la pris dans mes bras. Elle me chuchota :
« Serre-moi fort dans tes bras.» Une voix, une
pluie ? Je la serrai fort, cet oiseau rare. Je
I'embrassai. Sa petite bouche était savonneuse.
Elle n'opposa aucun refus, aucune hésitation.
Elle était soumise, tremblante et briilante. Elle
me chuchota : « Quand tu m’embrasses, ne me
regarde pas dans les yeux. » Elle me demanda
de fermer les yeux. Quand on embrasse une
belle femme, on entre en priére, dans une
espéce de transe. Je fermai les yeux, lui mordis
la nuque, grignotai le bout de son oreille. Elle
avait un cou de gazelle, long et parsemé de six
grains de beauté.

« Tu me fais peur », me répéta-t-elle.

Le feu.

C’était '’heure de la sieste, '’heure diabolique,
I’heure de la sixi€éme priére.

La démone de midi !

Quand je la déshabillai, elle ne dit rien. Elle
avait les yeux baissés : un joyau. Comme elle,
moi aussi je tremblais. Je la couchai par terre.
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Javais douze ans, onze ans peut-éire.
Qu’importe !

Dehors, la chaleur éiait écrasante et torride.
Tout le monde était plongé dans sa priére pré-
férée : La priére de Ia sieste.

Nous fimes une bataille d’eau. Les seaux
d’eau de partout au milieu des éclats de rire. Des
flaques apparurent sur le vieux carrelage en
damier noir et blanc poussiéreux et crasseux.

Jade avait un rire musical. Ses joues étaient
en feu.

La folie de la sieste ! Le démon de midi !

Jade gloussa, ses yeux dégageant une lueur
angélique et forte. Elle était une silhouette fas-
cinante, une enfant taillée dans la lumiére.

Le feu vert dans l'eau.

La bataille ne dura que quelques minutes ; le
temps de se jeter 'un sur 'auire des seaux d’eau
trempée dans du feu et les vétements de Jade
furent complétement mouillés. L'ceil du loup :
sous sa robe en soie fine bleu clair, son corps
rose, svelte, superbement sculpté, me paraissait
presque nu, savoureux et appétissant.

De ’eau dans la bouche, du miel paradisia-
que, les noces de la folie. je détaillai ce corps
étonnant, extraordinaire. Des seins semblables,
avec leurs tétons, 4 une paire de pommes
normandes. (Maintenant je pense au cidre, au
calva, a une belle et silencieuse ville appelée
Caen : une ville sans voix, sans bruit, célébre
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Je pique.

Je me libére.

Je me déverse dans I'encre et dans les plis du
blanc linceul.

Je raconte cetie vie satanique, terrible et
anggélique tout 2 la fois, je I'ai vécue. C'est ma
peau, mon existence et ma sueur, mes jours et
mes nuits, mes terres et mes cieux : tout cela
n’est que moi. Moi au fond d’une glace félée.

Cette vie que je tralne derriére moi ne se
raconte pas, elle se vit.

Je scrute le trou des serrures.

Ce soir, ma langue refuse de s'endormir.
Tetre sourde, géographie tout en obscurité et
€n mensonges, je I'ai traversée. Sucrée et amere,
je l'ai dégustée, avalée : tfouh... tfouh... tfouh...
Je crache sept fois sur ma poitrine et sur la
terre rouge que foulent mes pieds nus et je dis :
Louanges ¢ Allab le Beau et le Miséricordieys !
Cette vie, comme un grain de sel coincé dans

la gorge, je la transporte, je la supporte. Elle a
le goiit d’un mauvais vin.

Mal de téte.

J'avance dans I’écume des jours.

Depuis cette enfance-13, diabolique, mor-
veuse et empestant, ma vie m’a toujours fatigué.
Elle m’a toujours abaitu : je l'ai portée, et je la
porte toujours sur mes épaules comme un far-
deau. Je I'ai trainée et je la traine inlassablement
derriere moi comme un cadavre décomposé.
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J'ai toujours eu peur du corps des jeunes
filles ; jaime la vieille chair.

VYoici mon cceur ouvert, nu comme une
pierre. Un coeur en plein ciel, en pleine lumiére.

* Je me sentais géné, dégoiité, mal i I'aise dans
le lit d'une jeune fille dont les odeurs écceuran-
tes émanant d’un corps élancé me donnaient
envie de vomir : odeur du sang des menstrues
mélée aux odeurs de sueur et de parfums
banals, forts ou aigus.

Je détestais le sang. Celui de la virginité, celui
de la circoncision, celui du sacrifice ou celui de
la menstruation, peu importe.

Je détestais le sang.

Je sentais que je dissimulais en moi une
sorte de haine sans égale, une abomination
sauvage envers ces corps de filles nubiles qui
camouflaient leur sang entre leurs cuisses,
dans des morceaux d’éponge, ou dans des tor-
chons, de vieux tissus, des serviettes en coton
turc ou pharaonique. Elles recelaient dans leur
coeur la hantise de perdre leur virginité :
I’honneur et la honte.

Par ce putsch militaire contre un président
€lu, la jeune Algérie indépendante avait perdu
sa virginité.

Ce refus, ce comportement bizarre me
renvoyait 4 une mauvaise aventure, A cette pre-
mi€re histoire vécue avec Jade, ma cousine
paternelle, la fille de mon oncle H6 Chi Minh.
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d adhérer 2 un petit parti marxiste léniniste
clandestin et participer 2 la diffusion de tracts.

Pourquoi détestais-je le corps des jeunes
filles, leurs halétements, leur facon de faire
I'amour, leur peur bleue de tomber enceinte,
leurs visages rouges au moment de I'orgasme,
leur timidité, leur manque de courage 2 se jeter
librement dans le paradis de ’abime, I'abime du
plaisir charnel ?

Détester n’est peut-étre pas tout 2 fait le mot
qui convient et je ne trouve pas le mot exact.
Qu’importe !

Dans les bras des jeunes filles que jai
fréquentées, j'ai souvent été habité par le senti-
ment d’étre une béte traquée. En m’approchant
d’'un jeune corps féminin nubile, je ressentais
un trouble physique et spirituel.

L’'amertume.

Incapacité.

Je vous raconte la vérité comme je 'ai apprise
de la bouche de ceux qui m'ont bien élevé :
dans la foi et le respect. C'est vous qui le dites.

Je raconte ces choses crues et creuses d’'un dupé.

Je suis un mal élevé : c’est vous qui le dites !

Je sais que tout cela ne vous intéresse pas,
mais €coutez-moi jusqu’a la fin, écoutez-moi
aller jusqu’au fond de la jarre. Je n’ai pas oublié
I'histoire malgré la destitution du président élu.

Cela n’intéresse, sans faute, que ma tante
Louloua.
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Je ne vous cache rien.

Jai envie de vomir tout ce que jai dans
le ventre.

Jaimais ma tante Louloua, si belle et si discréte.
J'étais aussi fasciné par le Che. Je me voyais dans
le miroir, moi le glabre, avec une longue barbe et
un cigare écrasé entre les dents.

Elle était fascinante, ma tante.

11 faisait chaud.

Nous naissions et étions élevés dans ia cha-
leur, dans le noir ou dans le feu.

En enfer !

La canicule.

Mon grand-pére me disait, et je ne sais pour-
quoi je pense a4 cela: «Au commencement,
Allah a d'abord congu noire village en le dotant
de toute la beauté et de toute la fierté du
monde. Ensuite, Il a créé les autres villages et
les autres villes sans leur accorder la moindre
attention, n’importe comment. »

Au commencement, Allah avait créé la beauté
2 l'image de ma tante Louloua, puis il avait fait
les autres femmes n’importe comment !

Je savais que mon grand-pére n’avait pas
raison. Les grands-péres, eux aussi, ont leurs
mensonges.

Pourquoi est-ce que je pense 2 tout cela ?

Je n’ai pas oublié I'histoire de ma cousine
Jade 1a folle, la belle, la fille de H6 Chi Minh, et
je 1a raconterai ultérieurement : c’est promis.

Je ne peux pas tenir ma langue.
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Chez nous, les premiéres histoires d'amour com-
mencaient avec les cousines. Cet aprés midi-1a,
souvenir ignoble, une expérience vraie €t Cras-
seuse eut lieu. Je vous la raconte, je me raconte.
Qu’importe 1,48 i.}GJI g;J.ai,...Qu'il est pesant,
fatigant de ne pouvoir oublier ce qui se passa ce
jour-1. « L'oubli est une force !» ne cessait de me
répéter ma tante Louloua. Oublier, c’est s€ libérer.

Elle mentait, ma tante. Elle avait traversé
cinquante ans de sa vie sans pouvoir oublier
mon pére. Elle mentait, cette tante. On n’oublie
pas, ou plutdt on entre dans une expérience de
vie qui en cache une autre, exactement comme
les trains, ou comme les pages d’un livre. On
tourne la page, mais on ne peut l'effacer. La
trace, le tatouage demeurent.

Oublier, C’est ne pas se laver deux fois dans
la méme eau.

Je vous ouvre mon coeur, cette poudriére, et je
déverse sa charge. Je lis dans mon épitre et je
vous raconte ce qui suit, cette sale histoire qui
durait depuis 'dge de douze ou quatorze ans, et
mavait laissé indifférent aux jeunes filles nubiles.

Royaume des sangs.
Forét de jambes moulées et entourées de tor-

chons et de serviettes souillés.
Leurs corps exaltés et leurs chairs ennoblies,

magnifiées, ne me disaient rien. Elles ne me
faisaient pas vibrer, ne suscitaient en moi

aucune attention.
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Avant de coucher avec une femme d'4dge mir,
j'avais toujours comme une peur bleue, et je ne

savais pas pourquoi je récitais a voix haute une
petite sourate et priais Dieu.

Et c’est Louloua, ma perle, qui m’a conseillé de
jetiner. Elle était mon maitre. Elle savait tout et fai-
sait son ramadhan : trente jours de jeline, sans sexe
et sans nourriture du lever du soleil jusqu’au cou-
cher du soleil. Bravo ma tante. Bravo la croyante.

Pourquoi préférais-je dévorer avec violence
et appétit cette chair ridée, plissée, sillonnée,
fatiguée par le plomb des années, et en méme
temps parfumée par toutes sortes d'histoires
fantastiques et habitée par une multitude de
souvenirs et de secrets ?

Dans les bras tremblants d'une femme sexa-
génaire ou septuagénaire, je me métamorpho-
sais en cannibale. Tout cela 2 cause de ma tante
Louloua — que Dieu lui procure ses pardons,
Allah est beau, clément et miséricordieux.

Combien de fois I'idée de dévorer 2 petits
morceaux, 4 petites bouchées, les corps fatigués
par I'age et par le temps de mes partenaires me
hanta ? Sept fois je révai avoir mangé ma tante
Louloua. Dans mes réves, elle était toujours
heureuse, souriante, radieuse et séduisante. En
me voyant grignoter ses tétons ou les levres de
son conin, elle me suppliait 2 l'oreille, d'une
voix plaintive, unique et extraordinaire : « Fais-
moi souffrir, mets-moi en sang. »

85

Il





index-70_1.png
LA PRIERE DE LA SIESTE

e e

Jadorais écouter, savourer le temps qui
s'écoulait comme du miel paradisiaque dans les
bras de Louloua. Je me voyais en petit animal
fantastique noyé dans l'océan de ses désirs
enflammés et sans bords.

« Tu es taillé dans une merde », me disait mon
oncle, le jaloux. Et il avait raison : le destin n’en
avait pas décidé auirement. Faire 'amour 3 une
femme au seuil de la mort, 3 quelques pas, a
quelques jours du paradis d’Allah, n’est qu'un
profond amour et une interminable priére pour
le grand Créateur : Allah.

Je sais que vous n’avez jamais essayé cela,
qui m'inspirait et m’échauffait. Ceci ne vous dit
rien, le vent ?

Tout ce qui m’arrivait, ma tante Louloua en
était la cause, elle qui m’avait montré le chemin
d’Allah, chemin qui passe droit entre les cares-
ses et les cilins des femmes de son 4ge. Elle
avait soixante ans, peut-étre un peu moins,
javais treize ou quatorze ans, peu importe.

Avec ces femmes, dans leurs lits craquants,
sur des parterres de paille, sur des nattes d’alfa
ou de doum, sur leurs tapis propres, dans des
écuries humides aux odeurs de bétes et de foin
mouillé ou dans des bergeries... en leur faisant
'amour, jétais toujours pieux et prieur. Je fré-
missais. Je suppliais Dieu de les protéger, de les
garder sous les pans de son ombre vaste,
céleste et clémente.
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cela était insupportable, mais en réalité, et
comme dans mon septieme réve, c’était elle qui
me réclamait ces coups pour réveiller ce qui
était endormi en elle. Elle était heureuse dans
ses souffrances, dans ses blessures et dans son
sang. Je laissai sur son corps d’oiseau ramassé
de grandes plaques rouges qui, le lendemain, se
transformérent en grosses et larges taches
bleues ou noires.
Et je vomissais !

tadsT S Dodels .

J'étais comme ¢a, et je détestais mon oncle.

Ma tante Louloua aimait en mon oncle
H6 Chi Minh son caractére nostalgique, son
romantisme politique, son amour du sage prési-
dent déchu : Ahmed Ben Bella.

Moi aussi je devenais un admirateur du prési-
dent déchu, ce passionné de foot, ami de Pelé !

Je ne me souviens pas quand et comment
j'étais aussi devenu fan dun barbu, Che
Guevara. J'avais découpé dans les journaux et
magazines une dizaine de ces belles photos que
j'avais colleés contre le mur aveugle de la cham-
bre que je partageais avec mes six soeurs. Au
début, je voyais en lui une star de cinéma ; je
m’imaginais avec une barbe et révais de fumer
un cigare cubain tout comme lui. C’est 'amour
et I'admiration envers le Che qui plus tard me
poussa 4 choisir 'espagnol, 4 apprendre par
cceur une dizaine de poémes de Garcia Lorca,

87

N R T T F C R T T TR TR TR T TS T R TR T o (T B TR T TR TR TR T (RS TR (R





index-72_1.png
: LA PRIERE DE LA SIESTE

Et quand le matin je lui racontai mon réve,
elle me regarda fixement. Un beau sourire
colora ses traits, prenant la forme d’un papillon
paradisiaque, et tendant deux bras en cire trem-
blants, elle commenca 2 déboutonner mon pan-
talon. Et comme 3 'accoutumée, immobile, sou-
mis et bouche bée, je commencais i réciter
quelques versets 4 voix basse.

Je tremblais.

Une autre nuit, je me vis dans un réve en
train de répandre des grains de sel fin sur tout
le corps de ma tante Louloua. Elle était entiére-
ment nue, obéissante, lascive, comme dans un
état second. Elle ressemblait 4 un oiseau rare ou
mythique : Baly. Je la regardai profondément,
puis je commengai 2 lécher son corps, tout son
corps, paitie apres partie, en sucant les grains
de sel ou de sucre éparpillés sur ses parties inti-
mes, je ne s5ais pas quoi !

Et je me voyais en chien, en gros chien !

Jaime les détails, les détails les plus détaillés.

Et quand le lendemain je lui racontai mon
réve, elle me prit dans ses bras et commenca 2
sangloter. Je pleurais avec elle, sans savoir
pourquoi. Puis en me regardant profondément
dans les yeux, comme dans un réve, elle com-
menca 4 déboutonner mon pantalon. Je trem-
blai. Au moment de I'orgasme, je n’hésitai pas 2
mordre sa motte et sa paire de seins fanés et
dégonflés et pleurai. Je frappai violemment ma
tante Louloua, ma partenaire, et la torturai. Tout
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faire le ramadan et 4 accomplir toutes les prie-
res de ce mois. Jaitendais avec impatience la
nuit du doute, celle annonciatrice du dernier
jour du caréme. Je lisais avec les jetineurs
liseurs, pendant les trente veillées du mois saint,
les soixante hizb du Coran.

Des années plus tard, je lus dans un livre
gqu'un nombre de femmes maraboutes étaient
des prostituées. J'étais choqué !

Je délire.

Ma tante, elle aussi, aimait le rais Ben Bella.
Ou plutdt elle adorait son physique, sa belle
taille, qui le faisait ressembler aux acteurs des
westerns américains.

La mort de mon pére m’avait complétement
perturbé.

J'adorais &ire égaré.

Ni terre, ni ciel.

il M1 Sl ..
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Jimaginais les membres de la grande famille
debout autour de lui, dans le hall de cette mos-
quée des chrétiens, 13 od je lavais quitté
allongé dans son silence éternel.

La fin d'un homme est triste et profondé-
ment romantique, 3 l'image de la premiére
pluie d’automne.

Je savais qu'aucune femme, parmi toutes
celles qui entouraient le corps de mon pére,
n'aurait le courage de se débarrasser des deux
feuilles jaunes du figuier ou de boire ce qui res-
tait d’eau de la fontaine, au fond du bidon.

Je regardai pensivement I'ceil de ma tante
et sa couleur d’'amande et je pensai 4 ceci:
pendant les vingt-neuf ou trente jours du mois
de caréme musulman — cela dépend de Uappa-
rition et de la vue é I'ceil bumain du croissant
de lune ! —, Louloua, ma perle, s'était compor-
tée en vraie musulmane, en bonne croyante.
Depuis la nuit du doute et jusqu’a la nuit de
I'Aid al-Séghir, elle avait refusé que je lui fasse
I'amour. Elle faisait le ramadan en bonne et
parfaite croyante. Elle effectuait ses cing prie-
res, cachait ses cheveux dans un foulard de
soie blanche. Je la suivais partout, comme un
chien de chasse en rut. En vain. Elle m’interdi-
sait de I'embrasser, de toucher 24 son corps.
Elle était tétue. Je voyais en elle une sainte,
une sincére maraboute.

Et parce que ma tante avait fermé toutes les
issues, j'avais fini moi aussi par apprendre 2
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avait eu le courage de déclarer la guerre 3 cet
Egyptien deés la premiére rentrée scolaire dans
cette premiere école construite dans notre
bourg de l'Algérie indépendante. Des années
plus tard, je me rendis compte que cet ensei-
gnant n’'était qu'un militant actif du parti
islamiste des fréres musulmans.

Mon grand-pére était 'homme le plus
respecté et vénéré de toute la population du
bourg. On disait qu’il avait fait sept fois le pele-
rinage des lieux saints, La Mecque et Jérusalem :
deux fois 4 pied, trois fois 2 dos de mulet, et les
autres fois dans un véritable véhicule de roumi,
conduit jusqu'a notre village par un peintre
frangais renommé qui, 2 la fin de sa vie, avait
embrassé l'islam et s’était donné le nom de
Ziryab. C’est mon grand-pére qui lui avait choisi
ce beau nom que portait jadis le musicien arabe
le plus célébre et le plus beau de Bagdad et de
IAndalousie musulmane.

On racontait aussi que mon grand-pére avait
des rapports secrets avec ce peintre qui ne
cachait pas son homosexualité.

Les mensonges sont la vérité !

Mon grand-pére cultivait bien son jardin secret.

Pour pouvoir profiter et siroter le temps miel-
leux de ses siestes, les longues siestes méditer-
ranéennes, en compagnie de son ami peintre
portraitiste, mon grand-pére consacrait ses nuits
au lit de ma grand-meére et ses siestes 3 Ziryab.

Ce n’est pas vrai ? Peu importe !
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A peine étais-je 4gé de quatre ans, que ma
mére chercha 2 cacher ma disgrice, blasphéme,
zux yeux des membres de la grande famille : un
enfant musulman, doni le nom était inscrit sur
b peau sacrée de la gazelle, un descendant du
Prophéte, mangeant de la main gauche, un
mangeur gaucher !

Me voyant utiliser ma main gauche pour
manger, ma meére était triste, embarrassée et
oerplexe. Dans son silence enragé et explosif,
elle ne cessait de crier 4 qui voulait 'eniendre :
« Jai accouché d’un petit cochon, jai accouché
d'un petit cochon ! Seuls les roumis et les juifs
mangent avec leur main gauche. »

Ma meére ne manquait pas d’intelligence. Un
jour, il lui vint une idée salutaire et diabolique :
ainsi, avant que je ne prenne place entre mes
six sceurs entassées trois fois par jour, 2 '’heure
des repas, autour de la meida, ma mére m’attacha
k main gauche dans le dos avec son foulard de
soie orné de versets coraniques, d’oiseaux édé-
niques, d’arbres, de riviéres, de cascades, en me
Iancant un regard impérieux, et en me tendant
sudement une cuillere de bois usée pour manger
b gassaa, du couscous ou des haricots blancs
disposés sur le grand plateau en argile rouge.
Elle prit place, 2 son tour, sur une peau de
chévre, non loin de la table, replia ses jambes,
et, dun ceil vif de louve, elle me surveilla
jusqu’a la derni€ére bouchée. Elle ne mangerait,
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Je divague, je délire.

Pour les gens de notre village, la sieste
demeurait la seule priére respectée et accom-
plie par tout le monde, sans exception, sans
parjure ni blasphéme.

Mon grand-pere, El Hadj Si Mimoun, était l'un
de ceux qui avaient franchi I'épreuve du temps
et de I'espace. Il avait traversé sa vie, cent vingt-
deux ans, en homme de parole et de foi, en
homme fort et moustachu.

Il avait été circoncis 1'année ou le train turc
avait traversé pour la premiére fois le désert
d’Arabie, le grand désert appelé le Quart-vide,
Sl

Dans ce bourg oublié par Allah et par ce
nouvel Etat qui, dés les premiéres années de
I'Indépendance, avait construit une école de
deux petites salles pour nous entasser comme
du bétail, les enfants de tous 4ges, de cing a
quinze ans, s'étaient retrouvés entre les mains
d'un maitre égyptien barbu qui ne cessait de
nous parler d’'un certain Hassan al-Banna.

A cette époque, ce nom ne me disait rien,
absolument rien. Je 'imaginais en effigie des
chanteurs : Farid el Atrach, Abdelhalim Hafez
ou Mohamed Abdelwahab.

On disait que mon grand-pére, El Hadj Si
Mimoun, était le grand mufti des douze tribus
principales et de leurs cent quarante-trois frac-
tions éparpillées dans la région. Lui et lui seul
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Comme c¢a, inclément et sans regret, 2 la
rentrée scolaire suivante, il m’envoya dans une
ville froide 4 une journée de route de chez
nous : Tlemcen. Cela, tout cela ne vous dit rien ?

Dans cette ville propre et confuse, par un soir
au réfectoire, je regardai pour la premiere fois
cette chose bizarre appelée un écran de télévi-
sion, sur lequel défilaient en série des images
en noir et blanc. Dans cette ville, pour la pre-
miere fois aussi, je vis la neige, en vrai. La
neige ! J’étais beaucoup plus fasciné par la
neige tombant du ciel que par les images en
noir et blanc de la télévision. Et pour la
premiére fois, je me dis que ce qui était €crit
dans les récits et contes des roumis n'était pas
que mensonge. Maintenant, je pouvais le dire,
je pouvais jurer sur la téte de ma mere que
la neige existait. La neige était une vérité€, une
réalité. Quand je la vis pour la premiére fois
tomber du ciel de cette ville montagneuse, je
tendis la main et en pris une poignée que j'avalai.
Je mangeai de la neige. Le soir dans mon lit,
jattendis ma mort. Rien. En vain.

La nuit était pour moi un plaisir et une tor-
ture. Je ne pensais qu’a ma tante, la sauvage. Je
me masturbais chaque soir en imaginant les
détails de son corps. Aprés avoir atteint le som-
met de mon orgasme, comme un ange, je
dégringolais dans un profond sommeil aprés
avoir caché le morceau de savon sous l'oreiller.

130






index-111_1.png
Javais passé mon certificat d’études primai-
res. Ma mére, fiére de moi, avait poussé un
grand youyou. Mes sceurs avaient dansé. Ma
tante m’avait regardé en commentant cette
bonne nouvelle: «Tu as grandi.» Jétais le
premier diplomé dans notre village.

La féte!

Javais douze ou quatorze arnis — peu importe
mon 4ge — et je n’avais pas de moustache.

Mon oncle, pour se débarrasser de moi,
ou plutdt pour dévorer seul et tranquillement
ma meére, avait décidé de me jeter dans un
internat.

La mauvaise graine.

1l ne voulait pas que j'assiste au spectacle de
sa vieillesse. Moi non plus je ne désirais pas étre
le témoin de la descente vertigineuse de mon
oncle vers l'enfer et I'impuissance et préférais
quitter ce lieu. Chien galeux.
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tous étaient des livres de catéchisme et
d’histoire du christianisme. Avant de rentrer, je
passai 2 I'écurie et les enfouis sous un tas de
foin avec l'intention de les rendre le lendemain.
J'avais un sentiment bizarre : j’étais hanté par la
crainte de perdre Rosa, ou de perdre la téte.

Apres 'apprentissage de la langue frangaise,
langue athée, je venais de faire I'amour a
une religieuse francaise, qui de plus priait en
francais : une aventure. C'étaient 13 des fautes
capitales dont je porterais le fardeau jusqu’au
jour du Jugement dernier.

Cette rencontre avec Lalla Rosa devint pour
moi un jour maudit, elle ne tarderait pas dc
manger ma téte : lire des livres dans la langue
francaise et faire 'amour avec une roumia, une
religieuse chrétienne, c’était la catastrophe assu-
rée, un séisme. Pendant une vingtaine de jours,
je n'arrivai pas 4 dormir.

Aprés une longue période d’angoisse, je
repris le cours de ma vie normale en imaginant
que Dieu m’avait oublié ou m’avait pardonné.

Et quand Allah eut oublié de dépécher sa malé-
diction sur moi, peut-étre me pardonna-t-il. Allah
est pardon. Je repris le chemin de cette bibliothe-
que du couvent pour chercher d’autres livres 2
lire et pour retrouver 'obscurité de la petite salle
de régie et la chaleur extraordinaire du corps de
Cécile ou Rosa, peu importe ! je ne cessais d’y
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front, sa poitrine et ses épaules. Elle priait en
murmurant des versets en frangais. Je ne savais
pas que les roumis eux aussi priaient un Dieu
qui ressemblait au notre et qui habitait lui aussi
le ciel, ils le priaient dans leur langue impure,
impropre, celle des mangeurs de cochon: en
francais, langue de l’enfer, d’aprés mon oncle.
Quand elle eut fini ses prieres, elle se mit par
terre en sappuyant d’'un cOté sur une marche
d’escalier et de 'autre sur une des deux chaises
cassées, confortablement allongée sur un tas de
vieux journaux et de magazines religieux, ou je
pus distinguer quelques images du Christ cruci-
fié. Elle m’attira vers elle. Je m'allongeai 3 ses
cOtés. Elle me déshabilla. Jétais docile et soumis.
Elle avait un sexe soigneusement rasé, propre,
mouillé et moussant. Quand je la pénétrai, elle
cria fort. Comme une louve blessée, elle hurla en
invoquant le nom de Dieu et celui de son Fils. Je
tremblai. J'essayai de lui fermer la bouche. Jeus
peur que les autres religieuses arrivent et me
trouvent cloué a leur sceur. A Pentrée de la salle
de lecture, jentendais la voix rauque de la
femme qui s’occupait des préts de livres. Je ser-
rai Rosa contre moi. Elle était douce et petite,
plus petite que moi. « Tu as un gros nez », me
chuchota-t-elle 2 I'oreille avec un beau sourire.
Avant de quitter la réserve, Rosa me demanda
de prendre quelques livres. Dans 'obscurité, je
ramassai des volumes 2 l'aveuglette. Dans la
lumiere de la salle de lecture, je découvris que
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Nous étions le 20 juin, lendemain du fameux
19 juin 1965.

La haine s’installait.

On ne parlait que du coup d’Etat militaire
contre le premier pouvoir légitime de la nou-
velle Algérie indépendante.

Le Président Ben Bella venait d'étre destitué
par l'armée. \

Abel tuait son frére Cain.

Le sang du frére était versé sur la terre indé-
pendante.

La haine s’installait.

Par peur, ce dimanche 20 juin, aprés une
bréve messe, les sept religieuses quittérent le
bourg dans une deux-chevaux rouge, pour
rejoindre la ville de Tlemcen. J'étais triste. Je
suivis Rosa de loin, elle qui a2 chacune de mes
visites a la bibliothéque me conduisait vers cette
réserve sans lumiére, et lui criai trés fort:
«Rosa ! Rosa ! Tu m’as appris le gofit de la lec-
ture et celui du corps féminin. Ne me quiite pas,
reviens, reviens ! »

Abel tuait Cain.

Et Rosa s’éloignait.
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revenir. Lire des romans et beaucoup de poésie,
faire 'amour 4 Rosa et grignoter du chocolat de
marque suisse ou belge, peu importe !

Parce que, selon mon oncle, dans I'au-dela
Dieu ne parlait que I'arabe, ma langue mater-
nelle, et redoutant de ne pas étre compris par
Allah, yappris trés vite I'arabe. En quarante-cing
jours, en un temps record, jappris par coeur
presque la moitié du Coran, ainsi que la célébre
PENC S| PYRN P 1] ». Quotidiennement, je lisais le
livre d’Allah, et je pleurais. Conjointement, en
une semaine, jappris par coeur, en cachette,
cent vingt-sept pages de Madame Bovary. Je ne
sais pourquoi, mais dés que jouvrais le livre
d’Allah, je pensais aussitdt 2 Flaubert, cet écri-
vain maudit. J'étais fou de Madame Bovary.

Quand je lisais le Coran je pleurais. Et quand
je lisais Madame Bovary, je pensais au Coran et
pleurais également.

Javais douze ans, un peu plus ou un peu
moins, peu importe. Quand on est jeune, on ne
compte pas les mois, encore moins les ans. La
vie apparait comme un horizon ouvert, un che-
min encore long, infiniment long, se déployant
comme un beau réve, se déroulant sous nos pas
comme un tapis persan des Mille et Une Nuils,
grenat, magique et interminable.

* Mille vers résumant toutes les régles, exceptions et nuances de la
grammaire arabe.
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cette langue parlée par Dieu et par tous ses
Prophetes », affirmait mon oncle.

Je lisais les livres écrits dans la langue du
roumi en cachette de ma meére et de mon oncle.
Je fuyais leurs yeux. J'avais toujours la peur
ancrée au Coeur.

Je pensais d Rosa. Qui éiait ceite Rosa ?

On l'appelait Lalla Rosa. Les autres 'appelaient
Cécile. Elle était la plus 4gée et la plus belle d'un
groupe de sept vieilles religieuses franciscaines.
Rosa était toujours parfumée : une rose. Elle était
responsable de la bibliotheque du couvent,
située juste 2 coté de I'église fermée que nous
appelions la mosquée des chrétiens. Sur la créte
de la petite chapelle, il y avait un gros nid de
cigognes. J'aimais regarder ce nid a2 l'automne,
quand arrivaient les premiéres pluies couleur de
terre et les premiers vents violents chargés de
poussiére. Madame Rosa était une rongeuse de
livres. On disait d'elle qu'elle avait lu tous les
livres de cette bibliothéque, ou plutdt avalé la
bibliotheque enti¢re. Cela me faisait peur: je
I'imaginais avec une téte pleine de livres, de
manuscrits et de rayonnages. Ceest elle qui
m’avait inculqué I'amour ou le virus de la lecture,
surtout des histoires et des romans.

Un jous, je ne sais ni quand ni comment, je
me trouvais 4 arpenter les allées labyrinthiques
et sombres des rayonnages de bois dégageant
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sur la moquette. Puis nous franchimes une toute
petite porte qui donnait sur un noir encore plus
opaque, une sorte de réserve avec des escaliers
qui montaient je ne sais oil. L'Obscurité était
totale. Son parfum fin et discret m’enveloppa en
me donnant du courage. Progressivement, ie
commencais 2 distinguer ce qui était entreposé
dans cette réserve : des livres entassés sur des
chaises dont lune avait le dossier cassé et
l'autre un pied en moins. Au bas de l'escalier,
un vieux poste de radio était oublié¢ ou jeté 1a
depuis des lustres. Au fur et a mesure que 'obs-
curité se dissipait, je vis que jétais entouré
d'une montagne de livres de plus de deux
metres de haut, de plusieurs pieds de micros,
d'une vingtaine de pupitres en bois et en tole et
dranciens appareils de téléphone.

Rosa se débarrassa de son tablier blanc puis
de sa longue jupe noire. D’un geste aérien, elle
retira son petit slip d’entre ses jambes blanches
et séduisantes. Puis je sentis ses cing doigts de
cire de pianiste chevronnée caresser mon sexe
en érection. D’'un mouvement doux et poéti-
que, elle ouvrit la fermeture Eclair de ma bra-
guette... L'obscurité se fit 2 nouveau dans cette
réserve, une obscurité totale, et je ne distinguai
plus rien : ni la montagne de livres, ni la ving-
taine de pieds de micros, ni les pupitres ; tout
se fondait dans le noir. Je fermais et ouvrais les
yeux, je ne voyais rien. Puis Rosa se mit 2 prier
son Dieu en faisant le signe de croix entre son
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une odeur de forét. J’avais le regard braqué sur
les dizaines de volumes bien rangés et soigneu-
sement entretenus, quand Rosa tendit un bras
tremblant pour me choisir un livre de contes. Je
m'en souviens : C'était La Chévre de monsieur
Seguin. Je levai les yeux et I’examinai. Elle était
souriante avec un visage vif et ardent, illuminé
par une paire de joues roses. Devant elle, dans
ce passage étroit, entre deux rayonnages bondés
de livres, je me sentais plus grand qu’elle. Elle
me prit dans ses bras blancs et osseux, en me
serrant fort contre son petit corps fragile et reli-
gieux, plein de priéres, de bonté et de bien. Je
sentais que son corps frémissait contre le mien.

Sans attendre, elle m’embrassa fort sur la
bouche, puis je sentis sa respiration de plus en
plus longue et discontinue, puis de plus en plus
haletante. Son cceur battait. J’eus peur. Elle me
conduisit vers une petite chambre sans lumiére
qui sentait I'humidité. Soumis, je la suivis sans
hésitation. Nous traversimes un long couloir,
puis une porte i deux battants, puis un
deuxiéme couloir plus étroit et plus sombre que
le premier. Elle me serrait 1a main. Je sentais ses
doigts doux et moites. Mes chaussures collaient
a la moquette beige sale, avec de grosses taches
de café ou de thé. je gardais La Chéuvre de mon-
sieur Seguin dans I'autre main. Puis je ne vis
plus rien. Elle connaissait parfaitement les lieux.
Elle n’avait pas besoin de lumiére. Je percevais
a peine le bruissement de ses sandales en cuir
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Pourquoi est-ce que jadorais faire I'amour
aux femmes beaucoup plus 4gées que moi ?

La faute en revenait 2 ma tante Louloua. Elle
était le parfum, la rose de la tentation. J’aimais
les femmes qui fautaient. Mais, en fait, les bel-
les femmes ne fautent pas, elles chantent.

Louloua était la faute capitale. Je I'aimais.

Que la géhenne et la malédiction tombent sur
la téte de la perle, ma tante Louloua, celle qui
m’avait appris le goilt du sexe et le plaisir de
savourer les femmes miires. Celle qui avait mis le
feu en moi, dans mon tréfonds. Avant cet aprés
midi-12 passé en compagnie de ma tante, je n’étais
qu’une sorte de tas de bois humide, un rien.

Allah est pardon.

Rosa la religieuse n'y pouvait rien. Tout ce que
nous avions fait ensemble dans cette bibliotheque,
ou plutdt dans cette réserve obscure, ne réveillait
pas avec autant de force le loup endormi.
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LA PRIERE DE LA SIESTE

La plume d’une femme ne pouvait étre que mal taillée
par la main d'un homme.
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Ce soir, ma langue refuse de s'endormir.

Insomniaque, somnambule, diabolique, elle
dérange les sept dormeurs et leur chien, dans la
grotte.

Pourquoi est-ce que j'adore faire I'amour aux
femmes beaucoup plus 4gées que moi ?

Je réveille ces intimités longtemps enfouies
en moi, dans I'interdit ou dans la peur.

Je délire.

Je chéris lirruption de la chair dormante. Et
je célebre le vieux vin.

Je me raconte, et seul Allah détient la vérité,
Lui seul : ma vérité !

Clest ainsi. Je m’installe devant le miroir et je
me raconte. Je déballe mes tréfonds.

Je déloge cette langue pointue et aigre de sa

cachette. Je la laisse pendouiller, comme ca, et
je me déverse.

Ma langue est réveillée.
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Moi aussi j'étais un grand menteur : libre !

Louanges 4 Dieu le Parfait des Parfaits,

mais les menscnges disent eux aussi la vérité,
peut-étre Ia vérité la plus véridique de toutes
les vérités.
A cause de la couleur bleue de mes yeux,
mon pere m’avait ramené avec lui jusqu’a
Kairouan, en Tunisie, dans lintention de se
débarrasser de moi. Mais, aux dires de mon
oncle, mon pére avait un coeur de poete. Il
éiait un voyageur. Quand il avait voulu m’égor-
ger sur le seuil de la célébre mosquée
Ezzaytouna, il s’était rendu compte que lui
aussi possédait une paire d’yeux de couleur
bleue. 1l avait découvert en moi, dans la cou-
leur de mes yeux, dans ma soumission absolue,
celui qui lui ressemblait le plus. Nous étions
comme deux gouttes d’eau. J’étais son miroir.
Jéiais lui, et lui seul!

Je ne savais rien.

Des mensonges. Je n’avais jamais mis les
pieds sur le sol tunisien. Des mensonges, des
mensonges et encore des mensonges.

J'étais sir que mon pére confondait ma date
ce naissance avec celle de l'une de mes six
sceurs. Chez nous, dans notre douar, la mémo-
risation des dates de naissance des males n’était
pas chose importante.

Pourquoi pensais-je 4 la mort de mon pére ?

Je délire.
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petites gouttes. Comme il me I'avait réclamé, je
remplis le bidon et, quand je m'apprétai a reve-
nir, je me demandai: comment puis-je le
convaincre que c’est exactement l'eau qu’il a
téclamée? A ce moment-l3, jleus lidée de
ramasser deux feuilles mortes jaunes au pied du
figuier nu qui surplombait la fontaine et
rebroussai chemin.

Arrivant 2 la maison, je croisai mon oncle qui
chuchotait a l'oreille de ma mere. Ils se concer-
taient sans doute 4 propos de I'enterrement et
du prix du mouton pour la soirée du deuil. Je
baissai les yeux et rejoignis mon pére dans sa
chambre, ou plutdt dans cette salle de messe.
Quand je franchis le seuil de la porte, il se
reiourna et me regarda. Je lui versai un verre
d’eau fraiche. Avant de porter le verre 4 sa bou-
che, il fixa longuement les deux feuilles jaunes
cu figuier. 1l me lanca un sourire et siffla d’'un
tzait le contenu de son verre. Puis il prit ma
main avec tendresse pour l'abriter entre les
siennes et, levant le regard d’'un seul ceil vers
moi, il me demanda, d'une voix murmurante,
civine et profonde, de lui pardonner :

=Tu es né, mon fils, le 21 décembre...»

Je lus quelque chose d’extraordinaire dans
Fzau claire de ses yeux. Je fus convaincu, ou
ohnidt sir gque mon pere ne confondait pas ma
czie de naissance avec celle de I'une de mes
sceuss. Je Pembrassai sur les joues et sur le front.
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Le soir de sa most, j’étais assis a2 son cOte,
dans son refuge, dans cette mosquée des chré-
tiens. Trois ans aprés le retour de son long et
dernier voyage, jour pour jour. Il était allongé
dans son agonie. Il était conscient, pensif, et
son regard dégageait une lueur prophétique.
Mon oncle avait un éclat de joie dans les yeux
et sur les traits de son visage maigre et 0sseux.
Il se préparait pour la mort de son frére, sa
deuxiéme mort. Cette fois-ci, sa mort serait
vraie, comme son enterrement. Je regardai mon
pere : il avait I'ceil droit 4 moitié fermé et le
gauche plongé dans l'obscurité. Puis, sans se
donner la peine d’ouvrir I'ceil gauche, douce-
ment, il prit ma main pour I'abriter comme un
oiseau entre les deux siennes. Je constatai qu'il
avait des mains blanches et dix doigts longs
et séduisants. Une bague en argent brillait 2
l'annulaire de sa main gauche. Je ressentis une
chaleur extraordinaire dans mon corps. Il serra
ma main dans les siennes. Il éleva sa voix qui
savait chanter parfaitement le Coran et la poé-
sie arabe et me dit: «Je veux boire un verre
d’eau. Je veux l'eau de la fontaine, celle qui se
trouve au pied du Marabout Sidi Matouk. » Je le
regardai. 1l faisait nuit. De notre maison 2 la
fontaine, il y avait un peu plus d’'une bonne
demi-heure de marche.

Nous étions en décembre, la route était
boueuse. Je pris un bidon en plastique noir et
quittai la mosquée des chrétiens. Il pleuvait 2
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stupéfait de surprendre ma meére en train de
chevaucher mon oncle. Elle était nue, toute
nue ou presque, et haletait comme une
chienne en chaleur. Je I'avais regardée. Elle
avait une paire de jambes trés blanches et
hautement moulées, d'une blancheur neigeuse
et lumineuse. Excitante.

Je ne savais pas si ¢'était ma meére ou ma
tante, sa sceur jumelle. Elles se ressemblaient
comme deux larmes.

Cette petite piéce longue et sans fenétre
servait de salle de priére collective pour tous
les habitants des bourgs. Dans ce lieu, dans
cette mosquée des chrétiens, les petites gens
des villages avoisinants accomplissaient leurs
priéres collectives trois fois par an : la priére
de la nuit sacrée, priére du vingt- septiéme
jour du mois du ramadan, celle de I'Aid al-
Séghir et celle de I’'Aid al-Kébir. Et parce que
tout au long de I'année le lieu restait aban-
donhé, mon oncle, c’est-3-dire le mari de ma
mére, l'utilisait pendant les jours glaciaux
d’hiver, en l'absence des croyanis, comme
abri clément pour ses bétes : une vache, un
mulet et trois chévres.

Dans cette petite salle de priere, je sentis
Podeur des bétes et le parfum des bitonnets
d’encens apporiés par les peélerins de La
Mecque. J'embrassai le livre d’Allah, dont
quelques feuilles jaunes étaient rongées par
Thumidité, et lus quelques sourates.
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Doucement, il rendit 'Ame. Je ne réalisai qu'il
était mort que lorsque je sentis que ses mains,
qui couvaient et serraient la mienne, étaient
devenues froides. Bien qu’elles fussent sans vie,
gelées, elles ne lachaient pas la mienne.

Je sortis de la chambre. Ma main, celle que
javais retirée des siennes, était froide et trem-
blante. Elle ne m’appartenait plus.

Ma mere, perturbée, embrouillée, suivie de
mon oncle et de mes six sceurs, entra en hur-
lant dans la piéce de messe ol mon pére était
allongé dans sa quiétude éternelle. Mes sceurs
entrérent dans une folie hystérique, frappérent
sur leurs jambes et tirérent sur leurs cheveux.

Pourquoi pensais-fe aux deux feuilles mortes
et jaunies du figuier ? '

Aussit0t aprés, je quittai le lieu pour rejoindre
ma tante Louloua afin de déguster, comme
chaque nuit, sa chair et son parfum.

Louloua savait se parfumer.

Dehors, une pluie fine s'abattait de plus en
plus violemment sur moi et le ciel devint com-
plétement noir. Rien que du noir. Je savais que
ma tante m'attendait dans I'écurie, allongée sur
une sorte de matelas en paille ou en son.

Pourquoi pensais-je 4 tout cela ?

La premiére fois de ma vie ou j'avais franchi
le seuil de cette pitce étroite, sombre et
humide, il y avait de cela six ans, j'avais été
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Cétait ma meére ou sa sceur jumelle, Louloua,
qui m’avait fait aimer les femmes plus igées
que moi.

Depuis ce jour du grand diable, j'étais amou-
eux de ma mére. J'étais fou fasciné par son
regard féminin offert sans réserve 2 mon oncle,
i qui était épris d’huile d'olive. Je le désirais. Je
ae voulais pas que mon oncle le confisque 2 lui
tout seul. Mon oncle était un menteur. Moi aussi.

J'étais né voleur, menteur et mouchard !

J'€tais un vaurien, une crapule !
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Dehors, sur la place publique du marché
bebdomadaire, dans les cafés oil s’entassaient 3
=2me le sol les fellahs et les jeunes appelés du
sexvice militaire, on ne parlait que du renverse-
=ent du président Ahmed Ben Bella.

Nasser le rais d’Egypte, grand ami de Ben
Befla, boudait le nouveau régime putschiste
C=rigé par un homme maigre au regard haineux,
¥ colonel Houari Boumédiéne, de son vrai nom
Soukharrouba Mohamed.

Je hatai le pas vers la petite salle abandonnée
=&r tous et essayai d'effacer I'image ancrée
dzns ma téte, celle de mon pére allongé
€205 son silence sur son matelas en mousse.
¥= chaleur de ses mains ranimait encore ma
—=#a droite, celle qui pendant quelques minu-
@=s avait €i€ couvée comme un oiseau rare
Zzzs les siennes.
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Je tremblais. Je pleurais en embrassant le
livre d’Allah, le serrant contre mon cceur qui
battait trés fort. je ressentais une grande cha-
leur et une énorme peur. A travers la porte,
dont une des trois targettes était endommagée,
je regardais le vaste ciel encombré de nuages et
pensais aux détails du corps neigeux de ma
mere, ou de sa sceur jumelle, qui jadis faisait
cette chose diabolique avec mon oncle dans ce
lieu humide et pieux.

Je murmurai la sourate al-Fatiha.

Mon oncle était un grand passionné des Mille
et Une nuits. 11 avait appris par coeur de longs
poeémes du célébre poéte populaire Abdallah
Ben Kriou, des poémes de mille vers et plus.

Je serrai le Coran dans mes bras et demandai
a Dieu de pardonner 4 ma meére. Je murmurai
sept priéres et relus pour la troisiéme ou
quatrieéme fois, 4 haute voix, al-Fatiha. J'étais sir
qu'Allah exaucerait ma demande. Dieu aimait
les mamans, méme celles qui fautaient, les
fornicatrices. _

Je haissais mon oncle. Qu’il aille en I'enfer !

Pourquoi pensais-je 2 ma mére ?

Je I'avoue : je me libérais dans les mensonges
€t je mentais vrai.

Les mamans soni séduisantes, 3 I'image du
péché capital !

Pourquoi adorais-je faire 'amour aux femmes
beaucoup plus 4gées que moi ?
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Je savais que Louloua m’attendait. Ma tante
ne ratait jamais ses rendez-vous. C'était une
femme de parole et d’acte.

Louloua était 13. Elle ne réagit pas quand je
lui annoncai la mort de mon pére. On efit dit
quelle nattendait que cela et qu'elle en fut
comme soulagée. J’enterrai en moi une tristesse.
Comme 2 son habitude nocturne, dans un geste
slr et impérial, elle prit mon sexe et commenca
3 lui caresser la créte bien circoncise.

Limage de mon pére me congelait. Je me
sentais désorienté.

Quand Louloua arriva 4 ranimer mon inté-
rieur, quand ma verge fut devenue ferme et
bien tendue, elle la nicha entre ses gros seins
gonflés. Puis, elle me jeta un regard de louve
affamée et plaintive, en pronong¢ant a haute
voix une priére sur 'dme de mon pére:
« QuAllah le Parfait des Parfaits lui pardonne
et 'accueille dans ses vastes paradis. Il fut un
trés grand homme. Il n’était pas fait pour les
femmes. 1l était fait pour les voyages, c'était un
homme en géographie ».

Je me rendis compte qu’elle gardait dans
son cceur un grand ressentiment 2 1'égard de
mon peére, une rancune bleue. Je la sentis
peu affectée, indifférente a4 la nouvelle de
sa mort, peut-étre rassurée 2 l'idée que per-
sonne ne viendrait nous déranger ce soir-la
dans cette écurie servant occasionnellement
de salle de priére.
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Je pleus du feu mouillé !

Je me déverse. Ceci est le sel de ma vie,
gottez-le.

Jentends la voix de ma tante. Ou plutdt : je
ne l'entends pas, elle me hante. Elle arrive du
fond de moi.

«Quand je tourne la téte et vois ma vie
déroulée en silence, dans Yindifférence et
l'aveuglement, comme on déroule un vieux
tapis le lendemain d’'une féte ratée, je ressens
un profond chagrin et me rends compte que
des pans entiers sont tombés dans 1'oubli, mais
ils n’ont jamais disparu !», me disait Louloua,
sur un ton mélancolique et blessant.

Ma tante avait raison. Elle avait toujours raison.

Elle était poétesse, cette tante audacieuse.
Elle était aussi folle, prophétesse et courageuse.

Voici ma langue et ceci n'est que mon miroir.
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Si vous entendez un bruit angotssant par i,

cest parce qu'une femme essaie de broyer ses larmes
dans un mortier sans fond.

Proverbe africain
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dans mon petit corps chétif. Je méditais sur mon
ombre pointue et déformée en traversant la
ruelle serpentante, montante €t sans issue de
ce pauvre bourg sans arbres ni oiseaux. Je
transpirais une sorte de sueur huileuse et
collante et respirais une poussiere rouge. Je
n’aimais pas le soleil. Pour la premiére fois, je
sentis une forte odeur qui se dégageait de mon
corps. L'événement! Une odeur forte et
piquante. L'odeur du bouc.

Cette premiére sueur, cette premiére odeur
était le signe annonciateur de ]a naissance de
I« homme » en moi, le mile, la belle et douce
béte : loup ou renard.

Ainsi, la haute noblesse de la bestialité
ranima mes tréfonds, déborda.

L’abime !

.La sueur masculine est le signe de la viri-
lité », affirmaient ma mere ou ma tante. Elles
avaient la méme voix, les jumelles. Et mes six
sceurs d'ajouter : « homme qui ne transpire pas
n’est qu'un chien errant, impuissant. Une serpil-
lisre. Une sorte de bois mouillé. »

Bravo mes sceurs, les serpents !

Et je devins un bouc. J'étais heureux. Un

vrai coq !

Une canicule précoce avait enseveli les gens
du bourg et chargé les cieux d’un gris triste,
pesant sur leurs tétes rondes et remplies de
souffrances, de secrets et de ruses.
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_ T esANeR

La veille, nous étions le 19 juin de I'an 1965.
Donc nous étions le dimanche 20 juin : un jour
férié.

Le Peuple, journal francophone du lundi 21
juin, annongait dans son éditorial :

19 juin 1965. Il n’y a pas lieu d’attendre de
réaction verbale ou écrite d'une certaine opi-
nion étrangére pour mesurer par avance la por-
tée de l'événement davant-bier sur le Dlan
international.

Toute politique qui inverse ce processus se met
par avance d la remorque de certaines politi-
ques étrangeres et sous la suggestion des directi-
ves de leurs porte-parole, dans la presse et d la
radio, sans méme savoir repérer Ilintention
réelle derriére les mots de ses commentaires. .

Autre tiire de une :

La grande Kabylie, les cadres du Parti et de

Vadministration approuvent la proclamation
du Conseil de la Révolution.

Et un communiqué du ministére de I'Intérieur :

Toute manifestation publique pouvant per-
mettre aux fauteurs de troubles de susciter du
désordre est interdite.

Ce jour était caniculaire. Une canicule pré-
coce, humide et lourde était tombée subitement
sur mes épaules fatiguées et arquées. J'étouffais

68






index-53_1.png
comme porteur de cahiers. Je pleurai toute la
nuit. Et pour la premiere fois, je cédai ma place
de premier de la classe 4 Tarzan. J'étais sGr que
madame Loriot avait fait avec lui la méme chose
qu’avec moi.

Pourquoi je vous raconte tout cela ?
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-

semblait & ceux des hopitaux. A cOté, sur une
petite table, étaient rangés une dizaine de
flacons et de tubes de créme. Elle me poussa
sur le lit, en éclatant de rire bruyamment. Je
pensai 4 mes chaussettes trouées, €t a l'odeur
pestilentielle que dégageaient mes pieds. Sans
hésitation, elle commenga 4 déboutonner mon
pantalon. J'eus peur. J'avais le paquet de cahiers
encore dans les bras. Mais, en pensant 2 ma
mere, joubliai vite ma peur. Elle se déshabilla.
Le paquet de cahiers de composition était tou-
jours dans mes bras. Pour la premiere fois, je
voyais une culotte de femme. Mes sceurs ne
portaient pas de culotte, ni ma meére Hadile, ni
ma tante Louloua. Je regardai son ventre ; elle
avait deux grains de beauté, deux olives sur le
ventre, et une petite cicatrice sur le c6té droit.
Son sexe était bien rasé. J’oubliai vite 'image de
M. Pierre Loriot, ainsi que celui de mon maitre
d’'arabe qui aimait la poésie d’Abou Nouas.
D’un geste violent, je jetai le paquet de cahiers
par terre.

Quand jeus fini de lui faire 'amour, elle m'of-
frit une boite de chocolats.

Depuis ce jour, je guettais la période des
compositions pour aller voir la femme de mon
maitre de frangais.

Longtemps j'attendis la période des composi-
tions. Et quand elle arriva, je fus triste de voir
cette fois-ci M. Pierre Loriot choisir Tarzan
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droite. La pluie avait cessé sa folie et sa malé-
diction. 1l faisait froid. Je grelottais.

Puis du blanc. Quelque chose comme du
coton tomba du ciel : la neige. La neige printa-
nigre. Je pensai aux écrivains roumis qui
avaient si bien décrit cela. Je n'étais pas sGr que
ce ft vraiment de la neige. Et quand le lit bou-
gea, faisant un bruit aigu, brisant le silence
absolu du lieu, la femme de ménage se retourna
vers l'origine du bruit et me repéra. Elle accro-
cha sa serpilliére mouillée au bout du manche
3 balai, essuya ses mains contre le pan de sa
blouse rose et, souriante, s’approcha de moi. Je
oe supportais pas 'odeur de la Javel.

<11 neige, me dit la femme 4 la blouse rose.

Je n’avais rien 2 lui dire.

Je n’avais pas trouvé le moindre petit mot
pour manifester ma présence.

11 neigeait en juin.

« L’hiver sera trés dur, dit la femme 3 la blouse
fose.

— ... Plutét I'été !» marmonnai-je entre mes
dents de maniére inaudible.

1l neigeait en juin.

L'odeur de la Javel disparut. La femme se méta-
morphosa en chatte. Miaulait-elle ou me parlait-
clle ? La neige me donnait envie de sortir dans la
cour pour chercher le chat qui miaulait dans ma
t2te. Une femme ou une chatte. Je fixai profondé-
ment la femme, dans le labyrinthe de son regard.

145






index-126_1.png
LA FEMME DE MENAGE

tives des internes. A cet instant-13, je découvris
le lieu noyé dans une autre odeur. Il ne ressem-
blait en rien 4 celui de la nuit. La nostalgie de
ma meére m'envahit. Je m’allongeai sur le lit sans
me déshabiller, les pieds encore dans mes
chaussures mouillées et trouées. Je regardai mes
pieds : ils étaient grands et déformés.

Le chat miaula dans ma téte.

Je sentis le froid dans mes os et dans mon
dos. Instinctivement, je fermai la fenétre. Elle
avait un carreau brisé. Je la bouchai 3 l'aide
d'un vieux journal et retournai m’allonger
sur mon lit.

Je lus distraitement un article sur un sport
rural bizarre : le combat 2 la matraque.

Le grincement des ressorts du lit m'en rappe-
lait un autre : celui du lit de la femme de mon
maitre de francais.

L'odeur forte de 'eau de Javel arriva jusqu'a
mes narines. J'entendis le frottement de la
serpilliére sur le sol en granit 2 carreaux noirs
et blancs. Je me retournai. La femme de
meénage passait avec écoeurement et fatigue sa
serpilliére sale entre les lits en chantonnant.
Elle avait une mauvaise voix. A vrai dire, ce
n'était pas une voix, juste quelque chose qui
me libéra de cette solitude et de cet enfer de
silence. La femme chantonnait, et le chat ne
miaulait plus ni dans ma téte ni dans la cour.
Je regardai le ciel : il avait la méme lumieére.
Une masse grise avait gagné toute sa partie
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poste de radio. Elle I'avait glissé dans la poche
de son tablier accroché au pied du lit. Je ne sais
comment et pourquoi je tendis la main afin de
retirer le transistor. La femme ne réagit pas. Elle
ne dit rien. Jallumai la radio et tombai sur la
station nationale arabophone : la chaine Une.
la voix du célebre chanteur Dahmane El
Harrachi brisa le silence du dortoir, qui rappe-
lait, par ses rangées de lits, un cimetiére.
Soudain la chanson fut interrompue, et le
présentateur annonga le déclenchement d’une
nouvelle guerre entre les Arabes et Israél.

«La guerre ? dis-je 2 la femme qui ne cessait
de me regarder avec un ceil plein de feu.

Brusquement, comme empoitée par un vent
magique, elle devint songeuse, absente.

«La guerre, la guerre, la guerre !» répétai-je
a la femme pensive, surpris et tremblant, en
augmentant le volume de la radio.

La femme me regarda, ni intéressée ni
concernée par la nouvelle que les Arabes
venaient de déclarer la guerre aux juifs.

Dehors il n'y avait pas de neige. Je me
rendis compte que la neige accumulée sur les
toits et sur les branches des arbres n’était
qu'hallucination. Les miaulements avaient
repris dans ma téte. Je n’avais jamais vu de
neige. J'avais une grosse fiévre.

La femme au tablier rose me prit dans ses
bras. L'odeur de détergent m’envahit le coeur et
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Ses yeux n’avaient pas de couleur. Ils dégageaient
plutdt une lueur sombre. Au fond de cette paire
de lantemes, je retrouvai le chat qui depuis le
matin miaulait dans ma téte. Je voulais le toucher,
lui caresser le dos et le museau.

Jaime les chiens plus que les chats.

« Tu es malade ? me dit la femme.

— ... Non, un peu fatigué seulement. »

Je dis cela en remuant la téte deux fois, de
droite 4 gauche et de gauche a droite, en fixant
toujours la neige qui doucement commengait 2
s’accumuler en petite couche blanche au milieu
de la cour, sur les branches des miriers et des
cerisiers, ainsi que sur les bords des toits en tui-
les rouges, couche sur couche.

D’un geste de magicien, élégant et sensation-
nel, la femme chatte se débarrassa de son tablier
rose. Elle s'assit sur 'angle droit du lit, juste 2 mes
pieds puants. Je trouvai qu'elle avait des petits
pieds, une belle paire de sandales et une musi-
que particuliére dans le bruissement de sa voix.

Elle avait une soixantaine d’années, peut-étre
un peu plus. Elle n’avait pas le corps plein.

Je ressentis un fourmillement au milieu de la
paume de ma main droite : ma mére Hadile me
disait, en m’expliquant le secret de cette
démangeaison : « Si la paume de ta main droite
te démange, cela signifie que te recevras deux
choses: une bonne nouvelle ou une grosse
somme d’argent.» Je regardai ma main en
constatant que la femme portait sur elle un petit
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le nez. Javais envie de vomir. Elle mit ma téte
sur sa poitrine palpitante — je sentais ses seins
moelleux, comme un oreiller en plumes d’au-
truche — et elle commencga 2 me raconter son
histoire :

(Je vais vous répéter aussi fidélement que
possible tout ce que la femme au tablier rose
me raconta.)

«... En vérité, je m’appelle Douja, dit la
femme au tablier rose, un nom bizarre n’est-ce
pas ? Je suis tombée amoureuse d’un Frangais.
Il était beau. Il avait le coeur qui battait. Mon
frere ainé, celui qui a fait le pélerinage 2 1'dge
de dix-sept ans, qui est resté cing ans sous le
toit d’El Azhar et deux adossé au tombeau du
Prophéte — que le salut soit sur Son dme —,
m’avait interdit de me marier avec ce roumi en
disant : "Il est impur comme un cochon". 1l
voulait me faire comprendre par " impur" que
les roumis ne sont pas circoncis.

La premiére nuit, I'unique passée dans ses
bras, j'ai découvert qu’il était circoncis. J'ai été
étonnée. Toute la nuit, je n'ai regardé que son
beau sexe circoncis et j'ai ri et ri trés fort. Et j'ai
pensé 4 mon frére qui m’avait interdit de me
marier avec lui 2 cause de sa non-circoncision.
Donc Maurice n’était pas impur comme un
cochon. Puis, quand mon frére a su que
Maurice était circoncis, il a été hors de lui.
Affolé, il criait dans la maison : " Il ne reste plus
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Prophéte avec sa main droite, la main propre, la
main des ablutions islamiques ? » Elle était hors
d’elle, folle, hystérique. Elle s'arrachait les tres-
ses, se griffait les joues et frappait ses jambes
découvertes. Puis elle m'atirapa par les cheveux
et me roua de coups de biton. Je restais soumis,
silencieux et flexible.

Jaimais ma mére. Je ne savais que faire.

Je pleurai avec elle.

Jour aprés jour, je constatais que ma mére
avait de belles jambes.

Diable ! Je ne savais pas que pour nous, les
chorfas, les descendants du sang noble et pur
du Propheéte, dont les noms étaient inscrits sur
la peau sacrée de la gazelle, pour nous les bons
musulmans, les bons croyants, il était stricte-
ment prohibé de toucher sa verge avec la main
droite. La main droite devait rester le membre
noble et pur, la main des ablutions, la main
dont I'index servait 4 exécuter les signes de la
chahada. Je compris ainsi que la main gauche

€tait une main impure, tandis que la droite était
propre et parfaite.

Pourquoi ce souvenir me revient-il de ma
mere enterrant au milieu de la nuit, en cachette,
son miroir dans un tas de fumier, loin des yeux
de mes six soeurs et quatorze cousines paternelles
et maternelles ? Un miroir encadré par un véri-

iable sabot d’dne chypriote peint en vert. Ma
sceur ainée m’expliqua que cet acte avait un
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Cette ombre avare au pied du mur bas me
lacha au profit d'une autre au pied d’un mur un
peu plus haut. Tel un chien abandonné, jaimais
errer devant les portes entrefermées pour reni-
fler les parfums de musc, de sexe et la musique
des halétements, ou plutdt les hurlements des
femmes sauvages.

Le démon de midi.

Je passais et repassais devant les seuils garnis
de secrets, de mouches et d’enfants morveux,
souriants et insolents. Les ruelles éiroites, frai-
ches et étouffantes, me conduisirent, comme 2
I'accoutumée, 3 I'oued sec 2 la sortie de ce
misérable bourg, Dachrat Ouled Sidi Salomane.
Apres avoir traversé des terrains vagues et une
vaste vigne, c'est 1a que j'avais I'habitude de
venir me masturber. Une habitude de renard : je
crache sept fois sur ma poitrine : tfouh... ifouh...

Comme ¢a, sous un soleil de plomb torride et
inclément, je pris place sur un rocher orphelin,
au milieu du lit de l'oued. Je me déshabillai,
entouré d'un grand silence violé de temps 2
autre par les vibrations d’insectes volants et les
braiements de deux ou trois 4nesses en chaleur.
Depuis longtemps, les habitants du bourg
avaient développé I'élevage d'une race d’dne
chypriote qu'ils exportaient vers un pays voisin
pour faire de sa viande une sorte de merguez
vendue bon marché pendant le mois du rama-
dan. Au summum de mon orgasme, je criai,
jévoquai Allah le Miséricordieux, ma mére, ma
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cochon, comme me l'avait souvent répété mon
oncle H6 Chi Minh en me voyant plongé dans
un livre en francais : «Eloigne-toi de cette lan-
gue du roumi. Protége-toi de cette langue de
Satan. Le jour du Jugement dernier, cette langue
ne servira 4 rien, elle ne sera utilisée que par les
infideéles pour accéder a 'enfer, c’est leur ban-
niere pour la géhenne. Ceux qui la parlent
seront pendus par leur langue. »

Au début, mon oncle me faisait peur avec ces
propos violents. Mais au fur et a mesure que
japprenais a déguster le miel de cette langue,
j'oubliais compleétement mon oncle, ses injures,
ses préches et ses vilains conseils.

Mon oncle était un bon croyant — peu importe !
Ma grand-mére Yamna nous avait confirmé qu'a
I'age de neuf ans il avait appris par coeur tout le
Coran, soit soixante hizb. Elle jurait sur la téte de
son pére et sur celles de tous ses aieux que mon
oncle, son fils cadet, était né aveugle et que, mira-
cle d’Allah le Grand et le Haut, il n’avait vu le
ceeur de la lumiére que le jour ou il avait achevé
d’apprendre le livre saint d’Allah.

Je savais que tout cela n’était qu'hallucina-
tions et mensonges de la part de ma grand-
meére, qui voulait enterrer la vérité parentale de
mon oncle et cacher I'appartenance religieuse
de la mére de mon oncle. « La langue arabe,
langue du livre d’Allah, est la seule langue en
usage au paradis et pour l'éternité ! Gare 2
celles et 4 ceux qui ne savent ni parler ni lire
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un an avani la proclamation du cessez-le-feu.
Jai toujours eu des doutes sur sa moit. Une
semaine aprés, j'ai senti que les yeux de ses com-
pagnons ne cessaient de me suivre. J'étais la seule
femme dans ce camp appelé Tamekssalet.

Deux semaines aprés sa mort, j'ai été violée
par trois de ses compagnons d’armes, qui ont
été jugés par un tribunal de la Révolution le
vendredi suivant. Ce jour-la, jai été triste. Je
regardais les trois hommes, la corde autour du
cou, les yeux bandés, qui suivaient trois djou-
noud qui les trainaient comme des beeufs vers
I'abattoir. Ils pleuraient et sanglotaient comme
des enfants, ils suppliaient le juge et juraient 2
haute voix de ne plus recommencer, pendant
que quelqu’un lisait le Coran d'une voix sévere.
A Taube, ils ont été exécutés. Du matin au cou-
cher du soleil, les trois corps sont restés pendus
4 trois grands arbres. J'ai pleuré toute la nuit. Jai
eu peur. Je savais que les autres hommes du
camp cherchaient 4 se débarrasser de moi. Mais
personne ne m’a adressé la parole. Je me sentais
au bord de la folie. Je n’attendais que I'heure ot
quelgu’un viendrait m'annoncer ma fin. Un cau-
chemar ! Je n’arrivais pas 4 dormir. L'image des
trois hommes pendus aux branches de trois
arbres m'oppressait, me torturait. Maurice me
manquait. J'étais slire qu’un jour ou l'autre mon
frére arriverait dans ce camp pour me tuer. Les
autres hommes souhaitaient aussi ma mort. J'ai
été leur malédiction. Dans leurs murmures, au

150

[






index-5_1.png
1.

DELICES D’'UNE CHAIR DORMANTE

Cette belle femme qui parcourut silencieusement la vie
n'est qu'une marchande d’ombres, condamndée @
engranger ses gains quant le coucher du soleil puisqu’'au
crépuscule, personne ne veut plus de sa marchandise.
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i ce serpent que de se marier avec un juif. Un
juif ! Un juif !"»

Elle évoqua avec gourmandise le sexe de
son Maurice sans détacher son regard briilant
de mon bas-ventre. Elle me dévorait de ses
yeux pleins de lumiére et de souvenirs. Une
louve en chaleur.

«Maurice était communiste, il était épris
d'Algérie. Pendant la guerre de Libération, dés
les premiéres heures du déclenchement de la
Révolution algérienne, il a été du coté des
nationalistes. Il n’a pas hésité un seul instant
dans son choix. Il était FLniste. Il s’est engagé
dans le maquis. Je 'ai suivi vers un camp en
pleine forét. Je n’aime pas la guerre. J'adorais
les yeux de Maurice. Les cing ans de guerre,
aous les avions passés en amoureux. Je savais
que mon frére, qui avait préféré rester au
village, refusant de monter au maquis, avait
promulgué une fatwa a4 mon encontre : " Son
sang est vain ! Son sang est illicite. La guerre ou
Ia révolution i laquelle participent des juifs
n’est pas une guerre sainte. " J'étais slre que
mon frére me suivrait un jour, qu'il parviendrait
i me tuer. Maurice était plein de vie. Il y avait
beaucoup de jaloux. Je n’ai jamais pensé que
face 2 la mort, sous la pluie de balles et dans
I'enfer de la peur, la jalousie pouvait avoir une
grande place dans le cceur des hommes. 11 a
été accusé d'appartenir au MNA (le Mouvement
National Algérien de Messali Hadj). Il a été wé
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chat sous cette pluie folle et tardive du mois de
juin et dis 2 la femme, juste pour fuir ses yeux
scrutateurs et guetteurs : «Vous entendez,
madame, les cris de ce chat ?» Elle posa sa
tasse de café sur le bord d’une petite table dont
la surface était recouverte de graffitis et, pour
mieux saisir le sens de ma question, elle s’ap-
procha de la fenétre. De derriére je la contem-
plai : ses cheveux longs cascadant dans son
dos lui donnaient I'aliure d’'une adolescente.
Ma tasse de café était 2 moitié vide. Elle refroi-
dissait. Je trempai une bouchée de pain dans
I'assiette de confiture et détournai les yeux afin
d’éviter le corps attrayant de la femme médecin
plantée devant la fenétre. Elle savait que je la
regardais, que je la déshabillais de mon ceil nu,
un ceil de loup affamé.

«I1 n’y a ni loup ni chat», commenta la
femme médecin en glissant sa téte par la fené-
tre sous la pluie printaniere et en s'appuyant un
peu plus sur le bord de la fenétre. je trempai un
autre quignon de pain dans la confiture 3
I'orange et léchai mes doigts. Elle possédait de
belles cuisses.

Le chat miaulait toujours dans ma téte.

La cloche de dix heures me ramena i la
réalité. Les éléves quittaient les salles de classe
pour la récréation. La confiture me laissa
soudain un golt amer dans la bouche. Je
n’entendais plus rien : ni les miaulements du
chat ni les hurlements du loup.
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qu’il fGt plus 4gé que moi, beaucoup de gens
20us prenaient pour des jumeaux. Mon frére
Abdou me manquait. Je me sentais plus que
pmais orphelin. Seul au monde.

Le café était bien sucré, tout comme la voix
du médecin.

Je préférais mon café ainsi, parfaitement
sucré. La femme médecin vint s’asseoir 4 cbté
de moi et s’en servit une petite tasse. je consta-
tai qu’elle avait un beau sourire et un petit nez,
un tout petit nez légérement pointu. Elle me
demanda le nom de mon village.

Elle me parla en francais. Je trouvai cette
langue, sur sa langue, dans sa petite bouche,
belle et musicale. De ce jour-13, j'eus le senti-
ment que la langue francaise dégageait une
touche féminine, que le francais était une lan-
gue enveloppée dans la peau d'une belle et
élégante femme.

Je délire ! Qu’importe !

Je regardai la femme médecin micher un
chewing-gum 2 la menthe. Dehors la pluie
tombait de plus en plus fort sur les toits en tui-
les rouges et sur la cour déserte. Le ciel chan-
geait de lumiére : une autre arrivait, aussi belle
et fascinante que la premitre, celle que je
contemplais depuis le matin 2 travers la fenétre
du dortoir. Les yeux de ceite femme médecin
me cernérent avec leur éclat de feu et de
secret. J’'entendis les miaulements plaintifs du
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-1l 0’y a plus de chat, madame. » La femme
~2decin passa dans l'autre pi¢ce pour répondre
2 un autre coup de téléphone. Elle n’avait pas
==&ié grande attention 2 ma remarque.

Aprés quelques instants, elle revint vers moi,
=e feuille écrite 2 l'encre rouge 2 la main :

-Rejoins le dortoir. Tu dois te reposer
oeadant trois jours. Je passerai te voir tous
:s jours: le matin 4 huit heures trente et
Fzorés-midi 2 seize heures.» Cette dispense
Z=it destinée 2 'administration et au surveillant
Zraiernat.

_ 1a confiture 4 I'orange retrouva son bon gott
Jzns ma bouche. Le ciel changea une fois
=ncore la couleur de sa peau.

je remarquai les traces de rouge i lévres,
Jvan rouge gazelle, légérement chaud, sur le
=hord de la tasse de la femme médecin. Je
Sisirais baiser les lévres de la tasse : les méde-
s m’avaient toujours fait peur.

ie téléphone sonna, la cloche du lycée aussi.
=5 gléves regagnérent leurs classes. Il me fallait
=joindre mon lit. Je traversai en hate la cour
SEserte. Je trainais mon corps, je le tirais, je le
seniais pesant comme une dépouille en état de
SEcomposition avancée. J'esquivai les grosses
—outies tombant des bords des balcons. Je grim-
ozi en hite les marches d’escalier, deux 2 deux,
en les comptant.

ie dortoir était silencieux. Je n’avais jamais
—aginé le dortoir sans le brouhaha et les invec-
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Jaimais ma meére et chérissais ma tante
Louloua. C'était Louloua et elle seule qui, en me
parlant et me reparlant avec tant de précisions
de la vie de cet homme prétendument «mon
pére », un authentique voyageur et un aventu-
rier, qui m’inculqua cet amour des livres de
poésie, des romans et de la géographie. C'est
ma tante qui éveilla en moi le sens du réve, du
corps, de la peur et de I'aventure.

Je vous raconte ce qui suit :

Moyennant quelques centimes, je faisais les
rédactions des fils gités des familles aisées.
Quatre douros pour une rédaction de deux
pages en frangais, et deux douros pour une
rédaction de trois pages en arabe.

Je m’en délectais.

Je faisais aussi les exercices de maths de
quelques copains pour cinqg douros chacun.
Le service-maths était plus cher, car plus
difficile que celui des rédactions en francais
ou en arabe.

Je m’amusais, je me distrayais.

Afin de ne pas étre découvert, jétais obligé
de changer mon écriture, d’'une rédaction 3 une
auire, de ne pas répéter les mémes expressions,
ni les mémes idées. J'empruntais 3 certains
livres de belles phrases, poétiques, et jurais que
tout était de moi, de mon imagination. Ce n’était
pas vrai. J'étais né menteur. J’étais un voleur de
phrases et d'images. J'étais né voleur.
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Jétais le meilleur éléve de ma classe, brillant
en francais comme en mathématiques, et joccu-
pais ainsi tout le temps la premiére place. Je
n’aimais pas le dessin, ni les longues vacances.
Javais toujours les meilleures notes en rédac-
tion. J'étais né la téte dans les pages de livres de
roumis, comme ne cessaient de le répéter ma
meére et mon oncle.

Les éléves me surnommaient «le poéte de
I’école », d’autres m’appelaient « Socrate ». Ils me
jalousaient, ils me haissaient, mais cela ne me
dérangeait pas.

Je révais de jouer du luth oriental.

Jaimais lire dans les dictionnaires d'architecture
et dans les dictionnaires de langues en plusieurs
tomes. J'aimais les mots encore dans leur virginité,
séduisants et neufs. Jadorais déflorer les mots.
Jadorais aussi la poésie espagnole et détestais le
sang et le mot « race » : mot effrayant et diabolique.
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Seguin, ce dernier hautement illustré. Pourquoi
pensaisje 4 tout cela? A Victor Hugo, 2
Baudelaire et au conte d’Alphonse Daudet ? Je
vous raconte cette vie de chiennerie, mais aussi
de plaisirs. C'est ma peau, cette vie, je 'ai vécue.

Les beaux mensonges disent eux aussi la
vérité, peut-étre la vérité la plus authentique qui
soit. Cela ne vous dit rien ?

J'étais né menteur et voleur.

Ce jour-la, avait un goiit de miel sauvage.
L’abeille ! Pour sir, ce jour-1a n’était ni un ven-
dredi ni un dimanche, ni d’ailleurs un sabbat.
De toute facon, c'est une histoire vraie et
banale.

Jétais beau et timide, avec un nez proémi-
nent et rouge, un nez hérité de ma meére ou
pluidt de mes oncles. J’étais dans une école de
garcons appelée Abou-El-Ala-El-Mairri (long-
temps aprés, jai su que cet Abou-El-Ala-El-
Madrri avait été I'un des plus célébres poétes et
philosophes rationalistes dans Phistoire de la
littérature et de la pensée arabes. Aveugle,
athée, il avait écrit un livre dans lequel il avait
voulu défier le Coran, le style comme les idées).
Javais onze ou douze ans, peu importe. J'étais
né en automne, j’aimais la pluie et les odeurs de
terre mouillée, jaimais cette saison avec tout ce
qu’elle possédait de pouvoir magique, une force
qui faisait parler le vent et marcher les nuages
tels des animaux ou des étres fantastiques dans
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Je n’aimais pas le cours d’éducation physi-
que. Je disposais d’'un paquet de certificats de
maladie m’en dispensant. Un éleve, fils de
médecin, me procurait ces certificats contre des
rédactions. Les cours de sport, je les passais 2
lire des romantiques de Manfalouti, Flaubert ou
la poésie de Baudelaire.

Le soir, je m'interrogeais, craintif et fasciné,
sur ce que ma meére appelait avec arrogance et
fierté « Parmoire 2 sagesse », soit trois planchet-
tes poussiéreuses sur lesquelles étaient posés
trois rayons de livres jaunis : la bibliothéque
familiale. Avant de dormir, je lisais 4 la lumiére
d’'une bougie ou d’'un quinquet I'un des deux
cent soixante-dix-sept volumes rangés sur ce
vieux bois moisi.

Et je pensais 4 Rosa avec sa grande bibliothé-
que dans sa téte. Qui élait cette Rosa ? El je pen-
sais aussi a la salle de régie sans lumiére.

Trois gros livres de poésie parmi mes préférés
—diwane Al Mutanabbi, diwane Abou Nouas et le
diwane d’'une poétesse El Khansae (des années
plus tard, je découvris que cetie poétesse avait
iraversé toute sa vie en larmes, et je détestais les
pleureuses) — étaient posés sur les plancheites.
1l y avait aussi des livres en langue de roumi :
de gros volumes de Victor Hugo, Les Fleurs du
mal, dans une belle publication artisanale avec
des images érotiques, La Chévre de Monsieur
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mon sac que la porte s'ouvrit. Une femme de
oeiite taille, en blouse blanche, franchit la porte
¢u dorioir. Elle avanca entre les longues rangées
e lits ressemblant 2 des tombes. .. des lit ou des
tombes... je ne sais quoi, je ne sais plus... Je fis
bouger volontairement une chaise sur laquelle
je déposai mon pantalon et mon pull, lui annon-
cant ainsi qu’il y avait un survivant dans ce cime-
g2re de lits-tombes: un surplus, un naufragé.
Qu'importe ! Son parfum pénétrant l'avait précé-
dée et me sortit de ma torpeur plus vite que la
voix plaintive du chat. La femme trottinait,
comme si elle dansait sur la musique fascinante
d‘une paire de chaussures a talons pointus.

Amener une femme sous mon toit, quel vent ?

Trés vite, dans cette forét de silence absolu,
elle me repéra, perdu dans ce grand dortoir qui
jadis servait de chalet militaire aux troupes de la
gendarmerie coloniale. Je décidai de jouer le
malade. J'avais besoin d’une tasse de café : jai-
mais le café, et plus encore que le breuvage
aoir en lui-méme, j'adorais son arbme.

D’un air sévére et rigoureux, sans un moi, la
femme au tablier blanc posa sa main froide sur
mon front brilant. Puis, de deux doigts minces
et habiles, elle me débrida I'ceil droit puis le
gauche. Je remarquai ses longs cils recourbés,
ses prunelles chaudes et profondes, sa petite
bouche rouge et charnue.

Dun ton trés sérieux ou pieux, elle me dit :
- Rejoins-moi vite 4 l'infirmerie. »
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La femme qui mavait accueilli dans le couloir
€tait souriante, jeune mais plus dgée que moi
d’'une trentaine d’années. Je regardai ses pieds. Je
remarquai qu’elle avait de petits pieds blancs, trés
blancs et excitants, bouleversants, ramassés dans
une paire de pantoufles en coton rose avec des
motifs d'oiseaux, ou je ne sais quoi. Pourquoi
regardais-je ses pieds avec appétit ? Elle portait une
robe blanche en soie 2 rayures noires qui serrait
son corps €lancé et discret. Alors qu'elle m’accueil-
lait dans ce couloir long, trés long, ou peut-étre
mravait-il paru ainsi, son regard de chaite en cha-
leur cachait quelque chose d'obscur et confus.

Je me mis a penser 4 ma tante Louloua.

Le corps svelte de cette femme dégageait un
parfum délicieux. Quel parfum! Je baissai les
yeux. Des flammes !

Je regardai le portrait du président Ben Bella
et pensai 2 mon oncle et 2 son poste de radio
collé i son oreille.

Puis je pensai 2 ma meére et j'eus peur.

Sans attendre, la femme aux petits pieds me
prit dans ses bras. Je tremblai.

Cétait la femme de mon maitre.

Le couloir éclairé tomba soudain dans une
obscurité totale. Elle prit ma main. Elle avait
une main lisse et douce avec des doigts longs,
fins, comme en cire.

Elle ne dit rien.

Elle me conduisit vers une chambre avec un
grand lit et de hauts pieds métalliques. Le lit res-
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sceurs. Pourquoi 4 cet instant pensai-je 4 mes
sceurs ? Par temps de pluie, je devenais sensible
& romantique.

Je m’aimais pas le soleil.

Quelques externes, des retardaiaires, traver-
<>rent en hite la cour, avec au-dessus de leurs
t3xes un carnaval de parapluies de toutes cou-
uss. Ils rejoignaient leurs camarades en rang
sous des arcades surplombant les entrées des
salles de cours.

Depuis le dortoir, je pouvais distinguer notre
ofesseur d’arabe et d’histoire : un enseignant
Egyptien, encore un, qui depuis le début de
P=onée scolaire ne cessait de nous infliger des
erangues incendiaires condamnant 'Occident,
#juriant le socialisme et le communisme athées.
Chez lui, les cours de littérature et d’histoire se
—znsformaient en préches sur l'islam et sur les
—ouvements islamistes égyptiens. Il détestait
Nazsser et ne parlait que d'un certain Hassan
z}Banna. Je me moquais de tout ce qu’il nous
C3sait. Moi non plus je n'aimais pas Nasser.

On raconiait qu'une vague d’enseignants
Egyptiens avait déferlé sur notre pays pour soi-
CEsant aider 2 I'arabisation de 1'Algérie. En réa-
x5, d’aprés les propos du veilleur de nuit, ces
enseignants orientaux étaient des militants d’'un
zasii fanatique dénommé Parti des Fréres
Musulmans, el-lkhwane el-Mouslimoune.

Je ne comprenais rien.
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Je fixai ses chevilles minces et nues dans des
collants couleur de chair.

Un gracieux visage matinal venait de me sou-
rire et de se retirer dans le néant des escaliers
en colimacon,

Elle s’éclipsa dans ce long couloir serpentant

entre les lits-tombes paralieles et superposés.
Peu 4 peu son parfum se propagea dans le dor-
toir. Puis doucement la musique de ses souliers
a talons pointus descendit les marches d’escalier.
Le dortoir se trouvait au deuxiéme étage. Le
premier €tait réservé a4 Padministration et le
rez-de-chaussée tenait lieu de réfectoire. Ma
t€te tournait. Je sentais l'odeur du café qui
grimpait les quarante-neuf marches d’escalier.
Le parfum de la dame se méla i l'aréme
du café. Deux parfums. Doux parfums! Je
craquais. Paresseusement je m’habillai. Je
constatai qu’il y avait un grand trou dans ma
chaussure droite. A mon tour, je suivis sa trace.
Je traversai le dortoir pour descendre les mémes
marches du méme escalier menant directement
a linfirmerie. J'avais toujours eu peur de 'obs-
curité, des médecins, des mosquées, des hopi-
taux, des commissariats et des casernes.

Dans la cour principale du lycée, je ressentis
quelque chose comme la liberté.

Il pleuvait. Une pluie trés fine et sensuelie
qui, petit 4 petit, commenca 3 m’enchanter. Le
ciel était bas et gris, avec une lumiére terne.
Jaimais ce temps de chien. Je pensai 4 mes six
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frangais et espagnols. Tous étaient des ensei-
gnants ou des fonctionnaires de I'hétel de ville.

Monsieur Pierre Loriot avait une belle écri-
ture, au tableau noir comme sur le papier. 1l
maniait magnifiquement la craie blanche et la
plume, qu’il noyait majestueusement dans un
encrier creusé dans le bois de chaque table.

Son écriture me fascinait, je le suivais avec
admiration.

Jétais heureux et chanceux, car je venais
d'étre choisi parmi les éléves pour porter les
cahiers de composition 4 la maison de notre
maitre. Pour la premiére fois, je grimpai les mar-
ches de l'escalier en tremblant. Toutes les salles
de notre école, dont le toit était en tuiles artisa-
nales, étaient au rez-de-chaussée.

Jétais un bon éléve, en écriture comme en
dictée. Je détestais le sport et les sciences de la
vie. Les bons éléves sont toujours les mou-
chards. J'étais né menteur, voleur et mouchard.

Ce mercredi-la, comme 4 son habitude, en
quittant 1'école, mon maitre, M. Pierre Loriot,
rejoignit sa bande de joueurs de cartes instal-
lée dans un café tenu par un Marocain, un
grand vendeur de haschich connu des gendar-
mes, dont la salle était emplie de fumée de
tabac et de haschich, d’ardbmes de café et de
thé 2 la menthe.

Avec un sentiment de fierté et de bonheur,
j'avais pris le paquet de cahiers dans mes bras.
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« Pour se débarrasser de milliers d’'intolérants
religieux, le rais (Gamal Abdel Nasser) nous les a
envoyés. Ils sont venus pour coraniser I’Algérie et
non pas pour I'arabiser », disait le veilleur.

Quelques jours plus tard, celui-ci fut enlevé.
Disparu.

Ma téte s’emplissait et je ne comprenais rien.

Je cherchais en vain le chat qui miaulait dans
ma téte. Il n’y avait pas de chat. Je 'entendais
miauler. J’avais besoin d’'un café.

Javais envie de retourner chez moi, dans
mon bourg.

Ma mére me manqguait. Mon oncle, I'odieux
Ho6 Chi Minh, lui aussi me manquait. Je détes-
tais I'internat, ma prison. Je rentrai 4 I'infirmerie,
une salle d’attente propre dont les murs étaient
couverts d’affiches pour des campagnes de sen-
sibilisation sanitaire : prévention dentaire, vac-
cination conire la tuberculose, contre le cho-
léra... Les messages des affiches étaient en
arabe dialectal et en francais simple et direct.
L’odeur du chloroforme me piqua les narines et
réveilla en moi des souvenirs.

Soudain, une image bizarre me traversa la
téte : celle du barbier qui, a I'dge de six ans,
m’avait circoncis. Puis I'image s’installa en moi.
Je frémis. Je touchai ma verge et pensai 2 ma
cousine Jade qui, cet aprés midi-13, m’avait cra-
ché au visage. Jade, elle aussi, me manquait.
Jade avait la méme couleur d’yeux que mon
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dit-elle, que lorsque nous aurions terminé et
resterait 13 la derniére. J'éprouvai de grandes
difficultés a amener la cuillere 4 ma bouche et
renversai la moitié du contenu sur ma poitrine
et mon bas-ventre.

« Ne parle pas la bouche pleine », me criait
ma meére.

Je quittai, comme 3 Ihabitude, la meida le ven-
tre creux. A I'insu de ma mére, je trichai, avec la
complicité de mes sceurs ; comme une petite béte
affamée et enragée, javalai en hate ma part de
couscous en utilisant directement ma main droite.
Devant ma panique, mes sceurs enfongaient en
hite des poignées de semoule dans 'ma bouche
en éclatant de rire. Je gardai le silence, secouaj en
vain ma main attachée dans mon dos et pleurai :

je savais que mes six soeurs m’aimaient.
Javais mal.

Comme 2 laccoutumée, par un jour canicu-
laire, ma main gauche était attachée dans mon
dos. Ma mere, dont l'ceil vigile ne dormait
jamais, me surprit en train de caresser avec ma
main droite mon petit phallus en pleine érec-
tion. Catastrophe ! Le ciel venait de tomber sur
ma t€te de petit cochon! Elle hura : « Espeéce
d'4ne, est-ce que je r'ai attaché la gauche pour
que tu te masturbes avec la droite I? 'ai accou-
ché d'un diable, d’'une malédiction ! Un enfant
musulman joue avec son sexe musulman
circoncis selon la charia d’Allah et de son
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le ciel arqué de notre village. Nous avions un
ciel en arc, unique et bleu jaunitre. Je n’aimais
pas le soleil. Les longues vacances d’été me
donnaient de 'angoisse.

Comme abandonné par Allah et par les hom-
mes sur ce chemin glissant et obscur de la vie, je
me sentais jeté, plumé de ma date de naissance :
ni mois ni jour. Cela est sans conséquence pour
vous : je suis 12 et je ne suis rien.

Avant de 'oublier, voici 'histoire de la femme
de mon maitre de francais :

Ce jour-la, le maitre de frangais, M. Pierre
Loriot, lequel était fier de ses origines norman-
des et qui ne cessait de nous parler d’'une
boisson appelée le « calva » et d'une autre appe-
lée le « cidre », ainsi que de la lumiére normande
sous un ciel bas, gris et pluvieux, me chargea
d’apporter chez lui les cahiers de composition.
Ces cahiers de composition nous faisaient peur.
Ils avaient des protége-cahiers rouge.

Monsieur Loriot, mon maitre préféré, avait
I'habitude de corriger les cahiers de composi-
tion chez lui, dans son appartement du
deuxiéme étage, dont le balcon restait fleuri
tout au long de I'année : des plantes dont je ne
connaissais pas le nom, des rosiers, des lauriers
roses et trois palmiers nains plantés dans trois
grandes jarres en terre rougeidtre. Il était
passionné par les jeux de cartes espagnols. Il
avait sa bande d’amis algériens et de coopérants
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Les autres éléves marmonnérent : « Koussaila le
mouchard, Koussaila le mouchard ! » Je n’entendis
rien. J’étais un bon mouchard. J'assumais.

En effet, en P'absence du maitre, aucun éléve
n’osait remuer les fesses de son banc. Jétais 13,
Peeil ouvert, pour les surveiller et pour enregisirer
celui qui bougerait. Tout éléve qui tentait de
parler ou de semer le désordre dans la classe
était signalé et puni. J'étais 1a pour les dénoncer
un par un. Un seul éléve me défia, celui qui
avait eu le courage de me lancer un coup de
poing au visage. Seul ce Tarzan, depuis le jour
du nez cassé, avait le droit de parler et de se
déplacer dans la salle. Lui seul était capable de
« pisser » sur moi ! et avait le droit de commettre
ce qui lui plaisait, mais, au fil du temps, jen
avais fait mon complice. Lui aussi avait fini par
devenir un excellent mouchard.

Quand j’eus franchi le seuil de la porte, une
sorte de peur m'envahit : j'étais dans l'apparte-
ment de notre maiire.

Je me souviens d'un tableau accroché au mur
du couloir, légérement penché, bien éclairé, on
dominaient le blanc et le rose : une sorte de toile
calligraphiée en arabe ou en persan, peui-€ire
une sourate du livre d’Allah, que je n’eus méme
pas le temps de déchiffrer. Je me souviens aussi
d'un portrait du président déchu Ahmed Ben
Bella, souriant, le Che mordant son gros cigare
et affichant un large sourire 4 son cOté.
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Depuis la fenétre donnant sur Ia cour,
jessayais de chasser Iimage du barbier et
Fodeur du chloroforme. En suivant Ia musique
que faisaient les talons aiguilles de linfirmiere,
un rythme hautement accordé et séduisant,
ainsi que sa voix chuchotanie lancée dans une
longue communication t€léphonique, je tentai
de me libérer des cris de mon frére Abdou,
circoncis le méme jour que moi.

Javais mal 3 Ia téte,

Abdou était décédé trois jours aprés notre
circoncision simultanée. Ma mére avait été acca-
blée de tristesse, elle s'était éteinte. Mon pére,
qui venait de rentrer d’'un voyage pour se pré-
parer 4 un autre, ne cessait de répéter i ceux
qui voulaient 'entendre, sur un ton pieux et
hypocrite : «Il est mort circoncis, il est mort
musulman ! 1l sera I'oiseau béni du paradis. »

La dame qui m'avait touché le front au
dortoir et m'avait demandé de la sujvre 3 Pin-
firmerie me porta un plateau : une grande tasse
de café au lait, une assiette pleine de confiture
a 'orange et une demie baguette de pain blanc.
Sur une feuille en carton, elle marqua mon
nom et ma classe : sixidme B. D’aprés sa
conversation i€léphonique, javais compris
qu'elle était le médecin de notre lycée. Elle
€tait bien habillée, propre, et parlait 3 voix
basse. L'odeur du café me libéra de I'image du
barbier et de celle de mon frére Abdou. Bien
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- pére. Jade grandissait avec la phobie de la cou-
leur de ses yeux. Elle ne cessait de me répéter
les propos de sa mére : « Celle qui posséde la
couleur de tes yeux ne vivra pas longtemps...
Elle aura une vie trés courte. »

La peur de perdre Jade m'envahit subite-
ment. Je redoutais en permanence sa mort,
mais elle était toujours en vie — que Dieu la
proteége. J'avais peur pour elle. je croyais aux
propos de sa mére.

Jeus envie de partir, de rejoindre mes condis-
ciples en cours d’histoire. J'aimais le cours d’his-
toire, mais je détestais ce professeur égyptien,
cet homme fasciné par le «courage » de Hitler,
plein de haine aveugle pour les juifs.

Ma meére Hadile aimait Lalla Mrima, notre
voisine qui était juive. Elle était comme toutes
les femmes du village : elle parlait I'arabe cou-
ramment, papofait avec ma meére en chleuh et
faisait ses pri¢res en arabe et en hébreu.

Pourquoi ce professeur détestait-il les juifs ?
Mon grand-pére, qui lisait chaque vendredi
dans un de ses gros volumes, me l'avait expli-
qué : d’apres lui, il était écrit noir sur blanc que
le Prophéte Mohammed — que le salut et la paix
soient sur Lui — n’avait pas hésité 4 prendre
Souda, une juive israélite, pour épouse. Et puis
les enfants juifs étaient tous circoncis, comme
les enfants musulmans.

«Maurice, sa circoncision ne [lavait pas
épargné. »

139

f





index-114_1.png
LA FEMME DE MENAGE

Qui était ce Messali Hadj ?

Je n’aimais pas recevoir des lecons d’histoire
dans ce dortoir qui jadis avait été un hopital
militaire colonial, enveloppé dans une paire de
draps blancs et deux couvertures en coton
imprimé, ornées d'un petit tigre ou d’un léopard
bengali. C’était la premiére fois que je couchais
dans un lit avec quatre hauts pieds. Que C’était
doux et beau. Nous étions une centaine d'internes
de condition pauvre, venant des bourgs, des
villages et des petites villes lointaines. Cétait
aussi la premiére fois que je portais un pyjama.
Oui, un pyjama 2 rayures. Dans les sanitaires,
face 4 un grand miroir propre, je me regardais
vétu du pyjama et jéclatai de rire. Je m’imaginai
métamorphosé en zébre. Je sentais I'animal qui
se réveillait en moi.

Ce lit, avec ses quatre hauts pieds chance-
lants, me rappelait celui sur lequel javais fait
I’amour 4 la femme de notre maiire de francais :
madame Loriot.

Un jour le veilleur disparut.

La peur s’installa.

Sur un ton perplexe, d’'une voix effacée ou
troublée, la femme de ménage, celle dont je fis
la connaissance un peu plus tard, me confirma
la disparition du veilleur d’internat, enlevé par
les agents de la sécurité militaire et jeté en pri-
son. Silence. Je ne comprenais rien A ce qu’elle
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Dés les premieres nuits, dans ce dortoir
d'internat, je fis la connaissance du veilleur du
lycée. C'était un vieil homme de petite taille,
habillé été¢ comme hiver d’'une courte djellaba
ou d'un long manteau noir mal lavé : une
personne unique et exceptionnelle. Il m’impres-
sionnait beaucoup par la richesse de ses
connaissances en histoire, en littérature et en
politique. 1l avait une téte ronde, grosse et
pleine de dates de guerres, de naissances de
héros, de noms de présidents, de chefs de mou-
vemenis de libération... et beaucoup d’auires
choses encore. Avec amertume et tristesse, il
essaya de m’expliquer les divergences et les
désaccords entre le FLN et le MNA, les fréres
ennemis, 2insi que le détail des intrigues d’'une
sale guerre, les confrontations violentes entre
fideles de chaque camp dans les banlicues
de Paris et de Lyon et les dizaines de morts
des deux cHiés.

Pourquoi pensai-je au sang de Cain versé par
son frére Abel ?

Jétais fasciné par son silence et sa maftrise
de la langue francaise. Il ne parlait pas la lan-
gue des roumis, il la chantait. Ce vieil homme
de nuit était un rat de bibliothéque. 1l avait 2
tout moment un livre enfoui dans la poche de
son long manteau qu’il portait hiver comme

ét€. Il apprenait par coeur les discours de
Messali Hadj.

131






index-116_1.png
LA FEMME DE MENAGE
_ e P eAR

mon lit. Dés que les éléves eurent évacué le
dortoir, cet espace bouillonnant et animé tomba
dans un silence effrayant, semblable 3 celui des
cimetiéres. Rien ne bougeait. Les lits superposés
me paraissaient comme des tombes.

Dans la rue, un chat miaula. Sa voix plaintive,
dont le timbre ressemblait 4 celui de ma meére,
me parvint de la fenétre dominant mon lit et
donnant sur une rue déserte. Et pour la pre-
miére fois depuis cing mois, dans cet internat,
je pensai 2 ma meére Hadile et pleurai. Ma mére
me manquait. Puis soudain le miaulement du
chat disparut. Une grande haine 3 I'égard de
mon oncle HO6 Chi Minh m’envahit, celui qui
m’avait jet€ dans cette ville de chats errants, de
silence, de peur et de neige, celui qui m'avait

offert aux histoires de ce veilleur borgne, barbu,
s'empara de moi.

A ce néant.

Seul dans ce dortoir, je me sentis comme
tombeé d’un ciel vertigineux, lequel dégringolait 2
son tour d'un énorme vide. Et pour la premiére
fois, je pensai a fuir cette prison d’internat pour
retourner chez moi, dans notre grande maison
farcie d’intrigues, de jalousies et de tromperies. Je
voulais repartir pour déranger la quiétude de
mon oncle qui, sans doute, en mon absence,
consumait tranquillement des jours et des nuits
mielleux entre les jambes de ma mére. Quand je
décidai de décamper, de claquer la porte, 3 peine
avais-je commencé 2 ranger mes affaires dans
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essayait de m’expliquer. Selon elle, il était le
chef d’un parti politique illégal et interdit : le
parti messaliste. Qui était-il, ce Messali ? Je ne
compris que des années plus tard.

Cette ville était la derniére citadelle du Parti
du Peuple Algérien (PPA), Hizb echaab.
Tlemcen était la ville natale de Messali Hadj,
chef spirituel du parti PPA.

La disparition du vieil homme fut pour moi
ma premiére lecon d’histoire et de politique.

Je n’aimais pas la politique et les politiciens
de chez nous et préférais m’adonner 2 la litté-
rature... J’avais 2 peine quatorze ans, peut-&ire
un peu plus, peut-étre un peu moins — peu
importe ! —, et je lisais des romans et beaucoup
de poésie. A cet age-la, je lisais déja des
romans dans les deux langues, dans la langue
d’Allah et dans celle des roumis : Plexus, de
Henry Miller, Ze Prophéte, de Khalil Gibran,
Miramar, de Naguib Mahfouz, et bien slr
Madame Bovary, de Flaubert...

Louloua me manquait. Je ne sais pourquoi
jappelais de mes voeux la nouvelle m'annon-
cant la mort de mon oncle. Je voulais faire son
deuil. Je voulais reprendre ma mére. Ce n’éiait
qu'un réve.

Ce matin-12, je vomis. J'avais mal 2 la téte et
sentis de la fie¢vre dans mon corps mince, mai-
gre méme, ressemblant 4 une fleche. Eprouvant
une fatigue sans égale, je préférai ne pas quitter
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ses yeux larmoyants. Aprés hésitation, anxieu-
sement, je me retirai loin de cette maison de
fornication et de rancune. Je me précipitai a
I'extérieur pour aller chercher le parfum corpo-
rel de ma tante Louloua, 'oasis.

Pour ma tante, ce retour de mon pére ne
changea rien. Rien sur rien. Ce refourné n’éiait
pour elle qu’un chien errant et enragé qui rega-
gnait sa niche 2 la tombée d’une nuit hivernale,
froide et pluvieuse. Ce n’était pas vrai, Louloua
savait cacher ses sentiments et ses caprices.

En m’éloignant de la maison, en me débarras-
sant du regard de mon pére, je me crus libre.
Mais avant de franchir le seuil de la salle de la
mosquée des chrétiens ol j’avais ’habitude de
rencontrer Louloua, je me retournai pour le
trouver derriére moi, collé 4 moi. Surpris par sa
présence, j’eus peur. Je me mis 2 transpirer et 3
trembler. Il me prit dans ses longs bras sillonnés
de veines et couverts de poils blancs, et serra
fort mon petit corps chétif contre le sien 4 me
couper la respiration. Pour la premiére fois, je
sentis 'odeur unique et forte du papa et celle
du voyage. Longtemps, il contempla le fond
d’eau claire de mes yeux sans dire un mot : il
€tait pieux et absent. Il avait une barbe blanche
naissante et piquante de huit jours et les poils
longs de sa moustache étaient jaunis par la
fumée de la cigarette. Puis doucement, sans
quitter 'ombre de mes yeux, il me lacha dans
l'air comme un oiseau dans le vide et se

44






index-34_1.png
FESTIN DE MENSONGES

qu'il avait connues, il n’avait 2imé que ma tante
Louloua qu'il surnommait Grain de beauté. En
effet, Louloua avait un petit grain de beauié
noir sur le bord de I'ceil gauche.

Soudain, sans que quiconque au village fiit pré-
venu, 2 I'heure de la sieste, il planta sa sithouette
grande et fine comme un roseau sauvage devant
le portail en bois rouge de Ia vieille maison tribale
et clama fort 2 ceux et 2 celles qui voulaient bien
'entendre : « Je suis 12. Je suis de retour. »

Il hurla comme un animal blessé, sept fois.

11 était de retour, I'absent.

Malheureusement, il était trop tard.

Personne, ni dans la grande maison ni au
village, n’entendit ce qu’il dit. Pas d’écho. Un cri
sans effet. 11 était seul dans sa voix et dans son
regard vide. Mes sceurs, ma meére, ma grand-
meére, mes tantes, moi-méme, les autres, tous et
toutes nous baissames la téte et chacun préféra
vaquer 2 ses occupations. Personne ne lui préta
la moindre attention.

11 était le vide, le vent. Rien. Sa voix ne signi-
fiait rien, sa présence non plus. La couleur
bleue de ses yeux était éteinte.

Le retardataire.

L’absent.

Le retardataire.

1l jeta un regard sur moi, un regard dur ou
doux, sec ou plaintif. Perplexe, je tentai de fuir
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pendant trois ans, cinqg mois et quelques jours, la
place publique du village. Il resta 12 nuit et jour,
hiver comme été, assis sur la premiére marche de
la mosquée des chrétiens. Jamad Ennssera : on
appelait ainsi la petite église du village fermée et
désertée depuis le départ des colons francais et
espagnols qui, jadis, possédaient toutes les terres
_ agricoles de la région. Emmuré dans son silence,
il ne cessait de fixer tantot le ciel qui changeait
de peau sous les violences des saisons, tantot les
rares passantes qui traversaient en hite la place
publique sous l'attention des hommes affamés et
recroquevillés dans leurs défaites, leur mélanco-
lie et leurs blessures.

Depuis son retour, mon pére n'avait pas mis
les pieds a l'intérieur de notre grande maison.
L'unique fois ou il avait osé frapper 4 la porte,
C’était pour récupérer son exemplaire calligra-
phié du Coran, de style diwani, acheté lors d'un
voyage 4 Boukhara, ville ot le commerce
autour du livre d’Allah était trés développé. 1l
en aimait la calligraphie et préférait lire dans ce
manuscrit dont les pages étaient peintes 2 1'ceuf
et auires pigments rares.

Je savais que mon pére avait une grande fai-
blesse pour ma tante Louloua, la sceur jumelle de
ma mére Hadile. En réalité, il avait d'abord
convoité Louloua pour son mariage, c'était
connu de tout le monde, des femmes comme
des hommes, la sauce des mauvaises langues.
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retourna pour se diriger vers la poussiéreuse

petite place publique appelée Place des martyrs
ou Place du Marché-Hebdomadaire. Je le vis

s'éloigner dans sa démarche légérement claudi-
cante, et c’est qu'alors que je me rendis compte
combien il avait vieilli. Jadis, il avait une démar-
che dindonnante.

Je méditais sur sa silhouette. Je sentis alors
quelque chose comme de la tromperie ou de la
trahison. J'étais un liche: j’avais trompé mon
pere, oui, javais trompé mon pere! Je savais
bien que mon pére adorait a la folie ma tante
Louloua. Tout le monde pouvait en témoigner.
Leur amour n’était un secret pour personne. Ma
mere disait : « le parfum de 'amour, ou celui du
crime, ne peuvent &tre dissimulés ».

Moi de méme, 2 linstar de ma tante et de
mon oncle, je sus que mon pére arrivait rop
tard, que son voyage n'avait que trop duré.
Quand on aime une belle femme, il ne faut
jamais partir en voyage trop longtemps, ne
jamais rester loin des yeux. Les belles femmes
ne sont pas faites pour attendre les hommes
tourmentés partis pour des voyages prolongés
et incertains. Les belles femmes sont bercées
dans le fond de 'ceil.

De retour de son long voyage qui avait duré
vingt-cing mois, dix-sept jours et dix-huit nuits,
Cest-a-dire deux ramadans successifs, mon pére
se retrouva abandonné par tout le monde et
gracieusement livié au néant. Ainsi il ne quitta,
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ques mauvais liseurs du Coran qui s’installaient
a l'entrée des carrés musulmans, chassés en
permanence par le gardien du cimetiére, me
dégoiitaient.

Ici le calme régnait.

Je décidai de répertorier dans un gros volume
toutes les personnes enterrées dans le cimetiére
Hadj Zadec. Je mentionnai le nom, 1'dge et le
sexe, mais pas la religion des habitants de ces
tombes. Puis je décidai de procéder au mariage
des uns aux unes, des unes aux uns.

Pour la premiére fois, je remarquai que ce
cimeti€re n’était pas mixte : les hommes étaient
enterrés dans des carrés spéciaux, et les femmes
de méme. Cette intolérance et cette ségrégation
sexuelle me décurent et me chagrinérent.

Le dimanche, quelques familles chrétiennes
venaient se recueillir. Les liseurs du Coran s’ins-
tallaient a P'entrée des carrés chrétiens. Ils
lisaient des sourates qui évoquaient Jésus,
Sidna Aissa — que le salut soit sur lui. Tls lisaient

_sur un ton pieux et romantique. J'aimais écou-

ter les liseurs de Coran les dimanches sur les
tombes des catholiques et les samedis sur les
tombes des juifs.

Il y avait aussi quelques jeunes garcons
dragueurs, musulmans et juifs, qui pistaient
et suivaient de loin les belles jeunes femmes
chrétiennes, charmantes et parfumées.

Quand je découvris cette séparation tombale
des sexes, je fus halluciné : cette séparation
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- Le soir, au dortoir, quand le maitre éteignait.
=5 lumiéres, je glissais ma téte sous la couver-
arre et, 2 I'aide d'une torche 2 pile plate, j'exa-
—inais mes deux gros dictionnaires et apprenais
=5 mots en hébreu avec leurs traductions en
zmbe, en francais et vice-versa.

Je passais d’'une langue a une autre, je
~vamusais ! Je m’isolais de plus en plus dans
ce cimetiére et dans le dortoir. Je lisais Henry
Miller, Khalil Gibran et Youssef Adjnoun. Un
—ini-poste de radio dans la poche, j'enfongais
Ficouteur dans mon oreille droite, le petit
Tansistor ne captant qu’une seule chaine, une
sation de musique classique. Barricadé entre
I=s textes des pierres tombales, les livres
orovocateurs de Henry Miller, ceux pieux ou
Hasphématoires du grand Khalil Gibran et
Y musique classique, je passais ainsi mes
zprés-midi de sortie. ,

Ce cimetiére propre et fascinant me poussa 2
~‘inscrire dans une association dénommée
.Tolede» pour apprendre la musique anda-
bouse. Du jour au lendemain, je me sentis
bloui, épris de musique andalouse. Au bout
dun mois, je jouais au luth seize noubas et
chaniais les belles chansons de Reinette
TOranaise, celles de Larbi Ben Sari et de Abdel
Xarim Dali et d’autres maitres.

Je révais de trouver un travail dans un cime-
d2re semblable 4 celui de Hadj Zadec. Les
cmetieres manquaient de musique. Les quel-
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des halétements et des gémissements. Au som-
met de son orgasme, ma tante hurla comme
une louve et mon pére lanca ses priéres. Moi,
dans ma cachette, je me masturbais en crachant
dans ma paume droite et sentais ma bouche
séche, trés séche.

Mon pére s’était installé dans la mosquée des
chrétiens. Il occupait cette maison de Dieu
pleine d’'araignées, d’images, d’odeurs bizarres,
d’échos et de silences. Il passait ses journées a
méditer sur les traits innocents du Christ et sur
les secrets enterrés dans le corps voluptueux
de Marie. 11 lisait 2 haute voix les versets cora-
niques relatant I'histoire de Marie et de son fils,
sidna Aissa, I'histoire du réve des huit vaches.
Les gens du village coiportaient une autre his-
toire : mon pére, disaient-ils, avait embrassé le
christianisme, la religion des roumis maudits.
Mais rien de cela n’était vrai. C’était une rumeur
propagée par mon oncle, son frére cadet, qui
par ce mensonge et selon la hicba justifiait sa
mainmise sur ma meére.

En enfer!

Mon pére avait-il un nom ? Oui, on lui en
avait donné trois : Safir, qui signifiait ambassa-
deur, Gharib, qui signifiait étranger, ou encore
Salouk, qui signifiait brigand.
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Elle passa devant moi, son parfum m’agressa
les narines. Cette fois-ci, elle emprunta une autre
sortie pour quitter le cimetiére. Non sans difficul-
tés, elle se détacha des liseurs du Coran qui, quel-
ques instants auparavant, entouraient la tombe de
son mort. Elle avait en sa possession des piéces
de monnaie quelle distribua en hite aux liseurs
coraniques. Nos regards se croisérent. Depuis ma
place, je remarquai que la couleur de ses yeux
était disparate. Puis, comme 2 I'accoutumée, de
sa démarche belle et attirante, la femme se retira
du cimetiére dans un silence pieux.

Je me rendis compte que les fourmis avaient
déserté le tronc du caroubier.

Je la suivis d’'un coeil de renard plein de cha-
leur et de folie. Je chassai mes idées en essayant
de me replonger dans les pages de mon livre.
Je lisais et oubliais. Je finis par refermer le livre.
A cette heure-ci, il n y avait personne dans les
allées du cimeti€re. Silence.

Je voulus la suivre. Son parfum m’excitait. Un
sentiment de peur hanta mon tréfonds. Le
silence et le vide du midi m’avaient retenu dans
cette ombre fraiche.

Et je me rendais compte, et pour la premiére
fois, que Tlemcen était une belle ville.

Pourquoi est-ce que je pense 2 Toléde ?

Les villes sont belles pour trois raisons : les
femmes, les parfums et les cimetiéres.

Je ne sais pas pourquoi je décidai alors d’aban-
donner le lycée et son internat. Le lendemain,
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— Tu as été lache.

— Oui. Je le reconnais, j’2i été un lache. »

Louloua gardait une grande rancune et une
profonde amertume 3 I'égard de sa sceur
Hadile, la débile et la voleuse d'hommes. Alors,
je découvris que c'érait Louloua qui avait
poussé ma meére Hadile 2 aller dans le lit de
mon oncle. C’était ma tante, elle et elle seule,
qui avait propagé et diffusé dans les villages
alentour la fausse nouvelle de la mort de mon
pere, c'était elle encore qui avait encouragé
mon oncle 2 faire le deuil de son frére et 2 célé-
brer le quaranti®me jour de sa mort en prenant
sa femme Hadile pour épouse. Elle n’avait pas
hésité 2 vendre son unique Louis d’or et sa
paire de boucles d’oreilles damascénes afin de
venir en aide 3 mon oncle pour les dépenses du
deuil et du mariage. La féte du mariage avait été
simple et discréte, et ma tante, ce jour-l3, avait
été la plus heureuse, la seule 4 chanter et 2 dan-
ser au cours de la nuit du deuil comme de la
nuit du mariage.

De loin, je voyais mon peére en train de jouer
avec sa barbe. Il était calme et songeur. De
temps 4 autre, il dénudait Louloua de son
regard de renard, laquelle 2 son tour essayait de
l'attirer 2 elle. Elle tremblait, et quand ma tante
tremblait, c'est qu'elle était au bord de la séduc-
tion, du désir.

Du silence, du fond de i'obscurité montérent
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&ait-elle 'idée d’un juif ou d’'un musulman ?
D’un imam ou d’un rabbin ? ,

Dimanche aprés dimanche, joubliais cette sottise.

Parmi les visiteurs du cimetiere, je remarquai,
pour la quatrieme fois successive, qu’il y avait
une roumia, peut-étre une Francaise, endiman-
chée dans son beau tailleur noir corbeau. Elle
tenait dans ses mains, comme 4 son habitude
 hebdomadaire, un grand bouquet de fleurs.
¢ Malgré ses soixante années bien sonnées, peut-
&re un peu plus, elle était belle, captivante,
avec une touche pensive, rayonnante et sédui-
sante. D'un geste de pianiste, elle déposa son
bouquet de fleurs sur une tombe. C'était celle
d’'un homme. Elle accomplit une priére, puis se
retita sur la pointe des pieds. Les liseurs du
Coran la suivirent, 'attaqueérent en langant leurs
versets saints dans une lecture plaintive vers un
ciel bleu, prometteur et silencieux.

Je la suivis de loin. Je la guettai. Je la flairai.
Je me fis l'effet d'un chien. Je savais que cette
fois-ci, et pour le quatriéme dimanche consécu-
iif, la femme, de son cOté, m’avait repéré. Elle
me surveillait. J'étais assis sur un vieux banc en
bois, 4 I'ombre d’'un caroubier centenaire. Je
lisais un roman. J'avais 'esprit ailleurs. Je suivis
le mouvement de va-et-vient des fourmis sur le
ironc de l'arbre. De temps 4 autre je regardais
le ciel. Je le trouvais trés haut. Il n’y avait rien
que du bleu et rien sur rien. J'aurais eu besoin
d’éire de plus grande taille pour toucher le ciel.

165






index-149_1.png
LA ROSE

nom de Cahina. Ainsi Karina avait presque

oublié son vrai nom. Il lui allait bien ce nom,
Cahina, disait ma meére.

Karina ou Cahina avait presque l'dge de
ma mére. Depuis la mort de son mari, elle
vivait seule. Elle recevait beaucoup de letires
et de I'argent.

Par un jour caniculaire, en plein soleil d’été,
envoyé par ma mere, je rentrai chez elle pour
chercher je ne sais quoi. La porte était entrou-
verte. Je la cherchai dans la premiere chambre,
puis dans une autre, puis 4 la cuisine, et, quand
enfin je poussai la porte de la salle de bains, je
me trouvai devant Catherine, Karina ou Cahina,
peu importe. Elle était nue en train de prendre
une douche.

De I'eau, un corps nu et du savon moussant
et parfumé.

Je m’apprétais 2 fuir, mais je sentis mes deux
pieds cloués dans la faience en carreaux super-
posés de couleur blanche et noire.

Je la regardai et baissai I'ceil. L'ceil du
renard. Elle ne manifesta ni géne ni timidité.
Je fixai son corps, il était saturé de lumiére :
du savon et de I'eau sur une peau blanche
éclatante et lumineuse. En un clin d’ceil, je ne
sais comment, je fus collé 2 elle. Elle me dés-
habilla tout en m'attirant vers le bassin. Elle fit
couler de l'eau tieéde sur ma téte. Je sentais le
parfum du savon. Puis elle serra mon petit
corps chétif contre le sien. Mon sexe se
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fquand javouai ma décision i la femme au tablier
rose, elle pleura toute la journée. Elle m’embrassa
les pieds, me demandant de ne pas la quitter.

| « C’est la roumia du cimeti¢re qui t'a mangé
b téte. »

l Je compris que Souha ou Douja, peu importe,
me suivait dans mes solitudes sur le banc du
cimetiére. Elle lisait tout ce que j'avais dans ma
'téte, cette citrouille félée.

} Comme tous les lundis, 4 son habitude, elle
m’apporta quelques bouteilles de biére et un
certificat médical délivré par le médecin femme
du lycée m’autorisant 2 rester une semaine de
blus dans mon lit, au dortoir.

! Je ne voulais pas quitter mon lit. La femme
=u tablier rose se déshabilla et se glissa sous
los draps, 2 mon c6té. Elle avait un corps écla-
ant et explosif. Je remarquai que Souha ou
Douja ne se parfumait pas. Elle avait une
odeur de mer. Je trouvai dans I'odeur de sa
sueur un plaisir énorme et un bonheur sans
imites. Je flairais cette peau ; je me faisais l'ef-
‘et d'un chien.

,
P

f Pourquoi pensai-je a cette Karina ou Cahina ?
' Sans complexe ni difficulté aucune, Karina
ou Cahina avait appris parfaitement l'arabe et
e chleuh de M’sirda que parlent les Berbéres
de cette région. Mais, avec ma meére, elle pré-
€rait papoter en arabe. Elle s’appelait Karina,
mais ma meére, comme c¢a, lui avait donné le
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On s’était habitué 4 'image de mon pére avec
sa longue barbe blanche qui descendait jusqu’a
la poitrine, soliloquant, riant 4 gorge déployée
et récitant le Coran 3 haute voix tout au long de
la nuit. Au bout de quelques mois, il était
devenu un symbole du village : on venait lui
demander des conseils pour les mariages, les
divorces, les réconciliations, les ventes de
terres, les voyages, la paix ou les guerres. Et
malgré lui, il était considéré comme un saint ou
un sage du village. On lui donnait 4 manger, on
lui offrait 4 fumer et 2 boire.

Puis mon pére renira dans un jeine perma-
nent. Sur la marche de la mosquée des chré-
tiens, il voulut finir ce qui lui restait.de jours et
de nuits en prophéte ou en poéte.

Un soir, Louloua ne put retenir ni ses larmes
ni son ardent désir. En pleine nuit, sur la pointe
des pieds, elle se glissa nue hors de son lit pour
aller le rejoindre dans son église abandonnée.
Feu! Parce que moi et moi seul je pouvais
distinguer le parfum de ma tante parmi tant
d'autres, j'avais pu la repérer, et, avant méme
qu'elle ne quitte son lit pour franchir la porte,
jétais derriere elle. A son insu, je la suivis. Elle
se dirigea tout droit vers la place publique. On
eit dit qu’elle soupconnait ma présence
derriére elle. Je pris place dans le noir. De loin,
je distinguais la silhouette de mon pére. Je le
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réveilla. Elle s'envola, devint violente et hurla
en louve enflammée. J'eus peur. Je quittai la
maison en tremblant. J’eus peur que cet acte
adultére ne jette la malédiction sur moi et sur
toute ma famille de chorfas, de descendants
du Prophéte Mohammed — que le salut de
Dieu soit sur Lui! Un musulman, fils d’un
imam qui fait 'amour 2 une juive frangaise qui
ne fait pas la priére et ne sait pas dire la
Chahada ! Allah allait m’envoyer dans les brai-
ses de l'enfer ou étaient jetés les buveurs de
vin et les mangeurs de porc! Quand je quittai
sa maison, Karina, Catherine ou Cahina, peu
importe, me donna une poupée pour ma
soeur. Quand j’arrivai chez nous, ma mére, en
la voyant, cria fort en fixant cette créature
maudite dans mes bras. Sans tarder, elle la jeta
~dans le feu du kanoun en marmonnant des
- priéres 2 haute voix : « Allah et son Prophéte
n’apprécieront point cette reproduction
“humaine illicite. Le jour du Jugement dernier,
et pour nous punir, Allah nous demandera
d’insuffler 'dme et la vie dans le corps de
; ceite créature : la poupée. »
Ce dimanche-13, je me trouvais dans le cime-
tiere chrétien. Je la guettais. Tout d’'un coup, je
iae sais pourquoi, je pensai 4 Karina, Catherine
ou Cahina, a son corps, 4 I'eau qui coulait sur
[ses fesses et sur ses seins encore bien dressés,
aux bulles de savon en forme de petites étoiles
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—es vesie et chemise, et tirai le couteau bien
ziguisé de son fourreau en peau. Je regardai la

=me et j’ignore pourquoi je pensai alors 2
2hraham, le Prophete des Prophétes, quand il
=vait voulu égorger son fils Ismaiel ou Isaac peu
—porte..,

Quand je décidai de passer i I'acte, de me
GSbarrasser de cette main, de cette malédiction
cei depuis ma naissance endeuillait ma mére et
%= rendait triste, ceite derniére surgit du noir en
otk ¢« Maintenant tu oses utiliser le couteau
pour te libérer. Le couteau avec lequel on
Zzoige le mouton du sacrifice, le mouton
ZAllah, tu le pollues de cette main impure. »
Dens l'obscurité, elle me gifla en m’attachant de
Dowuveau la main gauche dans le dos.

Poussé dans le noir par ma mere enragée, je
==pgis ma place dans la chambre aux c6tés de
—es 5iX soeurs qui, j'en étais sr, étaient éveil-
¥ss et essayaient en vain de fermer ceil et
cr=ille pour ne pas entendre la pluie d’insulies
= @injures venant de la bouche en flammes de
—= meére. Ma mére avait une langue piquante et
=2 @ une lame inclémente !

A Pexception de mon oncle et de ma grand-
—ere paternelle, qui dans ses derniéres années
zv=% perdu la vue, personne n’avait le droit de
wecher ou méme d’ouvrir la malle métallique

Sen cadenassée qui abritait des ouvrages rares
~miiement reliés, ainsi que des manuscrits
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Et c’était ma grand-mére Yamna, I'aveugle et la
diabétique, qui vérifiait plusieurs fois par jour
si le tube d’essence de rose et le paquet de
benjoin étaient toujours dans le coffre en bois
vert et jaune dont la clé pendait 2 la ceinture de
son pantalon large: c'était sa seule activité.
C'était elle qui avait commis l'erreur grave et
impardonnable de ramener 4 mon pére, la nuit
de son mariage, la nuit nuptiale, Hadile au lieu
de sa sceur jumelle Louloua. Ainsi s’était-il
trouvé malgré lui marié a Hadile. Et jusqu’a son
dernier long voyage, il n'avait cessé de trembler,
de vibrer quand il voyait ou croisait Louloua
dans le patio de la grande maison. En vrai chien
de chasse, il ne cessait de la flairer et de la
suivre partout.

Louloua, ma tante, n’avait jamais pardonné i
mon pére et lui avait gardé une haine sans
égale. En se donnant 2 moi, elle ne voulait que
se venger de lui. Je me rendais compte qu’elle
ne m’avait jamais aimé, qu'elle dissimulait un
amour violent pour mon pére. Elle trouvait en
moi l'odeur et le regard de mon pére, son
amant raflé par sa soeur jumelle Hadile.

Au bout de quelques mois, les gens du
village se détournérent définitivement de mon
pére. Ils l'oubliérent assis sur la premiére
marche de la mosquée des chrétiens. Ils oublie-
rent aussi et totalement son histoire avec son
fréere cadet Houssinine ou Ho6 Chi Minh, celui
qui lui avait volé sa femme en son absence.
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trouvais beau et grand. Je ressentis une féroce
jalousie. Il enterra son regard blessé entre ses
jambes, puis langa un ceil de loup vers Louloua
parfumée.

Il I'accueillit dans cette maison de Dieu sans
rien dire. Pas un mot. On et dit qu'’il 'attendait
depuis une vie, depuis son retour de ce long
voyage maudit. Il n’était pas surpris, moi non
plus. II étouffa un rire, interrompit sa lecture
des versets coraniques et leva son regard de
renard pour le poser doucement sur le corps de
Louloua. Elle avait les larmes aux yeux. Lui
aussi. Je compris qu’elle était la seule cause de
son retour de ce long voyage. A ses cOtés,
elle avait quelque chose de différent dans les
gestes : comme une lueur.

Je n'existais plus.

La place était déserte. Quelques chiens
aboyaient au loin. La jalousie me rongeait les
tréfonds.

Elle non plus ne dit pas un mot. Elle était
soumise. « Tu me racontes ton histoire et je te
raconte la mienne. » Depuis ma cachette, j'avais
lu ces murmures sur les 1&vres de Louloua. J'eus
peur. Elle allait sans doute raconter 2 mon pére
ce qu'elle avait fait avec moi durant son
absence, dans cette mosquée des chrétiens. Il
allait lui demander pardon.

« Je n’avais pas le courage de renvoyer ta
sceur Hadile cette nuit-13, 1a nuit nuptiale ; ni de
dire 2 ma meére de rectifier sa faute capitale.
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sur sa peau luisante. Jentendis le frottement
faisant frak frak, le savon avec ’eau. Un feu
monta en moi.

Je volai un grand bouquet de fleurs posé sur
une tombe et courus vers Catberine. Je lui offris
les roses. Je n’hésitai pas 2 I’embrasser sur la
bouche. Elle aussi prit mes lévres et commenca
a sucer ma langue. Je faillis vomir. Puis on fit
I'amour. Cette fois-ci, ce fut sur un grand lit. Son
lit n’avait pas de hauts pieds. Avant de sortir,
elle me donna de I'argent, des pieces et des bil-
lets. Je n’aimais pas son geste. Je n’étais pas
venu pour demander 'aumbne. Je n’étais pas
un liseur de versets ! Je n'étais pas un vendeur
de voix. Mais, depuis ce jour, javais pris cette
habitude : tous les vendredis, je passais au
cimetiére chrétien pour voler le plus beau bou-
quet de fleurs et I'offrir 4 Karina, Catherine ou
Cahina, peu importe...

Aujourd’hui, Karina n’éiait pas venue. Je res-
sentis comme une blessure au fond du coeur. Le
vendredi, je n’avais pas trouvé de bouquet de
fleurs sur la tombe de cet inconnu. Je n’avais
rien 2 lui offrir.

A la fin, je découvris que le bouquet que je
volais n’était autre que le bouquet qu’elle dépo-
sait sur la tombe de son mari.
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les orientations du vent. Il était aussi un grand
collectionneur de boucles d'oreilles et de slips
de putes de bars et de ports méditerranéens. ii
ne dormait qu’entouré de slips : il avait une
collection de trois cent soixante-dix-neuf slips
! Une fortune ! Deux cent quarante-cing cou-
leurs, toutes sortes de tissus : dentelle, soie,
sari, laine, coton et autres...

Ceci n'est pas important, Je suis fou ! j'aime
mentir vrai /

Jessayai de traduire les textes-tombeaux dans
les trois langues. Je m’amusais. Jenregistrais sur
un bloc-notes les textes écrits sur les pierres
tombales : des versets, des priéres, les noms des
dieux des trois religions, des vers, de belies
€xpressions, ainsi que les noms des morts et
ceux des lieux : musulmans, chrétiens et juifs.
Ce jeu plaisant et attrayant me poussa a aimer
et 4 apprendre ces langues : I'arabe, le frangais,
I’hébreu, le turc ottoman et I'espagnol.

Les écriteaux ornant les tombes me pousse-
rent 4 lire beaucoup d’ouvrages de philosophie,
de géographie, de littérature et de religion.

J'étais étonné par la propreté, la beauté et 'or-
ganisation de ce cimetiere, Hadj Zadec, commun
aux trois religions, mais avec des carrés séparés.

Les enfants avaient leur cimetiere 2 part. les
enfants avaient un seul carré. Une seule terre
accueillant tous les enfants des trois religions.
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nous marier avec nos meéres, nos tantes ou nos
sceurs ainées, j'aurais pris ma mere, Louloua et
mes six sceurs pour épouses. De leurs corps, de
leurs chairs endormies s'élevaient des parfums
édéniques, des odeurs sublimes rapportées
dans des becs d’oiseaux tropicaux et rares.
Amour ou adoration ?

Jai peur !

20 juin 1965, deuxiéme jour du coup d’Erat
dit « redressement révolutionnaire » !

Le silence régnait.

Je m'examinais, je me contemplais dans le
miroir. Au fond du verre félé et embrumé,
C’était moi. Avec cette téte pareille 2 celle d’'un
renard et ce vide criant dans les yeux, cela ne
pouvait étre que moi. On m’appelait Nems,
mais ce n’était pas mon vrai nom. En réalité, je
m’appelais Koussaila. Mon pére m’avait donné
ce nom et répétait souvent : « Cest le nom du
héros berbére, celui qui a fait la guerre aux
Arabes musulmans. » Et j'étais comme ¢a! je
détestais les guerres,

Dans notre village, tout le monde avait oublié
mon vrai nom, celui du fils guerrier berbére
Koussaila. J’aimais étre appelé par mon sobri-
quet, Nems, la fouine.

«Tu es taillé dans une merde exceptionnelle
et rare ! » me disait mon oncle H6 Chi Minh, le
jaloux, chaque fois qu'il me croisait sur la place
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priéres quotidiennes et buvait sa boisson
préférée aprés l'accomplissement de sa der-
niére priére quotidienne, la priére d’El Ichai,
un berrad de thé a la menthe suivi de sept
verres de legmi. Sept verres de legmi, l'un
apres l'autre, suivis d'une cigarette de haschich
bien bourrée. Il était comme ¢a, mon pére !
Plus que les femmes, ses vraies passions
étaient les voyages et les chcvaux.
... Je vous mens !

Au marché hebdomadaire du village, les gens
ne parlaient que du putsch militaire qui avait
renversé le président Ben Bella. Le putsch avait
été commandité par son ministre de la Défense,
le colonel Houari Boumédiéne, un homme mai-
gre, réservé et malin. Et moi je ne pensais qu’a
ma tante Louloua, cette premiére femme avec
laquelle javais couché. Et comme 2 l'accoutu-
mée, 4 la tombée du jour, je la guettais devant
la mosquée chrétienne, Jamad Ennssera (une
église désertée et abandonnée) tandis que mon
oncle, le débile, pleurait 2 gros sanglots
bruyants son président renversé. J'étais content
de voir mon oncle pleurer, c'était un sentiment
bizarre : je ne savais pas si je I'aimais ou si je le
détestais. Je n'étais pas sir de mes sentiments
envers lui.

Jusqu’a P'age de sept ans, je n’avais jamais
porté une paire de chaussures. Cela ne vous

34






index-26_1.png
FESTIN DE MENSONGES

poussiéreuse du village ou a 'ombre du vieux
caroubier, en train de lire 4 voix haute le livre
d’Allah afin de chasser le démon de midi. En
retour, je le regardais et pensais 2 ma meére qu'il
avait confisquée en 'épousant, quarante jours
seulement aprés la nouvelle tragique de la mort
de mon pére, le grand voyageur. Or, ce n’était
qu'une fausse information, une rumeur propa-
gée par mon oncle, officialisée lors du jour ou
celui-ci avait organisé le deuil de son frére au
cours d’'une grande soirée religieuse ou il avait
convié les vingt et un liseurs aveugles du Coran.
Ils avaient passé toute la nuit, jusqu’a I'aube, 2
boire du thé bien sucré, 2 lire et 4 relire a tour
de réle le livre d’Allah, chapitre aprés chapitre,
sourate aprés sourate. Enfermé seul dans I'autre
chambre, je lisais avec eux 4 voix haute. Je lisais
tantdt le Coran, tantdt des passages de Madame
Bovary. ‘

Je constate que je n’ai rien oublié du Coran :
« 11 est sculpté dans mon coeur, le coeur du bon
croyant. »

Ses amis marchands, des voyageurs itiné-
rants, prétendaient que mon pére é&tait mort
sur un marché d'esclaves africains situé dans
une forét vierge impénétrable nommée la
karitha. Mon pére n’avait jamais été€ marchand
ni d'esclaves africains noirs pas plus que
blancs, ni d'esclaves serbes ou turcs, ni proxé-
néte. 1l était un bon croyant, effectuait ses cing
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feu monta en moi. Je glissai ma main derriére
sa nuque et, comme chaque fois en présence
d'une femme d'une soixantaine d'années, je
ressentis une certaine peur, comme une trahi-
son envers ma meére qui me voulait 3 elle et 4
elle seule.

Je regardai par la fenétre. Il n’y avait rien 2
voir qu’un vide, un grand vide dans un ciel trop
large, tantdt blanc, tantdt gris. Un grand vide
dans ma téte.

La femme, Douja ou Souha, peu importe,
passa sa main douce sur mon sexe. je brilais
ei me brilais. Sans me retourner, jentendis le
bruit de ses mouvements : cliquetis de sa fer-
meture Eclair, grincement, froufrou i peine
audible de sa robe qui glissait sur son corps.
Je la regardai dans les yeux. Elle était ailleurs,
dans les cieux. Elle n'hésita pas 2 m’embras-
ser. Sa petite bouche bien dessinée exhalait
une odeur de chewing-gum a la menthe. Je
me retournai vers elle. Elle était 2 ma disposi-
tion. Dans mon lit, je la trouvai petite, comme
un oiseau. Elle m’attira vers elle. Paupiéres
fermées, jentendis sa main parcourir mon
corps. La boucle de ma ceinture ¢raqua, sauta,
le pantalon glissa entre mes pieds. Je m’allon-
geai sur elle. Elle respirait fort. Elle me
demanda mon nom. Je l'avais oublié. Elle
continua a me dévétir. Et quand je 'eus péné-
irée, elle s'écria : « Allah ! Allah ! Que Dieu te
garde dans Son paradis. »
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' Je réveille mes intimités longtemps ensom-
‘ meillées en moi, dans linterdit ou dans la peur.
Une fois encore, ce soir, et comme chaque
' soir, ma langue refuse de dormir. Insomniaque.
Somnambule.
Elle délire. Et je dis n’importe quoi.
l Jaboie.
‘ Je hurle.
’ Je vous raconte cette vérité crue, égrillarde,
tantSt comme je I'ai vécue, tantdt comme je I'ai
; apprise de la bouche de celles et ceux qui
, m’ont élevé dans le respect et dans la foi. J'aime
la vérité des mensonges. Et seul Allah détient la
Vérité, la Vérité Absolue.
i Les aveux ne me dérangent point. Le destin
‘ ne vieillira jamais, I'enfance non plus.
Ecoutez-moi jusqu’a la fin, suivez ma langue
€t ma main jusqu’au fond de la jarre.
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Les yeux fermés, elle était comme absente,
jointaine, en extase dans les cieux. Son sexe me
parut trop large, moelleux et liquoreux. Elle
priait. Elle me priait.

Je la pris dans mes bras. Je la serrai contre
moi. Je 'embrassai sur la bouche. Le chant
patriotique part dans I'air. Nue. Nu. Je sentis son
corps a4 moi seul. La musique de la marche mili-
taire s’évapora. Je n'entendis rien. Un cri du
corps : elle s’appelait Douja ou Souha ? Ni 'un
ni l'autre. Qu’'importe !

La guerre des six jours est 12 !

D’un mois de juin a I'autre :

Juin 1965 2 juin 1967 !! La honte.
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de zelliges et de pots de basilic, je me hatais. Je
découvrais la ville dans ses détails. Au bout de
quelques heures de promenade, avant la tom-
bée de la nuit, je me sentais épuisé, las, trainant
derriére moi mon ombre fatiguée et déformée.
Je mattablais 2 un café appelé « El-widad » et,
chaque dimanche, je commandais un café au
lait accompagné d'un grand beignet trempé
dans du sucre et de la confiture.

De plus en plus, de jour en jour, je me sen-
tais oppressé dans cet internat ressemblant 2
une prison pour mineurs.

Jétouffais.

Lors de mes sorties dominicales, jallais du
c6té de Sid El Haloui, un quartier résidentiel
calme sur une colline dominant la partie sud-est
de la ville. De grandes maisons coloniales, avec
de vastes patios entourés de jardins planiés de
palmiers et d'arbres aux troncs énormes dont
I'ombre avait une couleur bleu sombre. On

trouvait, 12 aussi, beaucoup de cerisiers ; quel-

que temps apres, j'appris que cette ville myope
c€lébrait une journée appelée « féte de la Cerise »,

Dans un silence céleste, dominical et
profond, seul, je me détachais du monde en
prenant place dans un coin du cimetiére. Ici,
j€tais capable de rester des heures 4 contem-
pler les rangées de tombes et 3 méditer sur les
vieux caroubiers. Ici, entre ces belles tombes, je
révais d'étre un fossoyeur, un creuseur des tom-
bes. De temps 2 autre, jexaminais I'ombre de
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Je vous mens vrai :

De temps en temps, je croisais briévement
mon pére dans le patio de la grande maison,
mais en réalité je ne le connaissais vraiment
qu'au travers de réves et de cauchemars. Depuis
que j'avais ouvert les yeux sur le monde, il était
toujours parti, souvent vers l'orient des orients.
Fatigué, las, il rentrait d’'un long voyage pour en
entamer un autre plus long encore. Une fois, je
révai de lui trois nuits successives, il me parlait
en frangais, lui qui n’avait jamais mis les pieds
dans le pays des roumis, le lendemain en hite,
je demandai 2 mon grand-pére de m’envoyer a
l'école des athées; ainsi, et par amour pour
mon pére, je me mis 4 I'apprentissage de cette
langue bizarre, une langue qui s’écrit de gauche
a droite. A son retour, constaitant que je
commencgais 4 baragouiner quelques mots des
roumis, il me lanca un grand sourire : il était fier
et rayonnait. Le lendemain, il repartit pour un
autre voyage, le dernier.

Quand il rentra de ce long et dernier voyage,
un voyage de vingt-cinqg mois, dix-sept jours et
dix-huit nuits, soit deux ramadans successifs,
pendant lesquels il ne remit jamais les pieds
dans la demeure conjugale, mon pére découvrit
que itout avait changé, que mon oncle, son frére
cadet, I'avait fait passer pour mort et s'était
emparé de sa femme, ma meére : Hadile.

Mon pére était un passionné de géographie,
de plantes et de religions. De toutes les femmes
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Cependant, je n'étais autorisé 2 quitter l'inter-
~at que les dimanches aprés-midi. Ainsi, et
curant trois saisons, je ne connus la ville qu’ense-
szlie sous ses dimanches silencieux : dimanches
Ghiver, d’'automne et de printemps. Une ville
endimanchée, stricte, myope et sérieuse. Quelle
cziastrophe !

Les dimanches ont leur odeur.

ies vendredis aussi.

Des la derniére bouchée du déjeuner domini-
c2l, dont le menu était constitué de poulet roti
et de purée, un repas spécial, vétu de ma tenue
¢z sortie, je me lancais dans les rues fraiches et
ks ruelles humides de la vieille ville. Fasciné
oar les volets des petites fenétres peintes en
weri et en bleu, par ses balcons andalous garnis
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agées, respectées, révérées et pieuses, des fem-
mes que jimaginais, toutes comme ¢a, assises
sur le seuil des huit portes saintes du paradis
d’Allah. Le Propheéte — que le salut soit sur Lui —
nous décrit la beauté extraordinaire des houris
au point que le croyant, bouleversé par cette
beauté incroyable, fixa la femme d’'une atten-
tion qui dura quarante ans.

Ma meére portait le nom de Hadile : chant du
pigeon ramier ou du pigeon voyageur, beau
nom donné par mon pére qui détestait les noms
religieux. En réalité, ma meére s’appelait Zohra.

De temps a autre, tel un escargot, dans ma
solitude en spirale, il m’est arrivé, des années
plus tard, en pensant aux jours et aux nuits
passés dans les bras de ma tante, ou entre les
fesses d'une dizaine de femmes pieuses, entre
leurs jambes et d I'ombre de leurs psalmodies et
de leurs gémissemenis ou de leurs balétements,
de ressentir, dans mon tréfonds, quelgque chose de
palpable, semblable d une plaie profonde, un
remords, un pincement au coeur, quelque chose
comme de la bonte : le déshonneur.

Un sentiment amer qui m’babita pendant des
Jours et des nuits.

Puis, vite, j'oublie !

Jefface et je recommence.
Jattendais ma tante dans l'obscurité de la
mosquée des chrétiens abandonnée. Louloua
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Farbre qui m’indiquait 'heure avec précision.
Quand l'ombre arriverait au pied du mur de
cléture, par le coté ouest, elle m'annoncerait le
moment de rentrer. Je savais qu'a cet instant,
comme chaque dimanche, le gardien du lieu
allait se pointer devant moi, devancé par le tin-
tement d'une chaine et d'un cadenas en cuivre
june qu’il tenait dans sa main gauche. 1l avait
" e bras droit mutilé. C'était I'heure de la fermeture.
+  Je pliais mon livre. Sous I'ceil de ce gardien boi-
teux et souriant, je me levais pour me retirer
doucement. Il savait qu’il me reverrait, sur le
s méme banc, le dimanche suivant.
. Jaime les cimetiéres. Pourquoi ? Je les aime
. depuis toujours. J'adore leur silence et leur
”‘ quiétude. Chez nous, on nomme le cimetiere la
. «ville », la médina.

Depuis que j'étais amrivé a4 Tlemcen, j'étais
zmoureux de ce quartier, hanté par ses sept
cimetiéres. Le plus beau était le cimetiére de
Zadec. 1l s'étendait sur une trés belle colline en
tzrre rouge, verdoyante tout au long de I'année,
cdominant la ville et les horizons lointains.

Ce cimetiére-13 était réservé en grande partie
zux musulmans. Le terrain sur lequel il avait été
concu appartenait 4 un grand propriétaire juif
cui, en plus de cela, possédait toutes les terres
zlentour, ainsi que deux grandes rues de la
wizille ville.

Zadec, le juif dont le nom avait été donné a
= cimetiére, avait fait don de ce morceau de
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rapport direct avec ma malédiction : 1'utilisation
de la main gauche dans les repas et la mastus-
bation avec la main droite, la main des ablu-
tions musulmanes. Ma meére tentait de chasser
lesprit du démon qui me possédait et qui ne
tarderait pas, sans doute, 2 briler ou 3 effacer
mon nom ou celui de notre famille calligraphié
sur la peau de la gazelle.

Le soir méme, ma sceur ainée me marmonna:
«A celui qui se masturbe avec sa main droite,
un duvet de poils noirs poussera sur sa paume
droite ! »

Depuis ce jour, chaque matin j'observais, ter-
1ifié, mes deux mains, pour m'assurer qu’aucun
poil n'avait poussé sur ma paume gauche
impure ni sur la droite, la main sacrée, la main
des ablutions.

Louanges 2 Dieu le plus grand, le plus puis-
sant et le plus clément !

Constatant les souffrances qu'elle endurait 3
cause de ma main gauche, je songeai 3 deman-
der 2 ma meére, qui ne parvenait pas a mettre un
terme 2 son tourment, de « couper » cette main
maudite. Une autre nuit, je suppliai ma sceur
ainée de m’aider 2 libérer ma main, en perma-
nence attachée dans le dos. Elle avait peur de
ma mere, mais comme j'insisiai, elle finit par
céder. Je m'éloignai de la maison et, sur un ter-

rain vague, sortis un grand couteau, celuj avec .

lequel on égorgeait le mouton de I'Aid al-Kebir,
et qu'on utilisait une fois par an lunzire. J'étai
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rappelle rien? Je ne m'étais jamais taillé les
ongles des mains ni des pieds. Cela non plus ne
vous dit rien, rien sur rien ? Quand j'y pense, ;e
sens une boule de sel coincée dans ma gorge.
Je pleurais et je ressentais une colére ameére
envers le monde. Je regardais le ciel et attendais
la voix de mon pére.

Jraimais les jours pluvieux, le ciel en larmes.

Jaimais ma tante. Elle était belle, oui, elle
était belle et en avait conscience. Toujours sou-
riante, blonde et discréte, c¢'était une beauté ber-
bére avec des traits juifs. Dans mon cceur, elle
garderait éternellement I'image d’une fillette de
mon 4ge: timide, hésitante, yeux baissés,
constamment plantés entre ses petits pieds, les
joues rougissantes, séduisante : elle était ainsi.
Pourquoi Allah que je vénérais jusqu’au huitiéme
ciel nous interdisait-Il de nous marier avec
nos tantes? Pourquoi cet Allah élevait-I1l des
obstacles et des remparts entre nos amantes et
nous, entre ma Louloua et moi ?

... Je demande pardon...

( adist rm@;@i ol e

Par ses gestes gracieux, musicalisés, par sa
beauté berbére lumineuse et son nez juif
pointu, par son odeur charnelle de musc,
Louloua, comme sa sceur jumelle, ma meére
Hadile, savait comment déclencher en moi le
feu de l'amour, une passion ardente de la chair
dormante ou endormie, 'amour des femmes
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ne ratait jamais ces rendez vous. Je me haissais !
Puis je trouvais cela amusant, poétique ou dia-
bolique, qu’importe. Puis, seul avec moi-méme,
jéclatais de rire. Et comme mon peére, un peu
plus tard, je me mettais 4 boire du legmi et
encore du legmi. Et je pensais 4 Allah que j'ado-
rais en I'absence de ma meére confisquée par
mon oncle.

Jaimais mon oncle, je le détestais: je ne
savais plus. Il m’obsédait et cela me dérangeait.

Mon oncle HO Chi Minh avait raison: je
n'étais qu'une chose taillée dans une merde : une
chose batarde sans té€te ni queue ni odeur !

Je m’appelle Kossaila et je n’aime pas les
guerres.

Je déteste le mot « haine » !
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offert aux immigrés -algériens. Ce cimetiére
Zgait lui aussi un cimetiére commun, ou étaient
enterrés des Palestiniens musulmans et chré-
dens et des Israéliens juifs et arabes. D’autres
racontaient que sa dépouille avait ét€ transpor-
tée de Haifa jusqu’a Tlemcen pour reposer
enfin selon son tesiament dans la terre qu’il
chérissait. Et, depuis, les habitants de la ville
tui avaient élevé un mausolée avec un minaret
avec deux étoiles, une étoile de David, et une
&oile musulmane.

Jétais fasciné par les écriteaux sur les pierres
iombales en marbre. De belles calligraphies en
arabe, en hébreu, en latin et en tifinagh.

Ne vous moquez pas de moi si je vous raconte
fout cela, tout ce qui m’est arrivé. Je suis fou !

Dans ce cimetiére, je passais des heures 2
lire et 2 transcrire les épitaphes. J’avais acheté
deux gros dictionnaires bilingues, arabe-
hébreu et francais-hébreu, chez le plus vieux
bouquiniste de la ville. Il mavait confié qu'il
les avait récupérés dans la bibliothéque privée
d’un ami 2 lui, un intellectuel voyageur maltais
qui avait été, toute sa vie durant, un grand
marin. Le vieux bouquiniste possédait toute la
science dans ses yeux. Il avait un pouvoir
exceptionnel. En regardant le ciel, il était capable
de délivrer toutes les prévisions climatiques
sur le soleil, le vent et la pluie, les vitesses et
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terre 4 ses cousins musulmans pour en faire un
lieu de repos éternel. Il était un bon croyant
juif, respectant ses cousins, les fils d’Ismaél.

On disait que les habitants, tous les habitants,
musulmans, juifs et chrétiens, de cette ville
myope, €pris de musique andalouse, avaient
définitivement oublié leur religion. Ils étaient
tous atteints d’'une maladie appelée perte de la
mémoire. De ce fait, ils avaient commencé 3
enterrer dans le méme cimetiére, le cimetiere de
Zadec, les morts des trois religions : les chré-
tiens, les juifs et les musulmans dormaient dans
le méme sol, et leurs enfants apprenaient la
musique andalouse dans la méme école.

On racontait dans la ville de Sidi
Boumédiéne que le juif Zadec était parti
jusqua La Mecque, non pour accomplir le
pélerinage islamique, mais pour s’acheter un
instrument rare qui, selon des manuscrits de
Pépoque de Toleéde, appartenait au grand
musicien bagdadien Ziryab. Et depuis ce
voyage en terre du Prophéte Mohammed, les
musulmans lui avaient donné le nom de Hadj.
Et, depuis qu’il avait eu ce titre, Zadec avait
souhaité étre enterré dans ce cimetiére. Son
souhait n’avait pas été exaucé. 1l avait quitté la
vile de Tlemcen pendant la guerre de
Libération. Ses vieux amis disaient qu’il avait
€t€ enterré dans un cimetiére 2 Jérusalem, non
loin d'un quartier appelé Haret el-Maghariba,
le quartier des Maghrébins, que Saladin avait
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En la regardant danser, pourquoi pensais-je
a2 ma mere ? Ma meére me manquait. Jade
aussi. Je sentais que l'internat était une vraie
prison. Mon oncle m’avait enfermé dans le
lycée de Tlemcen, une ville pleine de fous, de
musiciens et de myopes. Mon oncle avait fait
cela pour s’emparer tranquillement de ma
meére. Et parce que je ressemblais 2 mon pére,
jétais pour lui un obstacle psychique. Je
savais que depuis la sieste avec ma tante, la
sieste du 20 juin, au lendemain du putsch
militaire contre le président Ahmed Ben Bella,
il ne cherchait qu’a se débarrasser de moi, par
tous les moyens.

Je reviendrai, espéce de liche !

La cloche du lycée sonna. J'imaginai mes
camarades de classe qui se préparaient pour
aller 2 un autre cours, le cours d'espagnol.
Jaimais cette langue, davantage encore notre
professeur, cette belle femme appelée Madame
Castella. Elle avait un beau sourire. Elle était
toujours parfumée. J’adorais son cours.

La femme dont j'ai oublié le nom interrompit
sa danse et revint a c6té de moi, sur 'angle droit
du lit. Puis, comme une chatte en chaleur, elle
glissa son corps dans mon lit, sous mes draps.

Le visage de la femme au tablier rose avait
pris des couleurs. Je la regardais et fuyais tout
a la fois ce regard de louve affamée. Elle passa
ses doigts dans mes cheveux. Le frisson! Le
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olus profond d’eux-mémes, ils disaient que le juif
sesterait toujours une exécration. Une merde ! »

Pourquoi me raconte-t-elle tout cela ?

« ... Et, depuis I'Indépendance, je travaille dans
ce lycée comme femme de ménage. Jai fait la
connaissance de ce veilleur de nuit, avec lequel
jai partagé mes jours. Je 'ai aimé parce que lui
aussi, 4 l'image de Maurice, était un militant du
MNA. Avant son enlévement, il mya dit ceci:
? Dans l'histoire de notre pays, il y a2 deux gran-
des figures : I'émir Abdelkader et Messali Hadj. " »

Je ne sais pourquoi la femme au tablier rose
commenca 4 danser. J'avais aimé le tintement
musical du porte-clés attaché 2 sa ceinture et se
balancant contre son ventre plat.

Je la regardais. Elle était en transe.

La radio ne cessait de diffuser des chants
patriotiques. Je n’aimais pas la musique mili-
iaire. Le présentateur expliqua aux auditeurs
que cette fois-ci les Arabes allaient récupérer
Jérusalem. Enthousiaste, un correspondant, en
direct du Caire, évoquait la libération de la
Palestine en moins de vingt-quatre heures.

La radio parlait de la fin de I'Etat d’Israél, un Etat
jeté dans la mer Morte ou dans la mer Rouge.

Je regardai la femme qui libérait ses cheveux
enfouis dans un foulard imprimé de plusieurs
figurines. Elle avait des cheveux longs, noyés
dans le henné.
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Chez nous, dans notre douar pauvre et
oublié, on ne prétait guére attention aux dates
de naissance : ni 4 I'année ni au mois, choses
sans importance aucune. Pour désigner ou pour
se remémorer les dates de naissance des leurs,
parents ou enfants, les gens des dchours
disaient : celui-ci est né le jour ot l'oued est
sorti de son lit aprés une folle pluie automnale,
emportant dans ses crues et ses eaux coléreuses,
couleur rougeitre, les deux chévres de I'oncle
H6 Chi Minh. Celui-1a est né le¢ premier jour de
la premiere récolte des figues de Barbarie. Le
troisiéme est né le premier jour de la cueillette
des olives. Le fils de Fléne ben Fléne est né le
jour du tonnerre ol les quatre-vingt-dix-neuf
chiens du bourg sont montés sur les terrasses
en terre, 14 ol on cultive une dizaine de carrés
de haschisch, et ils ont commencé a braire en
imitant les 4nesses en chaleur.
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stockés dans les neuf tiroirs du fameux frigo.
L'infirmiére tenait 2 garder pour moi les biéres
dans son réfrigérateur de marque Philips, dont
la porte était constellée d'autocollants publicitai-
res de fromages et de boissons gazeuses collés
péle-méle. Elle était trés fiere de son frigo
bourré de médicaments, de petites bouteilles de
biére et de sandwichs.

Cette femme 2 la blouse rose émit-elle une
femme de ménage ou une infirmiére ? Peu importe.

Pendant les vingt-neuf ou trente jours du mois
sacré de ramadan, du matin au soir, ou plutdt du
fadjr au coucher du soleil, le grand portail du
bordel en forme d’arc demeurait fermé.

Les fenétres demeuraient elles aussi fermées,
et les rideaux, tirés. Les chambres qui, de jour
comme de nuit, étaient tout le temps en féte,
étaient tristes.

Une mélancolie ramadanesque régnait sur la
ruelle, dans mon cceur. Les phonographes res-
taient muets, les disques 33 et 45-tours ne tour-
naient pas.

Je rddais dans le quartier, puis je traversais le
derb, la ruelle qui serpentait en une dizaine
d’'impasses ou peu importe. Je levais mon
regard vers les balcons : 'absence.

Rien sur rien.

Le chien errant que j'étais se sentait seul.

Et le soir, au coucher du soleil, dés que le
muezzin lanca 'appel pieux aux croyants leur
permettant de casser le jeline, les femmes du
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Je voulais la prendre dans mes bras et
I’embrasser fort sur la téte, comme cela se fait
dans notre dachra. Pour la premiére fois, je
trouvai en elle 'odeur de la mére, ma mére 4 moi.

A ce moment-13, je ne sais pourquoi, je déci-
dai de ne plus retourner dans ce village haissa-
ble et odieux. Je jurai de ne plus metire les
pieds sur cette terre méprisable.

Ce n'était pas vrai. J'étais né menteur et perfide.

Des nuits durant, je vis dans mes réves longs et
cauchemardesques ma cousine Jade apeurée et
chagrinée, fuyant son mari, le médecin des ani-
maux, en me suppliant de la tuer, de I'étrangler.

Je détestais les médecins.

Le lendemain, et comme chaque matin, j'es-
sayai d’effacer 'image agressive et belliqueuse
de mon oncle plantée dans mes réves. De cette
facon, je passai 'éponge, mais le soir je replon-
geai. Je guettai la musique des pas sur les mar-
ches d’escalier et tout au long du couloir obs-
cur, la silhouette de la femme au tablier rose
qui, debout au chevet de mon lit, m'apporterait
de sa main généreuse un certificat médical
signé par le médecin du lycée m’'autorisant 2
m’absenter toute la semaine.

Ainsi elle pourrait me confisquer pendant
toute la journée.

Je mangeais des steaks de cheval accompa-
gnés de biére bien fraiche, baignant dans une
odeur écceurante de médicaments périmés,
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sortir la nuit, 2 nous libérer de cette prison-
internat. Je me précipitais vers le derb pour
occuper une bonne place dans la premiére ran-
gée, pour regarder le spectacle des musiciens et
admirer les femmes ; surtout pour sentir les
odeurs appétissantes et les parfums tentants
qu'exhalaient leurs chairs usées et fatiguées.
Jaimais le parfum des prostituées. J'adorais
les odeurs émanant de leurs corps, surtout pen-
dant I'été. _
Zouina l'israélite, I'autre Zouina, ma Zouina,
dés qu'elle avait fini sa cigarette de haschich,
n'arrivait plus 4 tenir sa langue. Elle extravaguait :
« ... Mon arriére-grand-peére s'est acheté cette
grande maison turque qui, plus tard, sera
confisquée par I'administration coloniale fran-
caise, puis transformée en bordel militaire.
Cette maison close est renommée depuis sa
création pour ses grosses et corpulentes fem-
mes oranaises et annabies. La patronne, d’ori-
gine marocaine, obligeait les femmes 4 avoir
les paumes et les cheveux en permanence
colorés de henné. Et quand I'armée francaise a
saisi notre maison, NOUS NOUS SOmMmes retrou-
vées, ma mére, mes trois sceurs et moi, parmi
les femmes du bordel. Ainsi, nous avons été
obligées de faire ce que faisaient les autres
prostituées. Cette maison avait un beau nom
exotique : Dar Nekhla. Ce vieux palmier triste
et chétif, qui meurt i petit feu, qui a résisté
jusqu’a nos jours debout i l'entrée de cette
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bordel elles aussi, comme tous les habitants de
cette ville de myopes et de priéres, de froid et
de bizarrerie, se précipitérent pour rompre leur
jetne, en toute adoration et soumission a Allah.

Le jeline, comme le veut la tradition, est
rompu par la consommation de trois dattes
accompagnées dun petit verre de lait de
chévre. Les prostituées chrétiennes et juives du
bordel respectaient ce mois sacré de ramadan.
Par la force de la vie quotidienne, elles
n'osaient pas manger durant les trente jours du
mois sacré. A I'image de toutes leurs collegues,
c’est-a-dire les autres prostituées musulmanes,
elles observaient avec respect et détermination
le caréme de tous les jours du grand mois
de ramadan...

La nuit, une fois que le bordel retrouvait son
ambiance, les femmes se maquillaient, se parfu-
maient et portaient des vétements provocants.
L'odeur de la femelle parcourait la vieille ruelle
et ses impasses. On montait le volume du
son des phonographes pour les chansons
des grands maitres: Cheikh Raymond de
Constantine, Cheikh el-Anka d’Alger ou Aissa el
Jarmouni des Aurés ou encore Ahmed Wahbi et
la vedette Cheikha Rémiti d’Oran...

Les hommes les plus virils arrivaient en hate
dés la rupture du jeline, en rotant, montrant
ainsi qu'ils avaient bien mangé.

Le bordel recouvrait son 4ame vivante.
Pendant ce mois sacré, nous étions autorisés 3

184






index-22_1.png
FESTIN DE MENSONGES

dans les bras de Louloua, ma tante maternelle,
la sceur jumelle de ma meére, sa vraie sceur
jumelle, toutes les deux se ressemblant comme
deux gouttes d’eau. Louloua était la plus sou-
riante des deux.

Nous nous étions retrouvés, ma tante et moi,
retranchés dans ce grand hangar servant d'écu-
rie pour les deux 4nes et le vieux mulet de mon
oncle, mais aussi 4 stocker la paille, les caisses
de son, d’orge, et les autres récoltes.

Malgré la ressemblance, ma tante Louloua —
quel beau nom : la perle ! — était plus belle que
ma mere. Je savais, depuis I'dge ol javais été
autorisé a accompagner les femmes au ham-
mam, que ma fante avait en permanence I'ceil
sur moi. Quand ma meére lui demandait de me
laver les cheveux avec du ghassoul ou de me
frotter le dos, elle était ravie. Sous le regard
ahuri et malicieux des autres femmes corpulentes
et pleines de désirs, elle n’hésitait pas a jouer
avec mon sexe en le savonnant et en le cares-
sant. Elle avait quelque chose dans le geste et
dans le regard qui ne trompait pas. Elle n'hési-
tait pas 2 embrasser ma verge en €rection.

Son mari, Ammi Mimoun, était le premier
homme de toute la région i s'@ire acheté un
vélo. Cest lui qui m’avait appris 4 monter le
« deux-roues ». 1l avait aussi une trés belle voix
et animait, avec ses chansons d’amour et ses
danses féminines, les longues et épuisantes
soirées d'été. Ma tante le soupgonnait de I'avoir
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Dans ce célébre bordel, jappris 4 parler cou-
ramment le francais. Ainsi, au bout de trois mois
d’été passés au cOté des prostituées, je maitri-
sais parfaitement cette belle langue.

Seules les femmes belles et amoureuses sont
capables d’enseigner la langue.

La langue est un corps !

La langue est un parfum !

La langue est une femme !

Dans ce bordel, et pour répondre 2 mes
besoins financiers de la rentrée scolaire, j'étais
obligé de travailler pendant les grandes vacan-
ces d’été et le mois de ramadan.

Et parce que j’aimais ce lieu envahi par les
foules nocturnes, les clients assoiffés de sexe,
pendant tout le mois sacré du ramadan, je m’ab-
sentais pour y venir travailler. J'étais chargé de
faire les courses de toutes les locataires
des chambres. Elles étaient quaire-vingt-deux
femmes. Toutes étaient douces et romantiques.
Je leur achetais des paquets de cigarettes, des
bouteilles de vin et de Mahyia, des pains de
savon marseillais parfumé, des paquets d’'Omo
de cent vingt-cing grammes chacun pour laver
leurs’ culottes et leurs soutiens-gorge en
dentelle, ainsi que leur vaisselle. Chacune des
locataires possédait un poéle, des verres de
marque Duralex ou en inox, quelques assiettes
de porcelaine abimées. On trouvait les mémes
verres, les mémes assieites dans touies les
chambres, des fourchettes et des cuilleres. De
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corps féminin, une chair réveillée, palpitante
dans sa nudité. Chacun a son histoire.

Jadis, lorsque j'accompagnais ma meére au
hammam, j'avais vu des corps de femmes nues.
Mais 4 cause du savon qui me piquait les yeux
et toute cette vapeur grise qui obscurcissait
mon regard, je n'avais entrevu que des formes
pareilles 4 des tortues, 4 des escargots ou 2 des
hérissons placés entres deux jambes. Choses
sans forme, ni belles, ni attirantes. Seule me
hantait et jusque dans mes narines, cetie
affreuse odeur de pisse mélée 2 celle du henné
traditionnel. Les femmes urinaient n’importe ou
et n'importe comment, dans la grande salle,
sans géne, sans timidité ; puis, bavardant, elles
jetaient des seaux d’eau par-dessus. J'en vomis-
sais. Accompagner ma meére au hammam était
une torture, un supplice.

Des que je pense au bammam je sens le trou-
. ble dans ma téte.

Sept gros camions, trois semi-remorques,
deux camions-citernes et huit tanks, tous de
couleur vert bouteille, avaient pris position en
bas du douar. Une partie des militaires s'affairait
2 dresser deux grandes tentes, tandis qu'une
dizaine d’autres montaient des chevaux maigres
et fatigués. Il faisait chaud, tous étaient torse nu.
Et moi, dans cette cachette, 4 quelques pas de
ces jeunes militaires angoissés, éperdus, jétais
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grande maison, témoigne des beaux jours et
des multiples parfums. Cette maison, jadis mai-
son paternelle, constituait la résidence officielle
du cadi turc ottoman, Boualem Bey, appelé
aussi Boualem Bouchelaghem, c’est-a-dire
I’'homme aux moustaches... »

Zouina délirait et se farcissait une autre ciga-
rette de haschich :

« ... Ce Boualem n’a jamais taillé ses mousta-
ches. 1l avait trois coiffeurs qui ne s’occupaient
que de ses moustaches. Pour les peigner,
Boualem Bouchelaghem utilisait un peigne spé-
cial acheté au grand souk de Tombouctou,
reconnu pour le commerce de manuscrits et la
traite des Noirs. Quand les roumis sont arrivés
dans notre ville, ils 'ont transformée, d’abord, et
durant plus de quarante ans, en une prison mili-
taire. Les chambres humides du sous-sol étaient
destinées a ’hébergement des chiens bien dres-
sés et des déserteurs africains sénégalais mal
dressés. Cette grande maison est composée de
deux niveaux et de quarante-neuf chambres en
enfilade et bien vivantes. Une énigmatique
chambre resta fermée tout le temps. Depuis que
jai ouvert les yeux ici, aucun des responsables
qui se sont succédé sur les lieux, musulmans,
juifs ou chrétiens, n'a essayé ni méme pensé a
I'ouvrir ni méme 4 se demander pourquoi elle
est en permanence fermée... »

Zouina me quitta pour rejoindre un client.
Javais mal au ventre : la jalousie.
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quelle avait une couleur violette au fond de
son iris étincelant et je priais Allah. Je ne sais
pourquoi, mais dans les moments les plus pro-
fonds de I'amour charnel et fiévreux, je pensais
instinctivement 2 la priére. A voix basse, je réci-
tais quelques versets coraniques. J'adorais Allah,
mais jadorais aussi, un peu plus, un peu moins,
que sais-je, Louloua. Elle était la premiére
femme qui moffrait son corps: une fleur.
Jencensais la chair de Louloua et glorifiais Allah
dans une profonde et pieuse priére. Et je réci-
tais la sourate de la Fatiha.

D’ici, de notre cachette, en pleine féte du
corps, jentendais une marche militaire entre-
coupée de chants patriotiques provenant du
poste de radio des jeunes militaires réfugiés
sous la tente, 3 quelques metres de chez nous.

Mon premier rapport sexuel avec ma tante
Louloua m'avait mis cn t&tc que faire Famour a une
femme, c’était accomplir une grande priére 4 deux.

A lexemple de mon oncle H6 ChiMinh, 2
l'age de douze ou treize ans, j'avais pu appren-
dre par coeur tout le livre d’Allah, le Coran.
Cétait en quelque sorte un défi lancé a cet
homme qui parlait parfaitement le vietnamien,
fumait du tabac cubain et récitait le Coran.

Jadorais faire I'amour aux femmes trois ou
quatre fois plus dgées que moi, des femmes qui
avaient 'dge de ma mére ou de sa sceur jumelle
Louloua. Oui, jaimais ¢a. Ah, si Allah le plus
Grand et le plus Clément nous avait permis de
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gnol et, en dehors du lit, on ne parlait que
francais. L'arabe et le berbére étaient les
langues de ma meére... langues sacrées.

Neuf chambres du premier étage étaient
occupées par cing jeunes femmes, des filles
dont la plus 4gée ne dépassait pas une quin-
zaine d’années. Ces filles étaient visitées chaque
nuit par des hommes dont on ne connaissait
que les ombres. Ces filles, dés le tomber du
soleil, commencaient 2 se préparer, 4 se maquiller,
2 s’habiller et 2 se déshabiller. Elles attendaient
avec angoisse et peur les ombres qui arrivaient
accompagnées de leurs musiciens, de leurs
boissons et de leurs cigarettes de haschich. Les
chambres, les neuf chambres du premier €tage
restaient ouvertes et éclairées jusquau petit
jour. Il nous était interdit de monter au premier,
de cing heures du soir jusqu’au lever du soleil.
Bien que ces filles soient chouchoutées par
la patronne du bordel, je les trouvais toujours
tristes et mélancoliques.

Ce jourla fut 2 graver dans le marbre.
Inoubliable !

Je croisai mon oncle dans le couloir du
bordel, le regard planté entre ses pattes, suivant
comme un chien bien éduqué une jeune femme
qui rejoignait sa chambre jouxtant celle de
Zouina. Me voyant, il tourna la téte. Puis il
devint cool et sympathique avec moi. Ainsi la
paix s’installa entre nous.
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trompée avec ma mere, c’est-d-dire sa soeur. Ce
n’était pas vrai. En vérité, le mari de Louloua
avait un oeil sur ma sceur, Sama, laquelle était
fiere de son nom : le ciel. Elle était la plus jeune
et la plus belle de mes six sceurs. Sama aimait
Ammi Mimoun. Elle n’avait jamais caché son
attirance pour cet homme qu'elle rejoignait
la nuit. Elle aimait écouter ses chansons et ses
histoires aromatisées. Ammi Mimoun était
séduisant. On disait de lui qu'il était homosexuel.
Ce n’était pas vrai non plus.
Il adorait ma sceur.

Javais peur : pour la premiére fois, je voyais
un vrai soldat avec une kalachnikov 2 I’épaule.
Je serrai Louloua de mes petits bras. Collé 2 sa
grosse poitrine, je la pénétrai. Je sentis mon
corps, je sentis le sien. Elle me regarda avec une
paire d’yeux doux. Je m'abimai dans la profon-
deur de son regard. La mort !

Tres t6t, prématurément, je ne sais pourquoi,
j'ai détesté les militaires et adoré faire 'amour
aux femmes beaucoup plus 4gées que moi.

Faire l'amour 2 une femme mire, cest

comme prendre, pour la premiére fois, un verre
d’'un bon vieux vin.

Je haissais la couleur kaki.

J'étais ainsi, fait d’'une farine bizarre.

Je regardais ma tante. Elle se métamorphosait
en un oiseau édénique avec un fil de miel de
chants ensorceleurs dans la gorge. Je découvrais
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temps a autre jachetais pour ces femmes des
flacons de parfum, du vrai parfum.

Une seule femme, parmi les quatre-vingt-
deux, me sollicita pour lui acheter le journal.
Cette femme était passionnée de politique.
Comme mon oncle HO6 chi Minh, elle adorait
écouter les discours du président Ben Bella. Elle
connaissait tous les présidents du monde. C'est
elle qui m’avait appris 2 lire I’Echo d’Oran et le
Peuple. J'apprenais par coeur quelques articles
et je recopiais une dizaine de fois des paragra-
phes de journaux.

Dans les bras de Zouina, jappris beaucoup
de choses. C'est elle qui m’initia 2 ma premiére
cigarette, me fit déguster le premier joint et la
premiére gorgée de vin acheté dans de grands
jerrycans d'une cave, dirigée par un Espagnol
amoureux de la poésie de Lorca et de Neruda,
se trouvant a la sortie du village.

Zouina avait 'dge de ma meére.

Jattendais avec impatience la saison d’été,
les grandes vacances. Je passais de temps 2
autre mes nuits chez Zouina. Je profitais de ces
veillées pour lui poser des questions sur la
politique. Elle aussi était amoureuse de Ben
Bella. En réalité, la politique ne m’intéressait
point. Je voulais étre plus cultivé que mon
oncle. Au bout de quarante-cing jours, elle
m’apprit I'espagnol.

Entre Zouina et moi, il y avait une sorte de
pacte. Ainsi, au lit, on ne parlait que I'espa-
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«Quand les chiens imitent les 4nes, cela veut
dire que le ciel prépare une catastrophe pour
qu'elle s'abatte sur les gens maudits par Allah et
par son Prophéte que le salut soit sur Lui », e
cessait de nous répéter ma grand-mére.

Notre naissance était définie ou datée par les
cueillettes, par les conflits et les guéguerres
familiales, les catastrophes naturelles, les fétes
religieuses, par les pelerinages ou par les signes
du ciel. Nous étions les enfants du ciel et de la

baraka. Nous étions les enfants du vent, du
néant, du rien !

Je dévorais Georges Bataille, japprenais par
coeur des chapitres voluptueux de Madame
Bovary. Seul, isolé, enfermé dans cette « mos-
quée des chiétiens », je récitais 3 voix haute de
longs passages du roman en me masturbant.
« Cette langue du roumi, dans ta bouche, est
une malédiction. Cette langue ne tardera pas a
te rendre fou, 3 te manger la téte », NE cessait
de me hurler ma mére chaque fois qu’elle
m’apercevait, songeur, le nez enfoui dans les
pages d’'un roman de roumi. Javais découvert
un stratagéme afin de me libérer de I'ceil
féroce de ma mere et de celui de mon oncle :
je protégeais ces romans écrits en francais par
une jaqueite décollée du Livre Saint, le ‘Coran.
Ainsi, je pouvais lire et relire en toute quiétude
Madame Bovary, dissimulée sous une vieille
reliure en maroquin taché et usé.
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Ivre, mon oncle me raconta l'histoire suivante :
«... Ton grand pére, c’est-d-dire mon pére, était
un passionné de bordels. 1l a fini sa vie en se
mariant 3 la patronne de ce bordel, c’est-3-dire ta
grand-mere. Il était amoureux des bordels. Il a
traversé sa vie de bordel en bordel. 1l n’a jamais
résidé dans une maison. Il avait toujours une
chambre réservée dans un bordel. Dans tous
ses voyages, il ne passait ses nuits que dans des
bordels ou dans des mosquées. Dans des lieux
de femmes ou dans des lieux de Dieu. »

On trouva Zouina morte. L’assassinat avait été
comimis trois semaines apres la défaite du rais.

Le rais Nasser avait enfilé un nouveau cos-
tume et un nouveau discours et un nouveau
sourire : le Sinai est perdu, le Golan est perdu,
tout ce qui restait de la Palestine est emporté et
annexé par 'armée israélienne.

J'accompagnai son corps transporté dans
une Peugeot 404 bachée jusqu’au cimetiére
juif. Je lus sur sa tombe trois sourates du
Coran. Et en cachette, tous les samedis soir,
je passai pour me recueillir sur sa tombe et
verser un verre de vin sur sa pierre tombale.
Elle aimait le vin.

Apres la mort de Zouina, son lit fut récupéré
par une nouvelle jeune fille avec une étoile
tatouée sur le bras. Depuis, je ne bougeai plus
de ce derb. Ce furent mes derniéres vacances
d’été dans la ruelle de la chair et des parfums.
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Pourquoi mon oncle, en me croisant,
employait-il si souvent cette expression : « Tu es
né coiffé» ? Je n'ai jamais compris pourquoi il
disait cela d'un air jaloux.

Mon oncle Houssinine ou H® Chi Minh,
qu'importe, était ainsi. Moi aussi j'étais jaloux
de lui: jaloux de sa belle moustache, de sa
facon de mordre sa cigarette bien roulée entre
une paire de lévres charnues, de son regard
profond, de ses intrigues et de ses aventures

multiples en Espagne, 2 Marrakech et méme 2
Tora-Bora, qu’il trouvait exotique.

Depuis ma troisiéme masturbation avec la
main droite, ma mére, enfin, m’avait libéré.
Depuis ce jour-la, j'étais devenu le gaucher
souverain. Et depuis ce jour-13, je me masturbais
en utilisant tour 2 tour la main gauche puis la
main droite, une masturbation ambidexire sans
géner quiconque. Je me masturbais en regar-
dant le ciel traversé par des bandes d’oiseaux et
je m'écriais : « Liberté, liberté !
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J'avance dans I’écume des jours.

(...)

Je plonge dans la boue de ma mémoire tatouée
par des visages de femmes et je vous raconte ma
vie mal brilée. Piéce par piéce je la démonte;
piéce aprés piéce je la remonte. Je la retourne, je
la détourne, qu’importe. Et je mens.

Louanges a Dieu le Parfait des Parfaits ! »

AZ

Un adolescent qui grandit dans un village du fin
fond de I'Algérie : c’est ce que raconte ce roman
d’initiation trouble, déroutant et audacieux, bati
en spirale et écrit dans un style incantatoire.

Le narrateur connait le Coran par cceur tout en
lisant Les fleurs du mal et Madame Bovary en
cachette ; il découvre 'amour des femmes avec
une ferveur d'ordinaire réservée a Dieu; il
affronte aussi la vérité du monde : le 19 juin
1965, les luttes fratricides, les bouleversements
du Proche-Orient.

L'écriture est ici plus qu'un exutoire, elle se
joue des apparences et du mensonge. Elle
entraine — jusqu’au vertige — le lecteur dans un
univers de jouissances et de confusion. C’est un
hymne & l'amour, a la passion, a la liberté et a la
littérature.

Amin Zaoui est romancier, essayiste bilingue
(francais et arabe). Il a été professeur a ['université
d’Oran, puis directeur du Palais de {a Culture
d’Oran. Il est actuellement directeur général de la
Bibliothéque nationale d’Algérie.

Il est I’auteur de nombreux romans traduits dans
une dizaine de langues. Parmi ses publications :
Les gens du parfum, roman, (Le Serpent a Plumes,
Paris, 2003); La culture du sang, essai, (Le
Serpent a Plumes, Paris, 2002).

Photographie de couverture :
Escalier style Art Nouveau (1915), Barcelone.
ISBN : 978-9961-892-88-6
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On ne parlait que de ce coup d’Etat militaire
qui avait pu destituer le premier président élu
par le peuple dans une Algérie nouvellement
indépendante.

Le 19 juin 1965, jour du « redressement révo-
lutionnaire » 1? C'est-a-dire du putsch dirigé par
le ministre de la Défense, Houari Boumédiéne,
contre le premier président algérien Ahmed Ben
Bella, eut lieu une grande mobilisation interna-
tionale en faveur du président déchu. Les
condamnations et les marches protestataires se
multiplierent dans les rues des capitales africai-
nes, européennes et latino-américaines. Ce 19
juin, baptisé Féte nationale par la radio du nou-
veau pouvoir putschiste, fut pour mon oncle, le
fou, celui dont le poste de radio ne quittait
jamais l'oreille droite, une catastrophe politique
sans précédent.

En moi au contraire, ce 19 juin, avec ses intri-
gues de politiciens installés dans Alger la blan-
che, ne suscita rien de particulier, mais fut
cependant exceptionnel. Ce fut le jour de mon
premier rapport sexuel avec une femme : oui,
une femme en chair et en chair, une femme en
vrai, une femme vraie. Une femme avec une
bouche, un soutien-gorge en dentelle envelop-
pant une paire de seins légérement gonflés, un
sexe poilu et bombé placé entre deux jambes
bien moulées. Une femme qui parlait et qui
haletait. C’était la premiere fois que je voyais un
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C’était le premier mois sacré de ramadan que
je passais dans cette ville froide et indifférente,
loin de ma famille.

Pourquoi pensais-je a I'histoire de Cain tuant
son frére Abel au sujet du coup d’Etat militaire
contre le président Ahmed Ben Bella ?

La politique m’habitait, glissait doucement
son poison dans ma peau. Des fourmillements.

La plaie, ’humidité.

Durant le mois sacré de ramadan, la vie
changeait de rythme. Elle était complétement

“bouleversée; 4 la ville comme i linternat.
Nous étions autorisés a sortir la nuit, aprés
Theure d’Al iftar.

Tlemcen la conservatrice changeait ses habi-
tudes. La vie se métamorphosait dans toutes les
villes et dans tous les villages.

Tlemcen devenait une ville nocturne, vivante
et curieuse.
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poésie populaire ou les refrains d’'une vieille
chanson d’amour et de vin.

Des femmes 3 moitié nues, comme des grap-
pes de raisin, étaient exposées aux balcons.
D'autres, cigarette au bec, étaient installées sur
les deux premiéres marches de l'escalier, au
seuil de la grande porte en vieux bois moisi.
Elles étaient outrageusement maquillées, gros-
ses et grossiéres.

Dés ma premiére visite des lieux, et au pre-
mier coup d’ceil, mon choix était fait.

La peur ou la chair ?

la femme au tablier rose était généreuse
avec moi, elle me donnait de l'argent pour
m’acheter des livres. Elle savait que je
cultivais de plus en plus, en moi, un énorme
désir de lecture. Elle m’encourageait 4 accroi-
tre mes lectures. En contrepartie, et 2 chaque
fois que nous nous rencontrions, je lui racon-
tais des histoires sur des guerres imaginaires
entre des nations imaginaires sur des terres
fantastiques qui n’avaient jamais existé, des
histoires d’amour, d’autres sur les apdtres, des
histoires sur la jalousie des femmes du
Prophéte Mohammed — que le salut et 1a paix
soient sur Lui et sur tous les autres envoyés
(un poéte irakien appelé Marouf Arroussafi,
1875-1945, a écrit un livre remarquable,
courageux et critique intitulé « La Personnalité
mohammadienne »).
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«On descend ! », lancaient les grands éléves
de terminale et quelques-uns de premiére. Au
début je n’avais pas compris ce que signifiait
cette formule «on descend!», lichée par ces
grands éleves, les ainés du lycée. Je n’avais rien
compris. C'était le mois de ramadan, le mois de
piété et de méditation.

Curieux, la nuit, je marchais sur les traces des
grands, je suivais les pas géants des grands. Sur
leur trace, je me faufilais dans les ruelles et les
passerelles étroites, douteuses et animées.

Une fois, dans une longue ruelle, impasse
étroite, humide et crasseuse, je sentis ’odeur de
la femelle. Je compris tout.

Le loup se réveille en moi.

« On descend ! » : I'expression n’était plus une
énigme.

L’'odeur de Rosa, de Louloua, de Jade et des
autres.

Au loin, on entendit une douzaine de musi-
ciens qui soufflaient dans des cornes de beeuf,
tandis que d’autres frappaient sur des bendirs
de formes différentes, dont le rythme attirait de
plus en plus d’hommes fascinés. Des danseuses
en costumes traditionnels offraient un spectacle
vivant et extrémement osé dans la courette inté-
rieure ou devant l'entrée principale de cetie
grande maison 2 l'architecture andalouse ou
turque. La voix rauque du berrah coupait de
temps a autre la danse et les percussions des
musiciens en récitant 2 haute voix des vers de
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avoir fait, en deux fois, le deuil de mon pére,
C’est-a-dire son frére, tenant son petit transistor
collé a son oreille droite, 'oreille sourde.

Mon oncle était triste, gris et éteint.

Face i face, nous étions muets, hantés par
une peur bleue.

Jeus envie de pisser dans mon lit.

Dans ma téte diabolique se bousculaient
deux femmes nues : Golda ou Gilda et Soundous,
la femme du bordel 4 qui je n’avais jamais
demandé son nom. Je savais qu'elle changeait
de nom, d'un client 4 l'autre. Au début, ses
clients me faisaient de la peine et provoquaient
en moi de la jalousie.

Pourquoi les femmes du bordel changeaient-
elles leur prénom ?

Comme elles étaient libres de vivre avec plu-
sieurs noms, ces femmes de bordel.

Pour me faire oublier cette prostituée israélite
du bordel, la femme au tablier rose, frappée par
un fouet de jalousie, m’apportait quotidienne-
ment, en cachette, et jusqu’a mon lit au dortoir,
des bouteilles de biére bien fraiche, des olives
et du fromage rouge importé.

Cest 2 elle que revient le mérite de m’avoir
appris 4 fumer ma premiére cigarette et 4 boire
ma premiére gorgée de biére.

Ainsi jappris qu'il n'y avait pas de femmes
sans cigarette et sans biére.

Un autre jour, la canicule.
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Je mentais. Je trouvais un immense plaisir 2
mentir. Elle aussi jouait en m’écoutant, le jeu de
la naive feignant de croire tout ce que je disais.
Je lisais dans la lueur de son regard une touche
de moquerie.

Le mensonge est mon royaume.

Je dis & la femme au tablier rose que tout ce
que je lui racontais se trouvait dans les livres
que javais payés avec son argent.

Mensonges.

Je sortais toutes ces affabulations, tous ces
mensonges de ma téte. Elle trouvait que je lui
racontais des choses magnifiques, attirantes et
méritant d’étre payées. Qu’'importe ! Cest elle
qui m’encourageait a aller plus loin dans mes
mensonges et dans mes délires.

ST S el B

L'argent que je recevais des mains de la femme
au tablier rose, je le dépensais auprés des femmes
du bordel, surtout auprés de Soundous.

Dans ce bordel javais fait la connaissance
d’une belle femme. Elle avait '4ge de ma meére,
peut-€tre un peu plus. Cest elle qui m’apprit
comment faire 'amour 2 une femme, sans peur
ni sentiment de remords. Elle était différente de
ma tante et de la religieuse. Elle osait dire des
gros mots et nommait criment les parties inti-
mes par leurs noms.

La nuit, dans mes réves, je voyais mon oncle,
celui qui avait la mainmise sur ma mére aprés

i76






index-159_1.png
FESTIN DE MENSONGES

la vraie patronne des lieux. Quant 3 ma meére,
elle se contentait de prendre une place dans le
lit de mon oncle. Mon oncle était devenu pho-
bique. Il avait une peur bleue de la nuit. 1l rejoi-
gnait son lit avant que le soleil ne quitte son
ciel. Il n’écoutait que la lecture du Coran avec
la voix du célébre lecteur Abdel Basset Abdel
Samad. 1l faisait plutét semblant d’écouter,
en balancant sa téte de droite 3 gauche et de
gauche 2 droite, il était 2 la limite de la surdité.

La nuit comme le jour, ma tante commandait.
Elle faisait trés attention 3 la préparation du lit de
sa sceur (c’'est-3-dire ma mére) et de son cousin
(c’est-a-dire mon oncle). Elle leur parfumait le lit.
En réalité elle faisait cela pour elle aussi. Elle
aussi occupait, au vu et au su de ma mere, ce lit.

Mon oncle n’avait plus de pouvoir. L'impui-
ssant, le lache !

Quand on eut fini de faire I'’amour, je pleurai
mon pére. Je me sentais seul et esseulé.

Ma tante Louloua me regarda d’un ceil plein
d’affection. Puis, dans un état de transe, elle
leva pieusement ses deux mains blanches, fines,
ouvertes, jointes en direction du ciel, et mur-
mura d'une voix enchantée une priére : « Que
Dieu le conduise dans Ses paradis pleins de
houris, traversés par des riviéres de miel et de
beurre, entourés de prairies, de champs de
pommiers, de grenadiers et de miiriers, dans ce
paradis ou il occupera un baldaquin 2 I'ombre
céleste, aux cotés des prophétes, des apdtres et
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Ce jour-13, marqué par une chaleur précoce
et torride du mois de juin, comme 4 mon habi-
tude, discrétement, je me retirai pour faire la
sieste 2 l'ombre rafraichissante de I’écurie
sombre dégageant une odeur piquante et acre
de foin moite, de paille humide et d’urine
jaune des bétes.

Au fond de I'écurie, une grande et vieille
4nesse blanche tachetée de noir, enceinte, son
gros ventre pendant entre ses quaire paties et
touchant presque terre, excitée, les yeux lar-
movyants, frotta violemment sa croupe irritée
contre un mur écaillé et décrépi. Une vague de
mouches bleues piquerent sa paire d’oreilles
effondrées et ses mamelles roses boursouflées.
Ici, dans ceite odeur nuisible et dans cette
humidité néfaste, j’avais fait pour la premiére
fois de ma vie 'amour 4 ma tante maternelle
Louloua, laquelle n’était que la sceur jumelle de
ma meére Hadile. Ma tante, qui s’appelle
Louloua, ressemblait énormément 2 ma meére :
deux gouttes d’eau ! Elles se haissaient.

Depuis la destitution du président Ben Bella,
mon oncle avait perdu complétement son pou-
voir sur la famille. Il était devenu impuissant.
On ne le voyait plus son poste de radio collé 4
l'oreille. Ses sourcils avaient blanchi. Le dos
s’était arqué. Il avait énormément vieilli. Et il
avait complétement perdu I'ouie.

Ma tante Louloua remplacait mon oncle dans
son role de chef de famille. Elle était devenue
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des sept compagnons de Mohammed, que le
salut soit sur Lui... »
Une larme coula sur ma joue.

Je suis taillé dans une merde : traitre !

Dans sa priére, ma tante offrait son pardon et
ses adieux 2 mon pere. J'étais soulagé.

Jeus peur. Je pensai a2 Allah. Dans mon
cceur, en silence, je récitai quelques versets
coraniques.

Elle prit mon sexe dans ses deux paumes tie-
des, colorées au henné : des croissants et des
étoiles A cing angles, imprimés sur le dos de ses
deux mains.

A son insu, je regardai mon sexe : je remar-
quai pour la premiere fois qu’une petite couche
de duvet légérement noire avait recouvert mon
bas-ventre.

Je me sentais grand. Un homme, un vrai
homme. Je possédais des poils au-dessus de
ma verge et une femme accroupie devant moi ;
une femme ressemblant 2 ma mére : deux gout-
tes d’eau !

Jiérais plus fort que mon oncle, le sourd !

Quand je retournai dans la grande maison
parentale, 4 l'occasion de la féte du 1ler
Novembre, je remarquai que mon oncle avait
beaucoup vieilli, beaucoup changé. 1l s'était
renfermé dans un bocal de silence absolu. Il ne
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soigneusement préservés, merveilleusement
calligraphiés dans une encre dorée. Selon les
bons croyants, il y était écrit, noir sur blanc, que
dans notre religion faire ses ablutions avec
la main gauche, la main impure, la main du
diable, celle qui dans l'au-del2, au jour du
Jugement dernier, était chargée d’ouvrir les
mille portes de I'enfer pour accueillir dans le
feu éternel les incroyants, les athées, les impies
et les roumis, était illicite. Ainsi, je me sentais
condamné 3 vivre, ou plutét condamné 3 tra-
verser les jours d’'une enfance maudite, rejeté
par tous, dans la peau d’un athée.

J'étais condamné 2 vivre dans l'illicite, dans la
malédiction. Les enfants me surnommaient
«lgauchi». Les mauvaises langues colportaient
que je n'étais qu'un bdtard, une saleté, une
injure, un rebut. Ils disaient que ma meére, qui
tout au long de sa vie avait été partagée entre
I'amour de mon pére et celui de mon oncle,
m’avait eu d'un étranger, d’'un nomade sillon-
nant les routes, qui avait été contraint de passer
trois nuits dans notre grande maison 24 cause
d’une pluie torrentielle qui s’était abattue sur le
village de Karmoussa.

Jétais éteint, une cendre froide. Je haissais
ce village aride, abandonné dans une misére
noire et dans 'hypocrisie absolue, ot ses hom-
mes se livraient 4 la fornication et ses femmes
aux tromperies.
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rlait que de Nasser, de Ben Bella ou de la
ficience de la pile plate attachée a son transis-
- par un bout d’élastique. Comme a I'accoutu-
ée, la petite radio en permanence collée a son
eille droite devenue sourde, complétement
urde, il n’écoutait que les journaux d'informa-
»ns dans la station arabophone de Londres, 1a
BC. 1l criait fort, exigeant le silence, et nous
Jus taisions. Devant lui, en sa présence, javais
ujours envie de pisser sur moi.

1l était soucieux, triste, gris et éteint. On edt dit
vil était tombé amoureux de la belle voix radio-
honique de la céleébre speakerine Myriam Abed.

Ma mere Hadile, elle aussi, était comme
isée, triste, éperdue et seule. Immobilisée
erriere une paire de lunettes de soleil, assise
ir une peau de chévre sale, elle restait figée le
ng des jours d'hiver comme des jours d'été,
xposée au feu du brasero ou au soleil. Quand
. lui demandai : « Es-tu malade ? », elle levait un
2gard vide et creux pour me répondre, d'une
oix blessée, 2 peine audible : « J'ai froid ». Elle
vait comme une chansonnette douloureuse ou
ne priére sur ses lévres jaunies €t grelottantes.
t pour la premiére fois, ma mere prononga le
om de mon pere en chuchotant : « Je Iai trahi,
wAllah me pardonne. Une femme sans
omme est comme un mur sans ombre : mau-
lits soient les voyages des hommes, la malédic-
ion soit sur ta tante Louloutte, qu’Allah et ton
ére me pardonnent ».
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Je pensais au grand portrait doré et vénéré,
celui du rais Nasser, souriant, debout dans sa
splendide taille pharaonique, accroché au mur
nouvellement repeint de la chambre parentale
que mon pére occupait jadis au c6té de ma
mere. Aujourd’hui, c’est mon oncle qui squattait
la place. Le portrait du rais était toujours accro-
ché 2 ce mur blanchi 4 la chaux deux fois par
an, le visage fermé avec un léger sourire inter-
rogatif et sans odeur.

C’est mon grand-pére paternel Hadj Moumeéne,
ce fan du rais et d’Abderahmane Ibn Khaldoun,
qui avait acheté ce portrait lors de son dernier
voyage 2 Bejaia, ot il avait rendu une visite
d’adieu 2 sa seconde femme berbere. Depuis le
jour o mon grand-pére avait accroché le por-
trait du rais en présence de tous les membres
de la famille, lors d’'une cérémonie, ma grand-
meére n’avait cessé d'essuyer une fois par
semaine le verre du cadre, chaque vendredi
avant la grande priere. Ma grand-mére, et
jusqu’a sa mort, prenait la photo du rais comme
celle du Prophéte Mohammed, que le salut et
la paix soient sur Lui. Ma grand-mére était,
ainsi, pieuse et passionnée de celui qui régnait
sur le mur et sur mon grand-peére. Elle s’arréta
au pied du mur ou le portrait était accroché et
croisa ses mains en lisant al-Fatiha du Livre
saint. Elle faisait cela chaque fois qu’elle passait
a proximité du portrait. Et avant de se retirer
dans son lit, elle le priait.
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Jade m’aimait 3 la folie. En faisant 'amour, le
bleu de ses yeux se métamorphosait petit 4 petit
en noir parfait, un noir unique et édénique.

Les femmes aiment écouter les mensonges.

Apreés ma cinquiéme biére, jinventai une his-
toire bidon de suicide et j'hallucinai : « Jade ma
cousine, quand elle a su que javais été obligé
de quitter le village pour aller dans une autre
ville afin de continuer ma scolarité en qualité
d’interne, s’est suicidée, me laissant une toute
petite lettre, deux maigres paragraphes, ou elle
me disait qu’elle m’attendrait dans 'au-dela. » Je
raconte mes mensonges et je pleure, je ne sais
pourquoi. Et puis je buvais cette boisson mysti-
que, la biere, bouteille sur bouteille sur bou-
teille. La femme au tablier rose se contentait de
regarder le fond de mes yeux et de sentir
Podeur de la biére dégagée par ma bouche.

Et, comme chaque matin, je tournais en rond
dans mon dortoir ou dans le carré de mon
miroir, guettant la femme de ménage ou l'infir-
miere, qu’importe ! Je mettais 'oreille sur la ser-
rure en attendant le vent de ses talons. Et jat-
tendais ma biére fraiche et mon sandwich de
foie gras normand.

Un nuage arriva et balaya la lumiére du soleil
de ma téte.

La guerre !

Javancais dans la fievre de la marche.

Et je hurlais avec les hurleurs : « Vive Nasser,
vive Nasser, mort 4 Golda Meir, mort aux juifs !»
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Golda ou Gilda qui lui avait fait la guerre et
Pavait battu.

Elle I’a souillé dans la honte et dans I'bumi-
liation.

Je ne veux pas (vous) faire une lecon d’bis-
toire ou de morale.

Jaimais cette vieille femme glorieuse, vio-
lente et décidée. La premiere fois que je
Pavais vue en noir et blanc, c’était sur ’écran
d’un téléviseur dans la salle de conférences, i
l'internat. C’était la premiere fois que je regar-
dais la télévision.

On avait droit 2 cet interlude de la télévi-
sion une fois par semaine, le samedi soir. Ce
soir-13, ¢’était exceptionnel, nos responsables
voulaient nous faire voir le héros de 1a nation
arabe qui nous avait promis de reconquérir la
ville sainte de Jérusalem en moins de deux
heures : le rais Nasser.

Golda, ou Gilda Meir, fut la premiére image
que je vis sur I'écran du poste.

Et, quand le speaker de la télévision annonga
la défaite des armées arabes face 3 I'armée de
cette vieille femme native de Kiev, des éléves
pleurérent a4 gros sanglots.

« Plus de Nif. »

En retournant au dortoir, I'image de cette
guerriére me précéda dans mon lit. Elle ne
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La guerre !

Je marche avec les marcheurs !

Je crie avec les crieurs : « Vive Nasser, vive
Nasser, mort 2 Golda Meir, mort aux juifs ! »

La femme au tablier rose me serra dans ses bras.
Le présentateur radio parlait des armées ara-
bes victorieuses.

Quand je revins chez nous, dans la maison
de mon peére, a l'occasion de la féte du 1€
Novembre, je cherchai le dieu de ma grand-
mere. Il n’était plus a sa place, bercé par les
prieres dites par ma grand-meére. Celui qui repo-
sait dans son cadre, accroché 4 son mur au-des-
sus de tout le monde, n’était plus. Et quand je
demandai le sort réservé au portrait, ma meére
me répondit sur un ton triste et abattu que
c’était mon oncle H6 Chi Minh qui I'avait brisé.
I1 avait été trahi par le dieu de sa belle-meére,
c’est-a-dire ma grand-meére.

Trois jours aprés la Nagba de 1967 des
armées arabes, ma grand-meére fut retrouvée
morte au pied du mur qui longtemps avait sup-
porté ce traitre : le rais Nasser.

La femme de ménage était nue dans mon lit.
Quant 24 moi, je pensais 4 Jade, ou plutdt 2 ma
tante Louloua, qu'importe !

Et, au bout de mon crgasme, je pensai au
rais d’Egypte et a cette vieille juive appelée
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Je dis a ]a femme au tablier rose : « Pour rele-
ver la téte, les Arabes oni besoin, 2 I'instar de
leurs cousins juifs, d’une solide femme comme
gouverneuse. Les hommes, tous les hommes
arabes sont des eunuques, des gardiens du lit ! »

La femme, Douja ou Souha, qu’importe, eut
un fou rire.

Je rajoutai :

« Méme ton Messali Hadj et ton veilleur ne
sont que des eunuques ! »

Vaincu, humilié, le rais Nasser démissionna
puis revint sur sa décision.

Ben Bella, avec sa belle voix et sa grande
taille, moisissait dans I'humidité de la prison
militaire. Ses amis se mirent des museliéres et se
noyérent dans un silence traitre et complice. Les
révolutionnaires tiers-mondistes n'ont pas de
mémoire.

Je ne veux pas vous cracher une lecon
toxique de notre histoire. Notre histoire est
composée de défaites, de manipulations, de
tromperies et de pleurs.

Les foules cairotes affolées envahirent les
rues principales du Caire : « Vive Nasser, Vive
Nasser, vive la Palestine ! »

Je vomis.

Recroquevillé, ramassé dans sa haute et
fausse sagesse, au pied d’un vieux mur fissuré,
réfugié 2 'ombre fraiche, fuyant cette journée
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quitta plus ma téte. Elle était 13, gravée dans
mon imaginaire. Je révais de lui faire I'amour.
Elle était moche. Dans mon réve, je la trouvais
romantique et sexy. Elle me lisait des poémes
d’amour et de vin de Omar Khayam et de
Youssef Adjenoun. Elle me chantait des chan-
sons en russe et en hébreu.
je ne voulais pas raconter mon réve 4 la

femme au tablier rose. J'aimais bien jouer le
malade pour qu'elle me rejoigne dans mon lit
au dortoir. Jeus peur qu’elle ne me dénonce
auprés de mes professeurs coopérants €gyp-
tiens en leur disant que jétais un pro-juif.
Javais aussi le sentiment que mon réve allu-
merait en elle une jalousie qui finirait par cas-
ser notre relation.

Jressayai de garder Douja ou Soha dans mon
lit et Gilda Meir dans ma téte.

Pourquoi me rappelait-elle I'image de ma
mere confisquée par mon oncle ?

Les armées arabes perdaient la guerre. Le rais
Gamel Abdel Nasser perdait le Sinai.

Gilda triomphait.

Jappris par coeur une dizaine de poémes de
Mahmoud Darwich.

Jrappris par coeur tout le Coran, sittine hizb.

Pourquoi les cheveux blancs mal coiffés de
cetie vieille femme moche, corpulente, coura-
geuse et grande guerriére me fascinaient-ils et
me troublaient-ils ?
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le feu bleu de la géhenne qui couvrira en un
clin d’oeil la surface de la terre et brouillera les
sept cieux, par les femmes qui porteront des
pantalons et couperont leurs cheveux, 2 I'instar
des miles, et par les hommes qui se vétiront de
robes et laisseront pousser leurs cheveux pour
les coiffer en forme de tresses 2 trois ou 4 qua-
tre... Alors les juifs régneront sur cette terre. »

Les enfants et les femmes criérent d'une seule
VOIX @ « ilad adle Slkay,l o 50,
Tout le monde parlait du nouveau siécle.

Une semaine aprés, le quatorziéme siécle fut
annoncé€. Jaitendis le feu de la géhenne, je
cherchai les poulains de la mule, notre voisine
qui devait accoucher d'un bébé avec une barbe.

Un mois s’écoula.

Des mois se sont succédés.

Un an...

Et puis... un jour ma peur se dissipa.

Une autre année s’embrasa... et la radio de
mon oncle, le sourd, annonca larrivée de
I’homme sur la Lune.

Avjourd’hui Neil Armstrong a marché sur la
Lune ; oui, il a foulé le sol lunaire.

Puis notre professeur égyptien, le prédicateur
de l'arabisme islamique, répliqua en lancant
une fatwa, considérant la nouvelle de P'arrivée
de T’homme sur la Lune comme un mensonge
capital et démesuré, commandé et tailié pour
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caniculaire et aride, eniouré d'une foule
composée de jeunes étudiants, d’éleves, de
femmes et d’hommes fatigués et bizarres,
notre professeur égyptien, dans son dialecte, 2
haute voix, lut dans un gros et vieux volume
intitulé Histoires des propbétes, ou je ne sais
plus, et dont les pages jaunies, imbibées et
humides dégageaient une odeur de moisis-
sure. Il nous lut I'histoire de la fin du monde:
I’Apocalypse.

Les femmes pleuraient en tirant sur leurs
tresses. Les hommes, dans leur perplexité et
leur angoisse, lancaient en bruissant quelques
prieres. Faufilé entre ma meére et les autres
femmes, j’écoutais I'histoire de I'’Apocalypse
racontée par cet Egyptien venu arabiser notre
pays nouvellement indépendant. Il énumérait
les indices de la fin du monde, la «derniére
heure » : « Mesdames ! Messieurs ! Cela est écrit
noir sur blanc, hurlait I'Egyptien, avec l'arrivée
de la fin du quatorziéme siécle de I'Hégire,
Karne arbatache! Allah tirera son rideau sur
toute sorte de vie sur cette terre: la fin du
monde est annoncée. la fin du quatorziéme
siecle de I'Hégire s'annoncera par le soleil qui
se levera de I'ouest et se couchera 2 'est, par la
mule qui tombera enceinte et donnera en vingt-
quatre heures sept poulains 2 la fois, par les
femmes qui accoucheront de bébés portant des
barbes blanches et des dents en or ou en
argent, par la terre qui tremblera sept fois et par
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contrer l'islam et son Prophéte Mohammed —
que la salut et la paix soient sur Son 4dme.

Mais pourquoi est-ce que je vous raconte tout
cela ?

ST SN el B .
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Je commencai méme 2 faire les cing priéres
quotidiennes. Je trouvais refuge dans la priere.
Puis, avec larrivée de l'automne, je renouai
avec la lecture. Ainsi je lus tous les livres de
Henry Miller, de Marguerite Duras, et j'appris
par cceur Le Prophéte de Khalil Gibran.

Qui avait tué mon hirondelle ?

On disait que c’était son ex-mari qui avait
assassinée.

On parlait aussi d'un groupe d’islamistes
fanatiques.

Moi, j'étais sGr que l'assassin était la femme au
tablier rose ou le professeur égyptien qui ne cessait
de parler d'un certain Hassan al-Banna. La femme
au tablier rose, celle qui s’'appelait Douja ou Souha,
je ne suis plus sir de son nom, énervée, me gron-
dait et me déshabillait en criant : « Elle t'a pris, cette
israélite. Je la tuerai. Je boirai son sang chaud. »

Apreés sa mort et pendant quarante jours, je
me suis recueilli dans un état de deuil noir.

Au lycée, en groupe, les éléves se réunis-
saient dans la salle de conférence transformée
en salle de pri¢re.

Des étudiants prédicateurs venaient des
universités d’Alger et d’Oran pour animer des
causeries et des préches autour de I'islam.

Le monde changeait autour de moi.

On parlait d’'un Malek Bennabi. On distri-
buait gratuitement ses livres traitant de I'islam

et du Coran. Les cercles des éléves adeptes
s’élargissaient.
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Le fanatisme monte.

On disait que le socialisme était une philoso-
phie contre I'islam : « Marx est un juif. »

«Marx a dit : la religion est 'opium des
peuples. » Marx et Lénine, en enfer !

Une atmosphere morose régnait au lycée. Les
professeurs égyptiens et moyen-orientaux met-
taient de I'huile sur le feu. Notre professeur
d’histoire nous parlait du courage de Hitler en
lui rendant un grand hommage pour tout ce
qu’il avait fait contre les juifs qui occupaient
Jérusalem, deuxiéme ville sainte de I'islam. Il
nous disait que Hitler était un bon musulman.
Ce professeur avait été choisi par le groupe
d'encadreurs des universités d’Alger et d’Oran
comme imam du lycée. Un autre enseignant de
mathématiques avait pris le contrdle de la mos-
quée de la ville. On parlait d’une revue islami-
que clandestine, ainsi que de tracts circulant
dans le dortoir entre les mains des éléves.

On parlait aussi d’une radio islamique
algérienne qui émettait clandestinement, qu’on
pouvait capter 4 partir de deux heures du
matin, sur une fréquence secréte.

La ville me faisait peur, les barbus aussi.

Je me réfugiais de plus en plus dans les livres
de Khalil Gibran et ceux de Henry Miller. Les
livres en arabe me faisaient peur. Je lisais en
espagnol : j’aimais la poésie de Neruda.
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mariage, ma grand-mére avait pu déloger la
juive en la renvoyant définitivement chez elle,
tout en gardant mon oncle dans ses bras en
disant 2 celles et ceux qui voulaient I'’entendre
qu'elle faisait cela au nom de l'islam et par
amour du Prophéte Mohammed — que le salut
soit sur Lui. Ma grand-mére avait juré qu'elle
ferait de ce bébé juif un bon musulman et un
bon frére de Safir, Gharib ou Saalouk, qu’im-
porte ! C’est-a-dire mon pére.

Pourquoi est-ce que je pense a lhistoire de
mon oncle ?

Je réve. Je délire. Je ne sais plus.

En 1948, aprés la création de 1’Etat d'Israél,
Zouina avait quitté le pays pour la Palestine. On
raconte qu’elle s’était installée 4 Haifa.

Je pensais 2 Zouina en marchant dans cetie
manifestation. Mon oncle, le traitre, n’avait ni
I'audace ni le courage de dire que sa mére éiait
juive : le lache ! 1l ne fallait jamais avoir honie
des meéres. Les méres sont comme les arbres ou
les oiseaux, elles ont 4 leur disposition, sous
leurs pieds, les paradis, la terre, toute la terre, le
ciel, tout le ciel, et toutes les religions.

La mere est plus grande, plus noble et plus
sincére que n’importe quelle religion.

La guerre !

Nos professeurs nous remorquérent vers les
arteres de Tlemcen.

Je marchais avec les marcheurs, dans cette
manifestation tonique, ne pensant qu’a cette
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La guerre.

Je ne suis, comme vous, qu’'une histoire.

Nous n’existons que dans les histoires, par
les histoires et pour les histoires. Festin de
mensonges !

Mon oncle, lui aussi, avait son histoire : il
était le frére de lait de mon peére. On racontait
que mon grand-pére, ’homme a la fatwa ordon-
nant la sixiéme pri€re, la priere de la sieste, était
tombé amoureux de Zouina, 'autre Zouina, une
belle et jeune femme juive originaire de
Bougie : le soleil de Bejaia. Cette derniére, pour
manger son cceur et sa téte, n'avait pas hésité
un instant 4 embrasser 'istam. Et, au bout de
neuf mois, elle lui avait donné ce fils,
Houssinine ou HO6 chi Minh, cette merde
qu'était mon oncle. Ma grand-mere n’avait pas
baissé les bras. Elle avait mobilisé toute son
armée de ruses. Et, au bout d’'une année de
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Tous les discours incendiaires des Arabes,
comme leurs préches, étaient vides et mensongers.

Je me sentais triste, abattu.

Nous étions 4 T'heure de la haine et de
la mort. _

Dans cette foule énergique d'éleves, pénible-
ment, je tirais mon corps derriére moi, je le trai-
nais comme un cadavre en état de décomposi-
tion avancée. En téte de la manifestation, dans
un mégaphone, un haut responsable du parti
unique lisait un discours long, ennuyeux et las-
sant, dans un arabe de bois et de froideur. Un
enseignant, égyptien ou palestinien, dans son
dialecte oriental, lisait des poémes de Mahmoud
Darwich, de Samih El-Kacem ou de Abdelkarim
El-Karmi... je ne sais de qui ou de quoi ?

Je me voyais métamorphosé en diable. Puis
javancai dans la marche hurlante, dans la
cohue, parmi des milliers de marcheurs et
d'aboyeurs.

Je sentais le crachat de Jade sur ma gueule.

Je me rendis compte que la femme, celle qui
s'appelait, quimporte, était allongée a mes
cbiés. La femme au tablier rose ouvrit un ceil,
I'ceil de la louve. Elle habitait les cieux des
désirs et des plaisirs. Une paire d'ailes.

L’épitre des délices.

Nasser revint sur sa démission. Les armées ara-
bes finirent par avaler 'amertume de la défaite.

Le Sinai était perdu, ainsi que le Golan, ainsi
que tout ce qui restait de la Palestine.
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femme guerriére: Golda Meir ou Gilda,
qu’importe !

Je pense aussi 4 Jade et 2 ma mére.

Je haissais mon oncle, le traitre, qui m’avait
enfermé dans cet internat et avait fini par nier
sa meére Lalla Zouina.

Je révais de baiser cette femme guerriére,
Golda ou Gilda, qui avait «baisé» le rais
d'Egypte et qui avait trainé tout ce monde, les
Arabes, les Pharaoniques et les Berbéres,
dans la merde.

Ce jour-1a, nos professeurs égyptiens et pales-
tiniens nous conduisirent 2 une grande manifes-
tation. Nous devions hurler fort : « Vive Nasser,
Mort 4 Golda Meir!» Les éléves venaient des
quatre coins de la ville et des alentours. La
manifestation traversa la rue des Juifs, derb el
yahoud ; poussés et encouragés par nos surveil-
lants et nos professeurs, nous commenc¢ames a
fracasser et vider les vitrines des quelques der-
niers commercants juifs de Tlemcen, cette
vieille ville a P'architecture andalouse, qui jadis
avait été le berceau d'une importante et impo-
sante communauté juive. Quelques éléves n’hé-
sitérent pas a lancer des pierres sur les maisons
des derniéres familles juives tlemcéniennes.

Je marchais avec les marcheurs. Je criais avec
les crieurs : « Vive Nasser, vive Nasser, mort 2
Golda Meir, mort aux juifs », et ne pensais qu'a
cette dame guerriére qui avait pu et su écraser
toutes les armées arabes.
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morphosa en un goit fantastique et délicieux.
Je bus directement 2 la bouteille en lui faisant
I'amour.

Ma téte tournait, le monde aussi.

Entre mes bras, 4 mes yeux, la femme au
tablier rose se métamorphosait en petite fille
gitée et romantique. Aprés avoir bu ma troi-
sieme bouteille, je commencai 2 lui parler de
Golda ou Gilda. Soudain, elle devint jalouse,
avide et acharnée. Elle me supplia de ne plus
parler de cette Gilda, voleuse d’hommes.

« Je n'aime pas la politique, cela me rappelle
Maurice », me disait la femme au tablier rose.

Et nous parldmes de la grande chanteuse
Cheikha Remiti qu’elle vénérait.

Je lui parlai de Khalil Gibran : elle n’avait
jamais entendu parler de cet écrivain. De fait,
elle ne s’intéressait pas a ces choses-la.
Qu’importe. En enfer ! Je lui racontai aussi, de
temps 2 autre, comment je faisais, en sept coups
par jour, I'amour 4 ma cousine.

Mensonges et mensonges !

Les femmes aiment écouter les mensonges.

Les menteurs sont des génies, entre les fous
et les prophétes.

Et je délire sur mon histoire avec Jade ma
cousine ; et comment cetie derniére fut fiére de
moi, ou plutdt de ma forte virilité. Les femmes
aiment écouter les mensonges.
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Quand la femme au tablier rose se rendit
compte que j'avais la téte ailleurs, elle me gifla
en crachant sur mon visage.

« Cochon, cochon ! »

Je pensai a jade.

Elle était romantique, cette femme au tablier
rose et au parfum aigu. De temps 2 autre, elle
intervenait aupreés du médecin du lycée pour le
convaincre de la réalité de ma maladie imagi-
naire. Elle voulait que je reste 4 ses cotés. Elle
m’apportait chaque jour un bon repas qu’elle
préparait chez elle. En téte 4 téte, nous nous
racontions des histoires, de longues histoires
pleines de mensonges. C'est elle, dans ce dor-
toir-13, dans ses bras, qui m’avait fait gotter la
premiére gorgée de biere. Et c’est elle qui avait
fait de moi un bon amateur de vin. Je venais
d’avoir quatorze ans. Le jour de ma premiére
biére avait été, pour moi, un jour exceptionnel.
Il ressemblait 4 celu. ol javais fait la premiére
fois 'amour 4 ma tante Louloua. J’avais peur de
perdre la raison, la téte. Je bus une gorgée et
me regardai longuement dans la glace pour
découvrir l'effet diabolique de cette boisson
magique. Puis, je pris une autre gorgée et
demandai pardon 4 Allah. Puis une autre gor-
gée et je lus une sourate du Coran pour chasser
les démons et les esprits incubes. Elle suivait
mes gestes en riant fort. Elle se moquait de moi.
Au début, je trouvai le goit de la biére amer.
Puis, insensiblement, cette amertume se méta-
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Je n’aimais pas le soleil.

Jétais le fils d’'un vent automnal, le fils du
rien, le fils de ma meére Hadile. Selon mon oncle
HO6 Chi Minh, j'étais né du crachat d’'un nuage
maléfique, solitaire et perdu.

J'étais un pissat, un nuage estival.

Et je n’aimais pas le soleil.

L'automne était ma saison préférée. N'étant ni
longs ni courts, les jours de cette saison ressem-
blaient 2 des mensonges, a de beaux mensonges.

Jaimais mentir.

23St U el

Mon pére, avant de mourir, m'avait confirmé
que j'étais né le 21 décembre. Il était catégori-
que, et c'était un homme de parole. Mais moi
je n’y avais jamais cru. Il voulait m’assurer que
moi aussi j'étais issu d’'une matrice féconde et
que tout ce que mon oncle, le fou, disait et
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€tait inscrite noir sur blanc, soigneusement
sauvegardée sur l'unique copie du manuscrit
de noire arbre généalogique. Ce document
calligraphié sur une peau de gazelle était
enterré dans le mausolée de notre grand chérif,
El hadj Boutaleb, dont les deux grandes pierres
tombales étaient faites en or véritable de vingt-
quatre carats. Cet arbre généalogique, dissimulé
et préservé dans la tombe du marabout, n’était
déterré qu'une fois par an lunaire, lors de la
nuit sacrée, c'est-i-dire la vingt-septiéme nuit
du ramadan.

11 était lu a haute voix par les chefs des sept
grandes tribus, descendants du sang pur du
Prophéte — que le salut et la paix soient sur Lui
et sur Ses compagnons. Et tous les ans, 3
l'occasion de la nuit sacrée du mois sacré du
ramadan, un calligraphe renommé et borgne —
par jalousie, un des sultans de I’Arabie lui avait
crevé un ceil — vétu de blanc, arrivait de La
Mecque sur un cheval blanc, blanc sur blanc,
pour accomplir une mission unique : ajouter 3
cet arbre généalogique prophétique les noms
des nouveaux-nés méales des chorfas. A l'occa-
sion de cette grande féte, hommes et femmes
chantaient le Prophete, sa mére Amina et son
épouse Aicha, et la cérémonie se prolongeait
jusqu’a I'aube.

Tous les hommes, mon grand-pere paternel
et mes oncles paternels, avaient appris le Coran.
Ils avaient tous le livre d’Allah dans le cceur.
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redisait 2 mon propos n’était que contre-vérité
et hypocrisie.

Mon oncle disait, 4 ceux qui voulaient
entendre, que mes yeux bleus étaient la preuve
et le fruit d’une relation secréte, illégitime et extra-
conjugale, qu’avait entretenue ma mére avec un
jeune soldat normand passionné de calva et de
cidre. Ce jeune appelé, tombé d’un ciel bas et
gris caennais sur notre village, savait magnifi-
quement chanter tout le répertoire de Jacques
Brel ainsi que celui de Charles Aznavour.
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Ma tante disait que ma meére, sa soeur jumelle,
savait bien cultiver son jardin secret. Mon oncle
disait de moi que j'étais la cause fatale qui avait
provoqué la fugue de mon pére. Ce dernier
n’avait pu supporter tout ce que racontaient les
gens du bourg sur le comportement et la
conduite de sa femme, ma meére, avec ce petit
morveux de Normand.

Mon oncle était un menteur. Moi aussi.

Les paroles les plus exquises sont celles
du mensonge.

Louanges a Dieu le Parfait des Parfaits, mais les
mensonges disent eux aussi la vérité, peut-étre la
vérité la plus véridique de toutes les vérités.

Mon oncle disait aussi qu'a maintes reprises
mon pére avait voulu me tuer. Il voulait mettre
fin 4 cette malédiction : moi.

Mon oncle était un menteur.
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