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CHAPITRE PREMIER

Plaqué contre le flanc de la colline, le fou se trouvait caché par
l’obscurité et par les arbres. Quand il écarquillait les yeux, par-dessus
son épaule gauche, il pouvait distinguer les lumières qui, deux par
deux, traversaient le creux de la nuit. Seul, le phare tournant rouge,
sur le toit de la voiture de police, ne se mettait pas en route.
L’ambulance avait désormais disparu, l’embouteillage s’était dissipé,
mais la voiture de police n’avait pas bougé.

La colline, en pente raide de ce côté-là, était toute tapissée d’une
herbe drue. Au-dessous de lui, il devinait la masse sombre des arbres ;
il y en avait aussi un peu plus haut, mais là, sur cette bande de terrain
abrupte à flanc de coteau, il ne poussait que de l’herbe. De ce fait, le
sol était doux au toucher et légèrement humide.

C’était la nuit de la nouvelle lune ; les étoiles disposaient pour elles
seules de tout le ciel sans nuage. Le fou, toujours collé au flanc de la
colline, formait une tache sombre sur le sol. Les doigts enfoncés dans
la terre, il regardait sans cesse par-dessus son épaule gauche. La valise
était posée sur l’herbe à côté de lui.

D’autres lumières rouges apparaissaient maintenant, dans le sillage
des phares. Le fou se redressa ; il faillit bien perdre alors l’équilibre et
dévaler la pente, puis il se mit à contempler fixement d’un œil plein de
haine les feux tournants rouges. Il y en avait trois de plus, trois autres
voitures de police qui s’étaient rangées auprès de la première…



Il voyait vaguement des hommes circuler entre ces phares tournants.
Sur ces entrefaites, des lumières d’un autre genre firent leur
apparition. On eût dit de minuscules clous lumineux qui perçaient les
ténèbres. Des lampes de poche. Des hommes munis de torches
électriques traversaient la route et se mettaient à escalader la colline,
en se déployant en éventail. Il les perdit de vue parmi les arbres, et
n’aperçut plus qu’une brève lueur qui pointait soudain ici, puis là, puis
plus haut.

Ils s’élançaient à sa poursuite !
Le fou posa la tête par terre ; il appliqua son front brûlant contre la

fraîcheur humide de l’herbe. Une vague de désespoir l’envahit. Il
s’était échappé juste après le dîner et il allait être repris avant minuit !
Ils ne manqueraient pas de lui faire payer cher cette évasion. On allait
le mettre au régime de l’électrochoc quotidien. Tous les jours, il se
verrait mourir et renaître ; disparaître au milieu de cris déchirants et
revenir complètement sourd, avec force crispations convulsives à la
clé, sous le regard glacial et les yeux bleus du docteur Chax. (Il n’y
avait pas de docteur Chax ; tous les médecins incarnaient le docteur
Chax ; tous avaient des yeux bleu de glace, des voix à la fois tristes et
chaleureuses, et tous lui disaient tout en le torturant que c’était pour
son bien ; il avait inventé le nom  : docteur Chax. C’était le symbole,
l’indicatif de tous les docteurs.)

Des voix montaient jusqu’à lui, au flanc de la colline, dans l’air
frisquet. L’herbe était fraîche contre son front. Par bouffées, des
bribes de conversations s’élevaient dans le noir. On entendait des
hommes grimper à l’aveuglette en se heurtant aux branches.

Il leva la tête et regarda en l’air, pour examiner la crête de la colline,
couronnée d’arbres, elle aussi. Ses yeux brillèrent légèrement au clair
de lune.

Non, il ne reviendrait pas chez le docteur Chax. Jamais de la vie !
Il remonta la jambe gauche, puis la droite, fit avancer aussi la main

gauche, puis la droite. À quatre pattes, puis debout, courbé en deux, le
buste incliné parallèlement à la pente, il fit trois pas en chancelant et,
toujours en évitant de justesse de tomber à la renverse dans la
direction du clignotement des lampes de poche, là-bas sous les arbres.



Il se souvint alors de la valise, restée là où il l’avait posée, à trois
enjambées au-dessous de lui. Il secoua pesamment la tête, de droite et
de gauche, avec des grimaces et des grognements exaspérés, puis il se
pencha encore plus en avant et se mit à marteler la pente herbue à
grands coups de poings.

Et pourtant, il lui était impossible de faire autrement. Il lui fallait
bien revenir sur ses pas. Il ne pouvait pas se passer de la valise.

À plat ventre, il se laissa donc glisser jusqu’à la valise et la saisit de
la main droite. Il jeta alors un rapide coup d’œil au-dessous de lui,
aperçut les lampes électriques qui s’élevaient de plus en plus près de
lui, presque à la lisière du bois et poussa un grognement sourd.

Il refusait de dire quoi que ce soit aux médecins et ne pouvait pas
s’adresser aux autres malades ; il n’avait donc personne à qui parler.
Alors, il avait pris l’habitude de se parler tout seul, mais la plupart du
temps sans prononcer les mots ; simplement, dans sa tête. De ces
monologues ne surnageaient que de vagues grognements, particularité
assez courante chez des hommes qui vivent ou travaillent seuls. Ce
n’était nullement un symptôme de sa démence, mais tout simplement
de sa solitude.

Il se mit à remonter la déclivité à la façon d’une araignée plus ou
moins estropiée, en traînant la valise derrière lui. Il se hâtait de son
mieux, en soufflant bruyamment. Quatre ans de vie sédentaire à
l’hôpital psychiatrique lui avaient fait perdre toute sa forme.

Il ne ralentit point lorsqu’il atteignit la lisière des bois du dessus ; il
se hissa parmi les arbres, en s’accrochant aux troncs et aux broussailles
de la main gauche, en s’élevant d’une brève secousse après chaque
prise, la valise cahotant et brimbalant.

Le terrain devenait plus inégal, plus accidenté ; il était sillonné de
grosses racines et parsemé de pierres ; par-ci, par-là, des trous pleins
de débris de feuillage et de brindilles constituaient autant de
redoutables chausse-trapes. Mais la pente était moins raide et il
avançait en trébuchant et en haletant, poursuivi par le docteur Chax
qui, lui, planait sans effort derrière lui, à un mètre au-dessus du sol. Sa
longue blouse blanche flottait comme une chemise de nuit ; lui, au
moins, n’était pas encombré par une lourde valise, il pouvait voleter
au lieu de ramper au ras du sol. Mais, malgré ces avantages injustes, le



docteur Chax avait beau être sur ses talons, il n’arrivait jamais à le
rattraper vraiment.

La main tâtonnante du fou empoigna un morceau de bois sans
écorce qui lui barrait la route. Il poussa un grognement de surprise,
serra plus fort et se hissa un peu plus haut.

C’était une barrière. Une clôture quelconque. Sous les arbres, il
faisait nuit noire. Mais devant lui, il découvrait une étendue grisâtre ;
on eût dit que la barrière entourait une sorte de clairière au sol nivelé.

Deux barres de bois horizontales, l’une à cinquante centimètres du
sol, et l’autre à un mètre constituaient cette clôture. Le fou passa la
valise sous la barre inférieure qu’il enjamba ensuite, puis il se redressa
de l’autre côté.

Il se trouvait sur du gravier, au coin d’un parc de stationnement
servant de point de vue, à proximité d’une petite route goudronnée. Il
n’y avait pas de circulation sur la route et, comme c’était un lundi soir,
aucune voiture n’était garée sur le terre-plein. Mais, pendant le week-
end, ce devait être un rendez-vous d’amoureux. Et de flics !

Il eut envie de continuer à courir, mais il était essoufflé et souffrait
d’un point de côté. Il s’appuya à la barre supérieure de la clôture, plié
en deux, pour essayer de reprendre haleine. En attendant que la
douleur se dissipe, il tendait l’oreille, pour suivre la progression de ses
poursuivants. Mais ils avançaient plus prudemment et le cherchaient
dans les creux et derrière les arbres. Il avait pu ainsi les distancer, il ne
voyait même plus le faisceau de leurs lampes électriques.

Lorsque son point de côté commença à se calmer et qu’il eut moins
de mal à respirer, il se redressa et s’éloigna de la barrière. La valise à
la main, il traversa le terre-plein dont le gravier crissait doucement
sous ses pas et gagna la route goudronnée. Il remarqua la double ligne
blanche, au milieu de la chaussée, qui tranchait légèrement dans
l’obscurité. Il se planta un instant sur la ligne blanche et fit le point de
la situation.

Il avait commencé par monter. On s’attendait donc à le voir
continuer. Pour égarer ses poursuivants, il lui suffisait désormais de
dévaler la route.

Il n’éprouvait plus la même impression de nécessité pressante,
absolue. Il les avait distancés et s’était montré plus malin qu’eux. Il



descendit donc la route d’un pas normal, en marchant bien au milieu
de la chaussée, sur la ligne blanche. Il ne passait pas la moindre
voiture.

Il marcha vingt minutes, puis il arriva à proximité d’une maison et
d’un garage. Il y avait de la lumière dans le bureau du garage, une
simple pendule lumineuse, mais l’établissement était fermé. Les
lampes des pompes disposées à l’entrée, les projecteurs placés à
chaque extrémité de la piste et la grande enseigne lumineuse, tout
était éteint.

La maison s’élevait derrière le garage ; c’était une vieille baraque en
bois, à un étage ; des rais de lumière filtraient sous les fenêtres du rez-
de-chaussée. Elle devait être habitée par les gens qui tenaient le
garage.

Le fou se glissa furtivement devant le garage pour gagner la maison.
La pendule lumineuse, sur le mur du bureau, indiquait minuit cinq. Le
fou portait un complet gris foncé, vieux, froissé, informe ; la veste
n’était pas boutonnée et les manches étaient trop courtes. Il était
coiffé d’un chapeau en piteux état, qu’il avait trouvé sur un tas
d’ordures, au bord de la route en s’échappant de l’hôpital
psychiatrique. Le chapeau, de toute évidence, avait été jeté parce qu’il
faisait trop vieillot. Le bord était beaucoup trop large pour la mode
actuelle. La valise qui lui imposait cette démarche titubante et cette
attitude courbée en deux, était noire, volumineuse et fermée par des
courroies. La valise provenait de l’automobiliste qui l’avait emmené,
en stop ; le chapeau, d’un dépôt d’ordures, le complet, du placard du
concierge, dans le sous-sol de l’hôpital.

La maison s’élevait sur une petite butte dominant la route ; des
dalles d’ardoise grossièrement taillées formaient les marches donnant
accès à la véranda. Elles étaient bordées de jardins de rocailles.

Le fou abandonna la valise par terre auprès du perron ; puis il
s’engagea sans bruit sous la véranda et avança jusqu’à la fenêtre la
plus proche. Il regarda par la vitre et aperçut un vieil homme au torse
puissant, endormi dans un fauteuil. Le fauteuil était garni d’une
housse marron à grandes fleurs blanches. Le vieillard portait une
chemise de flanelle à carreaux foncés, aux manches retroussées, un



pantalon de travail gris et des chaussettes de laine noire, mais pas de
chaussures.

La pièce bénéficiait d’un double éclairage. Une lampe était posée
sur une table, près du vieillard endormi. La lumière faisait luire la
peau de ses mains noueuses croisées sur son ventre. Par ailleurs, à
l’autre extrémité de la pièce, un récepteur de télévision diffusait une
émission publicitaire.

Le fou tourna autour de la fenêtre pour bien examiner le reste de la
pièce : le vieillard était seul. L’évadé s’accroupit alors sous la véranda.
Que faire ? Il avait besoin d’un refuge, d’une planque sûre en
attendant le lever du jour. Mais il fallait que ce soit à l’intérieur, dans
un endroit où ses poursuivants ne songeraient pas à venir le chercher.
Oui, il fallait que ce soit à l’intérieur de cette maison-là…

Le fou poussa un petit gémissement et secoua la tête. Il était fort
attristé de voir que les êtres humains étaient si méchants et le
poussaient à de tels excès.

Le fou était accroupi sur ses talons, le dos appuyé aux planches de la
façade, entre la porte et la fenêtre. Il aurait voulu pouvoir aller
simplement frapper à la porte et dire au vieillard : « Je vous demande
pardon, monsieur, mais j’aimerais beaucoup me cacher ici jusqu’à
demain matin, si vous permettez » Ah ! si seulement le bonhomme
avait pu lui répondre « Mais bien sûr ! Est-ce que nous ne sommes pas
tous frères ? »

Mais il se garderait bien de dire ça.
Et s’il acceptait, ce serait seulement parce qu’il l’aurait reconnu,

tout comme le conducteur de l’auto, et qu’il se serait bien promis de
téléphoner au docteur Chax dès qu’il pourrait s’éclipser.

Les gens étaient comme ça.
Prenez l’automobiliste, par exemple. À première vue, il avait eu l’air

bien gentil. Mais, à l’expérience, il s’était révélé n’être qu’un faux
jeton !

Le fou marchait alors au bord de la route. Il n’essayait pas vraiment
de faire du stop ; il savait bien que c’était le moyen d’attirer l’attention
et de tomber sur un ostrogoth qui téléphonerait à la police en disant :
« Un individu a l’air suspect cherche à faire de l’auto-stop sur la
route. » Il s’était donc contenté de cheminer sur le bas-côté de la route,



avec son complet volé, son chapeau et ses chaussures à semelle de
caoutchouc, les siennes, les seules chaussures qu’on lui laissât porter à
l’hôpital, lorsque la voiture s’était arrêtée. C’était une Plymouth
datant de huit ans et fort bruyante. Le conducteur avait dit  : « Vous
voulez que je vous dépose au prochain patelin ? »

Il était monté. Il avait pourtant hésité une seconde. L’automobiliste
risquait de se montrer trop curieux… « Vous allez où ? – D’où venez-
vous ? » Mais lui, il connaissait la musique ; il saurait bien lui raconter
quelques bobards…

Il avait appris ça à l’hôpital psychiatrique. On l’avait enfermé là, non
pas parce qu’il était fou – il savait bien ce que c’était que d’être fou, et
il ne l’était pas – mais parce qu’il n’avait jamais appris à mentir. Tous
les gens qui croyaient n’être pas fous, ils racontaient des mensonges à
longueur de journée. C’était comme ça que ça se passait. De petits
mensonges, de gros mensonges.

Mais lui, il savait reconnaître la vérité ; il disait la vérité ; alors on
avait raconté qu’il était fou et on l’avait enfermé chez les dingues. Il y
avait appris qu’on gagnait toujours à être malin. Il fallait savoir
tromper les médecins, leur mentir. Et il avait appris à mentir.

Mais, malgré tout, on n’avait pas consenti à le remettre en liberté.
Ses crises de rage étaient justifiées. Elles n’éclataient que lorsqu’on le
provoquait, mais ils ne voulaient pas le reconnaître. Et, s’il avait
appris à se passer de la vérité quand c’était indispensable, en revanche
il ne consentirait jamais à apprendre à se passer de la logique et du
bon droit.

C’est ainsi que, fort de toute l’astuce qu’on lui avait enseignée à
l’asile, il était monté dans la Plymouth et s’était installé à côté du
conducteur. L’homme roulait très vite ; la radio de bord déversait une
musique douce et agréable. L’automobiliste ne posait pas de
questions ; au contraire, il se plaisait à lui raconter sa vie.

C’était un acteur. Il allait retrouver une troupe qui devait
interpréter onze pièces au cours d’un festival champêtre ; le soir, ils
joueraient la pièce de la semaine, après avoir répété, l’après-midi, le
spectacle de la semaine suivante.

Son compagnon était de ces gens qui adorent tellement leur métier
qu’ils ne parlent que de ça. Ils roulèrent ensemble trois heures, sans



qu’il eût cessé de parler théâtre. Il expliqua au dément comment
fonctionne, l’été, une troupe de festival ; le genre de rôle que lui-
même devait jouer et ce qu’avait été jusqu’alors sa carrière ; il cita les
noms de tous les gens qu’il connaissait dans les milieux de théâtre,
raconta maintes anecdotes, etc. Au bout d’un certain temps il lui
arriva de se répéter. Mais le fou n’en avait cure. C’était agréable
d’écouter, et d’ailleurs ça l’intéressait ; à un moment de son existence,
il avait lui-même vaguement songé à embrasser la carrière théâtrale.
Mais c’était dans une autre vie.

En fond sonore à l’interminable bavardage du conducteur, la radio
jouait de la musique, diffusait des slogans publicitaires, des émissions
d’informations et des bulletins météorologiques. Tout cela constituait
un agréable accompagnement aux propos du comédien. Mais le
bulletin d’informations de onze heures vint tout chambouler car on y
parlait de l’évasion du fou et on y donnait son signalement.

Le conducteur avait tout de suite deviné. Le fou le sentit. Mais, pour
essayer de lui donner le change, il avait dit  : « Ma foi, voilà un
signalement qui pourrait correspondre à l’aspect de n’importe qui. À
moi. Même à vous ! »

C’était vrai. Le conducteur et le fou avaient à peu près le même âge
et la même taille. Leur chevelure n’était pas de la même couleur et de
visage ils ne se ressemblaient absolument pas, mais ils avaient
beaucoup de points communs quant à la silhouette et à l’allure
générale.

L’automobiliste conduisait bien mais jouait vraiment mal la
comédie. Il ne serait jamais devenu une grande vedette s’il avait vécu.
Il avait tout de suite laissé percer dans sa voix sa nervosité, son entrain
bidon, et il avait clairement dévoilé ses intentions quand il avait dit  :
« Je commence à avoir faim. Pas vous ? Arrêtons-nous donc au
prochain snack pour manger une paire de saucisses ! »

Des faux jetons, tous autant qu’ils étaient !
Pourtant, qu’est-ce que ça pouvait lui faire, à lui ? Ils étaient tous

deux des êtres humains. Est-ce qu’ils n’auraient pas dû s’entraider ?
Pourquoi le conducteur se rangeait-il automatiquement du côté du
docteur Chax, sans même accorder au fou la moindre possibilité de lui
donner sa propre version de l’affaire ?



Il était si furieux qu’il s’était oublié au point de commettre une
grosse bêtise. Il aurait dû attendre qu’ils s’arrêtent, dans le noir, non
loin d’un snack. Mais la trahison que l’autre s’apprêtait à commettre
lui avait paru si abjecte, elle lui avait inspiré une colère si violente
qu’il n’avait pas pu attendre. Il avança les mains et les referma sur la
gorge du conducteur. La Plymouth avait fait une formidable
embardée et manqué de peu les voitures arrivant en sens inverse,
avant d’aller s’écraser contre un arbre.

Mais, après ce geste stupide, il avait été malin. À peine la voiture
immobilisée, avant même que les flammes ne commencent à jaillir, il
s’était emparé du portefeuille et de la valise de l’automobiliste défunt.
Puis il était descendu de voiture et s’était précipité dans la nuit,
pendant que, derrière lui, les flammes s’ouvraient soudain comme une
gueule gigantesque, engloutissant la voiture qui, brusquement,
explosa.

Un badaud quelconque qui traînait par là avait dû le voir quitter la
voiture et s’enfuir en courant en direction des collines où il avait
pensé pouvoir se planquer jusqu’au départ de la police. Encore un qui
se rangeait automatiquement du côté du docteur Chax !

Comme ce vieillard, sûrement ! Ils le faisaient tous, sans exception.
Le fou était accablé de tristesse. Il n’avait pas envie d’accomplir ce

qu’il allait être obligé de faire, il le savait bien. Mais l’instinct de la
conservation n’était-il pas la première loi de la nature ? Il ne pouvait
pas se laisser arrêter par ses sentiments. Il ne fallait pas que, par
faiblesse, il se fasse prendre et renvoyer aux tortures du docteur
Chax…

D’ailleurs, son père lui avait souvent répété, n’est-ce pas, qu’on
reconnaît un homme digne de ce nom à ce qu’il fait toujours ce qu’il
doit faire, en toutes circonstances…

Mais c’était difficile ; affreusement pénible…
Tout en gémissant à mi-voix, le fou rampa sous la véranda jusqu’à la

valise et en ôta une courroie de cuir. Elle avait deux ou trois
centimètres de large ; elle était en cuir noir bien résistant et se
terminait par une boucle de cuivre. Il l’enroula autour de son poignet
gauche et regagna la véranda.



La porte de la maison était fermée à clé ; les deux portes-fenêtres du
living-room étaient bouclées, elles aussi.

La tristesse commença à céder la place à l’irritation et l’irritation à
la colère. Sa tâche était déjà bien assez difficile comme ça ! Il fallait
maintenant qu’on vienne encore tout lui compliquer !

Il contourna la maison telle la bise d’hiver en quête d’une fissure par
où se glisser. Il finit par découvrir une petite fenêtre de la cuisine, la
seule, au rez-de-chaussée, à ne pas être fermée.

Ce fut toute une histoire de s’introduire par cette fenêtre. Elle était
haute et juste au-dessus de l’évier, un évier à l’ancienne mode,
profond et large, contre lequel il se cogna le coude gauche. La douleur
lui fit serrer les dents ; il réussit quand même à se couler par la fenêtre
et, de l’évier, à se laisser choir par terre où il resta un moment à
quatre pattes, à se frictionner le coude. Il ne cessait de balancer la tête
d’avant en arrière, d’un air éperdu, comme un serpent. Il avait perdu
son chapeau en entrant. Il finit par le retrouver et le remit avant
d’aller plus loin. Pour lui, c’était comme une sorte de déguisement.

La cuisine était plongée dans l’obscurité. Il en sortit et traversa un
couloir dénué d’éclairage aussi et se retrouva dans une salle à manger
d’où l’on percevait la lueur de l’unique lampe du salon voisin.

Le vieillard donnait toujours. Le poste de télévision marchait en
sourdine, mais, à part ce vague murmure, la maison était silencieuse.

Le fou traversa sur la pointe des pieds le salon. Ses chaussures de
tennis foulèrent sans bruit le tapis persan fané. Il passa derrière le
fauteuil à fleurs où dormait le vieux bonhomme. Il tenait maintenant
la courroie de cuir à deux mains ; il la fit glisser par-dessus la tête du
dormeur et la serra brusquement autour de son cou.

Le vieillard s’éveilla et se mit à battre des pieds et des mains. Mais le
fou avait une prise solide  : il avait coincé le vieil homme contre le
dossier du fauteuil, tout en maintenant la courroie contre sa gorge ; au
bout d’un moment, sa victime se débattit plus mollement et bientôt
plus du tout.

Le fou éteignit alors la lampe posée sur la table avant d’avancer, car
il n’avait pas envie de voir le visage du vieillard. Il s’était déjà trouvé
en présence de gens qui avaient été étranglés, et ce spectacle lui



donnait toujours la nausée. Le récepteur de télévision répandait une
pâle lumière bleutée.

Il traversa la pièce dans la pénombre. Il avait repéré l’escalier avant
d’éteindre, aussi se dirigea-t-il droit dessus en cherchant à tâtons un
commutateur le long du mur. « En principe, se dit-il, personne ne
s’affolera si on allume dans l’escalier. Les gens du premier étage
croiront que c’est le bonhomme qui monte se coucher. »

Il tourna le commutateur et une lumière s’alluma sur le palier d’en
haut. Il gravit rapidement les marches  – elles étaient couvertes d’un
tapis gris, très usé au milieu  – et s’arrêta à l’entrée du petit couloir
desservant le premier étage.

Il y avait quatre portes, deux fermées et deux ouvertes. Il alla y jeter
un coup d’œil.

Une des portes ouvertes donnait sur la salle de bains. L’autre sur
une chambre meublée d’un grand lit, mais où il n’y avait personne.

Il ouvrit la porte fermée, à sa droite, et découvrit la femme du
vieillard endormie. Elle aussi s’éveilla, comme le vieux, mais elle ne se
débattit pas avec la même énergie.

La porte fermée à gauche, donnait accès à une nursery. Il y avait un
berceau, mais il était vide.

Le fou en fut tout heureux. Il aurait été vraiment navré si le berceau
avait eu un occupant.

C’était donc là toute la maisonnée : le vieil homme et sa femme, un
fils ou une fille marié et un petit-enfant. Le jeune couple et le bébé
devaient être en visite, le fou s’en félicita. Pourtant, il lui était arrivé
parfois de trouver que la meilleure solution serait de tuer tous les
enfants. Alors la race humaine s’éteindrait. Mais c’était vraiment une
tâche trop lourde pour un seul homme !

Il redescendit. La lumière du palier du premier lui permettait de
voir à peu près dans le salon, suffisamment pour tirer le vieil homme
de son fauteuil et le traîner en le tenant sous les aisselles. Il le hissa
ainsi jusqu’au premier, ce qui le laissa une fois de plus hors d’haleine,
pour le déposer sur le plancher, dans la chambre, avec sa femme ;
après avoir refermé la porte, il redescendit, alluma dans le salon,
éteignit la lumière du palier et déverrouilla la porte d’entrée. Il sortit,
prit la valise, la ramena avec lui à l’intérieur de la maison et referma la



porte. Il tira alors les rideaux du salon, éteignit la lumière du palier
ainsi que la télévision et ouvrit la valise qui était restée par terre.

Il était en sûreté désormais. En sûreté pour la nuit, dans cette
maison. En sûreté aussi pour le lendemain, grâce au contenu de la
valise  : chemises, chaussettes, chaussures, pantalon de flanelle et
complet bleu-gris. Il pourrait s’habiller convenablement, se raser et se
rendre présentable. Ensuite, il pourrait aller n’importe où.

Mais où ?
Il s’assit en tailleur sur le parquet devant la valise, et fronça les

sourcils, tout en cherchant une réponse à cette question. Tous ses
projets jusqu’à ce moment-là, avaient eu pour objectif son évasion de
l’hôpital psychiatrique. Il n’avait pas pensé à ce qu’il ferait ensuite,
une fois qu’il serait libre.

Que pouvait-il tenter ? Où pourrait-il aller ?
Il ne pouvait pas rentrer chez lui. Il ne pouvait aller nulle part à

proximité de chez lui. Mais alors où ? Il gardait d’assez nombreux
souvenirs du monde extérieur pour savoir que c’était un monde de
papiers et de chiffres. S’il essayait de trouver un emploi dans une
localité quelconque, il lui faudrait une carte de Sécurité sociale ; on
exigerait de lui une liste de ses précédents employeurs, on lui
demanderait s’il avait fait son service militaire…

Il regardait la valise en essayant de penser à ce qu’il ferait demain. Il
était seul et ne pouvait compter que sur lui-même. Personne ne
l’aiderait. Il était seul et le monde entier était ligué contre lui ; tout le
monde attendait l’occasion de le livrer au docteur Chax.

Il y aurait peut-être une solution s’il parvenait à quitter le pays, à
passer au Mexique ou au Canada…

Mais combien d’argent avait-il ?
Il tira de sa poche le portefeuille qu’il avait pris au conducteur de la

voiture et découvrit qu’il contenait quarante-trois dollars. Quarante-
trois dollars, ce n’était pas assez. Il lui faudrait en trouver davantage.

Il y avait peut-être de l’argent dans cette maison. Il pouvait aussi
essayer de dénicher les clés du vieux, pénétrer dans le garage et
prendre l’argent du tiroir-caisse.

Il remit les quarante-trois dollars dans le portefeuille puis il s’arrêta
et le considéra longuement.



Il n’y avait pas que de l’argent dans le portefeuille. Il contenait des
cartes, toutes sortes de cartes d’identité, dans quatre étuis de matière
plastique.

Il les sortit et les examina longuement, les retourna, les battit
comme des cartes à jouer pendant qu’un sourire s’esquissait sur son
visage.

Il y avait un permis de conduire.
Une carte de membre du syndicat des Acteurs.
La photocopie réduite et plastifiée d’un certificat de démobilisation.
Enfin, une carte de Sécurité sociale.
Il les regarda encore un bon moment, puis les étala doucement par

terre et posa le portefeuille à côté, avant d’entreprendre une fouille
minutieuse de la valise.

Il n’y avait à l’intérieur que deux choses intéressantes, deux grandes
enveloppes jaunes. Dans l’une se trouvaient quatre lettres, toute la
correspondance entre l’automobiliste défunt et l’imprésario qui l’avait
engagé pour la saison d’été. Dans l’autre, il découvrit une série de
grandes photographies de l’acteur dans des poses théâtrales, les bras
croisés et la tête penchée. Il y arborait un air extrêmement tragique, et
les effets de lumière du photographe ne l’étaient pas moins. Au dos de
chaque portrait était collé un résumé ronéotypé de la carrière
théâtrale du défunt.

Le fou sourit et se mit à rire franchement en hochant la tête  : il
tapota même affectueusement la joue du personnage qui figurait sur
ces photographies, car il avait vu tout de suite ce qu’il allait faire. Il
allait prendre la place de l’automobiliste qu’il avait étranglé. Il allait
se joindre à cette troupe de comédiens et il y serait en sûreté jusqu’à
la fin d’août. À ce moment-là, il serait toujours temps de se décider
pour la suite.

Oui, mais est-ce que c’était réalisable ?
Le fou pencha la tête de côté et se gratta le menton. Assis en tailleur

parmi les affaires du défunt, un léger sourire aux lèvres, il avait l’air
d’un enfant, au pied du sapin, un matin de Noël, d’un enfant à qui son
brave oncle a demandé avec quel jouet il va commencer par jouer et
qui cherche, le cœur tout joyeux, ce qu’il va bien pouvoir répondre.

« Oui, est-ce bien réalisable ? »



Il repensa à ce que conducteur lui avait dit. C’était la première fois
que l’acteur participait à ce festival. Il ne connaissait aucun des autres
comédiens engagés, pas plus que l’imprésario.

Mais il devait y avoir une photographie. Une de ces photos de studio
portant son curriculum vitæ collé au verso. L’homme avait dû en
envoyer une en posant sa candidature.

Le fou se mordilla la lèvre inférieure, tout en lorgnant l’obscurité
qui régnait dans la salle à manger. Est-ce qu’il saurait se débrouiller ?
Pourrait-il surmonter l’obstacle de cette maudite photo ?

Et s’il s’était trompé de photo ?
« Tiens, il y a eu un cafouillage, dit tout haut le fou en souriant. Cette

photo-là, c’est celle du copain qui loge avec moi. Nous avons expédié
tous les deux nos portraits en même temps et j’ai dû me tromper de
photo. »

Était-ce possible ? Oui, bien sûr, mais est-ce qu’on le croirait ?
Et s’il se faisait faire d’autres photos dans ce genre-là ? Demain

matin, il pourrait se rendre à la ville la plus proche et aller faire
prendre par un photographe des clichés dans le même style que les
portraits du défunt… Il pourrait alors coller son curriculum vitæ au
dos de celles-ci et en donner une à l’imprésario pour remplacer dans
ses dossiers celle qui lui avait été adressée par erreur.

S’il avait des photos d’aspect normal et les papiers nécessaires, est-
ce que les organisateurs du festival ne seraient pas forcés de le croire ?
Il ne leur viendrait même pas à l’esprit qu’il n’était pas le comédien
qu’ils attendaient !

À moins, évidemment, qu’ils aient déjà appris que le conducteur de
la voiture était mort.

Mais seraient-ils au courant ? La troupe devant jouer à plus de six
cents kilomètres d’ici, dans un autre État, à Cartier Isle. Le défunt
habitait à près de cinq cents kilomètres, dans la direction opposée, et
dans un État tout différent…

Il faudrait d’ailleurs un bon moment à la police pour découvrir
l’identité du conducteur. La voiture avait explosé et le fou avait en sa
possession les papiers d’identité du défunt.

Évidemment, si ça marchait, il faudrait qu’il joue, qu’il fasse du
théâtre tout l’été. En serait-il capable ? Il n’avait aucune expérience



dans ce domaine.
Mais il possédait une bonne mémoire, une excellente mémoire. Il

avait aussi une lucidité supérieure à la normale ; comme il ne jouissait
pas de toutes ses facultés, celles qui subsistaient étaient douées, de ce
fait, d’une pénétration beaucoup plus forte. Il avait une mémoire à
court terme vraiment excellente. Certes, il avait tendance à oublier au
bout d’un mois ou deux, à oublier beaucoup plus complètement qu’un
esprit normal ; en revanche, il se rappelait les événements récents plus
rapidement et avec un bien plus grand luxe de détails qu’un esprit
normal.

Il n’aurait donc pas de mal à apprendre les rôles. Sans compter qu’il
se souvenait de beaucoup de choses que lui avait racontées
l’automobiliste.

Bah ! Est-ce que jouer la comédie, ce n’était pas tout simplement
savoir se débrouiller ? Il s’y était bougrement entraîné, à ce genre de
sport ! Il était sûrement plus malin que l’acteur, car il avait deviné ses
intentions tout de suite ; l’acteur, lui, n’avait compris que trop tard que
son compagnon avait lu dans ses pensées.

Il acquiesça. En tout cas, il allait essayer. Au pire, s’ils trouvaient
qu’il était mauvais acteur, ils se contenteraient de le flanquer à la
porte. Il ne risquait pas vraiment d’être démasqué ; il lui suffirait de ne
pas oublier de se montrer malin, de savoir mentir, de faire illusion.

L’automobiliste lui avait dit qu’on l’attendait au théâtre mercredi.
On était lundi soir. Il avait donc toute la journée du lendemain pour
se faire photographier, pour réfléchir à son plan et voir s’il n’avait rien
oublié.

Mais il allait désormais être obligé de modifier ses projets ; il ne
pouvait pas rester là jusqu’au matin. Il fallait partir le plus tôt possible
pour être en ville le matin et trouver un photographe.

Il se releva, ferma la valise et la monta au premier étage. Il entra
dans la salle de bains, se déshabilla, prit une douche rapide, puis remit
les vêtements de l’acteur. La chemise et la veste allaient parfaitement,
mais le pantalon était trop étroit à la taille. Il s’abstint donc de
boutonner le dernier bouton. Ça ne se verrait pas ; la boucle de la
ceinture cacherait cette petite négligence. Les chaussures étaient trop



grandes, mais ça n’avait pas d’importance. Ç’aurait été bien plus
ennuyeux si elles avaient été trop petites.

Une fois lavé, rasé et habillé, il referma la valise, la laissa dans le
couloir et entra dans la chambre où se trouvaient les corps. Il
découvrit le trousseau de clés dans la poche droite du pantalon du
vieillard et redescendit la valise au rez-de-chaussée. Il ramassa le
portefeuille et remit les cartes à l’intérieur. Puis il examina les clés du
bonhomme et eut un sourire satisfait en voyant la clé argentée portant
les initiales G.M. C’était la clé de contact d’une voiture. Toujours
souriant, il sortit.

Il trouva la voiture, une Chevrolet de cinq ans, rangée auprès du
garage. Il jeta la valise sur la banquette arrière et s’installa au volant.

La voiture était pourvue d’une boîte automatique, ce qui était
heureux pour lui. Il y avait si longtemps qu’il n’avait pas conduit ! Tout
ce qu’il savait ou presque, en fait de conduite automobile, s’était
estompé avec le reste de ses souvenirs d’antan. Mais avec une boîte
automatique, il s’en tirerait. Il n’en conduisit pas moins d’une façon
saccadée au début ; fort heureusement, il n’y avait pas d’autres
voitures sur la route. Il lui fallut à peu près dix minutes pour
s’habituer à l’accélérateur et au frein, mais il finit par avoir la voiture
en main.

Dès l’instant où elle se mit à rouler d’une façon normale, il eut le
temps de se rappeler qu’il n’avait pas pris l’argent dans la caisse du
garage. Furieux de cet oubli, il se mit à frapper du poing sur le volant.
Mais il ne voulait pas revenir. Il allait être obligé de ménager au
maximum les quarante-trois dollars. Mais, après tout, quand ils
seraient dépensés, il pourrait toujours s’en procurer d’autres.

Après avoir serpenté longuement à travers les collines, la petite
route goudronnée finit par le conduire à une bourgade où il trouva un
embranchement qui l’amena sur une route nationale, celle
précisément qu’il avait déjà empruntée. L’endroit où il avait tué
l’acteur se trouvait à vingt-cinq kilomètres environ dans la direction
opposée à celle qu’il suivait.

Il roula toute la nuit, trop surexcité pour sentir la fatigue ; à huit
heures et demie du matin, il arriva dans une ville de moyenne



importance et tomba sur un photographe en train d’ouvrir son
magasin. Il entra, tenant à la main une photo du défunt et dit :

— Pouvez-vous me faire des photos de ce genre-là ?
Le photographe regarda le cliché et dit :
— Bien sûr. Vous êtes comédien ?
— Oui. Pour quand pouvez-vous me les faire ?
— Je devrais pouvoir vous les donner jeudi.
— Oh ! non ! C’est ce matin qu’il me les faut.
— Ce matin ? Vous savez, j’ai déjà trop de commandes urgentes. Je

suis tout seul ici, vous comprenez, et je…
— Mais j’en ai besoin ce matin.
Le photographe prit un air sournois. Le fou s’en aperçut et sentit la

colère monter en lui, mais il se maîtrisa.
—  Un travail urgent comme ça, mon cher monsieur, reprit le

photographe, ça vous coûtera chaud.
— Combien ?
— Combien d’épreuves voulez-vous ?
— Dix.
— Cinquante dollars.
— Bon, dit le fou, sachant dès lors qu’il allait être obligé de tuer le

photographe.
Ça lui apprendrait à jouer au plus fin, à se montrer désagréable, et à

ne pas vouloir aider son semblable alors que les êtres humains, c’est
bien connu, sont tous frères ! Même s’il avait eu de quoi payer le
photographe, le fou aurait quand même été obligé de le tuer.
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CHAPITRE II

Mel Daniels arriva à Cartier Isle par le car du jeudi après-midi, avec
un retard de vingt-quatre heures. Il s’était rasé pour être présentable,
mais il avait encore la tremblote et une horrible migraine. Mel Daniels
et sa « Gueule de bois enchantée », comme disaient les copains.

Le car descendit la grand-route pour gagner le centre de la ville et
vint s’arrêter à la gare routière qui était aussi drugstore, snack-bar et
kiosque à journaux. Terminus, tout le monde descend ! Mel et les
quatre autres voyageurs dévalèrent sur le trottoir inondé de soleil, en
portant leurs bagages. Mel avait la valise de son père, ultime
survivante de toute une série de bagages assortis.

Il resta quelques instants à cligner des yeux sur le trottoir. Pas un
nuage dans le ciel. Il mit sa main libre en visière devant ses yeux et
s’empressa de gagner la relative pénombre du magasin.

Un petit homme chauve en veste blanche se tenait au comptoir des
cigarettes, sur la gauche. Mel s’approcha et dit :

— Pourriez-vous m’indiquer le théâtre ?
— De l’autre côté du lac.
— De l’autre côté du lac ? répéta Mel. (Il posa la valise par terre et

s’appuya sur la vitre du comptoir.) Ça fait combien de kilomètres ?
— Dix.
— Eh bien, dites donc ! Il n’y aurait pas un car qui aille par là ?
— Non.



— Je me demande comment je vais y arriver. (Sa gueule de bois lui
inspirait une sorte d’humour de mauvais aloi ; imaginez un condamné
à mort qui remarquerait que le bourreau a oublié de boutonner sa
braguette !)

— Je n’en sais rien, dit le nabot. Vous êtes acteur ?
— C’est ce qu’on dit.
—  Les autres sont tous arrivés hier. On a envoyé le break. Vous

pourriez peut-être téléphoner, dit-il en désignant les cabines au fond
du magasin.

— Oui, je peux essayer. Merci bien.
Il reprit la valise, l’emporta près des cabines et la déposa par terre.

L’annuaire était fixé à un bout de ficelle pendu au mur ; c’était une
petite brochure à couverture bleue.

Il repéra le numéro du théâtre, entra dans la cabine et composa le
numéro. Une voix de femme, plutôt jeune, répondit. Lorsqu’il eut
expliqué qui il était, elle ajouta :

—  Oh ! Nous nous demandions ce que vous étiez devenu… Un
instant.

— Qu’est-ce qu’un instant au point où nous en sommes ?
— Ça, c’est bien vrai, fit-elle en s’en allant.
Il attendit, non sans transpirer un tantinet dans la cabine

téléphonique ; ses tremblements et sa migraine ne faisaient qu’empirer
maintenant qu’il était debout et ne bénéficiait plus de l’atmosphère
climatisée du car. Il avait envie d’une cigarette, mais il n’osait pas
l’allumer, sachant d’avance l’affreux goût qu’elle aurait.

Le même voix revint au bout d’un moment et le pria d’attendre à la
gare routière, car quelqu’un allait venir le chercher. Il la remercia,
sortit de la cabine et s’approcha du comptoir du snack.

Le nabot en veste blanche vint lui demander ce qu’il désirait. Il
commanda du café, puis changea d’avis et préféra du café glacé.

— Je n’ai pas de café glacé, dit le petit homme. J’ai du thé glacé.
— Très bien. Du thé glacé.
Ce breuvage lui fit plus de bien qu’il n’aurait cru, et il essaya des

Nabs, petits sandwichs au beurre de cacahuète. Au bout d’un moment,
il se hasarda même à allumer une cigarette ; elle n’avait pas plus



mauvais goût que d’habitude. À peu près comme celle qu’il fumait
avant le petit déjeuner.

Vingt minutes après sa conversation téléphonique, une jeune fille en
chemisette blanche, blue-jeans et chaussures de tennis, entra et dit :

— Mel Daniels, c’est vous ?
— Oui, plus ou moins.
— Venez.
Il prit sa valise et la suivit dans le soleil. Un break Ford bleu clair

étincelait sous un panneau d’interdiction de stationner. Ils y prirent
place et elle partit en direction de l’ouest du lac. Les voitures qu’ils
croisaient étaient pour la plupart somptueuses, Cadillac, Rolls,
Lincoln Continental, d’un éclat noir éblouissant.

— Mary Ann McKendrick, dit brusquement la fille. C’est mon nom.
— Félicitations. Vous savez déjà qui je suis.
— Je pense bien ! M. Haldemann est furieux.
—  Des amis m’ont offert une soirée d’adieux. J’ai fait des adieux,

des adieux, encore des adieux. (Il porta les mains à ses yeux.) J’aurais
dû acheter des lunettes de soleil.

— Regardez donc s’il n’y en a pas dans la boîte à gants.
Il y fouilla et dénicha une paire de ces verres fumés adaptables à

toutes les lunettes. Il se les posa sur le nez comme des binocles en
disant :

— Un inspecteur vous demande !
Elle sourit et reprit :
— Vous avez préparé une excuse ?
— Pas vraiment.
— Bon. Je crois que, le mieux, c’est de lui dire la vérité.
— Ce cher M. Haldemann ! Il a été jeune, lui aussi !
— Il l’est encore, assura-t-elle, étrangement sur la défensive.
Il essaya de la dévisager, mais ses verres lui tombèrent du nez.

Avait-elle des visées sur Herr Haldemann ? Difficile à tirer au clair !
Mais, bah ! il y aurait bien d’autres filles !
Ils étaient sortis de la ville maintenant, mais il ne voyait pas le lac. Il

devait être à droite, mais la route de ce côté-là était bordée de hautes
clôtures interrompues de loin en loin par des portails donnant accès à
des routes privées. De temps à autre, il apercevait ainsi des bouts de



pelouses et d’étendues boisées du genre parcs de châteaux. C’était
sans doute les propriétés qui allaient avec les somptueuses voitures.

De l’autre côté de la route, la campagne était plus sauvage, couverte
de broussailles qui partaient à l’assaut des pentes abruptes des
montagnes qui surplombaient la ville et le lac.

Il ferma les yeux. Son instinct l’incitait à bavarder avec elle, c’était
une femme, bien agréable à regarder mais il n’en avait vraiment pas la
force. Il dit simplement d’un ton vague :

— Faites-moi penser à vous parler demain.
— D’accord. (À sa voix, il comprit qu’elle recommençait à sourire.)
— Je vous raconterai l’histoire de ma vie.
— Ce sera pour moi une vraie fiesta !
Ils firent le reste du trajet en silence, Mary Ann McKendrick

conduisant et Mel récupérant. Sous ses paupières closes, le monde lui
semblait orange ; en son for intérieur, il était occupé à se dénouer les
nerfs.

Il ouvrit les yeux au moment où, sous les pneus de la Ford, la surface
lisse de la route goudronnée cédait la place au crissement rude du
gravier. Devant lui se dressait une sorte de grange rouge,

mais d’un rouge comme il n’en avait jamais vu, plus rouge que le
rouge chinois ou que celui des voitures de pompiers, un rouge si vif
qu’il donnait l’impression que la grange était couverte d’un métal
étincelant. Des lignes et des traînées blanches accompagnaient cette
débauche de rouge et, sur la façade, on pouvait lire en grandes
capitales blanches :

théâtre de cartier isle

Un gravier gris-bleu couvrait tout le terrain qui séparait la grange de
la route, et se prolongeait vers la droite, entre la grange et la maison.
La maison – qu’il ne vit que lorsque ses yeux et son cerveau se furent
habitués à cette grange si rouge – était une ferme décrépite, haute de
deux étages et bardée de grandes baies vitrées. Visiblement il n’y avait
pas eu assez de peinture, car les murs de planches étaient d’un gris
délavé, couleur de bois d’épave.



Trois voitures étaient garées devant la grange  : une MG rouge, qui
semblait anémique dans ce décor, une vieille Dodge poussiéreuse et
un cabriolet Continental blanc. Mary Ann McKendrick rangea le
break auprès des autres véhicules et dit :

—  Laissez votre valise ici. Vous feriez mieux d’aller voir tout de
suite M. Haldemann.

— À vos ordres. (Il remit les verres dans la boîte à gants.) C’est là
que je loge ? fit-il en désignant la maison.

— Mais oui.
— Je ferais mieux de m’acheter une croix !
Elle prit l’air étonné d’une brave fille qui n’a pas l’habitude de

chercher midi à quatorze heures.
— Comment ça ? Pourquoi ?
— Je vais vous dire, fit-il. Un vampire arrive ; si vous lui agitez une

Étoile de David sous le nez, il se fend la pipe et se fiche de vous.
— Tiens ! Je ne savais pas…
Est-ce qu’il y eut, à ce moment-là, un léger rafraîchissement de

l’atmosphère ? Ou Daniels fut-il, une fois de plus hypersensible ? Et
pourquoi, se demanda-t-il, toujours tenir à faire comprendre aux gens
qu’il était juif dès l’instant où il leur était présenté ?

Ce n’était pas le moment de faire de l’introspection ; ça ne faisait
que lui donner encore plus mal au crâne. D’ailleurs, Herr Haldemann
attendait.

Il descendit de voiture.
— Où dois-je aller trouver le jeune M. Haldemann ?
— En entrant là-bas. Le bureau est tout de suite à droite.
— À tout à l’heure ! (Mais il avait l’impression qu’elle ne le blairait

pas du tout.)
Il traversa le gravier de la cour et gagna l’entrée qui avait dû être

empruntée intégralement à un défunt cinéma et greffée sur la façade
de la grange, ce qui lui donnait un air bizarre, anachronique et pas
tout à fait vrai. Huit portes vitrées alignées côte à côte renvoyèrent
l’image de Daniels lorsqu’il gravit le perron.

À l’intérieur, le hall était extrêmement peu profond et très
fonctionnel, avec son tapis rouge et son guichet à droite. Il n’y avait au
fond que deux portes pour donner accès à la salle. La cloison qui les



séparait était couverte d’un montage de photographies en noir et
blanc d’acteurs, d’actrices et de scènes extraites de diverses pièces.
Des affiches collées au mur de gauche annonçaient le programme de
la saison et les noms des comédiens de la troupe, dix en tout, six
hommes et quatre femmes. Le nom de Mel Daniels figurait en
troisième position en partant du bas ; seuls deux noms de femmes se
trouvaient au-dessous.

Au guichet des billets trônait une capiteuse blonde qui lui souriait
de l’air de quelqu’un qui sait apprécier la différence qu’il y a entre les
filles et les garçons. Il s’avança et dit :

— Je cherche le bureau. Je m’appelle Mel Daniels.
— Oh ! C’est vous le vilain garçon !
— Vous n’avez encore rien vu, mon chou ! Où est le bureau ?
—  Vous passez cette porte et c’est tout de suite à droite. Je

m’appelle Prude Walker.
— Moi, je ne vous trouve pas du tout l’air prude.
Elle rit, en essayant vainement de prendre des airs de petite

pensionnaire.
Mary Ann McKendrick pouvait aller se faire voir, désormais !
Il franchit la porte et sur sa droite en vit une autre portant

l’inscription Bureau.
Ce n’était pas une petite pièce, mais elle était si encombrée de

meubles qu’elle semblait minuscule. Elle contenait trois grandes
tables et deux immenses bureaux ; un assortiment de chaises, de
classeurs métalliques, de corbeilles à papier et de portemanteaux
occupaient l’espace libre. Des journaux et des affiches traînaient un
peu partout.

Un quidam d’environ trente-cinq ans, à la calvitie précoce, très
grand et très maigre, à l’air fourbu, en pantalon de flanelle grise et
chemise polo bleue, un crayon jaune derrière une oreille, était assis à
un bureau et parlait au téléphone avec des accents désespérés. Il était
seul dans le bureau.

—  Mais j’ai absolument besoin de ce divan, disait-il. Nous l’avons
payé, monsieur Gregory… je comprends bien, monsieur Gregory,
mais…



Comme la conversation se prolongeait sur ce ton, Mel débarrassa
une chaise d’une pile de programmes, les posa sur une table et s’assit.
L’homme assis au bureau n’avait pas paru s’être aperçu de sa
présence. Mel attendit quelques minutes, écouta ce qu’il pouvait
entendre de la conversation tout en essayant de deviner ce qu’on
disait à l’autre bout du fil, puis il alluma une cigarette. L’homme au
téléphone poussa aussitôt un cendrier vers lui. Mel remercia de la tête
et se carra sur son siège.

La discussion téléphonique se termina enfin. Le théâtre n’aurait pas
le divan. L’homme raccrocha, regarda Mel, secoua la tête et dit :

— C’est tous les ans la même chose. C’est vous, Daniels, je suppose ?
— Exactement.
—  Les acteurs sont fadas, Daniels. (Il n’avait pas l’air fâché, ni

sarcastique, ni excédé.) Je ne sais pas pourquoi j’ai affaire à eux. L’un
m’envoie par erreur la photo du copain qui habite avec lui, l’autre
arrive avec un jour de retard… je ne sais vraiment pas…

— Je suppose que vous êtes M. Haldemann…
—  Oui, je suppose… Je ne suis même plus sûr. Mary Ann vous a

installé ?
— Elle m’a dit de venir ici d’abord.
— Oh ! Eh bien… (Il fouilla parmi les papiers qui encombraient son

bureau.) Puisque vous êtes là… (Il ouvrit fiévreusement des tiroirs.) Il
y a quelques formulaires à remplir, Mel… C’est Mel, n’est-ce pas ?

— Mel.
— Bon. Bob. Je veux dire : je m’appelle Bob.
— Salut !
— Bien. Ah ! voilà… Débarrassez un coin de la table. Ça ne va pas

être long.
Il y avait un formulaire à remplir pour les archives du théâtre, un

pour le syndicat des Acteurs et un pour les impôts. Celui-là, Mel le
remplit en dernier lieu et leva les yeux vers Bob Haldemann en
demandant :

— Pour les impôts. Je donne mon nom de théâtre ou mon vrai nom ?
— Quoi donc ? Oh ! le nom de l’état civil, bien sûr !
— C’est bien ce que je craignais.



Il écrivit soigneusement : Melvin D. Blum. Les formulaires dûment
remplis, il les tendit à Bob Haldemann qui notait avec application
quelque chose sur un bloc-notes jaune. Il prit les feuilles et dit :

— Asseyez-vous une minute, Mel.
Mel s’assit.
Bob Haldemann, tout en regardant le bout de crayon qu’il tenait à

la main, demanda alors :
— C’est votre première saison d’été, n’est-ce pas ?
— En effet.
—  Voyons… Vos antécédents au théâtre… (Il touilla de nouveau

parmi les papiers sur son bureau.) Je n’ai pas votre curriculum vitæ ici.
Mais vous avez bien joué dans quelques pièces, n’est-ce pas ? Pas à
Broadway, bien sûr…

— Exactement.
— C’est tout ?
— J’ai fait une tournée avec une troupe du Théâtre aux Armées.
— Tiens ? (Il avait l’air surpris.) Quel âge avez-vous ?
— Vingt et un ans.
— Vous êtes étudiant ?
— Je suis à mi-temps les cours de l’Université, à New York.
— Ah ! Et vous comptez faire une carrière théâtrale ?
—  Bien sûr. (Il avait répondu sans la moindre hésitation, mais

comment savoir ? Il ignorait encore ce qui l’intéressait vraiment, mais
pourquoi se bousculer ? Il aimait jouer la comédie, ça lui permettait de
rencontrer des filles, et, s’il pouvait gagner sa vie comme ça, pourquoi
pas ?)

Bob Haldemann examinait toujours son crayon.
—  Si vous êtes comme la plupart des jeunes comédiens que nous

avons ici, vous n’êtes pas particulièrement intéressé par notre théâtre
ni par cette saison de répertoire. Vous êtes ici pour deux raisons  :
prendre du bon temps avec les filles et recevoir une carte du syndicat
des Acteurs, à la fin de la saison…

C’était à peu près ça, mais ce ne serait sans doute pas très diplomate
de l’avouer. Mel garda donc le silence et attendit.

—  Je ne vous le reproche pas, Mel. À votre âge, à votre place, je
penserais la même chose. Mais je tiens à ce que vous vous intéressiez à



ce théâtre et à notre saison. Je veux de votre part un engagement
total, Mel, pour les onze semaines à venir.

Nous avons un programme extrêmement dur  : une nouvelle pièce
toutes les semaines. Vous aurez un grand rôle dans quatre ou cinq
seulement, mais vous participerez à tous les spectacles. Vous serez
machiniste, vendeur de programmes ou accessoiriste. Vous aiderez à
planter les décors ou à les démonter. Vous travaillerez sept jours par
semaine et la plupart du temps quatorze heures par jour. Vous ne
pouvez pas tenir le coup à ce rythme si vous vous fichez de ce qui se
passe.

—  Je crois que ce n’est pas pour le fric que je me suis fait
embaucher, dit Mel en souriant.

— Je sais, répondit Bob Haldemann en souriant à son tour. Trente-
cinq dollars par semaine, ça n’est pas payé pour le travail qu’on vous
demande. (Il se leva brusquement.) Venez, je vais vous présenter et
puis vous pourrez vous installer dans votre chambre.

— D’accord, merci.
Haldemann le précéda dans le couloir. Il l’emmena d’abord à

l’atelier pour lui faire faire la connaissance du menuisier-décorateur,
Arnie Kapow. Après quoi, il lui recommanda prudemment :

— Ne vous formalisez pas quand vous verrez Ralph, le régisseur. Il
n’a peut-être pas beaucoup de tact, mais c’est un metteur en scène
remarquable. Vous apprendrez beaucoup avec lui.

Le break était toujours garé devant le théâtre, avec les trois autres
voitures. Haldemann fronça les sourcils en voyant la Dodge
poussiéreuse et murmura :

— Tiens, Mary Ann est encore là ? (Il s’adressa alors à Mel.) Je vous
rejoins dans une seconde.

Mel prit sa valise et se dirigea vers l’entrée où Haldemann s’était
arrêté. Il passait la tête par l’entrebâillement d’une porte d’entrée.
Mel s’aperçut que Mary Ann McKendrick était maintenant installée
au guichet des billets, à la place de la plantureuse Prude. Mary Ann
disait quelque chose, mais Mel était trop loin pour saisir. En revanche,
il entendit Haldemann répondre :

— D’accord. À demain ! (Puis, apercevant Mel, il reprit.) Bon. Vous
avez votre valise ? Oui, je vois. Parfait.



Ils traversèrent la cour pour se rendre à la maison.
— Mary Ann habite le pays ?
—  Oui. Je pensais qu’elle serait partie à cette heure, mais elle a

remplacé Prude pour quelques minutes.
Ils montèrent les marches un peu branlantes du perron et

pénétrèrent dans la maison. Un couloir mal éclairé les accueillit. Des
voix leur parvenaient, derrière des portes fermées, sur leur droite.
Haldemann les ouvrit. C’étaient des doubles portes qui coulissaient
dans le mur. Il passa la tête en disant :

— Excuse-moi, Ralph. Daniels est là.
— Quelle bonne surprise ! fit une voix rocailleuse, chargée d’ironie.

Est-ce qu’il faut ordonner à la clique d’ouvrir le ban ?
Mel posa sa valise dans le hall et franchit le seuil.
Il se trouva dans une longue pièce formée par le salon et la salle à

manger qu’on avait réunis en abattant une cloison et qui servait de
salle des répétitions. Des chaises pliantes étaient éparpillées en
désordre sur le parquet ; au bout de la salle on avait ménagé un espace
vide où il n’y avait qu’un divan délabré et une table de cuisine.

Quatre hommes étaient installés au hasard sur des chaises pliantes.
Un homme et une femme étaient plantés près du canapé, une
brochure ouverte à la main. Un autre personnage se tenait debout,
dans un coin, le cigare au bec.

Haldemann dit :
— Ralph Schoen, Mel Daniels.
Ralph Schoen était l’homme au cigare. Il était de taille moyenne et

très gras. C’était le deuxième obèse que Mel rencontrait depuis son
arrivée, le premier étant le décorateur-menuisier qu’il avait vu
quelques minutes auparavant. Mais Arnie Kapow était un gars solide,
consistant, alors que Ralph Schoen était comme un sac de lard, mou et
flasque.

Son visage joufflu arborait une moue boudeuse et il avait de grosses
mains boudinées. Il portait un complet gris, une chemise blanche et
une cravate d’un rouge vif, desserrée au col, sa veste ouverte laissait
voir une chemise toute froissée.

Il s’avança et ôta le cigare qu’il avait aux lèvres.
— Alors, c’est vous, Daniels ?



L’homme était d’un naturel foncièrement agressif ; il avait un aspect
déplaisant, une voix désagréable, mais, en ce moment même, il
s’efforçait d’être particulièrement provocant.

Mel avait une terrible envie de lui balancer son poing dans la figure.
Mais il se contenta de dire :

— Oui, c’est moi.
—  C’est merveilleux. Qu’est-ce que vous avez en fait de pratique,

Daniels ?
— Comment ?
—  Je vous demande  : quelle pratique avez-vous du théâtre ? Vous

avez joué des pièces, non ?
— Quatre pièces, mais pas à Broadway, si c’est ce que vous voulez

dire.
— Combien de répliques ?
— De répliques ?
— Voilà ce que j’aime, fit Schoen en grimaçant. Il a la comprenette

rapide, lui, au moins ! Je vais ralentir un peu le mouvement pour vous,
Daniels. (Il leva une main potelée, tendit l’index et l’agita.) La
première pièce que vous avez jouée, Daniels. Combien de répliques
aviez-vous ?

— Deux.
Un autre doigt s’agita :
— La seconde pièce ?
— Aucune. Je figurais dans trois scènes de foule.
— Des scènes de foule ! Eh bien, dites donc ! Ils en font, des frais,

dans les petits théâtres ! (Un troisième doigt se déplia.) La troisième ?
— Cinq répliques.
— Et la quatrième ?
— Trois répliques.
—  Et voilà ! C’est à ça que se borne toute votre expérience, votre

expérience professionnelle, j’entends. Je ne m’intéresse pas aux pièces
que vous avez pu jouer au collège.

— Oui, c’est tout. Ces quatre pièces.
— Avez-vous même une carte du syndicat des Acteurs, Daniels ?
— Non.



— Alors, dites-moi, Daniels, fit Schoen en ricanant. (Il avait revissé
son cigare dans sa bouche et parlait tout en le mâchonnant.) Dites-
moi, Daniels, croyez-vous vraiment que vous soyez prêt à faire vos
débuts en grande pompe ?

— Je n’essaie pas de faire des débuts en grande…
— Ou alors est-ce que je me méprends sur votre compte ? Arrivez-

vous tout simplement d’une partie du monde où l’on n’a pas le même
calendrier que nous ? Est-ce que vous seriez originaire d’un pays situé
de l’autre côté de la ligne internationale de changement de jour,
Daniels ?

Mel ouvrit la bouche pour traiter Schoen de gros porc, histoire de se
calmer les nerfs, mais Haldemann le devança en disant :

— Il est là, maintenant, Ralph. Je trouve qu’on peut passer l’éponge.
— Bien sûr, dit Schoen en souriant sans lâcher son cigare. J’ai hâte

de vous voir entrer en scène, Daniels, dit-il. Votre partenaire donne la
réplique, il y a un silence lourd d’attente, tous les regards sur scène se
tournent vers la porte par où vous devriez entrer, et où êtes-vous ?

— Toujours ici à vous écouter, j’imagine !
Mais, déjà, Haldemann s’était empressé d’ajouter pour couvrir la

réplique de Mel :
— Amie dit qu’il peut utiliser Mel aujourd’hui si tu n’as pas besoin

de lui, Ralph.
—  Besoin de lui ? Besoin de lui ? Miséricorde ! Non, sans vous

attendre, nous avons fait la distribution du premier spectacle, Daniels.
C’est vraiment dommage ! J’ai hâte de vous voir jouer.

Haldemann prit alors Mel par le bras.
— Venez, dit-il très vite. Vous verrez les autres plus tard.
Mel le suivit dans le hall. Haldemann referma la double porte et dit :
— Il fait plus de bruit que de mal, vous savez, Mel. Si vous avez peur

qu’il vous asticote comme ça toute la saison, rassurez-vous, mon vieux.
D’ici demain, il aura tout oublié.

— Ah ! Bon…
Haldemann eut un sourire crispé.
— Maintenant, vous n’avez qu’à monter vous trouver une chambre,

dit-il. Mettez-vous en tenue de travail et allez voir Arnie.
— Entendu.



—  Vous n’avez qu’à essayer les portes les unes après les autres.
Chacun ferme sa chambre à clé. On ne sait jamais qui peut entrer dans
la maison.

Ce qui voulait dire, songea Mel, qu’il avait dû y avoir de menus vols
de commis. Et sans doute par un membre de la troupe plutôt que par
quelqu’un de l’extérieur.

Il commençait à se demander s’il avait eu tellement raison de venir.
Haldemann s’en fut, avec un dernier sourire d’encouragement ; Mel

prit sa valise et monta l’escalier. Il y avait six portes donnant sur le
couloir du premier étage, cinq étaient fermées à clé. La sixième était
celle de la salle de bains. Il monta donc au second.

Six portes, là aussi. Les deux premières étaient fermées, mais pas la
troisième. Mel entra, regarda autour de lui et se figea sur place.

Prude Walker gisait sur le lit. Elle n’avait pour tout vêtement que
des socquettes blanches et une manche de son corsage. Le reste de ses
affaires, déchirées en lambeaux, étaient éparpillées dans la chambre.
Elle avait les bras et les jambes écartés et les doigts crispés comme des
griffes. Son visage était sillonné de traînées rouges ainsi que l’oreiller
sous sa tête. Elle avait la gorge livide, marbrée d’ecchymoses
violacées. Sa langue, sèche et enflée, pendait de sa bouche tuméfiée.
Elle avait les yeux injectés de sang et fixes, telles deux billes
sanguinolentes. Un rayon de soleil traçait comme une écharpe sur sa
poitrine.

Mel tourna les talons, fit deux pas en trébuchant et se mit à vomir
dans le couloir.
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CHAPITRE III

Le fou avait oublié ce que c’est qu’une femme. Il oublia donc de se
montrer malin.

Ça avait commencé avec Mary Ann McKendrick. Elle avait une
jolie tête, mais c’était secondaire. Lui, c’était le corps qui l’attirait. Elle
portait des blue-jeans collants et il croyait presque sentir au creux de
ses mains le tissu rugueux, en s’imaginant lui caresser les jambes. Les
mains moites, il ne cessait pas de la dévisager, de suivre ses
mouvements, de la déshabiller du regard, de se voir en train de faire
l’amour avec elle… Il essaya de se représenter plus particulièrement
ses seins, mais la chemise blanche d’homme qu’elle portait était trop
flottante pour permettre des observations précises.

Il ne la quitta pas des yeux pendant le speech inaugural de
Haldemann au théâtre, le mercredi après-midi. Haldemann et Ralph
Schoen étaient sur le plateau et les membres de la troupe occupaient
les premiers rangs. Il y avait cinq comédiens, quatre comédiennes,
l’électricien, le machiniste, le menuisier et Mary Ann McKendrick.
Mary Ann McKendrick ne jouait pas. Elle était la secrétaire de
Haldemann et s’occupait de la publicité du théâtre. Elle allait servir
d’adjointe au metteur en scène pendant la saison et ferait office de
souffleur lors des répétitions.

Mary Ann circula beaucoup au cours de cette première réunion du
mercredi après-midi. Elle leur distribua à tous des formulaires à



remplir et donna des stylos à bille à ceux qui n’en avaient pas. De plus,
pendant le petit discours de Haldemann, elle resta assise au bord de la
scène, où le fou eut tout le loisir de la contempler.

Haldemann expliqua qu’ils auraient beaucoup de travail pendant
l’été, qu’ils devraient se donner totalement au théâtre s’ils voulaient
tenir toute la saison et, pendant qu’il parlait, le fou dévorait des yeux
Mary Ann McKendrick.

Ensuite, Ralph Schoen prit la parole, pour dire que les troupes d’été
passaient souvent pour être d’un cran au-dessous des compagnies
d’amateurs ; mais lui tenait à ce que ses comédiens soient de vrais
professionnels. Les trois premiers rôles, Loueen Campbell, Richard
Lane et Alden March, avaient tous, semblait-il, participé à d’autres
saisons d’été à Cartier Isle et étaient connus du public local. Ralph
Schoen comptait sur les nouveaux pour apporter à Loueen, à Dick et
à Alden un appui digne de professionnels. Il n’accepterait pas moins.

Tandis que Schoen pérorait de sa voix rocailleuse, le fou guettait
Mary Ann. Il se sentait en sûreté maintenant, et tout à fait à l’aise. Il
avait un endroit où dormir, où manger et il aurait de l’argent toutes
les semaines. Il avait un refuge sûr et un jeu complet de papiers
d’identité. On l’avait accepté. Il pouvait se décontracter désormais et
lorgner Mary Ann McKendrick en pensant aux femmes.

Ce n’était d’ailleurs pas à cause des femmes qu’on l’avait interné
dans un hôpital psychiatrique. Il avait tué deux personnes, mais il
s’agissait d’hommes, de collègues qui travaillaient avec lui.

Mais les quatre ans d’internement l’avaient changé. Auparavant, les
contraintes de la civilisation exerçaient quand même sur lui une
certaine emprise, si mince fût-elle ; mais quand la civilisation s’était
mise à l’attaquer, avec le docteur Chax et ses électrochocs, le pavillon
des isolés et les infirmiers à la poigne rude, cette civilisation avait
cessé d’avoir la moindre influence sur lui.

Il ne voyait aucune raison de ne pas profiter de tout ce qui lui faisait
envie.

Une fois les laïus terminés, ils passèrent tous dans la pièce voisine
pour déjeuner. Une certaine Mme  Kenyon avait préparé le repas.
C’était une femme du pays qui venait tous les jours, pendant la saison,
pour faire la cuisine et le ménage. Ils s’assirent tous autour de la



longue table dressée dans la salle auprès de la cuisine et Mme Kenyon
leur servit à déjeuner.

Ils étaient tous là, sauf Mary Ann McKendrick. Elle était du pays
aussi, et ne prenait pas ses repas avec le reste de la troupe. Le fou jeta
un coup d’œil circulaire sur la table, son désir encore aiguisé par
l’absence de la première jeune femme qu’il avait convoitée.

Il y avait quatre femmes à table. Loueen Campbell, premier rôle
féminin de la troupe, avait dans les trente-cinq ans ; c’était une
créature à l’air dur et qui avait perdu presque toute sa féminité. Il la
regarda et détourna les yeux. Non, pas celle-là.

Linda Murchieson avait des cheveux d’un roux flamboyant, mais
elle ressemblait à une enfant. Elle avait le visage niais d’une gosse, des
bras d’une maigreur enfantine et des seins de petite fille. Il émanait
d’elle une sorte d’innocente sexualité, mais c’était quelque chose de
trop subtil pour qu’il y fût sensible pour l’instant.

Karen Leacock ne faisait pas l’affaire non plus pour les mêmes
raisons. Elle semblait n’avoir pas plus d’une vingtaine d’années, et elle
était encore plus maigre que Linda Murchieson ; elle avait un visage
décharné, des lèvres minces, un nez idem ; bref, un vrai sac d’os.

Son regard fut attiré par Prude Walker.
Que de rondeurs ! Elle était toute en rondeurs, mais sans être trop

grasse. Elle devait être douce à toucher, douce et tendre.
Elle vit qu’il la regardait, elle rougit, se mit à glousser et baissa les

yeux. Puis elle lui lança un coup d’œil en coulisse et sourit.
Il y avait quatorze lits dans la maison. Deux au rez-de-chaussée où

logeaient Haldemann et Schoen. Six au premier et six au second.
Toutes les femmes avaient des chambres individuelles, ainsi que la
plupart des comédiens. Arnie Kapow, le menuisier, partageait une
chambre au rez-de-chaussée avec l’électricien Perry Kent. Tom Burns,
le régisseur, en occupait une au troisième avec Alden March, l’un des
deux premiers rôles masculins.

Quatorze lits et dix chambres avec un seul lit.
Dix chambres où il aurait pu entraîner Prude Walker et apaiser sa

fringale. Quatre ans ; dix chambres ; quatorze lits. Ces nombres
tournoyaient dans sa tête, en une ronde où se mêlaient son image et
celle de Prude Walker.



Elle alla s’installer au guichet de la location juste après le déjeuner.
Mais le fou fut obligé de rester avec les autres ; il lui fallut passer avec
eux dans la salle des répétitions et entendre une lecture de la pièce.
Puis Arnie Kapow emmena les hommes travailler au théâtre. Ils
passèrent sept heures à descendre des toiles de fond des cintres, à les
rouler et à les ranger au fond du plateau.

Il était une heure du matin lorsqu’ils s’arrêtèrent enfin et
regagnèrent tous en chœur la maison pour manger un morceau dans la
cuisine avant d’aller se coucher. Le fou éprouvait une délicieuse
fatigue, une agréable somnolence l’envahissait. La cuisine était claire
et douillette ; les visages autour de lui marqués d’une lassitude
satisfaite.

Comme c’était bon ! Il en avait presque les larmes aux yeux.
Il était si épuisé, quand ils regagnèrent enfin leurs chambres, qu’il ne

pensa même plus à Prude Walker. Il se contenta d’entrer dans sa
chambre, de se déshabiller et de se glisser dans les draps frais. Il
s’endormit aussitôt.

Le jeudi matin, il s’éveilla dans les mêmes dispositions. Il était ravi
de l’esprit de camaraderie qui régnait à la table du petit déjeuner, de
la façon toute naturelle dont les autres l’acceptaient. La fringale qui
l’avait tourmenté la veille avait complètement disparu.

Mais elle revint peu à peu en cours de journée. Le matin, les
hommes travaillèrent avec Arnie Kapow et transportèrent à
l’extérieur des toiles que les filles devaient laver. Prude Walker leur
apporta deux fois du café. Elle était la seule à porter une jupe et un
corsage  : les autres filles étaient toutes en blue-jeans. Du haut des
cintres, le fou regardait Mary Ann McKendrick et Prude Walker, et le
désir lentement renaissait en lui.

Il se fit plus pressant après le déjeuner. Ralph Schoen avait
commencé la première répétition. Il n’avait pas besoin de Linda ni de
Karen, aussi se remirent-elles à travailler pour Arnie, mais il lui fallait
tous les hommes.

Ralph leur distribua les textes. Puis, pendant que les autres
attendaient, Ralph s’attaqua à la première scène entre Loueen
Campbell et Richard Lane.



Loueen Campbell jouait le rôle d’une veuve joyeuse, élégante
nymphomane qui avait le don de la repartie. Dès cette première
répétition, rien qu’à la lecture du texte, elle travaillait à mettre au
point l’interprétation de son personnage. Elle portait un corsage blanc
et un pantalon de gabardine noire ; elle avait un corps robuste,
solidement sanglé dans ses vêtements. Son visage dur et un peu amer
convenait au personnage qu’elle incarnait ; il ajoutait une très légère
touche de vulgarité à la sensualité de la veuve.

Le fou suivait la répétition sans en perdre une bouchée. À force de
contempler Loueen, son imagination se remit à travailler, avec une
autre partenaire cette fois, et il parvint à trouver des moyens de la voir
seule. Il se mit à inventer des scènes d’amour sans fin avec Loueen
Campbell, des scènes où elle se montrait au moins aussi dévergondée
que lui.

En fin d’après-midi, il lui fallut se rendre aux toilettes, ce qui
l’arracha à ses rêveries. Comme il n’y avait pas de w.-c. au rez-de-
chaussée, il fut obligé de monter au premier et, en redescendant, il
croisa Prude Walker dans l’escalier.

—  Salut, fit-elle en souriant. Comment ça marche, avec ce vieux
salopard de Ralph ?

Il la contempla, incapable, l’espace d’une seconde, de trouver un
seul mot à dire. Mais il fallait absolument prononcer quelques mots,
sinon ce silence allait devenir bizarre.

— Ça va très bien, murmura-t-il enfin.
Elle continua son chemin en souriant et, au moment où elle passait

à sa hauteur, elle lui jeta encore un coup d’œil en coulisse. Il s’arrêta à
six marches du rez-de-chaussée, mais sans rien trouver à ajouter.

Il n’était vraiment pas malin, sur ce plan-là. Il avait appris à se
débrouiller, mais seulement d’une certaine façon, en usant de silence
et de tromperie. Mais savoir parler aux femmes, c’était tout autre
chose.

Il se retourna pour la suivre des yeux. Elle tortillait de la croupe en
montant l’escalier, ce qui faisait valser sa jupe de côté et d’autre. Elle
portait des mocassins et des socquettes blanches et elle avait les
jambes nues. En levant la tête, il eut une vision fugitive de ses jambes



nues jusqu’à mi-cuisse. Des cuisses pâles et pleines d’ombre,
dissimulées sous la jupe.

Oui, c’était celle-là qu’il lui fallait. Pas Loueen Campbell, ni Mary
Ann McKendrick, ni aucune autre fille. Il lui fallait Prude Walker.

Primo, parce qu’elle avait une silhouette toute en rondeurs ; et
ensuite parce qu’elle lui lançait des regards en coulisse.

Il l’entendit monter au second et, au bout d’une minute, il la suivit.
Toutes les portes étaient fermées sauf une. Il s’approcha et regarda.

Elle était assise sur le lit et ôtait sa chaussure droite ; sa jambe droite
était croisée très haut sur sa jambe gauche, retroussant sa jupe
jusqu’aux hanches. Une flaque de soleil éclairait ses cuisses nues.

Elle le vit planté là et se leva d’un bond en ramenant sa jupe sur ses
jambes. Elle était furieuse et lança :

— Eh bien, qu’est-ce que vous fichez là ? Vous jouez les voyeurs ?
Il lui adressa un sourire inquiet, hésitant, et dit :
— On s’ennuie trop en bas.
Il avait prononcé ces mots d’une voix insipide, sans conviction.
—  Écoutez, dit-elle, allez-vous-en ! Vous voulez que j’aille me

plaindre à Bob Haldemann ?
Il entra alors dans la chambre, les mains tendues dans un geste

suppliant.
— Je voudrais simplement qu’on soit amis, dit-il.
— Vous avez de drôles de façon de vous y prendre !
Elle se dirigea en socquettes vers la penderie, et prit une autre paire

de chaussures, des chaussures de tennis blanches, qui lui rappelèrent
l’hôpital et le docteur Chax.

Ce fut alors plus fort que lui. Il traversa la pièce et lui caressa les
bras ; il sentait la chair tiède ployer sous ses doigts.

— Prude ! dit-il. Allons, allons… écoutez-moi !
Elle recula, plus fâchée qu’effrayée, et lui continua d’avancer. Elle

essaya de le repousser, mais il lui empoigna les bras et refusa de la
lâcher.

— Soyez gentille, Prude, implora-t-il dans un souffle rauque. Soyez
gentille…

— Laissez-moi tranquille, espèce de détraqué ! Vous voulez que je
me mette à hurler ?



Si elle hurlait, des gens viendraient. On se méfierait de lui. On
l’interrogerait. Il serait démasqué et renvoyé au docteur Chax.

Il ne pouvait pas la laisser crier.
Il ferma le poing droit et la frappa au visage.
Elle ouvrit de grands yeux et tomba à la renverse, tout en pivotant

sur elle-même dans sa chute, car, de sa main gauche, il lui tenait
toujours le bras droit.

Mais elle n’avait pas encore perdu connaissance ; elle avait les yeux
grands ouverts ; sa bouche aux lèvres peintes, mais désormais teintes
aussi de sang, était prête à lancer un cri. Alors, il la frappa encore.

Elle tomba par terre, renversée par le coup. Il s’affala sur elle,
emporté par son élan, et brusquement, de tout son être ardent et plein
de vitalité, elle se mit à se tortiller sous lui. Elle se débattait pour
essayer de se libérer, mais toute cette agitation de la jeune femme le
mettait au supplice, son envie se muait en une douleur physique, en
une nécessité absolue.

Il fallait qu’elle cesse de le repousser, qu’elle cède et qu’elle le laisse
assouvir son désir ; qu’elle renonce désormais à s’enfuir…

Les mains du fou trouvèrent la gorge de Prude et se resserrèrent sur
elle.

L’oreille droite de Prude était tout contre sa bouche ; il avait son
odeur musquée dans les narines. Il murmura :

— Ne vous débattez pas, Prude, ne m’obligez pas à vous faire mal.
Je ne veux pas vous martyriser. Je voudrais qu’on prenne du bon
temps, tous les deux, Prude, ne m’obligez pas à vous faire mal. Cessez
de me repousser, Prude. Cessez et je vous lâche la gorge.

Mais elle se débattait de plus belle. Elle se tortillait, lançait des
ruades et battait des bras. Son corps se soulevait et faisait mille
contorsions sous lui. Si elle avait eu des chaussures, cette lutte aurait
fait un vacarme infernal sur le parquet. Bien qu’ils fussent au second
et qu’il y eût deux étages entre eux et les témoins les plus proches,
quelqu’un aurait quand même pu entendre le bruit et se demander ce
qui se passait. Mais elle n’avait que ses socquettes aux pieds. Personne
n’entendit.

Il se colla contre elle, de tout son long, de toute sa force, les mains
toujours serrées autour du cou de Prude. Il la suppliait de ne pas le



repousser, il lui répétait inlassablement qu’il ne voulait pas lui faire de
mal, il l’implorait de lui laisser faire ce qu’il voulait sans se débattre…

Peu à peu, il s’aperçut que ses arguments portaient. Elle se
démenait avec moins de violence, ses mouvements se faisaient plus
mous ; et il lui parlait d’une voix de plus en plus rauque, en lui
expliquant ce qu’il voulait d’elle, en lui promettant qu’elle aussi aurait
sa part de plaisir. Elle finit par comprendre qu’il ne voulait vraiment
pas lui faire mal ; elle cessa de lutter et demeura immobile, sous lui,
consentante…

Il sourit, satisfait. Il se déplaça légèrement, de façon à pouvoir la
caresser de sa main droite, en murmurant :

— Je suis content, Prude. On va pouvoir prendre du bon temps. J’ai
été longtemps très seul. Mais pas ici sur le plancher, ça n’est pas
agréable. Tu vas te faire mal aux reins. Sur le lit, Prude. Non, ne bouge
pas. Je vais te porter sur le lit. Comme une jeune épousée, Prude.

Elle était morte. Il savait qu’elle était morte, mais il ne voulait pas le
reconnaître. Non, elle n’était pas morte. Il entendait à son oreille le
souffle de la jeune femme, il sentait contre sa poitrine le battement de
son cœur à elle. Elle avait simplement peur, elle n’osait plus bouger.

Il la rassura en lui murmurant, en lui répétant inlassablement qu’il
ne voulait surtout pas lui faire mal. Il se laissa glisser sur le parquet,
puis la souleva et l’installa tout doucement sur le lit.

— Veux-tu que je te déshabille ? lui demanda-t-il.
Elle avait les yeux ouverts, mais elle se contentait de contempler

fixement le plafond. Elle refusait de le regarder.
La rage soudain le saisit. Elle voulait lui jouer un tour, lui faire peur.

Elle s’amusait à faire la morte. Elle ne voulait vraiment pas coucher
avec lui en fin de compte.

— Ah ! tu vas voir ! (Il saisit sa jupe, tira sur la couture et la déchira.)
Tu crois que tu vas pouvoir te payer ma tête ! Tu vas voir ça !

Il lui arracha ses vêtements, mit sa jupe et son corsage en lambeaux,
si bien qu’il ne lui restait plus qu’une manche de corsage sur un bras.
Il passa les doigts sous le soutien-gorge et tira  : le tissu se déchira. Il
s’acharna jusqu’au moment où elle n’eut plus sur elle que ses
socquettes blanches et cette manche de corsage. Ce fut alors qu’il
s’abattit sur elle.



Elle ne bougeait toujours pas. Il avait beau faire, il avait beau
essayer de l’aguicher, elle ne voulait pas s’animer. Elle refusait de lui
faire plaisir. Il la prit, tout en la maudissant et en la suppliant, mais
elle refusait toujours de faire le moindre geste.

Quand ce fut fini, il comprit soudain qu’elle était vraiment morte.
Elle avait déjà expiré quand il l’avait soulevée pour la coucher sur le
lit.

Il s’écarta d’elle, tomba du lit et s’éloigna à reculons. Une terreur
superstitieuse l’avait envahi : il en était tout faible et tout tremblant. Il
avait profané un cadavre. Le fantôme de Prude n’avait cessé de rester
planté au pied du lit pour le regarder consommer cette ignominie.

Il examina la chambre ; autour de lui, il ne voyait que des ombres,
des silhouettes et des ténèbres qui s’agitaient et tourbillonnaient
confusément, puis disparaissaient sans lui laisser le temps de bien
regarder. Il entendit des soupirs, des mots étouffés qu’il ne comprenait
pas très bien.

Il sortit en chancelant et dégringola l’escalier jusqu’au premier
étage, en fuyant aveuglément, sans but. Mais là, sur le palier du
second, il se força à s’arrêter et à rester tranquille en attendant de
pouvoir se remettre à réfléchir.

Elle était morte. Le reste n’avait pas d’importance ; ça ne comptait
pas. Comment savait-il à quel point elle était morte ? Il l’avait bien
entendue respirer, pourtant, il avait senti son cœur battre… Était-ce
après, était-ce pendant ou était-ce auparavant qu’elle avait expiré ? Il
ne pouvait pas savoir avec certitude quand elle était morte, mais,
après tout, quelle importance ?

Qu’allait-il faire, maintenant ? On allait découvrir le corps, tôt ou
tard.

Il pouvait s’enfuir. Il pouvait se remettre à fuir, comme il l’avait fait
quand il s’était évadé de l’asile d’aliénés.

Mais c’était vraiment trop injuste. Il était heureux ici. Il était en
sûreté et il s’y plaisait bien. Il était avec des gens sympathiques. Quelle
injustice d’être obligé de renoncer à tout cela, simplement parce que
cette idiote l’avait forcé à la tuer !

Est-ce qu’il pouvait rester ?



Il avait un alibi. Il était en bas à la répétition. Bon, il avait quitté la
salle quelques minutes, mais tout le monde en avait fait autant, à un
moment ou à un autre. On le soupçonnerait sans doute, mais ils
seraient tous dans le même cas.

D’ailleurs, il n’était pas dit qu’on croirait que le coupable était un
membre de la troupe. N’importe qui aurait pu entrer, absolument
n’importe qui. Un inconnu, un rôdeur quelconque.

Il pouvait courir ce risque. S’ils avaient l’air sur le point de l’arrêter,
il n’aurait plus qu’à prendre la fuite. Sinon, il pouvait bien se hasarder
à rester là.

Il se précipita dans la salle de bains pour se laver le visage et les
mains, pour remettre de l’ordre dans ses vêtements et se regarder dans
la glace, afin d’être bien sûr qu’il ne gardait aucune trace de ce qui
s’était passé. Pas la moindre. Il était net et sans tache. Il pouvait
redescendre. Il allait pouvoir rester ici avec tous ces braves gens.

Il les aimait bien, car ils l’avaient recueilli si gentiment… Et, tout à
coup, il fut tout triste. Ils avaient tous aimé Prude Walker. Ils allaient
bien la regretter.

Il y avait une savonnette sur le lavabo. Il la prit et s’en servit pour
écrire sur la glace :

je regrette
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CHAPITRE IV

Eric Sondgard était rentré depuis trois jours quand on téléphona du
théâtre. Joyce Ravenfield, la fille du maire, réceptionniste de la mairie,
dont elle constituait d’ailleurs tout le personnel, et qui répondait aux
coups de téléphone destinés à tous les services municipaux, y compris
à la police, Joyce Ravenfield appela donc le bureau d’Eric Sondgard à
quatre heures trente-six très précises.

—  Une communication du théâtre, Eric, annonça-t-elle. Il paraît
qu’il y a un meurtre là-bas.

— Ils sont toujours en ligne ? (Il n’avait pas réagi au redoutable mot
de « meurtre » ; plus tard, il aurait tout loisir d’y réfléchir.)

— Oui, je crois.
— Dites-leur de ne toucher à rien. Appelez Mike ; qu’il aille là-bas.

Qu’il se contente de surveiller, qu’il ne fasse rien.
— Bon.
— Tâchez aussi de dénicher Dave. Il doit être au bateau. Dites-lui

de venir ici et de s’occuper de la boutique, en attendant que je rentre.
— D’accord. Je réveille le petit ?
Elle parlait de Larry Temple, qui faisait la ronde de nuit et ne

s’éveillerait pas avant deux ou trois heures. Sondgard dit :
— Non, laissez-le dormir. Nous n’avons pas besoin de renforts pour

l’instant.
— Bon. C’est tout ?



— Non. Avisez aussi le capitaine Garrett, à la caserne de la police
d’État. Dites-lui qu’on nous a signalé un meurtre et que je vais voir
sur place. S’il y a quoi que ce soit de spécial, je lui téléphonerai de là-
bas.

— Parfait, Eric, fit-elle.
Il raccrocha, coiffa sa casquette de policier et quitta le bureau. En

bas, il y avait une grande glace fixée au mur. Son regard se vit au
passage : silhouette maigre en tenue bleue, avec des bottes poires qui
montaient jusqu’au genou. Il avait horreur de l’uniforme.

— Espèce de sale cosaque ! murmura-t-il à l’adresse de son image.
C’était Mike qui avait pris la voiture de ronde, évidemment ! Il

s’arrangeait toujours pour l’avoir à sa disposition. Joyce le trouverait
sans doute au stand de tir, en train de s’entraîner. Sondgard se dirigea
vers le parc de stationnement, à côté de la mairie, et monta dans sa
petite Volvo noire. Il gagna aussitôt Broad Avenue et tourna à gauche,
en direction du lac.

Le capitaine Eric Sondgard, quarante et un ans, collectionnait les
titres. En juin, juillet et août, il portait le titre de capitaine et
commandait les quatre hommes qui constituaient la police de Cartier
Isle. De septembre à mai, il portait celui de professeur (professeur
adjoint, en fait) et il enseignait les humanités dans une localité du
Connecticut.

« Vous présentez un drôle de phénomène de dichotomie, capitaine
professeur, se dit-il. Une moitié de vous est un humaniste et l’autre
moitié une espèce de sbire. Ça fait un curieux mélange, professeur
capitaine ! »

Il parlait tout seul. À haute voix. Dès qu’il s’en rendit compte, il
poussa un petit grognement de dégoût et alluma la radio de la voiture.
Il n’y avait pas d’émetteur régional et les stations éloignées lui
arrivaient avec beaucoup de parasites, après s’être frayé un chemin à
travers les montagnes, mais, en tout cas, il y avait maintenant du bruit
dans la voiture et une partie de ce bruit était nettement une voix
humaine. Sondgard n’avait plus l’impression d’être complètement seul
et n’avait plus besoin de se parler à haute voix.

Il n’en avait pas toujours été ainsi. Mais six ans de vie conjugale
s’étaient achevés, sept années auparavant, par un divorce pénible,



plein d’amertume et de récriminations. Et cette rupture avait
notamment eu pour séquelle cette horreur de la solitude, cette crainte
de devenir un reclus toujours en train de marmonner, divorcé du
monde aussi bien que de sa femme.

C’était une autre séquelle du divorce, cet emploi de sbire qu’il
prenait l’été. Janice et lui avaient toujours passé l’été ensemble dans la
villa du lac Stenner, mais Janice avait gardé la villa lors du partage. Le
premier été sans elle, il était resté dans son appartement, en ville ; le
fait de se trouver seul ainsi, à l’époque des vacances, dans cet
appartement où il avait si longtemps vécu avec Janice, l’avait presque
rendu fou. L’été suivant, il avait pris un poste de moniteur dans une
colonie de vacances, non pas parce qu’il avait besoin d’argent, mais
simplement pour avoir quelque chose à faire et bénéficier de la
présence réconfortante d’autres gens autour de lui ; mais il n’avait pas
aimé ça du tout. Cet automne-là, il avait entendu parler, par un élève,
d’un poste vacant dans la police de Cartier Isle. La famille de cet
étudiant possédait une des propriétés bordant le lac Noir, et grâce à
elle Sondgard avait obtenu le poste. Et il s’était surpris à aimer cet
emploi. C’était maintenant son cinquième été à Cartier Isle. Il y
passerait sans doute tous les autres jusqu’à la fin de ses jours…

Cartier Isle, en fait, était une localité assez originale dans son genre,
du moins au cours de la saison où il y séjournait. Aux autres époques
de l’année, c’était une paisible bourgade de dix-sept cents habitants
dont Mike Tompkins constituait à lui seul toute la police. Mais, en été,
c’était une villégiature dont la population atteignait cinq mille âmes.
À cette période, les effectifs de la police passaient à quatre personnes :
Sondgard, Dave Rand qui, le reste de l’année, exploitait un canot pour
parties de pêche, sur la côte de Floride, et l’été pilotait la vedette de la
police sur le lac Noir, et enfin un étudiant de Sondgard, qui changeait
tous les ans, et qu’il engageait lui-même à la fin de l’année scolaire.

Cette année-là, c’était Larry Temple…
Sondgard aperçut le rouge flamboyant du théâtre, à travers les

arbres, bien avant d’avoir pris le dernier virage et débouché sur le
parc de stationnement. Juste en face, de l’autre côté de la route, au
bord du lac, se dressait l’auberge du Lac Noir, seul établissement
commercial existant sur les rives. Il y avait au premier étage une vaste



salle de jeux ; tout le monde le savait ; Sondgard était au courant, lui
aussi, et n’était pas censé intervenir. Il n’en avait pas la conscience
particulièrement troublée et sa probité ne s’en offusquait guère ; on ne
dépouillait aucun pauvre de ses derniers liards à l’auberge du Lac
Noir. C’étaient les riches qui y jouaient et on ne faisait pas crédit, si
bien que cette activité illicite demeurait assez inoffensive. La police
n’avait à intervenir que lorsqu’un automobiliste ivre faisait du
scandale à l’auberge.

Sondgard gara la Volvo devant le théâtre et aperçut la voiture de
police à l’étincelante carrosserie. « Tiens ! Mike Tompkins est donc
déjà arrivé ! » se dit-il.

Sondgard entra d’abord dans le théâtre et vit Mary Ann
McKendrick à la caisse. Elle semblait terrifiée et avait les yeux gonflés
comme si elle avait pleuré.

— C’est à côté, monsieur Sondgard. Dans la maison.
— Merci.
Il se rendit donc dans la maison et tomba sur Mike Tompkins planté

auprès de la porte dans la salle des répétitions. Une douzaine de
personnes étaient assises dans un silence atterré sur les chaises
pliantes. Personne ne tourna les yeux vers lui quand il entra. Les gens
ne se regardaient pas non plus. Ils contemplaient fixement le plancher,
le plafond, ou la fenêtre, et tous avaient le visage crispé par l’émotion.

Sondgard reconnut certains des assistants. Bob Haldemann, le
régisseur, Loueen Campbell et Richard Lane, ainsi qu’Alden March,
qui avaient joué déjà les années précédentes, Ralph Schoen, le
metteur en scène et Arnie Kapow, le décorateur. Les autres, il ne les
connaissait pas.

Bob Haldemann finit par se lever en disant :
— Bonjour, Eric. Je suis content que vous soyez là.
—  Je suis à vous tout de suite, Bob. Mike ? (Il fit signe à Mike

Tompkins de sortir avec lui.)
Mike Tompkins, qui avait le grade de sergent dans la police de

Cartier Isle, était un grand gaillard d’un mètre quatre-vingt-douze,
pesant près de cent vingt kilos, sans la moindre once de graisse. Enfant
du pays, né et élevé à Cartier Isle, il n’avait quitté sa ville natale qu’à
deux reprises  : la première pour aller dans une université du Middle



West où on lui avait offert une bourse parce qu’il était bon joueur de
football et la seconde pour s’engager dans les Marines. Il y avait passé
une vingtaine d’années et, à trente-neuf ans, il avait pris sa retraite
pour revenir vivre au pays avec son épouse japonaise, May.
Aujourd’hui, à quarante-quatre ans, il en paraissait à peine trente ;
c’était un fanatique de la culture physique et de l’alimentation
« naturelle ». C’était aussi à cause de lui que la police avait une note de
munitions si élevée chaque année, car il passait presque tous les jours
une grande partie de son temps au stand de tir.

Il était entré dans la police trois ans plus tôt, quand le sergent qui
occupait le poste avant lui avait pris sa retraite ; depuis lors, il avait
complètement métamorphosé la police de la localité. May et lui
avaient dessiné le nouvel uniforme, version modifiée de la tenue de
parade des Marines, dans un bleu un peu plus clair. Il avait réussi
également à amener le maire, Ravenfield, à remplacer le vieux break
Chevrolet tout brimbalant par une Ford  V8 toute neuve au toit
surmonté d’un phare rouge tournant. Il adorait l’uniforme, la voiture
et l’occasion qui lui était offerte de pouvoir faire du tir autant qu’il le
voulait, mais il s’occupait généralement le moins possible de ses tâches
de policier. Il manifesta un soulagement évident et sans vergogne en
voyant arriver Sondgard.

Ils passèrent dans le hall et Sondgard referma la porte derrière eux
avant de dire :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?
—  Une pestouille terrible, capitaine, une mouscaille effroyable.

(Mike était la seule personne au monde à appeler Sondgard
« capitaine ».)

— C’est bien un meurtre alors ?
— Je pense bien ! Elle est là-haut.
— Une femme ?
— Une jeune fille. Une des actrices. Ça m’a l’air d’être un crime de

sadique.
Sondgard se tourna vers l’escalier. Estimerait-on nécessaire qu’il vît

le corps ? Il espérait bien que non. À quoi pourrait-il être bon ?
—  Vous feriez mieux d’appeler Joyce. Dites-lui de prévenir le

docteur Walsh.



— C’est déjà fait.
— Bon. Très bien. Qui a découvert le corps ?
— Un certain Mel Daniels. Acteur lui aussi.
— Bon. Je crois qu’il vaut mieux que je commence par lui.
— Vous voulez que j’appelle le capitaine Garrett ?
Oh ! oui, certainement il y tenait beaucoup. Vivement que le

capitaine Barrett grimpe donc cet escalier ! Mais quelque chose lui fit
dire :

— Pas encore. Établissons d’abord nettement les faits.
— D’accord, capitaine.
Sondgard revint dans la salle de répétitions.
—  Bob, dit-il, y a-t-il un local que je puisse utiliser pour mes

interrogatoires ?
Haldemann se leva, enchanté de pouvoir se rendre utile.
— Ma foi, dit-il, la cuisine, je pense. Je crois que ce serait le mieux…

À moins que vous ne vouliez vous installer au théâtre. Vous pourriez
utiliser mon bureau…

—  Non, la cuisine ira très bien. Parfait, Bob, je sais où c’est. (Il
regarda autour de lui.) Mel Daniels ?

Un jeune homme au visage couleur de cendres se leva en
chancelant. Une vingtaine d’années, vêtu d’un pantalon de gabardine
froissé et d’une chemise blanche à manches courtes. Ce fut le
professeur Sondgard qui le catalogua : le pitre de la classe, beaucoup
de facilité, consacrait cinquante pour cent de ses efforts à ses études,
des histoires de temps à autre avec le doyen pour avoir participé à des
descentes chez les filles, allumé des feux de joie sur la grand-place de
la ville ou peinturluré la statue du fondateur de l’établissement. Mais
ce fut le capitaine Sondgard qui lui dit :

— Voudriez-vous venir avec moi, je vous prie ?
Il le précéda dans le hall et dit à Mike Tompkins :
—  Quand le docteur Walsh arrivera, conduisez-le tout de suite au

premier. Demandez aux autres de rester ici, et je les interrogerai les
uns après les autres.

— Entendu. Vous voulez le magnétophone ?
— Ah ! oui. Bonne idée !



Sondgard et Mel Daniels traversèrent le hall et entrèrent dans la
cuisine où ils s’assirent chacun d’un côté de la table. Sondgard sortit
ses cigarettes et en offrit une au jeune homme qui l’accepta avec
gratitude.

— Ça secoue, hein ? fit Sondgard.
— Je ne voudrais pas bisser ça, dit l’autre en ébauchant un sourire

mal assuré.
Mike Tompkins arriva sur ces entrefaites avec le magnétophone

qu’il brancha ; il mit en place une bobine neuve, installa le micro sur
son petit piédestal au milieu de la table et déclara :

— Tout est paré, capitaine.
— Merci, Mike.
Mike repartit pour monter la garde dans le hall et Sondgard mit

l’appareil en marche. Tout en se trouvant un tantinet ridicule, il
annonça :

— Interrogatoires préliminaires dans l’affaire du meurtre de… Oh !
merde ! (Il arrêta l’appareil.) Comment s’appelait-elle ?

— Prude. Heu… Prude… j’ai oublié son nom de famille.
— Attendez !
Sondgard s’avança sur le pas de la porte et cria à Mike :
— Comment s’appelait-elle ?
— Je ne sais pas.
— Renseignez-vous !
Mike ouvrit la porte de la salle de répétitions et alla se renseigner,

puis il revint dire à Sondgard :
— Prude Walker.
— Prude, c’est un surnom, voyons !
— Attendez, fit Mike. (Il repartit aux nouvelles et revint.) Cynthia,

Cynthia Walker.
Sondgard se rassit à la table de cuisine, remit la bande magnétique à

son point de départ et reprit :
—  Interrogatoires préliminaires dans l’affaire du meurtre de

Cynthia Walker. 6  juin, seize heures quarante-sept. Premier témoin,
Melvin… c’est bien ça ? Melvin ?

— Oui.
— Melvin Daniels.



— En fait, c’est mon nom de théâtre. Mel Daniels. Vous voulez mon
vrai nom ?

Sondgard le regarda.
— Votre nom de théâtre me suffit. C’est vous qui avait découvert le

corps, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur.
— Racontez-moi ça.
—  M.  Haldemann m’avait dit de monter me choisir une chambre.

Au premier étage, toutes les chambres étaient occupées, alors je suis
allé au second. J’essayais les portes en en cherchant une qui ne fût pas
fermée à clé, car toutes celles qui étaient déjà occupées se trouvaient
bouclées. Sa… sa porte n’était pas fermée à clé. Je suis entré, je l’ai
aperçue et j’ai vomi dans le couloir. Ensuite je me suis précipité au
rez-de-chaussée pour appeler au secours. M.  Schoen, le metteur en
scène, est grimpé voir parce que je ne voulais pas remonter, et il a
téléphoné à la police.

— Et quand avez-vous vu Miss Walker en vie pour la dernière fois ?
— Lorsque je suis arrivé, cet après-midi.
— Vous n’êtes arrivé que cet après-midi ?
— J’ai un jour de retard. Des amis avaient organisé une soirée pour

fêter mon départ et…
—  Bon. Quelle heure était-il la dernière fois que vous avez vu

Miss Walker en vie ?
— À peu près quatre heures moins le quart, je pense. J’ai pris le car

à trois heures et Mary Ann McKendrick est venue me chercher en
ville à trois heures et demie, peut-être trente-cinq ; nous sommes
venus directement ici où j’ai fait sa connaissance.

— Vous parlez de Miss Walker ?
— Exactement.
— C’est donc la seule fois où vous l’avez vue vivante ?
— Oui, monsieur.
—  Et comment se comportait-elle ? Paraissait-elle avoir peur, être

préoccupée ?
— Non, monsieur. Elle… oh ! elle a flirté un peu avec moi…
— Bien.



Sondgard prit son temps pour allumer une cigarette et réfléchir à la
question qu’il allait poser ensuite. Il serait bon, sans doute, d’avoir
l’emploi du temps précis de tout le monde. Il lui fallait avoir quelque
chose à remettre au capitaine Garrett quand il arriverait. Il reprit
donc :

— Bon, j’aimerais maintenant avoir un compte rendu précis de vos
faits et gestes de cet après-midi, depuis le moment où vous avez vu
Miss Walker vivante vers trois heures quarante-cinq jusqu’au moment
où vous l’avez trouvée morte à… vers quelle heure ?

— Quatre heures trente.
—  Bon, donc quarante-cinq minutes en tout. Oh ! au fait, où était

Miss Walker quand vous l’avez vue pour la première fois ?
— Au théâtre. À la caisse.
— C’était à trois heures quarante-cinq. Qu’avez-vous fait ensuite ?
Daniels donna le compte rendu détaillé de ses faits et gestes, au

cours des trois quarts d’heure suivants. Comme Haldemann lui avait
fait visiter le théâtre en le présentant aux autres membres de la
troupe, Daniels put également lui donner des renseignements
fragmentaires sur ce que faisaient presque tous les autres durant la
même période. Sondgard l’écouta attentivement et, bien que tout fût
enregistré, il prit quand même quelques notes. Il pensait qu’elles
pourraient lui servir quand il parlerait aux autres.

Sondgard remercia Daniels de son concours et lui déclara :
—  Dites au sergent que je voudrais maintenant voir Bob

Haldemann. Après, vous attendrez dans la salle des répétitions, s’il
vous plaît.

Le capitaine Garrett voudrait sans doute procéder de nouveau à
l’interrogatoire de tout le monde. Sondgard se demanda combien de
questions importantes il avait oublié de poser.

Haldemann ne tarda pas à se montrer et confirma l’emploi du temps
de Daniels, puisqu’il avait été avec lui depuis trois heures quarante.
Daniels et lui s’étaient séparés dans le hall, juste avant la découverte
du cadavre. Haldemann avait déjà regagné son bureau, et Will Henley,
l’un des comédiens, était venu le chercher après que Ralph Schoen fut
monté pour constater que Prude Walker avait vraiment été assassinée.
De la victime, il dit :



—  C’était une fille très gaie, Eric. Un peu flirteuse, je crois, mais
sans arrière-pensées.

—  Est-ce que quelqu’un aurait pu se méprendre et croire qu’elle
avait vraiment des intentions ?

—  Je ne vois pas comment. Tout cela était trop innocent. Elle
n’avait que dix-neuf ans ; elle s’amusait, voilà tout. Je ne pense pas que
personne ait pu s’imaginer qu’elle lui faisait des avances pour de bon.
Elle était simplement… je ne sais pas comment vous expliquer ça,
Eric. C’était tout bonnement une fille pleine de santé, heureuse de
vivre et qui s’amusait beaucoup de découvrir qu’elle était une femme :
c’était tout nouveau pour elle. Je suppose qu’elle était vierge ; à vrai
dire, je serais extrêmement surpris si elle ne l’était pas.

Il ne put rien ajouter. La victime, comme les autres membres de la
troupe, n’était arrivée que la veille. Il ne pensait pas qu’aucun des
comédiens eût fréquenté Prude Walker avant de la rencontrer ici.
Personne, à sa connaissance, ne s’était montré particulièrement
empressé ni particulièrement hostile à son égard depuis vingt-quatre
heures que la troupe était rassemblée. Sondgard lui demanda :

— Tous les membres de la troupe sont dans la salle de répétitions ?
— Tous sauf Mary Ann ; elle est à la caisse. Et Tom Burns. Vous

vous rappelez, notre régisseur. Il doit être à l’auberge. Je ne l’ai pas vu
depuis ce matin.

Sondgard se souvenait bien de Tom Burns. Burns, paraît-il, n’avait
pas dessaoulé depuis dix ans. Comme régisseur, c’était un homme
précis, compétent et consciencieux, mais dès qu’il cessait de travailler
ou de dormir, il buvait.

— Bon, fit Sondgard. Je verrai Tom plus tard. Tenez… dit-il en lui
tendant son carnet et son stylo, faites-moi une liste de la troupe pour
cette saison.

Haldemann s’exécuta. Lui compris, il y avait quinze noms sur la
liste. Sondgard l’examina en secouant la tête. Il en aurait pour des
heures à interroger tous ces gens. Il soupira et dit :

— Bon, je vais interroger Arnie, maintenant.
Mais les interrogatoires lui prirent moins de temps qu’il n’avait cru.

Arnie Kapow avait passé tout l’après-midi dans l’atelier de Perry Kent
tout l’après-midi sur le plateau à régler les éclairages. Aucun d’eux ne



savait rien du meurtre. Ils ne pouvaient pas davantage l’avoir commis :
ils avaient un alibi. Les interrogatoires suivants apprirent à Sondgard
que Mary Ann McKendrick n’avait cessé d’avoir la grande porte du
théâtre sous les yeux entre trois heures quarante et quatre heures
trente, et que la porte de derrière, c’est-à-dire l’entrée des artistes, se
trouvait à proximité de l’endroit où deux des jeunes comédiennes,
Linda Murchieson et Karen Leacock, lavaient des toiles de décors.
Elles n’avaient vu personne non plus durant cette période, sauf Mel
Daniels et Bob Haldemann.

Après Arnie et Perry, Sondgard interrogea Ralph Schoen, qu’il
trouva encore plus gras que l’année précédente, Schoen avait passé
tout l’après-midi dans la salle des répétitions au rez-de-chaussée. Les
portes étaient fermées, si bien que n’importe qui aurait pu entrer dans
la maison sans être vu. Schoen pouvait se porter garant de Loueen
Campbell et de Richard Lane, qui avaient surtout répété ; aucun d’eux
n’avait à aucun moment quitté la salle. Il pensait que tous les autres
avaient dû s’absenter un instant au cours de l’après-midi, mais il était
incapable de préciser à quelles heures.

Loueen Campbell et Dick Lane, interrogés après Schoen, ne purent
que confirmer les précédentes déclarations, sans rien pouvoir y
ajouter.

Alden March était le seul autre comédien qui avait déjà joué au
théâtre de Cartier Isle les étés précédents. Sondgard le connaissait,
tout comme les autres, car il avait pris l’habitude, ces dernières années,
de s’arrêter à la maison occupée par les comédiens, en fin de soirée,
après la représentation, pour prendre une tasse de café dans la cuisine
avec Bob, Ralph et les acteurs.

Alden March entra, jeta un coup d’œil circulaire et remarqua, avec
un sourire attristé :

— Nous ne nous retrouvons pas dans la joyeuse ambiance des autres
années, mon pauvre Eric. Mais je suis quand même bien content de
vous voir.

Alden était homosexuel ; ce n’était un secret pour personne. Mais il
gardait ses opinions pour lui et ne cherchait point à les imposer à ceux
qui ne partageaient pas ses penchants, si bien qu’il n’avait jamais
d’histoires. Il parvenait même à passer ses étés sans difficulté en



partageant une chambre avec Tom Burns qui, lui, alliait à une
ivrognerie perpétuelle, une lubricité caractérisée, totalement orientée
vers le beau sexe.

Alden n’avait rien de particulièrement mièvre, ni aucune des
attitudes pseudo-féminines souvent adoptées par les homosexuels. Il
était en fait très viril dans ses façons comme dans son physique, ce qui
avait amené plus d’une femme à s’offrir à lui pour tenter bravement
de lui démontrer l’hérésie de ses errements. Mais aucune de ces
missionnaires ne l’avait jusqu’alors converti.

Il n’avait rien à ajouter à ce que Sondgard savait déjà. Il avait passé
l’après-midi dans la salle des répétitions. Il s’était absenté à peu près
cinq minutes entre deux heures et demie et trois heures, et il se
rappelait vaguement que d’autres en avaient fait autant, mais il ne
pouvait donner aucune précision d’horaire. Il avait porté toute son
attention sur la répétition.

Après avoir entendu Alden, Sondgard s’accorda un répit afin
d’examiner les déclarations qu’on lui avait faites et voir s’il n’avait
rien négligé d’important. Il avait pour l’instant interrogé huit
personnes. Sur ces huit, six avaient un alibi  : Arnie Kapow et Perry
Kent étaient au théâtre, Ralph Schoen et Loueen Campbell avec Dick
Lane dans la salle des répétitions, Bob Haldemann avec Mel Daniels.
Daniels aurait dû être vraiment considéré comme hors de cause lui
aussi, mais Sondgard hésitait à l’éliminer. Il y avait la vague possibilité
que Daniels l’eût tuée lui-même et eût fait semblant ensuite de
découvrir le corps. Mais en avait-il eu le temps ? Haldemann l’avait
quitté, il était monté et redescendu en courant, le tout en cinq minutes
à peu près. Aurait-il pu commettre un meurtre au cours de ces cinq
minutes ? C’était peu probable. Il y avait donc là une possibilité, mais
pas du tout une probabilité.

Il en était de même d’Alden March. Alden avait pu en fait quitter la
salle de répétitions une heure plus tard qu’il ne l’affirmait. Il n’avait
pas d’alibi à toute épreuve. Mais Alden était un suspect encore plus
improbable que Daniels, s’il s’agissait véritablement d’une crime
sexuel.

Sur les huit, Sondgard avait donc six impossibilités et deux
improbables. Enfin on pouvait aussi penser que l’assassin était



quelqu’un de l’extérieur, étranger à la troupe.
Il allait tâcher d’examiner la situation froidement. Il allait supposer,

pour l’instant, que le meurtrier était une des quinze personnes
figurant sur la liste dressée par Bob. Six étaient éliminées, deux
presque. Il en restait donc sept, quatre hommes et trois femmes. S’il
s’agissait d’un crime sexuel, la liste se réduisait à quatre. Trois
comédiens et le régisseur  : Ken Forrest, Will Henley, Rod McGee et
Tom Burns.

Sondgard ne voulut pas s’y mettre tout de suite et commença par
convoquer Linda Murchieson et Karen Leacock qui confirmèrent
simplement les dépositions précédentes : ni l’une ni l’autre n’avait vu
d’étranger rôder dans les parages. Il ne restait plus maintenant que
Mary Ann McKendrick et les quatre hommes.

Sondgard n’avait que très peu de questions à poser à la jeune fille.
Elle se contenta d’appuyer la déposition de Mel Daniels, et précisa
également que ni Perry Kent, ni Arnie Kapow n’avaient quitté le
théâtre par la porte de devant. Enfin elle assura que Bob Haldemann,
comme il l’avait déclaré, était revenu au théâtre à quatre heures trente
après avoir laissé Daniels à la maison.

Elle ajouta quand même un détail intéressant.
— Quand j’ai ramené Mel Daniels de la ville, Prude était à la caisse.

Elle m’a demandé de la remplacer un moment. Elle avait des
mocassins qui la serraient et elle voulait mettre à la place des
chaussures de tennis.

— C’était à trois heures trente ?
— Je crois. À peu près. Quand je suis arrivée avec Mel Daniels.
— Elle a donc quitté le théâtre à trois heures quarante pour aller à

la maison. A-t-elle rencontré quelqu’un dehors, a-t-elle dit qu’elle
avait un rendez-vous ?

— Non, elle n’a rien dit. Sauf qu’elle voulait changer de chaussures.
Et je n’ai vu absolument personne devant le théâtre.

— Vous ne vous êtes pas inquiétée de ne pas la voir revenir ?
Elle parut un peu gênée.
— Je sais qu’il ne faut pas dire du mal des morts, déclara-t-elle d’un

ton un peu guindé. Mais Prude n’avait pas l’air très… consciencieuse.



Franchement, ça ne m’a pas surpris de la voir rester absente près
d’une heure.

— Parfait. Merci, Mary Ann. J’aimerais que vous restiez encore un
moment si vous le pouvez. Téléphonez à votre mère, si vous voulez.
Vous n’avez qu’à attendre dans la salle des répétitions avec les autres.

— Mais il faudrait que quelqu’un reste à la caisse pour répondre au
téléphone.

— Bob n’a qu’à s’en charger. Ou bien qu’il envoie un des hommes
que j’ai déjà interrogés. Pas une fille.

— Ah ! bon, très bien.
Tom Burns arriva au moment où elle quittait la cuisine. Frisant la

quarantaine, il avait près d’un mètre quatre-vingts et présentait
quelques signes de délabrement  : tendance à l’embonpoint, épaules
voûtées… Son visage était rougeaud et ses cheveux, secs et d’un brun
roux, commençaient à se clairsemer.

Bien entendu, il était ivre. Pas plus que d’habitude, mais pas moins.
L’ivresse chez Tom ne se révélait que dans la prudente lenteur de ses
mouvements et de son élocution, ainsi que dans son regard un peu
flou. On avait l’impression qu’il avait du mal à accommoder. Il entra
en disant :

— Ah ! Voici l’été ! Maintenant, au moins, on est officiellement en
été. Notre protecteur est arrivé. Ça fait plaisir de vous voir, Eric !

— Vous êtes resté à l’auberge tout l’après-midi, Tom ?
— Qu’est-ce que c’est que ça, un magnétophone ?
— Oui. Vous étiez à l’auberge ?
Burns fronça les sourcils et prit un air ému.
— C’est grave, Eric ? C’est vraiment grave ?
— Une jeune fille a été assassinée ici, cet après-midi, Tom.
— Assassinée ! Bon Dieu, Eric ! Une des filles de la troupe ? Qui ça ?
— Elle s’appelait Prude Walker.
—  Walker. Prude Walker. (Burns se livra à toutes sortes de

contorsions faciales pour montrer qu’il réfléchissait intensément. On
aurait dit un acteur de film muet, exagérant toutes ses expressions
comme pour se parodier lui-même. Il avait une petite moustache en
brosse, de la même couleur brun-roux que ses cheveux, qui faisait très
film muet, elle aussi.) Prude Walker, répéta-t-il. Voyons, laquelle est-



ce ? Nous ne sommes réunis que depuis hier, vous savez ; il y a trois
nouvelles. Attendez. Ce n’est pas la blonde plantureuse ?

— Je n’en sais rien. Je ne l’ai jamais vue.
—  Prude… Mais si, ça doit être celle-là. Formidable, Eric,

absolument formidable. Un vrai Rubens. Balancée, je ne vous dis que
ça. Débordante de chairs succulentes. Et avec ça une croupe de
jument, Eric. Des lolos d’un blanc nacré pareils à de gros oreillers !

— Je vous ai dit qu’elle avait été assassinée, Tom.
—  Oh ! (Il ouvrit de grands yeux et porta la main à sa bouche

comme pour y bloquer les paroles qui risquaient d’en sortir.) Je n’y
pensais même pas ! Oh ! mon Dieu, Eric, quelle façon de parler ! Eric,
parole d’honneur, je n’y réfléchissais même pas ; je disais n’importe
quoi, vous savez comment je suis.

— Mais oui, Tom.
— Assassinée, mon Dieu ! Comment accepter une nouvelle pareille

comme ça, à brûle-pourpoint ? On parle d’une fille… je l’ai encore vue
ce matin au petit déjeuner… Elle a vraiment été tuée, Eric ?

— Vraiment.
— Bon sang, quel dommage ! Je le dis en toute sincérité, Eric, vous

savez. Une jeune fille comme ça, c’est navrant. Quel gâchis ! Allons,
voilà que je recommence.

Burns semblait vraiment plus ému et plus déconcerté que Sondgard
ne l’avait jamais vu, mais Sondgard comprenait pourquoi. Il ignorait
quels ennuis avait éprouvés Burns, mais il devinait que depuis maintes
années il avait résolu de les noyer dans l’alcool. Il se maintenait
anesthésié par l’alcool, de façon à n’être jamais obligé de prendre quoi
que ce soit au sérieux. Mais un événement comme celui-là, le meurtre
d’une jeune fille, était une réalité si puissante et si dramatique que
Tom Burns ne parvenait pas à la noyer ni à l’estomper.

Pour aider Burns à retrouver ses esprits, tout autant que pour
poursuivre l’interrogatoire, le policier revint à sa première question.

— Vous êtes resté à l’auberge tout l’après-midi, Tom ?
— Mais oui, bien sûr. Vous me connaissez. J’y traîne depuis le petit

déjeuner. J’ai regardé un moment les voiliers. J’ai refait connaissance
avec Henry, le barman.



— Et vous n’avez aucune idée à propos de ce meurtre ? Personne ne
vous a semblé en vouloir à cette fille, ou au contraire… heu…

—  Avoir envie de se l’envoyer ? Voyons, Eric, tous ceux qui la
voyaient avaient envie de se l’envoyer. Mais, si c’est ce que vous
voulez dire, je n’ai vu personne la suivre la langue pendante et la bave
aux lèvres.

— Oui, c’est à peu près ce que je veux dire.
— C’est quelqu’un d’ici qui a fait le coup ? C’est ça, Eric ?
— Je ne sais pas encore. Ça se pourrait.
— Quelle honte, Eric ! Quelle affreuse honte !
Sondgard arrêta de nouveau le magnétophone.
Il n’avait plus de questions à poser à Tom Burns.
— Voulez-vous attendre un moment avec les autres dans la salle des

répétitions ? Et faites venir… (Il consulta la liste de Bob Haldemann.)
Faites venir Ken Forrest.

—  Entendu. C’est vraiment navrant, Eric. Dommage, que vous ne
l’ayez pas connue !

Ken Forrest arriva tout de suite. Il devait avoir dans les vingt-cinq
ans, un mètre quatre-vingts, des cheveux noirs taillés en brosse et l’air
grave. Sondgard lui montra la chaise de l’autre côté de la table, et
Forrest s’assit sans rien dire. Sondgard remit le magnétophone en
marche en déclarant :

— Interrogatoire préliminaire de Ken Forrest. C’est Kenneth, votre
prénom.

—  Oui, monsieur. (Il parlait à voix basse, d’une façon presque
imperceptible tout en scrutant Sondgard d’un regard perçant.)

— Parlez un peu plus fort, voulez-vous ?
— Excusez-moi, monsieur. Oui, je m’appelle Kenneth.
— Quelle est votre adresse habituelle ?
— 392 Ouest, Quinzième Rue, New York. Appartement 3 B.
— C’est votre première année ici, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur.
— Pourriez-vous me donner un bref aperçu de ce qu’a été votre vie

jusqu’à cette année ? Vous comprenez, je ne vous connais pas encore,
alors que j’ai déjà eu l’occasion de rencontrer la plupart de vos
camarades les années précédentes.



— Oui, monsieur. Vous pensez que le coupable est l’un d’entre nous.
— Je crois que c’est possible, oui.
— Un bref résumé, m’avez-vous dit, monsieur ? Je suis né à Lincoln,

dans le Nebraska et j’ai habité là-bas jusqu’à l’âge de dix-neuf ans.
Puis je me suis engagé dans l’armée et j’y ai passé trois ans, en grande
partie au Japon. Une fois démobilisé, je suis parti pour New York.
C’était il y a trois ans. J’ai fait pas mal de métiers, surtout du travail de
bureau, et j’ai suivi des cours d’art dramatique. J’ai eu de petits rôles
dans deux pièces que donnaient de petits théâtres et j’ai joué en
tournée Love Among the Falling Stars. L’été dernier, j’ai appartenu à
la troupe Kellsville, dans le Maine. J’ai ma carte du syndicat des
Acteurs ; c’est pour ça que j’ai pu être engagé ici.

— Pourquoi n’êtes-vous pas retourné cette année dans ce théâtre du
Maine ?

— Ils ont fait faillite l’année dernière, monsieur.
—  Je vois. Vous n’avez jamais eu d’histoires avec la police ? Je ne

parle pas, bien entendu, de contraventions pour stationnement illicite
ou de choses comme ça.

Forrest eut un petit sourire crispé.
—  Même pas de contraventions, monsieur. Je n’ai jamais eu la

moindre histoire.
—  Bon. Alors, cet après-midi, vous étiez bien dans la salle de

répétitions, n’est-ce pas ?
— En effet, monsieur.
— Avez-vous quitté la salle à un moment quelconque ?
—  Oui, monsieur. Vers trois heures, je crois, je suis monté aux

toilettes.
— Combien de temps êtes-vous resté absent ?
— Cinq ou dix minutes.
— C’était vers trois heures ?
—  Oui monsieur. Je regrette de ne pas pouvoir vous donner une

heure plus précise.
—  Ça ne fait rien. Vous n’avez pas remarqué si d’autres que vous

ont quitté la salle à un moment quelconque ?
— Oh ! si, monsieur. La plupart, en fait. Mais si vous voulez savoir

qui est sorti à tel ou tel moment, je crois malheureusement ne pas être



en mesure de vous aider. La plupart du temps, je regardais M. Schoen.
Le metteur en scène a un rôle vraiment capital dans toute entreprise
théâtrale. C’est de lui, et de lui seul, que dépend le succès de l’affaire ;
si la pièce est bien montée, avec des artistes bien dressés et une troupe
douée d’un bon moral, ce sera grâce à lui ; en revanche, si elle est mal
montée, si les comédiens jouent mal et sont en proie à toutes sortes de
rivalités, ce sera sa faute. J’observais donc M.  Schoen pour voir sur
quel genre de saison je pouvais compter.

— Ah ? Et à quelle conclusion êtes-vous parvenu ?
— Vraiment, je ne crois pas que ce soit un festival particulièrement

brillant, monsieur.
C’était tout ce qu’il pouvait dire. Sondgard lui posa quelques autres

questions, mais sans résultat. Il n’avait pas remarqué d’inconnu dans
les parages, il n’avait vu personne manifester un intérêt particulier à
l’égard de Prude Walker ; il n’avait observé chez elle aucune
appréhension, la dernière fois qu’il l’avait vue, le matin même au petit
déjeuner.

Ce fut ensuite le tour de Will Henley. C’était un garçon trapu, dans
les trente ans, au visage empâté, qui aurait pu convenir au Falstaff de
Shakespeare. Il portait un pantalon marron et une chemise polo fauve,
tendue sur son torse puissant et son ventre plus massif encore. Il
s’assit, Sondgard fit son annonce habituelle avant de demander :

— Votre adresse ?
— 192 Ouest, Soixante-douzième Rue, New York.
— C’est votre première saison ici ?
— S’il y a une saison, oui.
— Qu’entendez-vous par là ?
— Ce… Je peux fumer ?
— Allez-y.
Sondgard attendit qu’Henley eût allumé une cigarette, sans se

presser. Il se demanda si c’étaient les façons habituelles d’Henley ou
bien s’il cherchait à se montrer désagréable parce que Sondgard était
flic, ou parce qu’il regrettait tout simplement d’avoir accepté cet
engagement pour l’été.

Comme Henley, après avoir enfin allumé sa cigarette, se taisait
toujours, Sondgard répéta sa question :



— Qu’entendez-vous par : s’il y a une saison ?
—  Nous sommes censés débuter dans une dizaine de jours. Si cet

assassinat n’est pas tiré au clair d’ici là, est-ce que vous nous laisserez
ouvrir le théâtre ?

— Pourquoi pas ?
Henley haussa les épaules.
—  Très bien, dit-il, comme si la question se trouvait réglée pour

l’instant. Mais s’il y a d’autres meurtres ?
— Vous croyez qu’il y en aura ?
Henley désigna de la tête la maison.
— C’est ce qu’ils m’ont tout l’air de penser, eux.
— Pourquoi ?
—  Un détraqué ne se contente pas de tuer une fois. Vous estimez

que c’est l’un de nous, n’est-ce pas ?
— Pas forcément.
— Eux le croient.
— Et vous ?
Henley haussa encore les épaules et aborda un autre aspect de

l’affaire :
— D’ailleurs, dit-il, ils parlent déjà de s’en aller !
— Les autres comédiens ?
— Toute la troupe. Personne n’a envie d’être la prochaine victime !
Sondgard commençait à s’agacer. Les façons de Henley semblaient

vaguement laisser entendre qu’on ne pouvait guère compter sur
Sondgard pour tirer au clair cette affaire-là et que les gens du cru se
trouvaient pour ainsi dire livrés à eux-mêmes. Sondgard ne cessait de
se répéter qu’il manquait de compétence et d’expérience dans un cas
comme celui-là, mais il n’aimait pas se l’entendre dire par un autre.

Il ne réussit pas à dissimuler son irritation lorsqu’il dit :
— Nous ferons de notre mieux pour éviter qu’il y ait une nouvelle

victime. Mais auparavant, je voudrais bien reprendre l’interrogatoire.
Comme toujours, Henley répondit en haussant les épaules. Tout,

dans son attitude, disait qu’il ne craignait nullement d’être déçu par
Sondgard puisque, de toute façon, il ne s’attendait pas à grand-chose
de sa part.



—  Pour commencer, je voudrais que vous me donniez un bref
curriculum vitæ. Ce que vous avez fait, où vous avez vécu.

— Bien sûr ! (Même dans ces deux mots, il y avait un je-ne-sais-quoi
de vaguement insultant. Henley secoua les cendres de sa cigarette,
puis se renversa sur sa chaise, les yeux au plafond, et se mit à réciter.)
Je suis né à Boston et j’ai grandi un peu partout dans le vaste monde.
Mon père est officier. Il voulait que j’entre à West Point, mais une
enfance passée dans des bases militaires m’a suffi. Je me suis engagé
lors de mon dix-huitième anniversaire, et ça a réglé la question. Mon
père ne me pardonnera jamais d’avoir été simple soldat. Quand j’ai
été démobilisé, au moment de mon vingt et unième anniversaire, je
suis parti pour Los Angeles. J’ai été démobilisé au Texas et j’étais prêt
à aller n’importe où. Je me suis donc rendu à Los Angeles. J’ai traîné
là un an, j’ai fait la connaissance de quelques acteurs et je me suis
intéressé au théâtre. Mais là-bas, la grande ambition des gens, c’est de
devenir le héros d’une série de westerns, et ça, vraiment, c’est aussi
moche que l’armée. Je suis donc parti pour New York. J’ai joué dans
quatre pièces, toutes dans de petits théâtres ; j’ai obtenu trois petits
rôles à la télévision, l’un dans un mélo, un autre dans une scène de
foule et un autre encore dans un film publicitaire  : j’étais membre
d’une équipe de rugby et nous cavalions sur un terrain en nous lançant
une boîte de flocons d’avoine. L’avant-dernier été, j’ai joué dans la
troupe du « Théâtre sous tente » à Pillicoke, en Pennsylvanie. L’été
dernier, j’étais dans la troupe du « Cheval Noir », à Estes Park, dans le
Colorado. Et cet été, me voilà ici.

— Vous ne passez jamais plus d’un été dans le même théâtre ?
— Pourquoi pas ? Ça me permet de changer de villégiature chaque

été !
—  Je comprends. Et que faites-vous pour gagner votre croûte, à

New York, quand vous ne jouez pas ?
— Je touche l’allocation de chômage.
— Vous suivez des cours d’art dramatique ?
—  Non. C’est trop tarte. Ça ne sert qu’à donner des illusions aux

paumés !
De nouveau, c’était le professeur Sondgard plutôt que l’inspecteur

Sondgard qui examinait et cataloguait ce jeune homme. Encore un



type d’étudiant qu’on rencontre dans les universités  : arrogant, avec
des idées bien arrêtées, mais l’esprit vif et capable d’appuyer ses
vantardises en jouant la comédie. Ce genre d’individus ne pouvaient
généralement compter que sur la souplesse et les facultés d’adaptation
de la jeunesse ; mais, une fois la jeunesse envolée, ils restaient amers et
déçus.

Un peu moins agacé depuis qu’il avait situé Henley, Sondgard lui
demanda :

— Quel âge avez-vous ?
— Vingt-sept ans.
Il ne lui restait donc que quelques années avant le déclin. Il ferait

bien d’en profiter. Sondgard jeta un coup d’œil sur ses notes et reprit :
— Avez-vous jamais eu d’ennuis avec la police ? À part des histoires

de stationnement et des choses comme ça ?
— Ivresse et tapage sur la voie publique, une fois à Los Angeles, dit

Henley avec une belle insouciance. On avait organisé une petite fête,
en bande, sur la plage… Ça a un peu dégénéré.

— C’est tout ?
— C’est tout.
— Bon. Revenons à cet après-midi. Vous étiez à la répétition.
— Si on peut employer ce terme.
— Ça ne vous a pas plu ? demanda Sondgard.
—  Des amateurs qui touchent un cachet, voilà ce que c’est, dit

Henley.
— Aujourd’hui, c’était la première journée de répétitions, n’est-ce

pas ?
—  On n’a pas besoin de sentir un œuf pourri pendant une heure

pour savoir qu’il est mauvais.
— Bon, nous n’avons pas à nous occuper de ça. Donc, vous étiez à la

répétition. Avez-vous quitté la salle à un moment quelconque ?
— Bien sûr. De toute façon, pour la plupart d’entre nous, c’était une

perte de temps de rester là, Campbell et Lane étaient les seuls à
répéter !

— À quelle heure êtes-vous sorti ?
— Vers deux heures et demie.
— Et pendant combien de temps ?



—  Un quart d’heure, vingt minutes. Je suis monté fumer une
cigarette.

— Vous êtes donc revenu vers trois heures moins le quart.
— À peu près.
— Oui, à peu près. Vous rappelez-vous avoir vu encore quelqu’un

s’absenter à un moment quelconque pendant l’après-midi ?
— Je pense bien ; ils sont tous sortis, tôt ou tard. Ça n’était pas ce

qu’on appelle un après-midi « inspiré ».
— Est-ce que quelqu’un est sorti après que vous êtes allé fumer une

cigarette ?
—  Je n’en sais rien, dit Henley en haussant les épaules. Oui, je

suppose. Je n’y ai guère fait attention.
— Mais vous ne vous passionniez pas non plus pour la répétition. À

quoi pensiez-vous ?
— À New York. Je me disais que j’aurais dû rester là-bas, cet été. (Il

eut soudain un sourire extraordinairement franc et charmant.) Je
savais bien que ça arriverait, avant même que cette fille se fasse tuer.

— Avant qu’elle se fasse tuer ?
— Vous ne l’avez jamais vue à l’œuvre, non ?
— Non.
— C’était une allumeuse… Alors quelqu’un a fini par s’enflammer !
— À vous aussi, elle a fait des avances ?
Le sourire de Will Henley se fit cette fois ironique.
— Je porte un pantalon, dit-il. Ça veut donc dire que oui. Mais ça ne

veut pas dire que je l’ai tuée. Je n’ai pas besoin de les tuer, moi !
— Bon, dit Sondgard en se demandant ce que Joyce penserait de ça

en tapant l’interrogatoire à la machine. Je crois que c’est tout. Voulez-
vous m’envoyer Rod McGee ?

— Certainement.
Henley se leva et Sondgard comprit alors pourquoi on lui avait fait

incarner un joueur de rugby dans un film publicitaire. Sans être
particulièrement grand  – environ un mètre soixante-dix  – il avait
quelque chose de massif. Au premier abord, il donnait l’impression
d’être gras, mais il ne l’était pas. Will Henley était bien bâti et sans
doute très costaud.



Henley sortit et, une minute après, Rod McGee entra. Le contraste
entre les deux jeunes gens était frappant. McGee était tout mince et
sec comme un coup de trique. Il semblait irradier de l’énergie
nerveuse ; il eût suffit, semblait-il, de le toucher pour faire jaillir une
étincelle. Alors que Will Henley paraissait un peu plus que ses vingt-
sept ans, Rod McGee avait l’air plus jeune que son âge. Il avait un
visage osseux dénué de charme, des yeux bruns extraordinairement
brillants et l’air ardent et passionné d’un adolescent.

Il entra d’un pas vif et se précipita vers la chaise.
— Rod, c’est le diminutif de quoi ? Robert ?
— Non, je m’appelle Fredric, et ça a donné Fred, et puis Rod.
—  Bien. Excusez-moi un instant. (Il mit le magnétophone en

marche et dit.) Interrogatoire préliminaire de Fredric McGee dit Rod
McGee. Quel âge avez-vous, Rod ?

— Vingt-six ans.
— Et quelle est votre adresse ?
—  Vous voulez celle de mes parents ou celle où j’habite à New

York ?
— Vous avez une adresse fixe à New York ?
— Oui, 37 A Carmine Street.
— Avez-vous déjà travaillé dans ce théâtre avant cet été ?
— Non, jamais. Je suis arrivé hier. C’est la première fois que je viens

dans la région : ça me plaît.
— Bon. Maintenant, voulez-vous me donner votre curriculum vitæ.

Où vous avez vécu, ce que vous avez fait, notamment au théâtre.
— Bon, voyons… Vous voulez des adresses ?
— Non, simplement la ville et à quelle période vous avez habité là.
—  Bon, attendez. D’abord, Albany, dans l’État de New York. Je

veux dire que c’est là que je suis né. Et que j’ai été élevé. J’ai fait des
travaux à mi-temps quand j’étais gosse… Ça vous intéresse ?

— Non, pas particulièrement.
—  Bon, alors en sortant de l’école supérieure, je suis allé… Oh !

vous voulez le nom de l’école ?
— Ce n’est pas votre enfance qui m’intéresse principalement.
— Oh ! Bien… Et l’université ?
— Vous êtes allé à l’université ?



— Oui, monsieur, bien sûr. À Monequois, dans l’État de New York.
J’ai suivi les cours d’art dramatique et de littérature américaine pour
la licence. Et puis j’ai fait mon service, juste en sortant de l’université.
On m’a fait faire mes classes au Texas, et puis on m’a envoyé dans le
New Jersey et à Rhode Island. Revenu à la vie civile, je suis allé à New
York suivre des cours de théâtre. J’avais une lettre d’introduction de
mon professeur de Monequois pour Jule Kemp. Le professeur, vous
connaissez ? Et j’ai travaillé avec lui depuis.

— Vous avez joué en tant que professionnel ?
— Oh ! Jule n’aime pas que ses élèves fassent ça, vous savez ; mais

j’ai tenu deux ou trois rôles. J’ai joué dans un spectacle pour enfants le
samedi et le dimanche en matinée. Et puis des petits trucs à la
télévision ; j’ai joué un feuilleton pendant trois semaines.

— Vous avez une carte du syndicat des Acteurs ?
—  Oui, bien sûr. J’ai fait mon apprentissage il y a deux ans au

théâtre de Binghamton, dans l’État de New York.
— Pourquoi n’y êtes-vous pas retourné cet été ?
— Oh ! vous savez, ce n’est pas une troupe à demeure comme ici ; là-

bas, ils font des tournées…
— Bon, parfait. Et l’été dernier ?
— Oh ! l’été dernier, je suis resté à New York. J’avais trouvé un filon

pour une boîte qui fabrique une lotion solaire  : Bronzo. Je faisais le
démonstrateur dans les prisunics, les grands magasins. De la bonne
camelote, d’ailleurs.

—  Vous avez eu d’autres emplois à New York, en dehors du
théâtre ?

—  Oh ! bien sûr. J’ai travaillé pour une entreprise de
déménagement, les Frères Scappali. Et je travaille pour le service de
la voirie chaque fois qu’il neige ; vous savez, je déblaie. Et j’ai eu un
moment un boulot dans un H.L.M. de la Cinquième Rue Est.
J’apprenais à jouer la comédie à une bande de gosses. On a monté  :
Notre patelin. C’était pas mal.

— Bon, dit Sondgard en souriant.
Le contraste entre Rod McGee et Will Henley allait plus loin que

dans leur aspect physique. Rod était le garçon plein d’ardeur et de
bonne volonté, qui à l’université faisait toujours partie du Comité des



Fêtes, qui n’avait jamais plus de 12 et jamais moins de 6, qui prêtait
son argent à tort et à travers et qui, à une réception chez un
professeur, aidait la maîtresse de maison à passer les
rafraîchissements. Pas par calcul, mais simplement parce qu’il était
comme ça.

Sondgard posa la question suivante seulement pour le principe, car
il s’attendait à une réponse négative.

—  Vous n’avez jamais eu d’ennuis avec la police, à part les
contredanses pour stationnement aux endroits interdits et ce genre de
choses ?

— Oh ! non. Pas jusqu’à maintenant. C’est-à-dire… Je suppose que
je n’ai pas ce que vous appelleriez des ennuis en ce moment, hein ? En
tout cas, je n’avais encore jamais eu l’occasion de parler à un policier,
sauf peut-être pour demander mon chemin.

— Bon, très bien. Maintenant, cet après-midi. Vous avez passé tout
le temps à la répétition, n’est-ce pas ?

—  Oh ! naturellement. Dites donc, croyez-vous que nous allons
pouvoir continuer ? Oh ! je sais bien que ça paraît terriblement sans
cœur de parler de ça, juste après la mort de Prude, mais on discutait
justement et on se demandait, vous comprenez…

— Je pense que la pièce sera montée, dit Sondgard en souriant. Il
faut que le spectacle continue, en dépit de tout, vous vous souvenez ?

— Bien sûr, je sais. Mais nous étions quelques-uns à penser que ce
ne serait peut-être pas possible. Je ne sais pas ; moi, je trouve qu’au
fond ça n’a pas grande importance…

—  Attendez. (Sondgard trouvait que Rod McGee était le plus
difficile de tous à interroger. Il ne cessait de prendre la tangente et il
fallait un bulldozer pour le remettre dans le droit chemin.) Pour en
revenir à cet après-midi, insista Sondgard, vous dites que vous avez
passé tout votre temps à la répétition ?

— Oui, bien sûr. Nous avons commencé à…
— Oui, je sais à quelle heure vous avez commencé. (Mais à peine

avait-il prononcé cette phrase que Sondgard le regretta ; il craignait de
s’être montré bourru. Rod McGee était certainement plein de bonne
volonté et ce n’était pas sa faute si, dans son empressement, il se
montrait brouillon. Sondgard reprit, plus doucement  :) Mais je me



demandais si vous étiez resté tout le temps dans la salle. Vous n’êtes
pas du tout sorti pour…

— Ah ! pour aller aux lavabos ! lâcha-t-il. Oh ! mais si ! Vraiment, je
suis désolé ! Je ne savais pas ce que vous vouliez dire. Bien sûr. Je suis
allé deux fois aux w.-c.

— À quel moment ?
— Peu après deux heures, je crois, et peut-être vers trois heures et

demie, quatre heures moins le quart.
—  Vous n’avez vu personne dans la maison ni la première ni la

seconde fois ?
— Non. Dites, vous croyez que c’était un rôdeur ?
— Ça se pourrait.
— Il y en a qui disent qu’à votre avis c’est l’un de nous. Ça en ferait

une histoire, dites donc !
— En effet. Maintenant, avez-vous par hasard remarqué… ?
Mais il ne termina jamais sa phrase. Mike Tompkins passa à cet

instant la tête dans l’entrebâillement de la porte et dit :
— Capitaine, je peux vous voir une seconde ?
— Quoi ? Oh ! oui. Tout de suite. (Il arrêta le magnétophone et dit à

Rod McGee  :) Je crois que c’est tout. Merci de votre concours.
Voudriez-vous retourner avec les autres maintenant ? Dites-leur que
j’arrive dans un instant.

— Entendu, dit McGee en se levant.
Mike attendait avec impatience sur le pas de la porte, l’air soucieux.

Sondgard se leva à son tour et s’approcha en disant :
— Qu’y a-t-il, Mike ?
— Quelque chose que je voudrais vous montrer.
Sondgard le suivit, tous deux emboîtant le pas à Rod McGee dans le

hall. McGee entra dans la salle des répétitions. Tom Burns attendait
au pied de l’escalier. Il était d’une pâleur anormale.

— C’est Tom qui a découvert ça. Personne d’autre n’est encore au
courant.

— Qu’est-ce que c’est ?
— Il faut que vous voyiez vous-même. Venez, Tom.
—  À votre service, dit Burns, mais plutôt à contrecœur, il faut

l’avouer.



Les trois hommes montèrent l’escalier et Mike les conduisit dans la
salle de bains.

— Tenez, capitaine.
Sondgard regarda dans la direction qu’indiquait Mike. Sur la glace,

au-dessus du lavabo, en grosses lettres d’une écriture enfantine, on
pouvait lire je regrette. Les lettres, tremblées et mal dessinées,
occupaient toute la surface du miroir, et le dernier E ne tenait même
pas en entier sur la glace. On avait appuyé si fort contre la glace que
des morceaux de savon restaient collés çà et là, formant des
protubérances sur les lettres. D’autres menus fragments étaient
tombés dans le lavabo. La savonnette elle-même, toute pétrie, se
trouvait dans le porte-savon.

Sondgard regarda ce griffonnage, en proie soudain à une vague de
pitié. Un pauvre être affolé avait tracé ces mots. Sondgard ne doutait
pas de la sincérité de ces regrets. Ce malheureux, encore inconnu,
poussé par le mal qui lui rongeait le cerveau, avait violé et tué. Puis,
frappé de terreur et de remords, il était venu ici regarder son propre
visage dans la glace et griffonner dessus cet appel au pardon.

C’était un fou. Pas simplement une intelligence bornée et rusée, ni
une brute, mais une âme rendue informe par la démence. Tout comme
Sondgard avait situé et classé les gens qu’il avait interrogés, en
essayant de les comprendre, il esquissait maintenant par la pensée le
portrait de ce malheureux qui, pour la seconde fois, avait laissé la
trace de son passage. Si le carnage en haut était l’œuvre d’un M. Hyde,
ce message sur le miroir exprimait certainement l’indignation d’un
docteur Jekyll. C’était Jekyll que Sondgard plaignait d’avoir à
partager avec Hyde la même carcasse.

Mike, qui avait généralement la voix forte, s’était mis à parler tout
bas.

—  Vous voulez que j’appelle le capitaine Garrett maintenant,
capitaine ?

Le capitaine Garrett ?
Non, pas cette fois. Le capitaine Garrett était un chasseur

d’hommes. Or ce malheureux criminel ne pourrait être traqué ; il allait
falloir le comprendre. Le capitaine Garrett, à la vue de ce message,
aurait-il compris ce qu’il sous-entendait ?



—  Il y a peut-être des empreintes sur ce savon, observa Mike en
s’adressant à lui-même, plutôt qu’à Sondgard.

Bien sûr. Voilà ce que Garrett verrait. Un indice menant aux mains
d’un homme, mais pas à son âme.

C’était certainement un de ceux qui attendaient dans la salle du bas.
Sondgard en était désormais convaincu aussi sûrement que si le
coupable était venu le lui avouer à l’oreille. Après avoir commis son
crime, en descendant l’escalier, il s’était arrêté pour faire disparaître
les traces de ce qu’il avait fait. Et pourquoi ? Pour être présentable
lorsqu’il allait retrouver le groupe qui l’attendait en bas. Et à qui
destinait-il ce message ? À ses compagnons, pour implorer leur
compréhension. Un étranger venu du dehors n’aurait pas laissé ce
message ici.

On l’aurait trouvé dans la chambre de la victime, ou alors il serait
arrivé par la poste  : des capitales d’imprimerie découpées
maladroitement dans un journal.

Le meurtrier était ici, dans cette maison. Sondgard lui avait parlé. Il
le trouverait.

— Capitaine, vous voulez que j’appelle le capitaine Garrett ?
— Non, dit Sondgard. Pas encore. Nous allons nous charger de ça

nous-mêmes pour le moment.
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CHAPITRE V

De l’autre côté de la route, un peu à gauche, apparaissait le seul
endroit éclairé dans cette nuit noire. C’était un immeuble de ciment à
un seul étage qui resplendissait de lumière. Des éclairages de diverses
couleurs brillaient à toutes les fenêtres. Sur le côté, un vaste parc de
stationnement presque vide était illuminé par des projecteurs. Une
enseigne au néon proclamait sur la façade :

AUBERGE DU LAC NOIR

Restaurant – Dancing Bar

Mel se dirigea de ce côté-là ; il marchait les mains dans les poches,
les épaules voûtées pour se protéger la nuque contre l’obscurité. Il fut
soulagé lorsqu’il pénétra dans la zone éclairée qui entourait l’auberge.
Ôtant les mains de ses poches, il traversa alors le terre-plein
goudronné et s’avança sous la véranda.

La façade de l’auberge était dans le style plantation du Sud, avec
colonnes, véranda et porte blanche. Mais, à l’intérieur, on avait
complètement renoncé à prolonger cette illusion. C’était le décor
classique de n’importe quel bar américain. Un comptoir en fer à
cheval occupait le centre de la salle ; des compartiments étaient
disposés de chaque côté.



Le bar était presque désert. Il n’y avait qu’un barman et pas de
serveuses. La saison n’était pas encore assez avancée. Deux hommes,
assis au bar, bavardaient tout en grignotant des amandes et en buvant
de la bière. Un homme et une femme – lui, le teint coloré, l’air riche ;
elle, très apprêtée, l’allure d’une créature de luxe  – étaient installés
l’un en face de l’autre dans un box. Enfin, quatre membres de la
troupe occupaient un autre compartiment sur la droite : Tom Burns, le
régisseur, dont Mel avait fait la connaissance juste avant le dîner, et
trois comédiens : Ken Forrest, Will Henley et Rod McGee, tous trois
comme lui nouveaux venus à Cartier Isle.

Mel s’approcha de leur table et demanda :
— Est-ce qu’une bouteille de whisky vous conviendrait ou voulez-

vous continuer à la bière ?
Tom Burns releva la tête et accueillit ces mots par un large sourire :
—  Voilà qui est parlé ! Trouvez-vous une chaise. Et amenez-vous

pour l’autopsie.
— J’arrive.
Mel alla au bar se chercher une bière. Puis, comme il n’y avait place

dans le box que pour quatre personnes, il s’empara d’une chaise et
l’apporta.

Rod McGee, le type maigre, plein d’entrain et d’ardeur, disait :
—  D’ailleurs, qu’est-ce que vous pensez du flic ? Comment

s’appelle-t-il, déjà ? Sondgard ? Comment le trouvez-vous ?
—  C’est un gars extrêmement capable… commença Tom Burns,

mais Will Henley lui coupa la parole en disant :
—  Moi, je n’ai pas une bien bonne opinion de lui. Si vous voulez

mon avis, il n’est pas foutu de reconnaître une grange entre deux
maisons, cet idiot-là !

— Ça fait pas mal d’années que je connais Eric, observa alors Tom
Burns ; mais je crois qu’il pourrait bien vous épater un jour !

— C’est un professeur, précisa Ken Forrest.
Il avait une voix basse, un peu hésitante.
— Un professeur ? dit Mel. Professeur de quoi ?
— D’anglais, dit Tom Burns. Je ne me souviens pas pour l’instant où

il enseigne. Dites donc, à qui c’est le tour d’aller chercher à boire ?
— À vous, dit Henley.



Mais Rod McGee était déjà debout.
— Non, c’est à moi, dit-il. Cinq bières. D’accord, Mel ?
— D’accord.
McGee s’éloigna et Mel se tourna vers Ken Forrest.
— Alors, ce n’est pas un policier à plein temps ?
— Non. C’est un professeur.
— Il ne travaille ici que l’été, expliqua Burns.
— Ça, alors, c’est pas mal ! ricana Henley. Un flic à mi-temps ! Mais

ce n’est qu’un amateur, bon sang ! Vous vous attendez vraiment à le
voir arrêter un assassin un peu marle ?

— Marle ? répéta Ken Forrest.
Il avait la voix toujours sourde, les façons d’un homme timide, qui

n’était pas sûr qu’on l’accepte dans une conversation générale.
Henley répliqua aussitôt :
— Bien sûr, marle ! Bougrement plus que notre prof d’anglais !
Forrest se replia encore un peu plus dans son coin et examina son

verre vide. Ce fut Mel qui renvoya la balle à sa place.
—  Je ne trouve pas qu’il se soit montré si malin ! Il s’est conduit

comme une bête, oui ! Pour moi, ça n’a rien d’astucieux.
—  Pourquoi pas ? On dit bien rusé comme un renard, vous

connaissez l’expression ?
Henley avait un ton agressif ; il se pencha sur la table et dit d’un ton

renfrogné :
— Voilà une maison pleine de monde, nous étions peut-être, je ne

sais pas, combien ? Dix ? Et ce type arrive, tue quelqu’un sous notre
nez et repart sans laisser le moindre indice qui puisse laisser deviner
qui c’est ni d’où il est venu. Vous n’appelez pas ça de l’intelligence,
vous ?

— Alors, reprit Mel, vous croyez que c’est quelqu’un de l’extérieur ?
—  Je n’en sais rien, mais qu’est-ce que ça change ? L’un de nous,

peut-être. Dans ce cas, il est encore plus malin. Il a réussi à nous
quitter, à commettre son crime et à revenir sans qu’aucun de nous se
doute de ce qu’il avait fait. Avouez tout de même que ce type-là n’est
pas stupide. Je ne dis pas que ce capitaine Machintruc soit stupide, je
dis seulement que cet assassin connaît son boulot et que l’on ne peut
pas en dire autant du capitaine Machintruc ! C’est peut-être le



meilleur professeur d’anglais du monde, mais pas un flic. Voilà ce que
je dis, moi !

Rod McGee revint sur ces entrefaites avec la bière et on parla
d’autre chose. Ils discutèrent un moment au sujet du festival de cet
été-là. Est-ce qu’il y en aurait un malgré tout ? Bob Haldemann leur
avait dit à tous la même chose : il espérait qu’il y en aurait un, mais il
ne pouvait pas encore en être sûr.

Ils avaient chacun des avis très différents. Tom Burns pensait que le
théâtre ouvrirait, mais sans doute avec un retard de huit jours ; Will
Henley estimait, lui, et déclarait bruyamment qu’il n’y aurait pas de
festival cette année-là. Une fois cette histoire réglée, la plupart des
membres de la troupe n’auraient qu’une envie : quitter ce pays le plus
vite possible, si bien qu’il n’y aurait plus personne pour jouer aucune
pièce. Ken Forrest, lui, affirma tranquillement qu’à son avis les
représentations auraient lieu, mais sans donner d’autres explications.
Rod McGee dit que, pour sa part, il était disposé à rester si
Haldemann, qui avait l’air d’un type si impressionnable, s’en allait. Il
trouverait peut-être de mauvais goût de continuer à monter des
pièces.

Mel n’avait pour l’instant pas d’opinion bien arrêtée ni dans un sens
ni dans l’autre, aussi ne dit-il rien. Il pensait, en fait, à tout autre
chose. Pour la première fois, il commençait à croire que le tueur était
très probablement un membre de la troupe, peut-être même un de
ceux assis à cette table. Il les regarda, à la lumière de cette révélation,
en essayant de deviner si l’un de ces visages n’était qu’un masque
dissimulant un meurtrier.

Tom Burns ? C’était de toute évidence un gros buveur, il n’y avait
qu’à le regarder. Il avait, à l’égard de la vie, une attitude pleine de
nonchalance. Le meurtre de Prude Walker avait-il pu être déclenché
par l’alcool ? Tom Burns, ivre, pouvait avoir tenté de la séduire et,
voyant ses avances repoussées, l’avoir tuée dans une crise de rage
éthylique…

Et Will Henley ? C’était le plus grand et le plus fort de ceux qui se
trouvaient là ; il aurait très bien pu rosser et étrangler la malheureuse
sans lui laisser la possibilité de s’enfuir ou de crier au secours. Il venait
de vanter l’astuce du meurtrier ; était-ce simplement pour épater les



camarades ? C’était peut-être lui, ce tueur si débrouillard, qui se
moquait d’eux ?

Ou alors Ken Forrest. Silencieux, renfermé, étrangement peu
loquace. L’assassin pourrait être un de ces individus qui dissimulent
leurs sentiments, les gardent tout au fond de leur cœur sans
s’extérioriser ni se défouler de temps à autre et qui éclatent tout d’un
coup ?

Ou encore Rod McGee. Empressé, aimable, charmant. Peut-être
n’était-ce encore là qu’un masque dissimulant une personnalité
ténébreuse ?

Une fois épuisée la question de la saison d’été, ils passèrent aux
anecdotes et se racontèrent mutuellement des hâbleries à propos de
ce qui avait pu leur arriver au théâtre, dans l’armée et à l’université, et
Mel abandonna pour un moment ses réflexions morbides.

Le groupe, peu à peu, devenait de plus en plus animé. Ils avaient
tous besoin d’un changement de rythme, d’une diversion susceptible
de rompre le maléfice que ce meurtre venait de projeter sur leur vie.
Ils l’avaient trouvé. Des souvenirs, on glissa aux histoires drôles,
toutes plus sales les unes que les autres.

Ils riaient tous si fort et se coupaient si souvent la parole que l’on ne
parvenait même plus à bien saisir toutes ces plaisanteries obscènes. Au
milieu de l’hilarité générale, frôlant le fou rire et la crise de nerfs, Will
Henley se dégela et devint presque charmant. Ken Forrest sortit de sa
coquille et se mit à rire à gorge déployée, et Rod McGee s’installa
avec eux et cessa d’avoir l’air prêt à se lever subitement pour aller
cirer tout un tas de chaussures. Quant à Tom Burns, son regard était
de plus en plus brillant, son nez de plus en plus rouge et son élocution
de plus en plus pâteuse.

Ils finirent par quitter l’auberge à une heure et quart et seulement
sur les objurgations pressantes du barman. Will Henley se mit à
chanter dans la nuit. Ils tanguaient sur la route, en se tenant par la
taille et par les épaules. Des lumières s’allumèrent dans la maison qui
se dressait devant eux et des têtes apparurent aux fenêtres, mais ils
n’en tinrent aucun compte. Ils avaient besoin de détente, aussi bien le
meurtrier que ses quatre compagnons qui, bien malgré eux,
partageaient sa dramatique crise de conscience. Peu leur importait de



voir des visages réprobateurs apparaître aux fenêtres. Ils étaient
brindezingues et se fichaient de tout !

Ce fut Rod McGee qui les fit tous taire lorsqu’ils arrivèrent sous la
véranda. Ils passèrent aussitôt du tohu-bohu à un silence comique, et
pénétrèrent dans la maison à pas de loup, en pouffant et en se
bousculant dans l’escalier. Alden March les accueillit sur le palier du
premier, l’air furieux et les poings sur les hanches.

— Vous devriez avoir honte, leur souffla-t-il. À un moment pareil !
Ils le huèrent et poursuivirent leur chemin d’un pas toujours aussi

mal assuré. Mel, Rod et Will avaient encore un étage à monter pour
arriver au second où ils se dirent bonsoir en bafouillant à qui mieux
mieux. Mel ouvrit sa porte sans trop de mal, alluma et pénétra dans sa
chambre. Il referma la porte derrière lui, se déshabilla en jetant ses
affaires au hasard à travers la pièce, éteignit et se glissa au lit.

Trois minutes plus tard, avec une précipitation un peu honteuse, il se
releva pour fermer la porte à clé.
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CHAPITRE VI

Le fou se rhabilla. Ses gestes étaient maladroits tant à cause de
l’obscurité et de son énervement, que par suite des effets de toute la
bière qu’il avait ingurgitée. Il y avait quatre ans qu’il n’avait pas bu
d’alcool et c’était sans doute aussi pour cette raison qu’il avait pu se
remettre si rapidement. Ce soir-là, il n’était pas ivre, mais sa bonne
humeur et son allégresse se trouvaient sensiblement stimulées par la
bière.

Il n’alluma pas le plafonnier. Quand il fut habillé, il sortit sans bruit
de sa chambre et referma la porte à clé derrière lui. Une ampoule de
vingt-cinq watts éclairait vaguement le couloir. Le fou descendit au
rez-de-chaussée avec précaution pour ne pas se faire remarquer. Cela
semblerait étrange qu’il voulût ressortir à plus de deux heures du
matin, mais il était absolument obligé d’aller faire un tour en plein air.
Il avait besoin de marcher dehors un moment, avec le ciel seulement
au-dessus de sa tête. Il voulait courir s’il en avait envie et rire tout
haut.

La porte de la maison était fermée à clé. Il la tira simplement
derrière lui sans la refermer à clé et traversa sans bruit la véranda et le
terre-plein pour gagner la route. Là, il tourna à droite, dans le sens
opposé au lac Noir et prit la direction de la ville.

Au fur et à mesure qu’il marchait, son euphorie ne cessait de croître.
C’était merveilleux, la liberté ! Il agita les bras en décrivant de grands



moulinets. Ses doigts ne rencontraient que le vide. Rien ne le retenait,
rien. Il sauta en l’air, se mit à courir, puis à bondir et à danser sur la
route. Abrité par la nuit, protégé par son intelligence et par sa force, il
avait conquis sa liberté. Il l’avait bien méritée et, maintenant il la
savourait…

Pas de murs ! Pas d’« infirmiers » brutaux, aux mains impitoyables !
Pas de serrures ni de barreaux ! Pas de questions ! Pas de
« traitements » ! Pas d’ordres, de règlements ni de contraintes !

La liberté !
Il rit tout haut et se mit à pousser des cris de joie. Il bondissait sur la

route, il dansait, valsait, en proie à une allégresse folle, en s’ébrouant
comme une créature longtemps gardée en cage.

Mais soudain, il s’immobilisa complètement. Deux images qui se
chevauchaient plus ou moins lui étaient venues à l’esprit pour former
une sorte de parallèle qu’il n’avait pas remarqué auparavant. Le
bureau du docteur Chax. La cuisine où l’inspecteur Sondgard les avait
tous interrogés. Les images se superposaient, comme deux clichés pris
sur la même pellicule ; mais elles ne se fondaient en une seule image
qu’à l’endroit précis où, dans les deux cas, il y avait mouvement. Dans
le bureau du docteur Chax  – qu’il s’appelât docteur Reed, docteur
Peterby ou docteur Samuelson, leurs cabinets se ressemblaient
tellement ! – et dans la cuisine où le capitaine Sondgard procédait aux
interrogatoires dans ces deux locaux régnaient le calme, une pesante
immobilité sauf en un point ! à l’endroit où les bobines tournaient,
chacune à une vitesse différente et où la bande s’engouffrait dans la
gueule du petit appareil qui gobait vos paroles. Il avait reconnu le
magnétophone dès qu’il était entré. Ça lui avait donné un coup, en
fait, mais ensuite il avait oublié, tant il était soulagé de constater que
le capitaine Sondgard ne parvenait pas à le démasquer ni à percer son
déguisement.

Mais maintenant ça lui revenait. Le docteur Chax existait, figé dans
l’immobilité, à part ce mouvement irrégulier du magnétophone aux
bobines qui ne tournaient jamais à la même vitesse. Et maintenant le
capitaine Sondgard, à son tour, se trouvait pétrifié à cette seule et
même exception près.

Était-ce un signe ? Un présage ? Un avertissement ?



Devait-il en conclure que le capitaine Sondgard présentait un
danger ? Se pouvait-il que le capitaine Sondgard eût un rapport direct
avec le docteur Chax ? Pouvait-il être le docteur Chax en personne,
sous un déguisement, en train de lui jouer un de ses sales tours,
essayant de le prendre au piège, et sachant depuis le début qu’il était
bel et bien Robert Ellington ?

Il restait planté au milieu de la route. Toute sa joie et sa confiance
s’étaient soudain évanouies. Il secoua la tête et poussa un
gémissement de détresse, comme il l’avait fait devant la maison où il
avait été obligé de tuer les deux vieillards. Mais c’était fini, tout ça, il
avait la certitude maintenant qu’il ne serait jamais plus obligé de tuer.
Il se rappelait bien avoir tué Prude Walker, mais il n’en gardait qu’un
souvenir vague, sans retrouver avec précision les détails ni les raisons ;
d’instinct il savait pourtant qu’il avait eu de bonnes raisons ; mais
maintenant, maintenant qu’il s’était cru libre, est-ce que tout allait
recommencer ?

Il ne pouvait plus se permettre de courir de nouveaux risques. Il
n’allait pas retourner là-bas, à l’hôpital psychiatrique, il n’allait pas
retomber entre leurs griffes. Il ne pouvait plus s’exposer encore à des
risques pareils ; il fallait intervenir là où le danger menaçait.

Cette fois, il ne fallait pas rater l’occasion, il fallait en finir avec le
docteur Chax d’une façon radicale. Cette fois, il fallait tuer le docteur
Chax.

Il contempla l’asphalte. Où était-il à ce moment-là, le docteur Chax
qui se faisait appeler capitaine Sondgard ? Dans quel recoin se
cachait-il ? Est-ce qu’il se frottait les mains à la lueur jaunâtre de sa
lampe de bureau, tout en combinant les tortures qu’il allait infliger le
lendemain ?

Si seulement il savait ! Si seulement il savait où trouver ce capitaine
Sondgard ce soir-même, il pourrait en finir tout de suite, et être une
bonne fois en sûreté !

Demain. Il faudrait voir ça demain. Il serait obligé de se montrer
rusé, prudent, précautionneux. Il fallait que personne ne le
soupçonne. D’une façon quelconque, sans éveiller de soupçons, il lui
faudrait découvrir le repaire du capitaine Sondgard. Et alors, demain
soir, il pourrait lui régler définitivement son compte.



Demain soir !
Cette idée le calma mais ne lui fit pas retrouver son entrain de tout à

l’heure. Il ne revint pourtant pas vers la maison, mais reprit son
chemin en direction de la ville. Il marchait plus tranquillement
maintenant, le visage grave, les yeux baissés sur la chaussée,
immédiatement devant lui.

Et puis, du coin de l’œil, il aperçut le portail.
Il leva la tête pour le contempler. C’était un grand portail de fer aux

gros barreaux verticaux reliés par des ferronneries rococo. Une lourde
serrure retenait les deux battants montés chacun sur un pilier de
briques massif, couronné de ciment.

Il examina encore le portail et se rembrunit ; son regard erra à
droite, puis à gauche de cette grille.

Il était bel et bien parqué dans une clôture !
Il ne l’avait pas remarquée jusqu’alors ; il n’avait pas fait attention…

C’était une haute clôture de fils de fer, des milliers de losanges
métalliques reliés ensemble pour l’enfermer. Et là où la clôture
s’interrompait, des briques de ciment, du fer et une énorme serrure !

C’était intolérable ! Du fond de sa gorge, il poussa un grognement et
arrondit les épaules. Ses poings se crispèrent. Il était pourtant libre

maintenant. Ce n’était pas possible !
Bon, bon… Il allait relever le défi. Ils allaient voir à qui ils avaient

affaire. Ils allaient voir ce qu’il pensait de leurs tracasseries.
Il s’approcha de la grille et empoigna les barreaux de fer. Ils étaient

rugueux et glacés par l’humidité de la nuit. Derrière, dans l’ombre
plus épaisse, un chemin étroit serpentait parmi les arbres. Tout n’était
que ténèbres.

Il se mit à grimper. Les ornements de ferronnerie, entre les
barreaux, lui facilitèrent la tâche. En haut, il fit très attention, car les
barreaux se terminaient en fer de lance. Il les enjamba prudemment et
se mit à redescendre.

On avait voulu le provoquer ? Eh bien, on était servi ! Est-ce qu’on
s’imaginait qu’un portail de fer allait l’arrêter ? Il était libre
maintenant, libre et fort de la certitude de sa liberté. Il ne leur
permettrait jamais de recommencer à le brimer et à le restreindre.



Il s’éloigna du portail et s’engagea sur le chemin. Il n’avait pas fait
six pas qu’une lumière vint soudain l’éblouir. Une voix bourrue lui
intima :

— Ne bougez pas !
Le choc, la surprise, cette lumière aveuglante dans les yeux, la

brusque peur, tous ces éléments réunis le désarçonnèrent.
Machinalement, il se déroba et rentra dans sa coquille. Brusquement,
la créature prit le dessus, et la minuscule étincelle de Robert Ellington
se tapit dans son coin sombre. Son double n’avait qu’à se charger de
ça, après tout !

Mais l’adversaire qui se manifesta n’était pas celui qu’il s’attendait à
voir surgir. Ce n’était pas le personnage composite qui s’était imposé à
lui dans le courant de la soirée. C’était un autre être, une créature de
l’ombre dont il n’avait qu’un souvenir vague, qui datait de longtemps,
très longtemps, d’une période antérieure à son séjour à l’hôpital
psychiatrique. Battu et dompté par les soins du docteur Chax, il était
resté invisible depuis ce temps-là, enterré au fond de son inconscient.
Mais une fois la liberté reconquise, il avait recommencé lentement à
émerger. Les meurtres qu’il avait été obligé de commettre lui avaient
donné de nouvelles forces, et cette soudaine surprise, ce choc, cette
lumière aveuglante lui avaient fourni l’occasion qu’il attendait.

Il ne lui restait plus qu’une faible étincelle de connaissance qui
chercha à reprendre la haute main. Cet être, cette chose-là, ce ne
pouvait pas être Robert Ellington ! Bestiale, brutale, infecte, elle
n’avait rien à avoir avec lui, il était impossible qu’il l’ait portée
pendant tout ce temps-là au fond de lui-même.

La torche électrique apparut devant lui, légèrement à droite. Le fou
se tourna dans cette direction et avança.

La voix de l’homme qui tenait la lampe cria plus haut :
—  Ne bougez pas ! Restez où vous êtes ! Je vous préviens, je suis

armé !
Le fou fit un bond en avant. Une balle, une seule, passa très au-

dessus de son échine, puis le pistolet et la torche électrique
dégringolèrent sur la chaussée. La lampe s’éteignit en tombant.

L’obscurité était totale maintenant, mais le fou n’avait pas besoin de
voir. Ses mains crispées trouvèrent du tissu, un poignet. Un poing lui



frappa l’épaule, puis la tempe. Ses mains se déplacèrent, étreignirent
un poignet, un bras, appuyèrent de toutes leurs forces. Il y eut un
claquement sec et étouffé ; le garde poussa un hurlement. La main
crispée du fou se mit à labourer le visage qui hurlait, se referma sur
lui, parvint à étouffer les clameurs d’effroi.

Le garde mourut bien avant que le fou eût cessé de briser, de
déchirer, de marteler. Dans le silence de la nuit, on entendait de petits
coups sourds, accompagnés d’une sorte de clapotis.

Le fou se releva enfin. Il avait les mains et les avant-bras tout
poisseux. Le visage aussi. Une odeur tenace et fétide lui emplissait les
narines.

Il continua d’avancer sur le chemin.
Il arriva enfin à une maison, vaste immeuble qui se dressait au bord

du lac, entouré de pelouses, enveloppé de ténèbres.
Il en fit le tour et hésita à y entrer. Il n’avait pas de vraies pensées,

rien que de vagues impressions. L’impression de danger. L’impression
que le garde avait cherché à l’empêcher de s’avancer jusque-là ; il
devait donc y avoir dans cette demeure quelque chose de précieux à
ses yeux. Mais, par-dessus tout, le fou éprouvait le sentiment d’un
danger.

Le danger émanait de la maison. Elle était si grande, si vaste ! Elle
était flanquée d’un grand garage ; on devinait un hangar à bateaux sur
la berge. Tout cela irradiait des ondes redoutables. Le fou rôda un
instant autour de la maison. S’il avait rencontré quelqu’un dans le
parc, il aurait tué encore, mais, d’instinct, il évitait les abords
immédiats de la grande villa.

L’impression de danger, ces allées et venues sans but, cette inaction
qui suivait soudain l’action violente, tout se combinait pour affaiblir la
créature qui inspirait désormais les faits et gestes du fou, pour la
rendre mal à l’aise. Lentement, à regret, elle abdiqua, mais pas aussi
complètement qu’auparavant. Maintenant que cette créature avait
connu le goût de la liberté, elle n’allait pas accepter de se laisser
emprisonner.

Peu à peu, le fou s’avisa donc vaguement des nouveaux dangers
auxquels il s’exposait. Il était désemparé, incapable de penser
clairement. Il ne gardait pour ainsi dire aucun souvenir de la demi-



heure qu’il venait de vivre, mais il se savait couvert de sang. C’était le
seul détail vraiment précis qu’il avait présent à l’esprit.

Il était désemparé, tout faible, et seul.
Planté au bord du lac, dont la surface noire s’étendait devant lui, il

voyait aussi les pelouses remonter en pente douce vers la maison,
derrière lui, vers cette grande villa et ses dépendances dont on
devinait les silhouettes massives à gauche. Il était minuscule, il était
trop faible pour se mesurer à tout cela. Nu et sans défense, cerné par
les pelouses et par l’étendue uniformément plate et lisse du lac, il avait
l’impression de n’être qu’un insecte si infime et si frêle qu’en respirant
trop brusquement il risquait de se rompre les os.

Il ne lui restait plus maintenant qu’à tourner les talons et à courir, à
courir comme un dératé, en déployant ses courtes jambes, en agitant
ses petits bras, à courir droit devant lui sur la surface bombée de la
terre jusqu’au moment où il en crèverait. Mais la distance qu’il
parviendrait ainsi à parcourir avant sa mort serait si infime que les
instruments de mesure les plus sensibles et les plus délicats ne
parviendraient même pas à l’enregistrer.

Il leva les yeux. Au-dessus de lui, il n’y avait rien. Absolument rien ;
le néant qui s’enfonçait dans le firmament tel un cri de désespoir, pour
disparaître finalement dans le vide des espaces infinis. Et, par-delà
tout cela, à des distances incommensurables, les étoiles scintillaient
d’un éclat glacial, redoutables points brillants tout en haut du ciel…

Il s’affala par terre. Il se trouvait tout au bord, entre la pelouse et le
lac ; le sol y était froid et humide. Ses doigts se mirent à gratter
machinalement la terre. Des larmes ruisselaient sur ses joues et
traçaient des sillons dans les traînées de sang qui lui maculaient le
visage. Un désespoir affreux se mit à déferler sur lui comme des
vagues de brume. Ses pensées étaient des plus confuses ; il agitait la
tête d’avant en arrière et des larmes teintées de sang tombaient sur la
pelouse. Des regrets, des désirs confus hantaient son âme désemparée.

Il ne pouvait plus croire à son intelligence, à sa force, à sa puissance.
Il ne pouvait plus croire qu’il réussirait toujours, qu’il demeurerait
libre à tout jamais.

De ce désarroi et de ce désespoir naissait peu à peu une force d’un
tout autre caractère. Il allait continuer à vivre, non pas parce qu’il



était sûr de son triomphe final, mais parce que c’était son rôle, parce
que c’était le rôle qu’il avait à jouer. Même si la défaite semblait
certaine, il fallait qu’il s’obstine jusqu’au bout, car c’était la seule
tâche qu’il eût à accomplir.

Il allait d’ailleurs combattre avec tout autant d’acharnement. Il était
engagé à fond. Il n’y avait qu’un changement  : il avait perdu un
élément de son être intime. Jamais plus il ne retrouverait l’allégresse
qui l’avait soulevé peu auparavant… Jamais plus il ne ferait des bonds
et des entrechats sur une route, par une nuit noire.

Il se releva en vacillant et s’efforça péniblement de coordonner ses
mouvements et de garder l’équilibre. Ses idées, peu à peu, devinrent
plus claires et il parvint à penser à l’avenir immédiat.

Il lui restait encore des choses à faire. Sondgard-Chax continuait de
dresser sa silhouette menaçante, mais loin de lui ; ce serait pour
demain ou pour plus tard… Le problème immédiat, c’était de passer
la nuit sans encombre.

Il lui fallait se laver, puis rentrer à la maison. Il allait aussi être
obligé de faire disparaître toutes les traces qu’il aurait pu laisser
malgré lui, et qui risquaient de mettre Sondgard-Chax sur sa piste.

Il fit un pas en avant et descendit tout habillé dans le lac ; il avança
jusqu’au moment où l’eau lui arriva à la poitrine. Alors il se pencha en
avant et plongea la tête dans l’eau glacée. Il se lava le visage et les
mains et frotta ses vêtements pour essayer de faire disparaître le sang.
Tout dégoulinant, il finit par sortir du lac.

Ses vêtements et ses chaussures étaient alourdis par l’eau. Mais il
avait le visage frais et l’esprit clair. Il repartit vers la maison des
comédiens.

Il eut du mal, cette fois, à escalader le portail à cause de ses
vêtements trempés, mais il y parvint ; il retomba lourdement de l’autre
côté en se meurtrissant l’épaule. Il se remit debout et marcha le long
de la route en se massant l’épaule. Il déambulait sans entrain,
désormais, à pas pesants. Il avait perdu tout son enthousiasme de
naguère.

À son retour, la maison était toujours plongée dans l’obscurité ;
seule, une lampe brûlait dans le vestibule. Avant d’entrer, il ôta ses
chaussures, noua les lacets ensemble et se les accrocha autour du cou.



Puis il pénétra dans l’entrée et referma soigneusement la porte à clé
derrière lui.

Il s’apprêtait à monter quand il jeta un coup d’œil vers le fond du
vestibule où se trouvait la cuisine. Il s’aperçut tout à coup qu’il avait
très faim. Il n’avait généralement pas beaucoup d’appétit, mais cette
fois la faim lui tenaillait l’estomac. Il fut pris soudain d’une telle
fringale que ses mains se mirent à en trembler.

Il entra dans la cuisine plongée dans l’obscurité. Il n’alluma pas le
tube fluorescent du plafond et se contenta de la petite lampe, au-
dessus de l’évier. Il ouvrit la porte du réfrigérateur et dénicha une
bouteille de lait, un pain de mie et un pot de confiture de framboises.
Il s’assit à la table de la cuisine et se fit une tartine qu’il arrosa d’un
verre de lait.

Il lui fallut une seconde tartine et la bouteille de lait tout entière
pour apaiser sa faim. Il resta assis encore un moment à contempler le
mur.

C’était de ce côté-là qu’était assis Sondgard-Chax. Lui était en face
et répondait aux questions. Le magnétophone était posé là, à droite.

Hébété, le regard encore perdu dans le vague, il tendit la main
gauche et prit le pot de confiture de framboises qu’il renversa. La
confiture se mit à couler sur la table et à tomber par terre par grosses
gouttes. Sa main droite étreignait toujours le couteau qu’il venait
d’utiliser pour manger et, sans même regarder ce qu’il faisait, il s’en
servit pour racler ce qui restait de confiture dans le fond du pot et la
renversa sur la table.

Puis il se leva. Il lava dans l’évier la bouteille de lait vide, l’assiette
sur laquelle il s’était préparé des tartines, et le pot à confiture. Il les
laissa à égoutter et revint vers la table.

Il entreprit alors d’étaler la confiture sur toute la surface de la table.
Il commença par se servir du couteau, comme il avait tartiné la
confiture sur le pain, mais au bout d’un instant, il l’abandonna et
n’utilisa que ses doigts. Quand il eut terminé, il recula pour juger de
l’effet. Ses vêtements étaient toujours trempés et informes ; il avait ses
chaussures pendues autour du cou et les mains barbouillées de
confiture.



La table ressemblait désormais à une énorme plaie béante,
ensanglantée et grumeleuse. Il la regarda sans la voir vraiment. Il avait
le regard vague et brumeux, comme s’il pensait à autre chose.

Il enfonça les mains dans cette plaie. Ses doigts y tracèrent des
traînées et des gribouillis qui n’avaient aucun sens. Puis il se mit à
pétrir toute cette confiture et, brusquement, il tourna les talons et
gagna l’évier d’un pas décidé. Il rinça le couteau, puis le robinet là où
il avait laissé des traces de confiture.

Juste avant d’éteindre, il jeta encore un coup d’œil sur la table.
Pourquoi avait-il fait ça ? Ça ne rimait à rien !

Il tourna alors le commutateur et monta dans sa chambre.
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CHAPITRE VII

Le téléphone reprit haleine, puis se remit à sonner. L’appareil se
trouvait tout au fond du salon, si bien que Sondgard dut se lever,
passer ses pantoufles et sortir de sa chambre en traînant les pieds. Il
traversa le salon, décrocha et dit : « Allô ? » d’une voix un peu pâteuse.

C’était Joyce Ravenfield. Elle semblait avoir très peur.
— Eric, vous pouvez venir ? Tout de suite ?
— Quelle heure est-il ?
— Six heures dix.
Il ferma les yeux et se frotta le front. Il était resté debout jusqu’à

deux heures du matin à écouter, sans résultat, les bandes des
interrogatoires de la veille.

— Où êtes-vous ? demanda-t-il.
— Au bureau… Non. Attendez ! Ne venez pas ici. Je suis navrée.

Eric. Je suis un peu perdue… Laissez-moi réfléchir une seconde.
— Bien sûr !
Il ne demandait pas mieux. Il avait besoin, lui aussi, d’un moment

pour retrouver ses esprits. Il se laissa tomber sur le canapé et essaya
de mettre un peu d’ordre dans tout ça. Il était six heures dix et Joyce
l’appelait au téléphone. Sans compter qu’elle avait l’air dans tous ses
états !

C’était bizarre  : ça n’arrivait jamais à Joyce. Joyce ne se démontait
jamais. Elle connaissait son métier sur le bout du doigt.



Si elle était bouleversée à ce point-là…
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, soudain parfaitement réveillé.
— Il y en a eu encore un autre, dit-elle. Larry Temple vient de me

donner un coup de fil.
Larry était l’étudiant qui travaillait dans la police pendant l’été et

qui faisait les rondes de nuit.
—  Un autre quoi ? dit Sondgard, voyons, Joyce ? Vous voulez dire

un autre meurtre ?
— Pardonnez-moi, Eric, c’est tellement stupide ! (Elle semblait sur

le point d’éclater en sanglots.) Dire que je suis venue au bureau, que
j’ai perdu tout ce temps ! Je n’ai pas réfléchi, j’ai sauté dans la
voiture… Il doit y avoir vingt minutes maintenant.

— Calmez-vous, Joyce, calmez-vous.
—  C’est bien ce que j’essaie de faire ! s’écria-t-elle. Larry m’a

téléphoné parce qu’il ne connaît pas encore votre numéro et qu’il a
trouvé le mien dans l’annuaire. Je lui ai promis de vous appeler tout
de suite ; mais au lieu de ça, je me suis habillée et je suis allée au
bureau. Je ne sais pas ce que j’ai.

— C’est encore une fille, Joyce ? Bon sang ! dites-moi !
—  Non, pas une fille. Vous connaissez la propriété des Lowndes ?

C’est un garde. On l’a découvert ce matin ; on a alerté Larry et il m’a
téléphoné. Et là-dessus, comme une idiote, je…

— Bon, reprenez-vous, bon sang ! Larry est là-bas ?
— Oui, je… oui.
— Bon. Appelez le docteur Walsh. Et Mike. Dites à Mike… Dites-

lui qu’il n’a pas besoin de venir tout de suite, mais qu’il se tienne prêt.
Et prévenez Dave en lui disant de ne pas prendre cette foutue vedette
aujourd’hui, mais de rester à proximité d’un téléphone, à tout hasard.
(Il s’agissait de Dave Rand, le type de Floride qui pilotait la vedette
de la police, en été.)

—  Entendu, Eric, dit-elle. Et… Voulez-vous que je téléphone à
Garrett ?

Sondgard se frotta le front ; il sentait la migraine venir. Il finit par
répondre :

— Croyez-vous que ce soit nécessaire ?
— Je ne sais pas, Eric. Franchement, je ne sais pas.



Il secoua la tête ; il n’en savait rien non plus.
— Attendons, dit-il enfin. Attendons de voir.
— Bon, Eric. Je vais rester au bureau, au cas où vous auriez besoin

de moi.
— Parfait. Appelez Larry, et dites-lui que j’arrive.
— D’accord.
Sondgard raccrocha et se leva. Il était éveillé maintenant, mais la

migraine se précisait. Il traversa le salon, entra dans la salle de bains et
avala deux comprimés d’aspirine avec un grand verre d’eau. Puis il ôta
son pyjama et prit une brève douche froide. Trois minutes après, il se
frictionnait en toute hâte, regagnait tout nu sa chambre et s’habillait.

Sa Volvo était rangée auprès du garage. Il prit un chiffon sous le
siège pour essuyer la buée sur le pare-brise, puis s’installa au volant et
sortit en marche arrière dans la rue.

Il n’était pas encore six heures et demie quand Sondgard arriva à
l’entrée de la propriété pour apercevoir la voiture de ronde à la
carrosserie bleu et blanc arrêtée dans le parc, juste après le portail
grand ouvert. Une Mercury noire stationnait à côté. Sondgard se
rangea près des deux autres voitures et s’approcha du petit groupe au
bord de la route.

Il y avait Larry Temple, l’air jeune et frêle dans son uniforme bleu. Il
était accompagné de deux hommes plus âgés, à l’air peu commode, en
uniforme gris foncé, et dont la poitrine s’ornait, à gauche, d’un
écusson. Sondgard s’aperçut en s’approchant que chaque écusson
portait un numéro entouré de la raison sociale  : Agence

transcontinentale de vigiles.
En le voyant arriver, l’un des gardes vint à sa rencontre en disant :
— Vous êtes le capitaine ?
— Oui. Je suis désolé de ne pas être arrivé plus tôt, mais il n’y a que

vingt minutes qu’on m’a prévenu.
— Eh bien, vous avez fait vite. Venez voir un peu.
Ce n’était pas beau à voir. Un uniforme pareil à celui que portaient

les deux vigiles gisait par terre. Mais celui-là était tout taché, maculé
et déchiré ; et il contenait les restes démantibulés d’un être humain.

—  Edward Cranshaw, dit le garde. C’était son nom. J’ai déjà
prévenu la famille.



—  L’identification… commença Sondgard, mais il fut obligé de
s’interrompre. (Il se détourna et avala sa salive, en se félicitant de ne
pas avoir eu le temps de prendre de petit déjeuner avant de venir. Il
avait un goût âcre dans la bouche, et ça se bornait à ça. Il fit une
nouvelle tentative.) L’identification ne va pas être facile, dit-il.

— Oui, à cause du visage, je sais. Ce n’est pas par le visage que je l’ai
identifié. Mais les deux derniers doigts de la main gauche, vous
voyez ? Ils manquent. Il les avait perdus à la guerre.

— Oh ! Oui, je vois.
Sondgard alla rejoindre les vigiles et celui qui avait déjà parlé

reprit :
— Tout d’abord, j’ai cru que c’était une bête qui l’avait attaqué. Je

ne sais pas ce qu’il y a comme gibier dans la région, je me suis dit que
ça pouvait être un couguar ou un ours. Mais ça ne collait pas. Pas de
trace de morsures. Il est très démoli, mais il n’a pas été mordu ; alors je
suppose que c’est un homme qui a fait le coup.

— En effet, dit Sondgard.
— Ce meurtre que vous avez eu au théâtre, hier… Vous ne croyez

pas que ça ait un rapport ?
— Si, je le pense.
Le garde se tourna vers le cadavre de son collègue en secouant la

tête.
— Je me suis dit que ça ne devait pas être une histoire de vengeance

personnelle, reprit-il. Eddie n’était pas de la région. Personne ne le
connaissait, à part Frank et moi. Oh ! Au fait, je suis Harry Down, et
voici Frank Reilly.

— Eric Sondgard.
Ils échangèrent des poignées de main. Larry Temple dit :
— Je ne sais pas si j’ai bien fait, monsieur Sondgard. (Il lui parlait

comme un étudiant qui s’adresse à son professeur, plutôt qu’à la façon
d’un policier ayant affaire à son capitaine.) Je ne savais pas votre
numéro, et il n’est pas dans l’annuaire. Alors, j’ai pensé à
Miss Ravenfield.

— Vous avez bien fait, Larry.
Sondgard se dit qu’il devrait bien faire figurer son numéro dans

l’annuaire. La compagnie de téléphone ne publiait pas les numéros



des estivants dont le téléphone ne fonctionnait que trois mois par an,
sauf si les abonnés acquittaient une redevance spéciale. Sondgard
n’avait pas trouvé jusqu’alors que ça en valait la peine, puisque tous
ceux qui pouvaient avoir besoin de lui téléphoner connaissaient son
numéro ou pouvaient le toucher par le bureau, mais maintenant il
avait changé d’avis. Il en parlerait au maire Ravenfield cet après-midi ;
peut-être qu’il pourrait même obtenir que la municipalité paie la
redevance à sa place, puisqu’il s’agissait d’une dépense dans l’intérêt
d’un service public.

Harry Down, le plus loquace des deux gardes, dit alors :
— Eddie a tiré un coup de feu, mais je ne sais pas s’il a touché son

agresseur ou non. Il y a du sang partout ; il est vrai que ça peut fort
bien être celui d’Eddie.

— Personne n’a entendu le coup de feu ?
— Non. Frank a circulé en voiture presque toute la nuit, à surveiller

la propriété de l’autre côté de la route. C’est là que nous avons le plus
d’ennuis avec les amoureux et les gosses qui font des histoires. Ils ne
viennent pas de côté-ci, au bord du lac, mais ils s’imaginent que, là-
bas, c’est sans surveillance, la nuit. Eddie était donc à pied, auprès de
la grille, et Frank en voiture de l’autre côté ; moi, je dormais à la
maison.

— À quelle heure l’avez-vous découvert ?
—  Frank l’a trouvé vers cinq heures trente. C’est bien ça, Frank ?

Cinq heures et demie ?
— Cinq heures trente-deux, dit Frank. (Il allumait une cigarette, en

protégeant la flamme de sa main bien qu’il n’y eût qu’une faible
brise.)

— Alors, reprit Harry Down, il est tout de suite venu me prévenir à
la maison. Nous avons commencé par fouiller la maison, mais il n’y
avait personne ; rien n’avait été volé ; pas de porte ni de fenêtre
forcée ; alors nous sommes revenus sur les lieux, et puis Frank est
reparti avec la Mercury, il a rencontré votre collègue et l’a alerté.

—  C’était à cinq heures quarante, précisa Larry. (Il semblait
enchanté de pouvoir indiquer l’heure avec une telle exactitude et un
peu gêné à la pensée que les autres pussent croire qu’il faisait du zèle.)
J’ai suivi la Mercury jusqu’ici, dit-il, j’ai vu le corps et j’ai demandé



alors à téléphoner. Je suis allé à la maison donner un coup de fil à
Miss Ravenfield, puis je suis revenu attendre ici. Elle m’a appelé, il y a
un instant sur le radio-téléphone de la voiture en me disant que vous
arriviez.

—  Le docteur Walsh ne devrait pas tarder… (Sondgard se tourna
alors vers les deux gardes. À Frank, le taciturne, il dit  :) Vous n’avez
vu personne durant toute la nuit ? Ni sur la route, ni ailleurs ?

Frank secoua la tête.
— Personne, dit-il. Et pourtant j’avais l’œil. Je ne dors jamais dans la

voiture quand je suis de garde dans les bois. J’ai cru à un moment
entendre quelqu’un chanter. J’étais arrêté, vous savez, et j’étais
descendu de voiture pour regarder. J’ai entendu ça au loin. Ça aurait
pu être sur la route ou bien la radio d’une voiture, peut-être…

— À quel moment ?
—  Aux environs de trois heures, je crois. Je n’ai pas fait très

attention. Ça n’avait pas l’air de venir de la propriété.
—  Quelqu’un qui chantait ? (Sondgard regarda le corps, puis

détourna rapidement la tête.) Est-ce que le portail était ouvert ou
fermé quand vous êtes revenu et que vous avez découvert le cadavre ?

— Fermé. Le meurtrier a dû passer par-dessus.
—  J’ai vérifié dehors, dit l’autre garde, Harry. Aucune trace de

pneus. Personne ne s’est arrêté sur la route ici la nuit dernière, sinon
ça se serait vu.

—  Il a donc dû venir à pied. Et il ne s’est pas aventuré jusqu’à la
maison ?

— Je n’en sais rien. En tout cas, il n’est pas entré. Il n’a même pas
essayé.

— Les portes et les fenêtres sont fermées ?
— Toutes sans exception, assura Harry. Je vérifie tous les soirs avant

de me coucher.
Sondgard regarda la grille, jeta un coup d’œil sur le corps, puis

examina le chemin privé qui menait à la maison et au lac.
— Il a escaladé la clôture. Il a tué. Puis il a fait demi-tour et il est

repassé par-dessus le portail.
— Fallait qu’il soit saoul ou dingue, observa Harry. Vous avez vu ce

qu’il a fait à Eddie ?



— C’est un fou, dit Sondgard.
Un téléphone sonna. Sondgard tressaillit et regarda autour de lui

dans les bois, très déconcerté.
—  Excusez-moi, dit Harry qui se dirigea tranquillement vers la

Mercury. (Il ouvrit la portière gauche, tendit la main et prit sous le
tableau de bord un combiné.) Ici Down, dit-il. (Il écouta.) D’accord.
On arrive. (Il raccrocha et regarda Sondgard.) Vous voulez venir ?
C’est le vieux Lowndes. Il a trouvé quelque chose.

—  Bien sûr. Vous, Larry, attendez ici le docteur Walsh. Je reviens
tout de suite.

Larry acquiesça sans entrain. De toute évidence la perspective de
voir leurs forces divisées en deux ne lui souriait guère. Il n’avait que
vingt ans, c’était un des élèves favoris de Sondgard, un de ces rares
étudiants qui, chaque année, donnent l’impression de savoir qu’ils ne
savent pas tout, qui ont envie d’apprendre et qui sont disposés à
croire, que les professeurs connaissent maintes choses qu’eux-mêmes
voudraient bien apprendre. Il était venu en s’attendant à régler la
circulation tout l’été, comme Sondgard d’ailleurs. Sondgard lui avait
confié le service de nuit parce qu’en général c’était plus tranquille et
plus simple que le service de jour, et aussi parce qu’il pensait que
Larry prendrait à ce travail un plaisir romanesque. Ni l’un ni l’autre ne
s’attendait à devoir monter la garde auprès du cadavre d’un homme
sauvagement assassiné. Larry tenait beaucoup mieux le coup que
Sondgard n’aurait pu s’y attendre. En partie, sans doute, parce que
Harry et Frank étaient là. C’étaient de toute évidence des
professionnels, et le jeune homme ne voulait surtout pas avoir l’air
d’un novice inexpérimenté devant eux.

Sondgard et Harry montèrent donc dans la Mercury ; Harry se mit
au volant. Au moment où ils s’engageaient sur le chemin, Sondgard dit
en montrant le téléphone :

— C’est commode, ce machin-là !
—  Il est relié directement à la maison. C’est un walkie-talkie

perfectionné. On peut nous appeler quand on est en patrouille, s’il
arrive quelque chose. Si quelqu’un essaie de pénétrer par effraction
ou Dieu sait quoi.

— Qu’est-ce que M. Lowndes a trouvé ?



— Quelque chose d’écrit, à côté du lac.
— D’écrit ?
Mais Harry n’en savait pas davantage et ils firent le reste du trajet

en silence. Harry stoppa la voiture au bout du chemin, devant le
garage que les deux hommes contournèrent pour se diriger vers le lac.

Everett Lowndes se trouvait planté là, au bord de l’eau. C’était un
grand vieillard tout sec, vêtu d’un pantalon de velours et d’un gros
chandail gris tricoté. Sa crinière blanche étincelait au soleil. Il vint à
leur rencontre.

— Eric Sondgard ! Content de vous revoir.
— Comment allez-vous, monsieur Lowndes ?
Ils se serrèrent la main et Lowndes dit :
— Ce sont de tristes circonstances pour se retrouver. Venez.
Ils le suivirent jusqu’au bord de l’eau. Le garçon s’arrêtait à

quelques mètres du lac ; à cet endroit-là il n’y avait plus que de la terre
meuble noirâtre et humide.

— Il faut se placer sous un certain point de vue pour pouvoir lire ça,
dit Lowndes. C’est tracé sur la terre. Je viens de l’apercevoir en
descendant. Là. Vous voyez ?

Sondgard vit en effet. Trois mots l’un sous l’autre, griffonnés dans la
terre, en caractères hésitants. Aucun mot n’était d’ailleurs tout à fait
terminé :

robert

robert

robert

— Il est donc venu jusqu’à la maison, dit Sondgard.
— Mais sans entrer, dit Lowndes. Nous en avons la certitude.
—  Il laisse des messages, dit Sondgard d’un ton songeur. C’est le

second.
— Vous croyez que c’est le même individu ? Celui qui a tué la fille

hier ?
— J’en suis presque sûr.
— Et vous dites qu’il a laissé un autre message ? Mais ça, on ne peut

guère appeler ça un message.



— Le premier en était un. Écrit au savon sur la glace : « Je regrette. »
— Vous croyez, dit Harry que c’est un de ces types qui ont vraiment

envie de se faire prendre ?
Vous savez, le genre  : « Arrêtez-moi, sinon je vais faire encore un

malheur. » !
— Peut-être. Il n’est pas sain d’esprit, c’est tout ce que je sais. Je ne

peux donc pas deviner ses intentions.
— Vous pensez que c’est son vrai nom ? fit Lowndes.
— Sans doute. Le mort s’appelait Eddie, n’est-ce pas ?
— Oui, dit Harry.
— Et il n’y a personne ici qui s’appelle Robert, ajouta Lowndes.
Sondgard détourna les yeux du lac pour regarder dans la direction

de la route. Il fronçait les sourcils, pour essayer de voir clair dans toute

cette affaire.
— Il a escaladé le portail, reprit-il. Je ne pense pas qu’il soit venu

pour tuer Eddie. Il ne savait sans doute même pas qu’Eddie était là.
Et, s’il avait vu Eddie, certainement Eddie l’aurait vu aussi.

—  Et Eddie ne l’aurait pas laissé franchir le portail, dit Harry. Ce
n’est pas une grille qu’on passe d’un saut.

— C’est vrai. Il l’a donc escaladée, il s’est engagé sur le chemin et
c’est alors qu’Eddie l’a aperçu. Ils se sont battus, il a tué Eddie et puis
il a continué jusqu’ici. Il n’a pas cherché à pénétrer dans la maison ni
dans… Et le garage ? Et le hangar à bateaux ?

— Nous avons vérifié, assura Harry. Fermés à clé hier soir tous les
deux. Toujours fermés à clé ce matin.

— Bon. Alors il est donc descendu jusqu’au bord du lac. Puis il a dû
s’asseoir, ou s’agenouiller. Et il a écrit ce nom par terre. Sans doute
son propre nom. Mais peut-être pas… En tout cas, il s’est relevé, a
tourné les talons et est reparti.

— Vous savez, dit Lowndes, ça peut paraître bizarre de dire ça alors
que le cadavre de ce pauvre Eddie Cranshaw est encore à peine froid,
mais je crois que je plains cet homme. Je croyais le voir, quand vous
décriviez ses gestes… C’est vraiment une créature bien lamentable, un
être réduit au désespoir.

— Oui, mais il est aussi rudement dangereux, remarqua Harry.
— Je vous l’accorde.



— Je comprends ce que vous voulez dire, répondit Sondgard. J’ai eu
la même impression.

Il se retourna vers le chemin et vit la voiture de ronde qui se
dirigeait vers la maison.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?
Il remonta la pente, les deux autres lui emboîtant le pas.
Sondgard parvint au bord du chemin juste au moment où Larry

freinait brutalement. Il était encore plus pâle et ouvrait de grands
yeux. Il se pencha pour crier par la vitre de droite ouverte :

— Monsieur Sondgard ! On vous réclame d’urgence !
— Qui ça ? Le docteur Walsh est là ?
—  Oui, monsieur, mais il est arrivé quelque chose. Il est encore

arrivé quelque chose au théâtre.
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CHAPITRE VIII

Mel ne pouvait plus dormir.
Il repoussa le drap et la couverture et s’assit sur son séant. Il prit sa

montre, la fixa à son poignet et la regarda, persuadé qu’il était éveillé
depuis une demi-heure au moins. Il constata qu’il n’était que six
heures vingt-cinq.

Il se leva, pourtant, s’habilla, prit ses cigarettes et en mit une entre
ses lèvres. Mais avant même de l’allumer, il devina le goût qu’elle
allait avoir et il la remit dans le paquet. Il prit une serviette et traversa
le couloir pour gagner la salle de bains ; il se lava la figure et les mains,
puis revint s’habiller, passa une chemise propre qui se mit aussitôt à
lui démanger les omoplates.

Il descendit dans l’intention d’aller à la cuisine se préparer une tasse
de café, mais lorsqu’il arriva au rez-de-chaussée il changea d’avis.
Dans l’état d’énervement où il était, mieux valait ne pas toucher à un
réchaud ni à des assiettes susceptibles de se casser. Peut-être l’auberge
était-elle ouverte, ou peut-être en tout cas y trouverait-il un employé
qu’il pourrait circonvenir et amener à lui préparer une tasse de café.

Il ouvrit la porte de la maison et sortit dans l’air frisquet ; un soleil
jaune-orange était suspendu à un mètre quatre-vingts au-dessus de
l’horizon, juste au niveau des yeux, à la hauteur où il était le plus
désagréable.



Il détourna la tête en battant des paupières, jeta un coup d’œil vers
la droite et vit trois voitures garées devant le théâtre. Il y avait la
Continental blanche qui, il le savait, appartenait à Loueen Campbell,
laquelle jouait pour le plaisir et non pas pour l’argent, et la MG rouge
de Bob Haldemann. Mais la vieille petite Dodge poussiéreuse s’y
trouvait aussi. C’était la voiture de Mary Ann McKendrick. Que
diable faisait-elle là, à une heure aussi matinale ?

Il résolut d’aller voir.
Il descendit de la véranda et traversa le gravier pour gagner le

théâtre. Mais toutes les portes étaient fermées. Il y en avait huit, huit
portes vitrées alignées côte à côte, il voulut les pousser ; elles étaient
toutes fermées à clé.

Elle avait laissé sa voiture là ? Elle était rentrée chez elle sans
voiture ?

C’était stupide. Il frappa à la porte la plus proche. Puis il donna
quelques coups de pied. Et enfin il vit une des portes intérieures
s’ouvrir et Mary Ann l’examiner de l’autre bout du hall. Elle le
reconnut, s’approcha et, derrière la vitre, demanda :

—  Qu’est-ce que vous voulez ? (La voix semblait étouffée et
lointaine.)

Il se contenta de la regarder. Il ne savait pas comment répondre à sa
question en cinq ou six mots ; or cinq ou six mots, c’est à peu près tout
ce qu’on peut dire à travers une porte. Elle attendit ; lui aussi, et il finit
par se borner à l’essentiel en criant à travers la paroi vitrée :

— Je voudrais une tasse de café.
Elle parut surprise et répondit sur le même ton :
— Je n’ai pas de café !
— Écoutez, croyez-vous que le bistrot… (Il tourna la tête et désigna

du menton l’auberge.) soit ouvert à cette heure-ci ? (Ça ne marchait
pas. Il la regarda d’un air malheureux par la vitre.) Est-ce qu’il faut
gueuler comme un âne pour se faire entendre ou quoi ?

—  Il y a du café dans la cuisine, répliqua-t-elle, en tournant les
talons.

— Bon sang !
— Qu’est-ce que vous avez encore ?



—  Écoutez, cria-t-il. Vous n’avez pas besoin de fermer la porte à
clé… Ce n’est pas la peine… Ce n’est pas moi qui l’ai tuée, bon Dieu !

— Je n’ai jamais dit que vous l’aviez tuée !
—  Le capitaine m’a innocenté, je n’aurais pas pu matériellement

faire quoi que ce soit de ce genre, étant donné mon emploi du temps.
— Tant mieux pour vous ! cria-t-elle en essayant de prendre un ton

sarcastique. Mais moi, j’ai du travail à faire.
— À six heures du matin ?
Elle s’approcha de la porte et le dévisagea fixement.
— Vous êtes ivre ?
— Non ! J’ai la gueule de bois !
Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Il eut l’impression

que sa tête éclatait et que le soleil mordait comme un fer rouge. Il fit
une grimace et porta la main à son front.

—  Allons, ça ne fait rien ! murmura-t-il trop bas pour qu’elle
l’entendît. Ça ne fait rien du tout.

Il fit alors demi-tour. Mais, derrière lui, il y eut une série de déclics
et elle ouvrit la porte. Lorsqu’il se retourna, elle était sur le seuil et lui
souriait.

— Chaque fois que je vous vois, articula-t-elle, vous avez la gueule
de bois. Ça vous arrive tous les jours ?

— Sauf le jour des Cendres.
— Vous voulez qu’on vous fasse une tasse de café, c’est ça ?
— Je ne sais pas quand Mme Machin vient préparer le petit déjeuner

et, si j’essayais maintenant, je ferais sans doute sauter la maison.
—  Elle ne va pas venir du tout. Elle a téléphoné hier soir. Le

meurtre l’a affolée. Elle reviendra quand le monstre aura été arrêté, et
pas avant. C’est le mot qu’elle a employé : monstre.

— Le terme convient tout autant à celle qui l’a utilisé !
—  C’est vrai, vous la connaissez. Alors je suppose que ça ne vous

gêne pas d’avoir encore la gueule de bois aujourd’hui ?
—  Merci. (Il allait prendre une cigarette, puis changea d’idée.

D’abord du café. Puis une autre pensée lui vint à l’esprit.) Vous
travaillez vraiment à six heures du matin ?

—  Il n’est pas six heures, il est six heures et demie. Et en effet je
travaille. Du moins, je travaillais avant votre arrivée.



— Vous travaillez toujours à six heures du matin ?
—  Six heures et demie rectifia-t-elle. Non. Mais il y a beaucoup à

faire, et je crois que je n’aurai guère la possibilité de travailler dans le
courant de la journée. (Elle sourit et lui tapota le bras.) Venez je vais
vous faire du café.

Ils repartirent vers la maison. Tout en marchant, il lui demanda :
—  Au fait qu’est-ce que vous fabriquez ici ? Je veux dire, je sais

quelles sont vos fonctions : publicité, assistante du metteur en scène et
tout ça, mais comment ça se fait-il ? Vous voulez devenir comédienne ?

—  Non, c’est plus bête que ça. (Elle parut tout à coup beaucoup
moins entendue, plus jeune, plus timide.)

Comme elle n’ajoutait rien, il insista.
— Qu’est-ce que c’est donc ?
— Metteur en scène. (Elle dit cela si doucement, d’un ton si hésitant

que ce fut à peine s’il l’entendit ; mais dès qu’elle eut prononcé ce
nom, elle retrouva des forces et les mots se précipitèrent.) Je veux
devenir metteur en scène, Mel. Je sais, ça n’est pas un métier de
femme, mais c’est ce que je veux. J’ai tant d’idées, là-dessus, il y a tant
de choses que je voudrais faire ! J’ai des brochures à la maison, des
centaines, pleines d’indications de mise en scène ! J’ai des distributions
toutes faites  : vous ne pouvez pas savoir quelles distributions
j’aimerais pour certaines pièces. Et le cinéma !

Ils s’étaient arrêtés sous la véranda. Elle était devant la porte, le
visage brillant d’animation.

—  Je voudrais avoir mon théâtre, mettre en scène des pièces, en
trouver de nouvelles, les monter dans un style nouveau. J’ai tout cela
dans ma tête et j’en apprends davantage tous les jours. Peu m’importe
les tâches matérielles que j’ai à accomplir. Je veux bien m’occuper de
la publicité, faire du café ou me fourrer dans le trou du souffleur ; je
suis prête à tout, rien que pour être dans le coup et pour continuer à
apprendre. Vous voyez ?

Il était trop tôt pour que Mel vît grand-chose avec netteté, mais il
comprenait l’ardeur de la jeune fille, et il y réagissait comme il le
faisait toujours en présence d’un emballement désintéressé, avec le
désir de prêter son concours mais aussi avec un sentiment de tristesse,
parce que ce genre d’ardeur durait rarement longtemps dans un



monde où l’on n’en avait pas vraiment l’emploi. Il répondit d’un ton
plus sérieux et plus compréhensif qu’il n’aurait cru :

— Alors, vous devriez aller à New York. Vous n’arriverez à rien ici.
Elle s’effondra tout d’un coup, comme si elle éprouvait déjà un

avant-goût d’échec.
— Je sais, dit-elle. Mais je suis lâche. J’ai vingt-deux ans ; si jamais je

dois démarrer, il faut que ce soit maintenant. Mais vous ne pouvez pas
imaginer à quel point New York m’effraie, Mel. Ici, je peux me donner
l’illusion que je continue à apprendre, à emmagasiner des
connaissances, à me préparer pour le grand jour. Mais aller à New
York… Je ne connaîtrais personne. Je ne saurais même pas par où
commencer ni quoi faire. Si je voulais être comédienne, je pourrais
commencer par jouer de petits rôles, sans doute, et faire une carrière
peu à peu.

Mais il n’y a pas de petits rôles pour les metteurs en scène !
— Vous avez déjà fait de la mise en scène ?
—  Oh ! non, jamais, jamais. (Elle secoua la tête avec agacement.)

Juste au lycée et dans de petits spectacles de patronage, et puis il m’est
arrivé de remplacer Ralph dans quelques scènes ici, c’est tout.

—  Eh bien, vous avez fait la connaissance de gens de New York,
ici… Vous ne pouvez pas vous faire des relations ici, voir des gens
susceptibles de vous aider quand vous irez à New York ou de vous
présenter à quelqu’un qui pourrait vous être utile ?

— Je ne sais pas, peut-être… (Elle secoua la tête.) Je suis lâche, voilà
tout. Je ne sais pas si j’irai jamais ou non. Peut-être que je me
contenterai de lancer le théâtre d’ici pour la saison d’hiver et que je
continuerai à m’occuper de la publicité pour la saison d’été jusqu’à ce
que je meure à soixante-treize ans, sous les traits de la vieille originale
du patelin ! Tenez, venez, je vais vous faire du café.

Elle poussa la porte et traversa le hall en direction de la cuisine. Il la
suivit en disant :

— Écoutez, pourquoi ne pas aller… ?
— Non. Je ne veux plus parler de ça pour l’instant.
— Plus tard, alors.
— C’est ça, plus tard.



Ils poussèrent la porte battante de la cuisine et tous deux
découvrirent la scène en même temps.

La table de cuisine, couverte d’une matière rougeâtre, avec une
masse écœurante de matière rouge en fragments mous, comme si on
avait haché menu de la viande crue et qu’on l’eût arrosée de sang et
que tout eût commencé à se coaguler et à sécher !

Et tracées à grands traits tremblants qui mettaient à découvert par
endroits le dessus de la table, des lettres proclamaient :

c’est bobby

Mary Ann, adossée au mur, contemplait le spectacle, les yeux
exorbités, une main sur la bouche. Elle marmonna d’une voix éperdue
et à peine perceptible :

—  Vous feriez bien d’appeler la police, Mel. Vous feriez bien de
vous dépêcher d’appeler la police.
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CHAPITRE IX

C’est bobby.

Sondgard, assis sur une chaise de cuisine, les bras croisés sur la
poitrine, examinait l’inscription avec une irritation croissante.
D’abord : Robert, Robert, Robert ; maintenant : C’est Bobby. Et avant :
Je regrette.

— Il veut se faire boucler, murmura Sondgard.
C’était ce qu’il y avait d’exaspérant. Cette malheureuse créature, ce

monstre pitoyable et irritant, voulait se faire interner. Il voulait qu’on
l’arrête, qu’on le punisse, qu’on l’enferme dans un endroit où il ne
ferait plus de mal. Il ne pouvait pas se décider à aborder le premier
policier venu pour se rendre ; alors il choisissait la solution qui lui
semblait la meilleure. Il laissait des messages. Il laissait entendre au
monde qu’il regrettait ses crimes ; il les avait commis malgré lui et
voulait qu’on l’empêche de continuer. Il révélait donc au monde qui il
était : Robert, Bobby…

Il n’y avait qu’un seul Robert au théâtre, et c’était le producteur,
Robert Haldemann. Mais on appelait toujours Haldemann, ou Bob ;
jamais Robert ni Bobby. Haldemann, Sondgard en était sûr, se
désignait lui-même sous le nom de Bob, et non pas celui de Robert ni
de Bobby.

D’ailleurs, Haldemann n’avait matériellement pas pu commettre le
crime. En tout cas, pas le premier, le meurtre de Prude Walker. Son



emploi du temps ne permettait même pas de le soupçonner.
« Il veut se faire prendre, se répétait Sondgard. Il veut se faire

prendre. Il nous laisse des indices, il essaie de nous mettre sur la voie.
Mais nous sommes trop stupides pour comprendre. »

Il leur avait pourtant donné pas mal de renseignements. On pouvait
être sûr maintenant que c’était la même personne qui avait tué Prude
Walker et Eddie Cranshaw. On pouvait être sûr que le coupable était
l’un des occupants de la maison. Après avoir inscrit son prénom dans
la terre, près de la villa de Lowndes, il était revenu ici laisser un
nouveau message pour éviter toute erreur. L’auteur du double
meurtre se trouvait ici, dans la maison, et il s’appelait Bobby.

Ou du moins le nom de Bobby devait avoir un rapport quelconque
avec lui et permettait de retrouver sa piste. Son prénom, en fait, ne
pouvait certainement pas être Bobby. Sondgard avait une petite piste
de suspects et aucun ne s’appelait Bobby.

Il repassa la liste dans son esprit ; quatre noms :

Tom Burns
Ken Forrest
Will Henley
Rod McGee

Tom Burns ? Il y avait bien Bobby Burns, le poète écossais. Le
prénom était-il censé conduire au nom de famille et de là à un autre
Burns ayant un prénom différent ? Ça semblait passablement tiré par
les cheveux, mais un esprit malade se livrait à de bien tortueuses
démarches. Sondgard ne savait trop qu’en penser.

Bon. Et les autres ? Ken Forrest. Pas de rapport avec le prénom de
Robert, ni de Bobby. Pas même une similarité d’initiales. Il n’y avait
pas non plus de Robert Forrest qui fût célèbre. Il en était de même
pour Will Henley. Et Rod McGee ? McGee avait dit que Rod était un
diminutif de Fredric, mais ça pouvait tout aussi bien être celui de
Robert. Il y avait en tout cas une similarité d’initiales : R dans les deux
cas.



Sondgard secoua la tête, de plus en plus agacé. C’était pire que des
mots croisés. Pire qu’un texte archaïque sans traduction. Pire que les
romans policiers que tant de ses collègues de l’enseignement, mais pas
de la police, s’obstinaient à écrire chaque été ; ces romans où la clé du
mystère se trouvait toujours en rapport avec la spécialité de l’auteur,
une signature à l’envers dans une édition princeps du De civitate Dei

de Gutenberg, une faute d’orthographe dans le mot kurde désignant
un oiseau, une inscription sur un vase de la dynastie Ming ou des
traces de minéraux insolites relevés sur le manche d’un kris malais.

Non, cette fois-ci, il n’y avait pas de jeu de mots. Le Bobby griffonné
sur la table était bien un prénom, comme le confirmait le Robert du
message précédent. Le meurtrier laissait une trace menant
directement à lui, en donnant à deux reprises ce nom. D’une façon ou
d’une autre, on devait établir un quelconque rapprochement entre ce
prénom-là et le criminel.

Sondgard se rappelait avoir pensé, en voyant le premier message
griffonné sur la glace de la salle de bains, qu’il avait peut-être affaire à
un être atteint de dédoublement de la personnalité, à un Jekyll-Hyde,
à un malade mental chez qui le côté Hyde, c’est-à-dire l’élément
maléfique, avait réussi à l’emporter. Et voilà maintenant qu’il se
demandait si ces deux personnalités distinctes n’opéraient pas
simultanément, ou presque, dans ce même corps.

Mais comment trouver Hyde, si Jekyll ne savait même pas qu’il
existait ?

Hier, bien sûr, dans le cadre habituel d’une enquête, il avait
demandé à la police de procéder à des vérifications sur l’identité de
presque tous les membres de la troupe. Si Hyde s’était déjà manifesté,
un service de la police avait pu tomber un jour ou l’autre sur Jekyll.
Mais Hyde ne s’était peut-être révélé que récemment et n’avait
encore aucun méfait à son actif. Ou encore, puisque tous les suspects
avaient habité ces dernières années à New York, Hyde avait pu se
manifester là-bas sans avoir été repéré jusqu’alors par la police new-
yorkaise. La ville était si vaste et la criminalité si forte qu’un grand
nombre de crimes demeuraient fatalement impunis.

Tous ces suspects lui avaient assuré qu’ils n’avaient jamais eu
d’histoires avec la police. Sondgard voulait bien les croire. C’était



tellement facile à vérifier ! Si la personnalité Jekyll du meurtrier avait
été impliquée dans une autre affaire, ne serait-ce qu’en qualité de
témoin, il l’aurait dit et il aurait eu une histoire toute prête. Mentir là-
dessus, quand la police pouvait si facilement savoir la vérité, ne
servirait qu’à attirer sur soi les soupçons.

Ce qui impliquait un Jekyll connaissant l’existence et les activités de
Hyde, ce qui n’était pas nécessairement vrai. Mais si Jekyll ignorait
effectivement tout de Hyde, il n’avait aucune raison de mentir, car il
ne pouvait pas se douter qu’il eût quelque chose à dissimuler.

D’ailleurs, songea-t-il avec accablement, ce n’était pas forcément un
cas Jekyll-Hyde. Il pouvait très bien n’y avoir qu’une seule
personnalité dans le coup  : celle de l’assassin pour peu qu’il fût
capable de présenter au monde un visage sans reproche, puis de faire
volte-face pour aller commettre les meurtres les plus abominables.

Ce qu’il fallait, c’était découvrir si l’un des quatre suspects avait, par
hasard, suivi un traitement psychiatrique. Il pourrait demander à la
police de leur ville natale et à celle de New York de procéder à une
enquête. Avec Will Henley, ce genre de recherches allait s’avérer
difficile  : Henley était un fils d’officier, élevé aux quatre coins du
monde. Mais s’il avait présenté des troubles mentaux, son père avait
dû le faire examiner par un psychiatre militaire. Sondgard n’aurait
qu’à adresser une demande de renseignements à l’armée.

Mais tout cela allait prendre du temps, beaucoup de temps. Or, le
meurtrier ne leur accordait aucun délai. Ce n’était pas un de ces
déments à l’ancienne mode qui ne tuaient qu’une fois par mois, quand
la lune était pleine ou quand leur femme avait ses règles ; celui-là avait
tué deux fois en deux jours. Et, à part la cruauté bestiale qui
caractérisait les deux crimes, les meurtres ne se ressemblaient
absolument pas. L’un était un crime sexuel ; la victime avait été
étranglée et l’assassinat avait eu lieu en plein jour. Dans l’autre, la
victime était un homme entre deux âges qui avait été déchiqueté et
mis en pièces ; le crime avait été commis la nuit. Le premier assassinat
avait un mobile d’ordre sexuel ; mais on ne voyait pas le mobile du
second.

—  Si on pouvait trouver pourquoi il a escaladé ce portail,
marmonna Sondgard, on pourrait l’avoir. Il devait avoir une raison, si



insensée, si invraisemblable fût-elle. Oui, il fallait bien qu’il eût une
raison… Ah ! si seulement on pouvait découvrir laquelle…

Il parlait encore tout seul !
— Tiens ! Voilà que je me remets encore à débloquer ! fit-il.
Il se leva brusquement. Il fallait perdre cette habitude de

monologuer de cette façon-là ; sinon c’était lui qu’on allait finir par
embarquer au lieu du meurtrier.

Si ça continuait, il allait se mettre à découper des poupées en
papier !

Des poupées en papier. Et si… ?
Pas forcément des poupées en papier. Mais quelque chose. Peut-être

y avait-il quelque chose, une trace quelconque laissée par Hyde…
Fermement résolu, il sortit à grands pas de la cuisine. Larry Temple

et Mike Tompkins étaient tous deux dans le hall. Larry, pâle et défait
tant à cause du manque de sommeil que de ce qu’il avait vu ce matin-
là, Mike encore penaud à la suite de sa maladresse de la veille à
propos des empreintes  : il avait voulu relever les empreintes laissées
par le fou sur la savonnette mais, au moment de prendre la photo, le
savon avait glissé et cet imbécile de Mike, sans réfléchir, l’avait
rattrapé au vol. Ça ne serait sans doute pas arrivé si Sondgard avait
appelé Garrett, qui aurait fait relever les empreintes par un de ses
hommes…

Mais Sondgard avait désormais pris l’affaire en main et à lui de se
débrouiller. Il s’avança dans le hall et s’enquit :

— Rien de neuf ?
— Rien, dit Mike en secouant la tête.
— On ne leur a pas dit pour Cranshaw ?
— Non. Ils croient toujours qu’il n’y a que la table de cuisine.
— Bon. Je reviens.
Sondgard fit jouer la porte, pénétra dans la salle des répétitions et

referma la porte derrière lui. Quinze personnes assises sur des chaises
pliantes tournèrent la tête vers lui, l’air inquiet et curieux. Onze
hommes et quatre femmes. Parmi les hommes, il y en avait un, l’un des
quatre suspects, qui était l’assassin. Et dans le reste, n’importe qui
pouvait être sa prochaine victime.



Sondgard s’approcha du fond de la salle, du côté du divan et de la
table, dans la partie dégagée où normalement ils auraient dû être en
train de répéter la pièce de la semaine prochaine. Peut-être pas dès ce
moment-là, tout de même  : il était à peine huit heures. Nombre des
visages qu’il avait devant lui portaient les traces d’une nuit trop courte
et d’un réveil trop brutal. Et aucun d’eux n’avait encore pris son petit
déjeuner, ni même une tasse de café.

—  Vous savez tous ce qui s’est passé, commença-t-il. La nuit
dernière, quelqu’un a barbouillé de confiture la table de cuisine et a
écrit dessus « C’est Bobby ». On peut supposer qu’un nommé Bobby
est celui qui a tué Prude Walker. On peut supposer que c’est la même
personne qui nous a laissé ce message. Est-ce exact ? La même
personne a-t-elle tué Prude Walker et rédigé cette inscription ? Ou
alors se trouve-t-il ici quelqu’un qui connaît le meurtrier, ou qui croit
avoir des preuves permettant de le démasquer, et qui nous a confié ce
message, parce qu’il, ou elle, a peur d’accuser ouvertement ? Si c’est le
cas, si l’auteur de ce message n’est pas le meurtrier de Prude Walker, il
ne nous a été d’aucune utilité. Il n’a, en fait, servi qu’à embrouiller les
choses. Je vais donc lui demander de venir s’expliquer ; si ça le gêne de
parler devant tout le monde, je serai ici toute la journée ; l’auteur du
message pourra venir me trouver à sa guise, quand il le voudra.

Personne n’ouvrit la bouche. On n’entendit que des raclements de
semelles qui trahissaient la gêne de l’assistance. Sondgard respira alors
un bon coup et passa à l’étape suivante.

— En attendant, reprit-il, nous avons décidé qu’il était nécessaire de
procéder à une perquisition. Bien entendu, il s’agit d’une perquisition
dans vos chambres et dans vos affaires personnelles. Si besoin en est,
je peux aller demander un mandat de perquisition à un juge, mais cela
prendrait du temps que je préférerais ne pas gaspiller. J’aimerais
mieux avoir votre permission. Quelqu’un a-t-il une objection à
formuler ? Je vous promets que rien ne sera dérangé et que rien
assurément ne sera volé.

De nouveau le silence.
— J’ai donc votre autorisation ? Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?
Ils tournaient la tête et se regardaient pour voir si quelqu’un allait

protester, car qui pourrait-ce être, sinon l’assassin ? Mais personne ne



souffla mot.
— Très bien, dit Sondgard. Maintenant, encore un détail. (Il hésitait,

car ce qu’il projetait de faire désormais était dangereux ; ça pouvait se
retourner contre lui si ça ne marchait pas. Il n’avait pas eu le temps d’y
réfléchir plus tôt, car l’idée ne lui en était venue qu’une fois en
présence de tout le personnel du théâtre.)

Bah ! il n’avait qu’à se jeter à l’eau.
—  Il y a encore un détail, répéta-t-il. Nous avons ce que nous

croyons être une bonne empreinte  : celle d’un pouce droit et nous
l’avons relevée sur la savonnette dont s’est servi le meurtrier pour
écrire « Je regrette » sur le miroir. Nous avons photographié
l’empreinte et nous avons envoyé le cliché dans la capitale de l’État
pour en obtenir un agrandissement. Nous n’étions pas sûrs alors que
le meurtrier de Prude Walker habitait la maison ; c’est pourquoi nous
avons simplement demandé que cette empreinte soit examinée au
F.B.I. à Washington. Mais, après ce qui s’est passé la nuit dernière, il
n’y a plus aucun doute. J’ai donc téléphoné à la police de l’État pour
réclamer son concours. Ils seront ici à trois heures, avec leur personnel
et leur équipement pour prendre les empreintes de tous les occupants
de cette maison. Il nous suffira ensuite de comparer cette empreinte
de pouce avec celles que nous aurons prises cet après-midi. Je crois
donc pouvoir vous assurer que d’ici ce soir tout sera réglé, mais d’ici là
aucun de vous ne doit quitter cet immeuble sans ma permission…

Il s’interrompit, réfléchit à ce qu’il venait de dire et à ce qu’il allait
dire ensuite. Le défaut évident de son petit mensonge, c’était
l’annonce de cette perquisition. S’il disposait d’un indice aussi précis,
capable de leur permettre de démasquer le meurtrier dès l’après-midi,
à quoi bon une perquisition ? C’était une question que l’assassin
pourrait se poser, et à laquelle il fallait répondre tout de suite. Et puis,
au cas où ça ne marcherait pas, Sondgard ferait bien de se ménager
une porte de sortie. Il entreprit donc de faire d’une pierre deux coups.

— Je vous l’ai dit, je crois que tout sera réglé cet après-midi. Mais on
ne peut pas en être sûr. Je ne sais pas si vous vous y connaissez
beaucoup en matière d’empreintes, mais elles sont bien moins utiles et
on s’en sert bien moins souvent qu’on ne pourrait le croire d’après la
lecture des romans policiers.



« Le meurtrier, par exemple, a laissé des empreintes plein la
chambre de Prude Walker, mais elles étaient toutes brouillées,
confuses et inutilisables, à l’exception de celle sur la savonnette. Celle-
là semble, à première vue, une bonne empreinte. Sur le négatif tout
comme sur l’épreuve. Mais nous ne pourrons vraiment dire si c’est une
empreinte satisfaisante que lorsque nous aurons la réponse de la
police de l’État et qu’on aura fait un agrandissement. Je vous dirai
pour l’instant qu’il y a neuf chances sur dix pour qu’elle soit bonne et
pour que nous n’ayons pas besoin d’autre chose. Mais il y a, je dois
l’avouer, un risque sur dix qu’elle ne soit pas utilisable. Nous avons
affaire à un dément ; je ne veux pas perdre de temps ; je ne tiens pas à
rester toute la journée à attendre un indice, s’il y a la moindre chance
qu’il ne nous rapporte rien. »

Il marqua de nouveau un temps pour récapituler ce qu’il venait de
dire. Ça lui parut satisfaisant et il fut un peu surpris de la facilité avec
laquelle il pouvait mentir. Peut-être avait-il choisi la mauvaise
profession : peut-être aurait-il dû être avocat. Ou faire de la politique :
il serait de taille à soutenir un débat télévisé !

Il était content de son mensonge. C’était un mensonge solide, si
plein de détails et de faits précis, si bien étayé par des vérités de
second ordre qu’il ne voyait pas comment on pouvait le déceler.

Allons ! Ça devait pouvoir marcher.
Dans ce cas, quelqu’un allait tenter de prendre la poudre

d’escampette avant trois heures cet après-midi.
Si ça ne marchait pas, Sondgard n’avait aucune idée de ce qu’il allait

essayer ensuite.
— C’est tout pour le moment, dit-il. J’imagine que vous avez tous

envie de prendre votre petit déjeuner. Mme Kenyon ne veut pas venir
travailler ici pour l’instant ; je ne pense d’ailleurs pas qu’on puisse le
lui reprocher. Alors il va falloir vous débrouiller tout seuls. Nous
avons déjà des photos de la table de cuisine, nous n’avons plus rien à
faire là-bas, alors vous pouvez y retourner. Je propose que les filles
aillent préparer le petit déjeuner. Si vous avez du rabiot, je prendrais
bien quelque chose, moi aussi.

Ce fut Mary Ann McKendrick qui la première rompit le silence :
— On peut nettoyer la table ?



— Oui. Allez-y !
Puis Tom Burns.
— Et nous, les hommes ? Vous voulez qu’on reste ici ?
—  Pour quelques minutes, oui. Je vais avoir quelques questions à

poser individuellement à certains d’entre vous.
Sondgard resta là encore un moment, bien qu’il n’eût plus rien à

dire, et tant qu’il fut là personne ne bougea. Puis il tourna les talons et
se dirigea vers la porte, rompant ainsi le charme. Les quatre filles se
levèrent et quittèrent la salle à sa suite. Elles traversèrent le hall pour
gagner la cuisine. Sondgard s’approcha alors de Mike qui lui avait fait
signe.

— Qu’est-ce qu’il y a ?
—  Il y a un reporter d’une agence de presse dehors. Transworld

Press. Qu’est-ce qu’on fait ?
— Dites-lui d’attendre une minute. (Sondgard revint sur ses pas, fit

coulisser la porte et appela dans le vague brouhaha qui emplissait la
salle depuis qu’il était sorti.) Bob, vous pourriez venir une minute ?

Haldemann se leva et se précipita. Il sortit dans le couloir, et
Sondgard, après avoir refermé la porte, lui dit :

— Bob, notre premier reporter est là. Vous voulez lui parler ?
— Si vous êtes d’accord, oui.
—  Allez-y. Mais je ne veux pas qu’un autre autre membre de la

troupe lui parle, pas plus qu’à un autre journaliste.
— Je le leur ai déjà dit.
— Bon. Autre chose, je ne veux pas qu’on lui raconte quoi que ce

soit sur l’enquête  : empreintes, perquisition, et tout ça. Vous pouvez
tout lui dire à propos du meurtre, lui donner les noms des membres de
la troupe et ce genre de renseignements, mais pas de détails sur
l’enquête.

— Bien sûr, Eric. Entendu.
— Parfait. Je suppose qu’il va falloir que je lui fasse une déclaration ;

je vais donc aller lui parler maintenant et ensuite je vous le laisse. Oh !
au fait… Ne lui dites pas, non plus, que, dans notre esprit, le meurtrier
est nécessairement un membre de la troupe. Pour la presse, le tueur
pourrait être soit un membre de la troupe, soit un habitant de la ville,
soit un simple rôdeur…



Haldemann acquiesça. Il avait l’air grave et préoccupé. Sondgard
était sûr qu’il veillerait à ne pas commettre de bévue.

Sondgard le laissa dans le hall et sortit sur le perron pour parler au
reporter, un rouquin trapu, l’appareil photo en bandoulière.

—  D’accord pour des photos des bâtiments et des lieux, lui dit
Sondgard sans préambule. Mais pas de photo des gens.

Le journaliste parut surpris. Il s’attendait sûrement à un ton plus
aimable, ou du moins à un bonjour pour commencer.

— Pourquoi ? demanda-t-il.
— Parce que l’enquête est encore en cours et que je ne veux pas que

vous ayez de contact avec personne, sauf avec le producteur qui va
venir vous parler dans un instant.

—  Je n’insiste pas, dit le journaliste en haussant les épaules. Je
prendrai ce que vous me donnerez, et merci.

—  Bon. (Sondgard se détendit un peu. Il s’était trop fait de souci
tout à l’heure, avec le petit bluff qu’il avait amorcé ; aussi s’était-il
montré plus brusque qu’il ne l’aurait voulu avec le reporter.) Je n’ai
aucune envie de vous embêter, dit-il. Mais cette enquête n’est pas
terminée et je ne tiens pas à y introduire plus d’éléments que je ne
puis en vérifier.

— Vous avez des pistes ?
— Bien sûr. Nous les étudions.
— Mais vous ne pouvez pas m’en parler ?
— Pas encore.
— Je pourrais avoir votre nom, monsieur ?
— Eric Sondgard. Capitaine Eric Sondgard, de la police de Cartier

Isle.
—  Il paraît que vous n’occupez ce poste que l’été, capitaine ; le

restant de l’année, vous êtes professeur. C’est bien ça ?
—  Exactement. Mais je n’ai vraiment pas le temps de me faire

interviewer pour l’instant. Je suis surtout venu ici pour vous poser ce
qui vous semblera peut-être une question très bizarre, mais j’aimerais
quand même que vous y répondiez.

— Je ferai de mon mieux.
— Bon. Pourquoi exactement êtes-vous venu ?
— Comment ça ? fit le reporter, abasourdi.



— Sur quelle affaire est-ce que je suis ?
— Mais… sur les meurtres !
— Les meurtres ?
—  Oui, le… (Le reporter était complètement désorienté.)

L’assassinat de la comédienne hier, et le garde qui s’est fait descendre
la nuit dernière…

C’était ce que Sondgard voulait savoir  : le rouquin avait déjà
entendu parler du second meurtre.

— Dans le cadre de l’enquête, dit-il, je n’ai pas parlé aux gens qui
sont dans cette maison, y compris l’homme qui va vous recevoir, de ce
second meurtre. Ne lui parlez que du premier, vous comprenez ?

— Non, dit le reporter, mais c’est entendu.
—  Bon. Quand vous en aurez fini avec lui, dites-le-moi et vous

pourrez voir Temple, le premier policier à être arrivé sur les lieux du
second crime. Il pourra vous donner tous les renseignements que vous
voudrez sur celui-là.

— Très bien.
— Alors, allez-y !
Sondgard tourna les talons, mais le reporter l’appela et lui dit :
— Je suis le premier journaliste à venir, hein ?
— En effet.
— Je peux vous rendre un service, si vous m’en rendez un aussi.
— À savoir ?
—  Désignez-moi comme chargé des rapports avec la presse.

J’obtiendrai les renseignements des gens à qui vous me laisserez
parler, et tous les autres reporters qui se présenteront pourront
s’adresser à moi. Je les empêcherai de vous ennuyer.

— Ce serait parfait. Qu’est-ce que vous me demandez en échange ?
— La priorité de l’information quand vous arrêterez le meurtrier.
— Je ne sais pas si ce sera facile.
— Très facile si je suis chargé des relations avec la presse. Laissez-

moi seulement dix minutes d’avance sur les autres. C’est tout ce qu’il
me faut pour passer mon papier et pour que Transworld donne
l’information en premier.

— C’est légal ?



— Bien sûr. Ça n’est pas correct sur le plan professionnel, mais c’est
légal. Et comment saura-t-on que c’est votre faute ? Ce sera moi qui
ne donnerai pas l’information tout de suite. Vous me l’aurez donnée
pour que je la transmette et je ne le ferai qu’avec un décalage de dix
minutes. Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas remarquer
combien de temps je mets à communiquer la nouvelle. D’accord ?

Sondgard réfléchissait. C’était juste, un service contre un autre. Et
ce rouquin était en effet le premier. Et puis ce serait pour lui un
soulagement de laisser un autre se débrouiller avec la presse.

— Bon, acquiesça-t-il. Et comment vous appelez-vous ?
— Oh ! Votre adjoint ne vous l’a pas dit ? Je lui ai donné ma carte.

Harry Edwards.
—  Harry Edwards. Parfait. Le producteur s’appelle Bob

Haldemann. Il vient tout de suite. Vous pourrez lui parler dans son
bureau.

— Merci.
Sondgard revint dans le couloir et dit à Haldemann :
— À votre tour ! Il s’appelle Harry Edwards.
—  Bien. Oh ! Eric, pour cette chose dans la cuisine… « C’est

Bobby »… Est-ce que j’en parle ?
— Oui, je pense. Une simple relation des faits, c’est tout… Tiens, je

me rappelle que j’ai oublié quelque chose. Je vais ressortir avec vous.
Les deux hommes se rendirent sous la véranda. Sondgard fit les

présentations, puis dit :
— La raison pour laquelle vous pouvez parler à Bob, c’est qu’il est

un de ceux sur lequel ne pèse aucun soupçon. Son emploi du temps est
entièrement vérifié.

— Heureux de l’apprendre, dit Edwards en souriant. Je ne sais pas
quel effet ça me ferait d’entrer dans ce théâtre vide avec un de vos
suspects.

— Ne vous en faites pas !
Sondgard retourna dans la salle :
— Larry, venez une seconde.
Temple arriva, l’air plus pâle et plus crevé que jamais.
—  J’aimerais, dit Sondgard, que vous restiez encore un moment.

Quand le reporter en aura fini avec Bob Haldemann, il voudra vous



parler du second meurtre. Donnez-lui les renseignements qu’il
demande, mais pas un mot de l’enquête, entendu ?

— Bien sûr, monsieur Sondgard.
— Vous feriez mieux de vous asseoir quelque part en attendant qu’il

soit prêt. Vous avez l’air de ne pas tenir debout.
— Si, ça va.
— Bon. Et vous, Mike, venez avec moi.
— Où va-t-on ?
— Perquisitionner dans les chambres. Nous allons tout mettre sens

dessus dessous.
— Qu’est-ce qu’on cherche ?
—  Je n’en sais rien. Qu’est-ce qu’un fou aurait dans sa chambre ?

Des poupées en papier découpé ? Un chapeau de Napoléon ? Peut-
être qu’il s’adresse des messages, à lui aussi !

— Bon, on peut essayer.
— C’est ce que je pensais.
Sondgard monta deux marches de l’escalier, puis dit :
— Ah ! bon sang ! J’oubliais. Les portes sont toutes fermées à clé.

Attendez. (Il ressortit précipitamment et vit Haldemann et Edwards
qui entraient dans le théâtre. Il les interpella et ils l’attendirent.) Bob,
dit-il, vous avez un passe-partout ? Pour toutes les portes intérieures ?

— Vous faites une perquisition ? dit Edwards. Qu’est-ce que vous
cherchez ?

—  Pas encore ! lui répondit Sondgard. Ne vous en faites pas, je
tiendrai ma promesse. Vous en avez un, Bob ?

— Oui, bien sûr. Dans le bureau. Venez.
Ils entrèrent dans le théâtre ; Haldemann, dans le tiroir de son

bureau, prit un passe qu’il remit à Sondgard. Le capitaine repartit,
escorté de Mike, et monta entreprendre la perquisition. Larry Temple
resta assis au pied de l’escalier, les yeux mi-clos.
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CHAPITRE X

Lorsque Sondgard-Chax eut quitté la salle, ils se mirent tous à
parler à la fois, tous sauf le fou. Il resta affalé sur sa chaise, à se
mâchonner l’intérieur de la joue, tout en essayant de réfléchir.

Il avait pas mal de sujets de cogitations. Sondgard-Chax le traquait,
l’attaquait sur tous les points à la fois.

La perquisition. Voilà qui donnait à penser. Il s’imagina sa chambre,
là-haut, en cherchant à voir s’il n’y avait rien qui pût orienter
Sondgard-Chax dans ses recherches.

Pas le mobilier, en tout cas. Aucun meuble n’était à lui, tout était là
quand il avait emménagé l’avant-veille.

Pas les vêtements, ni la valise. Tout cela appartenait au conducteur
de la voiture qu’il avait tué ; rien ne pouvait le mettre sur la piste de
Robert Ellington.

Qu’est-ce qu’il y avait encore dans la chambre ? Rien.
Si, encore une chose. La brochure de la pièce qu’ils devaient

répéter, avec ses répliques soulignées. Mais ça ne pouvait pas servir
non plus.

Il y avait les vêtements qu’il portait la veille. Les chaussures étaient
encore mouillées, par exemple. Mais elles étaient sur le parquet de la
penderie, il avait des chaussures sèches aux pieds et il n’y avait aucune
raison pour que Sondgard-Chax prît ces chaussures-là. Il se
contenterait d’ouvrir la penderie, de jeter un coup d’œil, de voir des



vêtements pendus aux cintres, des chaussures par terre, et ce serait
tout. Aucune raison de toucher à ces chaussures.

Et même s’il le faisait ? Ses chaussures étaient humides. Il pourrait
inventer une histoire pour l’expliquer. Il avait… il avait…

Il avait pris une douche. La veille au soir, il était rentré ivre avec les
autres et, au lieu de se coucher tout de suite, il avait pris une douche,
mais il était tellement ivre qu’il s’était mis sous le jet sans commencer
par se déshabiller. Il avait ensuite ôté ses vêtements. Ça n’était pas
plus compliqué que ça.

Ça expliquerait aussi pourquoi ses affaires étaient mouillées. La
chemise, le linge de corps, les chaussettes fourrées tout humides dans
le sac. Le pantalon trempé pendu dans un coin du placard. Il n’y avait
plus, nulle part, de tache de sang, alors ils seraient bien obligés
d’accepter sa version. Sans compter qu’il y avait pas mal de gens pour
témoigner qu’ils avaient tous passablement picolé la veille au soir.

Voilà pour la perquisition. Il n’y avait rien à trouver, que des
vêtements mouillés ; Sondgard-Chax ne les remarquerait sans doute
même pas ; et même s’il les remarquait, le fou avait une explication
plausible ; par conséquent, la perquisition ne serait pas si redoutable,
après tout. Sondgard-Chax perdrait son temps, tout bonnement.

Mais ensuite, il y avait l’empreinte. Ce n’était vraiment pas malin de
sa part. Il n’avait à aucun moment songé aux empreintes digitales.
Bien sûr, Sondgard-Chax avait reconnu que l’empreinte risquait fort
de n’être d’aucune utilité, mais c’était une bien faible possibilité.

Cette histoire d’empreinte était vraiment idiote. Pourquoi avoir écrit
sur la glace ? Il ne parvenait maintenant presque plus à se souvenir de
ce qui l’avait incité à faire ça à ce moment-là. Il avait été stupide de ne
plus penser aux empreintes. Mais il avait oublié tant de choses qu’il
avait sues jadis, avant d’être interné ! Il fallait absolument se montrer
extrêmement prudent avant d’avoir rappris tout ça !

Mais que faire pour les empreintes ? Ils surveillaient sûrement la
maison ; alors il ne serait pas malin – et ce serait même très risqué – de
filer maintenant. S’il existait un moyen de modifier ses propres
empreintes digitales d’ici trois heures, cet après-midi, il ne le
connaissait pas.

Neuf chances sur dix. C’est ce qu’avait dit Sondgard-Chax.



Mais était-ce vrai ? Ce n’était peut-être pas neuf chances sur dix.
C’était peut-être une chance contre une. Sondgard espérait peut-être
seulement que l’empreinte serait lisible. Il essayait sans doute de
bluffer pour inciter le fou à s’enfuir.

Sinon, pourquoi effectuer une perquisition ? S’il avait neuf chances
sur dix d’identifier l’empreinte, pourquoi perdrait-il autant de temps
et d’énergie à perquisitionner ?

Il avait reconnu, oui parfaitement, reconnu, qu’ils ne pourraient être
sûrs que quand ils auraient fait agrandir la photo de l’empreinte.
Alors, comment savait-il qu’il y avait neuf chances sur dix ?

Peu importait. La seule chose à faire, c’était d’espérer. Espérer que
Sondgard-Chax s’était trompé dans son évaluation des chances et
espérer que ces chances seraient contre tous les docteurs Chax. C’était
la seule façon de parer à cette menace ; attendre de voir si cette
comparaison des empreintes allait s’avérer une véritable menace. Ne
pas bouger avant trois heures. Mais si les policiers de l’État arrivaient
effectivement à trois heures et se mettaient à prendre les empreintes
de tout le monde, cela indiquerait que l’agrandissement était bon ;
dans ces conditions-là, le fou n’aurait qu’à prendre ses dispositions
pour s’échapper avant qu’on prenne ses empreintes. Il y aurait pas mal
de pagaille quand les policiers de l’État arriveraient, pas mal de
confusion. Il pourrait toujours sauter par une fenêtre du premier
étage et prendre ses jambes à son cou.

Voilà qui réglait le second problème. Il n’y avait pas à s’affoler pour
la perquisition. Pour les empreintes, attendre et voir. Mais il restait un
troisième point à considérer, et c’était le plus dangereux.

C’est Bobby.
Qui avait écrit ça ? Qui avait bien pu aller dans la cuisine, une fois

lui couché, pour tracer ces mots dans la confiture dont il avait
barbouillé la table ? Qui, dans ce groupe, connaissait ses secrets ? Il y
avait quelqu’un certainement. Quelqu’un qui savait que c’était lui qui
les avait tués ; et ce quelqu’un, ce même quelqu’un sournois
connaissait même son vrai nom !

Était-ce possible ? Il ne connaissait aucun de ces gens-là, il n’en
avait jamais rencontré aucun avant mercredi ; alors, comment l’un
d’eux pouvait-il en savoir si long sur son compte ?



Il n’avait pas écrit ces mots-là lui-même, il ne pouvait pas. Il repensa
à la nuit précédente, et il se rappelait bien avoir, à deux reprises, tracé
des lignes au hasard avec ses doigts, mais il n’avait rien écrit. Une fois,
c’était au bord du lac, juste avant de laver le sang. Et l’autre fois,
c’était dans la cuisine, après avoir répandu de la confiture sur la table.
Mais il n’avait rien écrit. Il n’avait aucune raison de faire ça. Il ne se
demanda même pas pourquoi il avait barbouillé la table de confiture,
il n’y songea même pas.

Quelqu’un savait. C’était la seule explication. D’une façon
quelconque, quelqu’un était au courant. La seule explication du : C’est

Bobby, c’était qu’il y avait vraiment dans les parages un agent du
docteur Chax qui ne cessait de le guetter.

Sondgard le traquait, se rapprochait de lui sans cesse. Et voilà
maintenant qu’un autre encore le surveillait en silence.

Qui ? Comment pourrait-il faire face à Sondgard s’il lui fallait aussi
tenir compte de cet autre ennemi ? Il était indispensable de découvrir
qui c’était.

Il regarda les visages qui l’entouraient. Ralph Schoen ? Il avait une
sale tête ; il avait l’air assez cruel assurément pour être un de ces
espions-là. Mais il devait être trop direct ; il n’aurait pas été homme à
prendre des voies aussi détournées. Non, pas Schoen.

Pas Alden March non plus ; il était trop faible ; ç’aurait été plus
vraisemblablement un candidat à opposer au docteur Chax plutôt
qu’un allié du docteur.

Pas Arnie Kapow, ni Perry Kent ; tous deux étaient trop
manifestement ce qu’ils étaient, et rien de plus.

Tom Burns ? Non, trop cynique ; le docteur Chax et ses agents
étaient tous d’une sincérité qui sentait la vertu satisfaite et contente
d’elle, sans le moindre sens de l’humour.

Un comédien, alors ? Le fou examina les visages et son regard vint
se poser sur Mel Daniels.

Mel Daniels.
Il était très jeune, oui, plus jeune que le fou, mais cela ne voulait

rien dire. Ils auraient fort bien pu choisir exprès un jeune pour
endormir ses soupçons.



Mel Daniels était arrivé avec un jour de retard, comme s’ils
n’avaient pas su où l’expédier tant que le fou ne s’y trouvait pas lui-
même.

En outre, c’était Mel Daniels qui avait « découvert » le corps de
Prude Walker.

Mais oui ! Mais oui ! C’était aussi Mel Daniels qui avait « découvert »
le message sur la table de la cuisine !

Après l’avoir écrit lui-même !

Ça se tenait parfaitement : arriver en retard, découvrir « par hasard »
tout ce qui était important. Le fou acquiesça en se souvenant de la
soirée de la veille ; Daniels le dévisageait quand ils étaient ensemble à
l’Auberge. Daniels l’avait asticoté ; il lui avait posé des tas de
questions sur le passé qu’il s’était inventé. Il l’avait obligé à se livrer à
de prodigieux efforts de mémoire pour se souvenir de ce que lui avait
dit le défunt acteur.

Daniels s’était joué de lui ! Il étudiait ses « réactions » ; tout comme
ils le faisaient à l’hôpital, les salauds ! Et ce matin encore, avec cette
allusion grossière, avec ce « C’est Bobby ! »

C’était donc Daniels dont il fallait s’occuper, c’était Daniels et non
pas Sondgard qui était l’allié du docteur Chax.

Eh bien, il allait leur régler leur compte, à tous deux. À Daniels-
Chax, à cause de ce qu’il avait fait et de ce qu’il pourrait encore faire,
et à Sondgard parce qu’il « brûlait » parce qu’il commençait à
approcher un peu trop près de la vérité.

Et le plus tôt serait le mieux !
Sur ces entrefaites, Karen Leacock, la maigre, apparut sur le seuil

pour leur annoncer que le petit déjeuner était prêt. Ils gagnèrent tous
la pièce voisine de la cuisine où se trouvait la longue table. La table de
cuisine où on avait « trouvé » le message n’était pas assez grande pour
eux tous. Le fou se joignit donc à eux. Il avait fait quelques
découvertes tout en réfléchissant, et il était parvenu à certaines
conclusions. Aussi avait-il fort bon appétit. Il prit quatre galettes pour
commencer et s’assit.

Sondgard arriva quelques minutes après et s’installa à la place qu’on
lui avait laissée, au milieu de la table, en face du fou. À voir l’air crispé
et las de Sondgard, le fou devina que son vis-à-vis n’avait rien trouvé.



Pas même les vêtements mouillés. Le fou observa son persécuteur –
ses deux persécuteurs – il les surveilla attentivement pendant que lui-
même terminait ses quatre premières crêpes et en prenait trois autres.

Sondgard mangeait lentement, sans entrain ; il enfournait
machinalement les mets dans sa bouche, à intervalles lents et réguliers.
Il avait l’air renfrogné ; de toute évidence, il n’avait pas faim, mais il
essayait de son mieux de donner le change.

Le fou était ravi. Sondgard avait bien bluffé à propos de
l’empreinte. Il n’y avait absolument pas neuf chances sur dix. C’était
plutôt moitié-moitié, peut-être même pas. Sinon, l’échec de la
perquisition n’aurait pas à ce point déprimé le policier.

Mais Daniels, lui, ce n’était pas la même chose ! Il mangeait avec
appétit, buvait une tasse de café après l’autre, avalait ses crêpes
encore plus vite que le dément, et ne cessait de bavarder avec Mary
Ann Mc Kendrick, assise à sa droite. Daniels agitait son couteau et sa
fourchette tout en discutant, et Mary Ann McKendrick riait parfois de
ce qu’il racontait. À un moment, elle regarda le fou, tout en riant, et il
compris aussitôt.

Elle riait de lui !
Daniels la mettait au courant ! Il lui parlait d’« expériences », de

« recherches », et de toutes ses fascinantes « réactions ».
Le fou serra son couteau et sa fourchette ; ce qu’il avait dans la

bouche lui parut soudain avoir un goût de carton humide. Il se
maîtrisa avec peine et se contraignit à rester assis, au lieu de se lever
d’un bond pour leur ouvrir la gorge, à tous les deux. Mais ce serait
stupide, ce serait le genre de gestes ridicules qu’il s’était permis avant
d’être expédié à l’hôpital psychiatrique. C’était parce qu’il avait obéi à
ses instincts sans tenir compte des conséquences, qu’il avait été
interné. Il avait beaucoup appris depuis lors ; et il était bien résolu à
profiter de son expérience.

Ne pas suivre ses impulsions sans songer aux conséquences.
Attendre.

Ne suivre ses impulsions que si on est sûr qu’il n’y aura pas de
conséquences.

Prévoir.



Agir.
Suivre toujours ses impulsions à condition qu’elles ne vous fassent pas

renier votre vrai moi.
Se montrer adroit et intelligent.

Ce n’était donc pas le moment. Il ne pouvait pas s’occuper d’eux
pour l’instant, malgré toute son envie, malgré la façon dont le rire
idiot de cette fille lui écorchait les oreilles, malgré les remarques
désobligeantes que lui murmurait Mel Daniels à propos du fou.

Et dire qu’il avait voulu gagner l’amitié de cette fille !
Son attention se trouva détournée de Daniels-Chax et de la jeune

fille par une conversation qui venait de s’engager à l’autre bout de la
table. Arnie Kapow avait posé à Sondgard une question du genre  :
« Est-ce que l’assassin doit être fatalement l’un des convives ? » et le
capitaine répondait :

— Il n’y a plus aucun doute, Arnie. Plus depuis hier soir. La maison
était entièrement bouclée, fermée à clé de partout. Le message sur la
table n’a pu être tracé que par quelqu’un habitant ici.

— Je croyais, lança Tom Burns, que vous disiez que c’était peut-être
un autre, pas forcément l’assassin. Quelqu’un qui serait au courant de
quelque chose.

— C’est possible, reconnut Sondgard. Mais je ne pense pas que ce
soit probable.

« Moi, je pourrais vous le dire, songea le fou. Vous seriez surpris.
C’est Daniels-Chax qui l’a tracé, ce message ! » Le fou éprouvait le
violent besoin de lâcher le paquet, de voir leur tête quand il leur dirait
ce qu’il savait, pourquoi il le savait ; mais il se contint. Il connaissait
bien cette espèce de besoin ; c’était le besoin destructeur, le même
instinct qui pousse un homme qui regarde par une fenêtre ou par-
dessus le parapet d’un pont à vouloir soudain sauter. Ce besoin était
maléfique ; il ne faisait pas partie de son vrai moi ; il pouvait et devait
donc ne pas en tenir compte.

Il fallait pourtant dire quelque chose. Il en avait une telle envie ! Il
chercha quelques mots, qui ne risquaient pas d’être dangereux et finit
par lancer :

— Mais est-ce qu’il n’aurait pas pu s’enfuir déjà ?



Sondgard tourna la tête pour le regarder. « Il a tourné la tête comme
un serpent qui va lancer son dard, se dit le fou. Ses yeux sont froids,
bleus avec des points gris. Il a le visage osseux. C’est la Mort
personnifiée. »

— Je ne pense pas qu’il ait fait ça, dit Sondgard. Il se croit en sûreté
parce que nous ne l’avons pas encore pris !

Ralph Schoen intervint alors dans la conversation.
— Il va essayer maintenant, non ? Il faudra bien qu’il file avant que

la photo de l’empreinte arrive ici.
Sondgard tourna de nouveau sa tête de mort.
— Il essaiera peut-être, dit-il. D’un autre côté, j’ai dit qu’il y avait

une faible chance que le cliché fût mauvais et il peut se décider à
courir le risque et à rester. Je l’espère. Je ne voudrais pas le savoir
dans la nature. Mais s’il prend quand même le risque, s’il reste, je suis
certain que tout se réglera cet après-midi.

Sondgard avait parlé d’une voix sourde mais vibrante, comme
certains speakers de la radio. Certains docteurs Chax avaient aussi des
voix et des visages de ce genre-là.

Le petit déjeuner touchait à sa fin. On continuait de poser des
questions à Sondgard et il répondait à chacun avec la même lenteur
appliquée ; sa tête maigre et osseuse se tournait chaque fois vers son
interlocuteur ; ses yeux pailletés de gris scrutaient gravement chaque
visage.

« Il est dangereux », se dit le fou. Tl faut que je lui fasse son affaire
aussi. D’abord Daniels-Chax et sa sale garce. Ensuite, Sondgard. »

Tout d’un coup, Daniels prit la parole.
— Dites donc, capitaine, est-ce qu’on peut aller faire un tour, Mary

Ann et moi ?
Cette question déplut à Sondgard, le fou le sentit. Le policier hésita

puis finit par acquiescer en disant :
— D’accord. Où allez-vous, en ville ?
— Non, en bateau.
— Bon. Mais… (Il passa lentement en revue les visages autour de la

table.) Mais, si quelqu’un d’autre veut l’autorisation de quitter la
maison un moment, veuillez ne pas me le demander maintenant. Je



vais rester encore ici un moment ; vous pourrez venir me trouver
individuellement.

« Il ne veut pas me refuser devant tout le monde, se dit le fou. Après
tout, est-ce qu’il ne serait pas au courant, par hasard ? »

Daniels sortit de la maison, dorénavant hors d’atteinte. Le lâche ! Il
devait savoir qu’il avait été démasqué, que le fou était sur sa piste. Et
il devait avoir peur, être terrifié comme ça leur arrivait toujours,
quand il était trop tard. Ainsi donc il emmenait avec lui cette idiote, et
il fuyait la maison.

Et Sondgard le laissait faire ! Est-ce que ça ne prouvait pas qu’ils
étaient de mèche ?

Le fou sentait le désarroi monter en lui, comme de la brume filtrant
par une crevasse du plancher. Qui étaient ses ennemis ? Lesquels,
parmi ces gens-là ? Combien y en avait-il ? Que savaient-ils au juste ?
Dans quelle mesure s’étaient-ils entendus entre eux ?

Daniels était-il vraiment l’agent ? Ou alors était-ce une autre
personne, quelqu’un à qui il n’avait même pas pensé ?

Sondgard connaissait-il la vérité ? Temporisait-il simplement pour
mieux se prêter aux expériences du docteur Chax ? Ou alors était-il
vraiment tout désorienté et, ne sachant plus à quel saint se vouer,
attendait-il la photo d’une empreinte qui ne vaudrait peut-être rien ?

Est-ce que Sondgard et Daniels travaillaient ensemble ? Ou alors
Sondgard n’avait-il aucun rapport avec le docteur Chax ? Qui sait !
Peut-être était-il en cheville avec un agent du docteur Chax qui n’était
pas Daniels et que le fou n’avait pas encore démasqué ?

Il y avait trop de questions, trop de points obscurs.
Il se dit  : « Il faut que je parvienne à me maîtriser jusqu’à trois

heures. À ce moment-là, je saurai à quoi m’en tenir en ce qui concerne
cette histoire d’empreinte ; je saurai quoi faire et l’autre, la créature,
sera bien obligée de patienter encore. Mais il faut que je tienne
jusqu’à trois heures, sinon, je vais faire un malheur. »

Oui, un malheur…
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CHAPITRE XI

C’était un très vilain canot. D’abord, il était vieux ; ensuite, il avait
été peint par quelqu’un qui avait plus de ripolin que de bon sens. On
avait barbouillé la coque de peinture blanche, à l’intérieur comme à
l’extérieur, en couche épaisse et pleine de bavures ; ça rappela à Mel
certains vieux appartements de Manhattan où les couches se
superposaient sur les boiseries, grumeleuses et inégales. Le canot était
peint de cette façon-là ; sa blancheur aveuglante étincelait au soleil.

Mais il y avait du rouge aussi. Le dingue qui avait remis le canot à
neuf possédait sans doute un pot de peinture rouge de reste et il
n’avait pas voulu la laisser perdre. Le canot avait donc été peint tout
en blanc, avec de gros grumeaux, et par-dessus le blanc, on avait
ajouté quelques enjolivures en rouge. Les plats-bords étaient peints en
rouge, ainsi que les bancs et les rames.

C’était vraiment un canot affreux. Mais c’était le seul qu’ils avaient.
—  Il appartenait aux anciens propriétaires de la maison et de la

grange, expliqua Mary Ann. Nous en avons hérité, en somme.
—  Je ne savais pas que vous possédiez un bateau pour vous

promener sur le lac…
— Il flotte, c’est l’essentiel.
Ils étaient sur une courte et étroite estacade de bois qui s’avançait

dans l’eau, au bord du terrain dépendant de l’auberge du Lac Noir.
Derrière eux, le parking de l’auberge s’étendait vers la gauche et un



champ couvert de broussailles rejoignait à droite les premières
rangées d’arbres. La route serpentait un peu plus loin et, de l’autre
côté de la chaussée, se dressaient le théâtre tout étincelant et la
maison délabrée.

Une idée frappa soudain Mel, qui observa :
— Ils ont peint le bateau avec ce qui leur restait de peinture de la

maison.
— C’est moi.
— C’est vous qui avez fait ça ?
Elle regarda le canot avec un sourire triste et attendri.
— Ça n’est pas très réussi, n’est-ce pas ?
— Vous auriez mieux fait de peindre la maison.
— C’est assez laid, hein ? (Elle se tourna vers la maison.) Au fond,

elle a l’air plus laide maintenant qu’autrefois. Je trouve qu’elle
ressemble bien plus à une maison hantée qu’avant.

— Elle n’en a pas que l’air. Allez ! Embarquons.
Il lui tint le bras et elle descendit prudemment dans le canot ; puis il

lui tendit le sac contenant leur déjeuner qu’ils avaient préparé avant
de partir. Elle le déposa au fond – c’était sec – puis elle s’installa sur le
banc arrière. Mel dénoua l’amarre et prit place entre les avirons.
D’une poussée, il écarta le canot de l’appontement. Mary Ann tourna
la tête vers la maison et dit :

—  Bob voulait faire repeindre la maison cette année. Il espérait
gagner assez d’argent pour ça. Maintenant, Dieu sait si nous pourrons
avoir le moindre festival, cette année !

— Et Sondgard, avec son histoire d’empreintes ?
Elle secoua la tête.
— Je crois qu’il bluffe, dit-elle. Pas vous ?
— J’espère que non. Mais je dois dire que j’ai eu la même idée.
— Vous vous rendez compte, si ça continuait ? Tout l’été. Nous ne

pourrions pas travailler, nous ne pourrions pas monter de pièces, mais
personne n’aurait le droit de partir. Tout l’été ici à traîner dans cette
maison sinistre, sans rien à faire, sans pouvoir aller nulle part !

— Ce serait gai ! Oh ! parlons d’autre chose. Si vous tenez à parler
de cette vieille baraque, comment ça se fait qu’elle existe encore ?
C’est une campagne plutôt huppée, par ici.



— Je sais. (Elle sourit de nouveau, d’un sourire plus juvénile cette
fois.) C’était la vieille propriété des Eggstrom. Pendant des années, ce
fut la honte du pays, cette baraque !

— Ça l’est encore.
—  Vous auriez dû la voir quand j’étais petite fille, avant que les

Eggstrom l’aient vendue. La grange était encore pire que la maison à
cette époque. Et la cour était encombrée de tout un tas de saletés. Les
gens n’arrêtaient pas de signer des pétitions.

— Comment avaient-ils réussi à venir s’installer ici ?
— Ils étaient les premiers. Quand ils sont arrivés, il n’y avait que le

lac et c’est tout. Le bourg, à l’autre bout, bien sûr, mais rien d’autre.
Cette maison-là a plus de cinquante ans !

— Elle en paraît deux cents.
— C’est la première maison qu’on ait construite de ce côté-ci du lac.

Et puis, quand on s’est mis à bâtir toutes ces propriétés, un tas de gens
ont voulu racheter la ferme des Eggstrom, simplement pour la
démolir, mais les Eggstrom ne voulaient pas vendre. Là-dessus, le
vieux est mort et son fils l’a vendue à Bob qui a lancé le théâtre.
Maintenant la maison n’est plus la honte du pays, elle fait seulement
bizarre.

— Dites-moi, où voulez-vous aller ?
— N’importe où. C’est vous qui avez eu l’idée de canoter.
Il regarda derrière lui.
— Il y a une île là-bas. C’est une propriété privée ?
— Non, elle n’appartient à personne. Personne n’y habite.
—  Pourquoi donc ? Ces gens qui dressent des clôtures et des

barrières tout autour de leurs propriétés, ça devrait les emballer, une
île comme ça !

— C’est trop petit, je pense, et c’est trop marécageux. Et quand il y
a un orage, je ne crois pas que personne ait envie de se trouver sur
cette île.

Mel leva les yeux vers le ciel, mais le temps se maintenait au beau
sans défaillance. Le soleil brillait dans un ciel bleu pâle sans nuage.

Il ne ramait pas vite. Il n’était pas particulièrement pressé d’arriver
dans l’île ni ailleurs. Tout ce qui l’intéressait, c’était d’être en tête à
tête avec cette fille, et il était parvenu à ses fins. Au petit déjeuner ce



matin-là, ils s’étaient mis à bavarder comme des amis, la glace ayant
été rompue à la fois par les confidences de Mary Ann sur ses
ambitions théâtrales et par la découverte qu’ils avaient faite ensemble.

À la table du petit déjeuner, l’intérêt qu’il portait normalement à
une femme séduisante s’était trouvé accru. Il avait cherché un
prétexte pour s’isoler avec elle et l’idée lui était venue d’aller canoter
sur le lac. Il lui avait demandé s’il y avait un bateau qu’ils pourraient
utiliser ; elle avait répondu que le théâtre en possédait un, un petit
canot que tous les membres de la troupe pouvaient utiliser. Est-ce
qu’elle n’aimerait pas aller faire un tour sur le lac, par un si beau
temps, etc., ça les changerait de cette atmosphère sinistre qui régnait
dans la maison ? Elle pourrait lui montrer les merveilles du lac et ainsi
de suite… Volontiers, avait-elle dit, avec plaisir.

Désormais, la seule question qui se posait pour Mel était celle-ci  :
est-ce que le plus important, pour elle, était de fuir la maison ou de se
trouver avec lui ? Il aurait bien voulu le lui demander, mais il n’osait
pas.

C’était vraiment une journée splendide. Au loin sur l’eau calme, du
côté où se dressait la ville, on apercevait une foule de petits yachts aux
voiles de toutes les couleurs : orangées, bleues, jaunes ; deux sloops qui
paraissaient majestueux à côté des minuscules embarcations
arboraient en revanche de discrètes voiles blanches.

— Quand allez-vous à New York ? demanda-t-il.
— Oh ! je ne sais pas, Mel. Un de ces jours.
— Pourquoi pas cet automne ? Quand la saison sera finie ici.
— S’il y a une saison.
— N’y pensez plus pour l’instant. Cet automne. Hein ?
— Je ne sais pas, Mel.
— Il faut l’annoncer, dit-il. Peut-être pas encore ; pas tant que cette

histoire pend sur la tête de tout le monde comme une épée de
Damoclès, mais quand tout sera arrangé et que, pour changer, nous
serons un vrai théâtre d’été. Dites-le à tout le monde, à toute la
troupe. Dites-leur  : « À la rentrée, je pars pour New York. Si vous
pouvez me donner des introductions ou me trouver du travail quelque
part, ça m’arrangerait. » Oh ! Faites ça, voulez-vous ?



Elle fronça les sourcils en se mâchonnant la lèvre inférieure et
contempla l’eau qui clapotait contre les flancs du canot.

— Je ne sais pas, Mel, dit-elle.
— Si vous l’annoncez maintenant, vous serez bien obligée d’y aller.
— Je sais bien.
—  Et ces gens-là vous aideront, s’ils le peuvent. Je voudrais bien

pouvoir vous donner, moi aussi, un coup de main. Vraiment, je vous
assure. Mais, vous comprenez, je démarre tout juste, moi aussi.
J’aurais besoin de quelques appuis aussi.

Elle le regarda et lui sourit encore.
— Il faut du courage pour faire ce que vous faites, dit-elle. Partir de

chez soi et commencer à zéro. Je ne sais pas si j’y arriverai…
— Réfléchissez-y.
— Sûrement.
Il se remit à ramer, puis jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
— On est passée cette diable d’île ?
— Tout droit. Je vais vous guider.
—  Bon. (Il regarda du côté d’où ils venaient.) On ne voit plus le

théâtre, dit-il. Ni la maison.
Elle se retourna elle aussi dans cette direction.
— Tant mieux ! fit-elle.
— C’est bien mon avis. (Il rama un bon coup, puis garda les avirons

en l’air, tout dégoulinant d’eau.) Je voudrais vous proposer quelque
chose.

— Quoi donc ?
—  On ne parle plus de ce qu’on ne voit plus. Pour le reste de la

journée, il n’y a plus de théâtre, plus de maison, plus de fou sadique…
— Merveilleux ! dit-elle.
Ils échangèrent un sourire et Mel se remit à ramer en direction de

l’île.
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Après le petit déjeuner, Sondgard entreprit de déployer ses forces,
au cas où l’assassin croirait à son bluff et essaierait de filer avant trois
heures. Il était certain maintenant que son bluff ne prendrait pas ; la
réserve qu’il avait faite en précisant qu’il n’était pas sûr que le cliché
fût assez net était suffisante pour le rendre inopérant. Mais il n’avait
pas le choix. Il lui fallait se ménager une porte de sortie, car il n’avait
tout bonnement pas d’empreinte. Mais en prenant cette précaution, il
avait compromis l’efficacité de son stratagème. En fait, il avait perdu
son temps.

Sans compter que Arnie Kapow n’avait rien arrangé en lui
demandant, au petit déjeuner, s’il s’attendait à voir le fou tenter de
s’enfuir. En répondant oui, il faisait croire au fou que toutes les issues
étaient bel et bien gardées et que mieux valait rester pour voir si cette
histoire d’empreinte constituait une menace sérieuse. En répondant
non, il avouait nettement son bluff. Il avait donc tenté de répondre à
la fois oui et non, mais il n’espérait guère que cette tactique pût
donner des résultats.

On pouvait tout de même escompter, mais c’était là une éventualité
bien hasardeuse, que l’assassin allait tenter de fuir. Sondgard était
bien obligé de tenir compte de cette possibilité ; il lui fallait donc
s’assurer que toutes les issues étaient bouclées et en même temps
donner l’impression qu’une ou plusieurs d’entre elles ne l’étaient pas.



Ça n’allait pas être commode. D’abord, il n’avait pas assez
d’hommes. Lui compris, la police de Cartier Isle ne comptait en tout et
pour tout que quatre hommes. L’un d’eux, Larry Temple, était mort de
fatigue. Il allait falloir le relever et le ramener chez lui avant qu’il ne
s’effondre complètement. Il n’en restait donc plus que trois. Même si
l’on ne tenait pas compte de toutes les autres tâches de la police,
notamment de la circulation et du maintien de l’ordre en général, il ne
lui restait quand même que trois hommes, dont lui. Et la maison,
comme toutes les maisons, avait quatre côtés. Il lui manquait donc un
agent.

En outre, il avait pour sa part d’autres choses à faire et ne pouvait
pas rester bloqué à monter la garde. Ses effectifs se bornaient donc en
fait à deux hommes.

Bien sûr, il y avait toujours le capitaine Garrett. Le capitaine
Garrett avait sous ses ordres tant d’hommes qu’il ne les connaissait
pas tous par leur nom. Le capitaine Garrett pourrait cerner la maison,
faire amener des projecteurs et des mégaphones, cuisiner les suspects,
chercher des indices…

Non. Il avait trop de raisons, désormais, de ne pas demander le
concours du capitaine Garrett ; l’une d’elles, et non la moindre, c’était
la gêne qu’éprouverait Sondgard pour expliquer sa petite tentative de
bluff au capitaine Garrett tant qu’il ne saurait pas si ça allait marcher
ou non. Une fois l’assassin arrêté, Sondgard pourrait raconter toute
l’histoire au capitaine Garrett, mais pas encore. Ses erreurs, ses gaffes
et ses hésitations auraient beaucoup perdu de leur importance lorsque
le meurtrier serait en sûreté, derrière les barreaux. Pour l’instant, elles
étaient trop évidentes ; Sondgard ne voulait pas faire intervenir un
professionnel qui risquerait de le ridiculiser.

Il allait donc s’arranger avec ce qu’il avait. Plus tard, il pourrait
réfléchir à ce qu’il aurait dû faire.

Il parla d’abord à Loueen Campbell, qui avait une voiture
personnelle, le cabriolet Lincoln Continental blanc garé devant le
théâtre. Il lui demanda si elle voudrait bien avoir l’obligeance de
ramener Larry Temple chez lui, puisque ni Sondgard ni Mike
Tompkins n’en avaient le temps.



—  Très volontiers, dit-elle avec son sourire sans douceur. Si en
échange vous voulez me rendre un petit service.

— Si c’est possible.
—  Laissez-moi rester un moment en ville pour faire quelques

courses. (Son sourire se fit narquois.) Disons, jusqu’à trois heures et
quelques minutes…

Sondgard lui rendit son sourire, mais il lui fallut se forcer un peu.
— Entendu. Vous êtes libre de votre temps.
— Vous êtes gentil, Eric.
Loueen partit, emmenant avec elle un Larry Temple plus endormi

qu’éveillé ; Sondgard téléphona alors au bureau pour parler à Joyce.
— Pouvez-vous joindre Dave ?
— Je lui ai transmis vos instructions en lui disant qu’il ne devait pas

s’occuper de la vedette mais rester à proximité d’un téléphone. Il a
promis de ne pas bouger de chez lui.

—  Parfait. Appelez-le et dites-lui de venir, mais pas en uniforme.
Qu’il se gare devant le théâtre et qu’il attende. Je finirai bien par
l’apercevoir et je sortirai lui parler.

— Bon. D’accord.
Mais l’esprit de Sondgard travaillait toujours et remaniait ses projets

au fur et à mesure qu’il les concevait.
— Non. Attendez, dit-il. Je ne sortirai pas. Qu’il se gare devant le

théâtre à un endroit d’où il puisse voir le devant et le côté droit de la
maison. Il n’aura qu’à rester là, à surveiller les parages. Si quelqu’un
quitte la maison, je sortirai sur le perron avec lui. Mais si quelqu’un
s’en va sans que je l’accompagne, il faudra que David donne trois
coups de klaxon et empêche le type de filer. Qu’il fasse bien attention
car ça pourrait être quelqu’un qui a déjà tué deux fois.

— Bon, j’ai compris. Comment ça va, Eric ?
— Mal.
—  Est-ce qu’une manifestation de confiance, de ma part, pourrait

vous réconforter un peu ?
— Oui, si je ne savais pas que vous êtes un témoin plutôt partial en

l’occurrence.
—  Ça, c’est un point de vue que je qualifierais d’égoïste.

Téléphonez-moi quand vous l’aurez arrêté, Eric.



— Promis.
Ensuite, ce fut le tour de Bob Haldemann. Sondgard le prit à part et

lui dit :
— Je voudrais vous parler tranquillement un instant, Bob.
— Dans ma chambre. Venez.
La chambre d’Haldemann se trouvait au rez-de-chaussée, en face de

la salle des répétitions. Sondgard s’assit sur l’unique chaise et
Haldemann au bord du lit. Les volets étaient fermés et le lit défait ; on
avait un peu l’impression d’une chambre de malade.

—  J’ai des nouvelles à vous apprendre, Bob, dit Sondgard, et j’ai
également un service à vous demander.

— À votre disposition, Eric.
— Parfait. Commençons par les nouvelles. Premièrement, notre fou

ne s’est pas contenté d’écrire ce message sur la table de la cuisine. Il a
fait autre chose aussi. Je suis sûr que le message ne concerne pas le
meurtre de Prude Walker mais le second crime.

— Le second crime ?
— Vous connaissez la propriété des Lowndes. Quelqu’un a escaladé

la grille la nuit dernière et battu à mort un des gardes.
— Non ! C’est vrai, Eric ?
— Attendez, ce n’est pas tout. Ensuite, il est descendu au bord du

lac, près de la maison des Lowndes et a tracé trois fois dans la terre le
nom de Robert. Puis il est reparti et il est rentré. Il n’a pas pénétré
dans la maison, il s’est contenté simplement d’escalader le portail, de
tuer un homme, d’écrire trois fois son nom et de rentrer !

— Robert, dit Haldemann d’un ton songeur. Et dans le message ici,
c’était Bobby. Est-ce qu’il essaie de me faire accuser, Eric ?

—  Je ne pense pas. Ça ne tiendrait pas et il doit le savoir. Nous
avons affaire à un dément, Bob, et c’est ce qui me rend l’enquête si
difficile. Pas moyen de savoir ce qu’il veut dire, ni pourquoi il fait telle
ou telle chose. J’ai l’impression que si seulement je pouvais
comprendre pourquoi il a escaladé cette grille, je serais plus près de
lui que je ne le suis maintenant.

— Mais vous n’êtes pas loin, n’est-ce pas ? À trois heures…
—  C’est le reste de ce que je voulais vous annoncer  : il n’y a pas

d’empreinte.



— Quoi ? fit Haldemann, déconcerté.
—  Il y a eu une empreinte, ou il a pu y en avoir une, nous n’en

sommes pas sûrs. Mais nous n’avons jamais pu la photographier  :
Mike a tout bousillé. Ce n’était pas sa faute  : ça aurait pu arriver à
n’importe qui. J’ai bluffé, Bob. J’essaie de faire peur à notre tueur
pour qu’il tente de ficher le camp.

— Et si ça ne marche pas ?
Haldemann avait pâli ; de toute évidence, il avait cru au bluff et il

était tout désemparé maintenant que s’était évanouie la réconfortante
certitude que donnait l’empreinte. Si seulement le meurtrier y croyait
avec autant de conviction !

— Je verrai ça à trois heures, dit Sondgard. (Il se renversa en arrière
sur sa chaise.) Ces deux nouvelles, ajouta-t-il, sont pour l’instant
confidentielles. D’abord l’histoire de l’empreinte, évidemment. Et le
second crime, parce que Mike et vous êtes les seuls dans cette maison
à le savoir, à l’exception du tueur. Ça peut être utile, bien que je vous
avoue ignorer comment ça pourrait nous servir…

Haldemann hocha la tête. Il se frottait les doigts avec un bruit sec.
— Vous vouliez aussi me demander un service, dit-il.
—  Oui. Je fais surveiller la maison de l’extérieur, mais je tiens à

éviter de nouveaux incidents à l’intérieur. Je voudrais que vous et
deux ou trois m’aidiez à avoir l’œil sur les suspects.

— Bien entendu.
—  Je ne veux pas que notre assassin pense qu’il est impossible de

sortir de cette maison ; il ne faut donc pas que quelqu’un suive chaque
suspect dans tous ses déplacements. Il s’agit simplement de surveiller
les portes et les escaliers, notamment celui qui mène à la cave. Si vous
voyez quelqu’un qui fait mine de vouloir s’éclipser, n’essayez pas de
l’arrêter ; venez me prévenir. Je veux être alerté le plus vite possible
car Mike et Dave ne sauront qu’il cherche à filer que lorsqu’il sera
déjà dehors.

— Bon, Eric.
— Amie pourrait nous aider. Perry Kent aussi.
— Et Ralph ?
— J’aimerais bien que Ralph continue, comme si de rien n’était, les

répétitions.



— Entendu. Et Tom Burns ?
— C’est un de mes suspects.
— Tom ? Allons donc, Eric !
—  Je m’en tiens strictement aux emplois du temps, Bob, et aux

dépositions de tout le monde. Sur le plan chronologique, vous vous
trouvez éliminé, ainsi que le jeune Daniels, Arnie et Perry, Ralph,
Dick et Alden. Les quatre femmes, aussi, bien sûr. Il reste donc quatre
suspects et, à dire vrai, aucun d’eux ne me semble un suspect bien
probable. Mais Tom Burns fait partie du lot. C’est un gros buveur,
depuis des années, ce qui veut dire que personne ne peut dire avec
certitude s’il risque ou non de perdre la tête. Il trouvait la petite
Walker à son goût.

— Ça ne tient pas debout ! Je suis navré, Eric, mais ça ne tient pas
debout.

—  Rien ne tient debout dans cette affaire, Bob. Les meurtres, les
messages, rien. C’est l’œuvre d’un esprit détraqué. De toute évidence
il est capable d’avoir l’air normal. Alors ça pourrait être n’importe
lequel des quatre, et tout aussi bien Tom.

Haldemann secoua la tête d’un air incrédule.
— Vous avez sans doute raison, finit-il par articuler, mais je n’arrive

pas à imaginer Tom sous les traits d’un assassin. Ni d’un fou d’ailleurs.
—  Bon, moi non plus. Je ne vois aucun des trois autres non plus,

d’ailleurs : Ken Forrest, Will Henley et Rod McGee.
Haldemann le considéra d’un air songeur, en remâchant les pensées

que lui inspirait chaque nom, puis il secoua la tête.
— Et c’est tout, Eric ? Nous n’oublions pas quelqu’un ?
— Qui donc ?
— Je n’arrive pas… Ces trois garçons sont tous… ils sont normaux,

Eric. Je leur ai parlé à tous les trois.
— Moi aussi.
— Si c’est un de ces quatre-là, je ne vois pas comment vous arriverez

jamais à le prendre. Je n’imagine aucun d’eux faisant des choses
pareilles. Ça se verrait, Eric, enfin ! C’est forcé !

— Pourtant, de toute évidence, ça ne se voit pas !
—  Hum ! marmonna Haldemann. Il faut absolument que ce soit

quelqu’un d’ici, n’est-ce pas ? Oui, je sais, nous en avons déjà parlé.



— Oui. (Sondgard se leva.) J’ai encore beaucoup à faire, dit-il.
— Qu’est-ce que je dis à Arnie et à Perry ?
— Vous leur indiquez les suspects, c’est tout.
— Très bien.
— Et qu’ils gardent ça pour eux !
— Vous les connaissez. Quand ils disent dix mots par semaine, c’est

vraiment un miracle.
— Je sais.
Sondgard alla ensuite trouver Mike qui était resté de faction à

l’entrée, et lui dit d’aller se poster derrière la maison d’où il pourrait
surveiller en même temps la façade postérieure et le côté droit. S’il
entendait Dave Rand donner trois coups de klaxon, il lui faudrait
rappliquer dare-dare sur le devant. S’il était en difficulté, il n’aurait
qu’à tirer un coup de feu en l’air, mais il ne fallait tirer sur personne
sans avoir posé d’abord un tas de questions.

Il lui fallut un bon moment pour organiser la surveillance. Il
éprouvait la désagréable impression que tout le monde avait filé sans
rien dire ; il revint donc dans la maison et procéda à un rapide
recensement  : à son vif soulagement, il trouva, tout le monde là. Il
sortit alors sur le perron pour attendre Dave Rand qui devait le
relever.

Lorsque Dave arriva, Sondgard lui fit un signe de la main et
descendit le perron pour gagner le théâtre. Mais il ne s’arrêta pas pour
parler à Dave.

Harry Edwards, le correspondant de la Transcontinental, était
confortablement installé dans le bureau de Bob Haldemann. Assis à la
table de travail, il parlait au téléphone. Trois inconnus occupaient la
petite pièce, assis sur des tables et sur l’autre fauteuil. À la façon dont
ils bondirent sur lui, dès qu’il eut mis le pied dans le bureau, Sondgard
comprit que c’étaient des journalistes. Il les congédia en disant :

— Rien à déclarer. Pas encore. Pas encore.
Il s’approcha d’Edwards qui s’empressa de terminer sa conversation

téléphonique et de raccrocher.
— J’espère que vous appelez en P.C.V., dit Sondgard.
— Oh ! bien sûr. On sait vivre, à l’agence.
— C’est toi qui le dis ! riposta l’un des autres reporters.



— Pour l’instant, reprit Sondgard, il n’y a que ces trois-là ?
—  C’est le total des effectifs, dit Edwards. Mais il en viendra

d’autres.
— Bon. Passez la consigne. Tous les journalistes doivent rester ici,

dans le bâtiment du théâtre. Je ne veux en voir aucun rôder dehors en
regardant par les fenêtres. La maison est surveillée et mes hommes ne
sont pas en mesure de distinguer un suspect d’un journaliste ; alors il
pourrait y avoir confusion. Un reporter pourrait même se faire
flinguer par erreur ; ça m’obligerait à lui faire des excuses publiques,
etc… Alors, qu’ils ne sortent pas d’ici, compris ?

Edwards éclata de rire et dit :
— Je vous ai à la bonne, professeur ! Vos désirs sont des ordres.
— Bon.
Sondgard quitta le bureau et ressortit en plein soleil. Il remarqua au

passage ce qu’il n’avait pas vu en entrant : Harry Edwards avait collé
un écriteau à l’une des portes vitrées :

Bureau de Presse – À l’intérieur, tournez à droite.
Sondgard remercia le ciel de lui avoir envoyé Harry Edwards. Il fit

de nouveau signe à Dave, un grand blond au visage rougeaud qui
paraissait lourd et pataud sur le plancher des vaches ; puis il revint
dans la maison, reprendre sa garde.
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— Quelle heure est-il ?
Mel consulta sa montre.
— Une heure et demie, dit-il.
Mary Ann regarda pensivement l’eau.
— Dans une heure et demie, dit-elle.
—  Nous ne devions pas en parler, lui rappela Mel. Nous devions

faire de l’exploration.
— D’accord. Je crois que nous ferions mieux d’ôter nos chaussures.

(Elle tourna le dos au lac pour examiner l’île.) C’est plutôt dangereux.
— Pas de serpents ?
—  On peut dire que vous êtes optimiste, vous ! (Elle sourit en

secouant la tête.) Pas de serpents. Pas de lapins, ni d’écureuils ni rien,
d’ailleurs. L’île est à nous, à moins qu’il ne débarque des gosses.

— Il en vient ici ?
—  Quelquefois. Je venais parfois quand j’étais petite fille. Si elle

existe encore, il y a une vieille cabane délabrée de l’autre côté. On y
allait autrefois et les garçons jouaient à la guerre. C’était une
casemate ; à l’intérieur, se retranchaient les Japonais ; ceux qui
attaquaient, c’étaient les Marines.

— Voyons cette casemate.
— Je ne suis pas sûre qu’elle existe même encore. Venez, nous allons

d’abord faire le tour de l’île et nous explorerons l’intérieur ensuite.



Mel machinalement lui prit la main et ils partirent tous les deux, en
suivant le bord de l’eau. Il n’y avait nulle part de vraie plage ; les eaux
du lac rongeaient lentement l’île, si bien qu’à l’endroit où la terre
rencontrait le lac, il n’y avait généralement qu’une brusque
dénivellation de trente ou quarante centimètres, de la boue, des
roseaux et des herbes qui poussaient jusqu’au rivage de l’île. Ils
étaient obligés d’avancer lentement, sans trop approcher de l’eau.

Ils avaient pris leur temps pour venir, en se laissant bercer sur l’eau
jusqu’au moment où le soleil était devenu trop fort. Puis ils avaient
découvert un des rares endroits où le terrain remontait de l’eau en
pente douce ; il y avait même un petit bout de pelouse entouré de
buissons et de roseaux. C’était là qu’ils avaient débarqué. Des arbres
desséchés et rabougris, mais assez grands pour donner un peu
d’ombre poussaient à proximité. Ils étaient restés un bon moment
assis sous leurs ombrages à bavarder gentiment de choses et d’autres,
à se raconter des anecdotes sur leur vie passée, à faire un peu mieux
connaissance. Vers une heure, ils avaient déjeuné ; puis, après avoir
attendu tout doucement la digestion, ils étaient repartis.

Mel n’était absolument pas sûr de lui. Mary Ann semblait franche,
sincère et amicale et elle ne paraissait pas gênée de se trouver là seule
avec lui, mais il ne savait pas du tout comment il pouvait interpréter
son attitude. Comme elle prenait de plus en plus d’importance à ses
yeux, il tenait à ne pas faire le moindre geste téméraire ou maladroit ;
il s’appliquait à ne pas l’écarter de lui par inadvertance.

Il ne l’avait donc pas encore embrassée. Il y avait songé, plus ou
moins constamment, depuis qu’ils avaient abordé dans l’île, mais
jusqu’alors il n’avait même pas amorcé un simple mouvement
d’approche.

Il discuta la question en son for intérieur. Il se disait qu’après tout
elle était venue ici de son plein gré avec lui et qu’au fond elle
s’attendait en l’occurrence à être embrassée, n’est-ce pas ? Mais Dieu
seul savait ce qui se passait dans l’esprit des filles ; elle pouvait fort
bien ne pas compter sur un baiser. Qui sait si elle ne le considérait pas
tout bonnement comme un grand frère !

D’un autre côté, s’il n’essayait pas de l’embrasser et si elle attendait
toute la journée qu’il fît le premier pas, est-ce que ça ne serait pas



aussi grave ? Si elle avait envie d’être embrassée et qu’il s’abstint, est-
ce que ça ne l’éloignerait pas de lui tout aussi sûrement que si elle ne
voulait pas être embrassée et qu’il fît une malencontreuse tentative ?

L’île était très petite, environ cinquante mètres sur trente, et ils se
retrouvèrent très vite à l’endroit d’où ils étaient partis. Le canot blanc
et rouge dansait toujours au bout de son amure et un petit yacht à
voile orange allait et venait en face de l’auberge.

—  J’en ai assez, pour l’instant, dit-elle. Si on s’asseyait pour se
reposer une minute ?

— Excellente idée.
Il s’assit tout près d’elle et, tout d’un coup, il resta coi. Jusqu’alors, il

s’en était bien tiré en racontant des bêtises, mais voilà que maintenant
il ne trouvait plus rien à dire.

Alors il l’embrassa.
Comme ça. Par désespoir plutôt qu’autre chose. Le silence était

devenu pesant. Faute de mieux, il l’avait embrassée.
Ce fut un tout petit baiser ; ce n’était pas précisément la grande

passion. Puis il s’écarta d’elle légèrement, pour la regarder, en
écoutant quelque chose qui battait à grands coups dans sa poitrine et
en se demandant comment elle allait réagir.

Elle lui adressa un sourire et dit :
— Je croyais que vous n’alliez jamais vous décider !
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Deux heures et quart et il ne s’était toujours rien passé. Sondgard
marchait de long en large dans la maison, de la porte d’entrée à la
cuisine, puis de la cuisine à la porte d’entrée. Derrière les portes closes
de la salle des répétitions, on entendait le brouhaha des comédiens qui
travaillaient ; Ralph Scott se trouvait là avec Dick Lane et Alden
March qui avaient à jouer trois scènes ensemble.

Schoen ne pouvait faire répéter les autres, car Loueen Campbell
jouait dans de nombreuses scènes et il ne voulait pas que son texte fût
lu par un autre. Il avait pour cela des raisons mystérieuses de metteur
en scène  : pour les premières répétitions, il estimait indispensable la
présence des acteurs qui devaient jouer la scène ; Sondgard n’avait pas
voulu discuter. Mais, de ce fait, les quatre suspects erraient dans la
maison, complètement désœuvrés.

En un sens, ça pouvait faciliter les choses. Le meurtrier n’aurait rien
pour le distraire. Il serait bien obligé de se dire que le délai de grâce
ne se prolongerait pas au-delà de trois heures. Il aurait le temps et le
loisir de s’inquiéter.

Mais il était maintenant deux heures et quart et toujours rien. Il
était temps, se dit Sondgard, de pousser l’intimidation un peu plus
loin. Il interrompit donc ses allées et venues pour se mettre en quête
de ses suspects.



Il trouva Tom Burns le premier, assis dans la salle à manger, attablé
devant une bouteille et un verre. Il buvait à petites gorgées, mais
régulièrement, et crayonnait sur une feuille de papier. Il s’agissait de
longues voitures, bardées de chromes. Il leva les yeux en voyant entrer
Sondgard et le salua cordialement.

— Soyez le bienvenu, Sherlock Holmes ! Prenez donc un verre.
— Non, merci.
Deux heures auparavant, ils avaient été tous réunis ici pour

déjeuner. Le repas avait été aussi peu mouvementé que le petit
déjeuner, plus silencieux même. Sondgard poussa un soupir, s’assit en
face de Tom et demanda :

— Vous connaissez Eddie Cranshaw depuis longtemps ?
— Eddie qui ?
— Cranshaw. Vous savez, le type maigre à qui il manque des doigts.
Burns fronça les sourcils, fouillant dans sa mémoire. Comme

toujours son visage mobile exagérait l’expression, ce qui lui donnait
une apparence irréelle. À moins que l’expression fût vraiment
irréelle ? C’était si difficile de dire l’air que pouvait avoir un dément !

Il finit par secouer la tête.
Je ne connais pas, dit-il. Il lui manque des doigts ? Ce n’est pas un

signalement, ça.
— Vous le connaissez, pourtant ; c’est un ami d’Everett Lowndes.
— C’est le type à qui appartient la propriété, un peu plus loin, sur la

route ?
— C’est ça.
— Je l’ai rencontré une fois, mais je ne connais pas ses amis. On lui a

emprunté un lustre une fois, pour une pièce.
— C’est la seule fois que vous l’avez vu ?
—  Je suppose qu’il est venu quelquefois au théâtre ; je ne sais pas

exactement.
— Ah ! bon, fit Sondgard en se frottant le front. Et dire, murmura-t-

il… Trois meurtres, c’est à peine si j’arrive à y croire.
— Trois ? fit Burns, stupéfait. Je n’ai entendu parler que d’un.
Sondgard le regarda, en battant des paupières d’un air faussement

ahuri.



—  J’ai dit trois ? Bon sang ! j’espère bien que ce n’était pas un
pressentiment.

—  Eric, mon bon ami, vous essayez de me mettre en boîte, j’ai
l’impression.

—  J’en serais bien incapable avec qui que ce soit pour l’instant,
Tom. Je suis sur les genoux. Je voudrais simplement qu’il soit trois
heures.

—  Vous croyez vraiment que j’aurais pu tuer cette pauvre Prude
Walker ?

— Qui sait qui a fait quoi ? (Sondgard se leva.) Je m’en vais faire un
petit somme sur le lit de Bob, dit-il. À tout à l’heure.

— Amusez-vous bien, Sherlock Holmes !
Sondgard sortit et Burns se versa encore un verre.
Est-ce que ça allait marcher ? Il n’en avait pas la moindre idée ; mais

il était disposé à tout tenter désormais. Il allait faire le même numéro
à chacun d’eux, dans l’espoir de surprendre une réaction au nom ou
au signalement d’Eddie Cranshaw, ou encore à « l’erreur » dans le
nombre de meurtres. En tout cas il réussirait peut-être à affoler un
peu plus l’assassin, à le convaincre que Sondgard touchait au but.

Il sortit dans le couloir et s’engageait dans l’escalier avec l’intention
d’aller en réveiller un autre lorsqu’il croisa Ken Forrest qui
descendait.

— Ah ! vous voilà, dit-il. Je vous cherchais.
— Moi ? (Il n’y avait dans le regard de Forrest pas la moindre trace

de peur ni de culpabilité. En fait, il souriait, tout prêt à rendre
service.)

—  Je me demandais depuis quand vous connaissiez Eddie
Cranshaw.

— Qui ça ? (Forrest leva les yeux vers la cage d’escalier, comme s’il
s’attendait à apercevoir là-haut un nommé Eddie Cranshaw.) Il
n’habite pas ici, non ?

—  Non, c’est un ami d’Everett Lowndes, un type à qui il manque
des doigts.

Si le sourire abasourdi de Forrest était feint, ce gars-là était
vraiment le meilleur acteur de la maison.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez, dit-il.



— Vous ne connaissez pas Everett Lowndes ?
— Oh ! je ne sais pas, peut-être que si. (Il se gratta la tête d’un geste

puéril ; il avait l’air plus expansif que la veille, sans doute parce qu’il
était là depuis plus longtemps maintenant et qu’il commençait à se
dégeler.) Est-ce que je l’aurais connu à New York ?

—  Non, je ne pense pas. (Sondgard lui rendit son sourire ; c’était
peut-être quand même lui le meurtrier, il fallait donc continuer le
numéro jusqu’au bout. Il reprit donc :) Ne faites pas attention, je suis
crevé. Ce n’était peut-être pas vous qui connaissez Eddie Cranshaw.
C’était peut-être Rod McGee, et je me suis trompé. Après trois
meur…

Mais le jeune homme ne le laissa pas achever.
— Vous plaisantez, capitaine ? (Il affichait de nouveau un sourire

abasourdi.)
—  Je plaisante à propos de quoi ? fit Sondgard en fronçant les

sourcils.
— Comment ça ? C’était peut-être Rod McGee qui le connaissait ?
— Mais…
La sincérité et l’ahurissement peints sur son visage, Forrest se frappa

la poitrine en disant :
— Mais enfin, capitaine, c’est moi Rod McGee !
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CHAPITRE XV

À peine avait-il prononcé ces mots, le fou comprit qu’il avait
commis une terrible gaffe. L’espace d’une horrible et vertigineuse
seconde, il fut complètement catastrophé, emporté par un tourbillon
frénétique, aussi désemparé et ignare que l’enfant qui vient de naître.
Il perdit même l’équilibre sur les marches et commença à
s’effondrer…

Et puis tout lui revint. Qui il était. Où il était. Comment il était
arrivé dans le patelin ; ce qui s’y était passé et toute la série
d’événements qui l’avaient amené à cette ultime et irrémédiable
bévue…

La créature l’avait de nouveau subjugué après le déjeuner. Elle
n’avait cessé de se développer au cours de la matinée, puisant des
forces au fur et à mesure que la panique le gagnait à l’approche de la
limite fatidique de trois heures.

Il était désormais convaincu que Daniels savait tout, qu’il était bien
un agent du docteur Chax et que Sondgard était lui aussi au courant.
Le docteur Chax avait décidé que l’expérience prendrait fin à trois
heures et qu’à ce moment-là ils se précipiteraient tous ensemble sur
lui  : les docteurs Chax, Daniels, Sondgard, la police de l’État, les
infirmiers, tous, tout le monde.

Et puis, soudain, presque avec gratitude, il avait succombé ; il avait
abdiqué et l’autre créature avait pris le commandement, brusque,



arrogante, intraitable.
Et il était devenu un autre homme !
La mémoire lui revint soudain ; il recommença à comprendre, juste

au moment où il put lire sur le visage de Sondgard que lui aussi avait
saisi le fin mot de l’histoire, juste au moment où Sondgard, s’écartant
un peu du fou, se mettait à ouvrir la bouche pour appeler à l’aide…

Alors le fou exécuta un grand bond en avant.
Taper ! Frapper ! Fermer ces yeux pailletés de gris et courir !
Il sauta par-dessus Sondgard qui s’effondrait à la porte, sortit en

coup de vent et s’élança, ventre à terre. Le cor de chasse retentit à
trois reprises. Des cris s’élevèrent. La meute aboya sur ses talons.

Il courut à toutes jambes, de toutes ses forces, droit comme une
barre de fer, et tout à coup le lac se trouva de nouveau devant lui,
étincelant au soleil.

Il continua à courir, l’eau jaillit en gerbes d’écume autour de ses
jambes qui s’enfonçaient dans le lac avec des mouvements saccadés,
jusqu’au moment où il y eut trop de fond pour qu’il pût continuer à
courir. Comme l’eau lui étreignait les jambes, il plongea en avant.

Derrière lui, le cor de chasse retentit encore ; puis il entendit des
détonations. Des coups de pistolet et de fusil. Des balles sifflèrent.

Il se mit à nager sous l’eau et se dissimula dans les profondeurs
glacées ; il s’y fraya un chemin en poussant à grands coups de pied, en
empoignant l’eau à pleins bras. Il parvint ainsi à s’éloigner de plus en
plus de la berge. Puis il y eut un moment où ses poumons enflammés
cessèrent de fonctionner. Il remonta à la surface.

Il ne regarda pas derrière lui. Il émergea un bref instant, juste le
temps de chasser l’air brûlant et d’aspirer une goulée d’air frais et
d’apercevoir une sorte d’éclair orange devant lui.

Il se remit alors à nager sous l’eau en direction de cet éclair orange.
Sur tout ce fond plat de bleu et de vert, il n’y avait que cet éclair
orange. Sans mettre en doute ce phénomène, en se contentant
simplement de l’accepter, il se précipita de ce côté-là en brassant l’eau
verdâtre de toutes ses forces.

Il revint encore à la surface pour reprendre haleine. Il était bien plus
près, cette fois, de cet éclair orange. Il s’aperçut qu’il provenait d’une



voile. Il était loin de la rive, près d’un petit bateau à la voile orange. Il
se remit à nager sous l’eau.

Cette fois, avant de réapparaître à la surface, il vit le reflet de la
voile qui ondulait devant lui ; au-dessus de sa tête, il distingua le fond
bombé du bateau. Les dents serrées pour mieux résister à l’envie
d’avaler un peu d’air, il avança encore, passa sous la coque et émergea
de l’autre côté.

Sa main sortit de l’eau et se cramponna au plat-bord. L’autre main
suivit. Il se hissa d’un coup de reins et se retourna par-dessus le
bastingage pour tomber finalement sur un couple d’amoureux
endormis dans les bras l’un de l’autre, couchés tout nus et tout dorés
sur une couverture rose pâle.

Il n’hésita pas. Ils s’éveillaient péniblement de leur torpeur ; dans un
instant, ils allaient se mettre à protester à grands cris, pour signaler à
tous les docteurs Chax où se cachait leur victime. Il frappa la femme
de son poing droit, à deux reprises, en plein visage. Les yeux de la fille,
à peine ouverts, s’embrumèrent et se refermèrent aussitôt. La main
gauche du fou avait déjà saisi l’homme à la gorge et s’y cramponnait
comme à la vie même. Sa main droite arriva alors à la rescousse.

L’homme se débattit au fond du bateau comme un poisson géant, en
essayant de se débarrasser de l’étreinte des mains qui lui serraient la
gorge. Mais le fou tenait bon et, lentement, le poisson géant rendit
l’âme.

Le fou revint alors à la femme étendue sans connaissance. Elle ne
reprit pas ses esprits ; elle ne se débattit pas. Quant au fou, il
n’éprouvait pour elle aucun désir charnel ; cette nudité féminine
n’avait pour lui aucun attrait. Depuis la fameuse fois où tout avait mal
tourné, le désir avait cessé de se manifester. Le fou était trop loin
désormais de la vie pour garder encore l’instinct de la reproduire…

Avec précaution, en évitant le plus possible de se montrer au-dessus
du plat-bord, il les fit lentement basculer dans l’eau. Les corps
flottèrent un instant sur l’étendue verdâtre du lac puis coulèrent peu à
peu. Les bras esquissèrent comme un geste d’adieu et les cheveux de
la jeune femme flottèrent au-dessus d’elle comme une somptueuse
traîne…



Il était seul. Sain et sauf. Dans un nouveau havre de grâce. Le fou
regarda autour de lui.

Il aperçut dans la barque une bouteille thermos entourée de matière
plastique écossaise à moitié pleine. Il goûta à son contenu. C’était de
la citronnade. Il y avait aussi des vêtements, ceux de l’homme et ceux
de la femme, éparpillés au fond du bateau, comme s’ils s’étaient
déshabillés précipitamment, sans penser à ce qu’ils faisaient.

Ses propres vêtements étaient trempés une fois de plus. Il les ôta et
les jeta par-dessus bord. Ils trahissaient trop son identité comme ceux
qu’il portait quand il s’était enfui de l’asile l’auraient trahi. Il ne
pouvait plus être Ken Forrest et sa tentative pour se faire passer pour
Rod McGee avait été dès le départ vouée à l’échec.

Il ne pouvait pas laisser l’autre créature reprendre le dessus. Elle
était trop dangereuse, incapable de rien prévoir, elle faisait des choses
stupides et inutiles. Un vrai gaspillage !

Il essaya les vêtements de l’homme. Les chaussures étaient
beaucoup trop petites. Le pantalon lui allait comme tour de taille,
mais était trop court de jambes. Quant à la chemise, elle était trop
étroite. Il ne put passer que le pantalon.

Il jeta un bref coup d’œil au ras du bastingage, en direction du
théâtre rutilant. Est-ce qu’on le poursuivait ? Il ne voyait personne.
Mais ce petit bateau avec sa voile orange ne pouvait lui servir bien
longtemps de refuge. Il lui fallait en trouver un plus stable, plus
durable, pour lui servir en tout cas jusqu’à la nuit. Avec un nouveau
nom, de nouveaux papiers d’identité. Le mort, d’après les papiers
qu’il y avait dans son portefeuille, s’appelait Frank Marcangelo.

Le fou – Frank Marcangelo désormais – scruta l’horizon, en quête
d’un nouveau refuge. La rive était sombre et verte, mais il n’y avait,
tout le long, que des propriétés privées où patrouillaient des gardes
munis de voitures et d’armes.

Et c’est alors qu’il aperçut l’île.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


CHAPITRE XVI

Du seuil de la chambre, Sondgard contemplait le cadavre de Rod
McGee étalé sur le lit.

— C’est bien, fit-il, c’est bien.
Sondgard avait une estafilade sous l’œil droit ; Ken Forrest l’avait

griffé avec ses ongles, en essayant de lui arracher les yeux. Il éprouvait
une douleur sourde à la nuque, car c’était sa tête qui avait porté quand
il était tombé.

Il avait le visage d’un gris de cendre ; son regard de glace exprimait
une résolution farouche. Quant à son visage, il semblait plus osseux,
plus décharné que jamais.

Il avait laissé ça arriver. Pire, il l’avait provoqué. Son bluff avait
marché ; il avait réussi à débusquer le fou, mais à quel prix !

Bon. Maintenant, il fallait en finir. Plus de ménagements désormais.
Il y avait un chien enragé dans la région ; il fallait l’abattre comme un
chien enragé. L’abattre d’abord, le plaindre ensuite.

Sondgard tourna les talons et descendit précipitamment. Mike
Tompkins, au volant de sa belle voiture, faisait vrombir son moteur.
Dave Rand était déjà parti en avant, pour préparer la vedette. On
avait téléphoné à Joyce Ravenfield qui avait déjà sans doute alerté le
capitaine Garrett. Avant le coucher du soleil, toute la région serait
cernée par un cordon de police. Des battues allaient être organisées
dans tous les environs. Le chien enragé ne serait plus livré à lui-même.



Ses impulsions homicides ne seraient plus facilitées par un policier à la
manque, à l’amour-propre stupide, par une andouille qui n’était flic
qu’à moments perdus !

Sondgard monta dans la voiture, Mike recula et fit demi-tour pour
filer sur la route.

— Qu’est-ce que vous avez trouvé ? dit-il.
— McGee est mort.
— Oh ! Malheur !
— Bouclez-la et conduisez !
Sondgard ne pouvait plus supporter Mike Tompkins en ce moment.

Pour un peu, il l’aurait même détesté, peut-être parce qu’il s’en
voulait terriblement à lui-même et au monde entier, mais aussi, dans
une certaine mesure, parce que Mike Tompkins avait une grande
gueule et faisait plus de bruit que de besogne.

Il l’avait envoyé en stage, pour apprendre à relever des empreintes,
et, le jour où on le chargeait d’en prendre une, une seule, qui était
d’une importance capitale, voilà qu’il bousillait tout avec ses gros
doigts ! Il passait des heures tous les jours à tirer sur des cibles et,
quand une fois dans sa vie on lui offrait une cible d’importance
capitale, il tirait à côté ! Bref, un pauvre crétin en uniforme, vantard,
cabochard et rien de plus !

« Il ne vaut guère mieux que moi », songea Sondgard.
Ils roulaient en silence. Mike, en tout cas, conduisait comme un type

qui en connaissait un rayon. La sirène hurlait, la voiture prenait les
virages en trombe, l’aiguille tremblotante du compteur de vitesse ne
descendait presque jamais au-dessous de cent trente.

Ils entrèrent à toute allure dans la ville, en semant l’affolement au
carrefour de Broad Avenue et de Circle North et Mike prit le
tournant sur deux roues pour s’engager sur le chemin de terre. La
voiture stoppa dans un frémissement de toute sa carrosserie sur la
jetée, au bout de laquelle Dave Rand les attendait dans la vedette, le
moteur tournant au ralenti.

La vedette n’était pas neuve, mais Dave l’entretenait avec soin. En
vertu d’un arrêté municipal, c’était le seul engin à moteur autorisé à
circuler sur le lac. Sondgard et Mike dévalèrent la jetée et sautèrent à
bord, tandis que Dave leur criait de larguer les amarres.



Après cette course folle pour gagner le canot, l’heure et demie
suivante parut lente et interminable. Dave avait foncé à l’autre
extrémité du lac où était allé le fou ; ils se mirent à croiser dans les
parages, tout en scrutant la rive à la jumelle. Ils fouillèrent
méthodiquement cette partie du lac. Ils ne s’occupèrent pas de l’île  :
c’était trop loin pour qu’un homme pût la gagner à la nage.

À quatre heures, les premières voitures de la police d’État
arrivèrent près du théâtre. Sondgard, à la jumelle, vit le capitaine
Garrett planté sur la berge, auprès de l’auberge, qui lui faisait de
grands signaux. Il se tourna vers Dave :

— Revenez sur la rive, dit-il.
Ils ne pouvaient pas aborder au petit embarcadère où était

généralement amarré le canot du théâtre, mais il y en avait un plus
long derrière l’auberge elle-même. Dave approcha doucement ;
Sondgard et Mike lancèrent les amarres à deux policiers qui s’en
emparèrent pendant que le capitaine Garrett sautait à bord.

C’était un homme robuste et cordial, toujours de joyeuse humeur,
d’une patience et d’une compétence sans égales. Il serra la main de
Sondgard en disant :

—  Cette fois, Eric, vous avez un gaillard qui vous donne du fil à
retordre, hein ?

— Vous voulez que je vous raconte l’histoire maintenant ?
— Si vous voulez.
Sondgard le mit rapidement au courant ; il raconta succinctement les

méfaits du fou et les initiatives que lui avait prises de son côté, en
soulignant les erreurs qu’il avait commises. Mais le capitaine Garrett
le rassura aussitôt en disant :

—  Inutile de faire votre mea culpa, Eric. Vous avez affaire à un
dément. Un meurtrier normal, quelqu’un qui tue pour un mobile, on
peut presque toujours mettre la main dessus. Mais un dément, c’est
une autre paire de manches. Je trouve que vous vous en êtes bien tiré.
Vous l’avez débusqué en un jour, n’est-ce pas ? On ne pouvait pas
demander mieux.

— Il y a eu deux morts qu’il n’y aurait pas dû y avoir.
— Vous pensez à cette histoire d’empreinte ? Vous savez, il ne faut

pas trop se fier à une malheureuse empreinte sur une savonnette.



Mais, croyez-moi, Eric, la savonnette qui glisse, ça peut arriver à tout
le monde. Et ça n’était probablement même pas une empreinte
utilisable. Le savon est trop mou : les contours ne sont pas nets.

— Rod McGee est mort, dit Sondgard d’un ton amer.
— Il aurait sans doute été tué de toute façon. Lui ou un autre. Il a

été tué parce que vous avez obligé Forrest à se démasquer. Mais si
vous n’aviez pas pris cette initiative, combien de personnes auraient
été tuées ? Peut-être ce même Rod McGee, plus un tas d’autres. Il ne
faut pas vous en vouloir comme ça, Eric, vous avez très bien mené
votre affaire. Je ne vois pas comment j’aurais pu faire autrement,
moi… Il y a même une ou deux excellentes idées que vous avez eues
et auxquelles je n’aurais même pas pensé !

Sondgard n’était pas convaincu, mais il n’insista pas, car c’était
perdre son temps. Ils convinrent que la capitaine Garrett dirigerait les
recherches sur la rive et que Sondgard resterait à bord de la vedette.
Forrest avait dû maintenant regagner la terre ferme, mais peut-être
aussi qu’il allait essayer de se remettre à l’eau si les hommes du
capitaine Garrett approchaient trop.

Ils passèrent un moment à organiser une liaison radio entre la
vedette et une des voitures de ronde par l’intermédiaire du poste de
police le plus proche et de Joyce Ravenfield, au bureau. Sur ce, le
capitaine Garrett les abandonna et ils se remirent à croiser sur le lac.

Quatre heures. Quatre heures et quart. Quatre heures et demie.
Un flamboiement de couleur attirait sans cesse le regard de

Sondgard. Un éclair coloré qui l’agaçait comme une démangeaison. Il
essayait de porter toute son attention sur la rive et sur l’eau, aux
alentours du canot, mais cette tache orange le harcelait sans cesse.
Finalement, cette couleur devint une obsession.

Une tache orange. Une voile orange qu’on apercevait derrière la
tête du fou qui nageait quand Mike avait tiré et manqué son coup. Et
maintenant, encore une voile orange…

Il se retourna en écarquillant les yeux. Du côté de l’île. Elle restait
immobile, là-bas, du côté de l’île.

Ça ne voulait rien dire. Sans doute quelqu’un qui faisait du bateau,
et avait fait halte devant l’île.



Mais le fou avait disparu. Et cette voile orange, Sondgard l’avait
déjà vue dans les parages.

Il hésita. Une erreur de plus et il ne savait pas ce qu’il ferait… Il se
tourna vers Dave :

— Mettez le cap sur l’île, dit-il. Allons jeter un coup d’œil par là.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


CHAPITRE XVII

C’était une petite cabane, aussi vieille que les montagnes

environnantes. La moitié du toit avait pourri, une partie du mur s’était

effondrée, et si jamais il y avait eu un plancher, il avait disparu. Les

fenêtres ne formaient plus que des rectangles noirs sur ce qui restait

de murs encore debout et la porte n’existait plus.

Mel entra, inspecta les lieux et dit :

— Charmant !

— J’espérais bien que ça vous plairait, dit-elle. Les domestiques ont

congé aujourd’hui ; alors il va falloir qu’on se débrouille comme on

pourra.

— Dans ces circonstances, qui s’en plaindrait ?

La tête leur tournait un peu, à tous deux, et ils ne se rendaient plus

du tout compte de l’heure qu’il était. Ils avaient passé un long moment

à échanger des caresses et des baisers sans pour ainsi dire parler, et ils

ne s’étaient arrêtés qu’en s’apercevant qu’ils en étaient arrivés à un

point où il leur fallait renoncer immédiatement à ces jeux ou faire

carrément l’amour. Le charme rompu, ils étaient tous deux très

énervés, éclataient de rire sans raison, se frôlaient délicatement l’un

l’autre, tout en essayant de simuler une parfaite égalité d’âme.

Ils s’étaient de nouveau baignés pour bénéficier de la fraîcheur de

l’eau, puis ils avaient passé un moment étendus sur l’herbe à fumer et

à bavarder. Ils avaient reparlé de l’avenir de Mary Ann et elle avait



promis, cette fois, qu’elle irait à New York à la rentrée et qu’il la

présenterait à tous les gens qu’il connaissait. Après tout, sait-on

jamais ? Quelqu’un pourrait peut-être lui trouver un job.

Ils finirent par conclure qu’elle ferait bien de demander à Bob

Haldemann de lui confier quelques petits rôles dès cet été pour lui

permettre de se faire inscrire au syndicat des Acteurs et essayer de

faire un peu de théâtre quand elle arriverait à New York. Elle ne

pouvait pas s’attendre à se voir confier une mise en scène dès son

arrivée à New York, mais si elle était capable de jouer la comédie

convenablement, elle pourrait trouver du travail, rencontrer des gens

et, là encore, qui sait ?

Le soleil commençait à redescendre, si bien qu’il était en face d’eux

maintenant ; il leur brûlait tellement les yeux qu’ils durent se résigner

à changer de place.

— Je ne vous ai toujours pas montré la hutte, lui rappela-t-elle.

— Allons-y, dit-il.

Ils se frayèrent donc un chemin à travers les broussailles, la vase et

le sol marécageux qui s’enfonçaient sous leurs pieds nus et arrivèrent

à la cabane. Ils inventèrent en marchant une petite comédie, devenant

peu à peu Cynthia et Reginald comme dans une comédie sentimentale

anglaise, buvant du thé imaginaire dans des tasses imaginaires et se

disant combien ils allaient s’ennuyer l’un de l’autre quand elle serait

missionnaire à Ceylan et que lui rejoindrait son régiment aux Indes.

Sur ces entrefaites, ils entendirent quelqu’un s’écrier :

— Docteur Chax !

Ils se retournèrent. Mel eut un sourire surpris.

— Ken ! Qu’est-ce que vous fabriquez ici ?

Le fou s’avança, un bâton à la main.
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CHAPITRE XVIII

Chax.

Le fou avait accosté dans l’île. Il s’était extirpé du petit bateau à la

voile orange et il était resté un moment étendu sur le sol humide, tout

épuisé. Il n’avait pas l’habitude de gouverner une embarcation à voile ;

en outre, la tempête qui faisait rage sous son crâne l’avait mis à bout

de forces.

Chax !

Toutes les créatures que le fou avait cru être, toutes les

personnalités qu’il s’était attribuées, s’agitaient en lui à ce moment-là,

se mêlaient et se confondaient. Même les fausses, celles qu’il avait

adoptées en sachant bien qu’il jouait la comédie. Toutes

s’enchevêtraient et jacassaient toutes en même temps, affolées comme

de simples mortels à la pensée qu’elles allaient être anéanties.

Chax !

Le soleil tapait dur ; il lui rôtissait la peau ; il lui séchait la sueur qui

ruisselait constamment sur son front brûlant et lui couvrait les yeux

d’un voile orange. Une fois de plus, c’était toujours comme ça,

invariablement, il se retrouvait seul et sans défense ; l’implacable éclat

du soleil lui tapait sur le crâne ; il le désignait à ses ennemis, au milieu

de ce plan d’eau qui l’entourait. Cette fois, il était bel et bien entouré

de tous les côtés, complètement encerclé. Il était cerné par l’eau, et

pendant ce temps-là ses ennemis approchaient en rampant,



Chax !

Le fou se leva. Il avança sans but, sans savoir où il allait, poussé

seulement par la certitude qu’on le poursuivait et par ce martèlement

qui lui faisait battre les tempes.

Chax !

La bâtisse se dressait devant lui, habilement camouflée. Il s’en

approcha, le visage ruisselant de sueur, souillé de boue, les mains et

les bras maculés par la terre, parce qu’il avait rampé, ses pieds nus

couverts de vase, son pantalon trop court tout crotté.

Chax !

Il était arrivé au coin de la cabane ; il le contourna et, en

approchant, il aperçut une fenêtre devant lui. Il s’approcha tout

doucement.

Chax !

Il s’arrêta sous la fenêtre, et leva la tête pour les regarder.

Chax !

Il s’aperçut alors que c’était Daniels-Chax, le jeune gars qu’il avait

démasqué dès le début comme étant une émanation de Chax.

Chax !

Il avança vers le seuil, se redressa, son bâton à la main.

Chax !

Il entra en prononçant son nom.

Chax !

Et Chax recula, effrayé.

Chax !

On lisait la peur dans ses yeux.

Chax !

La peur aussi dans les yeux de la femme.

Chax !

Le bâton se leva.

Chax !

Dans l’encadrement de la fenêtre apparut alors Sondgard-Chax, un

pistolet à la main.

Le fou balança la tête d’avant en arrière, en poussant des

grognements et des gémissements, sans trop savoir quelle était la tête



et quel était le bras, en se demandant par lequel il fallait commencer

pour obtenir aussi la destruction de l’autre.

Et Sondgard-Chax, par la fenêtre, articula :

—  Je n’ai qu’une chose à faire. Je n’ai pas d’autre solution. La

voici…

Et le pistolet cracha l’oubli.
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