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CHAPITRE PREMIER

Plaqué contre le flanc de la colline, le fou se trouvait caché par
I’obscurité et par les arbres. Quand il écarquillait les yeux, par-dessus
son épaule gauche, il pouvait distinguer les lumieres qui, deux par
deux, traversaient le creux de la nuit. Seul, le phare tournant rouge,
sur le toit de la voiture de police, ne se mettait pas en route.
L’ambulance avait désormais disparu, ’embouteillage s’était dissipé,
mais la voiture de police n’avait pas bouggé.

La colline, en pente raide de ce cOté-la, était toute tapissée d’une
herbe drue. Au-dessous de lui, il devinait la masse sombre des arbres;
il y en avait aussi un peu plus haut, mais 1a, sur cette bande de terrain
abrupte a flanc de coteau, il ne poussait que de I’herbe. De ce fait, le
sol était doux au toucher et légerement humide.

C’était la nuit de la nouvelle lune; les étoiles disposaient pour elles
seules de tout le ciel sans nuage. Le fou, toujours collé au flanc de la
colline, formait une tache sombre sur le sol. Les doigts enfoncés dans
la terre, il regardait sans cesse par-dessus son €paule gauche. La valise
était posée sur I’herbe a coté de lui.

Dr’autres lumicres rouges apparaissaient maintenant, dans le sillage
des phares. Le fou se redressa; il faillit bien perdre alors ’équilibre et
dévaler la pente, puis il se mit a contempler fixement d’un ceil plein de
haine les feux tournants rouges. Il y en avait trois de plus, trois autres
voitures de police qui s’étaient rangées aupres de la premicere...



Il voyait vaguement des hommes circuler entre ces phares tournants.
Sur ces entrefaites, des lumieres d’un autre genre firent leur
apparition. On et dit de minuscules clous lumineux qui pergaient les
ténebres. Des lampes de poche. Des hommes munis de torches
électriques traversaient la route et se mettaient a escalader la colline,
en se déployant en éventail. Il les perdit de vue parmi les arbres, et
n’apercut plus qu’une breve lueur qui pointait soudain ici, puis la, puis
plus haut.

Ils s’élancaient a sa poursuite !

Le fou posa la téte par terre; il appliqua son front briilant contre la
fraicheur humide de I’herbe. Une vague de désespoir I’envahit. Il
s’était échappé juste apres le diner et il allait étre repris avant minuit!
Ils ne manqueraient pas de lui faire payer cher cette évasion. On allait
le mettre au régime de I’électrochoc quotidien. Tous les jours, il se
verrait mourir et renaitre; disparaitre au milieu de cris déchirants et
revenir completement sourd, avec force crispations convulsives a la
clé, sous le regard glacial et les yeux bleus du docteur Chax. (Il n’y
avait pas de docteur Chax; tous les médecins incarnaient le docteur
Chax; tous avaient des yeux bleu de glace, des voix a la fois tristes et
chaleureuses, et tous lui disaient tout en le torturant que c’était pour
son bien; il avait inventé le nom : docteur Chax. C’était le symbole,
I'indicatif de tous les docteurs.)

Des voix montaient jusqu’a lui, au flanc de la colline, dans I’air
frisquet. ’herbe était fraiche contre son front. Par bouffées, des
bribes de conversations s’élevaient dans le noir. On entendait des
hommes grimper a ’aveuglette en se heurtant aux branches.

Il leva la téte et regarda en I’air, pour examiner la créte de la colline,
couronnée d’arbres, elle aussi. Ses yeux brillerent 1égerement au clair
de lune.

Non, il ne reviendrait pas chez le docteur Chax. Jamais de la vie!

Il remonta la jambe gauche, puis la droite, fit avancer aussi la main
gauche, puis la droite. A quatre pattes, puis debout, courbé en deux, le
buste incliné parallelement a la pente, il fit trois pas en chancelant et,
toujours en évitant de justesse de tomber a la renverse dans la
direction du clignotement des lampes de poche, la-bas sous les arbres.



Il se souvint alors de la valise, restée 1a ou il I’avait posée, a trois
enjambées au-dessous de lui. Il secoua pesamment la téte, de droite et
de gauche, avec des grimaces et des grognements exaspérés, puis il se
pencha encore plus en avant et se mit a marteler la pente herbue a
grands coups de poings.

Et pourtant, il lui était impossible de faire autrement. Il lui fallait
bien revenir sur ses pas. Il ne pouvait pas se passer de la valise.

A plat ventre, il se laissa donc glisser jusqu’a la valise et la saisit de
la main droite. Il jeta alors un rapide coup d’eeil au-dessous de lui,
apercut les lampes électriques qui s’élevaient de plus en plus pres de
lui, presque a la lisiere du bois et poussa un grognement sourd.

Il refusait de dire quoi que ce soit aux médecins et ne pouvait pas
s’adresser aux autres malades; il n’avait donc personne a qui parler.
Alors, il avait pris ’habitude de se parler tout seul, mais la plupart du
temps sans prononcer les mots; simplement, dans sa téte. De ces
monologues ne surnageaient que de vagues grognements, particularité
assez courante chez des hommes qui vivent ou travaillent seuls. Ce
n’était nullement un symptdome de sa démence, mais tout simplement
de sa solitude.

Il se mit a remonter la déclivité a la fagcon d’une araignée plus ou
moins estropiée, en trainant la valise derriere lui. Il se hatait de son
mieux, en soufflant bruyamment. Quatre ans de vie sédentaire a
I’hopital psychiatrique lui avaient fait perdre toute sa forme.

Il ne ralentit point lorsqu’il atteignit la lisiere des bois du dessus; il
se hissa parmi les arbres, en s’accrochant aux troncs et aux broussailles
de la main gauche, en s’élevant d’'une breve secousse apres chaque
prise, la valise cahotant et brimbalant.

Le terrain devenait plus inégal, plus accidenté; il était sillonné de
grosses racines et parsemé de pierres; par-ci, par-1a, des trous pleins
de débris de feuillage et de brindilles constituaient autant de
redoutables chausse-trapes. Mais la pente était moins raide et il
avangait en trébuchant et en haletant, poursuivi par le docteur Chax
qui, lui, planait sans effort derriere lui, a un metre au-dessus du sol. Sa
longue blouse blanche flottait comme une chemise de nuit; lui, au
moins, n’était pas encombré par une lourde valise, il pouvait voleter
au lieu de ramper au ras du sol. Mais, malgré ces avantages injustes, le



docteur Chax avait beau €tre sur ses talons, il n’arrivait jamais a le
rattraper vraiment.

La main tdtonnante du fou empoigna un morceau de bois sans
écorce qui lui barrait la route. Il poussa un grognement de surprise,
serra plus fort et se hissa un peu plus haut.

C’était une barriere. Une cloture quelconque. Sous les arbres, il
faisait nuit noire. Mais devant lui, il découvrait une étendue grisatre;
on elt dit que la barriere entourait une sorte de clairiere au sol nivelé.

Deux barres de bois horizontales, I’'une a cinquante centimetres du
sol, et autre a un metre constituaient cette cloture. Le fou passa la
valise sous la barre inférieure qu’il enjamba ensuite, puis il se redressa
de I’autre cOté.

Il se trouvait sur du gravier, au coin d’un parc de stationnement
servant de point de vue, a proximité d’une petite route goudronnée. Il
n’y avait pas de circulation sur la route et, comme c’était un lundi soir,
aucune voiture n’était garée sur le terre-plein. Mais, pendant le week-
end, ce devait étre un rendez-vous d’amoureux. Et de flics!

Il eut envie de continuer a courir, mais il était essoufflé et souffrait
d’un point de coté. Il s’appuya a la barre supérieure de la cloture, plié
en deux, pour essayer de reprendre haleine. En attendant que la
douleur se dissipe, il tendait ’oreille, pour suivre la progression de ses
poursuivants. Mais ils avancaient plus prudemment et le cherchaient
dans les creux et derriere les arbres. Il avait pu ainsi les distancer, il ne
voyait méme plus le faisceau de leurs lampes électriques.

Lorsque son point de c6té commencga a se calmer et qu’il eut moins
de mal a respirer, il se redressa et s’éloigna de la barriere. La valise a
la main, il traversa le terre-plein dont le gravier crissait doucement
sous ses pas et gagna la route goudronnée. Il remarqua la double ligne
blanche, au milieu de la chaussée, qui tranchait l€gerement dans
I’obscurité. Il se planta un instant sur la ligne blanche et fit le point de
la situation.

Il avait commencé par monter. On s’attendait donc a le voir
continuer. Pour égarer ses poursuivants, il lui suffisait désormais de
dévaler la route.

Il n’éprouvait plus la méme impression de nécessité pressante,
absolue. Il les avait distancés et s’était montré plus malin qu’eux. Il



descendit donc la route d’'un pas normal, en marchant bien au milieu
de la chaussée, sur la ligne blanche. Il ne passait pas la moindre
voiture.

Il marcha vingt minutes, puis il arriva a proximité d’une maison et
d’un garage. Il y avait de la lumiere dans le bureau du garage, une
simple pendule lumineuse, mais 1’établissement était fermé. Les
lampes des pompes disposées a l’entrée, les projecteurs placés a
chaque extrémité de la piste et la grande enseigne lumineuse, tout
était éteint.

La maison s’élevait derriere le garage; c’était une vieille baraque en
bois, a un étage; des rais de lumicre filtraient sous les fenétres du rez-
de-chaussée. Elle devait étre habitée par les gens qui tenaient le
garage.

Le fou se glissa furtivement devant le garage pour gagner la maison.
La pendule lumineuse, sur le mur du bureau, indiquait minuit cinq. Le
fou portait un complet gris foncé, vieux, froissé, informe; la veste
n’était pas boutonnée et les manches étaient trop courtes. Il était
coiffé d’un chapeau en piteux état, qu’il avait trouvé sur un tas
d’ordures, au bord de la route en s’échappant de I’hdpital
psychiatrique. Le chapeau, de toute évidence, avait été jeté parce qu’il
faisait trop vieillot. Le bord était beaucoup trop large pour la mode
actuelle. La valise qui lui imposait cette démarche titubante et cette
attitude courbée en deux, €tait noire, volumineuse et fermée par des
courroies. La valise provenait de "automobiliste qui ’avait emmené,
en stop; le chapeau, d’'un dépdt d’ordures, le complet, du placard du
concierge, dans le sous-sol de I’hdpital.

La maison s’élevait sur une petite butte dominant la route; des
dalles d’ardoise grossierement taillées formaient les marches donnant
acces a la véranda. Elles étaient bordées de jardins de rocailles.

Le fou abandonna la valise par terre aupres du perron; puis il
s’engagea sans bruit sous la véranda et avanca jusqu’a la fenétre la
plus proche. Il regarda par la vitre et apercut un vieil homme au torse
puissant, endormi dans un fauteuil. Le fauteuil était garni d’une
housse marron a grandes fleurs blanches. Le vieillard portait une
chemise de flanelle a carreaux foncés, aux manches retroussées, un



pantalon de travail gris et des chaussettes de laine noire, mais pas de
chaussures.

La piece bénéficiait d’'un double éclairage. Une lampe €tait posée
sur une table, pres du vieillard endormi. La lumiere faisait luire la
peau de ses mains noueuses croisées sur son ventre. Par ailleurs, a
I’autre extrémité de la picce, un récepteur de télévision diffusait une
émission publicitaire.

Le fou tourna autour de la fenétre pour bien examiner le reste de la
piece : le vieillard était seul. L’évadé s’accroupit alors sous la véranda.
Que faire? Il avait besoin d’un refuge, d’une planque slire en
attendant le lever du jour. Mais il fallait que ce soit a I'intérieur, dans
un endroit ou ses poursuivants ne songeraient pas a venir le chercher.
Oui, 1l fallait que ce soit a 'intérieur de cette maison-la...

Le fou poussa un petit gémissement et secoua la téte. Il était fort
attristé de voir que les €tres humains étaient si méchants et le
poussaient a de tels exces.

Le fou était accroupi sur ses talons, le dos appuyé€ aux planches de la
facade, entre la porte et la fenétre. Il aurait voulu pouvoir aller
simplement frapper a la porte et dire au vieillard : «Je vous demande
pardon, monsieur, mais j’aimerais beaucoup me cacher ici jusqu’a
demain matin, si vous permettez» Ah! si seulement le bonhomme
avait pu lui répondre « Mais bien stir! Est-ce que nous ne sommes pas
tous freres ? »

Mais il se garderait bien de dire ¢a.

Et s’il acceptait, ce serait seulement parce qu’il I'aurait reconnu,
tout comme le conducteur de I’auto, et qu’il se serait bien promis de
téléphoner au docteur Chax des qu’il pourrait s’éclipser.

Les gens étaient comme ¢a.

Prenez I’automobiliste, par exemple. A premiére vue, il avait eu Iair
bien gentil. Mais, a I'expérience, il s’était révélé n’étre qu’un faux
jeton!

Le fou marchait alors au bord de la route. Il n’essayait pas vraiment
de faire du stop; il savait bien que c’était le moyen d’attirer I’attention
et de tomber sur un ostrogoth qui téléphonerait a la police en disant :
«Un individu a l’air suspect cherche a faire de l'auto-stop sur la
route.» Il s’était donc contenté de cheminer sur le bas-c6té de la route,



avec son complet volé, son chapeau et ses chaussures a semelle de
caoutchouc, les siennes, les seules chaussures qu’on lui laissat porter a
I’hopital, lorsque la voiture s’était arrétée. C’était une Plymouth
datant de huit ans et fort bruyante. Le conducteur avait dit : «Vous
voulez que je vous dépose au prochain patelin ? »

Il était monté. Il avait pourtant hésité une seconde. L’automobiliste
risquait de se montrer trop curieux... « Vous allez ou? — D’ou venez-
vous ?» Mais lui, il connaissait la musique; il saurait bien lui raconter
quelques bobards...

Il avait appris ¢a a I’hdpital psychiatrique. On I’avait enfermé 1a, non
pas parce qu’il était fou — il savait bien ce que c’était que d’€tre fou, et
il ne I’était pas — mais parce qu’il n’avait jamais appris a mentir. Tous
les gens qui croyaient n’étre pas fous, ils racontaient des mensonges a
longueur de journée. C’était comme ca que ca se passait. De petits
mensonges, de gros mensonges.

Mais lui, il savait reconnaitre la vérité; il disait la vérité; alors on
avait raconté qu’il était fou et on I’avait enfermé chez les dingues. Il y
avait appris qu’on gagnait toujours a &€tre malin. Il fallait savoir
tromper les médecins, leur mentir. Et il avait appris a mentir.

Mais, malgré tout, on n’avait pas consenti a le remettre en liberté.
Ses crises de rage étaient justifiées. Elles n’éclataient que lorsqu’on le
provoquait, mais ils ne voulaient pas le reconnaitre. Et, s’il avait
appris a se passer de la vérité quand c’était indispensable, en revanche
il ne consentirait jamais a apprendre a se passer de la logique et du
bon droit.

C’est ainsi que, fort de toute I’astuce qu’on lui avait enseignée a
’asile, il était monté dans la Plymouth et s’était installé a c6té du
conducteur. L’homme roulait tres vite; la radio de bord déversait une
musique douce et agréable. L’automobiliste ne posait pas de
questions; au contraire, il se plaisait a lui raconter sa vie.

C’était un acteur. Il allait retrouver une troupe qui devait
interpréter onze pieces au cours d’un festival champétre; le soir, ils
joueraient la piece de la semaine, apres avoir répété, 'apres-midi, le
spectacle de la semaine suivante.

Son compagnon était de ces gens qui adorent tellement leur métier
qu’ils ne parlent que de ca. Ils roulerent ensemble trois heures, sans



qu’il et cessé de parler théatre. Il expliqua au dément comment
fonctionne, I’été, une troupe de festival; le genre de rdle que lui-
méme devait jouer et ce qu’avait €té jusqu’alors sa carriere; il cita les
noms de tous les gens qu’il connaissait dans les milieux de théatre,
raconta maintes anecdotes, etc. Au bout d’un certain temps il lui
arriva de se répéter. Mais le fou n’en avait cure. C’était agréable
d’écouter, et d’ailleurs ¢a I'intéressait; a un moment de son existence,
il avait lui-méme vaguement songé a embrasser la carriere théatrale.
Mais c’était dans une autre vie.

En fond sonore a I'interminable bavardage du conducteur, la radio
jouait de la musique, diffusait des slogans publicitaires, des émissions
d’informations et des bulletins météorologiques. Tout cela constituait
un agréable accompagnement aux propos du comédien. Mais le
bulletin d’informations de onze heures vint tout chambouler car on y
parlait de I’évasion du fou et on y donnait son signalement.

Le conducteur avait tout de suite deviné. Le fou le sentit. Mais, pour
essayer de lui donner le change, il avait dit : «Ma foi, voila un
signalement qui pourrait correspondre a I’aspect de n’importe qui. A
moi. Méme a vous!»

C’était vrai. Le conducteur et le fou avaient a peu pres le méme age
et la méme taille. Leur chevelure n’était pas de la méme couleur et de
visage ils ne se ressemblaient absolument pas, mais ils avaient
beaucoup de points communs quant a la silhouette et a D'allure
générale.

L’automobiliste conduisait bien mais jouait vraiment mal la
comédie. Il ne serait jamais devenu une grande vedette s’il avait vécu.
Il avait tout de suite laissé percer dans sa voix sa nervosité, son entrain
bidon, et il avait clairement dévoilé ses intentions quand il avait dit :
«Je commence a avoir faim. Pas vous? Arrétons-nous donc au
prochain snack pour manger une paire de saucisses ! »

Des faux jetons, tous autant qu’ils étaient !

Pourtant, qu’est-ce que ¢a pouvait lui faire, a lui? Ils étaient tous
deux des étres humains. Est-ce qu’ils n’auraient pas di s’entraider ?
Pourquoi le conducteur se rangeait-il automatiquement du c6té du
docteur Chax, sans méme accorder au fou la moindre possibilité de lui
donner sa propre version de I’affaire ?



Il était si furieux qu’il s’était oublié au point de commettre une
grosse bétise. Il aurait di attendre qu’ils s’arrétent, dans le noir, non
loin d’un snack. Mais la trahison que I'autre s’apprétait a commettre
lui avait paru si abjecte, elle lui avait inspiré une colere si violente
qu’il n’avait pas pu attendre. Il avanca les mains et les referma sur la
gorge du conducteur. La Plymouth avait fait une formidable
embardée et manqué de peu les voitures arrivant en sens inverse,
avant d’aller s’écraser contre un arbre.

Mais, aprés ce geste stupide, il avait été malin. A peine la voiture
immobilisée, avant méme que les flammes ne commencent a jaillir, il
s’était emparé du portefeuille et de la valise de I’automobiliste défunt.
Puis 1l était descendu de voiture et s’était précipité dans la nuit,
pendant que, derriere lui, les flammes s’ouvraient soudain comme une
gueule gigantesque, engloutissant la voiture qui, brusquement,
explosa.

Un badaud quelconque qui trainait par la avait da le voir quitter la
voiture et s’enfuir en courant en direction des collines ou il avait
pensé pouvoir se planquer jusqu’au départ de la police. Encore un qui
se rangeait automatiquement du coté du docteur Chax!

Comme ce vieillard, sGrement! Ils le faisaient tous, sans exception.

Le fou était accablé de tristesse. Il n’avait pas envie d’accomplir ce
qu’il allait étre obligé de faire, il le savait bien. Mais I'instinct de la
conservation n’était-il pas la premiere loi de la nature ? Il ne pouvait
pas se laisser arréter par ses sentiments. Il ne fallait pas que, par
faiblesse, il se fasse prendre et renvoyer aux tortures du docteur
Chax...

Drailleurs, son pere lui avait souvent répété, n’est-ce pas, qu’'on
reconnait un homme digne de ce nom a ce qu’il fait toujours ce qu’il
doit faire, en toutes circonstances...

Mais c’était difficile ; affreusement pénible...

Tout en gémissant a mi-voix, le fou rampa sous la véranda jusqu’a la
valise et en Ota une courroie de cuir. Elle avait deux ou trois
centimetres de large; elle était en cuir noir bien résistant et se
terminait par une boucle de cuivre. Il I’enroula autour de son poignet
gauche et regagna la véranda.



La porte de la maison était fermée a clé; les deux portes-fenétres du
living-room étaient bouclées, elles aussi.

La tristesse commencga a céder la place a I'irritation et l'irritation a
la colere. Sa tache était déja bien assez difficile comme ca! Il fallait
maintenant qu’on vienne encore tout lui compliquer !

Il contourna la maison telle la bise d’hiver en quéte d’une fissure par
ou se glisser. Il finit par découvrir une petite fenétre de la cuisine, la
seule, au rez-de-chaussée, a ne pas étre fermée.

Ce fut toute une histoire de s’introduire par cette fenétre. Elle était
haute et juste au-dessus de I’évier, un évier a I’ancienne mode,
profond et large, contre lequel il se cogna le coude gauche. La douleur
lui fit serrer les dents; il réussit quand méme a se couler par la fenétre
et, de I’évier, a se laisser choir par terre ou il resta un moment a
quatre pattes, a se frictionner le coude. Il ne cessait de balancer la téte
d’avant en arriere, d’un air éperdu, comme un serpent. Il avait perdu
son chapeau en entrant. Il finit par le retrouver et le remit avant
d’aller plus loin. Pour lui, ¢’était comme une sorte de déguisement.

La cuisine était plongée dans I’obscurité. Il en sortit et traversa un
couloir dénué d’éclairage aussi et se retrouva dans une salle a manger
d’ou I’on percevait la lueur de I’'unique lampe du salon voisin.

Le vieillard donnait toujours. Le poste de télévision marchait en
sourdine, mais, a part ce vague murmure, la maison était silencieuse.

Le fou traversa sur la pointe des pieds le salon. Ses chaussures de
tennis foulerent sans bruit le tapis persan fané. Il passa derriere le
fauteuil a fleurs ou dormait le vieux bonhomme. Il tenait maintenant
la courroie de cuir a deux mains; il la fit glisser par-dessus la téte du
dormeur et la serra brusquement autour de son cou.

Le vieillard s’éveilla et se mit a battre des pieds et des mains. Mais le
fou avait une prise solide : il avait coincé le vieil homme contre le
dossier du fauteuil, tout en maintenant la courroie contre sa gorge; au
bout d’un moment, sa victime se débattit plus mollement et bientot
plus du tout.

Le fou éteignit alors la lampe posée sur la table avant d’avancer, car
il n’avait pas envie de voir le visage du vieillard. Il s’était déja trouvé
en présence de gens qui avaient été étranglés, et ce spectacle lui



donnait toujours la nausée. Le récepteur de télévision répandait une
pale lumiere bleutée.

Il traversa la piece dans la pénombre. Il avait repéré I’escalier avant
d’éteindre, aussi se dirigea-t-il droit dessus en cherchant a tatons un
commutateur le long du mur. «En principe, se dit-il, personne ne
s’affolera si on allume dans l’escalier. Les gens du premier étage
croiront que c’est le bonhomme qui monte se coucher.»

Il tourna le commutateur et une lumiere s’alluma sur le palier d’en
haut. Il gravit rapidement les marches — elles étaient couvertes d’un
tapis gris, tres usé au milieu — et s’arréta a ’entrée du petit couloir
desservant le premier étage.

Il y avait quatre portes, deux fermées et deux ouvertes. Il alla y jeter
un coup d’ceil.

Une des portes ouvertes donnait sur la salle de bains. ’autre sur
une chambre meublée d’un grand lit, mais ou il n’y avait personne.

Il ouvrit la porte fermée, a sa droite, et découvrit la femme du
vieillard endormie. Elle aussi s’éveilla, comme le vieux, mais elle ne se
débattit pas avec la méme énergie.

La porte fermée a gauche, donnait acces a une nursery. Il y avait un
berceau, mais il était vide.

Le fou en fut tout heureux. Il aurait €t€ vraiment navré si le berceau
avait eu un occupant.

C’était donc la toute la maisonnée : le vieil homme et sa femme, un
fils ou une fille marié et un petit-enfant. Le jeune couple et le bébé
devaient étre en visite, le fou s’en félicita. Pourtant, il lui était arrivé
parfois de trouver que la meilleure solution serait de tuer tous les
enfants. Alors la race humaine s’éteindrait. Mais c’était vraiment une
tache trop lourde pour un seul homme!

Il redescendit. La lumiere du palier du premier lui permettait de
voir a peu pres dans le salon, suffisamment pour tirer le vieil homme
de son fauteuil et le trainer en le tenant sous les aisselles. Il le hissa
ainsi jusqu’au premier, ce qui le laissa une fois de plus hors d’haleine,
pour le déposer sur le plancher, dans la chambre, avec sa femme;
apres avoir refermé la porte, il redescendit, alluma dans le salon,
éteignit la lumiere du palier et déverrouilla la porte d’entrée. Il sortit,
prit la valise, la ramena avec lui a 'intérieur de la maison et referma la



porte. Il tira alors les rideaux du salon, éteignit la lumiere du palier
ainsi que la télévision et ouvrit la valise qui était restée par terre.

Il était en shreté désormais. En stGreté pour la nuit, dans cette
maison. En slreté aussi pour le lendemain, grice au contenu de la
valise : chemises, chaussettes, chaussures, pantalon de flanelle et
complet bleu-gris. Il pourrait s’habiller convenablement, se raser et se
rendre présentable. Ensuite, il pourrait aller n’importe ou.

Mais ou?

Il s’assit en tailleur sur le parquet devant la valise, et fronca les
sourcils, tout en cherchant une réponse a cette question. Tous ses
projets jusqu’a ce moment-la, avaient eu pour objectif son évasion de
I’hopital psychiatrique. Il n’avait pas pensé a ce qu’il ferait ensuite,
une fois qu’il serait libre.

Que pouvait-il tenter ? Ou pourrait-il aller ?

Il ne pouvait pas rentrer chez lui. Il ne pouvait aller nulle part a
proximité de chez lui. Mais alors ou? Il gardait d’assez nombreux
souvenirs du monde extérieur pour savoir que c’était un monde de
papiers et de chiffres. S’il essayait de trouver un emploi dans une
localité quelconque, il lui faudrait une carte de Sécurité sociale; on
exigerait de lui une liste de ses précédents employeurs, on lui
demanderait s’il avait fait son service militaire...

Il regardait la valise en essayant de penser a ce qu’il ferait demain. Il
¢tait seul et ne pouvait compter que sur lui-méme. Personne ne
I’aiderait. Il était seul et le monde entier €tait ligué contre lui; tout le
monde attendait ’occasion de le livrer au docteur Chax.

Il y aurait peut-étre une solution s’il parvenait a quitter le pays, a
passer au Mexique ou au Canada...

Mais combien d’argent avait-il ?

Il tira de sa poche le portefeuille qu’il avait pris au conducteur de la
voiture et découvrit qu’il contenait quarante-trois dollars. Quarante-
trois dollars, ce n’était pas assez. Il lui faudrait en trouver davantage.

Il y avait peut-€tre de ’argent dans cette maison. Il pouvait aussi
essayer de dénicher les clés du vieux, pénétrer dans le garage et
prendre I’argent du tiroir-caisse.

Il remit les quarante-trois dollars dans le portefeuille puis il s’arréta
et le considéra longuement.



Il n’y avait pas que de I’argent dans le portefeuille. Il contenait des
cartes, toutes sortes de cartes d’identité, dans quatre étuis de maticere
plastique.

Il les sortit et les examina longuement, les retourna, les battit
comme des cartes a jouer pendant qu’un sourire s’esquissait sur son
visage.

Il y avait un permis de conduire.

Une carte de membre du syndicat des Acteurs.

La photocopie réduite et plastifiée d’un certificat de démobilisation.

Enfin, une carte de Sécurité sociale.

Il les regarda encore un bon moment, puis les €tala doucement par
terre et posa le portefeuille a coté, avant d’entreprendre une fouille
minutieuse de la valise.

Il n’y avait a I'intérieur que deux choses intéressantes, deux grandes
enveloppes jaunes. Dans 'une se trouvaient quatre lettres, toute la
correspondance entre I’automobiliste défunt et I'imprésario qui ’avait
engagé pour la saison d’été. Dans l'autre, il découvrit une série de
grandes photographies de I'acteur dans des poses théatrales, les bras
croisés et la téte penchée. Il y arborait un air extrémement tragique, et
les effets de lumiere du photographe ne I’étaient pas moins. Au dos de
chaque portrait était collé un résumé ronéotypé de la carriere
théatrale du défunt.

Le fou sourit et se mit a rire franchement en hochant la téte : il
tapota méme affectueusement la joue du personnage qui figurait sur
ces photographies, car il avait vu tout de suite ce qu’il allait faire. Il
allait prendre la place de ’automobiliste qu’il avait étranglé. Il allait
se joindre a cette troupe de comédiens et il y serait en streté jusqu’a
la fin d’aott. A ce moment-13, il serait toujours temps de se décider
pour la suite.

Oui, mais est-ce que c’était réalisable ?

Le fou pencha la téte de cOté et se gratta le menton. Assis en tailleur
parmi les affaires du défunt, un léger sourire aux levres, il avait Iair
d’un enfant, au pied du sapin, un matin de Noél, d’un enfant a qui son
brave oncle a demandé avec quel jouet il va commencer par jouer et
qui cherche, le coeeur tout joyeux, ce qu’il va bien pouvoir répondre.

«QOui, est-ce bien réalisable ? »



Il repensa a ce que conducteur lui avait dit. C’était la premiere fois
que l’acteur participait a ce festival. Il ne connaissait aucun des autres
comédiens engagés, pas plus que 'imprésario.

Mais il devait y avoir une photographie. Une de ces photos de studio
portant son curriculum vitee collé au verso. L’homme avait di en
envoyer une en posant sa candidature.

Le fou se mordilla la levre inférieure, tout en lorgnant 1’obscurité
qui régnait dans la salle a manger. Est-ce qu’il saurait se débrouiller ?
Pourrait-il surmonter ’obstacle de cette maudite photo ?

Et s’1l s’était trompé de photo ?

«Tiens, il y a eu un cafouillage, dit tout haut le fou en souriant. Cette
photo-la, c’est celle du copain qui loge avec moi. Nous avons expédié
tous les deux nos portraits en méme temps et j’ai di me tromper de
photo.»

Etait-ce possible ? Oui, bien siir, mais est-ce qu’on le croirait ?

Et s’ se faisait faire d’autres photos dans ce genre-la? Demain
matin, il pourrait se rendre a la ville la plus proche et aller faire
prendre par un photographe des clichés dans le méme style que les
portraits du défunt... Il pourrait alors coller son curriculum vitee au
dos de celles-ci et en donner une a I'imprésario pour remplacer dans
ses dossiers celle qui lui avait €t€ adressée par erreur.

S’il avait des photos d’aspect normal et les papiers nécessaires, est-
ce que les organisateurs du festival ne seraient pas forcés de le croire ?
Il ne leur viendrait méme pas a I’esprit qu’il n’était pas le comédien
qu’ils attendaient !

A moins, évidemment, qu’ils aient déja appris que le conducteur de
la voiture était mort.

Mais seraient-ils au courant? La troupe devant jouer a plus de six
cents kilométres d’ici, dans un autre Etat, & Cartier Isle. Le défunt
habitait a pres de cinq cents kilometres, dans la direction opposée, et
dans un Etat tout différent...

Il faudrait d’ailleurs un bon moment a la police pour découvrir
I'identité du conducteur. La voiture avait explosé et le fou avait en sa
possession les papiers d’identité du défunt.

Evidemment, si ¢a marchait, il faudrait qu’il joue, qu’il fasse du
théatre tout I’été€. En serait-il capable? Il n’avait aucune expérience



dans ce domaine.

Mais il possédait une bonne mémoire, une excellente mémoire. Il
avait aussi une lucidité supérieure a la normale ; comme il ne jouissait
pas de toutes ses facultés, celles qui subsistaient étaient douées, de ce
fait, d’'une pénétration beaucoup plus forte. Il avait une mémoire a
court terme vraiment excellente. Certes, il avait tendance a oublier au
bout d’un mois ou deux, a oublier beaucoup plus completement qu’un
esprit normal; en revanche, il se rappelait les événements récents plus
rapidement et avec un bien plus grand luxe de détails qu’un esprit
normal.

Il n’aurait donc pas de mal a apprendre les rdoles. Sans compter qu’il
se souvenait de beaucoup de choses que lui avait racontées
I’automobiliste.

Bah! Est-ce que jouer la comédie, ce n’était pas tout simplement
savoir se débrouiller ? Il s’y était bougrement entrainé, a ce genre de
sport! Il était sirement plus malin que I’acteur, car il avait deviné ses
intentions tout de suite ; I’acteur, lui, n’avait compris que trop tard que
son compagnon avait lu dans ses pensées.

Il acquiesca. En tout cas, il allait essayer. Au pire, s’ils trouvaient
qu’il était mauvais acteur, ils se contenteraient de le flanquer a la
porte. Il ne risquait pas vraiment d’étre démasqué; il lui suffirait de ne
pas oublier de se montrer malin, de savoir mentir, de faire illusion.

[’automobiliste lui avait dit qu’on I'attendait au théatre mercredi.
On était lundi soir. Il avait donc toute la journée du lendemain pour
se faire photographier, pour réfléchir a son plan et voir s’il n’avait rien
oublié.

Mais il allait désormais €tre obligé de modifier ses projets; il ne
pouvait pas rester 1a jusqu’au matin. Il fallait partir le plus tét possible
pour étre en ville le matin et trouver un photographe.

Il se releva, ferma la valise et la monta au premier étage. Il entra
dans la salle de bains, se déshabilla, prit une douche rapide, puis remit
les vétements de I’acteur. La chemise et la veste allaient parfaitement,
mais le pantalon était trop étroit a la taille. Il s’abstint donc de
boutonner le dernier bouton. Ca ne se verrait pas; la boucle de la
ceinture cacherait cette petite négligence. Les chaussures étaient trop



grandes, mais ca n’avait pas d’importance. C’aurait été bien plus
ennuyeux si elles avaient été trop petites.

Une fois lavé, rasé et habillé, il referma la valise, la laissa dans le
couloir et entra dans la chambre ou se trouvaient les corps. Il
découvrit le trousseau de clés dans la poche droite du pantalon du
vieillard et redescendit la valise au rez-de-chaussée. Il ramassa le
portefeuille et remit les cartes a 'intérieur. Puis i1l examina les clés du
bonhomme et eut un sourire satisfait en voyant la clé argentée portant
les initiales G.M. C’était la clé de contact d’une voiture. Toujours
souriant, il sortit.

Il trouva la voiture, une Chevrolet de cinq ans, rangée aupres du
garage. Il jeta la valise sur la banquette arriere et s’installa au volant.

La voiture était pourvue d’une boite automatique, ce qui était
heureux pour lui. Il y avait si longtemps qu’il n’avait pas conduit! Tout
ce qu’il savait ou presque, en fait de conduite automobile, s’était
estompé avec le reste de ses souvenirs d’antan. Mais avec une boite
automatique, il s’en tirerait. Il n’en conduisit pas moins d’une facon
saccadée au début; fort heureusement, il n’y avait pas d’autres
voitures sur la route. Il lui fallut a peu pres dix minutes pour
s’habituer a ’accélérateur et au frein, mais il finit par avoir la voiture
en main.

Des I'instant ou elle se mit a rouler d’'une fagcon normale, il eut le
temps de se rappeler qu’il n’avait pas pris I’argent dans la caisse du
garage. Furieux de cet oubli, il se mit a frapper du poing sur le volant.
Mais il ne voulait pas revenir. Il allait étre obligé de ménager au
maximum les quarante-trois dollars. Mais, apres tout, quand ils
seraient dépensé€s, il pourrait toujours s’en procurer d’autres.

Apres avoir serpenté longuement a travers les collines, la petite
route goudronnée finit par le conduire a une bourgade ou il trouva un
embranchement qui l'amena sur une route nationale, celle
précisément qu’il avait déja empruntée. L'endroit ou il avait tué
I’acteur se trouvait a vingt-cinq kilometres environ dans la direction
opposée a celle qu’il suivait.

Il roula toute la nuit, trop surexcité pour sentir la fatigue; a huit
heures et demie du matin, il arriva dans une ville de moyenne



importance et tomba sur un photographe en train d’ouvrir son
magasin. Il entra, tenant a la main une photo du défunt et dit :

— Pouvez-vous me faire des photos de ce genre-la?

Le photographe regarda le cliché et dit :

— Bien str. Vous étes comédien ?

— Oui. Pour quand pouvez-vous me les faire ?

— Je devrais pouvoir vous les donner jeudi.

— Oh! non! C’est ce matin qu’il me les faut.

— Ce matin? Vous savez, j’al déja trop de commandes urgentes. Je
suis tout seul ici, vous comprenez, et je...

— Mais j’en ai besoin ce matin.

Le photographe prit un air sournois. Le fou s’en apercut et sentit la
colere monter en lui, mais il se maitrisa.

— Un travail urgent comme ¢a, mon cher monsieur, reprit le
photographe, ¢a vous cotitera chaud.

— Combien?

— Combien d’épreuves voulez-vous ?

— Dix.

— Cinquante dollars.

— Bon, dit le fou, sachant des lors qu’il allait €tre obligé de tuer le
photographe.

Ca lui apprendrait a jouer au plus fin, a se montrer désagréable, et a
ne pas vouloir aider son semblable alors que les étres humains, c’est
bien connu, sont tous freres! Méme s’il avait eu de quoi payer le
photographe, le fou aurait quand méme été obligé de le tuer.
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CHAPITRE II

Mel Daniels arriva a Cartier Isle par le car du jeudi apres-midi, avec
un retard de vingt-quatre heures. Il s’était rasé pour étre présentable,
mais il avait encore la tremblote et une horrible migraine. Mel Daniels
et sa « Gueule de bois enchantée », comme disaient les copains.

Le car descendit la grand-route pour gagner le centre de la ville et
vint s’arréter a la gare routiere qui était aussi drugstore, snack-bar et
kiosque a journaux. Terminus, tout le monde descend! Mel et les
quatre autres voyageurs dévalerent sur le trottoir inondé de soleil, en
portant leurs bagages. Mel avait la valise de son pere, ultime
survivante de toute une série de bagages assortis.

Il resta quelques instants a cligner des yeux sur le trottoir. Pas un
nuage dans le ciel. Il mit sa main libre en visiere devant ses yeux et
s’empressa de gagner la relative pénombre du magasin.

Un petit homme chauve en veste blanche se tenait au comptoir des
cigarettes, sur la gauche. Mel s’approcha et dit :

— Pourriez-vous m’indiquer le théatre ?

— De l'autre c6té du lac.

— De l'autre coté du lac? répéta Mel. (Il posa la valise par terre et
s’appuya sur la vitre du comptoir.) Ca fait combien de kilometres ?

— Dix.

— Eh bien, dites donc! Il n’y aurait pas un car qui aille par 1a ?

— Non.



— Je me demande comment je vais y arriver. (Sa gueule de bois lui
inspirait une sorte d’humour de mauvais aloi; imaginez un condamné
a mort qui remarquerait que le bourreau a oublié de boutonner sa
braguette!)

— Je n’en sais rien, dit le nabot. Vous étes acteur ?

— C’est ce qu’on dit.

— Les autres sont tous arrivés hier. On a envoyé le break. Vous
pourriez peut-€tre téléphoner, dit-il en désignant les cabines au fond
du magasin.

— Oui, je peux essayer. Merci bien.

Il reprit la valise, I’emporta pres des cabines et la déposa par terre.
[’annuaire était fixé a un bout de ficelle pendu au mur; c’était une
petite brochure a couverture bleue.

Il repéra le numéro du théatre, entra dans la cabine et composa le
numéro. Une voix de femme, plutdt jeune, répondit. Lorsqu’il eut
expliqué qui il était, elle ajouta :

— Oh! Nous nous demandions ce que vous étiez devenu... Un
instant.

— Qu’est-ce qu’un instant au point ou nous en sommes ?

— Ca, c’est bien vrai, fit-elle en s’en allant.

Il attendit, non sans transpirer un tantinet dans la cabine
téléphonique ; ses tremblements et sa migraine ne faisaient qu’empirer
maintenant qu’il était debout et ne bénéficiait plus de ’atmosphere
climatisée du car. Il avait envie d’une cigarette, mais il n’osait pas
I’allumer, sachant d’avance I’affreux gott qu’elle aurait.

Le méme voix revint au bout d’un moment et le pria d’attendre a la
gare routiere, car quelqu’un allait venir le chercher. Il la remercia,
sortit de la cabine et s’approcha du comptoir du snack.

Le nabot en veste blanche vint lui demander ce qu’il désirait. Il
commanda du café, puis changea d’avis et préféra du café glacé.

— Je n’ai pas de café glacé, dit le petit homme. J’ai du thé glacé.

— Tres bien. Du thé glacé.

Ce breuvage lui fit plus de bien qu’il n’aurait cru, et il essaya des
Nabs, petits sandwichs au beurre de cacahuete. Au bout d’un moment,
il se hasarda méme a allumer une cigarette; elle n’avait pas plus



mauvais got que d’habitude. A peu prés comme celle qu’il fumait
avant le petit déjeuner.

Vingt minutes apres sa conversation téléphonique, une jeune fille en
chemisette blanche, blue-jeans et chaussures de tennis, entra et dit :

— Mel Daniels, c’est vous ?

— Oui, plus ou moins.

— Venez.

Il prit sa valise et la suivit dans le soleil. Un break Ford bleu clair
étincelait sous un panneau d’interdiction de stationner. Ils y prirent
place et elle partit en direction de I'ouest du lac. Les voitures qu’ils
croisaient €taient pour la plupart somptueuses, Cadillac, Rolls,
Lincoln Continental, d’un éclat noir éblouissant.

— Mary Ann McKendrick, dit brusquement la fille. C’est mon nom.

— Félicitations. Vous savez déja qui je suis.

— Je pense bien! M. Haldemann est furieux.

— Des amis m’ont offert une soirée d’adieux. J’ai fait des adieux,
des adieux, encore des adieux. (Il porta les mains a ses yeux.) J’aurais
da acheter des lunettes de soleil.

— Regardez donc s’il n’y en a pas dans la boite a gants.

Il y fouilla et dénicha une paire de ces verres fumés adaptables a
toutes les lunettes. Il se les posa sur le nez comme des binocles en
disant :

— Un inspecteur vous demande !

Elle sourit et reprit :

— Vous avez préparé une excuse ?

— Pas vraiment.

— Bon. Je crois que, le mieux, c’est de lui dire la vérité.

— Ce cher M. Haldemann! Il a été jeune, lui aussi!

— Il ’est encore, assura-t-elle, étrangement sur la défensive.

Il essaya de la dévisager, mais ses verres lui tomberent du nez.
Auvait-elle des visées sur Herr Haldemann ? Difficile a tirer au clair!

Mais, bah! il y aurait bien d’autres filles!

Ils étaient sortis de la ville maintenant, mais il ne voyait pas le lac. Il
devait étre a droite, mais la route de ce coté-la était bordée de hautes
clotures interrompues de loin en loin par des portails donnant acces a
des routes privées. De temps a autre, il apercevait ainsi des bouts de



pelouses et d’étendues boisées du genre parcs de chiteaux. C’était
sans doute les propriétés qui allaient avec les somptueuses voitures.

De I'autre coOté de la route, la campagne était plus sauvage, couverte
de broussailles qui partaient a I’assaut des pentes abruptes des
montagnes qui surplombaient la ville et le lac.

Il ferma les yeux. Son instinct I'incitait a bavarder avec elle, c’était
une femme, bien agréable a regarder mais il n’en avait vraiment pas la
force. Il dit simplement d’un ton vague :

— Faites-moi penser a vous parler demain.

— D’accord. (A sa voix, il comprit qu’elle recommencait 2 sourire.)

— Je vous raconterai I’histoire de ma vie.

— Ce sera pour moi une vraie fiesta!

Ils firent le reste du trajet en silence, Mary Ann McKendrick
conduisant et Mel récupérant. Sous ses paupieres closes, le monde lui
semblait orange; en son for intérieur, il était occupé a se dénouer les
nerfs.

Il ouvrit les yeux au moment ou, sous les pneus de la Ford, la surface
lisse de la route goudronnée cédait la place au crissement rude du
gravier. Devant lui se dressait une sorte de grange rouge,

mais d’un rouge comme il n’en avait jamais vu, plus rouge que le
rouge chinois ou que celui des voitures de pompiers, un rouge si vif
qu’il donnait I'impression que la grange était couverte d’'un métal
étincelant. Des lignes et des trainées blanches accompagnaient cette
débauche de rouge et, sur la facade, on pouvait lire en grandes
capitales blanches :

THEATRE DE CARTIER ISLE

Un gravier gris-bleu couvrait tout le terrain qui séparait la grange de
la route, et se prolongeait vers la droite, entre la grange et la maison.
La maison — qu’il ne vit que lorsque ses yeux et son cerveau se furent
habitués a cette grange si rouge — était une ferme décrépite, haute de
deux étages et bardée de grandes baies vitrées. Visiblement il n’y avait
pas eu assez de peinture, car les murs de planches étaient d’un gris
délavé, couleur de bois d’épave.



Trois voitures étaient garées devant la grange : une MG rouge, qui
semblait anémique dans ce décor, une vieille Dodge poussiéreuse et
un cabriolet Continental blanc. Mary Ann McKendrick rangea le
break aupres des autres véhicules et dit :

— Laissez votre valise ici. Vous feriez mieux d’aller voir tout de
suite M. Haldemann.

— A vos ordres. (Il remit les verres dans la boite a4 gants.) C’est 1a
que je loge ? fit-il en désignant la maison.

— Mais oui.

— Je ferais mieux de m’acheter une croix!

Elle prit I'air étonné d’une brave fille qui n’a pas I’habitude de
chercher midi a quatorze heures.

— Comment ¢a ? Pourquoi?

— Je vais vous dire, fit-il. Un vampire arrive; si vous lui agitez une
Etoile de David sous le nez, il se fend la pipe et se fiche de vous.

— Tiens! Je ne savais pas...

Est-ce qu’il y eut, a ce moment-la, un léger rafraichissement de
I’atmosphere ? Ou Daniels fut-il, une fois de plus hypersensible ? Et
pourquoi, se demanda-t-il, toujours tenir a faire comprendre aux gens
qu’il était juif des I'instant ou il leur était présenté ?

Ce n’était pas le moment de faire de I'introspection; ¢a ne faisait
que lui donner encore plus mal au crane. D’ailleurs, Herr Haldemann
attendait.

Il descendit de voiture.

— Ou dois-je aller trouver le jeune M. Haldemann ?

— En entrant la-bas. Le bureau est tout de suite a droite.

— A tout a I’heure ! (Mais il avait 'impression qu’elle ne le blairait
pas du tout.)

Il traversa le gravier de la cour et gagna I’entrée qui avait di étre
empruntée intégralement a un défunt cinéma et greffée sur la facade
de la grange, ce qui lui donnait un air bizarre, anachronique et pas
tout a fait vrai. Huit portes vitrées alignées cdte a cdte renvoyerent
I'image de Daniels lorsqu’il gravit le perron.

A Tlintérieur, le hall était extrémement peu profond et trés
fonctionnel, avec son tapis rouge et son guichet a droite. Il n’y avait au
fond que deux portes pour donner acces a la salle. La cloison qui les



séparait était couverte d’'un montage de photographies en noir et
blanc d’acteurs, d’actrices et de scenes extraites de diverses pieces.
Des affiches collées au mur de gauche annoncaient le programme de
la saison et les noms des comédiens de la troupe, dix en tout, six
hommes et quatre femmes. Le nom de Mel Daniels figurait en
troisieme position en partant du bas; seuls deux noms de femmes se
trouvaient au-dessous.

Au guichet des billets tronait une capiteuse blonde qui lui souriait
de I’air de quelqu’un qui sait apprécier la différence qu’il y a entre les
filles et les garcons. Il s’avanca et dit :

— Je cherche le bureau. Je m’appelle Mel Daniels.

— Oh! C’est vous le vilain garcon !

— Vous n’avez encore rien vu, mon chou! Ou est le bureau ?

— Vous passez cette porte et c’est tout de suite a droite. Je
m’appelle Prude Walker.

— Moi, je ne vous trouve pas du tout I’air prude.

Elle rit, en essayant vainement de prendre des airs de petite
pensionnaire.

Mary Ann McKendrick pouvait aller se faire voir, désormais !

Il franchit la porte et sur sa droite en vit une autre portant
I'inscription Bureau.

Ce n’était pas une petite piece, mais elle €tait si encombrée de
meubles qu’elle semblait minuscule. Elle contenait trois grandes
tables et deux immenses bureaux; un assortiment de chaises, de
classeurs métalliques, de corbeilles a papier et de portemanteaux
occupaient I’espace libre. Des journaux et des affiches trainaient un
peu partout.

Un quidam d’environ trente-cinq ans, a la calvitie précoce, tres
grand et tres maigre, a l'air fourbu, en pantalon de flanelle grise et
chemise polo bleue, un crayon jaune derriere une oreille, était assis a
un bureau et parlait au téléphone avec des accents désespérés. Il €tait
seul dans le bureau.

— Mais j’ai absolument besoin de ce divan, disait-il. Nous I’avons
payé, monsieur Gregory... je comprends bien, monsieur Gregory,
mais. ..



Comme la conversation se prolongeait sur ce ton, Mel débarrassa
une chaise d’une pile de programmes, les posa sur une table et s’assit.
L’homme assis au bureau n’avait pas paru s’étre apercu de sa
présence. Mel attendit quelques minutes, écouta ce qu’il pouvait
entendre de la conversation tout en essayant de deviner ce qu’on
disait a ’autre bout du fil, puis il alluma une cigarette. L’homme au
téléphone poussa aussitdt un cendrier vers lui. Mel remercia de la téte
et se carra sur son siege.

La discussion téléphonique se termina enfin. Le théatre n’aurait pas
le divan. L’homme raccrocha, regarda Mel, secoua la téte et dit :

— C’est tous les ans la méme chose. C’est vous, Daniels, je suppose ?

— Exactement.

— Les acteurs sont fadas, Daniels. (Il n’avait pas I’air faché, ni
sarcastique, ni excédé.) Je ne sais pas pourquoi j’ai affaire a eux. L'un
m’envoie par erreur la photo du copain qui habite avec lui, 'autre
arrive avec un jour de retard... je ne sais vraiment pas...

— Je suppose que vous étes M. Haldemann...

— Oui, je suppose... Je ne suis méme plus str. Mary Ann vous a
installé ?

— Elle m’a dit de venir ici d’abord.

— Oh! Eh bien... (Il fouilla parmi les papiers qui encombraient son
bureau.) Puisque vous étes la... (Il ouvrit fiévreusement des tiroirs.) Il
y a quelques formulaires a remplir, Mel... C’est Mel, n’est-ce pas?

— Mel.

— Bon. Bob. Je veux dire : je m’appelle Bob.

— Salut!

— Bien. Ah! voila... Débarrassez un coin de la table. Ca ne va pas
étre long.

Il y avait un formulaire a remplir pour les archives du théatre, un
pour le syndicat des Acteurs et un pour les impots. Celui-la, Mel le
remplit en dernier lieu et leva les yeux vers Bob Haldemann en
demandant :

— Pour les impots. Je donne mon nom de théatre ou mon vrai nom ?

— Quoi donc? Oh! le nom de I’état civil, bien siir!

— C’est bien ce que je craignais.



Il écrivit soigneusement : Melvin D. Blum. Les formulaires diment
remplis, il les tendit a Bob Haldemann qui notait avec application
quelque chose sur un bloc-notes jaune. Il prit les feuilles et dit :

— Asseyez-vous une minute, Mel.

Mel s’assit.

Bob Haldemann, tout en regardant le bout de crayon qu’il tenait a
la main, demanda alors :

— C’est votre premicere saison d’été, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Voyons... Vos antécédents au théatre... (Il touilla de nouveau
parmi les papiers sur son bureau.) Je n’ai pas votre curriculum vite ici.
Mais vous avez bien joué dans quelques pieces, n’est-ce pas? Pas a
Broadway, bien sir...

— Exactement.

— C’est tout ?

— J’ai fait une tournée avec une troupe du Théatre aux Armées.

— Tiens ? (Il avait I’air surpris.) Quel age avez-vous ?

— Vingt et un ans.

— Vous étes étudiant ?

— Je suis 2 mi-temps les cours de I’Université, a New York.

— Ah! Et vous comptez faire une carriere théatrale ?

— Bien str. (Il avait répondu sans la moindre hésitation, mais
comment savoir ? Il ignorait encore ce qui 'intéressait vraiment, mais
pourquoi se bousculer ? Il aimait jouer la comédie, ca lui permettait de
rencontrer des filles, et, s’il pouvait gagner sa vie comme ¢a, pourquoi
pas?)

Bob Haldemann examinait toujours son crayon.

— Si vous étes comme la plupart des jeunes comédiens que nous
avons icl, vous n’étes pas particuliecrement intéress€ par notre théatre
ni par cette saison de répertoire. Vous €tes ici pour deux raisons :
prendre du bon temps avec les filles et recevoir une carte du syndicat
des Acteurs, a la fin de la saison...

C’était a peu pres ¢a, mais ce ne serait sans doute pas tres diplomate
de ’avouer. Mel garda donc le silence et attendit.

— Je ne vous le reproche pas, Mel. A votre age, a votre place, je
penserais la méme chose. Mais je tiens a ce que vous vous intéressiez a



ce théatre et a notre saison. Je veux de votre part un engagement
total, Mel, pour les onze semaines a venir.

Nous avons un programme extrémement dur : une nouvelle piece
toutes les semaines. Vous aurez un grand rdle dans quatre ou cinq
seulement, mais vous participerez a tous les spectacles. Vous serez
machiniste, vendeur de programmes ou accessoiriste. Vous aiderez a
planter les décors ou a les démonter. Vous travaillerez sept jours par
semaine et la plupart du temps quatorze heures par jour. Vous ne
pouvez pas tenir le coup a ce rythme si vous vous fichez de ce qui se
passe.

— Je crois que ce n’est pas pour le fric que je me suis fait
embaucher, dit Mel en souriant.

— Je sais, répondit Bob Haldemann en souriant a son tour. Trente-
cinq dollars par semaine, ¢a n’est pas payé pour le travail qu’on vous
demande. (Il se leva brusquement.) Venez, je vais vous présenter et
puis vous pourrez vous installer dans votre chambre.

— D’accord, merci.

Haldemann le précéda dans le couloir. Il 'emmena d’abord a
I’atelier pour lui faire faire la connaissance du menuisier-décorateur,
Arnie Kapow. Apres quoi, il lui recommanda prudemment :

— Ne vous formalisez pas quand vous verrez Ralph, le régisseur. Il
n’a peut-€tre pas beaucoup de tact, mais c’est un metteur en scene
remarquable. Vous apprendrez beaucoup avec lui.

Le break était toujours garé devant le théatre, avec les trois autres
voitures. Haldemann fronca les sourcils en voyant la Dodge
poussiéreuse et murmura :

— Tiens, Mary Ann est encore l1a? (Il s’adressa alors a Mel.) Je vous
rejoins dans une seconde.

Mel prit sa valise et se dirigea vers ’entrée ou Haldemann s’était
arrété. Il passait la téte par I’entrebaillement d’une porte d’entrée.
Mel s’apercut que Mary Ann McKendrick était maintenant installée
au guichet des billets, a la place de la plantureuse Prude. Mary Ann
disait quelque chose, mais Mel était trop loin pour saisir. En revanche,
il entendit Haldemann répondre :

— D’accord. A demain! (Puis, apercevant Mel, il reprit.) Bon. Vous
avez votre valise ? Oui, je vois. Parfait.



Ils traverserent la cour pour se rendre a la maison.

— Mary Ann habite le pays?

— Oui. Je pensais qu’elle serait partie a cette heure, mais elle a
remplacé Prude pour quelques minutes.

IlIs monterent les marches un peu branlantes du perron et
pénétrerent dans la maison. Un couloir mal éclairé les accueillit. Des
voix leur parvenaient, derriere des portes fermées, sur leur droite.
Haldemann les ouvrit. C’étaient des doubles portes qui coulissaient
dans le mur. Il passa la téte en disant :

— Excuse-moi, Ralph. Daniels est 1a.

— Quelle bonne surprise! fit une voix rocailleuse, chargée d’ironie.
Est-ce qu’il faut ordonner a la clique d’ouvrir le ban ?

Mel posa sa valise dans le hall et franchit le seuil.

Il se trouva dans une longue piece formée par le salon et la salle a
manger qu’on avait réunis en abattant une cloison et qui servait de
salle des répétitions. Des chaises pliantes étaient éparpillées en
désordre sur le parquet; au bout de la salle on avait ménagé un espace
vide ou i1l n’y avait qu’un divan délabré et une table de cuisine.

Quatre hommes étaient installés au hasard sur des chaises pliantes.
Un homme et une femme étaient plantés pres du canapé, une
brochure ouverte a la main. Un autre personnage se tenait debout,
dans un coin, le cigare au bec.

Haldemann dit :

— Ralph Schoen, Mel Daniels.

Ralph Schoen était ’homme au cigare. Il était de taille moyenne et
tres gras. C’était le deuxieme obese que Mel rencontrait depuis son
arrivée, le premier étant le décorateur-menuisier qu’il avait vu
quelques minutes auparavant. Mais Arnie Kapow était un gars solide,
consistant, alors que Ralph Schoen était comme un sac de lard, mou et
flasque.

Son visage joufflu arborait une moue boudeuse et il avait de grosses
mains boudinées. Il portait un complet gris, une chemise blanche et
une cravate d’un rouge vif, desserrée au col, sa veste ouverte laissait
voir une chemise toute froissée.

Il s’avanca et Ota le cigare qu’il avait aux levres.

— Alors, c’est vous, Daniels ?



L’homme était d’un naturel foncierement agressif; il avait un aspect
déplaisant, une voix désagréable, mais, en ce moment méme, il
s’efforcait d’€tre particulierement provocant.

Mel avait une terrible envie de lui balancer son poing dans la figure.
Mais il se contenta de dire :

— QOui, c’est moi.

— C’est merveilleux. Qu’est-ce que vous avez en fait de pratique,
Daniels?

— Comment ?

— Je vous demande : quelle pratique avez-vous du théatre? Vous
avez joué des pieces, non ?

— Quatre pieces, mais pas a Broadway, si c’est ce que vous voulez
dire.

— Combien de répliques ?

— De répliques ?

— Voila ce que j’aime, fit Schoen en grimacant. Il a la comprenette
rapide, lui, au moins! Je vais ralentir un peu le mouvement pour vous,
Daniels. (Il leva une main potelée, tendit I'index et I’agita.) La
premiere piece que vous avez jouée, Daniels. Combien de répliques
aviez-vous ?

— Deux.

Un autre doigt s’agita :

— La seconde piece ?

— Aucune. Je figurais dans trois scenes de foule.

— Des scenes de foule! Eh bien, dites donc! Ils en font, des frais,
dans les petits théatres! (Un troisieme doigt se déplia.) La troisieme ?

— Cinq répliques.

— Et la quatrieme ?

— Trois répliques.

— Et voila! Cest a ca que se borne toute votre expérience, votre
expérience professionnelle, j’entends. Je ne m’intéresse pas aux pieces
que vous avez pu jouer au college.

— Oui, c’est tout. Ces quatre pieces.

— Avez-vous méme une carte du syndicat des Acteurs, Daniels ?

— Non.



— Alors, dites-moi, Daniels, fit Schoen en ricanant. (Il avait revissé
son cigare dans sa bouche et parlait tout en le machonnant.) Dites-
moi, Daniels, croyez-vous vraiment que vous soyez prét a faire vos
débuts en grande pompe ?

— Je n’essaie pas de faire des débuts en grande...

— Ou alors est-ce que je me méprends sur votre compte ? Arrivez-
vous tout simplement d’une partie du monde ou I’on n’a pas le méme
calendrier que nous ? Est-ce que vous seriez originaire d’un pays situé
de l'autre c6té de la ligne internationale de changement de jour,
Daniels?

Mel ouvrit la bouche pour traiter Schoen de gros porc, histoire de se
calmer les nerfs, mais Haldemann le devanca en disant :

— Il est 1a, maintenant, Ralph. Je trouve qu’on peut passer I’éponge.

— Bien str, dit Schoen en souriant sans lacher son cigare. J’ai hate
de vous voir entrer en scene, Daniels, dit-il. Votre partenaire donne la
réplique, 1l y a un silence lourd d’attente, tous les regards sur scene se
tournent vers la porte par ou vous devriez entrer, et ou étes-vous ?

— Toujours ici a vous écouter, j'imagine !

Mais, déja, Haldemann s’était empressé€ d’ajouter pour couvrir la
réplique de Mel :

— Amie dit qu’il peut utiliser Mel aujourd’hui si tu n’as pas besoin
de lui, Ralph.

— Besoin de lui? Besoin de lui? Miséricorde! Non, sans vous
attendre, nous avons fait la distribution du premier spectacle, Daniels.
C’est vraiment dommage ! J’ai hate de vous voir jouer.

Haldemann prit alors Mel par le bras.

— Venez, dit-il tres vite. Vous verrez les autres plus tard.

Mel le suivit dans le hall. Haldemann referma la double porte et dit :

— Il fait plus de bruit que de mal, vous savez, Mel. Si vous avez peur
qu’il vous asticote comme ¢a toute la saison, rassurez-vous, mon vieux.
D’ici demain, il aura tout oublié.

— Ah! Bon...

Haldemann eut un sourire crispé.

— Maintenant, vous n’avez qu’a monter vous trouver une chambre,
dit-1l. Mettez-vous en tenue de travail et allez voir Arnie.

— Entendu.



— Vous n’avez qu’a essayer les portes les unes apres les autres.
Chacun ferme sa chambre a clé. On ne sait jamais qui peut entrer dans
la maison.

Ce qui voulait dire, songea Mel, qu’il avait di y avoir de menus vols
de commis. Et sans doute par un membre de la troupe plutdt que par
quelqu’un de I’extérieur.

Il commencait a se demander s’il avait eu tellement raison de venir.

Haldemann s’en fut, avec un dernier sourire d’encouragement; Mel
prit sa valise et monta I’escalier. Il y avait six portes donnant sur le
couloir du premier étage, cinq étaient fermées a clé. La sixieme était
celle de la salle de bains. Il monta donc au second.

Six portes, la aussi. Les deux premieres étaient fermées, mais pas la
troisieme. Mel entra, regarda autour de lui et se figea sur place.

Prude Walker gisait sur le lit. Elle n’avait pour tout vétement que
des socquettes blanches et une manche de son corsage. Le reste de ses
affaires, déchirées en lambeaux, étaient éparpillées dans la chambre.
Elle avait les bras et les jambes €cartés et les doigts crispés comme des
griffes. Son visage était sillonné de trainées rouges ainsi que 'oreiller
sous sa téte. Elle avait la gorge livide, marbrée d’ecchymoses
violacées. Sa langue, seche et enflée, pendait de sa bouche tuméfiée.
Elle avait les yeux injectés de sang et fixes, telles deux billes
sanguinolentes. Un rayon de soleil tracait comme une écharpe sur sa
poitrine.

Mel tourna les talons, fit deux pas en trébuchant et se mit a vomir
dans le couloir.
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CHAPITRE III

Le fou avait oublié ce que c’est qu’une femme. Il oublia donc de se
montrer malin.

Ca avait commencé avec Mary Ann McKendrick. Elle avait une
jolie téte, mais c’était secondaire. Lui, c’était le corps qui I'attirait. Elle
portait des blue-jeans collants et il croyait presque sentir au creux de
ses mains le tissu rugueux, en s’imaginant lui caresser les jambes. Les
mains moites, 1l ne cessait pas de la dévisager, de suivre ses
mouvements, de la déshabiller du regard, de se voir en train de faire
I’amour avec elle... Il essaya de se représenter plus particulierement
ses seins, mais la chemise blanche d’homme qu’elle portait était trop
flottante pour permettre des observations précises.

Il ne la quitta pas des yeux pendant le speech inaugural de
Haldemann au théatre, le mercredi apres-midi. Haldemann et Ralph
Schoen étaient sur le plateau et les membres de la troupe occupaient
les premiers rangs. Il y avait cinq comédiens, quatre comédiennes,
I’électricien, le machiniste, le menuisier et Mary Ann McKendrick.
Mary Ann McKendrick ne jouait pas. Elle était la secrétaire de
Haldemann et s’occupait de la publicité du théatre. Elle allait servir
d’adjointe au metteur en scene pendant la saison et ferait office de
souffleur lors des répétitions.

Mary Ann circula beaucoup au cours de cette premiere réunion du
mercredi apres-midi. Elle leur distribua a tous des formulaires a



remplir et donna des stylos a bille a ceux qui n’en avaient pas. De plus,
pendant le petit discours de Haldemann, elle resta assise au bord de la
scene, ou le fou eut tout le loisir de la contempler.

Haldemann expliqua qu’ils auraient beaucoup de travail pendant
I’été, qu’ils devraient se donner totalement au théatre s’ils voulaient
tenir toute la saison et, pendant qu’il parlait, le fou dévorait des yeux
Mary Ann McKendrick.

Ensuite, Ralph Schoen prit la parole, pour dire que les troupes d’été
passaient souvent pour €tre d’un cran au-dessous des compagnies
d’amateurs; mais lui tenait a ce que ses comédiens soient de vrais
professionnels. Les trois premiers roles, Loueen Campbell, Richard
Lane et Alden March, avaient tous, semblait-il, participé a d’autres
saisons d’été a Cartier Isle et étaient connus du public local. Ralph
Schoen comptait sur les nouveaux pour apporter a Loueen, a Dick et
a Alden un appui digne de professionnels. Il n’accepterait pas moins.

Tandis que Schoen pérorait de sa voix rocailleuse, le fou guettait
Mary Ann. Il se sentait en sireté maintenant, et tout a fait a laise. Il
avait un endroit ou dormir, ou manger et il aurait de ’argent toutes
les semaines. Il avait un refuge slr et un jeu complet de papiers
d’identité. On I’avait accepté. Il pouvait se décontracter désormais et
lorgner Mary Ann McKendrick en pensant aux femmes.

Ce n’était d’ailleurs pas a cause des femmes qu’on I’avait interné
dans un hopital psychiatrique. Il avait tué deux personnes, mais il
s’agissait d’hommes, de collegues qui travaillaient avec lui.

Mais les quatre ans d’internement ’avaient changé. Auparavant, les
contraintes de la civilisation exercaient quand méme sur lui une
certaine emprise, si mince fat-elle; mais quand la civilisation s’était
mise a 'attaquer, avec le docteur Chax et ses électrochocs, le pavillon
des 1solés et les infirmiers a la poigne rude, cette civilisation avait
cessé d’avoir la moindre influence sur lui.

Il ne voyait aucune raison de ne pas profiter de tout ce qui lui faisait
envie.

Une fois les laius terminés, ils passerent tous dans la piece voisine
pour déjeuner. Une certaine M™¢ Kenyon avait préparé le repas.
C’était une femme du pays qui venait tous les jours, pendant la saison,
pour faire la cuisine et le ménage. Ils s’assirent tous autour de la



longue table dressée dans la salle aupres de la cuisine et M™m¢ Kenyon
leur servit a déjeuner.

Ils étaient tous la, sauf Mary Ann McKendrick. Elle était du pays
aussi, et ne prenait pas ses repas avec le reste de la troupe. Le fou jeta
un coup d’exil circulaire sur la table, son désir encore aiguisé par
I’absence de la premiere jeune femme qu’il avait convoitée.

Il y avait quatre femmes a table. Loueen Campbell, premier role
féminin de la troupe, avait dans les trente-cinq ans; c’était une
créature a I’air dur et qui avait perdu presque toute sa féminité. Il la
regarda et détourna les yeux. Non, pas celle-la.

Linda Murchieson avait des cheveux d’un roux flamboyant, mais
elle ressemblait a une enfant. Elle avait le visage niais d’une gosse, des
bras d’une maigreur enfantine et des seins de petite fille. Il émanait
d’elle une sorte d’innocente sexualité, mais c’était quelque chose de
trop subtil pour qu’il y fit sensible pour I'instant.

Karen Leacock ne faisait pas l’affaire non plus pour les mémes
raisons. Elle semblait n’avoir pas plus d’une vingtaine d’années, et elle
était encore plus maigre que Linda Murchieson; elle avait un visage
décharné, des levres minces, un nez idem ; bref, un vrai sac d’os.

Son regard fut attiré par Prude Walker.

Que de rondeurs! Elle était toute en rondeurs, mais sans étre trop
grasse. Elle devait étre douce a toucher, douce et tendre.

Elle vit qu’il la regardait, elle rougit, se mit a glousser et baissa les
yeux. Puis elle lui lan¢a un coup d’xeil en coulisse et sourit.

Il y avait quatorze lits dans la maison. Deux au rez-de-chaussée ou
logeaient Haldemann et Schoen. Six au premier et six au second.
Toutes les femmes avaient des chambres individuelles, ainsi que la
plupart des comédiens. Arnie Kapow, le menuisier, partageait une
chambre au rez-de-chaussée avec I’électricien Perry Kent. Tom Burns,
le régisseur, en occupait une au troisieme avec Alden March, 'un des
deux premiers réles masculins.

Quatorze lits et dix chambres avec un seul lit.

Dix chambres ou il aurait pu entrainer Prude Walker et apaiser sa
fringale. Quatre ans; dix chambres; quatorze lits. Ces nombres
tournoyaient dans sa téte, en une ronde ou se mélaient son image et
celle de Prude Walker.



Elle alla s’installer au guichet de la location juste apres le déjeuner.
Mais le fou fut obligé de rester avec les autres; il lui fallut passer avec
eux dans la salle des répétitions et entendre une lecture de la piece.
Puis Arnie Kapow emmena les hommes travailler au théatre. Ils
passerent sept heures a descendre des toiles de fond des cintres, a les
rouler et a les ranger au fond du plateau.

Il était une heure du matin lorsqu’ils s’arréterent enfin et
regagnerent tous en choeur la maison pour manger un morceau dans la
cuisine avant d’aller se coucher. Le fou éprouvait une délicieuse
fatigue, une agréable somnolence I’envahissait. La cuisine était claire
et douillette; les visages autour de lui marqués d’une lassitude
satisfaite.

Comme c’était bon! Il en avait presque les larmes aux yeux.

I1 était si épuisé, quand ils regagnerent enfin leurs chambres, qu’il ne
pensa méme plus a Prude Walker. Il se contenta d’entrer dans sa
chambre, de se déshabiller et de se glisser dans les draps frais. Il
s’endormit aussitot.

Le jeudi matin, il s’éveilla dans les mémes dispositions. Il était ravi
de I’esprit de camaraderie qui régnait a la table du petit déjeuner, de
la facon toute naturelle dont les autres ’acceptaient. La fringale qui
I’avait tourmenté la veille avait completement disparu.

Mais elle revint peu a peu en cours de journée. Le matin, les
hommes travaillerent avec Arnie Kapow et transporterent a
I’extérieur des toiles que les filles devaient laver. Prude Walker leur
apporta deux fois du café. Elle était la seule a porter une jupe et un
corsage : les autres filles étaient toutes en blue-jeans. Du haut des
cintres, le fou regardait Mary Ann McKendrick et Prude Walker, et le
désir lentement renaissait en lui.

Il se fit plus pressant apres le déjeuner. Ralph Schoen avait
commencé la premiere répétition. Il n’avait pas besoin de Linda ni de
Karen, aussi se remirent-elles a travailler pour Arnie, mais il lui fallait
tous les hommes.

Ralph leur distribua les textes. Puis, pendant que les autres
attendaient, Ralph s’attaqua a la premiere scene entre Loueen
Campbell et Richard Lane.



Loueen Campbell jouait le rb6le d’'une veuve joyeuse, €légante
nymphomane qui avait le don de la repartie. Des cette premiere
répétition, rien qu’a la lecture du texte, elle travaillait a mettre au
point 'interprétation de son personnage. Elle portait un corsage blanc
et un pantalon de gabardine noire; elle avait un corps robuste,
solidement sanglé dans ses vétements. Son visage dur et un peu amer
convenait au personnage qu’elle incarnait; il ajoutait une tres 1égere
touche de vulgarité a la sensualité de la veuve.

Le fou suivait la répétition sans en perdre une bouchée. A force de
contempler Loueen, son imagination se remit a travailler, avec une
autre partenaire cette fois, et il parvint a trouver des moyens de la voir
seule. Il se mit a inventer des scenes d’amour sans fin avec Loueen
Campbell, des scenes ou elle se montrait au moins aussi dévergondée
que lui.

En fin d’apres-midi, il lui fallut se rendre aux toilettes, ce qui
I’arracha a ses réveries. Comme il n’y avait pas de w.-c. au rez-de-
chaussée, il fut obligé de monter au premier et, en redescendant, il
croisa Prude Walker dans I’escalier.

— Salut, fit-elle en souriant. Comment ¢a marche, avec ce vieux
salopard de Ralph?

Il Ia contempla, incapable, I’espace d’une seconde, de trouver un
seul mot a dire. Mais il fallait absolument prononcer quelques mots,
sinon ce silence allait devenir bizarre.

— (Ca va tres bien, murmura-t-il enfin.

Elle continua son chemin en souriant et, au moment ou elle passait
a sa hauteur, elle lui jeta encore un coup d’ceil en coulisse. Il s’arréta a
six marches du rez-de-chaussée, mais sans rien trouver a ajouter.

Il n’était vraiment pas malin, sur ce plan-la. Il avait appris a se
débrouiller, mais seulement d’une certaine facon, en usant de silence
et de tromperie. Mais savoir parler aux femmes, c’était tout autre
chose.

Il se retourna pour la suivre des yeux. Elle tortillait de la croupe en
montant I’escalier, ce qui faisait valser sa jupe de coté et d’autre. Elle
portait des mocassins et des socquettes blanches et elle avait les
jambes nues. En levant la téte, il eut une vision fugitive de ses jambes



nues jusqu’a mi-cuisse. Des cuisses pales et pleines d’ombre,
dissimulées sous la jupe.

Oui, c’était celle-la qu’il lui fallait. Pas Loueen Campbell, ni Mary
Ann McKendrick, ni aucune autre fille. Il lui fallait Prude Walker.

Primo, parce qu’elle avait une silhouette toute en rondeurs; et
ensuite parce qu’elle lui lancait des regards en coulisse.

Il I’entendit monter au second et, au bout d’une minute, il la suivit.

Toutes les portes étaient fermées sauf une. Il s’approcha et regarda.
Elle était assise sur le lit et Otait sa chaussure droite; sa jambe droite
était croisée tres haut sur sa jambe gauche, retroussant sa jupe
jusqu’aux hanches. Une flaque de soleil €clairait ses cuisses nues.

Elle le vit planté 1a et se leva d’un bond en ramenant sa jupe sur ses
jambes. Elle était furieuse et langa :

— Eh bien, qu’est-ce que vous fichez 1a ? Vous jouez les voyeurs ?

Il lui adressa un sourire inquiet, hésitant, et dit :

— On s’ennuie trop en bas.

Il avait prononcé ces mots d’une voix insipide, sans conviction.

— Ecoutez, dit-elle, allez-vous-en! Vous voulez que jaille me
plaindre a Bob Haldemann ?

Il entra alors dans la chambre, les mains tendues dans un geste
suppliant.

— Je voudrais simplement qu’on soit amis, dit-il.

— Vous avez de drdles de facon de vous y prendre !

Elle se dirigea en socquettes vers la penderie, et prit une autre paire
de chaussures, des chaussures de tennis blanches, qui lui rappelerent
I’hopital et le docteur Chax.

Ce fut alors plus fort que lui. Il traversa la piece et lui caressa les
bras; il sentait la chair tiede ployer sous ses doigts.

— Prude! dit-1l. Allons, allons... écoutez-moi!

Elle recula, plus fachée qu’effrayée, et lui continua d’avancer. Elle
essaya de le repousser, mais il lui empoigna les bras et refusa de la
lacher.

— Soyez gentille, Prude, implora-t-il dans un souffle rauque. Soyez
gentille...

— Laissez-moi tranquille, espece de détraqué! Vous voulez que je
me mette a hurler ?



Si elle hurlait, des gens viendraient. On se méfierait de lui. On
I’'interrogerait. Il serait démasqué et renvoyé€ au docteur Chax.

Il ne pouvait pas la laisser crier.

Il ferma le poing droit et la frappa au visage.

Elle ouvrit de grands yeux et tomba a la renverse, tout en pivotant
sur elle-méme dans sa chute, car, de sa main gauche, il lui tenait
toujours le bras droit.

Mais elle n’avait pas encore perdu connaissance; elle avait les yeux
grands ouverts; sa bouche aux levres peintes, mais désormais teintes
aussi de sang, était préte a lancer un cri. Alors, il la frappa encore.

Elle tomba par terre, renversée par le coup. Il s’affala sur elle,
emporté par son €lan, et brusquement, de tout son étre ardent et plein
de vitalité, elle se mit a se tortiller sous lui. Elle se débattait pour
essayer de se libérer, mais toute cette agitation de la jeune femme le
mettait au supplice, son envie se muait en une douleur physique, en
une nécessité absolue.

Il fallait qu’elle cesse de le repousser, qu’elle cede et qu’elle le laisse
assouvir son désir; qu’elle renonce désormais a s’enfuir...

Les mains du fou trouverent la gorge de Prude et se resserrerent sur
elle.

L’oreille droite de Prude était tout contre sa bouche; il avait son
odeur musquée dans les narines. Il murmura :

— Ne vous débattez pas, Prude, ne m’obligez pas a vous faire mal.
Je ne veux pas vous martyriser. Je voudrais qu’on prenne du bon
temps, tous les deux, Prude, ne m’obligez pas a vous faire mal. Cessez
de me repousser, Prude. Cessez et je vous lache la gorge.

Mais elle se débattait de plus belle. Elle se tortillait, lancait des
ruades et battait des bras. Son corps se soulevait et faisait mille
contorsions sous lui. Si elle avait eu des chaussures, cette lutte aurait
fait un vacarme infernal sur le parquet. Bien qu’ils fussent au second
et qu’il y et deux étages entre eux et les témoins les plus proches,
quelqu’un aurait quand méme pu entendre le bruit et se demander ce
qui se passait. Mais elle n’avait que ses socquettes aux pieds. Personne
n’entendit.

Il se colla contre elle, de tout son long, de toute sa force, les mains
toujours serrées autour du cou de Prude. Il la suppliait de ne pas le



repousser, il lui répétait inlassablement qu’il ne voulait pas lui faire de
mal, il 'implorait de lui laisser faire ce qu’il voulait sans se débattre...

Peu a peu, il s’apercut que ses arguments portaient. Elle se
démenait avec moins de violence, ses mouvements se faisaient plus
mous; et il lui parlait d’'une voix de plus en plus rauque, en lui
expliquant ce qu’il voulait d’elle, en lui promettant qu’elle aussi aurait
sa part de plaisir. Elle finit par comprendre qu’il ne voulait vraiment
pas lui faire mal; elle cessa de lutter et demeura immobile, sous lui,
consentante...

Il sourit, satisfait. Il se déplaca légerement, de facon a pouvoir la
caresser de sa main droite, en murmurant :

— Je suis content, Prude. On va pouvoir prendre du bon temps. J’ai
été longtemps tres seul. Mais pas ici sur le plancher, ¢a n’est pas
agréable. Tu vas te faire mal aux reins. Sur le lit, Prude. Non, ne bouge
pas. Je vais te porter sur le lit. Comme une jeune épousée, Prude.

Elle était morte. Il savait qu’elle était morte, mais il ne voulait pas le
reconnaitre. Non, elle n’était pas morte. Il entendait a son oreille le
souffle de la jeune femme, il sentait contre sa poitrine le battement de
son cceur a elle. Elle avait simplement peur, elle n’osait plus bouger.

Il la rassura en lui murmurant, en lui répétant inlassablement qu’il
ne voulait surtout pas lui faire mal. Il se laissa glisser sur le parquet,
puis la souleva et I'installa tout doucement sur le lit.

— Veux-tu que je te déshabille ? lui demanda-t-il.

Elle avait les yeux ouverts, mais elle se contentait de contempler
fixement le plafond. Elle refusait de le regarder.

La rage soudain le saisit. Elle voulait lui jouer un tour, lui faire peur.
Elle s’amusait a faire la morte. Elle ne voulait vraiment pas coucher
avec lui en fin de compte.

— Ah! tu vas voir! (Il saisit sa jupe, tira sur la couture et la déchira.)
Tu crois que tu vas pouvoir te payer ma téte! Tu vas voir ca!

Il Iui arracha ses vé€tements, mit sa jupe et son corsage en lambeaux,
st bien qu’il ne lui restait plus qu'une manche de corsage sur un bras.
Il passa les doigts sous le soutien-gorge et tira : le tissu se déchira. Il
s’acharna jusqu’au moment ou elle n’eut plus sur elle que ses
socquettes blanches et cette manche de corsage. Ce fut alors qu’il
s’abattit sur elle.



Elle ne bougeait toujours pas. Il avait beau faire, il avait beau
essayer de I’aguicher, elle ne voulait pas s’animer. Elle refusait de lui
faire plaisir. Il la prit, tout en la maudissant et en la suppliant, mais
elle refusait toujours de faire le moindre geste.

Quand ce fut fini, il comprit soudain qu’elle était vraiment morte.
Elle avait déja expiré quand il ’avait soulevée pour la coucher sur le
lit.

Il s’écarta d’elle, tomba du lit et s’éloigna a reculons. Une terreur
superstitieuse I’avait envahi : il en était tout faible et tout tremblant. Il
avait profané un cadavre. Le fantdme de Prude n’avait cessé de rester
planté au pied du lit pour le regarder consommer cette ignominie.

Il examina la chambre; autour de lui, il ne voyait que des ombres,
des silhouettes et des ténebres qui s’agitaient et tourbillonnaient
confusément, puis disparaissaient sans lui laisser le temps de bien
regarder. Il entendit des soupirs, des mots étouffés qu’il ne comprenait
pas tres bien.

Il sortit en chancelant et dégringola l’escalier jusqu’au premier
étage, en fuyant aveuglément, sans but. Mais la, sur le palier du
second, il se forca a s’arréter et a rester tranquille en attendant de
pouvoir se remettre a réfléchir.

Elle était morte. Le reste n’avait pas d’importance; ca ne comptait
pas. Comment savait-il a quel point elle était morte? Il ’avait bien
entendue respirer, pourtant, il avait senti son cceur battre... Etait-ce
apres, €tait-ce pendant ou é€tait-ce auparavant qu’elle avait expiré ? Il
ne pouvait pas savoir avec certitude quand elle était morte, mais,
apres tout, quelle importance ?

Qu’allait-il faire, maintenant? On allait découvrir le corps, tot ou
tard.

Il pouvait s’enfuir. Il pouvait se remettre a fuir, comme il I’avait fait
quand il s’était évadé de I’asile d’aliénés.

Mais c’était vraiment trop injuste. Il était heureux ici. Il était en
streté et il s’y plaisait bien. Il était avec des gens sympathiques. Quelle
injustice d’€tre obligé de renoncer a tout cela, simplement parce que
cette idiote I’avait forcé a la tuer!

Est-ce qu’il pouvait rester ?



Il avait un alibi. Il était en bas a la répétition. Bon, il avait quitté la
salle quelques minutes, mais tout le monde en avait fait autant, a un
moment ou a un autre. On le soupconnerait sans doute, mais ils
seraient tous dans le méme cas.

Drailleurs, il n’était pas dit qu’on croirait que le coupable était un
membre de la troupe. N'importe qui aurait pu entrer, absolument
n’importe qui. Un inconnu, un rodeur quelconque.

Il pouvait courir ce risque. S’ils avaient I’air sur le point de I’arréter,
il n’aurait plus qu’a prendre la fuite. Sinon, il pouvait bien se hasarder
a rester la.

Il se précipita dans la salle de bains pour se laver le visage et les
mains, pour remettre de 'ordre dans ses vétements et se regarder dans
la glace, afin d’€tre bien sir qu’il ne gardait aucune trace de ce qui
s’était passé. Pas la moindre. Il était net et sans tache. Il pouvait
redescendre. Il allait pouvoir rester ici avec tous ces braves gens.

Il les aimait bien, car ils ’avaient recueilli si gentiment... Et, tout a
coup, il fut tout triste. Ils avaient tous aimé Prude Walker. Ils allaient
bien la regretter.

Il y avait une savonnette sur le lavabo. Il la prit et s’en servit pour
écrire sur la glace :

JE REGRETTE
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CHAPITRE IV

Eric Sondgard était rentré depuis trois jours quand on téléphona du
théatre. Joyce Ravenfield, la fille du maire, réceptionniste de la mairie,
dont elle constituait d’ailleurs tout le personnel, et qui répondait aux
coups de téléphone destinés a tous les services municipaux, y compris
a la police, Joyce Ravenfield appela donc le bureau d’Eric Sondgard a
quatre heures trente-six tres précises.

— Une communication du théatre, Eric, annonga-t-elle. Il parait
qu’il y a un meurtre la-bas.

— IlIs sont toujours en ligne ? (Il n’avait pas réagi au redoutable mot
de «meurtre »; plus tard, il aurait tout loisir d’y réfléchir.)

— Ouy, je crois.

— Dites-leur de ne toucher a rien. Appelez Mike; qu’il aille la-bas.
Qu’il se contente de surveiller, qu’il ne fasse rien.

— Bon.

— Tachez aussi de dénicher Dave. Il doit étre au bateau. Dites-lui
de venir ici et de s’occuper de la boutique, en attendant que je rentre.

— Dr’accord. Je réveille le petit ?

Elle parlait de Larry Temple, qui faisait la ronde de nuit et ne
s’éveillerait pas avant deux ou trois heures. Sondgard dit :

— Non, laissez-le dormir. Nous n’avons pas besoin de renforts pour
I'instant.

— Bon. C’est tout ?



— Non. Avisez aussi le capitaine Garrett, a la caserne de la police
d’Etat. Dites-lui qu’on nous a signalé un meurtre et que je vais voir
sur place. S’il y a quoi que ce soit de spécial, je lui téléphonerai de la-
bas.

— Parfait, Eric, fit-elle.

Il raccrocha, coiffa sa casquette de policier et quitta le bureau. En
bas, il y avait une grande glace fixée au mur. Son regard se vit au
passage : silhouette maigre en tenue bleue, avec des bottes poires qui
montaient jusqu’au genou. Il avait horreur de 'uniforme.

— Espece de sale cosaque ! murmura-t-il a I’adresse de son image.

C’était Mike qui avait pris la voiture de ronde, évidemment! Il
s’arrangeait toujours pour I’avoir a sa disposition. Joyce le trouverait
sans doute au stand de tir, en train de s’entrainer. Sondgard se dirigea
vers le parc de stationnement, a coté de la mairie, et monta dans sa
petite Volvo noire. Il gagna aussitot Broad Avenue et tourna a gauche,
en direction du lac.

Le capitaine Eric Sondgard, quarante et un ans, collectionnait les
titres. En juin, juillet et aolt, il portait le titre de capitaine et
commandait les quatre hommes qui constituaient la police de Cartier
Isle. De septembre a mai, il portait celui de professeur (professeur
adjoint, en fait) et il enseignait les humanités dans une localité du
Connecticut.

«Vous présentez un drole de phénomene de dichotomie, capitaine
professeur, se dit-il. Une moitié de vous est un humaniste et I'autre
moiti€ une espece de sbire. Ca fait un curieux mélange, professeur
capitaine ! »

Il parlait tout seul. A haute voix. Dés qu’il s’en rendit compte, il
poussa un petit grognement de dégott et alluma la radio de la voiture.
Il n’y avait pas d’émetteur régional et les stations éloignées lui
arrivaient avec beaucoup de parasites, apres s’€tre frayé un chemin a
travers les montagnes, mais, en tout cas, il y avait maintenant du bruit
dans la voiture et une partie de ce bruit était nettement une voix
humaine. Sondgard n’avait plus I'impression d’€tre completement seul
et n’avait plus besoin de se parler a haute voix.

Il n’en avait pas toujours été ainsi. Mais six ans de vie conjugale
s’étaient achevés, sept années auparavant, par un divorce pénible,



plein d’amertume et de récriminations. Et cette rupture avait
notamment eu pour séquelle cette horreur de la solitude, cette crainte
de devenir un reclus toujours en train de marmonner, divorcé du
monde aussi bien que de sa femme.

C’était une autre séquelle du divorce, cet emploi de sbire qu’il
prenait I’été. Janice et lui avaient toujours passé 1’été ensemble dans la
villa du lac Stenner, mais Janice avait gardé la villa lors du partage. Le
premier été sans elle, il €tait resté dans son appartement, en ville; le
fait de se trouver seul ainsi, a I’époque des vacances, dans cet
appartement ou il avait si longtemps vécu avec Janice, I’avait presque
rendu fou. [Uété suivant, il avait pris un poste de moniteur dans une
colonie de vacances, non pas parce qu’il avait besoin d’argent, mais
simplement pour avoir quelque chose a faire et bénéficier de la
présence réconfortante d’autres gens autour de lui; mais il n’avait pas
aimé ca du tout. Cet automne-la, il avait entendu parler, par un éleve,
d’un poste vacant dans la police de Cartier Isle. La famille de cet
étudiant possédait une des propriétés bordant le lac Noir, et grace a
elle Sondgard avait obtenu le poste. Et il s’était surpris a aimer cet
emploi. C’était maintenant son cinquiecme été a Cartier Isle. Il y
passerait sans doute tous les autres jusqu’a la fin de ses jours...

Cartier Isle, en fait, était une localité assez originale dans son genre,
du moins au cours de la saison ou il y séjournait. Aux autres époques
de I’'année, c’était une paisible bourgade de dix-sept cents habitants
dont Mike Tompkins constituait a lui seul toute la police. Mais, en ét€,
c’était une villégiature dont la population atteignait cinq mille ames.
A cette période, les effectifs de la police passaient A quatre personnes :
Sondgard, Dave Rand qui, le reste de I’année, exploitait un canot pour
parties de péche, sur la cote de Floride, et I’été pilotait la vedette de la
police sur le lac Noir, et enfin un étudiant de Sondgard, qui changeait
tous les ans, et qu’il engageait lui-méme a la fin de ’année scolaire.

Cette année-la, c’était Larry Temple...

Sondgard apercut le rouge flamboyant du théatre, a travers les
arbres, bien avant d’avoir pris le dernier virage et débouché sur le
parc de stationnement. Juste en face, de I'autre c6té de la route, au
bord du lac, se dressait ’auberge du Lac Noir, seul établissement
commercial existant sur les rives. Il y avait au premier étage une vaste



salle de jeux; tout le monde le savait; Sondgard était au courant, lui
aussi, et n’était pas censé intervenir. Il n’en avait pas la conscience
particuliecrement troublée et sa probité ne s’en offusquait guere; on ne
dépouillait aucun pauvre de ses derniers liards a ’auberge du Lac
Noir. C’étaient les riches qui y jouaient et on ne faisait pas crédit, si
bien que cette activité illicite demeurait assez inoffensive. La police
n’avait a intervenir que lorsqu’un automobiliste ivre faisait du
scandale a ’auberge.

Sondgard gara la Volvo devant le théatre et apercut la voiture de
police a I’étincelante carrosserie. «Tiens! Mike Tompkins est donc
déja arrivé ! » se dit-il.

Sondgard entra d’abord dans le théatre et vit Mary Ann
McKendrick a la caisse. Elle semblait terrifiée et avait les yeux gonflés
comme si elle avait pleuré.

— C’est a cOté, monsieur Sondgard. Dans la maison.

— Merci.

Il se rendit donc dans la maison et tomba sur Mike Tompkins planté
aupres de la porte dans la salle des répétitions. Une douzaine de
personnes é€taient assises dans un silence atterré sur les chaises
pliantes. Personne ne tourna les yeux vers lui quand il entra. Les gens
ne se regardaient pas non plus. Ils contemplaient fixement le plancher,
le plafond, ou la fenétre, et tous avaient le visage crispé par I’émotion.

Sondgard reconnut certains des assistants. Bob Haldemann, le
régisseur, Loueen Campbell et Richard Lane, ainsi qu’Alden March,
qui avaient joué déja les années précédentes, Ralph Schoen, le
metteur en scene et Arnie Kapow, le décorateur. Les autres, il ne les
connaissait pas.

Bob Haldemann finit par se lever en disant :

— Bonjour, Eric. Je suis content que vous soyez la.

— Je suis a vous tout de suite, Bob. Mike ? (Il fit signe a Mike
Tompkins de sortir avec lui.)

Mike Tompkins, qui avait le grade de sergent dans la police de
Cartier Isle, était un grand gaillard d’un metre quatre-vingt-douze,
pesant pres de cent vingt kilos, sans la moindre once de graisse. Enfant
du pays, né et élevé a Cartier Isle, il n’avait quitté sa ville natale qu’a
deux reprises : la premiere pour aller dans une université du Middle



West ou on lui avait offert une bourse parce qu’il était bon joueur de
football et la seconde pour s’engager dans les Marines. Il y avait passé
une vingtaine d’années et, a trente-neuf ans, il avait pris sa retraite
pour revenir vivre au pays avec son épouse japonaise, May.
Aujourd’hui, a quarante-quatre ans, il en paraissait a peine trente;
c’était un fanatique de la culture physique et de l’alimentation
«naturelle ». C’était aussi a cause de lui que la police avait une note de
munitions si élevée chaque année, car il passait presque tous les jours
une grande partie de son temps au stand de tir.

Il était entré dans la police trois ans plus tot, quand le sergent qui
occupait le poste avant lui avait pris sa retraite; depuis lors, il avait
completement métamorphosé la police de la localité. May et lui
avaient dessiné le nouvel uniforme, version modifiée de la tenue de
parade des Marines, dans un bleu un peu plus clair. Il avait réussi
également a amener le maire, Ravenfield, a remplacer le vieux break
Chevrolet tout brimbalant par une Ford V8 toute neuve au toit
surmonté d’un phare rouge tournant. Il adorait 'uniforme, la voiture
et 'occasion qui lui était offerte de pouvoir faire du tir autant qu’il le
voulait, mais il s’occupait généralement le moins possible de ses taches
de policier. Il manifesta un soulagement évident et sans vergogne en
voyant arriver Sondgard.

Ils passerent dans le hall et Sondgard referma la porte derriere eux
avant de dire :

— Qu’est-ce qui s’est passé?

— Une pestouille terrible, capitaine, une mouscaille effroyable.
(Mike était la seule personne au monde a appeler Sondgard
«capitaine ».)

— C’est bien un meurtre alors ?

— Je pense bien! Elle est la-haut.

— Une femme ?

— Une jeune fille. Une des actrices. Ca m’a I’air d’€tre un crime de
sadique.

Sondgard se tourna vers I’escalier. Estimerait-on nécessaire qu’il vit
le corps ? 1l espérait bien que non. A quoi pourrait-il &tre bon ?

— Vous feriez mieux d’appeler Joyce. Dites-lui de prévenir le
docteur Walsh.



— C’est déja fait.

— Bon. Tres bien. Qui a découvert le corps?

— Un certain Mel Daniels. Acteur lui aussi.

— Bon. Je crois qu’il vaut mieux que je commence par lui.

— Vous voulez que j’appelle le capitaine Garrett ?

Oh! oui, certainement il y tenait beaucoup. Vivement que le
capitaine Barrett grimpe donc cet escalier! Mais quelque chose lui fit
dire :

— Pas encore. Etablissons d’abord nettement les faits.

— D’accord, capitaine.

Sondgard revint dans la salle de répétitions.

— Bob, dit-il, y a-t-il un local que je puisse utiliser pour mes
interrogatoires ?

Haldemann se leva, enchanté de pouvoir se rendre utile.

— Ma foi, dit-il, la cuisine, je pense. Je crois que ce serait le mieux...
A moins que vous ne vouliez vous installer au théatre. Vous pourriez
utiliser mon bureau...

— Non, la cuisine ira treés bien. Parfait, Bob, je sais ou c’est. (Il
regarda autour de lui.) Mel Daniels ?

Un jeune homme au visage couleur de cendres se leva en
chancelant. Une vingtaine d’années, vétu d’un pantalon de gabardine
froissé et d’une chemise blanche a manches courtes. Ce fut le
professeur Sondgard qui le catalogua : le pitre de la classe, beaucoup
de facilité, consacrait cinquante pour cent de ses efforts a ses €tudes,
des histoires de temps a autre avec le doyen pour avoir participé a des
descentes chez les filles, allumé des feux de joie sur la grand-place de
la ville ou peinturluré la statue du fondateur de I’établissement. Mais
ce fut le capitaine Sondgard qui lui dit :

— Voudriez-vous venir avec moi, je vous prie ?

Il le précéda dans le hall et dit a Mike Tompkins :

— Quand le docteur Walsh arrivera, conduisez-le tout de suite au
premier. Demandez aux autres de rester icl, et je les interrogerai les
uns apres les autres.

— Entendu. Vous voulez le magnétophone ?

— Ah! oui. Bonne idée!



Sondgard et Mel Daniels traverserent le hall et entrerent dans la
cuisine ou ils s’assirent chacun d’un c6té de la table. Sondgard sortit
ses cigarettes et en offrit une au jeune homme qui I’accepta avec
gratitude.

— Ca secoue, hein ? fit Sondgard.

— Je ne voudrais pas bisser ca, dit I’autre en ébauchant un sourire
mal assuré.

Mike Tompkins arriva sur ces entrefaites avec le magnétophone
qu’il brancha; il mit en place une bobine neuve, installa le micro sur
son petit piédestal au milieu de la table et déclara :

— Tout est paré, capitaine.

— Merci, Mike.

Mike repartit pour monter la garde dans le hall et Sondgard mit
I’appareil en marche. Tout en se trouvant un tantinet ridicule, il
annonga :

— Interrogatoires préliminaires dans ’affaire du meurtre de... Oh!
merde ! (Il arréta I’appareil.) Comment s’appelait-elle ?

— Prude. Heu... Prude... j’ai oublié son nom de famille.

— Attendez!

Sondgard s’avanca sur le pas de la porte et cria a Mike :

— Comment s’appelait-elle ?

— Je ne sais pas.

— Renseignez-vous !

Mike ouvrit la porte de la salle de répétitions et alla se renseigner,
puis il revint dire a Sondgard :

— Prude Walker.

— Prude, c’est un surnom, voyons!

— Attendez, fit Mike. (Il repartit aux nouvelles et revint.) Cynthia,
Cynthia Walker.

Sondgard se rassit a la table de cuisine, remit la bande magnétique a
son point de départ et reprit :

— Interrogatoires préliminaires dans [l’affaire du meurtre de
Cynthia Walker. 6 juin, seize heures quarante-sept. Premier témoin,
Melvin... c’est bien ¢a? Melvin ?

— Oui.

— Melvin Daniels.



— En fait, c’est mon nom de théatre. Mel Daniels. Vous voulez mon
vrai nom?

Sondgard le regarda.

— Votre nom de théatre me suffit. C’est vous qui avait découvert le
corps, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Racontez-moi ca.

— M. Haldemann m’avait dit de monter me choisir une chambre.
Au premier étage, toutes les chambres étaient occupées, alors je suis
allé au second. J’essayais les portes en en cherchant une qui ne fit pas
fermée a clé, car toutes celles qui étaient déja occupées se trouvaient
bouclées. Sa... sa porte n’était pas fermée a clé. Je suis entré, je Iai
apercue et j’ai vomi dans le couloir. Ensuite je me suis précipité au
rez-de-chaussée pour appeler au secours. M. Schoen, le metteur en
scene, est grimpé voir parce que je ne voulais pas remonter, et il a
téléphoné a la police.

— Et quand avez-vous vu Miss Walker en vie pour la derniere fois ?

— Lorsque je suis arrivé, cet apres-midi.

— Vous n’€tes arrivé que cet apres-midi ?

— J’ai un jour de retard. Des amis avaient organisé une soirée pour
féter mon départ et...

— Bon. Quelle heure était-il la derniere fois que vous avez vu
Miss Walker en vie ?

— A peu prés quatre heures moins le quart, je pense. Jai pris le car
a trois heures et Mary Ann McKendrick est venue me chercher en
ville a trois heures et demie, peut-étre trente-cinq; nous sommes
venus directement ici ou j’ai fait sa connaissance.

— Vous parlez de Miss Walker ?

— Exactement.

— C’est donc la seule fois ou vous I’avez vue vivante ?

— Oui, monsieur.

— Et comment se comportait-elle ? Paraissait-elle avoir peur, étre
préoccupée ?

— Non, monsieur. Elle... oh! elle a flirté un peu avec moi...

— Bien.



Sondgard prit son temps pour allumer une cigarette et réfléchir a la
question qu’il allait poser ensuite. Il serait bon, sans doute, d’avoir
I’emploi du temps précis de tout le monde. Il lui fallait avoir quelque
chose a remettre au capitaine Garrett quand il arriverait. Il reprit
donc :

— Bon, j’aimerais maintenant avoir un compte rendu précis de vos
faits et gestes de cet apres-midi, depuis le moment ou vous avez vu
Miss Walker vivante vers trois heures quarante-cinq jusqu’au moment
ou vous ’avez trouvée morte a... vers quelle heure ?

— Quatre heures trente.

— Bon, donc quarante-cinqg minutes en tout. Oh! au fait, ou était
Miss Walker quand vous I’avez vue pour la premiere fois ?

— Au théatre. A la caisse.

— (C’était a trois heures quarante-cing. Qu’avez-vous fait ensuite ?

Daniels donna le compte rendu détaillé de ses faits et gestes, au
cours des trois quarts d’heure suivants. Comme Haldemann lui avait
fait visiter le théatre en le présentant aux autres membres de la
troupe, Daniels put également lui donner des renseignements
fragmentaires sur ce que faisaient presque tous les autres durant la
méme période. Sondgard I’écouta attentivement et, bien que tout fat
enregistré, il prit quand méme quelques notes. Il pensait qu’elles
pourraient lui servir quand il parlerait aux autres.

Sondgard remercia Daniels de son concours et lui déclara :

— Dites au sergent que je voudrais maintenant voir Bob
Haldemann. Apres, vous attendrez dans la salle des répétitions, s’il
vous plait.

Le capitaine Garrett voudrait sans doute procéder de nouveau a
I'interrogatoire de tout le monde. Sondgard se demanda combien de
questions importantes il avait oublié de poser.

Haldemann ne tarda pas a se montrer et confirma I’emploi du temps
de Daniels, puisqu’il avait été avec lui depuis trois heures quarante.
Daniels et lui s’étaient séparés dans le hall, juste avant la découverte
du cadavre. Haldemann avait déja regagné son bureau, et Will Henley,
I’'un des comédiens, était venu le chercher apres que Ralph Schoen fut
monté pour constater que Prude Walker avait vraiment été assassinée.
De la victime, il dit :



— (C’était une fille tres gaie, Eric. Un peu flirteuse, je crois, mais
sans arriere-pensées.

— Est-ce que quelqu’un aurait pu se méprendre et croire qu’elle
avait vraiment des intentions ?

— Je ne vois pas comment. Tout cela était trop innocent. Elle
n’avait que dix-neuf ans; elle s’amusait, voila tout. Je ne pense pas que
personne ait pu s’imaginer qu’elle lui faisait des avances pour de bon.
Elle était simplement... je ne sais pas comment vous expliquer ¢a,
Eric. C’était tout bonnement une fille pleine de santé, heureuse de
vivre et qui s’amusait beaucoup de découvrir qu’elle était une femme :
c’était tout nouveau pour elle. Je suppose qu’elle était vierge; a vrai
dire, je serais extrémement surpris si elle ne I’était pas.

Il ne put rien ajouter. La victime, comme les autres membres de la
troupe, n’était arrivée que la veille. Il ne pensait pas qu’aucun des
comédiens et fréquenté Prude Walker avant de la rencontrer ici.
Personne, a sa connaissance, ne s’était montré particulierement
empressé ni particulierement hostile a son égard depuis vingt-quatre
heures que la troupe était rassemblée. Sondgard lui demanda :

— Tous les membres de la troupe sont dans la salle de répétitions ?

— Tous sauf Mary Ann; elle est a la caisse. Et Tom Burns. Vous
vous rappelez, notre régisseur. Il doit €tre a I’auberge. Je ne ’ai pas vu
depuis ce matin.

Sondgard se souvenait bien de Tom Burns. Burns, parait-il, n’avait
pas dessaoulé depuis dix ans. Comme régisseur, c’était un homme
précis, compétent et consciencieux, mais des qu’il cessait de travailler
ou de dormuir, il buvait.

— Bon, fit Sondgard. Je verrai Tom plus tard. Tenez... dit-il en lui
tendant son carnet et son stylo, faites-moi une liste de la troupe pour
cette saison.

Haldemann s’exécuta. Lui compris, il y avait quinze noms sur la
liste. Sondgard I’examina en secouant la téte. Il en aurait pour des
heures a interroger tous ces gens. Il soupira et dit :

— Bon, je vais interroger Arnie, maintenant.

Mais les interrogatoires lui prirent moins de temps qu’il n’avait cru.
Arnie Kapow avait passé tout I’apres-midi dans Iatelier de Perry Kent
tout I’apres-midi sur le plateau a régler les éclairages. Aucun d’eux ne



savait rien du meurtre. Ils ne pouvaient pas davantage I’avoir commis :
ils avaient un alibi. Les interrogatoires suivants apprirent a Sondgard
que Mary Ann McKendrick n’avait cessé d’avoir la grande porte du
théatre sous les yeux entre trois heures quarante et quatre heures
trente, et que la porte de derriere, c’est-a-dire ’entrée des artistes, se
trouvait a proximité de I’endroit ou deux des jeunes comédiennes,
Linda Murchieson et Karen Leacock, lavaient des toiles de décors.
Elles n’avaient vu personne non plus durant cette période, sauf Mel
Daniels et Bob Haldemann.

Apres Arnie et Perry, Sondgard interrogea Ralph Schoen, qu’il
trouva encore plus gras que 'année précédente, Schoen avait passé
tout I’apres-midi dans la salle des répétitions au rez-de-chaussée. Les
portes €taient fermées, si bien que n’'importe qui aurait pu entrer dans
la maison sans étre vu. Schoen pouvait se porter garant de Loueen
Campbell et de Richard Lane, qui avaient surtout répété; aucun d’eux
n’avait a aucun moment quitté la salle. Il pensait que tous les autres
avaient di s’absenter un instant au cours de I’apres-midi, mais il était
incapable de préciser a quelles heures.

Loueen Campbell et Dick Lane, interrogés apres Schoen, ne purent
que confirmer les précédentes déclarations, sans rien pouvoir y
ajouter.

Alden March était le seul autre comédien qui avait déja joué au
théatre de Cartier Isle les étés précédents. Sondgard le connaissait,
tout comme les autres, car il avait pris ’habitude, ces dernieres années,
de s’arréter a la maison occupée par les comédiens, en fin de soirée,
apres la représentation, pour prendre une tasse de café dans la cuisine
avec Bob, Ralph et les acteurs.

Alden March entra, jeta un coup d’ceil circulaire et remarqua, avec
un sourire attristé :

— Nous ne nous retrouvons pas dans la joyeuse ambiance des autres
années, mon pauvre Eric. Mais je suis quand méme bien content de
VOUS VOIr.

Alden était homosexuel; ce n’était un secret pour personne. Mais il
gardait ses opinions pour lui et ne cherchait point a les imposer a ceux
qui ne partageaient pas ses penchants, si bien qu’il n’avait jamais
d’histoires. Il parvenait méme a passer ses €tés sans difficulté en



partageant une chambre avec Tom Burns qui, lui, alliait a une
ivrognerie perpétuelle, une lubricité caractérisée, totalement orientée
vers le beau sexe.

Alden n’avait rien de particuliecrement mievre, ni aucune des
attitudes pseudo-féminines souvent adoptées par les homosexuels. 11
était en fait tres viril dans ses fagcons comme dans son physique, ce qui
avait amené plus d’une femme a s’offrir a lui pour tenter bravement
de lui démontrer I’hérésie de ses errements. Mais aucune de ces
missionnaires ne I’avait jusqu’alors converti.

Il n’avait rien a ajouter a ce que Sondgard savait déja. Il avait passé
I’apres-midi dans la salle des répétitions. Il s’était absenté a peu pres
cing minutes entre deux heures et demie et trois heures, et il se
rappelait vaguement que d’autres en avaient fait autant, mais il ne
pouvait donner aucune précision d’horaire. Il avait porté toute son
attention sur la répétition.

Apres avoir entendu Alden, Sondgard s’accorda un répit afin
d’examiner les déclarations qu’on lui avait faites et voir s’il n’avait
rien négligé d’important. Il avait pour l'instant interrogé huit
personnes. Sur ces huit, six avaient un alibi : Arnie Kapow et Perry
Kent étaient au théatre, Ralph Schoen et Loueen Campbell avec Dick
Lane dans la salle des répétitions, Bob Haldemann avec Mel Daniels.
Daniels aurait da étre vraiment considéré comme hors de cause lui
aussi, mais Sondgard hésitait a I’éliminer. Il y avait la vague possibilité
que Daniels I'elit tuée lui-méme et elt fait semblant ensuite de
découvrir le corps. Mais en avait-il eu le temps? Haldemann l’avait
quitté, 1l était monté et redescendu en courant, le tout en cinq minutes
a peu pres. Aurait-il pu commettre un meurtre au cours de ces cing
minutes ? C’était peu probable. Il y avait donc la une possibilité, mais
pas du tout une probabilité.

Il en était de méme d’Alden March. Alden avait pu en fait quitter la
salle de répétitions une heure plus tard qu’il ne Iaffirmait. Il n’avait
pas d’alibi a toute épreuve. Mais Alden était un suspect encore plus
improbable que Daniels, s’il s’agissait véritablement d’une crime
sexuel.

Sur les huit, Sondgard avait donc six impossibilités et deux
improbables. Enfin on pouvait aussi penser que I’assassin était



quelqu’un de 'extérieur, étranger a la troupe.

Il allait tAcher d’examiner la situation froidement. Il allait supposer,
pour l'instant, que le meurtrier était une des quinze personnes
figurant sur la liste dressée par Bob. Six étaient éliminées, deux
presque. Il en restait donc sept, quatre hommes et trois femmes. S’il
s’agissait d’'un crime sexuel, la liste se réduisait a quatre. Trois
comédiens et le régisseur : Ken Forrest, Will Henley, Rod McGee et
Tom Burns.

Sondgard ne voulut pas s’y mettre tout de suite et commenca par
convoquer Linda Murchieson et Karen Leacock qui confirmerent
simplement les dépositions précédentes : ni I'une ni ’autre n’avait vu
d’étranger roder dans les parages. Il ne restait plus maintenant que
Mary Ann McKendrick et les quatre hommes.

Sondgard n’avait que tres peu de questions a poser a la jeune fille.
Elle se contenta d’appuyer la déposition de Mel Daniels, et précisa
é¢galement que ni Perry Kent, ni Arnie Kapow n’avaient quitté le
théatre par la porte de devant. Enfin elle assura que Bob Haldemann,
comme il I’avait déclaré, était revenu au théatre a quatre heures trente
apres avoir laissé Daniels a 1a maison.

Elle ajouta quand méme un détail intéressant.

— Quand j’ai ramené Mel Daniels de la ville, Prude était a la caisse.
Elle m’a demandé de la remplacer un moment. Elle avait des
mocassins qui la serraient et elle voulait mettre a la place des
chaussures de tennis.

— (C’¢était a trois heures trente ?

— Je crois. A peu pres. Quand je suis arrivée avec Mel Daniels.

— Elle a donc quitté le théatre a trois heures quarante pour aller a
la maison. A-t-elle rencontré quelqu’un dehors, a-t-elle dit qu’elle
avait un rendez-vous ?

— Non, elle n’a rien dit. Sauf qu’elle voulait changer de chaussures.
Et je n’ai vu absolument personne devant le théatre.

— Vous ne vous €tes pas inquiétée de ne pas la voir revenir ?

Elle parut un peu génée.

— Je sais qu’il ne faut pas dire du mal des morts, déclara-t-elle d’un
ton un peu guindé. Mais Prude n’avait pas I’air tres... consciencieuse.



Franchement, ca ne m’a pas surpris de la voir rester absente pres
d’une heure.

— Parfait. Merci, Mary Ann. J’aimerais que vous restiez encore un
moment si vous le pouvez. Téléphonez a votre mere, si vous voulez.
Vous n’avez qu’a attendre dans la salle des répétitions avec les autres.

— Mais il faudrait que quelqu’un reste a la caisse pour répondre au
téléphone.

— Bob n’a qu’a s’en charger. Ou bien qu’il envoie un des hommes
que j’ai déja interrogés. Pas une fille.

— Ah! bon, tres bien.

Tom Burns arriva au moment ou elle quittait la cuisine. Frisant la
quarantaine, il avait prés d’un metre quatre-vingts et présentait
quelques signes de délabrement : tendance a I’embonpoint, épaules
voltées... Son visage était rougeaud et ses cheveux, secs et d’un brun
roux, commencaient a se clairsemer.

Bien entendu, il était ivre. Pas plus que d’habitude, mais pas moins.
L’ivresse chez Tom ne se révélait que dans la prudente lenteur de ses
mouvements et de son €locution, ainsi que dans son regard un peu
flou. On avait 'impression qu’il avait du mal a accommoder. Il entra
en disant :

— Ah! Voici I’été! Maintenant, au moins, on est officiellement en
¢té. Notre protecteur est arrivé. Ca fait plaisir de vous voir, Eric!

— Vous étes resté a ’auberge tout ’apres-midi, Tom ?

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, un magnétophone ?

— Oui. Vous étiez a ’auberge ?

Burns fronca les sourcils et prit un air ému.

— C’est grave, Eric? C’est vraiment grave ?

— Une jeune fille a été€ assassinée ici, cet apres-midi, Tom.

— Assassinée ! Bon Dieu, Eric! Une des filles de la troupe ? Qui ¢a?

— Elle s’appelait Prude Walker.

— Walker. Prude Walker. (Burns se livra a toutes sortes de
contorsions faciales pour montrer qu’il réfléchissait intensément. On
aurait dit un acteur de film muet, exagérant toutes ses expressions
comme pour se parodier lui-méme. Il avait une petite moustache en
brosse, de la méme couleur brun-roux que ses cheveux, qui faisait tres
film muet, elle aussi.) Prude Walker, répéta-t-il. Voyons, laquelle est-



ce ? Nous ne sommes réunis que depuis hier, vous savez; il y a trois
nouvelles. Attendez. Ce n’est pas la blonde plantureuse ?

— Je n’en sais rien. Je ne ’ai jamais vue.

— Prude... Mais si, ¢a doit étre celle-la. Formidable, Eric,
absolument formidable. Un vrai Rubens. Balancée, je ne vous dis que
ca. Débordante de chairs succulentes. Et avec ¢a une croupe de
jument, Eric. Des lolos d’un blanc nacré pareils a de gros oreillers!

— Je vous ai dit qu’elle avait été assassinée, Tom.

— Oh! (Il ouvrit de grands yeux et porta la main a sa bouche
comme pour y bloquer les paroles qui risquaient d’en sortir.) Je n’y
pensais méme pas! Oh! mon Dieu, Eric, quelle fagon de parler! Eric,
parole d’honneur, je n’y réfléchissais méme pas; je disais n’'importe
quoi, vous savez comment je suis.

— Mais oui, Tom.

— Assassinée, mon Dieu! Comment accepter une nouvelle pareille
comme ¢a, a brile-pourpoint? On parle d’une fille... je I’ai encore vue
ce matin au petit déjeuner... Elle a vraiment été tuée, Eric?

— Vraiment.

— Bon sang, quel dommage! Je le dis en toute sincérité, Eric, vous
savez. Une jeune fille comme ¢a, c’est navrant. Quel gachis! Allons,
voila que je recommence.

Burns semblait vraiment plus ému et plus déconcerté que Sondgard
ne l’avait jamais vu, mais Sondgard comprenait pourquoi. Il ignorait
quels ennuis avait éprouvés Burns, mais il devinait que depuis maintes
années il avait résolu de les noyer dans l’alcool. Il se maintenait
anesthésié par I’alcool, de facon a n’étre jamais obligé de prendre quoi
que ce soit au sérieux. Mais un événement comme celui-la, le meurtre
d’une jeune fille, était une réalité si puissante et si dramatique que
Tom Burns ne parvenait pas a la noyer ni a ’estomper.

Pour aider Burns a retrouver ses esprits, tout autant que pour
poursuivre I'interrogatoire, le policier revint a sa premiere question.

— Vous étes resté a ’auberge tout ’apres-midi, Tom ?

— Mais oui, bien stir. Vous me connaissez. J’y traine depuis le petit
déjeuner. J’ai regardé un moment les voiliers. J’ai refait connaissance
avec Henry, le barman.



— Et vous n’avez aucune idée a propos de ce meurtre ? Personne ne
vous a semblé en vouloir a cette fille, ou au contraire... heu...

— Avoir envie de se I’envoyer? Voyons, Eric, tous ceux qui la
voyaient avaient envie de se l’envoyer. Mais, si c’est ce que vous
voulez dire, je n’ail vu personne la suivre la langue pendante et la bave
aux levres.

— Oui, c’est a peu pres ce que je veux dire.

— C’est quelqu’un d’ici qui a fait le coup ? C’est ¢a, Eric?

— Je ne sais pas encore. Ca se pourrait.

— Quelle honte, Eric! Quelle affreuse honte!

Sondgard arréta de nouveau le magnétophone.

Il n’avait plus de questions a poser a Tom Burns.

— Voulez-vous attendre un moment avec les autres dans la salle des
répétitions ? Et faites venir... (Il consulta la liste de Bob Haldemann.)
Faites venir Ken Forrest.

— Entendu. C’est vraiment navrant, Eric. Dommage, que vous ne
I’ayez pas connue !

Ken Forrest arriva tout de suite. Il devait avoir dans les vingt-cinq
ans, un metre quatre-vingts, des cheveux noirs taillés en brosse et I’air
grave. Sondgard lui montra la chaise de I’autre coté de la table, et
Forrest s’assit sans rien dire. Sondgard remit le magnétophone en
marche en déclarant :

— Interrogatoire préliminaire de Ken Forrest. C’est Kenneth, votre
prénom.

— Oui, monsieur. (Il parlait a voix basse, d'une fagon presque
imperceptible tout en scrutant Sondgard d’un regard percant.)

— Parlez un peu plus fort, voulez-vous ?

— Excusez-moi, monsieur. Oui, je m’appelle Kenneth.

— Quelle est votre adresse habituelle ?

— 392 Ouest, Quinzieme Rue, New York. Appartement 3 B.

— C’est votre premiere année icl, n’est-ce pas?

— Oui, monsieur.

— Pourriez-vous me donner un bref apercu de ce qu’a été votre vie
jusqu’a cette année ? Vous comprenez, je ne vous connais pas encore,
alors que j’ai déja eu l'occasion de rencontrer la plupart de vos
camarades les années précédentes.



— Oui, monsieur. Vous pensez que le coupable est I’'un d’entre nous.

— Je crois que c’est possible, oui.

— Un bref résumé, m’avez-vous dit, monsieur ? Je suis né a Lincoln,
dans le Nebraska et j’ai habité la-bas jusqu’a I’age de dix-neuf ans.
Puis je me suis engagé dans I’armée et J’y ai pass€ trois ans, en grande
partie au Japon. Une fois démobilisé, je suis parti pour New York.
C’était il y a trois ans. J’ai1 fait pas mal de métiers, surtout du travail de
bureau, et j’ai suivi des cours d’art dramatique. J’ai eu de petits roles
dans deux pieces que donnaient de petits théatres et j’ai joué en
tournée Love Among the Falling Stars. 1’été dernier, j’ai appartenu a
la troupe Kellsville, dans le Maine. J’ai ma carte du syndicat des
Acteurs; c’est pour ¢a que j’ai pu étre engagé icl.

— Pourquoi n’étes-vous pas retourné cette année dans ce théatre du
Maine ?

— Ils ont fait faillite I’année derniere, monsieur.

— Je vois. Vous n’avez jamais eu d’histoires avec la police ? Je ne
parle pas, bien entendu, de contraventions pour stationnement illicite
ou de choses comme ca.

Forrest eut un petit sourire crispé.

— Meéme pas de contraventions, monsieur. Je n’ai jamais eu la
moindre histoire.

— Bon. Alors, cet apres-midi, vous €étiez bien dans la salle de
répétitions, n’est-ce pas?

— En effet, monsieur.

— Avez-vous quitté la salle 2 un moment quelconque ?

— QOui, monsieur. Vers trois heures, je crois, je suis monté aux
toilettes.

— Combien de temps €tes-vous resté absent ?

— Cinq ou dix minutes.

— (C’¢était vers trois heures ?

— Oui monsieur. Je regrette de ne pas pouvoir vous donner une
heure plus précise.

— Ca ne fait rien. Vous n’avez pas remarqué si d’autres que vous
ont quitté la salle a un moment quelconque ?

— Oh! si, monsieur. La plupart, en fait. Mais si vous voulez savoir
qui est sorti a tel ou tel moment, je crois malheureusement ne pas étre



en mesure de vous aider. La plupart du temps, je regardais M. Schoen.
Le metteur en scene a un rdle vraiment capital dans toute entreprise
théatrale. C’est de lui, et de lui seul, que dépend le succes de I'affaire;
si la piece est bien montée, avec des artistes bien dressés et une troupe
douée d’un bon moral, ce sera grace a lui; en revanche, si elle est mal
montée, si les comédiens jouent mal et sont en proie a toutes sortes de
rivalités, ce sera sa faute. J’observais donc M. Schoen pour voir sur
quel genre de saison je pouvais compter.

— Ah? Et a quelle conclusion étes-vous parvenu ?

— Vraiment, je ne crois pas que ce soit un festival particuliecrement
brillant, monsieur.

C’était tout ce qu’il pouvait dire. Sondgard lui posa quelques autres
questions, mais sans résultat. Il n’avait pas remarqué d’inconnu dans
les parages, il n’avait vu personne manifester un intérét particulier a
I’égard de Prude Walker; il n’avait observé chez elle aucune
appréhension, la derniere fois qu’il I’avait vue, le matin méme au petit
déjeuner.

Ce fut ensuite le tour de Will Henley. C’était un garcon trapu, dans
les trente ans, au visage empaté, qui aurait pu convenir au Falstaff de
Shakespeare. Il portait un pantalon marron et une chemise polo fauve,
tendue sur son torse puissant et son ventre plus massif encore. Il
s’assit, Sondgard fit son annonce habituelle avant de demander :

— Votre adresse ?

— 192 Ouest, Soixante-douzieme Rue, New York.

— C’est votre premiere saison ici ?

— S’il y a une saison, oui.

— Qu’entendez-vous par 1a?

— Ce... Je peux fumer ?

— Allez-y.

Sondgard attendit qu’Henley et allumé une cigarette, sans se
presser. Il se demanda si c’étaient les fagons habituelles d’Henley ou
bien s’il cherchait a se montrer désagréable parce que Sondgard était
flic, ou parce qu’il regrettait tout simplement d’avoir accepté cet
engagement pour I’été.

Comme Henley, aprés avoir enfin allumé sa cigarette, se taisait
toujours, Sondgard répéta sa question :



— Qu’entendez-vous par : s’il y a une saison ?

— Nous sommes censés débuter dans une dizaine de jours. Si cet
assassinat n’est pas tiré au clair d’ici la, est-ce que vous nous laisserez
ouvrir le théatre ?

— Pourquoi pas?

Henley haussa les épaules.

— 'Tres bien, dit-il, comme si la question se trouvait réglée pour
I’'instant. Mais s’il y a d’autres meurtres ?

— Vous croyez qu’il y en aura?

Henley désigna de la téte la maison.

— C’est ce qu’ils m’ont tout I’air de penser, eux.

— Pourquoi ?

— Un détraqué ne se contente pas de tuer une fois. Vous estimez
que c’est I'un de nous, n’est-ce pas ?

— Pas forcément.

— Eux le croient.

— Et vous?

Henley haussa encore les €paules et aborda un autre aspect de
I’affaire :

— Drailleurs, dit-il, ils parlent déja de s’en aller !

— Les autres comédiens ?

— Toute la troupe. Personne n’a envie d’étre la prochaine victime !

Sondgard commencait a s’agacer. Les facons de Henley semblaient
vaguement laisser entendre qu’on ne pouvait guere compter sur
Sondgard pour tirer au clair cette affaire-la et que les gens du cru se
trouvaient pour ainsi dire livrés a eux-mémes. Sondgard ne cessait de
se répéter qu’il manquait de compétence et d’expérience dans un cas
comme celui-1a, mais il n’aimait pas se ’entendre dire par un autre.

Il ne réussit pas a dissimuler son irritation lorsqu’il dit :

— Nous ferons de notre mieux pour éviter qu’il y ait une nouvelle
victime. Mais auparavant, je voudrais bien reprendre I'interrogatoire.

Comme toujours, Henley répondit en haussant les épaules. Tout,
dans son attitude, disait qu’il ne craignait nullement d’étre décu par
Sondgard puisque, de toute facon, il ne s’attendait pas a grand-chose
de sa part.



— Pour commencer, je voudrais que vous me donniez un bref
curriculum vitee. Ce que vous avez fait, ou vous avez vécu.

— Bien stir! (Méme dans ces deux mots, il y avait un je-ne-sais-quoi
de vaguement insultant. Henley secoua les cendres de sa cigarette,
puis se renversa sur sa chaise, les yeux au plafond, et se mit a réciter.)
Je suis né a Boston et j’ail grandi un peu partout dans le vaste monde.
Mon pere est officier. Il voulait que j’entre a West Point, mais une
enfance passée dans des bases militaires m’a suffi. Je me suis engagé
lors de mon dix-huitieme anniversaire, et ca a réglé la question. Mon
pere ne me pardonnera jamais d’avoir €té simple soldat. Quand j’ai
¢té démobilisé, au moment de mon vingt et unieme anniversaire, je
suis parti pour Los Angeles. J’ai ét€ démobilisé au Texas et j’étais prét
a aller n’importe ou. Je me suis donc rendu a Los Angeles. J’ai trainé
la un an, j’ai fait la connaissance de quelques acteurs et je me suis
intéressé au théatre. Mais la-bas, la grande ambition des gens, c’est de
devenir le héros d’une série de westerns, et ¢a, vraiment, c’est aussi
moche que ’armée. Je suis donc parti pour New York. J’ai joué dans
quatre pieces, toutes dans de petits théatres; j’ai obtenu trois petits
roles a la télévision, I’'un dans un mélo, un autre dans une scéne de
foule et un autre encore dans un film publicitaire : j’étais membre
d’une équipe de rugby et nous cavalions sur un terrain en nous lancant
une boite de flocons d’avoine. L’avant-dernier été, j’ai joué dans la
troupe du «Théatre sous tente» a Pillicoke, en Pennsylvanie. L'été
dernier, j’étais dans la troupe du « Cheval Noir», a Estes Park, dans le
Colorado. Et cet été, me voila ici.

— Vous ne passez jamais plus d’un €t€ dans le méme théatre ?

— Pourquoi pas? Ca me permet de changer de villégiature chaque
été!

— Je comprends. Et que faites-vous pour gagner votre croite, a
New York, quand vous ne jouez pas ?

— Je touche I’allocation de chomage.

— Vous suivez des cours d’art dramatique ?

— Non. C’est trop tarte. Ca ne sert qu’a donner des illusions aux
paumés !

De nouveau, c’était le professeur Sondgard plutdét que I'inspecteur
Sondgard qui examinait et cataloguait ce jeune homme. Encore un



type d’étudiant qu’on rencontre dans les universités : arrogant, avec
des idées bien arrétées, mais l'esprit vif et capable d’appuyer ses
vantardises en jouant la comédie. Ce genre d’individus ne pouvaient
généralement compter que sur la souplesse et les facultés d’adaptation
de la jeunesse ; mais, une fois la jeunesse envolée, ils restaient amers et
décus.

Un peu moins agacé depuis qu’il avait situé Henley, Sondgard lui
demanda :

— Quel age avez-vous?

— Vingt-sept ans.

Il ne lui restait donc que quelques années avant le déclin. Il ferait
bien d’en profiter. Sondgard jeta un coup d’ceil sur ses notes et reprit :

— Avez-vous jamais eu d’ennuis avec la police ? A part des histoires
de stationnement et des choses comme ¢a ?

— Ivresse et tapage sur la voie publique, une fois a Los Angeles, dit
Henley avec une belle insouciance. On avait organisé une petite féte,
en bande, sur la plage... Ca a un peu dégénéré.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Bon. Revenons a cet apres-midi. Vous étiez a la répétition.

— Si on peut employer ce terme.

— Ca ne vous a pas plu? demanda Sondgard.

— Des amateurs qui touchent un cachet, voila ce que c’est, dit
Henley.

— Aujourd’hui, c’était la premiere journée de répétitions, n’est-ce
pas?

— On n’a pas besoin de sentir un ceuf pourri pendant une heure
pour savoir qu’il est mauvais.

— Bon, nous n’avons pas a nous occuper de ¢a. Donc, vous étiez a la
répétition. Avez-vous quitté la salle a un moment quelconque ?

— Bien str. De toute facon, pour la plupart d’entre nous, ¢’était une
perte de temps de rester la, Campbell et Lane étaient les seuls a
répéter!

— A quelle heure étes-vous sorti ?

— Vers deux heures et demie.

— Et pendant combien de temps ?



— Un quart d’heure, vingt minutes. Je suis monté fumer une
cigarette.

— Vous étes donc revenu vers trois heures moins le quart.

— A peu pres.

— Oui, a peu pres. Vous rappelez-vous avoir vu encore quelqu’un
s’absenter a un moment quelconque pendant ’apres-midi ?

— Je pense bien; ils sont tous sortis, tot ou tard. Ca n’était pas ce
qu’on appelle un apres-midi «inspiré ».

— Est-ce que quelqu’un est sorti apres que vous €tes allé fumer une
cigarette ?

— Je n’en sais rien, dit Henley en haussant les épaules. Oui, je
suppose. Je n’y ai guere fait attention.

— Mais vous ne vous passionniez pas non plus pour la répétition. A
quoi pensiez-vous ?

— A New York. Je me disais que j’aurais di rester la-bas, cet été. (Il
eut soudain un sourire extraordinairement franc et charmant.) Je
savais bien que ca arriverait, avant méme que cette fille se fasse tuer.

— Avant qu’elle se fasse tuer?

— Vous ne ’avez jamais vue a I’ceuvre, non ?

— Non.

— (C’était une allumeuse... Alors quelqu’un a fini par s’enflammer !

— A vous aussi, elle a fait des avances ?

Le sourire de Will Henley se fit cette fois ironique.

— Je porte un pantalon, dit-il. Ca veut donc dire que oui. Mais ca ne
veut pas dire que je I’ai tuée. Je n’ai pas besoin de les tuer, moi !

— Bon, dit Sondgard en se demandant ce que Joyce penserait de ¢a
en tapant I'interrogatoire a la machine. Je crois que c’est tout. Voulez-
vous m’envoyer Rod McGee ?

— Certainement.

Henley se leva et Sondgard comprit alors pourquoi on lui avait fait
incarner un joueur de rugby dans un film publicitaire. Sans étre
particulicrement grand — environ un metre soixante-dix — il avait
quelque chose de massif. Au premier abord, il donnait I'impression
d’étre gras, mais il ne I’était pas. Will Henley était bien bati et sans
doute tres costaud.



Henley sortit et, une minute apres, Rod McGee entra. Le contraste
entre les deux jeunes gens était frappant. McGee était tout mince et
sec comme un coup de trique. Il semblait irradier de I’énergie
nerveuse; il et suffit, semblait-il, de le toucher pour faire jaillir une
étincelle. Alors que Will Henley paraissait un peu plus que ses vingt-
sept ans, Rod McGee avait l'air plus jeune que son age. Il avait un
visage osseux dénué de charme, des yeux bruns extraordinairement
brillants et I’air ardent et passionné d’un adolescent.

Il entra d’un pas vif et se précipita vers la chaise.

— Rod, c’est le diminutif de quoi? Robert ?

— Non, je m’appelle Fredric, et ¢a a donné Fred, et puis Rod.

— Bien. Excusez-moi un instant. (Il mit le magnétophone en
marche et dit.) Interrogatoire préliminaire de Fredric McGee dit Rod
McGee. Quel age avez-vous, Rod ?

— Vingt-six ans.

— Et quelle est votre adresse ?

— Vous voulez celle de mes parents ou celle ou j’habite a New
York ?

— Vous avez une adresse fixe a New York ?

— QOui, 37 A Carmine Street.

— Avez-vous déja travaillé dans ce théatre avant cet été?

— Non, jamais. Je suis arrivé hier. C’est la premiere fois que je viens
dans la région : ¢ca me plait.

— Bon. Maintenant, voulez-vous me donner votre curriculum vitee.
Ou vous avez vécu, ce que vous avez fait, notamment au théatre.

— Bon, voyons... Vous voulez des adresses ?

— Non, simplement la ville et a quelle période vous avez habité la.

— Bon, attendez. D’abord, Albany, dans 'Etat de New York. Je
veux dire que c’est 1a que je suis né. Et que j’ai été élevé. J ai fait des
travaux a mi-temps quand j’étais gosse... Ca vous intéresse ?

— Non, pas particulierement.

— Bon, alors en sortant de 1’école supérieure, je suis allé... Oh!
vous voulez le nom de I’école ?

— Ce n’est pas votre enfance qui m’intéresse principalement.

— Oh! Bien... Et 'université ?

— Vous étes allé a I'université ?



— Oui, monsieur, bien sir. A Monequois, dans I’Etat de New York.
J’ai suivi les cours d’art dramatique et de littérature américaine pour
la licence. Et puis j’ai fait mon service, juste en sortant de 'université.
On m’a fait faire mes classes au Texas, et puis on m’a envoyé dans le
New Jersey et a Rhode Island. Revenu a la vie civile, je suis allé a New
York suivre des cours de théatre. J’avais une lettre d’introduction de
mon professeur de Monequois pour Jule Kemp. Le professeur, vous
connaissez ? Et j’ai travaillé avec lui depuis.

— Vous avez joué en tant que professionnel ?

— Oh! Jule n’aime pas que ses €leves fassent ca, vous savez; mais
j’ai tenu deux ou trois roles. J’ai joué dans un spectacle pour enfants le
samedi et le dimanche en matinée. Et puis des petits trucs a la
télévision; j’ai joué un feuilleton pendant trois semaines.

— Vous avez une carte du syndicat des Acteurs ?

— Oui, bien str. J’ai fait mon apprentissage il y a deux ans au
théatre de Binghamton, dans ’Etat de New York.

— Pourquoi n’y €tes-vous pas retourné cet été ?

— Oh! vous savez, ce n’est pas une troupe a demeure comme ici; la-
bas, ils font des tournées...

— Bon, parfait. Et I’été dernier?

— Oh! I’été dernier, je suis resté a New York. J’avais trouvé un filon
pour une boite qui fabrique une lotion solaire : Bronzo. Je faisais le
démonstrateur dans les prisunics, les grands magasins. De la bonne
camelote, d’ailleurs.

Vous avez eu d’autres emplois a New York, en dehors du
théatre ?

— Oh! bien sOr. Jai travaillé pour une entreprise de
déménagement, les Freres Scappali. Et je travaille pour le service de
la voirie chaque fois qu’il neige; vous savez, je déblaie. Et j’al eu un
moment un boulot dans un H.L.M. de la Cinquieme Rue Est.
Japprenais a jouer la comédie a une bande de gosses. On a monté :
Notre patelin. C’était pas mal.

— Bon, dit Sondgard en souriant.

Le contraste entre Rod McGee et Will Henley allait plus loin que
dans leur aspect physique. Rod était le garcon plein d’ardeur et de
bonne volonté, qui a 'université faisait toujours partie du Comité des




Fétes, qui n’avait jamais plus de 12 et jamais moins de 6, qui prétait
son argent a tort et a travers et qui, a une réception chez un
professeur, aidait la maitresse de maison a passer les
rafraichissements. Pas par calcul, mais simplement parce qu’il était
comme ¢a.

Sondgard posa la question suivante seulement pour le principe, car
il s’attendait a une réponse négative.

— Vous n’avez jamais eu d’ennuis avec la police, a part les
contredanses pour stationnement aux endroits interdits et ce genre de
choses ?

— Oh! non. Pas jusqu’a maintenant. C’est-a-dire... Je suppose que
je n’ai pas ce que vous appelleriez des ennuis en ce moment, hein ? En
tout cas, je n’avais encore jamais eu l’occasion de parler a un policier,
sauf peut-étre pour demander mon chemin.

— Bon, tres bien. Maintenant, cet apres-midi. Vous avez passé tout
le temps a la répétition, n’est-ce pas?

— Oh! naturellement. Dites donc, croyez-vous que nous allons
pouvoir continuer? Oh! je sais bien que ca parait terriblement sans
ceeur de parler de ¢a, juste apres la mort de Prude, mais on discutait
justement et on se demandait, vous comprenez...

— Je pense que la piece sera montée, dit Sondgard en souriant. Il
faut que le spectacle continue, en dépit de tout, vous vous souvenez ?

— Bien sir, je sais. Mais nous étions quelques-uns a penser que ce
ne serait peut-€tre pas possible. Je ne sais pas; moi, je trouve qu’au
fond ¢a n’a pas grande importance...

— Attendez. (Sondgard trouvait que Rod McGee était le plus
difficile de tous a interroger. Il ne cessait de prendre la tangente et il
fallait un bulldozer pour le remettre dans le droit chemin.) Pour en
revenir a cet apres-midi, insista Sondgard, vous dites que vous avez
passé fout votre temps a la répétition ?

— Qui, bien siar. Nous avons commencé a...

— Oui, je sais a quelle heure vous avez commencé. (Mais a peine
avait-il prononcé cette phrase que Sondgard le regretta; il craignait de
s’étre montré bourru. Rod McGee était certainement plein de bonne
volonté et ce n’était pas sa faute si, dans son empressement, il se
montrait brouillon. Sondgard reprit, plus doucement :) Mais je me



demandais si vous €étiez resté tout le temps dans la salle. Vous n’étes
pas du tout sorti pour...

— Ah! pour aller aux lavabos! lacha-t-il. Oh! mais si! Vraiment, je
suis désolé ! Je ne savais pas ce que vous vouliez dire. Bien sir. Je suis
allé deux fois aux w.-c.

— A quel moment ?

— Peu apres deux heures, je crois, et peut-étre vers trois heures et
demie, quatre heures moins le quart.

— Vous n’avez vu personne dans la maison ni la premiere ni la
seconde fois?

— Non. Dites, vous croyez que c’était un rodeur ?

— (Ca se pourrait.

— Il y en a qui disent qu’a votre avis c’est I'un de nous. Ca en ferait
une histoire, dites donc!

— En effet. Maintenant, avez-vous par hasard remarqué... ?

Mais il ne termina jamais sa phrase. Mike Tompkins passa a cet
instant la téte dans ’entrebaillement de la porte et dit :

— Capitaine, je peux vous voir une seconde ?

— Quoi ? Oh! oui. Tout de suite. (Il arréta le magnétophone et dit a
Rod McGee :) Je crois que c’est tout. Merci de votre concours.
Voudriez-vous retourner avec les autres maintenant? Dites-leur que
j’arrive dans un instant.

— Entendu, dit McGee en se levant.

Mike attendait avec impatience sur le pas de la porte, I’air soucieux.
Sondgard se leva a son tour et s’approcha en disant :

— Qu’y a-t-1l, Mike ?

— Quelque chose que je voudrais vous montrer.

Sondgard le suivit, tous deux emboitant le pas a Rod McGee dans le
hall. McGee entra dans la salle des répétitions. Tom Burns attendait
au pied de I’escalier. 1l était d’'une paleur anormale.

— C’est Tom qui a découvert ¢a. Personne d’autre n’est encore au
courant.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Il faut que vous voyiez vous-méme. Venez, Tom.

— A votre service, dit Burns, mais plutdét a contrecceur, il faut
I’avouer.



Les trois hommes monterent ’escalier et Mike les conduisit dans la
salle de bains.

— Tenez, capitaine.

Sondgard regarda dans la direction qu’indiquait Mike. Sur la glace,
au-dessus du lavabo, en grosses lettres d’une écriture enfantine, on
pouvait lire je regrette. Les lettres, tremblées et mal dessinées,
occupaient toute la surface du miroir, et le dernier E ne tenait méme
pas en entier sur la glace. On avait appuyé€ si fort contre la glace que
des morceaux de savon restaient collés ca et la, formant des
protubérances sur les lettres. D’autres menus fragments étaient
tombés dans le lavabo. La savonnette elle-méme, toute pétrie, se
trouvait dans le porte-savon.

Sondgard regarda ce griffonnage, en proie soudain a une vague de
piti€. Un pauvre étre affolé avait tracé ces mots. Sondgard ne doutait
pas de la sincérité de ces regrets. Ce malheureux, encore inconnu,
poussé par le mal qui lui rongeait le cerveau, avait violé et tué. Puis,
frappé de terreur et de remords, il était venu ici regarder son propre
visage dans la glace et griffonner dessus cet appel au pardon.

C’était un fou. Pas simplement une intelligence bornée et rusée, ni
une brute, mais une ame rendue informe par la démence. Tout comme
Sondgard avait situé et classé les gens qu’il avait interrogés, en
essayant de les comprendre, il esquissait maintenant par la pensée le
portrait de ce malheureux qui, pour la seconde fois, avait laissé€ la
trace de son passage. Si le carnage en haut était ’ceuvre d’un M. Hyde,
ce message sur le miroir exprimait certainement I’'indignation d’un
docteur Jekyll. C’était Jekyll que Sondgard plaignait d’avoir a
partager avec Hyde la méme carcasse.

Mike, qui avait généralement la voix forte, s’était mis a parler tout
bas.

— Vous voulez que j’appelle le capitaine Garrett maintenant,
capitaine ?

Le capitaine Garrett?

Non, pas cette fois. Le capitaine Garrett é€tait un chasseur
d’hommes. Or ce malheureux criminel ne pourrait étre traqué; il allait
falloir le comprendre. Le capitaine Garrett, a la vue de ce message,
aurait-il compris ce qu’il sous-entendait ?



— Il y a peut-étre des empreintes sur ce savon, observa Mike en
s’adressant a lui-méme, plutot qu’a Sondgard.

Bien sir. Voila ce que Garrett verrait. Un indice menant aux mains
d’un homme, mais pas a son ame.

C’était certainement un de ceux qui attendaient dans la salle du bas.
Sondgard en était désormais convaincu aussi slirement que si le
coupable était venu le lui avouer a l'oreille. Apres avoir commis son
crime, en descendant I’escalier, il s’était arrété pour faire disparaitre
les traces de ce qu’il avait fait. Et pourquoi? Pour étre présentable
lorsqu’il allait retrouver le groupe qui ’attendait en bas. Et a qui
destinait-il ce message? A ses compagnons, pour implorer leur
compréhension. Un étranger venu du dehors n’aurait pas laissé ce
message ICl.

On l’aurait trouvé dans la chambre de la victime, ou alors il serait
arrivé par la poste : des capitales d’imprimerie découpées
maladroitement dans un journal.

Le meurtrier était ici, dans cette maison. Sondgard lui avait parlé. Il
le trouverait.

— Capitaine, vous voulez que j’appelle le capitaine Garrett ?

— Non, dit Sondgard. Pas encore. Nous allons nous charger de ¢a
nous-mémes pour le moment.
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CHAPITRE V

De l'autre c6té de la route, un peu a gauche, apparaissait le seul
endroit éclairé dans cette nuit noire. C’était un immeuble de ciment a
un seul étage qui resplendissait de lumiere. Des éclairages de diverses
couleurs brillaient a toutes les fenétres. Sur le c6té, un vaste parc de
stationnement presque vide était illuminé par des projecteurs. Une
enseigne au néon proclamait sur la facade :

AUBERGE DU LAC NOIR
Restaurant — Dancing Bar

Mel se dirigea de ce coté-la; il marchait les mains dans les poches,
les épaules voltées pour se protéger la nuque contre I'obscurité. Il fut
soulagé lorsqu’il pénétra dans la zone éclairée qui entourait ’auberge.
Otant les mains de ses poches, il traversa alors le terre-plein
goudronné et s’avanca sous la véranda.

La facade de I’auberge était dans le style plantation du Sud, avec
colonnes, véranda et porte blanche. Mais, a l'intérieur, on avait
completement renoncé a prolonger cette illusion. C’était le décor
classique de n’importe quel bar américain. Un comptoir en fer a
cheval occupait le centre de la salle; des compartiments étaient
disposés de chaque coté.



Le bar était presque désert. Il n’y avait qu'un barman et pas de
serveuses. La saison n’était pas encore assez avancée. Deux hommes,
assis au bar, bavardaient tout en grignotant des amandes et en buvant
de la biere. Un homme et une femme - lui, le teint coloré, I’air riche;
elle, tres apprétée, I’allure d’une créature de luxe — étaient installés
I’'un en face de l'autre dans un box. Enfin, quatre membres de la
troupe occupaient un autre compartiment sur la droite : Tom Burns, le
régisseur, dont Mel avait fait la connaissance juste avant le diner, et
trois comédiens : Ken Forrest, Will Henley et Rod McGee, tous trois
comme lui nouveaux venus a Cartier Isle.

Mel s’approcha de leur table et demanda :

— Est-ce qu’une bouteille de whisky vous conviendrait ou voulez-
vous continuer a la biere ?

Tom Burns releva la téte et accueillit ces mots par un large sourire :

— Voila qui est parlé! Trouvez-vous une chaise. Et amenez-vous
pour ’autopsie.

— Jarrive.

Mel alla au bar se chercher une biere. Puis, comme il n’y avait place
dans le box que pour quatre personnes, il s’empara d’une chaise et
I’apporta.

Rod McGee, le type maigre, plein d’entrain et d’ardeur, disait :

— Drailleurs, qu’est-ce que vous pensez du flic? Comment
s’appelle-t-il, déja? Sondgard ? Comment le trouvez-vous ?

— C’est un gars extrémement capable... commenca Tom Burns,
mais Will Henley lui coupa la parole en disant :

— Moi, je n’ai pas une bien bonne opinion de lui. Si vous voulez
mon avis, il n’est pas foutu de reconnaitre une grange entre deux
maisons, cet idiot-1a!

— (Ca fait pas mal d’années que je connais Eric, observa alors Tom
Burns; mais je crois qu’il pourrait bien vous épater un jour!

— C’est un professeur, précisa Ken Forrest.

Il avait une voix basse, un peu hésitante.

— Un professeur ? dit Mel. Professeur de quoi ?

— D’anglais, dit Tom Burns. Je ne me souviens pas pour I'instant ou
il enseigne. Dites donc, a qui c’est le tour d’aller chercher a boire ?

— A vous, dit Henley.



Mais Rod McGee était déja debout.

— Non, c’est a moi, dit-il. Cinq bieres. D’accord, Mel ?

— D’accord.

McGee s’éloigna et Mel se tourna vers Ken Forrest.

— Alors, ce n’est pas un policier a plein temps ?

— Non. C’est un professeur.

— Il ne travaille ici que I’été, expliqua Burns.

— Ca, alors, c’est pas mal! ricana Henley. Un flic 2 mi-temps ! Mais
ce n’est qu’un amateur, bon sang! Vous vous attendez vraiment a le
voir arréter un assassin un peu marle ?

— Marle ? répéta Ken Forrest.

Il avait la voix toujours sourde, les facons d’un homme timide, qui
n’était pas slir qu’on 'accepte dans une conversation générale.

Henley répliqua aussitot :

— Bien siir, marle ! Bougrement plus que notre prof d’anglais !

Forrest se replia encore un peu plus dans son coin et examina son
verre vide. Ce fut Mel qui renvoya la balle a sa place.

— Je ne trouve pas qu’il se soit montré si malin! Il s’est conduit
comme une béte, oui! Pour moi, ¢a n’a rien d’astucieux.

— Pourquoi pas? On dit bien rusé comme un renard, vous
connaissez I’expression ?

Henley avait un ton agressif; il se pencha sur la table et dit d’un ton
renfrogné :

— Voila une maison pleine de monde, nous étions peut-€tre, je ne
sais pas, combien? Dix? Et ce type arrive, tue quelqu’un sous notre
nez et repart sans laisser le moindre indice qui puisse laisser deviner
qui c’est ni d’ou il est venu. Vous n’appelez pas ca de I'intelligence,
vous ?

— Alors, reprit Mel, vous croyez que c’est quelqu’un de I’extérieur ?

— Je n’en sais rien, mais qu’est-ce que ca change? L’un de nous,
peut-&tre. Dans ce cas, il est encore plus malin. Il a réussi a nous
quitter, a commettre son crime et a revenir sans qu’aucun de nous se
doute de ce qu’il avait fait. Avouez tout de méme que ce type-la n’est
pas stupide. Je ne dis pas que ce capitaine Machintruc soit stupide, je
dis seulement que cet assassin connait son boulot et que 1’on ne peut
pas en dire autant du capitaine Machintruc! C’est peut-étre le



meilleur professeur d’anglais du monde, mais pas un flic. Voila ce que
je dis, moi !

Rod McGee revint sur ces entrefaites avec la biere et on parla
d’autre chose. Ils discuterent un moment au sujet du festival de cet
été-la. Est-ce qu’il y en aurait un malgré tout? Bob Haldemann leur
avait dit a tous la méme chose : il espérait qu’il y en aurait un, mais il
ne pouvait pas encore en €tre sUr.

Ils avaient chacun des avis tres différents. Tom Burns pensait que le
théatre ouvrirait, mais sans doute avec un retard de huit jours; Will
Henley estimait, lui, et déclarait bruyamment qu’il n’y aurait pas de
festival cette année-la. Une fois cette histoire réglée, la plupart des
membres de la troupe n’auraient qu’une envie : quitter ce pays le plus
vite possible, si bien qu’il n’y aurait plus personne pour jouer aucune
piece. Ken Forrest, lui, affirma tranquillement qu’a son avis les
représentations auraient lieu, mais sans donner d’autres explications.
Rod McGee dit que, pour sa part, il était disposé a rester si
Haldemann, qui avait I’air d’un type si impressionnable, s’en allait. Il
trouverait peut-€tre de mauvais golt de continuer a monter des
pieces.

Mel n’avait pour I'instant pas d’opinion bien arrétée ni dans un sens
ni dans 'autre, aussi ne dit-il rien. Il pensait, en fait, a tout autre
chose. Pour la premiere fois, il commengait a croire que le tueur était
tres probablement un membre de la troupe, peut-€tre méme un de
ceux assis a cette table. Il les regarda, a la lumiere de cette révélation,
en essayant de deviner si 'un de ces visages n’était qu’'un masque
dissimulant un meurtrier.

Tom Burns? C’était de toute évidence un gros buveur, il n’y avait
qu’a le regarder. Il avait, a ’égard de la vie, une attitude pleine de
nonchalance. Le meurtre de Prude Walker avait-il pu étre déclenché
par I’alcool? Tom Burns, ivre, pouvait avoir tenté de la séduire et,
voyant ses avances repoussées, ’avoir tuée dans une crise de rage
éthylique...

Et Will Henley ? C’était le plus grand et le plus fort de ceux qui se
trouvaient 1a; il aurait tres bien pu rosser et étrangler la malheureuse
sans lui laisser la possibilité de s’enfuir ou de crier au secours. Il venait
de vanter l'astuce du meurtrier; était-ce simplement pour épater les



camarades? C’était peut-€tre lui, ce tueur si débrouillard, qui se
moquait d’eux?

Ou alors Ken Forrest. Silencieux, renfermé, étrangement peu
loquace. L’assassin pourrait €tre un de ces individus qui dissimulent
leurs sentiments, les gardent tout au fond de leur cceur sans
s’extérioriser ni se défouler de temps a autre et qui éclatent tout d’un
coup ?

Ou encore Rod McGee. Empressé, aimable, charmant. Peut-Etre
n’était-ce encore la qu’'un masque dissimulant une personnalité
ténébreuse ?

Une fois épuisée la question de la saison d’été, ils passerent aux
anecdotes et se raconterent mutuellement des hableries a propos de
ce qui avait pu leur arriver au théatre, dans I’armée et a 'université, et
Mel abandonna pour un moment ses réflexions morbides.

Le groupe, peu a peu, devenait de plus en plus animé. Ils avaient
tous besoin d’un changement de rythme, d’une diversion susceptible
de rompre le maléfice que ce meurtre venait de projeter sur leur vie.
Ils I’avaient trouvé. Des souvenirs, on glissa aux histoires droles,
toutes plus sales les unes que les autres.

Ils riaient tous si fort et se coupaient si souvent la parole que I’on ne
parvenait méme plus a bien saisir toutes ces plaisanteries obscenes. Au
milieu de I’hilarité générale, frolant le fou rire et la crise de nerfs, Will
Henley se dégela et devint presque charmant. Ken Forrest sortit de sa
coquille et se mit a rire a gorge déployée, et Rod McGee s’installa
avec eux et cessa d’avoir lair prét a se lever subitement pour aller
cirer tout un tas de chaussures. Quant a Tom Burns, son regard était
de plus en plus brillant, son nez de plus en plus rouge et son élocution
de plus en plus pateuse.

Ils finirent par quitter I’auberge a une heure et quart et seulement
sur les objurgations pressantes du barman. Will Henley se mit a
chanter dans la nuit. Ils tanguaient sur la route, en se tenant par la
taille et par les épaules. Des lumieres s’allumerent dans la maison qui
se dressait devant eux et des tétes apparurent aux fenétres, mais ils
n’en tinrent aucun compte. Ils avaient besoin de détente, aussi bien le
meurtrier que ses quatre compagnons qui, bien malgré eux,
partageaient sa dramatique crise de conscience. Peu leur importait de



voir des visages réprobateurs apparaitre aux fenétres. Ils étaient
brindezingues et se fichaient de tout!

Ce fut Rod McGee qui les fit tous taire lorsqu’ils arriverent sous la
véranda. Ils passerent aussitot du tohu-bohu a un silence comique, et
pénétrerent dans la maison a pas de loup, en pouffant et en se
bousculant dans I’escalier. Alden March les accueillit sur le palier du
premier, I’air furieux et les poings sur les hanches.

— Vous devriez avoir honte, leur souffla-t-il. A un moment pareil !

Ils le huerent et poursuivirent leur chemin d’un pas toujours aussi
mal assuré. Mel, Rod et Will avaient encore un €tage a monter pour
arriver au second ou ils se dirent bonsoir en bafouillant a qui mieux
mieux. Mel ouvrit sa porte sans trop de mal, alluma et pénétra dans sa
chambre. Il referma la porte derriere lui, se déshabilla en jetant ses
affaires au hasard a travers la picce, éteignit et se glissa au lit.

Trois minutes plus tard, avec une précipitation un peu honteuse, il se
releva pour fermer la porte a clé.
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CHAPITRE VI

Le fou se rhabilla. Ses gestes étaient maladroits tant a cause de
I’obscurité et de son énervement, que par suite des effets de toute la
biere qu’il avait ingurgitée. Il y avait quatre ans qu’il n’avait pas bu
d’alcool et c’était sans doute aussi pour cette raison qu’il avait pu se
remettre si rapidement. Ce soir-la, il n’était pas ivre, mais sa bonne
humeur et son allégresse se trouvaient sensiblement stimulées par la
biere.

Il n’alluma pas le plafonnier. Quand il fut habillé, il sortit sans bruit
de sa chambre et referma la porte a clé derriere lui. Une ampoule de
vingt-cinq watts éclairait vaguement le couloir. Le fou descendit au
rez-de-chaussée avec précaution pour ne pas se faire remarquer. Cela
semblerait étrange qu’il voullt ressortir a plus de deux heures du
matin, mais il était absolument obligé d’aller faire un tour en plein air.
Il avait besoin de marcher dehors un moment, avec le ciel seulement
au-dessus de sa téte. Il voulait courir s’il en avait envie et rire tout
haut.

La porte de la maison était fermée a clé. Il la tira simplement
derriere lui sans la refermer a clé et traversa sans bruit la véranda et le
terre-plein pour gagner la route. La, il tourna a droite, dans le sens
opposé au lac Noir et prit la direction de la ville.

Au fur et a mesure qu’il marchait, son euphorie ne cessait de croitre.
C’était merveilleux, la liberté! Il agita les bras en décrivant de grands



moulinets. Ses doigts ne rencontraient que le vide. Rien ne le retenait,
rien. Il sauta en I’air, se mit a courir, puis a bondir et a danser sur la
route. Abrité par la nuit, protégé par son intelligence et par sa force, il
avait conquis sa liberté. Il ’avait bien méritée et, maintenant il la
savourait...

Pas de murs! Pas d’«infirmiers» brutaux, aux mains impitoyables !
Pas de serrures ni de barreaux! Pas de questions! Pas de
«traitements » ! Pas d’ordres, de reglements ni de contraintes!

La liberté!

Il rit tout haut et se mit a pousser des cris de joie. Il bondissait sur la
route, il dansait, valsait, en proie a une allégresse folle, en s’ébrouant
comme une créature longtemps gardée en cage.

Mais soudain, il s’immobilisa completement. Deux images qui se
chevauchaient plus ou moins lui étaient venues a I’esprit pour former
une sorte de parallele qu’il n’avait pas remarqué auparavant. Le
bureau du docteur Chax. La cuisine ou I'inspecteur Sondgard les avait
tous interrogés. Les images se superposaient, comme deux clichés pris
sur la méme pellicule; mais elles ne se fondaient en une seule image
qu’a I’endroit précis ou, dans les deux cas, il y avait mouvement. Dans
le bureau du docteur Chax — qu’il s’appelat docteur Reed, docteur
Peterby ou docteur Samuelson, leurs cabinets se ressemblaient
tellement! — et dans la cuisine ou le capitaine Sondgard procédait aux
interrogatoires dans ces deux locaux régnaient le calme, une pesante
immobilité sauf en un point! a I’endroit ou les bobines tournaient,
chacune a une vitesse différente et ou la bande s’engouffrait dans la
gueule du petit appareil qui gobait vos paroles. Il avait reconnu le
magnétophone des qu’il était entré. Ca lui avait donné un coup, en
fait, mais ensuite il avait oublié, tant il était soulagé de constater que
le capitaine Sondgard ne parvenait pas a le démasquer ni a percer son
déguisement.

Mais maintenant ca lui revenait. Le docteur Chax existait, figé dans
I'immobilité, a part ce mouvement irrégulier du magnétophone aux
bobines qui ne tournaient jamais a la méme vitesse. Et maintenant le
capitaine Sondgard, a son tour, se trouvait pétrifi€é a cette seule et
méme exception pres.

Etait-ce un signe ? Un présage ? Un avertissement ?



Devait-il en conclure que le capitaine Sondgard présentait un
danger ? Se pouvait-il que le capitaine Sondgard elit un rapport direct
avec le docteur Chax? Pouvait-il étre le docteur Chax en personne,
sous un déguisement, en train de lui jouer un de ses sales tours,
essayant de le prendre au piege, et sachant depuis le début qu’il était
bel et bien Robert Ellington ?

Il restait planté au milieu de la route. Toute sa joie et sa confiance
s’étaient soudain évanouies. Il secoua la téte et poussa un
gémissement de détresse, comme il I’avait fait devant la maison ou il
avait été obligé de tuer les deux vieillards. Mais c’était fini, tout ca, il
avait la certitude maintenant qu’il ne serait jamais plus obligé de tuer.
Il se rappelait bien avoir tué Prude Walker, mais il n’en gardait qu’un
souvenir vague, sans retrouver avec précision les détails ni les raisons;
d’instinct il savait pourtant qu’il avait eu de bonnes raisons; mais
maintenant, maintenant qu’il s’était cru libre, est-ce que tout allait
recommencer ?

Il ne pouvait plus se permettre de courir de nouveaux risques. Il
n’allait pas retourner la-bas, a I’hOpital psychiatrique, il n’allait pas
retomber entre leurs griffes. Il ne pouvait plus s’exposer encore a des
risques pareils; il fallait intervenir la ou le danger menagait.

Cette fois, 1l ne fallait pas rater ’occasion, il fallait en finir avec le
docteur Chax d’une fagon radicale. Cette fois, il fallait tuer le docteur
Chax.

Il contempla I’asphalte. Ou était-il a ce moment-la, le docteur Chax
qui se faisait appeler capitaine Sondgard? Dans quel recoin se
cachait-i11? Est-ce qu’il se frottait les mains a la lueur jaunatre de sa
lampe de bureau, tout en combinant les tortures qu’il allait infliger le
lendemain ?

Si seulement il savait! Si seulement il savait ou trouver ce capitaine
Sondgard ce soir-méme, il pourrait en finir tout de suite, et étre une
bonne fois en slireté!

Demain. Il faudrait voir ¢a demain. Il serait obligé de se montrer
rusé, prudent, précautionneux. Il fallait que personne ne le
soupconne. D’une facon quelconque, sans éveiller de soupgons, il lui
faudrait découvrir le repaire du capitaine Sondgard. Et alors, demain
soir, 1l pourrait lui régler définitivement son compte.



Demain soir !

Cette idée le calma mais ne lui fit pas retrouver son entrain de tout a
I’heure. Il ne revint pourtant pas vers la maison, mais reprit son
chemin en direction de la wville. I1 marchait plus tranquillement
maintenant, le visage grave, les yeux baissés sur la chaussée,
immédiatement devant lui.

Et puis, du coin de I'ceil, il apergut le portail.

Il leva la téte pour le contempler. C’était un grand portail de fer aux
gros barreaux verticaux reli€s par des ferronneries rococo. Une lourde
serrure retenait les deux battants montés chacun sur un pilier de
briques massif, couronné de ciment.

Il examina encore le portail et se rembrunit; son regard erra a
droite, puis a gauche de cette grille.

Il était bel et bien parqué dans une cloture !

Il ne I’avait pas remarquée jusqu’alors; il n’avait pas fait attention...
C’était une haute cloture de fils de fer, des milliers de losanges
métalliques reliés ensemble pour l’enfermer. Et la ou la cloture
s’interrompait, des briques de ciment, du fer et une énorme serrure !

C’était intolérable ! Du fond de sa gorge, il poussa un grognement et
arrondit les épaules. Ses poings se crisperent. Il était pourtant libre
maintenant. Ce n’était pas possible !

Bon, bon... Il allait relever le défi. Ils allaient voir a qui ils avaient
affaire. Ils allaient voir ce qu’il pensait de leurs tracasseries.

Il s’approcha de la grille et empoigna les barreaux de fer. Ils étaient
rugueux et glacés par ’humidité de la nuit. Derriere, dans ’ombre
plus épaisse, un chemin étroit serpentait parmi les arbres. Tout n’était
que ténebres.

Il se mit a grimper. Les ornements de ferronnerie, entre les
barreaux, lui faciliterent la tiche. En haut, il fit tres attention, car les
barreaux se terminaient en fer de lance. Il les enjamba prudemment et
se mit a redescendre.

On avait voulu le provoquer ? Eh bien, on était servi! Est-ce qu’on
s'imaginait qu’un portail de fer allait l'arréter? Il était libre
maintenant, libre et fort de la certitude de sa liberté. Il ne leur
permettrait jamais de recommencer a le brimer et a le restreindre.



Il s’éloigna du portail et s’engagea sur le chemin. Il n’avait pas fait
six pas qu’une lumiere vint soudain I’éblouir. Une voix bourrue lui
intima :

— Ne bougez pas!

Le choc, la surprise, cette lumiere aveuglante dans les yeux, la
brusque peur, tous ces ¢éléments réunis le désarconnerent.
Machinalement, il se déroba et rentra dans sa coquille. Brusquement,
la créature prit le dessus, et la minuscule étincelle de Robert Ellington
se tapit dans son coin sombre. Son double n’avait qu’a se charger de
ca, apres tout!

Mais I’adversaire qui se manifesta n’était pas celui qu’il s’attendait a
voir surgir. Ce n’était pas le personnage composite qui s’€tait imposé a
lui dans le courant de la soirée. C’était un autre étre, une créature de
I’ombre dont il n’avait qu’un souvenir vague, qui datait de longtemps,
tres longtemps, d’une période antérieure a son séjour a I’hopital
psychiatrique. Battu et dompté par les soins du docteur Chax, il était
resté invisible depuis ce temps-1a, enterré au fond de son inconscient.
Mais une fois la liberté reconquise, il avait recommencé lentement a
émerger. Les meurtres qu’il avait €t€ obligé de commettre lui avaient
donné de nouvelles forces, et cette soudaine surprise, ce choc, cette
lumiere aveuglante lui avaient fourni I’occasion qu’il attendait.

Il ne lui restait plus qu’une faible étincelle de connaissance qui
chercha a reprendre la haute main. Cet étre, cette chose-la, ce ne
pouvait pas étre Robert Ellington! Bestiale, brutale, infecte, elle
n’avait rien a avoir avec lui, il était impossible qu’il I’ait portée
pendant tout ce temps-la au fond de lui-méme.

La torche électrique apparut devant lui, Iégerement a droite. Le fou
se tourna dans cette direction et avanca.

La voix de ’homme qui tenait la lampe cria plus haut :

— Ne bougez pas! Restez ou vous étes! Je vous préviens, je suis
armeé !

Le fou fit un bond en avant. Une balle, une seule, passa tres au-
dessus de son échine, puis le pistolet et la torche électrique
dégringolerent sur la chaussée. La lampe s’éteignit en tombant.

L’obscurité était totale maintenant, mais le fou n’avait pas besoin de
voir. Ses mains crispées trouverent du tissu, un poignet. Un poing lui



frappa I’épaule, puis la tempe. Ses mains se déplacerent, étreignirent
un poignet, un bras, appuyerent de toutes leurs forces. Il y eut un
claquement sec et étouffé; le garde poussa un hurlement. La main
crispée du fou se mit a labourer le visage qui hurlait, se referma sur
lui, parvint a étouffer les clameurs d’effroi.

Le garde mourut bien avant que le fou elt cessé de briser, de
déchirer, de marteler. Dans le silence de la nuit, on entendait de petits
coups sourds, accompagnés d’une sorte de clapotis.

Le fou se releva enfin. Il avait les mains et les avant-bras tout
poisseux. Le visage aussi. Une odeur tenace et fétide lui emplissait les
narines.

Il continua d’avancer sur le chemin.

Il arriva enfin a une maison, vaste immeuble qui se dressait au bord
du lac, entouré de pelouses, enveloppé de ténebres.

Il en fit le tour et hésita a y entrer. Il n’avait pas de vraies pensées,
rien que de vagues impressions. L'impression de danger. L'impression
que le garde avait cherché a ’empécher de s’avancer jusque-la; il
devait donc y avoir dans cette demeure quelque chose de précieux a
ses yeux. Mais, par-dessus tout, le fou éprouvait le sentiment d’un
danger.

Le danger émanait de la maison. Elle était si grande, si vaste! Elle
était flanquée d’un grand garage ; on devinait un hangar a bateaux sur
la berge. Tout cela irradiait des ondes redoutables. Le fou roda un
instant autour de la maison. S’il avait rencontré quelqu’un dans le
parc, il aurait tué encore, mais, d’instinct, il évitait les abords
immédiats de la grande villa.

L’'impression de danger, ces allées et venues sans but, cette inaction
qui suivait soudain I’action violente, tout se combinait pour affaiblir la
créature qui inspirait désormais les faits et gestes du fou, pour la
rendre mal a l'aise. Lentement, a regret, elle abdiqua, mais pas aussi
completement qu’auparavant. Maintenant que cette créature avait
connu le golt de la liberté, elle n’allait pas accepter de se laisser
emprisonner.

Peu a peu, le fou s’avisa donc vaguement des nouveaux dangers
auxquels il s’exposait. Il était désemparé, incapable de penser
clairement. Il ne gardait pour ainsi dire aucun souvenir de la demi-



heure qu’il venait de vivre, mais il se savait couvert de sang. C’était le
seul détail vraiment précis qu’il avait présent a I’esprit.

Il était désemparé, tout faible, et seul.

Planté au bord du lac, dont la surface noire s’étendait devant lui, il
voyait aussi les pelouses remonter en pente douce vers la maison,
derriere lui, vers cette grande villa et ses dépendances dont on
devinait les silhouettes massives a gauche. Il était minuscule, il était
trop faible pour se mesurer a tout cela. Nu et sans défense, cerné par
les pelouses et par I’étendue uniformément plate et lisse du lac, il avait
I'impression de n’€tre qu’un insecte si infime et si fréle qu’en respirant
trop brusquement il risquait de se rompre les os.

Il ne lui restait plus maintenant qu’a tourner les talons et a courir, a
courir comme un dératé, en déployant ses courtes jambes, en agitant
ses petits bras, a courir droit devant lui sur la surface bombée de la
terre jusqu’au moment ou il en creverait. Mais la distance qu’il
parviendrait ainsi a parcourir avant sa mort serait si infime que les
instruments de mesure les plus sensibles et les plus délicats ne
parviendraient méme pas a ’enregistrer.

Il leva les yeux. Au-dessus de lui, il n’y avait rien. Absolument rien;
le néant qui s’enfoncait dans le firmament tel un cri de désespoir, pour
disparaitre finalement dans le vide des espaces infinis. Et, par-dela
tout cela, a des distances incommensurables, les étoiles scintillaient
d’un éclat glacial, redoutables points brillants tout en haut du ciel...

Il s’affala par terre. Il se trouvait tout au bord, entre la pelouse et le
lac; le sol y était froid et humide. Ses doigts se mirent a gratter
machinalement la terre. Des larmes ruisselaient sur ses joues et
tracaient des sillons dans les trainées de sang qui lui maculaient le
visage. Un désespoir affreux se mit a déferler sur lui comme des
vagues de brume. Ses pensées €taient des plus confuses; il agitait la
téte d’avant en arriere et des larmes teintées de sang tombaient sur la
pelouse. Des regrets, des désirs confus hantaient son ame désemparée.

Il ne pouvait plus croire a son intelligence, a sa force, a sa puissance.
Il ne pouvait plus croire qu’il réussirait toujours, qu’il demeurerait
libre a tout jamais.

De ce désarroi et de ce désespoir naissait peu a peu une force d’un
tout autre caractere. Il allait continuer a vivre, non pas parce qu’il



était slr de son triomphe final, mais parce que c’était son rdle, parce
que c’était le role qu’il avait a jouer. Méme si la défaite semblait
certaine, il fallait qu’il s’obstine jusqu’au bout, car c’était la seule
tache qu’il elit a accomplir.

Il allait d’ailleurs combattre avec tout autant d’acharnement. Il était
engagé a fond. Il n’y avait qu'un changement : il avait perdu un
¢lément de son €tre intime. Jamais plus il ne retrouverait 1’allégresse
qui ’avait soulevé peu auparavant... Jamais plus il ne ferait des bonds
et des entrechats sur une route, par une nuit noire.

Il se releva en vacillant et s’efforca péniblement de coordonner ses
mouvements et de garder ’équilibre. Ses idées, peu a peu, devinrent
plus claires et il parvint a penser a ’avenir immédiat.

Il lui restait encore des choses a faire. Sondgard-Chax continuait de
dresser sa silhouette menacgante, mais loin de lui; ce serait pour
demain ou pour plus tard... Le probleme immédiat, c’était de passer
la nuit sans encombre.

Il lui fallait se laver, puis rentrer a la maison. Il allait aussi étre
obligé de faire disparaitre toutes les traces qu’il aurait pu laisser
malgré lui, et qui risquaient de mettre Sondgard-Chax sur sa piste.

Il fit un pas en avant et descendit tout habillé dans le lac; il avanca
jusqu’au moment ou I’eau lui arriva a la poitrine. Alors il se pencha en
avant et plongea la té€te dans I’eau glacée. Il se lava le visage et les
mains et frotta ses vétements pour essayer de faire disparaitre le sang.
Tout dégoulinant, il finit par sortir du lac.

Ses vétements et ses chaussures étaient alourdis par I’eau. Mais il
avait le visage frais et D’esprit clair. Il repartit vers la maison des
comédiens.

Il eut du mal, cette fois, a escalader le portail a cause de ses
vétements trempés, mais il y parvint; il retomba lourdement de I’autre
cOté en se meurtrissant I’épaule. Il se remit debout et marcha le long
de la route en se massant I’épaule. Il déambulait sans entrain,
désormais, a pas pesants. Il avait perdu tout son enthousiasme de
naguere.

A son retour, la maison était toujours plongée dans 1’obscurité;
seule, une lampe bralait dans le vestibule. Avant d’entrer, il Ota ses
chaussures, noua les lacets ensemble et se les accrocha autour du cou.



Puis il pénétra dans I’entrée et referma soigneusement la porte a clé
derriere lui.

Il s’apprétait a monter quand il jeta un coup d’ceil vers le fond du
vestibule ou se trouvait la cuisine. Il s’apercut tout a coup qu’il avait
tres faim. Il n’avait généralement pas beaucoup d’appétit, mais cette
fois la faim lui tenaillait I’estomac. Il fut pris soudain d’une telle
fringale que ses mains se mirent a en trembler.

Il entra dans la cuisine plongée dans I’obscurité. Il n’alluma pas le
tube fluorescent du plafond et se contenta de la petite lampe, au-
dessus de I’évier. Il ouvrit la porte du réfrigérateur et dénicha une
bouteille de lait, un pain de mie et un pot de confiture de framboises.
Il s’assit a la table de la cuisine et se fit une tartine qu’il arrosa d’un
verre de lait.

Il Tui fallut une seconde tartine et la bouteille de lait tout entiere
pour apaiser sa faim. Il resta assis encore un moment a contempler le
mur.

C’était de ce coté-la qu’était assis Sondgard-Chax. Lui était en face
et répondait aux questions. Le magnétophone était posé 1a, a droite.

Hébété, le regard encore perdu dans le vague, il tendit la main
gauche et prit le pot de confiture de framboises qu’il renversa. La
confiture se mit a couler sur la table et a tomber par terre par grosses
gouttes. Sa main droite étreignait toujours le couteau qu’il venait
d’utiliser pour manger et, sans méme regarder ce qu’il faisait, il s’en
servit pour racler ce qui restait de confiture dans le fond du pot et la
renversa sur la table.

Puis 1l se leva. Il lava dans I’évier la bouteille de lait vide, I’assiette
sur laquelle il s’était préparé des tartines, et le pot a confiture. Il les
laissa a égoutter et revint vers la table.

Il entreprit alors d’étaler la confiture sur toute la surface de la table.
Il commenga par se servir du couteau, comme il avait tartiné la
confiture sur le pain, mais au bout d’un instant, il 'abandonna et
n’utilisa que ses doigts. Quand il eut terminé, il recula pour juger de
I’effet. Ses vétements étaient toujours trempés et informes; il avait ses
chaussures pendues autour du cou et les mains barbouillées de
confiture.



La table ressemblait désormais a une énorme plaie béante,
ensanglantée et grumeleuse. Il la regarda sans la voir vraiment. Il avait
le regard vague et brumeux, comme s’il pensait a autre chose.

Il enfonca les mains dans cette plaie. Ses doigts y tracerent des
trainées et des gribouillis qui n’avaient aucun sens. Puis il se mit a
pétrir toute cette confiture et, brusquement, il tourna les talons et
gagna I’évier d’un pas décidé. Il rinca le couteau, puis le robinet la ou
il avait laiss€ des traces de confiture.

Juste avant d’éteindre, il jeta encore un coup d’ceil sur la table.
Pourquoi avait-il fait ca ? Ca ne rimait a rien !

Il tourna alors le commutateur et monta dans sa chambre.
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CHAPITRE VII

Le téléphone reprit haleine, puis se remit a sonner. L’appareil se
trouvait tout au fond du salon, si bien que Sondgard dut se lever,
passer ses pantoufles et sortir de sa chambre en trainant les pieds. Il
traversa le salon, décrocha et dit : «All6 ?» d’une voix un peu pateuse.

C’était Joyce Raventfield. Elle semblait avoir tres peur.

— Eric, vous pouvez venir ? Tout de suite ?

— Quelle heure est-il?

— Six heures dix.

Il ferma les yeux et se frotta le front. Il était resté debout jusqu’a
deux heures du matin a écouter, sans résultat, les bandes des
interrogatoires de la veille.

— Ou étes-vous ? demanda-t-il.

— Au bureau... Non. Attendez! Ne venez pas ici. Je suis navrée.
Eric. Je suis un peu perdue... Laissez-moi réfléchir une seconde.

— Bien stir!

Il ne demandait pas mieux. Il avait besoin, lui aussi, d’'un moment
pour retrouver ses esprits. Il se laissa tomber sur le canapé et essaya
de mettre un peu d’ordre dans tout ¢a. Il était six heures dix et Joyce
I’appelait au téléphone. Sans compter qu’elle avait I’air dans tous ses
états!

C’était bizarre : ca n’arrivait jamais a Joyce. Joyce ne se démontait
jamais. Elle connaissait son métier sur le bout du doigt.



Si elle était bouleversée a ce point-la...

— Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il, soudain parfaitement réveillé.

— Il y en a eu encore un autre, dit-elle. Larry Temple vient de me
donner un coup de fil.

Larry était ’étudiant qui travaillait dans la police pendant I’été et
qui faisait les rondes de nuit.

— Un autre quoi? dit Sondgard, voyons, Joyce ? Vous voulez dire
un autre meurtre ?

— Pardonnez-moi, Eric, c’est tellement stupide! (Elle semblait sur
le point d’éclater en sanglots.) Dire que je suis venue au bureau, que
j’ai perdu tout ce temps! Je n’ai pas réfléchi, j’ai sauté dans la
voiture... Il doit y avoir vingt minutes maintenant.

— Calmez-vous, Joyce, calmez-vous.

— C’est bien ce que j’essaie de faire! s’écria-t-elle. Larry m’a
téléphoné parce qu’il ne connait pas encore votre numéro et qu’il a
trouvé le mien dans ’annuaire. Je lui ai promis de vous appeler tout
de suite; mais au lieu de c¢a, je me suis habillée et je suis allée au
bureau. Je ne sais pas ce que j’ai.

— C’est encore une fille, Joyce ? Bon sang! dites-moi !

— Non, pas une fille. Vous connaissez la propriété des Lowndes?
C’est un garde. On I’a découvert ce matin; on a alerté Larry et il m’a
téléphoné. Et 1a-dessus, comme une idiote, je...

— Bon, reprenez-vous, bon sang! Larry est la-bas ?

— Ouj, je... oul.

— Bon. Appelez le docteur Walsh. Et Mike. Dites a Mike... Dites-
lui qu’il n’a pas besoin de venir tout de suite, mais qu’il se tienne prét.
Et prévenez Dave en lui disant de ne pas prendre cette foutue vedette
aujourd’hui, mais de rester a proximité d’un téléphone, a tout hasard.
(Il s’agissait de Dave Rand, le type de Floride qui pilotait la vedette
de la police, en été.)

— Entendu, Eric, dit-elle. Et... Voulez-vous que je téléphone a
Garrett?

Sondgard se frotta le front; il sentait la migraine venir. Il finit par
répondre :

— Croyez-vous que ce soit nécessaire ?

— Je ne sais pas, Eric. Franchement, je ne sais pas.



Il secoua la téte; il n’en savait rien non plus.

— Attendons, dit-1l enfin. Attendons de voir.

— Bon, Eric. Je vais rester au bureau, au cas ou vous auriez besoin
de moi.

— Parfait. Appelez Larry, et dites-lui que j’arrive.

— D’accord.

Sondgard raccrocha et se leva. Il était éveillé maintenant, mais la
migraine se précisait. Il traversa le salon, entra dans la salle de bains et
avala deux comprimés d’aspirine avec un grand verre d’eau. Puis il 6ta
son pyjama et prit une breve douche froide. Trois minutes apres, il se
frictionnait en toute hate, regagnait tout nu sa chambre et s’habillait.

Sa Volvo était rangée aupres du garage. Il prit un chiffon sous le
siege pour essuyer la buée sur le pare-brise, puis s’installa au volant et
sortit en marche arriere dans la rue.

Il n’était pas encore six heures et demie quand Sondgard arriva a
I’entrée de la propriété pour apercevoir la voiture de ronde a la
carrosserie bleu et blanc arrétée dans le parc, juste apres le portail
grand ouvert. Une Mercury noire stationnait a coté. Sondgard se
rangea pres des deux autres voitures et s’approcha du petit groupe au
bord de la route.

Il y avait Larry Temple, I’air jeune et fréle dans son uniforme bleu. Il
était accompagné de deux hommes plus agés, a I’air peu commode, en
uniforme gris foncé, et dont la poitrine s’ornait, a gauche, d’un
écusson. Sondgard s’apercut en s’approchant que chaque écusson
portait un numéro entouré de la raison sociale : Agence
transcontinentale de vigiles.

En le voyant arriver, I’'un des gardes vint a sa rencontre en disant :

— Vous étes le capitaine ?

— Oui. Je suis désol€ de ne pas étre arrivé plus tot, mais il n’y a que
vingt minutes qu’on m’a prévenu.

— Eh bien, vous avez fait vite. Venez voir un peu.

Ce n’était pas beau a voir. Un uniforme pareil a celui que portaient
les deux vigiles gisait par terre. Mais celui-1a était tout taché, maculé
et déchiré; et il contenait les restes démantibulés d’un étre humain.

— Edward Cranshaw, dit le garde. C’était son nom. J’ai déja
prévenu la famille.



— D’identification... commenca Sondgard, mais il fut obligé de
s’interrompre. (Il se détourna et avala sa salive, en se félicitant de ne
pas avoir eu le temps de prendre de petit déjeuner avant de venir. Il
avait un golit acre dans la bouche, et ca se bornait a ca. Il fit une
nouvelle tentative.) L’identification ne va pas étre facile, dit-il.

— Oui, a cause du visage, je sais. Ce n’est pas par le visage que je I’ai
identifié. Mais les deux derniers doigts de la main gauche, vous
voyez? Ils manquent. Il les avait perdus a la guerre.

— Oh! Oui, je vois.

Sondgard alla rejoindre les vigiles et celui qui avait déja parlé
reprit :

— Tout d’abord, j’ai cru que c’était une béte qui I'avait attaqué. Je
ne sais pas ce qu’il y a comme gibier dans la région, je me suis dit que
ca pouvait €tre un couguar ou un ours. Mais ¢a ne collait pas. Pas de
trace de morsures. Il est tres démoli, mais il n’a pas ét€ mordu; alors je
suppose que c’est un homme qui a fait le coup.

— En effet, dit Sondgard.

— Ce meurtre que vous avez eu au théatre, hier... Vous ne croyez
pas que ca ait un rapport ?

— Si, je le pense.

Le garde se tourna vers le cadavre de son collegue en secouant la
téte.

— Je me suis dit que ¢a ne devait pas €tre une histoire de vengeance
personnelle, reprit-il. Eddie n’était pas de la région. Personne ne le
connaissait, a part Frank et moi. Oh! Au fait, je suis Harry Down, et
voici Frank Reilly.

— Eric Sondgard.

Ils échangerent des poignées de main. Larry Temple dit :

— Je ne sais pas si j’ai bien fait, monsieur Sondgard. (Il lui parlait
comme un €étudiant qui s’adresse a son professeur, plutdt qu’a la fagon
d’un policier ayant affaire a son capitaine.) Je ne savais pas votre
numéro, et il n’est pas dans l'annuaire. Alors, j’al pensé a
Miss Raventfield.

— Vous avez bien fait, Larry.

Sondgard se dit qu’il devrait bien faire figurer son numéro dans
I’annuaire. La compagnie de téléphone ne publiait pas les numéros



des estivants dont le téléphone ne fonctionnait que trois mois par an,
sauf si les abonnés acquittaient une redevance spéciale. Sondgard
n’avait pas trouvé jusqu’alors que ca en valait la peine, puisque tous
ceux qui pouvaient avoir besoin de lui téléphoner connaissaient son
numéro ou pouvaient le toucher par le bureau, mais maintenant il
avait changé d’avis. Il en parlerait au maire Ravenfield cet apres-midi;
peut-étre qu’il pourrait méme obtenir que la municipalité paie la
redevance a sa place, puisqu’il s’agissait d’'une dépense dans I'intérét
d’un service public.

Harry Down, le plus loquace des deux gardes, dit alors :

— Eddie a tiré un coup de feu, mais je ne sais pas s’il a touché son
agresseur ou non. Il y a du sang partout; il est vrai que ca peut fort
bien étre celui d’Eddie.

— Personne n’a entendu le coup de feu?

— Non. Frank a circul€ en voiture presque toute la nuit, a surveiller
la propriété de ’autre c6té de la route. C’est la que nous avons le plus
d’ennuis avec les amoureux et les gosses qui font des histoires. Ils ne
viennent pas de cOté-ci, au bord du lac, mais ils s’imaginent que, la-
bas, c’est sans surveillance, la nuit. Eddie était donc a pied, aupres de
la grille, et Frank en voiture de l'autre cOté; moi, je dormais a la
maison.

— A quelle heure I’avez-vous découvert ?

— Frank I’a trouvé vers cinq heures trente. C’est bien ¢a, Frank ?
Cing heures et demie ?

— Cinq heures trente-deux, dit Frank. (Il allumait une cigarette, en
protégeant la flamme de sa main bien qu’il n’y et qu’une faible
brise.)

— Alors, reprit Harry Down, il est tout de suite venu me prévenir a
la maison. Nous avons commencé par fouiller la maison, mais il n’y
avait personne; rien n’avait été volé; pas de porte ni de fenétre
forcée; alors nous sommes revenus sur les lieux, et puis Frank est
reparti avec la Mercury, il a rencontré votre collegue et I’a alerté.

— (Cétait a cinq heures quarante, précisa Larry. (Il semblait
enchanté de pouvoir indiquer I’heure avec une telle exactitude et un
peu géné a la pensée que les autres pussent croire qu’il faisait du zele.)
J’ai suivi la Mercury jusqu’ici, dit-il, j’ai vu le corps et j’ai demandé



alors a téléphoner. Je suis allé a la maison donner un coup de fil a
Miss Raventfield, puis je suis revenu attendre ici. Elle m’a appelé,ily a
un instant sur le radio-téléphone de la voiture en me disant que vous
arriviez.

— Le docteur Walsh ne devrait pas tarder... (Sondgard se tourna
alors vers les deux gardes. A Frank, le taciturne, il dit :) Vous n’avez
vu personne durant toute la nuit? Ni sur la route, ni ailleurs ?

Frank secoua la téte.

— Personne, dit-il. Et pourtant j’avais I’ceil. Je ne dors jamais dans la
voiture quand je suis de garde dans les bois. J’ai cru a un moment
entendre quelqu’un chanter. J’étais arrété, vous savez, et j’étais
descendu de voiture pour regarder. J’ai entendu ca au loin. Ca aurait
pu étre sur la route ou bien la radio d’une voiture, peut-€tre...

— A quel moment ?

— Aux environs de trois heures, je crois. Je n’ai pas fait tres
attention. Ca n’avait pas I’air de venir de la propriété.

— Quelqu’un qui chantait? (Sondgard regarda le corps, puis
détourna rapidement la téte.) Est-ce que le portail était ouvert ou
fermé quand vous €tes revenu et que vous avez découvert le cadavre ?

— Fermé. Le meurtrier a d passer par-dessus.

— J’ai vérifié dehors, dit 'autre garde, Harry. Aucune trace de
pneus. Personne ne s’est arrété sur la route ici la nuit derniere, sinon
ca se serait vu.

— Il a donc di venir a pied. Et il ne s’est pas aventuré jusqu’a la
maison ?

— Je n’en sais rien. En tout cas, il n’est pas entré. Il n’a méme pas
essayé.

— Les portes et les fenétres sont fermées ?

— Toutes sans exception, assura Harry. Je vérifie tous les soirs avant
de me coucher.

Sondgard regarda la grille, jeta un coup d’ceil sur le corps, puis
examina le chemin privé qui menait a la maison et au lac.

— Il a escaladé la cloture. Il a tué. Puis il a fait demi-tour et il est
repassé par-dessus le portail.

— Fallait qu’il soit saoul ou dingue, observa Harry. Vous avez vu ce
qu’il a fait a Eddie ?



— C’est un fou, dit Sondgard.

Un téléphone sonna. Sondgard tressaillit et regarda autour de lui
dans les bois, tres déconcerté.

— Excusez-moi, dit Harry qui se dirigea tranquillement vers la
Mercury. (Il ouvrit la portiere gauche, tendit la main et prit sous le
tableau de bord un combiné.) Ici Down, dit-il. (Il écouta.) D’accord.
On arrive. (Il raccrocha et regarda Sondgard.) Vous voulez venir ?
C’est le vieux Lowndes. Il a trouvé quelque chose.

— Bien sir. Vous, Larry, attendez ici le docteur Walsh. Je reviens
tout de suite.

Larry acquiesca sans entrain. De toute évidence la perspective de
voir leurs forces divisées en deux ne lui souriait guere. Il n’avait que
vingt ans, c’était un des éleves favoris de Sondgard, un de ces rares
étudiants qui, chaque année, donnent 'impression de savoir qu’ils ne
savent pas tout, qui ont envie d’apprendre et qui sont disposés a
croire, que les professeurs connaissent maintes choses qu’eux-mémes
voudraient bien apprendre. Il était venu en s’attendant a régler la
circulation tout I’été, comme Sondgard d’ailleurs. Sondgard lui avait
confié le service de nuit parce qu’en général c’était plus tranquille et
plus simple que le service de jour, et aussi parce qu’il pensait que
Larry prendrait a ce travail un plaisir romanesque. Ni I'un ni 'autre ne
s’attendait a devoir monter la garde aupres du cadavre d’'un homme
sauvagement assassiné. Larry tenait beaucoup mieux le coup que
Sondgard n’aurait pu s’y attendre. En partie, sans doute, parce que
Harry et Frank étaient la. Cétaient de toute évidence des
professionnels, et le jeune homme ne voulait surtout pas avoir ’air
d’un novice inexpérimenté devant eux.

Sondgard et Harry monterent donc dans la Mercury; Harry se mit
au volant. Au moment ou ils s’engageaient sur le chemin, Sondgard dit
en montrant le téléphone :

— C’est commode, ce machin-la!

— 11 est relié directement a la maison. C’est un walkie-talkie
perfectionné. On peut nous appeler quand on est en patrouille, s’il
arrive quelque chose. Si quelqu’un essaie de pénétrer par effraction
ou Dieu sait quoi.

— Qu’est-ce que M. Lowndes a trouvé ?



— Quelque chose d’écrit, a coté du lac.

— D’écrit?

Mais Harry n’en savait pas davantage et ils firent le reste du trajet
en silence. Harry stoppa la voiture au bout du chemin, devant le
garage que les deux hommes contournerent pour se diriger vers le lac.

Everett Lowndes se trouvait planté 1a, au bord de I’eau. C’était un
grand vieillard tout sec, vétu d’un pantalon de velours et d’un gros
chandail gris tricoté. Sa criniere blanche étincelait au soleil. Il vint a
leur rencontre.

— Eric Sondgard ! Content de vous revoir.

— Comment allez-vous, monsieur Lowndes ?

Ils se serrerent la main et Lowndes dit :

— Ce sont de tristes circonstances pour se retrouver. Venez.

Ils le suivirent jusqu’au bord de l’eau. Le garcon s’arrétait a
quelques metres du lac; a cet endroit-1a il n’y avait plus que de la terre
meuble noiratre et humide.

— Il faut se placer sous un certain point de vue pour pouvoir lire ca,
dit Lowndes. C’est tracé sur la terre. Je viens de l’apercevoir en
descendant. La. Vous voyez?

Sondgard vit en effet. Trois mots 1'un sous I’autre, griffonnés dans la
terre, en caracteres hésitants. Aucun mot n’était d’ailleurs tout a fait
terminé :

ROBERT
ROBERT
ROBERT

— Il est donc venu jusqu’a la maison, dit Sondgard.

— Mais sans entrer, dit Lowndes. Nous en avons la certitude.

— 11 laisse des messages, dit Sondgard d’un ton songeur. C’est le
second.

— Vous croyez que c’est le méme individu? Celui qui a tué la fille
hier?

— J’en suis presque sUr.

— Et vous dites qu’il a laissé un autre message ? Mais ca, on ne peut
guere appeler ¢ca un message.



— Le premier en était un. Ecrit au savon sur la glace : «Je regrette.»

— Vous croyez, dit Harry que c’est un de ces types qui ont vraiment
envie de se faire prendre ?

Vous savez, le genre : «Arrétez-moi, sinon je vais faire encore un
malheur.» !

— Peut-étre. Il n’est pas sain d’esprit, c’est tout ce que je sais. Je ne
peux donc pas deviner ses intentions.

— Vous pensez que c’est son vrai nom ? fit Lowndes.

— Sans doute. Le mort s’appelait Eddie, n’est-ce pas?

— Oui, dit Harry.

— Etil n’y a personne ici qui s’appelle Robert, ajouta Lowndes.

Sondgard détourna les yeux du lac pour regarder dans la direction
de la route. Il froncait les sourcils, pour essayer de voir clair dans foute
cette affaire.

— Il a escaladé le portail, reprit-il. Je ne pense pas qu’il soit venu
pour tuer Eddie. Il ne savait sans doute méme pas qu’Eddie était la.
Et, s’il avait vu Eddie, certainement Eddie I’aurait vu aussi.

— Et Eddie ne I'aurait pas laissé franchir le portail, dit Harry. Ce
n’est pas une grille qu’on passe d’un saut.

— C’est vrai. Il I’a donc escaladée, il s’est engagé sur le chemin et
c’est alors qu’Eddie I’a apercgu. IIs se sont battus, il a tué Eddie et puis
il a continué jusqu’ici. Il n’a pas cherché a pénétrer dans la maison ni
dans... Et le garage ? Et le hangar a bateaux ?

— Nous avons vérifié, assura Harry. Fermés a clé hier soir tous les
deux. Toujours fermés a clé ce matin.

— Bon. Alors il est donc descendu jusqu’au bord du lac. Puis il a dG
s’asseoir, ou s’agenouiller. Et il a écrit ce nom par terre. Sans doute
son propre nom. Mais peut-€tre pas... En tout cas, il s’est relevé, a
tourné les talons et est reparti.

— Vous savez, dit Lowndes, ¢a peut paraitre bizarre de dire ca alors
que le cadavre de ce pauvre Eddie Cranshaw est encore a peine froid,
mais je crois que je plains cet homme. Je croyais le voir, quand vous
décriviez ses gestes... C’est vraiment une créature bien lamentable, un
étre réduit au désespoir.

— Oui, mais il est aussi rudement dangereux, remarqua Harry.

— Je vous ’accorde.



— Je comprends ce que vous voulez dire, répondit Sondgard. J’ai eu
la méme impression.

Il se retourna vers le chemin et vit la voiture de ronde qui se
dirigeait vers la maison.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

Il remonta la pente, les deux autres lui emboitant le pas.

Sondgard parvint au bord du chemin juste au moment ou Larry
freinait brutalement. Il était encore plus pale et ouvrait de grands
yeux. Il se pencha pour crier par la vitre de droite ouverte :

— Monsieur Sondgard! On vous réclame d’urgence !

— Qui ¢a? Le docteur Walsh est 1a?

— Oui, monsieur, mais il est arrivé quelque chose. Il est encore
arrivé quelque chose au théatre.
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CHAPITRE VIII

Mel ne pouvait plus dormir.

Il repoussa le drap et la couverture et s’assit sur son séant. Il prit sa
montre, la fixa a son poignet et la regarda, persuadé qu’il était éveillé
depuis une demi-heure au moins. Il constata qu’il n’était que six
heures vingt-cing.

Il se leva, pourtant, s’habilla, prit ses cigarettes et en mit une entre
ses levres. Mais avant méme de l’allumer, il devina le gotlt qu’elle
allait avoir et il la remit dans le paquet. Il prit une serviette et traversa
le couloir pour gagner la salle de bains; il se lava la figure et les mains,
puis revint s’habiller, passa une chemise propre qui se mit aussitot a
lui démanger les omoplates.

Il descendit dans I'intention d’aller a la cuisine se préparer une tasse
de café, mais lorsqu’il arriva au rez-de-chaussée il changea d’avis.
Dans I’état d’énervement ou il était, mieux valait ne pas toucher a un
réchaud ni a des assiettes susceptibles de se casser. Peut-&tre ’auberge
était-elle ouverte, ou peut-€tre en tout cas y trouverait-il un employé
qu’il pourrait circonvenir et amener a lui préparer une tasse de café.

Il ouvrit la porte de la maison et sortit dans ’air frisquet; un soleil
jaune-orange était suspendu a un metre quatre-vingts au-dessus de
I’horizon, juste au niveau des yeux, a la hauteur ou il était le plus
désagréable.



Il détourna la t€te en battant des paupieres, jeta un coup d’ceil vers
la droite et vit trois voitures garées devant le théatre. Il y avait la
Continental blanche qui, il le savait, appartenait a Loueen Campbell,
laquelle jouait pour le plaisir et non pas pour I’argent, et la MG rouge
de Bob Haldemann. Mais la vieille petite Dodge poussiéreuse s’y
trouvait aussi. C’était la voiture de Mary Ann McKendrick. Que
diable faisait-elle l1a, a une heure aussi matinale ?

Il résolut d’aller voir.

Il descendit de la véranda et traversa le gravier pour gagner le
théatre. Mais toutes les portes étaient fermées. Il y en avait huit, huit
portes vitrées alignées cote a cote, il voulut les pousser; elles étaient
toutes fermées a clé.

Elle avait laissé¢ sa voiture la? Elle était rentrée chez elle sans
voiture ?

C’était stupide. Il frappa a la porte la plus proche. Puis il donna
quelques coups de pied. Et enfin il vit une des portes intérieures
s’ouvrir et Mary Ann I’examiner de l'autre bout du hall. Elle le
reconnut, s’approcha et, derriere la vitre, demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez? (La voix semblait étouffée et
lointaine.)

Il se contenta de la regarder. Il ne savait pas comment répondre a sa
question en cing ou six mots; or cing ou SiX mots, c’est a peu pres tout
ce qu’on peut dire a travers une porte. Elle attendit; lui aussi, et il finit
par se borner a I’essentiel en criant a travers la paroi vitrée :

— Je voudrais une tasse de café.

Elle parut surprise et répondit sur le méme ton :

— Je n’ai pas de café!

— Ecoutez, croyez-vous que le bistrot... (Il tourna la téte et désigna
du menton I’auberge.) soit ouvert a cette heure-ci? (Ca ne marchait
pas. Il la regarda d’un air malheureux par la vitre.) Est-ce qu’il faut
gueuler comme un ane pour se faire entendre ou quoi ?

— Il y a du café dans la cuisine, répliqua-t-elle, en tournant les
talons.

— Bon sang!

— Qu’est-ce que vous avez encore ?



— Ecoutez, cria-t-il. Vous n’avez pas besoin de fermer la porte a
clé... Ce n’est pas la peine... Ce n’est pas moi qui I’ai tuée, bon Dieu!

— Je n’ai jamais dit que vous 'aviez tuée !

— Le capitaine m’a innocenté, je n’aurais pas pu matériellement
faire quoi que ce soit de ce genre, étant donné mon emploi du temps.

— Tant mieux pour vous! cria-t-elle en essayant de prendre un ton
sarcastique. Mais moi, j’ai du travail a faire.

— A six heures du matin ?

Elle s’approcha de la porte et le dévisagea fixement.

— Vous étes ivre ?

— Non! J’ai la gueule de bois!

Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Il eut 'impression
que sa téte éclatait et que le soleil mordait comme un fer rouge. Il fit
une grimace et porta la main a son front.

— Allons, ¢ca ne fait rien! murmura-t-il trop bas pour qu’elle
I’entendit. Ca ne fait rien du tout.

Il fit alors demi-tour. Mais, derriere lui, il y eut une série de déclics
et elle ouvrit la porte. Lorsqu’il se retourna, elle était sur le seuil et lui
souriait.

— Chaque fois que je vous vois, articula-t-elle, vous avez la gueule
de bois. Ca vous arrive tous les jours ?

— Sauf le jour des Cendres.

— Vous voulez qu’on vous fasse une tasse de café, c’est ca?

— Je ne sais pas quand M™¢ Machin vient préparer le petit déjeuner
et, sij’essayais maintenant, je ferais sans doute sauter la maison.

— FElle ne va pas venir du tout. Elle a téléphoné hier soir. Le
meurtre I’a affolée. Elle reviendra quand le monstre aura €té arrété, et
pas avant. C’est le mot qu’elle a employé : monstre.

— Le terme convient tout autant a celle qui I’a utilisé !

— C’est vrai, vous la connaissez. Alors je suppose que ¢a ne vous
géne pas d’avoir encore la gueule de bois aujourd’hui ?

— Merci. (Il allait prendre une cigarette, puis changea d’idée.
D’abord du café. Puis une autre pensée lui vint a I’esprit.) Vous
travaillez vraiment a six heures du matin ?

— Il n’est pas six heures, il est six heures et demie. Et en effet je
travaille. Du moins, je travaillais avant votre arrivée.



— Vous travaillez toujours a six heures du matin ?

— Six heures et demie rectifia-t-elle. Non. Mais il y a beaucoup a
faire, et je crois que je n’aurai guere la possibilité de travailler dans le
courant de la journée. (Elle sourit et lui tapota le bras.) Venez je vais
vous faire du café.

Ils repartirent vers la maison. Tout en marchant, il lui demanda :

— Au fait qu’est-ce que vous fabriquez ici? Je veux dire, je sais
quelles sont vos fonctions : publicité, assistante du metteur en scene et
tout ¢a, mais comment ca se fait-il? Vous voulez devenir comédienne ?

— Non, c’est plus béte que ca. (Elle parut tout a coup beaucoup
moins entendue, plus jeune, plus timide.)

Comme elle n’ajoutait rien, il insista.

— Qu’est-ce que c’est donc ?

— Metteur en scene. (Elle dit cela si doucement, d’un ton si hésitant
que ce fut a peine s’il 'entendit; mais des qu’elle eut prononcé ce
nom, elle retrouva des forces et les mots se précipiterent.) Je veux
devenir metteur en scene, Mel. Je sais, ¢a n’est pas un métier de
femme, mais c’est ce que je veux. J’ai tant d’idées, la-dessus, il y a tant
de choses que je voudrais faire! J’ai des brochures a la maison, des
centaines, pleines d’indications de mise en scene! J’ai des distributions
toutes faites : vous ne pouvez pas savoir quelles distributions
j’aimerais pour certaines pieces. Et le cinéma!

Ils s’étaient arrétés sous la véranda. Elle était devant la porte, le
visage brillant d’animation.

— Je voudrais avoir mon théatre, mettre en scene des pieces, en
trouver de nouvelles, les monter dans un style nouveau. J’ai tout cela
dans ma téte et j’en apprends davantage tous les jours. Peu m’importe
les taches matérielles que j’ai a accomplir. Je veux bien m’occuper de
la publicité, faire du café ou me fourrer dans le trou du souffleur; je
suis préte a tout, rien que pour €tre dans le coup et pour continuer a
apprendre. Vous voyez ?

Il était trop tot pour que Mel vit grand-chose avec netteté, mais il
comprenait 'ardeur de la jeune fille, et il y réagissait comme il le
faisait toujours en présence d’'un emballement désintéressé, avec le
désir de préter son concours mais aussi avec un sentiment de tristesse,
parce que ce genre d’ardeur durait rarement longtemps dans un



monde ou ’on n’en avait pas vraiment ’emploi. Il répondit d’'un ton
plus sérieux et plus compréhensif qu’il n’aurait cru :

— Alors, vous devriez aller a New York. Vous n’arriverez a rien icli.

Elle s’effondra tout d’un coup, comme si elle éprouvait déja un
avant-golt d’échec.

— Je sais, dit-elle. Mais je suis lache. J’ai vingt-deux ans; si jamais je
dois démarrer, il faut que ce soit maintenant. Mais vous ne pouvez pas
imaginer a quel point New York m’effraie, Mel. Ici, je peux me donner
I'illusion que je continue a apprendre, a emmagasiner des
connaissances, a me préparer pour le grand jour. Mais aller a New
York... Je ne connaitrais personne. Je ne saurais méme pas par ou
commencer ni quoi faire. Si je voulais €tre comédienne, je pourrais
commencer par jouer de petits roles, sans doute, et faire une carriere
peu a peu.

Mais il n’y a pas de petits roles pour les metteurs en scene !

— Vous avez dé€ja fait de la mise en scene ?

— Oh! non, jamais, jamais. (Elle secoua la téte avec agacement.)
Juste au lycée et dans de petits spectacles de patronage, et puis il m’est
arrivé de remplacer Ralph dans quelques scenes ici, c’est tout.

— Eh bien, vous avez fait la connaissance de gens de New York,
ici... Vous ne pouvez pas vous faire des relations ici, voir des gens
susceptibles de vous aider quand vous irez a New York ou de vous
présenter a quelqu’un qui pourrait vous €tre utile ?

— Je ne sais pas, peut-étre... (Elle secoua la téte.) Je suis lache, voila
tout. Je ne sais pas si j’irai jamais ou non. Peut-€tre que je me
contenterai de lancer le théatre d’ici pour la saison d’hiver et que je
continuerai a m’occuper de la publicité pour la saison d’été jusqu’a ce
que je meure a soixante-treize ans, sous les traits de la vieille originale
du patelin! Tenez, venez, je vais vous faire du café.

Elle poussa la porte et traversa le hall en direction de la cuisine. Il la
suivit en disant :

— Ecoutez, pourquoi ne pas aller... ?

— Non. Je ne veux plus parler de ca pour I'instant.

— Plus tard, alors.

— C’est ¢a, plus tard.



Ils pousserent la porte battante de la cuisine et tous deux
découvrirent la scene en méme temps.

La table de cuisine, couverte d’une matiere rougeatre, avec une
masse écceurante de matiere rouge en fragments mous, comme si on
avait haché menu de la viande crue et qu’on I’elit arrosée de sang et
que tout elit commencé a se coaguler et a sécher!!

Et tracées a grands traits tremblants qui mettaient a découvert par
endroits le dessus de la table, des lettres proclamaient :

C’EST BOBBY

Mary Ann, adossée au mur, contemplait le spectacle, les yeux
exorbités, une main sur la bouche. Elle marmonna d’une voix éperdue
et a peine perceptible :

— Vous feriez bien d’appeler la police, Mel. Vous feriez bien de
vous dépécher d’appeler la police.
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CHAPITRE IX

C’EST BOBBY.

Sondgard, assis sur une chaise de cuisine, les bras croisés sur la
poitrine, examinait I’inscription avec wune irritation croissante.
D’abord : Robert, Robert, Robert; maintenant : C’est Bobby. Et avant :
Je regrette.

— Il veut se faire boucler, murmura Sondgard.

C’était ce qu’il y avait d’exaspérant. Cette malheureuse créature, ce
monstre pitoyable et irritant, voulait se faire interner. Il voulait qu’on
I’arréte, qu’on le punisse, qu'on I’enferme dans un endroit ou il ne
ferait plus de mal. Il ne pouvait pas se décider a aborder le premier
policier venu pour se rendre; alors il choisissait la solution qui lui
semblait la meilleure. Il laissait des messages. Il laissait entendre au
monde qu’il regrettait ses crimes; il les avait commis malgré lui et
voulait qu’on I’empéche de continuer. Il révélait donc au monde qui il
était : Robert, Bobby...

Il n’y avait qu’un seul Robert au théatre, et c’était le producteur,
Robert Haldemann. Mais on appelait toujours Haldemann, ou Bob;
jamais Robert ni Bobby. Haldemann, Sondgard en était str, se
désignait lui-méme sous le nom de Bob, et non pas celui de Robert ni
de Bobby.

Drailleurs, Haldemann n’avait matériellement pas pu commettre le
crime. En tout cas, pas le premier, le meurtre de Prude Walker. Son



emploi du temps ne permettait méme pas de le soupconner.

«Il veut se faire prendre, se répétait Sondgard. Il veut se faire
prendre. Il nous laisse des indices, il essaie de nous mettre sur la voie.
Mais nous sommes trop stupides pour comprendre.»

Il leur avait pourtant donné pas mal de renseignements. On pouvait
étre slir maintenant que c’était la méme personne qui avait tué Prude
Walker et Eddie Cranshaw. On pouvait étre slir que le coupable était
I’'un des occupants de la maison. Apres avoir inscrit son prénom dans
la terre, pres de la villa de Lowndes, il était revenu ici laisser un
nouveau message pour éviter toute erreur. L’auteur du double
meurtre se trouvait ici, dans la maison, et il s’appelait Bobby.

Ou du moins le nom de Bobby devait avoir un rapport quelconque
avec lui et permettait de retrouver sa piste. Son prénom, en fait, ne
pouvait certainement pas €tre Bobby. Sondgard avait une petite piste
de suspects et aucun ne s’appelait Bobby.

Il repassa la liste dans son esprit; quatre noms :

Tom Burns

Ken Forrest
Will Henley
Rod McGee

Tom Burns? Il y avait bien Bobby Burns, le pocte écossais. Le
prénom était-il censé conduire au nom de famille et de 1a a un autre
Burns ayant un prénom différent? Ca semblait passablement tiré par
les cheveux, mais un esprit malade se livrait a de bien tortueuses
démarches. Sondgard ne savait trop qu’en penser.

Bon. Et les autres ? Ken Forrest. Pas de rapport avec le prénom de
Robert, ni de Bobby. Pas méme une similarité d’initiales. Il n’y avait
pas non plus de Robert Forrest qui fat célebre. Il en était de méme
pour Will Henley. Et Rod McGee ? McGee avait dit que Rod était un
diminutif de Fredric, mais ca pouvait tout aussi bien €tre celui de
Robert. Il y avait en tout cas une similarité d’initiales : R dans les deux
cas.



Sondgard secoua la téte, de plus en plus agacé. C’était pire que des
mots croisés. Pire qu’un texte archaique sans traduction. Pire que les
romans policiers que tant de ses collegues de I’enseignement, mais pas
de la police, s’obstinaient a écrire chaque €té; ces romans ou la clé du
mystere se trouvait toujours en rapport avec la spécialité de 1’auteur,
une signature a ’envers dans une édition princeps du De civitate Dei
de Gutenberg, une faute d’orthographe dans le mot kurde désignant
un oiseau, une inscription sur un vase de la dynastie Ming ou des
traces de minéraux insolites relevés sur le manche d’un kris malais.

Non, cette fois-ci, il n’y avait pas de jeu de mots. Le Bobby griffonné
sur la table €tait bien un prénom, comme le confirmait le Robert du
message précédent. Le meurtrier laissait une trace menant
directement a lui, en donnant a deux reprises ce nom. D’une fagon ou
d’une autre, on devait établir un quelconque rapprochement entre ce
prénom-la et le criminel.

Sondgard se rappelait avoir pensé, en voyant le premier message
griffonné sur la glace de la salle de bains, qu’il avait peut-&tre affaire a
un étre atteint de dédoublement de la personnalité, a un Jekyll-Hyde,
a un malade mental chez qui le c6té Hyde, c’est-a-dire 1’élément
maléfique, avait réussi a 'emporter. Et voila maintenant qu’il se
demandait si ces deux personnalités distinctes n’opéraient pas
simultanément, ou presque, dans ce méme corps.

Mais comment trouver Hyde, si Jekyll ne savait méme pas qu’il
existait ?

Hier, bien sir, dans le cadre habituel d’une enquéte, il avait
demandé a la police de procéder a des vérifications sur I'identité de
presque tous les membres de la troupe. Si Hyde s’était déja manifesté,
un service de la police avait pu tomber un jour ou I'autre sur Jekyll.
Mais Hyde ne s’était peut-€tre révélé que récemment et n’avait
encore aucun méfait a son actif. Ou encore, puisque tous les suspects
avaient habité ces dernieres années a New York, Hyde avait pu se
manifester la-bas sans avoir été repéré jusqu’alors par la police new-
yorkaise. La ville était si vaste et la criminalité si forte qu’un grand
nombre de crimes demeuraient fatalement impunis.

Tous ces suspects lui avaient assuré qu’ils n’avaient jamais eu
d’histoires avec la police. Sondgard voulait bien les croire. C’était



tellement facile a vérifier! Si la personnalité Jekyll du meurtrier avait
¢té impliquée dans une autre affaire, ne serait-ce qu’en qualité de
témoin, il 'aurait dit et il aurait eu une histoire toute préte. Mentir la-
dessus, quand la police pouvait si facilement savoir la vérité, ne
servirait qu’a attirer sur soi les soupgons.

Ce qui impliquait un Jekyll connaissant I’existence et les activités de
Hyde, ce qui n’était pas nécessairement vrai. Mais si Jekyll ignorait
effectivement tout de Hyde, il n’avait aucune raison de mentir, car il
ne pouvait pas se douter qu’il etit quelque chose a dissimuler.

Drailleurs, songea-t-il avec accablement, ce n’était pas forcément un
cas Jekyll-Hyde. Il pouvait tres bien n’y avoir qu’une seule
personnalité dans le coup : celle de I’assassin pour peu qu’il fat
capable de présenter au monde un visage sans reproche, puis de faire
volte-face pour aller commettre les meurtres les plus abominables.

Ce qu’il fallait, c’était découvrir si I’'un des quatre suspects avait, par
hasard, suivi un traitement psychiatrique. Il pourrait demander a la
police de leur ville natale et a celle de New York de procéder a une
enquéte. Avec Will Henley, ce genre de recherches allait s’avérer
difficile : Henley était un fils d’officier, élevé aux quatre coins du
monde. Mais s’il avait présenté des troubles mentaux, son pere avait
da le faire examiner par un psychiatre militaire. Sondgard n’aurait
qu’a adresser une demande de renseignements a I’armée.

Mais tout cela allait prendre du temps, beaucoup de temps. Or, le
meurtrier ne leur accordait aucun délai. Ce n’était pas un de ces
déments a ’ancienne mode qui ne tuaient qu’une fois par mois, quand
la lune était pleine ou quand leur femme avait ses regles; celui-la avait
tué¢ deux fois en deux jours. Et, a part la cruauté bestiale qui
caractérisait les deux crimes, les meurtres ne se ressemblaient
absolument pas. L’un était un crime sexuel; la victime avait été
étranglée et I’assassinat avait eu lieu en plein jour. Dans I’autre, la
victime €tait un homme entre deux ages qui avait été déchiqueté et
mis en pieces; le crime avait été commis la nuit. Le premier assassinat
avait un mobile d’ordre sexuel; mais on ne voyait pas le mobile du
second.

— Si on pouvait trouver pourquoi il a escaladé ce portail,
marmonna Sondgard, on pourrait I’avoir. Il devait avoir une raison, si



insensée, si invraisemblable fat-elle. Oui, il fallait bien qu’il et une
raison... Ah! si seulement on pouvait découvrir laquelle...

Il parlait encore tout seul !

— Tiens! Voila que je me remets encore a débloquer! fit-il.

Il se leva brusquement. Il fallait perdre cette habitude de
monologuer de cette fagcon-1a; sinon c’était lui qu’on allait finir par
embarquer au lieu du meurtrier.

Si ¢a continuait, il allait se mettre a découper des poupées en
papier!

Des poupées en papier. Et si...?

Pas forcément des poupées en papier. Mais quelque chose. Peut-€tre
y avait-il quelque chose, une trace quelconque laissée par Hyde...

Fermement résolu, il sortit a grands pas de la cuisine. Larry Temple
et Mike Tompkins étaient tous deux dans le hall. Larry, pale et défait
tant a cause du manque de sommeil que de ce qu’il avait vu ce matin-
la, Mike encore penaud a la suite de sa maladresse de la veille a
propos des empreintes : il avait voulu relever les empreintes laissées
par le fou sur la savonnette mais, au moment de prendre la photo, le
savon avait glissé et cet imbécile de Mike, sans réfléchir, I'avait
rattrapé au vol. Ca ne serait sans doute pas arrivé si Sondgard avait
appelé Garrett, qui aurait fait relever les empreintes par un de ses
hommes...

Mais Sondgard avait désormais pris I’affaire en main et a lui de se
débrouiller. Il s’avanca dans le hall et s’enquit :

— Rien de neuf?

— Rien, dit Mike en secouant la téte.

— On ne leur a pas dit pour Cranshaw ?

— Non. IIs croient toujours qu’il n’y a que la table de cuisine.

— Bon. Je reviens.

Sondgard fit jouer la porte, pénétra dans la salle des répétitions et
referma la porte derriere lui. Quinze personnes assises sur des chaises
pliantes tournerent la téte vers lui, l'air inquiet et curieux. Onze
hommes et quatre femmes. Parmi les hommes, il y en avait un, I’'un des
quatre suspects, qui était I’assassin. Et dans le reste, n'importe qui
pouvait €tre sa prochaine victime.



Sondgard s’approcha du fond de la salle, du coté du divan et de la
table, dans la partie dégagée ou normalement ils auraient di €tre en
train de répéter la piece de la semaine prochaine. Peut-étre pas des ce
moment-la, tout de méme : il était a peine huit heures. Nombre des
visages qu’il avait devant lui portaient les traces d’une nuit trop courte
et d’un réveil trop brutal. Et aucun d’eux n’avait encore pris son petit
déjeuner, ni méme une tasse de café.

— Vous savez tous ce qui s’est passé, commenga-t-il. La nuit
derniere, quelqu’un a barbouillé de confiture la table de cuisine et a
écrit dessus «C’est Bobby». On peut supposer qu'un nommé Bobby
est celui qui a tué Prude Walker. On peut supposer que c’est la méme
personne qui nous a laissé ce message. Est-ce exact? La méme
personne a-t-elle tué Prude Walker et rédigé cette inscription? Ou
alors se trouve-t-il ici quelqu’un qui connait le meurtrier, ou qui croit
avoir des preuves permettant de le démasquer, et qui nous a confié€ ce
message, parce qu’il, ou elle, a peur d’accuser ouvertement ? Si c’est le
cas, si I’auteur de ce message n’est pas le meurtrier de Prude Walker, il
ne nous a été d’aucune utilité. Il n’a, en fait, servi qu’a embrouiller les
choses. Je vais donc lui demander de venir s’expliquer; si ¢a le géne de
parler devant tout le monde, je serai ici toute la journée; 'auteur du
message pourra venir me trouver a sa guise, quand il le voudra.

Personne n’ouvrit la bouche. On n’entendit que des raclements de
semelles qui trahissaient la géne de I’assistance. Sondgard respira alors
un bon coup et passa a I’étape suivante.

— En attendant, reprit-il, nous avons décidé qu’il était nécessaire de
procéder a une perquisition. Bien entendu, il s’agit d’une perquisition
dans vos chambres et dans vos affaires personnelles. Si besoin en est,
je peux aller demander un mandat de perquisition a un juge, mais cela
prendrait du temps que je préférerais ne pas gaspiller. J’aimerais
mieux avoir votre permission. Quelqu’'un a-t-il une objection a
formuler? Je vous promets que rien ne sera dérangé et que rien
assurément ne sera volé.

De nouveau le silence.

— J’ai donc votre autorisation ? Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

Ils tournaient la téte et se regardaient pour voir si quelqu’un allait
protester, car qui pourrait-ce étre, sinon I’assassin ? Mais personne ne



souffla mot.

— Tres bien, dit Sondgard. Maintenant, encore un détail. (Il hésitait,
car ce qu’il projetait de faire désormais €tait dangereux; ca pouvait se
retourner contre lui si ca ne marchait pas. Il n’avait pas eu le temps d’y
réfléchir plus tot, car I'idée ne lui en était venue qu’une fois en
présence de tout le personnel du théatre.)

Bah! il n’avait qu’a se jeter a I’eau.

— Il y a encore un détail, répéta-t-il. Nous avons ce que nous
croyons €tre une bonne empreinte : celle d’'un pouce droit et nous
I’avons relevée sur la savonnette dont s’est servi le meurtrier pour
écrire «Je regrette» sur le miroir. Nous avons photographié
’empreinte et nous avons envoyé le cliché dans la capitale de I’Etat
pour en obtenir un agrandissement. Nous n’étions pas slrs alors que
le meurtrier de Prude Walker habitait la maison; c’est pourquoi nous
avons simplement demandé que cette empreinte soit examinée au
EB.I. 2 Washington. Mais, apres ce qui s’est passé€ la nuit derniere, il
n’y a plus aucun doute. J’ai donc téléphoné a la police de I’Etat pour
réclamer son concours. Ils seront ici a trois heures, avec leur personnel
et leur équipement pour prendre les empreintes de tous les occupants
de cette maison. Il nous suffira ensuite de comparer cette empreinte
de pouce avec celles que nous aurons prises cet apres-midi. Je crois
donc pouvoir vous assurer que d’ici ce soir tout sera réglé, mais d’ici la
aucun de vous ne doit quitter cet immeuble sans ma permission...

Il s’interrompit, réfléchit a ce qu’il venait de dire et a ce qu’il allait
dire ensuite. Le défaut évident de son petit mensonge, c’était
I’annonce de cette perquisition. S’il disposait d’un indice aussi précis,
capable de leur permettre de démasquer le meurtrier des ’apres-midi,
a quoi bon une perquisition? C’était une question que l’assassin
pourrait se poser, et a laquelle il fallait répondre tout de suite. Et puis,
au cas ou c¢a ne marcherait pas, Sondgard ferait bien de se ménager
une porte de sortie. Il entreprit donc de faire d’une pierre deux coups.

— Je vous I’ai dit, je crois que tout sera réglé cet apres-midi. Mais on
ne peut pas en €tre sir. Je ne sais pas si vous vous y connaissez
beaucoup en matiere d’empreintes, mais elles sont bien moins utiles et
on s’en sert bien moins souvent qu’on ne pourrait le croire d’apres la
lecture des romans policiers.



«Le meurtrier, par exemple, a laiss€¢ des empreintes plein la
chambre de Prude Walker, mais elles étaient toutes brouillées,
confuses et inutilisables, a I’exception de celle sur la savonnette. Celle-
la semble, a premiere vue, une bonne empreinte. Sur le négatif tout
comme sur I’épreuve. Mais nous ne pourrons vraiment dire si c’est une
empreinte satisfaisante que lorsque nous aurons la réponse de la
police de I’Etat et qu’on aura fait un agrandissement. Je vous dirai
pour I'instant qu’il y a neuf chances sur dix pour qu’elle soit bonne et
pour que nous n’ayons pas besoin d’autre chose. Mais il y a, je dois
I’avouer, un risque sur dix qu’elle ne soit pas utilisable. Nous avons
affaire a un dément; je ne veux pas perdre de temps; je ne tiens pas a
rester toute la journée a attendre un indice, s’il y a la moindre chance
qu’il ne nous rapporte rien.»

Il marqua de nouveau un temps pour récapituler ce qu’il venait de
dire. Ca lui parut satisfaisant et il fut un peu surpris de la facilité avec
laquelle i1l pouvait mentir. Peut-€tre avait-il choisi la mauvaise
profession : peut-€tre aurait-il di étre avocat. Ou faire de la politique :
il serait de taille a soutenir un débat télévisé !

Il était content de son mensonge. C’était un mensonge solide, si
plein de détails et de faits précis, si bien étayé par des vérités de
second ordre qu’il ne voyait pas comment on pouvait le déceler.

Allons! Ca devait pouvoir marcher.

Dans ce cas, quelqu’'un allait tenter de prendre la poudre
d’escampette avant trois heures cet apres-midi.

Si ¢a ne marchait pas, Sondgard n’avait aucune idée de ce qu’il allait
essayer ensuite.

— (C’est tout pour le moment, dit-il. J’imagine que vous avez tous
envie de prendre votre petit déjeuner. M™e¢ Kenyon ne veut pas venir
travailler ici pour I'instant; je ne pense d’ailleurs pas qu’on puisse le
lui reprocher. Alors il va falloir vous débrouiller tout seuls. Nous
avons déja des photos de la table de cuisine, nous n’avons plus rien a
faire la-bas, alors vous pouvez y retourner. Je propose que les filles
aillent préparer le petit déjeuner. Si vous avez du rabiot, je prendrais
bien quelque chose, moi aussi.

Ce fut Mary Ann McKendrick qui la premiere rompit le silence :

— On peut nettoyer la table ?



— Oui. Allez-y!

Puis Tom Burns.

— Et nous, les hommes ? Vous voulez qu’on reste ici ?

— Pour quelques minutes, oui. Je vais avoir quelques questions a
poser individuellement a certains d’entre vous.

Sondgard resta la encore un moment, bien qu’il n’elt plus rien a
dire, et tant qu’il fut la personne ne bougea. Puis il tourna les talons et
se dirigea vers la porte, rompant ainsi le charme. Les quatre filles se
leverent et quitterent la salle a sa suite. Elles traverserent le hall pour
gagner la cuisine. Sondgard s’approcha alors de Mike qui lui avait fait
signe.

— Qu’est-ce qu'ily a?

— Il y a un reporter d’une agence de presse dehors. Transworld
Press. Qu’est-ce qu’on fait ?

— Dites-lui d’attendre une minute. (Sondgard revint sur ses pas, fit
coulisser la porte et appela dans le vague brouhaha qui emplissait la
salle depuis qu’il était sorti.) Bob, vous pourriez venir une minute ?

Haldemann se leva et se précipita. Il sortit dans le couloir, et
Sondgard, apres avoir refermé la porte, lui dit :

— Bob, notre premier reporter est la. Vous voulez lui parler ?

— S1 vous étes d’accord, oul.

— Allez-y. Mais je ne veux pas qu'un autre autre membre de la
troupe lui parle, pas plus qu’a un autre journaliste.

— Je le leur a1 déja dit.

— Bon. Autre chose, je ne veux pas qu’on lui raconte quoi que ce
soit sur ’enquéte : empreintes, perquisition, et tout ¢a. Vous pouvez
tout lui dire a propos du meurtre, lui donner les noms des membres de
la troupe et ce genre de renseignements, mais pas de détails sur
I’enquéte.

— Bien sir, Eric. Entendu.

— Parfait. Je suppose qu’il va falloir que je lui fasse une déclaration;
je vais donc aller lui parler maintenant et ensuite je vous le laisse. Oh!
au fait... Ne lui dites pas, non plus, que, dans notre esprit, le meurtrier
est nécessairement un membre de la troupe. Pour la presse, le tueur
pourrait étre soit un membre de la troupe, soit un habitant de la ville,
soit un simple rédeur...



Haldemann acquiesca. Il avait I’air grave et préoccupé. Sondgard
était stir qu’il veillerait a ne pas commettre de bévue.

Sondgard le laissa dans le hall et sortit sur le perron pour parler au
reporter, un rouquin trapu, I’appareil photo en bandouliere.

— D’accord pour des photos des batiments et des lieux, lui dit
Sondgard sans préambule. Mais pas de photo des gens.

Le journaliste parut surpris. Il s’attendait sGrement a un ton plus
aimable, ou du moins a un bonjour pour commencer.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— Parce que I’enquéte est encore en cours et que je ne veux pas que
vous ayez de contact avec personne, sauf avec le producteur qui va
venir vous parler dans un instant.

— Je n’insiste pas, dit le journaliste en haussant les épaules. Je
prendrai ce que vous me donnerez, et merci.

— Bon. (Sondgard se détendit un peu. Il s’était trop fait de souci
tout a ’heure, avec le petit bluff qu’il avait amorcé; aussi s’était-il
montré plus brusque qu’il ne I'aurait voulu avec le reporter.) Je n’ai
aucune envie de vous embéter, dit-il. Mais cette enquéte n’est pas
terminée et je ne tiens pas a y introduire plus d’éléments que je ne
puis en vérifier.

— Vous avez des pistes ?

— Bien str. Nous les étudions.

— Mais vous ne pouvez pas m’en parler?

— Pas encore.

— Je pourrais avoir votre nom, monsieur ?

— Eric Sondgard. Capitaine Eric Sondgard, de la police de Cartier
Isle.

— Il parait que vous n’occupez ce poste que I’été, capitaine; le
restant de I’année, vous €tes professeur. C’est bien ca ?

— Exactement. Mais je n’ai vraiment pas le temps de me faire
interviewer pour l'instant. Je suis surtout venu ici pour vous poser ce
qui vous semblera peut-€tre une question tres bizarre, mais j’aimerais
quand méme que vous y répondiez.

— Je ferai de mon mieux.

— Bon. Pourquoi exactement étes-vous venu ?

— Comment ¢a ? fit le reporter, abasourdi.



— Sur quelle affaire est-ce que je suis?

— Mais... sur les meurtres !

— Les meurtres ?

— Oui, le... (Le reporter était completement désorienté.)
[’assassinat de la comédienne hier, et le garde qui s’est fait descendre
la nuit derniere...

C’était ce que Sondgard voulait savoir : le rouquin avait déja
entendu parler du second meurtre.

— Dans le cadre de I’enquéte, dit-il, je n’ai pas parlé aux gens qui
sont dans cette maison, y compris ’homme qui va vous recevoir, de ce
second meurtre. Ne lui parlez que du premier, vous comprenez ?

— Non, dit le reporter, mais c’est entendu.

— Bon. Quand vous en aurez fini avec lui, dites-le-moi et vous
pourrez voir Temple, le premier policier a étre arrivé sur les lieux du
second crime. Il pourra vous donner tous les renseignements que vous
voudrez sur celui-la.

— Tres bien.

— Alors, allez-y !

Sondgard tourna les talons, mais le reporter ’appela et lui dit :

— Je suis le premier journaliste a venir, hein ?

— En effet.

— Je peux vous rendre un service, si vous m’en rendez un aussi.

— A savoir ?

— Désignez-moi comme chargé des rapports avec la presse.
J’obtiendrai les renseignements des gens a qui vous me laisserez
parler, et tous les autres reporters qui se présenteront pourront
s’adresser a moi. Je les empécherai de vous ennuyer.

— Ce serait parfait. Qu’est-ce que vous me demandez en échange ?

— La priorité de I'information quand vous arréterez le meurtrier.

— Je ne sais pas si ce sera facile.

— Tres facile si je suis chargé des relations avec la presse. Laissez-
moi seulement dix minutes d’avance sur les autres. C’est tout ce qu’il
me faut pour passer mon papier et pour que Transworld donne
I'information en premier.

— C’est 1égal ?



— Bien str. Ca n’est pas correct sur le plan professionnel, mais c’est
légal. Et comment saura-t-on que c’est votre faute ? Ce sera moi qui
ne donnerai pas I'information tout de suite. Vous me 'aurez donnée
pour que je la transmette et je ne le ferai qu’avec un décalage de dix
minutes. Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas remarquer
combien de temps je mets a communiquer la nouvelle. D’accord ?

Sondgard réfléchissait. C’était juste, un service contre un autre. Et
ce rouquin était en effet le premier. Et puis ce serait pour lui un
soulagement de laisser un autre se débrouiller avec la presse.

— Bon, acquiesca-t-il. Et comment vous appelez-vous ?

— Oh! Votre adjoint ne vous I’a pas dit? Je lui ai donné ma carte.
Harry Edwards.

— Harry Edwards. Parfait. Le producteur s’appelle Bob
Haldemann. Il vient tout de suite. Vous pourrez lui parler dans son
bureau.

— Merci.

Sondgard revint dans le couloir et dit a Haldemann :

— A votre tour! Il s’appelle Harry Edwards.

— Bien. Oh! Eric, pour cette chose dans la cuisine... «C’est
Bobby»... Est-ce que j’en parle ?

— Oui, je pense. Une simple relation des faits, c’est tout... Tiens, je
me rappelle que j’ai oubli€é quelque chose. Je vais ressortir avec vous.

Les deux hommes se rendirent sous la véranda. Sondgard fit les
présentations, puis dit :

— La raison pour laquelle vous pouvez parler a Bob, c’est qu’il est
un de ceux sur lequel ne pese aucun soupcon. Son emploi du temps est
entierement vérifié.

— Heureux de I'apprendre, dit Edwards en souriant. Je ne sais pas
quel effet ¢a me ferait d’entrer dans ce théatre vide avec un de vos
suspects.

— Ne vous en faites pas!

Sondgard retourna dans la salle :

— Larry, venez une seconde.

Temple arriva, I’air plus pale et plus crevé que jamais.

— J’aimerais, dit Sondgard, que vous restiez encore un moment.
Quand le reporter en aura fini avec Bob Haldemann, il voudra vous



parler du second meurtre. Donnez-lui les renseignements qu’il
demande, mais pas un mot de I’enquéte, entendu ?

— Bien siir, monsieur Sondgard.

— Vous feriez mieux de vous asseoir quelque part en attendant qu’il
soit prét. Vous avez ’air de ne pas tenir debout.

— §i, ¢a va.

— Bon. Et vous, Mike, venez avec moi.

— Ou va-t-on?

— Perquisitionner dans les chambres. Nous allons tout mettre sens
dessus dessous.

— Qu’est-ce qu’on cherche ?

— Je n’en sais rien. Qu’est-ce qu’un fou aurait dans sa chambre?
Des poupées en papier découpé? Un chapeau de Napoléon? Peut-
étre qu’il s’adresse des messages, a lui aussi!

— Bon, on peut essayer.

— C’est ce que je pensais.

Sondgard monta deux marches de I’escalier, puis dit :

— Ah! bon sang! J’oubliais. Les portes sont toutes fermées a clé.
Attendez. (Il ressortit précipitamment et vit Haldemann et Edwards
qui entraient dans le théatre. Il les interpella et ils I’attendirent.) Bob,
dit-il, vous avez un passe-partout ? Pour toutes les portes intérieures ?

— Vous faites une perquisition? dit Edwards. Qu’est-ce que vous
cherchez ?

— Pas encore! lui répondit Sondgard. Ne vous en faites pas, je
tiendrai ma promesse. Vous en avez un, Bob ?

— Qui, bien sir. Dans le bureau. Venez.

Ils entrérent dans le théatre; Haldemann, dans le tiroir de son
bureau, prit un passe qu’il remit a Sondgard. Le capitaine repartit,
escorté de Mike, et monta entreprendre la perquisition. Larry Temple
resta assis au pied de I’escalier, les yeux mi-clos.
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CHAPITRE X

Lorsque Sondgard-Chax eut quitté la salle, ils se mirent tous a
parler a la fois, tous sauf le fou. Il resta affalé sur sa chaise, a se
machonner 'intérieur de la joue, tout en essayant de réfléchir.

Il avait pas mal de sujets de cogitations. Sondgard-Chax le traquait,
I’attaquait sur tous les points a la fois.

La perquisition. Voila qui donnait a penser. Il s’imagina sa chambre,
la-haut, en cherchant a voir s’il n’y avait rien qui pit orienter
Sondgard-Chax dans ses recherches.

Pas le mobilier, en tout cas. Aucun meuble n’était a lui, tout était 1a
quand il avait emménagé I’avant-veille.

Pas les vétements, ni la valise. Tout cela appartenait au conducteur
de la voiture qu’il avait tué€; rien ne pouvait le mettre sur la piste de
Robert Ellington.

Qu’est-ce qu’il y avait encore dans la chambre ? Rien.

Si, encore une chose. La brochure de la piece qu’ils devaient
répéter, avec ses répliques soulignées. Mais ¢ca ne pouvait pas servir
non plus.

Il y avait les vétements qu’il portait la veille. Les chaussures étaient
encore mouillées, par exemple. Mais elles étaient sur le parquet de la
penderie, il avait des chaussures seches aux pieds et il n’y avait aucune
raison pour que Sondgard-Chax prit ces chaussures-la. Il se
contenterait d’ouvrir la penderie, de jeter un coup d’ceil, de voir des



vétements pendus aux cintres, des chaussures par terre, et ce serait
tout. Aucune raison de toucher a ces chaussures.

Et méme s’il le faisait? Ses chaussures étaient humides. Il pourrait
inventer une histoire pour 'expliquer. Il avait... il avait...

Il avait pris une douche. La veille au soir, il était rentré ivre avec les
autres et, au lieu de se coucher tout de suite, il avait pris une douche,
mais il était tellement ivre qu’il s’était mis sous le jet sans commencer
par se déshabiller. Il avait ensuite O0té ses vétements. Ca n’était pas
plus compliqué que ca.

Ca expliquerait aussi pourquoi ses affaires €taient mouillées. La
chemise, le linge de corps, les chaussettes fourrées tout humides dans
le sac. Le pantalon trempé pendu dans un coin du placard. Il n’y avait
plus, nulle part, de tache de sang, alors ils seraient bien obligés
d’accepter sa version. Sans compter qu’il y avait pas mal de gens pour
témoigner qu’ils avaient tous passablement picolé la veille au soir.

Voila pour la perquisition. Il n’y avait rien a trouver, que des
vétements mouillés; Sondgard-Chax ne les remarquerait sans doute
méme pas; et méme s’il les remarquait, le fou avait une explication
plausible; par conséquent, la perquisition ne serait pas si redoutable,
apres tout. Sondgard-Chax perdrait son temps, tout bonnement.

Mais ensuite, il y avait 'empreinte. Ce n’était vraiment pas malin de
sa part. Il n’avait a aucun moment songé aux empreintes digitales.
Bien stir, Sondgard-Chax avait reconnu que ’empreinte risquait fort
de n’étre d’aucune utilité, mais c’était une bien faible possibilité.

Cette histoire d’empreinte était vraiment idiote. Pourquoi avoir écrit
sur la glace ? Il ne parvenait maintenant presque plus a se souvenir de
ce qui I’avait incité a faire ¢ca a ce moment-la. Il avait été€ stupide de ne
plus penser aux empreintes. Mais il avait oublié tant de choses qu’il
avait sues jadis, avant d’étre interné! Il fallait absolument se montrer
extrémement prudent avant d’avoir rappris tout ca!

Mais que faire pour les empreintes? Ils surveillaient sGrement la
maison; alors il ne serait pas malin — et ce serait méme tres risqué — de
filer maintenant. S’il existait un moyen de modifier ses propres
empreintes digitales d’ici trois heures, cet apres-midi, il ne le
connaissait pas.

Neuf chances sur dix. C’est ce qu’avait dit Sondgard-Chax.



Mais était-ce vrai? Ce n’était peut-etre pas neuf chances sur dix.
C’était peut-étre une chance contre une. Sondgard espérait peut-etre
seulement que I’empreinte serait lisible. Il essayait sans doute de
bluffer pour inciter le fou a s’enfuir.

Sinon, pourquoi effectuer une perquisition ? S’il avait neuf chances
sur dix d’identifier I’empreinte, pourquoi perdrait-il autant de temps
et d’énergie a perquisitionner ?

Il avait reconnu, oui parfaitement, reconnu, qu’ils ne pourraient €tre
sirs que quand ils auraient fait agrandir la photo de I’empreinte.
Alors, comment savait-il qu’il y avait neuf chances sur dix ?

Peu importait. La seule chose a faire, c’était d’espérer. Espérer que
Sondgard-Chax s’était trompé dans son évaluation des chances et
espérer que ces chances seraient contre tous les docteurs Chax. C’était
la seule facon de parer a cette menace; attendre de voir si cette
comparaison des empreintes allait s’avérer une véritable menace. Ne
pas bouger avant trois heures. Mais si les policiers de I'Etat arrivaient
effectivement a trois heures et se mettaient a prendre les empreintes
de tout le monde, cela indiquerait que I’agrandissement était bon;
dans ces conditions-la, le fou n’aurait qu’a prendre ses dispositions
pour s’échapper avant qu’on prenne ses empreintes. Il y aurait pas mal
de pagaille quand les policiers de I’Etat arriveraient, pas mal de
confusion. Il pourrait toujours sauter par une fenétre du premier
étage et prendre ses jambes a son cou.

Voila qui réglait le second probleme. Il n’y avait pas a s’affoler pour
la perquisition. Pour les empreintes, attendre et voir. Mais il restait un
troisieme point a considérer, et c’était le plus dangereux.

C’est Bobby.

Qui avait écrit ¢ca? Qui avait bien pu aller dans la cuisine, une fois
lui couché, pour tracer ces mots dans la confiture dont il avait
barbouillé la table ? Qui, dans ce groupe, connaissait ses secrets? Il y
avait quelqu’un certainement. Quelqu’un qui savait que c’était lui qui
les avait tués; et ce quelqu'un, ce méme quelqu’un sournois
connaissait méme son vrai nom /!

Etait-ce possible? Il ne connaissait aucun de ces gens-13, il n’en
avait jamais rencontré aucun avant mercredi; alors, comment I'un
d’eux pouvait-il en savoir si long sur son compte ?



Il n’avait pas écrit ces mots-la lui-méme, il ne pouvait pas. Il repensa
a la nuit précédente, et il se rappelait bien avoir, a deux reprises, tracé
des lignes au hasard avec ses doigts, mais il n’avait rien écrit. Une fois,
c’était au bord du lac, juste avant de laver le sang. Et 'autre fois,
c’était dans la cuisine, apres avoir répandu de la confiture sur la table.
Mais il n’avait rien €crit. Il n’avait aucune raison de faire ca. Il ne se
demanda méme pas pourquoi il avait barbouillé la table de confiture,
il n’y songea méme pas.

Quelqu’un savait. C’était la seule explication. D’une fagon
quelconque, quelqu’un était au courant. La seule explication du : C’est
Bobby, c’était qu’il y avait vraiment dans les parages un agent du
docteur Chax qui ne cessait de le guetter.

Sondgard le traquait, se rapprochait de lui sans cesse. Et voila
maintenant qu’un autre encore le surveillait en silence.

Qui? Comment pourrait-il faire face a Sondgard s’il lui fallait aussi
tenir compte de cet autre ennemi ? Il était indispensable de découvrir
qui c’était.

Il regarda les visages qui ’entouraient. Ralph Schoen? Il avait une
sale téte; il avait I’air assez cruel assurément pour €tre un de ces
espions-la. Mais il devait €tre trop direct; il n’aurait pas ét€ homme a
prendre des voies aussi détournées. Non, pas Schoen.

Pas Alden March non plus; il était trop faible; ¢’aurait été plus
vraisemblablement un candidat a opposer au docteur Chax plutdt
qu’un allié du docteur.

Pas Arnie Kapow, ni Perry Kent; tous deux étaient trop
manifestement ce qu’ils étaient, et rien de plus.

Tom Burns? Non, trop cynique; le docteur Chax et ses agents
étaient tous d’une sincérité qui sentait la vertu satisfaite et contente
d’elle, sans le moindre sens de I’humour.

Un comédien, alors? Le fou examina les visages et son regard vint
se poser sur Mel Daniels.

Mel Daniels.

Il était tres jeune, oui, plus jeune que le fou, mais cela ne voulait
rien dire. Ils auraient fort bien pu choisir expres un jeune pour
endormir ses soupgons.



Mel Daniels était arrivé avec un jour de retard, comme s’ils
n’avaient pas su ou I’expédier tant que le fou ne s’y trouvait pas lui-
méme.

En outre, c’était Mel Daniels qui avait «découvert» le corps de
Prude Walker.

Mais oui! Mais oui! C’était aussi Mel Daniels qui avait «découvert »
le message sur la table de la cuisine !

Apres Uavoir écrit lui-méme !

Ca se tenait parfaitement : arriver en retard, découvrir «par hasard »
tout ce qui était important. Le fou acquies¢ca en se souvenant de la
soirée de la veille; Daniels le dévisageait quand ils étaient ensemble a
I’Auberge. Daniels l’avait asticoté; il lui avait posé des tas de
questions sur le passé qu’il s’était inventé. Il ’avait obligé a se livrer a
de prodigieux efforts de mémoire pour se souvenir de ce que lui avait
dit le défunt acteur.

Daniels s’était joué de lui! Il étudiait ses «réactions»; tout comme
ils le faisaient a ’hOpital, les salauds! Et ce matin encore, avec cette
allusion grossiere, avec ce « C’est Bobby ! »

C’¢était donc Daniels dont il fallait s’occuper, c’était Daniels et non
pas Sondgard qui était I’allié du docteur Chax.

Eh bien, il allait leur régler leur compte, a tous deux. A Daniels-
Chax, a cause de ce qu’il avait fait et de ce qu’il pourrait encore faire,
et a Sondgard parce qu’il «bralait» parce qu’ill commencgait a
approcher un peu trop pres de la vérité.

Et le plus tot serait le mieux!

Sur ces entrefaites, Karen Leacock, la maigre, apparut sur le seuil
pour leur annoncer que le petit déjeuner était prét. Ils gagnerent tous
la piece voisine de la cuisine ou se trouvait la longue table. La table de
cuisine ou on avait «trouvé » le message n’était pas assez grande pour
eux tous. Le fou se joignit donc a eux. Il avait fait quelques
découvertes tout en réfléchissant, et il était parvenu a certaines
conclusions. Aussi avait-il fort bon appétit. Il prit quatre galettes pour
commencer et s’assit.

Sondgard arriva quelques minutes apres et s’installa a la place qu’on
lui avait laissée, au milieu de la table, en face du fou. A voir Iair crispé
et las de Sondgard, le fou devina que son vis-a-vis n’avait rien trouvé.



Pas méme les vétements mouillés. Le fou observa son persécuteur —
ses deux persécuteurs — il les surveilla attentivement pendant que lui-
méme terminait ses quatre premieres crépes et en prenait trois autres.

Sondgard mangeait lentement, sans entrain; il enfournait
machinalement les mets dans sa bouche, a intervalles lents et réguliers.
Il avait I’air renfrogné; de toute évidence, il n’avait pas faim, mais il
essayait de son mieux de donner le change.

Le fou était ravi. Sondgard avait bien bluffé a propos de
I’empreinte. Il n’y avait absolument pas neuf chances sur dix. C’était
plutét moitié-moitié, peut-€tre méme pas. Sinon, I’échec de la
perquisition n’aurait pas a ce point déprimé le policier.

Mais Daniels, lui, ce n’était pas la méme chose! Il mangeait avec
appétit, buvait une tasse de café apres l'autre, avalait ses crépes
encore plus vite que le dément, et ne cessait de bavarder avec Mary
Ann Mc Kendrick, assise a sa droite. Daniels agitait son couteau et sa
fourchette tout en discutant, et Mary Ann McKendrick riait parfois de
ce qu’il racontait. A un moment, elle regarda le fou, tout en riant, et il
compris aussitot.

Elle riait de lui!

Daniels la mettait au courant! Il lui parlait d’«expériences», de
«recherches », et de toutes ses fascinantes «réactions ».

Le fou serra son couteau et sa fourchette; ce qu’il avait dans la
bouche lui parut soudain avoir un golt de carton humide. Il se
maitrisa avec peine et se contraignit a rester assis, au lieu de se lever
d’un bond pour leur ouvrir la gorge, a tous les deux. Mais ce serait
stupide, ce serait le genre de gestes ridicules qu’il s’était permis avant
d’étre expédié a I’hOpital psychiatrique. C’était parce qu’il avait obéi a
ses instincts sans tenir compte des conséquences, qu’il avait été
interné. Il avait beaucoup appris depuis lors; et il était bien résolu a
profiter de son expérience.

Ne pas suivre ses impulsions sans songer aux conséquences.
Attendre.
Ne suivre ses impulsions que si on est sir qu’il n’y aura pas de
conséquences.
Prévoir.



Agir.
Suivre toujours ses impulsions a condition qu’elles ne vous fassent pas
renier votre vrai moi.
Se montrer adroit et intelligent.

Ce n’était donc pas le moment. Il ne pouvait pas s’occuper d’eux
pour l'instant, malgré toute son envie, malgré la facon dont le rire
idiot de cette fille lui écorchait les oreilles, malgré les remarques
désobligeantes que lui murmurait Mel Daniels a propos du fou.

Et dire qu’il avait voulu gagner ’amitié de cette fille !

Son attention se trouva détournée de Daniels-Chax et de la jeune
fille par une conversation qui venait de s’engager a I’autre bout de la
table. Arnie Kapow avait posé a Sondgard une question du genre :
«Est-ce que I’assassin doit étre fatalement 'un des convives?» et le
capitaine répondait :

— Il n’y a plus aucun doute, Arnie. Plus depuis hier soir. La maison
était entierement bouclée, fermée a clé de partout. Le message sur la
table n’a pu étre tracé que par quelqu’un habitant ici.

— Je croyais, lanca Tom Burns, que vous disiez que c’était peut-étre
un autre, pas forcément I’assassin. Quelqu’un qui serait au courant de
quelque chose.

— C’est possible, reconnut Sondgard. Mais je ne pense pas que ce
soit probable.

«Moi, je pourrais vous le dire, songea le fou. Vous seriez surpris.
C’est Daniels-Chax qui I’a tracé, ce message!» Le fou éprouvait le
violent besoin de lacher le paquet, de voir leur té€te quand il leur dirait
ce qu’il savait, pourquoi il le savait; mais il se contint. Il connaissait
bien cette espece de besoin; c’était le besoin destructeur, le méme
instinct qui pousse un homme qui regarde par une fenétre ou par-
dessus le parapet d’un pont a vouloir soudain sauter. Ce besoin était
maléfique; il ne faisait pas partie de son vrai moi; il pouvait et devait
donc ne pas en tenir compte.

Il fallait pourtant dire quelque chose. Il en avait une telle envie! Il
chercha quelques mots, qui ne risquaient pas d’étre dangereux et finit
par lancer :

— Mais est-ce qu’il n’aurait pas pu s’enfuir déja?



Sondgard tourna la téte pour le regarder. «Il a tourné la téte comme
un serpent qui va lancer son dard, se dit le fou. Ses yeux sont froids,
bleus avec des points gris. Il a le visage osseux. C’est la Mort
personnifiée.»

— Je ne pense pas qu’il ait fait ¢a, dit Sondgard. Il se croit en streté
parce que nous ne I’avons pas encore pris!

Ralph Schoen intervint alors dans la conversation.

— Il va essayer maintenant, non ? Il faudra bien qu’il file avant que
la photo de ’empreinte arrive ici.

Sondgard tourna de nouveau sa téte de mort.

— Il essaiera peut-€tre, dit-il. D’un autre c6té, j’ai dit qu’il y avait
une faible chance que le cliché fat mauvais et il peut se décider a
courir le risque et a rester. Je ’espere. Je ne voudrais pas le savoir
dans la nature. Mais s’il prend quand méme le risque, s’il reste, je suis
certain que tout se réglera cet apres-midi.

Sondgard avait parlé d’une voix sourde mais vibrante, comme
certains speakers de la radio. Certains docteurs Chax avaient aussi des
voix et des visages de ce genre-la.

Le petit déjeuner touchait a sa fin. On continuait de poser des
questions a Sondgard et il répondait a chacun avec la méme lenteur
appliquée; sa téte maigre et osseuse se tournait chaque fois vers son
interlocuteur; ses yeux pailletés de gris scrutaient gravement chaque
visage.

«Il est dangereux», se dit le fou. Tl faut que je lui fasse son affaire
aussi. D’abord Daniels-Chax et sa sale garce. Ensuite, Sondgard. »

Tout d’un coup, Daniels prit la parole.

— Dites donc, capitaine, est-ce qu’on peut aller faire un tour, Mary
Ann et moi?

Cette question déplut a Sondgard, le fou le sentit. Le policier hésita
puis finit par acquiescer en disant :

— D’accord. Ou allez-vous, en ville ?

— Non, en bateau.

— Bon. Mais... (Il passa lentement en revue les visages autour de la
table.) Mais, si quelqu’'un d’autre veut I’autorisation de quitter la
maison un moment, veuillez ne pas me le demander maintenant. Je



vais rester encore icl un moment; vous pourrez venir me trouver
individuellement.

«Il ne veut pas me refuser devant tout le monde, se dit le fou. Apres
tout, est-ce qu’il ne serait pas au courant, par hasard ? »

Daniels sortit de la maison, dorénavant hors d’atteinte. Le lache! Il
devait savoir qu’il avait été démasqué, que le fou était sur sa piste. Et
il devait avoir peur, étre terrifi€ comme ca leur arrivait toujours,
quand il était trop tard. Ainsi donc il emmenait avec lui cette idiote, et
il fuyait la maison.

Et Sondgard le laissait faire! Est-ce que ca ne prouvait pas qu’ils
étaient de meche ?

Le fou sentait le désarroi monter en lui, comme de la brume filtrant
par une crevasse du plancher. Qui étaient ses ennemis? Lesquels,
parmi ces gens-la? Combien y en avait-11? Que savaient-ils au juste ?
Dans quelle mesure s’étaient-ils entendus entre eux?

Daniels était-il vraiment I'agent? Ou alors était-ce une autre
personne, quelqu’un a qui il n’avait méme pas pensé ?

Sondgard connaissait-il la vérité ? Temporisait-il simplement pour
mieux se préter aux expériences du docteur Chax? Ou alors était-il
vraiment tout désorienté et, ne sachant plus a quel saint se vouer,
attendait-il la photo d’'une empreinte qui ne vaudrait peut-étre rien ?

Est-ce que Sondgard et Daniels travaillaient ensemble? Ou alors
Sondgard n’avait-il aucun rapport avec le docteur Chax? Qui sait!
Peut-étre €tait-il en cheville avec un agent du docteur Chax qui n’était
pas Daniels et que le fou n’avait pas encore démasqué ?

Il y avait trop de questions, trop de points obscurs.

Il se dit : «Il faut que je parvienne a me maitriser jusqu’a trois
heures. A ce moment-I3, je saurai 2 quoi m’en tenir en ce qui concerne
cette histoire d’empreinte; je saurai quoi faire et 'autre, la créature,
sera bien obligée de patienter encore. Mais il faut que je tienne
jusqu’a trois heures, sinon, je vais faire un malheur.»

Oui, un malheur...
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CHAPITRE XI

C’était un tres vilain canot. D’abord, 1l était vieux; ensuite, il avait
¢été peint par quelqu’un qui avait plus de ripolin que de bon sens. On
avait barbouillé la coque de peinture blanche, a 'intérieur comme a
I’extérieur, en couche épaisse et pleine de bavures; ¢a rappela a Mel
certains vieux appartements de Manhattan ou les couches se
superposaient sur les boiseries, grumeleuses et inégales. Le canot était
peint de cette facon-1a; sa blancheur aveuglante étincelait au soleil.

Mais il y avait du rouge aussi. Le dingue qui avait remis le canot a
neuf possédait sans doute un pot de peinture rouge de reste et il
n’avait pas voulu la laisser perdre. Le canot avait donc été peint tout
en blanc, avec de gros grumeaux, et par-dessus le blanc, on avait
ajouté quelques enjolivures en rouge. Les plats-bords étaient peints en
rouge, ainsi que les bancs et les rames.

C’était vraiment un canot affreux. Mais c’était le seul qu’ils avaient.

— 1II appartenait aux anciens propriétaires de la maison et de la
grange, expliqua Mary Ann. Nous en avons hérité, en somme.

— Je ne savais pas que vous possédiez un bateau pour vous
promener sur le lac...

— Il flotte, c’est I’essentiel.

Ils étaient sur une courte et étroite estacade de bois qui s’avancgait
dans I’eau, au bord du terrain dépendant de ’auberge du Lac Noir.
Derriere eux, le parking de ’auberge s’étendait vers la gauche et un



champ couvert de broussailles rejoignait a droite les premieres
rangées d’arbres. La route serpentait un peu plus loin et, de 'autre
coté de la chaussée, se dressaient le théatre tout étincelant et la
maison délabrée.

Une idée frappa soudain Mel, qui observa :

— Ils ont peint le bateau avec ce qui leur restait de peinture de la
maison.

— C’est moi.

— C’est vous qui avez fait ca?

Elle regarda le canot avec un sourire triste et attendri.

— Ca n’est pas tres réussi, n’est-ce pas?

— Vous auriez mieux fait de peindre la maison.

— C’est assez laid, hein? (Elle se tourna vers la maison.) Au fond,
elle a l'air plus laide maintenant qu’autrefois. Je trouve qu’elle
ressemble bien plus a une maison hantée qu’avant.

— Elle n’en a pas que l'air. Allez! Embarquons.

Il lui tint le bras et elle descendit prudemment dans le canot; puis il
lui tendit le sac contenant leur déjeuner qu’ils avaient préparé avant
de partir. Elle le déposa au fond — c’était sec — puis elle s’installa sur le
banc arriere. Mel dénoua I’amarre et prit place entre les avirons.
D’une poussée, il écarta le canot de ’appontement. Mary Ann tourna
la téte vers la maison et dit :

— Bob voulait faire repeindre la maison cette année. Il espérait
gagner assez d’argent pour ca. Maintenant, Dieu sait si nous pourrons
avoilr le moindre festival, cette année !

— Et Sondgard, avec son histoire d’empreintes ?

Elle secoua la téte.

— Je crois qu’il bluffe, dit-elle. Pas vous ?

— J’espere que non. Mais je dois dire que j’ai eu la méme idée.

— Vous vous rendez compte, si ¢a continuait? Tout ’été. Nous ne
pourrions pas travailler, nous ne pourrions pas monter de pieces, mais
maison sinistre, sans rien a faire, sans pouvoir aller nulle part!

— Ce serait gai! Oh! parlons d’autre chose. Si vous tenez a parler
de cette vieille baraque, comment ca se fait qu’elle existe encore?
C’est une campagne plutdt huppée, par ici.



— Je sais. (Elle sourit de nouveau, d’un sourire plus juvénile cette
fois.) C’était la vieille propriété des Eggstrom. Pendant des années, ce
fut la honte du pays, cette baraque!

— Ca I’est encore.

— Vous auriez di la voir quand j’étais petite fille, avant que les
Eggstrom I’aient vendue. La grange était encore pire que la maison a
cette époque. Et la cour était encombrée de tout un tas de saletés. Les
gens n’arrétaient pas de signer des pétitions.

— Comment avaient-ils réussi a venir s’installer ici ?

— Ils étaient les premiers. Quand ils sont arrivés, il n’y avait que le
lac et c’est tout. Le bourg, a I’autre bout, bien sir, mais rien d’autre.
Cette maison-la a plus de cinquante ans!

— Elle en parait deux cents.

— C’est la premiere maison qu’on ait construite de ce cOté-ci du lac.
Et puis, quand on s’est mis a batir toutes ces propriétés, un tas de gens
ont voulu racheter la ferme des Eggstrom, simplement pour la
démolir, mais les Eggstrom ne voulaient pas vendre. La-dessus, le
vieux est mort et son fils 'a vendue a Bob qui a lancé le théatre.
Maintenant la maison n’est plus la honte du pays, elle fait seulement
bizarre.

— Dites-moi, ou voulez-vous aller ?

— N’importe ou. C’est vous qui avez eu I'ildée de canoter.

Il regarda derriere lui.

— Il y a une ile 1a-bas. C’est une propriété privée ?

— Non, elle n’appartient a personne. Personne n’y habite.

— Pourquoi donc? Ces gens qui dressent des clotures et des
barrieres tout autour de leurs propriétés, ca devrait les emballer, une
ile comme ¢a!

— C’est trop petit, je pense, et c’est trop marécageux. Et quand il y
a un orage, je ne crois pas que personne ait envie de se trouver sur
cette ile.

Mel leva les yeux vers le ciel, mais le temps se maintenait au beau
sans défaillance. Le soleil brillait dans un ciel bleu pale sans nuage.

Il ne ramait pas vite. Il n’était pas particulierement pressé d’arriver
dans I'tle ni ailleurs. Tout ce qui I'intéressait, c’était d’étre en téte a
téte avec cette fille, et 1l était parvenu a ses fins. Au petit déjeuner ce



matin-1a, ils s’étaient mis a bavarder comme des amis, la glace ayant
¢té rompue a la fois par les confidences de Mary Ann sur ses
ambitions théatrales et par la découverte qu’ils avaient faite ensemble.

A la table du petit déjeuner, I'intérét qu’il portait normalement a
une femme séduisante s’était trouvé accru. Il avait cherché un
prétexte pour s’isoler avec elle et I'idée lui était venue d’aller canoter
sur le lac. Il lui avait demandé€ s’il y avait un bateau qu’ils pourraient
utiliser; elle avait répondu que le théatre en possédait un, un petit
canot que tous les membres de la troupe pouvaient utiliser. Est-ce
qu’elle n’aimerait pas aller faire un tour sur le lac, par un si beau
temps, etc., ca les changerait de cette atmosphere sinistre qui régnait
dans la maison ? Elle pourrait lui montrer les merveilles du lac et ainsi
de suite... Volontiers, avait-elle dit, avec plaisir.

Désormais, la seule question qui se posait pour Mel était celle-ci :
est-ce que le plus important, pour elle, était de fuir la maison ou de se
trouver avec lui? Il aurait bien voulu le lui demander, mais il n’osait
pas.

C’était vraiment une journée splendide. Au loin sur I’eau calme, du
cOté ou se dressait la ville, on apercevait une foule de petits yachts aux
voiles de toutes les couleurs : orangées, bleues, jaunes; deux sloops qui
paraissaient majestueux a cOté des minuscules embarcations
arboraient en revanche de discretes voiles blanches.

— Quand allez-vous a New York ? demanda-t-il.

— Oh! je ne sais pas, Mel. Un de ces jours.

— Pourquoi pas cet automne ? Quand la saison sera finie ici.

— S’il y a une saison.

— N’y pensez plus pour I'instant. Cet automne. Hein ?

— Je ne sais pas, Mel.

— Il faut ’annoncer, dit-il. Peut-€tre pas encore; pas tant que cette
histoire pend sur la téte de tout le monde comme une épée de
Damocles, mais quand tout sera arrangé et que, pour changer, nous
serons un vrai théatre d’été. Dites-le a tout le monde, a toute la
troupe. Dites-leur : «A la rentrée, je pars pour New York. Si vous
pouvez me donner des introductions ou me trouver du travail quelque
part, ca m’arrangerait.» Oh! Faites c¢a, voulez-vous ?



Elle fronga les sourcils en se machonnant la levre inférieure et
contempla I’eau qui clapotait contre les flancs du canot.

— Je ne sais pas, Mel, dit-elle.

— Si vous ’annoncez maintenant, vous serez bien obligée d’y aller.

— Je sais bien.

— Et ces gens-l1a vous aideront, s’ils le peuvent. Je voudrais bien
pouvoir vous donner, moi aussi, un coup de main. Vraiment, je vous
assure. Mais, vous comprenez, je démarre tout juste, moi aussi.
J’aurais besoin de quelques appuis aussi.

Elle le regarda et lui sourit encore.

— Il faut du courage pour faire ce que vous faites, dit-elle. Partir de
chez soi et commencer a zéro. Je ne sais pas sij’y arriverai...

— Réfléchissez-y.

— Strement.

Il se remit a ramer, puis jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule.

— On est passée cette diable d’ile ?

— Tout droit. Je vais vous guider.

— Bon. (Il regarda du c6té d’ou ils venaient.) On ne voit plus le
théatre, dit-1l. N1 la maison.

Elle se retourna elle aussi dans cette direction.

— Tant mieux! fit-elle.

— C’est bien mon avis. (Il rama un bon coup, puis garda les avirons
en l’air, tout dégoulinant d’eau.) Je voudrais vous proposer quelque
chose.

— Quoi donc?

— On ne parle plus de ce qu’on ne voit plus. Pour le reste de la
journée, il n’y a plus de théatre, plus de maison, plus de fou sadique...

— Merveilleux! dit-elle.

Ils échangerent un sourire et Mel se remit a ramer en direction de
I'ile.
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CHAPITRE XII

Apres le petit déjeuner, Sondgard entreprit de déployer ses forces,
au cas ou I’assassin croirait a son bluff et essaierait de filer avant trois
heures. Il était certain maintenant que son bluff ne prendrait pas; la
réserve qu’il avait faite en précisant qu’il n’était pas str que le cliché
fat assez net était suffisante pour le rendre inopérant. Mais il n’avait
pas le choix. Il lui fallait se ménager une porte de sortie, car il n’avait
tout bonnement pas d’empreinte. Mais en prenant cette précaution, il
avait compromis ’efficacité de son stratageme. En fait, il avait perdu
son temps.

Sans compter que Arnie Kapow n’avait rien arrangé en lui
demandant, au petit déjeuner, s’il s’attendait a voir le fou tenter de
s’enfuir. En répondant oui, il faisait croire au fou que toutes les issues
¢taient bel et bien gardées et que mieux valait rester pour voir si cette
histoire d’empreinte constituait une menace sérieuse. En répondant
non, il avouait nettement son bluff. Il avait donc tenté de répondre a
la fois oui et non, mais il n’espérait guere que cette tactique put
donner des résultats.

On pouvait tout de méme escompter, mais c’était 1a une éventualité
bien hasardeuse, que ’assassin allait tenter de fuir. Sondgard était
bien obligé de tenir compte de cette possibilité; il lui fallait donc
s’assurer que toutes les issues étaient bouclées et en méme temps
donner I'impression qu’une ou plusieurs d’entre elles ne I’étaient pas.



Ca n’allait pas étre commode. D’abord, il n’avait pas assez
d’hommes. Lui compris, la police de Cartier Isle ne comptait en tout et
pour tout que quatre hommes. L’un d’eux, Larry Temple, €tait mort de
fatigue. Il allait falloir le relever et le ramener chez lui avant qu’il ne
s’effondre completement. Il n’en restait donc plus que trois. Méme si
I’on ne tenait pas compte de toutes les autres taches de la police,
notamment de la circulation et du maintien de ’ordre en général, il ne
lui restait quand méme que trois hommes, dont lui. Et la maison,
comme toutes les maisons, avait quatre c6tés. Il lui manquait donc un
agent.

En outre, il avait pour sa part d’autres choses a faire et ne pouvait
pas rester bloqué a monter la garde. Ses effectifs se bornaient donc en
fait a deux hommes.

Bien sir, il y avait toujours le capitaine Garrett. Le capitaine
Garrett avait sous ses ordres tant d’hommes qu’il ne les connaissait
pas tous par leur nom. Le capitaine Garrett pourrait cerner la maison,
faire amener des projecteurs et des mégaphones, cuisiner les suspects,
chercher des indices...

Non. Il avait trop de raisons, désormais, de ne pas demander le
concours du capitaine Garrett; I’'une d’elles, et non la moindre, c’était
la géne qu’éprouverait Sondgard pour expliquer sa petite tentative de
bluff au capitaine Garrett tant qu’il ne saurait pas si ¢a allait marcher
ou non. Une fois I’assassin arrété, Sondgard pourrait raconter toute
I’histoire au capitaine Garrett, mais pas encore. Ses erreurs, ses gaffes
et ses hésitations auraient beaucoup perdu de leur importance lorsque
le meurtrier serait en streté, derriere les barreaux. Pour I'instant, elles
étaient trop évidentes; Sondgard ne voulait pas faire intervenir un
professionnel qui risquerait de le ridiculiser.

Il allait donc s’arranger avec ce qu’il avait. Plus tard, il pourrait
réfléchir a ce qu’il aurait da faire.

Il parla d’abord a Loueen Campbell, qui avait une voiture
personnelle, le cabriolet Lincoln Continental blanc garé devant le
théatre. Il lui demanda si elle voudrait bien avoir I'obligeance de
ramener Larry Temple chez lui, puisque ni Sondgard ni Mike
Tompkins n’en avaient le temps.



— Tres volontiers, dit-elle avec son sourire sans douceur. Si en
échange vous voulez me rendre un petit service.

— Si c’est possible.

— Laissez-moi rester un moment en ville pour faire quelques
courses. (Son sourire se fit narquois.) Disons, jusqu’a trois heures et
quelques minutes...

Sondgard lui rendit son sourire, mais il lui fallut se forcer un peu.

— Entendu. Vous étes libre de votre temps.

— Vous étes gentil, Eric.

Loueen partit, emmenant avec elle un Larry Temple plus endormi
qu’éveillé ; Sondgard téléphona alors au bureau pour parler a Joyce.

— Pouvez-vous joindre Dave ?

— Je lui a1 transmis vos instructions en lui disant qu’il ne devait pas
s’occuper de la vedette mais rester a proximité d’un téléphone. Il a
promis de ne pas bouger de chez lui.

— Parfait. Appelez-le et dites-lui de venir, mais pas en uniforme.
Qu’il se gare devant le théatre et qu’il attende. Je finirai bien par
I’apercevoir et je sortirai lui parler.

— Bon. D’accord.

Mais I’esprit de Sondgard travaillait toujours et remaniait ses projets
au fur et a mesure qu’il les concevait.

— Non. Attendez, dit-il. Je ne sortirai pas. Qu’il se gare devant le
théatre a un endroit d’ou il puisse voir le devant et le c6té droit de la
maison. Il n’aura qu’a rester 1a, a surveiller les parages. Si quelqu’un
quitte la maison, je sortirai sur le perron avec lui. Mais si quelqu’un
s’en va sans que je I'accompagne, il faudra que David donne trois
coups de klaxon et empéche le type de filer. Qu’il fasse bien attention
car ¢a pourrait €tre quelqu’un qui a déja tué deux fois.

— Bon, j’ai compris. Comment ¢a va, Eric?

— Mal.

— Est-ce qu’une manifestation de confiance, de ma part, pourrait
vous réconforter un peu ?

— Oui, si je ne savais pas que vous €tes un témoin plutot partial en
I’occurrence.

— Ca, cest un point de vue que je qualifierais d’égoiste.
Téléphonez-moi quand vous 'aurez arrété, Eric.



— Promis.

Ensuite, ce fut le tour de Bob Haldemann. Sondgard le prit a part et
lui dit :

— Je voudrais vous parler tranquillement un instant, Bob.

— Dans ma chambre. Venez.

La chambre d’Haldemann se trouvait au rez-de-chaussée, en face de
la salle des répétitions. Sondgard s’assit sur 1'unique chaise et
Haldemann au bord du lit. Les volets étaient fermés et le lit défait; on
avait un peu I'impression d’une chambre de malade.

— J’ai des nouvelles a vous apprendre, Bob, dit Sondgard, et j’ai
é¢galement un service a vous demander.

— A votre disposition, Eric.

— Parfait. Commencons par les nouvelles. Premierement, notre fou
ne s’est pas contenté d’écrire ce message sur la table de la cuisine. Il a
fait autre chose aussi. Je suis slir que le message ne concerne pas le
meurtre de Prude Walker mais le second crime.

— Le second crime ?

— Vous connaissez la propriété des Lowndes. Quelqu’un a escaladé
la grille la nuit derniere et battu a mort un des gardes.

— Non! C’est vrai, Eric?

— Attendez, ce n’est pas tout. Ensuite, il est descendu au bord du
lac, pres de la maison des Lowndes et a tracé trois fois dans la terre le
nom de Robert. Puis il est reparti et il est rentré. Il n’a pas pénétré
dans la maison, il s’est contenté simplement d’escalader le portail, de
tuer un homme, d’écrire trois fois son nom et de rentrer!

— Robert, dit Haldemann d’un ton songeur. Et dans le message ici,
c’était Bobby. Est-ce qu’il essaie de me faire accuser, Eric?

— Je ne pense pas. Ca ne tiendrait pas et il doit le savoir. Nous
avons affaire a un dément, Bob, et c’est ce qui me rend I’enquéte si
difficile. Pas moyen de savoir ce qu’il veut dire, ni pourquoi il fait telle
ou telle chose. J’ai I'impression que si seulement je pouvais
comprendre pourquoi il a escaladé cette grille, je serais plus pres de
lui que je ne le suis maintenant.

— Mais vous n’étes pas loin, n’est-ce pas? A trois heures...

— Cest le reste de ce que je voulais vous annoncer : il n’y a pas
d’empreinte.



— Quoi ? fit Haldemann, déconcerté.

— Il y a eu une empreinte, ou il a pu y en avoir une, nous n’en
sommes pas slrs. Mais nous n’avons jamais pu la photographier :
Mike a tout bousillé. Ce n’était pas sa faute : ca aurait pu arriver a
n’importe qui. J’ai bluffé, Bob. J’essaie de faire peur a notre tueur
pour qu’il tente de ficher le camp.

— Et si ¢ca ne marche pas?

Haldemann avait pali; de toute évidence, il avait cru au bluff et il
était tout désemparé maintenant que s’était évanouie la réconfortante
certitude que donnait ’empreinte. Si seulement le meurtrier y croyait
avec autant de conviction !

— Je verrai ¢a a trois heures, dit Sondgard. (Il se renversa en arriere
sur sa chaise.) Ces deux nouvelles, ajouta-t-il, sont pour Iinstant
confidentielles. D’abord I'histoire de ’empreinte, évidemment. Et le
second crime, parce que Mike et vous €tes les seuls dans cette maison
a le savoir, a ’exception du tueur. Ca peut étre utile, bien que je vous
avoue ignorer comment ¢a pourrait nous servir...

Haldemann hocha la téte. Il se frottait les doigts avec un bruit sec.

— Vous vouliez aussi me demander un service, dit-il.

— OQOui. Je fais surveiller la maison de I’extérieur, mais je tiens a
éviter de nouveaux incidents a l'intérieur. Je voudrais que vous et
deux ou trois m’aidiez a avoir I’ceil sur les suspects.

— Bien entendu.

— Je ne veux pas que notre assassin pense qu’il est impossible de
sortir de cette maison; il ne faut donc pas que quelqu’un suive chaque
suspect dans tous ses déplacements. Il s’agit simplement de surveiller
les portes et les escaliers, notamment celui qui mene a la cave. Si vous
voyez quelqu’un qui fait mine de vouloir s’éclipser, n’essayez pas de
I’arréter; venez me prévenir. Je veux étre alerté le plus vite possible
car Mike et Dave ne sauront qu’il cherche a filer que lorsqu’il sera
déja dehors.

— Bon, Eric.

— Amie pourrait nous aider. Perry Kent aussi.

— Et Ralph?

— J’aimerais bien que Ralph continue, comme si de rien n’était, les
répétitions.



— Entendu. Et Tom Burns ?

— C’est un de mes suspects.

— Tom ? Allons donc, Eric!

— Je m’en tiens strictement aux emplois du temps, Bob, et aux
dépositions de tout le monde. Sur le plan chronologique, vous vous
trouvez éliminé, ainsi que le jeune Daniels, Arnie et Perry, Ralph,
Dick et Alden. Les quatre femmes, aussi, bien str. Il reste donc quatre
suspects et, a dire vrai, aucun d’eux ne me semble un suspect bien
probable. Mais Tom Burns fait partie du lot. C’est un gros buveur,
depuis des années, ce qui veut dire que personne ne peut dire avec
certitude s’il risque ou non de perdre la téte. Il trouvait la petite
Walker a son goft.

— Ca ne tient pas debout! Je suis navré, Eric, mais ca ne tient pas
debout.

— Rien ne tient debout dans cette affaire, Bob. Les meurtres, les
messages, rien. C’est 'ceuvre d’un esprit détraqué. De toute évidence
il est capable d’avoir I’air normal. Alors ¢a pourrait €tre n’'importe
lequel des quatre, et tout aussi bien Tom.

Haldemann secoua la téte d’un air incrédule.

— Vous avez sans doute raison, finit-il par articuler, mais je n’arrive
pas a imaginer Tom sous les traits d’un assassin. Ni d’un fou d’ailleurs.

— Bon, moi non plus. Je ne vois aucun des trois autres non plus,
d’ailleurs : Ken Forrest, Will Henley et Rod McGee.

Haldemann le considéra d’un air songeur, en remachant les pensées
que lui inspirait chaque nom, puis il secoua la téte.

— Et c’est tout, Eric? Nous n’oublions pas quelqu’un ?

— Qui donc?

— Je n’arrive pas... Ces trois garcons sont tous... ils sont normaux,
Eric. Je leur ai parlé a tous les trois.

— Moi aussi.

— Si c’est un de ces quatre-1a, je ne vois pas comment vous arriverez
jamais a le prendre. Je n’imagine aucun d’eux faisant des choses
pareilles. Ca se verrait, Eric, enfin! C’est forcé!

— Pourtant, de toute évidence, ¢a ne se voit pas!

— Hum! marmonna Haldemann. Il faut absolument que ce soit
quelqu’un d’ici, n’est-ce pas? Oui, je sais, nous en avons déja parlé.



— Oui. (Sondgard se leva.) J’ai encore beaucoup a faire, dit-il.

— Qu’est-ce que je dis a Arnie et a Perry ?

— Vous leur indiquez les suspects, c’est tout.

— Tres bien.

— Et qu’ils gardent ¢a pour eux!

— Vous les connaissez. Quand ils disent dix mots par semaine, c’est
vraiment un miracle.

— Je sais.

Sondgard alla ensuite trouver Mike qui était resté de faction a
I’entrée, et lui dit d’aller se poster derriere la maison d’ou il pourrait
surveiller en méme temps la fagade postérieure et le coté droit. S’il
entendait Dave Rand donner trois coups de klaxon, il lui faudrait
rappliquer dare-dare sur le devant. S’il était en difficulté, il n’aurait
qu’a tirer un coup de feu en l’air, mais il ne fallait tirer sur personne
sans avoir posé d’abord un tas de questions.

Il Tui fallut un bon moment pour organiser la surveillance. Il
éprouvait la désagréable impression que tout le monde avait fil€ sans
rien dire; il revint donc dans la maison et procéda a un rapide
recensement : a son vif soulagement, il trouva, tout le monde 1a. Il
sortit alors sur le perron pour attendre Dave Rand qui devait le
relever.

Lorsque Dave arriva, Sondgard lui fit un signe de la main et
descendit le perron pour gagner le théatre. Mais il ne s’arréta pas pour
parler a Dave.

Harry Edwards, le correspondant de la Transcontinental, était
confortablement installé dans le bureau de Bob Haldemann. Assis a la
table de travail, il parlait au téléphone. Trois inconnus occupaient la
petite picce, assis sur des tables et sur ’autre fauteuil. A la facon dont
ils bondirent sur lui, des qu’il eut mis le pied dans le bureau, Sondgard
comprit que c’étaient des journalistes. Il les congédia en disant :

— Rien a déclarer. Pas encore. Pas encore.

Il s’approcha d’Edwards qui s’empressa de terminer sa conversation
téléphonique et de raccrocher.

— J’espere que vous appelez en P.C. V., dit Sondgard.

— Oh! bien str. On sait vivre, a ’agence.

— C’est toi qui le dis! riposta I'un des autres reporters.



— Pour I'instant, reprit Sondgard, il n’y a que ces trois-l1a ?

— C’est le total des effectifs, dit Edwards. Mais i1l en viendra
d’autres.

— Bon. Passez la consigne. Tous les journalistes doivent rester ici,
dans le batiment du théatre. Je ne veux en voir aucun roder dehors en
regardant par les fenétres. La maison est surveillée et mes hommes ne
sont pas en mesure de distinguer un suspect d’un journaliste; alors il
pourrait y avoir confusion. Un reporter pourrait méme se faire
flinguer par erreur; ca m’obligerait a lui faire des excuses publiques,
etc... Alors, qu’ils ne sortent pas d’ici, compris ?

Edwards éclata de rire et dit :

— Je vous ai a la bonne, professeur! Vos désirs sont des ordres.

— Bon.

Sondgard quitta le bureau et ressortit en plein soleil. Il remarqua au
passage ce qu’il n’avait pas vu en entrant : Harry Edwards avait collé
un écriteau a 'une des portes vitrées :

Bureau de Presse — A I'intérieur, tournez a droite.

Sondgard remercia le ciel de lui avoir envoyé Harry Edwards. Il fit
de nouveau signe a Dave, un grand blond au visage rougeaud qui
paraissait lourd et pataud sur le plancher des vaches; puis il revint
dans la maison, reprendre sa garde.
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CHAPITRE XIII

— Quelle heure est-il?

Mel consulta sa montre.

— Une heure et demie, dit-il.

Mary Ann regarda pensivement I’eau.

— Dans une heure et demie, dit-elle.

— Nous ne devions pas en parler, lui rappela Mel. Nous devions
faire de I’exploration.

— D’accord. Je crois que nous ferions mieux d’Oter nos chaussures.
(Elle tourna le dos au lac pour examiner I'ile.) C’est plutdot dangereux.

— Pas de serpents ?

— On peut dire que vous étes optimiste, vous! (Elle sourit en
secouant la téte.) Pas de serpents. Pas de lapins, ni d’écureuils ni rien,
d’ailleurs. L’ile est a nous, a moins qu’il ne débarque des gosses.

— Il en vient ici?

— Quelquefois. Je venais parfois quand j’étais petite fille. Si elle
existe encore, 1l y a une vieille cabane délabrée de I'autre coté. On y
allait autrefois et les garcons jouaient a la guerre. C’était une
casemate; a lintérieur, se retranchaient les Japonais; ceux qui
attaquaient, c’étaient les Marines.

— Voyons cette casemate.

— Je ne suis pas silire qu’elle existe méme encore. Venez, nous allons
d’abord faire le tour de I’ile et nous explorerons I'intérieur ensuite.



Mel machinalement lui prit la main et ils partirent tous les deux, en
suivant le bord de I’eau. Il n’y avait nulle part de vraie plage; les eaux
du lac rongeaient lentement I’ile, si bien qu’a I’endroit ou la terre
rencontrait le lac, il n’y avait généralement qu’une brusque
dénivellation de trente ou quarante centimetres, de la boue, des
roseaux et des herbes qui poussaient jusqu’au rivage de lile. Ils
¢taient obligés d’avancer lentement, sans trop approcher de I’eau.

Ils avaient pris leur temps pour venir, en se laissant bercer sur I’eau
jusqu’au moment ou le soleil était devenu trop fort. Puis ils avaient
découvert un des rares endroits ou le terrain remontait de 1’eau en
pente douce; il y avait méme un petit bout de pelouse entouré de
buissons et de roseaux. C’était la qu’ils avaient débarqué. Des arbres
desséchés et rabougris, mais assez grands pour donner un peu
d’ombre poussaient a proximité. Ils étaient restés un bon moment
assis sous leurs ombrages a bavarder gentiment de choses et d’autres,
a se raconter des anecdotes sur leur vie passée, a faire un peu mieux
connaissance. Vers une heure, ils avaient déjeuné; puis, apres avoir
attendu tout doucement la digestion, ils étaient repartis.

Mel n’était absolument pas sir de lui. Mary Ann semblait franche,
sincere et amicale et elle ne paraissait pas génée de se trouver la seule
avec lui, mais il ne savait pas du tout comment il pouvait interpréter
son attitude. Comme elle prenait de plus en plus d’'importance a ses
yeux, il tenait a ne pas faire le moindre geste téméraire ou maladroit;
il s’appliquait a ne pas I’écarter de lui par inadvertance.

Il ne I’avait donc pas encore embrassée. Il y avait songé, plus ou
moins constamment, depuis qu’ils avaient abordé dans I’ile, mais
jusqu’alors il n’avait méme pas amorcé un simple mouvement
d’approche.

Il discuta la question en son for intérieur. Il se disait qu’apres tout
elle était venue ici de son plein gré avec lui et qu’au fond elle
s’attendait en ’occurrence a €tre embrassée, n’est-ce pas? Mais Dieu
seul savait ce qui se passait dans I’esprit des filles; elle pouvait fort
bien ne pas compter sur un baiser. Qui sait si elle ne le considérait pas
tout bonnement comme un grand frere !

D’un autre coOté, s’il n’essayait pas de 'embrasser et si elle attendait
toute la journée qu’il fit le premier pas, est-ce que ca ne serait pas



aussi grave ? Si elle avait envie d’€tre embrassée et qu’il s’abstint, est-
ce que ¢a ne I’éloignerait pas de lui tout aussi sirement que si elle ne
voulait pas €tre embrassée et qu’il fit une malencontreuse tentative ?

L’ile était tres petite, environ cinquante metres sur trente, et ils se
retrouverent tres vite a I’endroit d’ou ils étaient partis. Le canot blanc
et rouge dansait toujours au bout de son amure et un petit yacht a
voile orange allait et venait en face de ’auberge.

— J’en ai assez, pour linstant, dit-elle. Si on s’asseyait pour se
reposer une minute ?

— Excellente idée.

Il s’assit tout pres d’elle et, tout d’un coup, il resta coi. Jusqu’alors, il
s’en était bien tiré en racontant des bétises, mais voila que maintenant
il ne trouvait plus rien a dire.

Alors il 'embrassa.

Comme ca. Par désespoir plutdt qu’autre chose. Le silence était
devenu pesant. Faute de mieux, il ’avait embrassée.

Ce fut un tout petit baiser; ce n’était pas précisément la grande
passion. Puis il s’écarta d’elle légerement, pour la regarder, en
écoutant quelque chose qui battait a grands coups dans sa poitrine et
en se demandant comment elle allait réagir.

Elle lui adressa un sourire et dit :

— Je croyais que vous n’alliez jamais vous décider !
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CHAPITRE XIV

Deux heures et quart et il ne s’était toujours rien passé. Sondgard
marchait de long en large dans la maison, de la porte d’entrée a la
cuisine, puis de la cuisine a la porte d’entrée. Derriere les portes closes
de la salle des répétitions, on entendait le brouhaha des comédiens qui
travaillaient; Ralph Scott se trouvait la avec Dick Lane et Alden
March qui avaient a jouer trois sceénes ensemble.

Schoen ne pouvait faire répéter les autres, car Loueen Campbell
jouait dans de nombreuses scenes et il ne voulait pas que son texte fiit
lu par un autre. Il avait pour cela des raisons mystérieuses de metteur
en scene : pour les premieres répétitions, il estimait indispensable la
présence des acteurs qui devaient jouer la scene; Sondgard n’avait pas
voulu discuter. Mais, de ce fait, les quatre suspects erraient dans la
maison, completement désceuvrés.

En un sens, ¢ca pouvait faciliter les choses. Le meurtrier n’aurait rien
pour le distraire. Il serait bien obligé de se dire que le délai de grace
ne se prolongerait pas au-dela de trois heures. Il aurait le temps et le
loisir de s’inquiéter.

Mais il était maintenant deux heures et quart et toujours rien. Il
était temps, se dit Sondgard, de pousser I'intimidation un peu plus
loin. Il interrompit donc ses allées et venues pour se mettre en quéte
de ses suspects.



Il trouva Tom Burns le premier, assis dans la salle a manger, attablé
devant une bouteille et un verre. Il buvait a petites gorgées, mais
réguliecrement, et crayonnait sur une feuille de papier. Il s’agissait de
longues voitures, bardées de chromes. Il leva les yeux en voyant entrer
Sondgard et le salua cordialement.

— Soyez le bienvenu, Sherlock Holmes! Prenez donc un verre.

— Non, merci.

Deux heures auparavant, ils avaient €été tous réunis ici pour
déjeuner. Le repas avait €t€ aussi peu mouvementé que le petit
déjeuner, plus silencieux méme. Sondgard poussa un soupir, s’assit en
face de Tom et demanda :

— Vous connaissez Eddie Cranshaw depuis longtemps ?

— Eddie qui?

— Cranshaw. Vous savez, le type maigre a qui il manque des doigts.

Burns fronca les sourcils, fouillant dans sa mémoire. Comme
toujours son visage mobile exagérait I’expression, ce qui lui donnait
une apparence irréelle. A moins que l'expression fiit vraiment
irréelle ? C’était si difficile de dire I’air que pouvait avoir un dément!

Il finit par secouer la téte.

Je ne connais pas, dit-il. Il lui manque des doigts? Ce n’est pas un
signalement, ca.

— Vous le connaissez, pourtant; c’est un ami d’Everett Lowndes.

— C’est le type a qui appartient la propriété, un peu plus loin, sur la
route ?

— C’est ¢a.

— Je I’ai rencontré une fois, mais je ne connais pas ses amis. On lui a
emprunté un lustre une fois, pour une piece.

— C’est la seule fois que vous I’'avez vu?

— Je suppose qu’il est venu quelquefois au théatre; je ne sais pas
exactement.

— Ah! bon, fit Sondgard en se frottant le front. Et dire, murmura-t-
il... Trois meurtres, c’est a peine si j’arrive a y croire.

— Trois ? fit Burns, stupéfait. Je n’ai entendu parler que d’un.

Sondgard le regarda, en battant des paupieres d’'un air faussement
ahuri.



— Jai dit trois? Bon sang! j’espere bien que ce n’était pas un
pressentiment.

— Eric, mon bon ami, vous essayez de me mettre en boite, j’ai
I'impression.

— J’en serais bien incapable avec qui que ce soit pour l'instant,
Tom. Je suis sur les genoux. Je voudrais simplement qu’il soit trois
heures.

— Vous croyez vraiment que j’aurais pu tuer cette pauvre Prude
Walker ?

— Qui sait qui a fait quoi ? (Sondgard se leva.) Je m’en vais faire un
petit somme sur le lit de Bob, dit-il. A tout a I’heure.

— Amusez-vous bien, Sherlock Holmes!

Sondgard sortit et Burns se versa encore un verre.

Est-ce que ca allait marcher ? Il n’en avait pas la moindre idée ; mais
il était disposé a tout tenter désormais. Il allait faire le méme numéro
a chacun d’eux, dans I’espoir de surprendre une réaction au nom ou
au signalement d’Eddie Cranshaw, ou encore a «l’erreur» dans le
nombre de meurtres. En tout cas il réussirait peut-€tre a affoler un
peu plus I’assassin, a le convaincre que Sondgard touchait au but.

Il sortit dans le couloir et s’engageait dans I’escalier avec I'intention
d’aller en réveiller un autre lorsqu’il croisa Ken Forrest qui
descendait.

— Ah! vous voila, dit-il. Je vous cherchais.

— Moi? (Il n’y avait dans le regard de Forrest pas la moindre trace
de peur ni de culpabilité. En fait, il souriait, tout prét a rendre
service.)

— Je me demandais depuis quand vous connaissiez Eddie
Cranshaw.

— Qui ca? (Forrest leva les yeux vers la cage d’escalier, comme s’il
s’attendait a apercevoir la-haut un nommé Eddie Cranshaw.) Il
n’habite pas ici, non ?

— Non, c’est un ami d’Everett Lowndes, un type a qui il manque
des doigts.

Si le sourire abasourdi de Forrest était feint, ce gars-la était
vraiment le meilleur acteur de la maison.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez, dit-il.



— Vous ne connaissez pas Everett Lowndes ?

— Oh! je ne sais pas, peut-étre que si. (Il se gratta la téte d’un geste
puéril; il avait lair plus expansif que la veille, sans doute parce qu’il
¢tait la depuis plus longtemps maintenant et qu’il commencait a se
dégeler.) Est-ce que je ’aurais connu a New York ?

— Non, je ne pense pas. (Sondgard lui rendit son sourire; c’était
peut-€tre quand méme lui le meurtrier, il fallait donc continuer le
numéro jusqu’au bout. Il reprit donc :) Ne faites pas attention, je suis
crevé. Ce n’était peut-€tre pas vous qui connaissez Eddie Cranshaw.
C’était peut-€tre Rod McGee, et je me suis trompé. Apres trois
meur...

Mais le jeune homme ne le laissa pas achever.

— Vous plaisantez, capitaine ? (Il affichait de nouveau un sourire
abasourdi.)

— Je plaisante a propos de quoi? fit Sondgard en froncant les
sourcils.

— Comment ¢a ? C’était peut-étre Rod McGee qui le connaissait ?

— Mais...

La sincérité et ’ahurissement peints sur son visage, Forrest se frappa
la poitrine en disant :

— Mais enfin, capitaine, c’est moi Rod McGee!
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CHAPITRE XV

A peine avait-il prononcé ces mots, le fou comprit qu’il avait
commis une terrible gaffe. L’espace d’une horrible et vertigineuse
seconde, il fut completement catastrophé, emporté par un tourbillon
frénétique, aussi désemparé et ignare que ’enfant qui vient de naitre.
Il perdit méme [I’équilibre sur les marches et commenca a
s’effondrer...

Et puis tout lui revint. Qui il était. Ou il était. Comment il était
arrivé dans le patelin; ce qui s’y était passé et toute la série
d’événements qui ’avaient amené a cette ultime et irrémédiable
bévue...

La créature l’avait de nouveau subjugué apres le déjeuner. Elle
n’avait cessé de se développer au cours de la matinée, puisant des
forces au fur et a mesure que la panique le gagnait a ’approche de la
limite fatidique de trois heures.

Il était désormais convaincu que Daniels savait tout, qu’il était bien
un agent du docteur Chax et que Sondgard était lui aussi au courant.
Le docteur Chax avait décidé que I’expérience prendrait fin a trois
heures et qu’a ce moment-la ils se précipiteraient tous ensemble sur
lui : les docteurs Chax, Daniels, Sondgard, la police de I'Etat, les
infirmiers, tous, tout le monde.

Et puis, soudain, presque avec gratitude, il avait succombé; il avait
abdiqué et l'autre créature avait pris le commandement, brusque,



arrogante, intraitable.

Et il était devenu un autre homme !

La mémoire lui revint soudain; il recommenca a comprendre, juste
au moment ou il put lire sur le visage de Sondgard que lui aussi avait
saisi le fin mot de I’histoire, juste au moment ou Sondgard, s’écartant
un peu du fou, se mettait a ouvrir la bouche pour appeler a I’aide...

Alors le fou exécuta un grand bond en avant.

Taper! Frapper! Fermer ces yeux pailletés de gris et courir!

Il sauta par-dessus Sondgard qui s’effondrait a la porte, sortit en
coup de vent et s’élanca, ventre a terre. Le cor de chasse retentit a
trois reprises. Des cris s’éleverent. La meute aboya sur ses talons.

Il courut a toutes jambes, de toutes ses forces, droit comme une
barre de fer, et tout a coup le lac se trouva de nouveau devant lui,
étincelant au soleil.

Il continua a courir, I’eau jaillit en gerbes d’écume autour de ses
jambes qui s’enfoncaient dans le lac avec des mouvements saccadés,
jusqu’au moment ou il y eut trop de fond pour qu’il pit continuer a
courir. Comme I’eau lui étreignait les jambes, il plongea en avant.

Derriere lui, le cor de chasse retentit encore; puis il entendit des
détonations. Des coups de pistolet et de fusil. Des balles sifflerent.

Il se mit a nager sous I’eau et se dissimula dans les profondeurs
glacées; il s’y fraya un chemin en poussant a grands coups de pied, en
empoignant I’eau a pleins bras. Il parvint ainsi a s’éloigner de plus en
plus de la berge. Puis il y eut un moment ou ses poumons enflammés
cesserent de fonctionner. Il remonta a la surface.

Il ne regarda pas derriere lui. Il émergea un bref instant, juste le
temps de chasser l'air briilant et d’aspirer une goulée d’air frais et
d’apercevoir une sorte d’éclair orange devant lui.

Il se remit alors a nager sous I’eau en direction de cet éclair orange.
Sur tout ce fond plat de bleu et de vert, il n’y avait que cet éclair
orange. Sans mettre en doute ce phénomene, en se contentant
simplement de I’accepter, il se précipita de ce cOté-la en brassant ’eau
verdatre de toutes ses forces.

Il revint encore a la surface pour reprendre haleine. Il était bien plus
pres, cette fois, de cet €clair orange. Il s’apercut qu’il provenait d’'une



voile. Il était loin de la rive, pres d’un petit bateau a la voile orange. Il
se remit a nager sous I’eau.

Cette fois, avant de réapparaitre a la surface, il vit le reflet de la
voile qui ondulait devant lui; au-dessus de sa téte, il distingua le fond
bombé du bateau. Les dents serrées pour mieux résister a l’envie
d’avaler un peu d’air, il avancga encore, passa sous la coque et émergea
de I’autre cOté.

Sa main sortit de I’eau et se cramponna au plat-bord. ’autre main
suivit. Il se hissa d’un coup de reins et se retourna par-dessus le
bastingage pour tomber finalement sur un couple d’amoureux
endormis dans les bras 'un de l'autre, couchés tout nus et tout dorés
sur une couverture rose pale.

Il n’hésita pas. Ils s’éveillaient péniblement de leur torpeur; dans un
instant, ils allaient se mettre a protester a grands cris, pour signaler a
tous les docteurs Chax ou se cachait leur victime. Il frappa la femme
de son poing droit, a deux reprises, en plein visage. Les yeux de la fille,
a peine ouverts, s’embrumerent et se refermerent aussitot. La main
gauche du fou avait déja saisi ’homme a la gorge et s’y cramponnait
comme a la vie méme. Sa main droite arriva alors a la rescousse.

L’homme se débattit au fond du bateau comme un poisson géant, en
essayant de se débarrasser de I’étreinte des mains qui lui serraient la
gorge. Mais le fou tenait bon et, lentement, le poisson géant rendit
I’ame.

Le fou revint alors a la femme étendue sans connaissance. Elle ne
reprit pas ses esprits; elle ne se débattit pas. Quant au fou, il
n’éprouvait pour elle aucun désir charnel; cette nudité féminine
n’avait pour lui aucun attrait. Depuis la fameuse fois ou tout avait mal
tourné, le désir avait cessé de se manifester. Le fou était trop loin
désormais de la vie pour garder encore I'instinct de la reproduire...

Avec précaution, en évitant le plus possible de se montrer au-dessus
du plat-bord, il les fit lentement basculer dans l’eau. Les corps
flotterent un instant sur I’étendue verdatre du lac puis coulerent peu a
peu. Les bras esquisserent comme un geste d’adieu et les cheveux de
la jeune femme flotterent au-dessus d’elle comme une somptueuse
traine...



Il était seul. Sain et sauf. Dans un nouveau havre de grace. Le fou
regarda autour de lui.

Il apercut dans la barque une bouteille thermos entourée de matiere
plastique écossaise a moitié pleine. Il golita a son contenu. C’était de
la citronnade. Il y avait aussi des vétements, ceux de I’lhomme et ceux
de la femme, éparpillés au fond du bateau, comme s’ils s’étaient
déshabillés précipitamment, sans penser a ce qu’ils faisaient.

Ses propres vétements €taient trempés une fois de plus. Il les Ota et
les jeta par-dessus bord. Ils trahissaient trop son identité comme ceux
qu’il portait quand il s’était enfui de I’asile I’auraient trahi. Il ne
pouvait plus étre Ken Forrest et sa tentative pour se faire passer pour
Rod McGee avait été des le départ vouée a I’échec.

Il ne pouvait pas laisser ’autre créature reprendre le dessus. Elle
était trop dangereuse, incapable de rien prévoir, elle faisait des choses
stupides et inutiles. Un vrai gaspillage !

Il essaya les vétements de I’homme. Les chaussures étaient
beaucoup trop petites. Le pantalon lui allait comme tour de taille,
mais était trop court de jambes. Quant a la chemise, elle était trop
étroite. Il ne put passer que le pantalon.

Il jeta un bref coup d’ceil au ras du bastingage, en direction du
théatre rutilant. Est-ce qu’on le poursuivait? Il ne voyait personne.
Mais ce petit bateau avec sa voile orange ne pouvait lui servir bien
longtemps de refuge. Il lui fallait en trouver un plus stable, plus
durable, pour lui servir en tout cas jusqu’a la nuit. Avec un nouveau
nom, de nouveaux papiers d’identité. Le mort, d’apres les papiers
qu’il y avait dans son portefeuille, s’appelait Frank Marcangelo.

Le fou — Frank Marcangelo désormais — scruta I’horizon, en quéte
d’un nouveau refuge. La rive était sombre et verte, mais il n’y avait,
tout le long, que des propriétés privées ou patrouillaient des gardes
munis de voitures et d’armes.

Et c’est alors qu’il apercut I'le.
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CHAPITRE XVI

Du seuil de la chambre, Sondgard contemplait le cadavre de Rod
McGee étalé sur le lit.

— C’est bien, fit-il, c’est bien.

Sondgard avait une estafilade sous I’ceil droit; Ken Forrest I’avait
griffé avec ses ongles, en essayant de lui arracher les yeux. Il éprouvait
une douleur sourde a la nuque, car c’était sa t€te qui avait porté quand
il était tombé.

Il avait le visage d’un gris de cendre; son regard de glace exprimait
une résolution farouche. Quant a son visage, il semblait plus osseux,
plus décharné que jamais.

Il avait laissé ca arriver. Pire, il ’avait provoqué. Son bluff avait
marché; il avait réussi a débusquer le fou, mais a quel prix!

Bon. Maintenant, il fallait en finir. Plus de ménagements désormais.
Il y avait un chien enragé dans la région; il fallait ’abattre comme un
chien enragé. L ’abattre d’abord, le plaindre ensuite.

Sondgard tourna les talons et descendit précipitamment. Mike
Tompkins, au volant de sa belle voiture, faisait vrombir son moteur.
Dave Rand était déja parti en avant, pour préparer la vedette. On
avait téléphoné a Joyce Ravenfield qui avait déja sans doute alerté le
capitaine Garrett. Avant le coucher du soleil, toute la région serait
cernée par un cordon de police. Des battues allaient étre organisées
dans tous les environs. Le chien enragé ne serait plus livré a lui-méme.



Ses impulsions homicides ne seraient plus facilitées par un policier a la
manque, a 'amour-propre stupide, par une andouille qui n’était flic
qu’a moments perdus !

Sondgard monta dans la voiture, Mike recula et fit demi-tour pour
filer sur la route.

— Qu’est-ce que vous avez trouvé ? dit-il.

— McGee est mort.

— Oh! Malheur!

— Bouclez-la et conduisez !

Sondgard ne pouvait plus supporter Mike Tompkins en ce moment.
Pour un peu, il I'aurait méme détesté, peut-€tre parce qu’il s’en
voulait terriblement a lui-méme et au monde entier, mais aussi, dans
une certaine mesure, parce que Mike Tompkins avait une grande
gueule et faisait plus de bruit que de besogne.

Il ’avait envoyé en stage, pour apprendre a relever des empreintes,
et, le jour ou on le chargeait d’en prendre une, une seule, qui était
d’'une importance capitale, voila qu’il bousillait tout avec ses gros
doigts! Il passait des heures tous les jours a tirer sur des cibles et,
quand une fois dans sa vie on lui offrait une cible d’importance
capitale, il tirait a c6té! Bref, un pauvre crétin en uniforme, vantard,
cabochard et rien de plus!

«Il ne vaut guere mieux que moi», songea Sondgard.

Ils roulaient en silence. Mike, en tout cas, conduisait comme un type
qui en connaissait un rayon. La sirene hurlait, la voiture prenait les
virages en trombe, I’aiguille tremblotante du compteur de vitesse ne
descendait presque jamais au-dessous de cent trente.

Ils entrerent a toute allure dans la ville, en semant 1’affolement au
carrefour de Broad Avenue et de Circle North et Mike prit le
tournant sur deux roues pour s’engager sur le chemin de terre. La
voiture stoppa dans un frémissement de toute sa carrosserie sur la
jetée, au bout de laquelle Dave Rand les attendait dans la vedette, le
moteur tournant au ralenti.

La vedette n’était pas neuve, mais Dave I’entretenait avec soin. En
vertu d’un arrété municipal, c’était le seul engin a moteur autorisé a
circuler sur le lac. Sondgard et Mike dévalerent la jetée et sauterent a
bord, tandis que Dave leur criait de larguer les amarres.



Apres cette course folle pour gagner le canot, I’heure et demie
suivante parut lente et interminable. Dave avait foncé a lautre
extrémité du lac ou était allé le fou; ils se mirent a croiser dans les
parages, tout en scrutant la rive a la jumelle. Ils fouillerent
méthodiquement cette partie du lac. Ils ne s’occuperent pas de Iile :
c’était trop loin pour qu'un homme pit la gagner a la nage.

A quatre heures, les premieres voitures de la police d’Etat
arriverent pres du théatre. Sondgard, a la jumelle, vit le capitaine
Garrett planté sur la berge, aupres de l'auberge, qui lui faisait de
grands signaux. Il se tourna vers Dave :

— Revenez sur la rive, dit-il.

Ils ne pouvaient pas aborder au petit embarcadere ou était
généralement amarré le canot du théatre, mais il y en avait un plus
long derriere l’auberge elle-méme. Dave approcha doucement;
Sondgard et Mike lancerent les amarres a deux policiers qui s’en
emparerent pendant que le capitaine Garrett sautait a bord.

C’était un homme robuste et cordial, toujours de joyeuse humeur,
d’une patience et d’'une compétence sans €gales. Il serra la main de
Sondgard en disant :

— Cette fois, Eric, vous avez un gaillard qui vous donne du fil a
retordre, hein ?

— Vous voulez que je vous raconte I’histoire maintenant ?

— Si vous voulez.

Sondgard le mit rapidement au courant; il raconta succinctement les
méfaits du fou et les initiatives que lui avait prises de son cOté, en
soulignant les erreurs qu’il avait commises. Mais le capitaine Garrett
le rassura aussitot en disant :

— Inutile de faire votre mea culpa, Eric. Vous avez affaire a un
dément. Un meurtrier normal, quelqu’un qui tue pour un mobile, on
peut presque toujours mettre la main dessus. Mais un dément, c’est
une autre paire de manches. Je trouve que vous vous en €tes bien tiré.
Vous 'avez débusqué en un jour, n’est-ce pas? On ne pouvait pas
demander mieux.

— Il y a eu deux morts qu’il n’y aurait pas d y avoir.

— Vous pensez a cette histoire d’empreinte ? Vous savez, il ne faut
pas trop se fier a une malheureuse empreinte sur une savonnette.



Mais, croyez-moi, Eric, la savonnette qui glisse, ¢ca peut arriver a tout
le monde. Et ca n’était probablement méme pas une empreinte
utilisable. Le savon est trop mou : les contours ne sont pas nets.

— Rod McGee est mort, dit Sondgard d’un ton amer.

— Il aurait sans doute été tué de toute facon. Lui ou un autre. Il a
¢té tué parce que vous avez obligé Forrest a se démasquer. Mais si
vous n’aviez pas pris cette initiative, combien de personnes auraient
¢té tuées ? Peut-€tre ce méme Rod McGee, plus un tas d’autres. Il ne
faut pas vous en vouloir comme c¢a, Eric, vous avez tres bien mené
votre affaire. Je ne vois pas comment j’aurais pu faire autrement,
moi... Il y a méme une ou deux excellentes idées que vous avez eues
et auxquelles je n’aurais méme pas pensé!

Sondgard n’était pas convaincu, mais il n’insista pas, car c’était
perdre son temps. Ils convinrent que la capitaine Garrett dirigerait les
recherches sur la rive et que Sondgard resterait a bord de la vedette.
Forrest avait di. maintenant regagner la terre ferme, mais peut-€tre
aussi qu’il allait essayer de se remettre a I’eau si les hommes du
capitaine Garrett approchaient trop.

Ils passerent un moment a organiser une liaison radio entre la
vedette et une des voitures de ronde par I'intermédiaire du poste de
police le plus proche et de Joyce Ravenfield, au bureau. Sur ce, le
capitaine Garrett les abandonna et ils se remirent a croiser sur le lac.

Quatre heures. Quatre heures et quart. Quatre heures et demie.

Un flamboiement de couleur attirait sans cesse le regard de
Sondgard. Un éclair coloré qui I’agacait comme une démangeaison. Il
essayait de porter toute son attention sur la rive et sur I’eau, aux
alentours du canot, mais cette tache orange le harcelait sans cesse.
Finalement, cette couleur devint une obsession.

Une tache orange. Une voile orange qu’on apercevait derricre la
téte du fou qui nageait quand Mike avait tiré et manqué son coup. Et
maintenant, encore une voile orange...

Il se retourna en écarquillant les yeux. Du coté de I'ile. Elle restait
immobile, la-bas, du coté de I'ile.

Ca ne voulait rien dire. Sans doute quelqu’un qui faisait du bateau,
et avait fait halte devant I'ile.



Mais le fou avait disparu. Et cette voile orange, Sondgard I’avait
déja vue dans les parages.

Il hésita. Une erreur de plus et il ne savait pas ce qu’il ferait... Il se
tourna vers Dave :

— Mettez le cap sur I'ile, dit-il. Allons jeter un coup d’ceil par la.
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CHAPITRE XVII

C’était une petite cabane, aussi vieille que les montagnes
environnantes. La moitié du toit avait pourri, une partie du mur s’était
effondrée, et si jamais il y avait eu un plancher, il avait disparu. Les
fenétres ne formaient plus que des rectangles noirs sur ce qui restait
de murs encore debout et la porte n’existait plus.

Mel entra, inspecta les lieux et dit :

— Charmant!

— J’espérais bien que ¢a vous plairait, dit-elle. Les domestiques ont
congé aujourd’hui; alors il va falloir qu'on se débrouille comme on
pourra.

— Dans ces circonstances, qui s’en plaindrait ?

La téte leur tournait un peu, a tous deux, et ils ne se rendaient plus
du tout compte de I’heure qu’il était. Ils avaient passé un long moment
a échanger des caresses et des baisers sans pour ainsi dire parler, et ils
ne s’étaient arrétés qu’en s’apercevant qu’ils en étaient arrivés a un
point ou il leur fallait renoncer immédiatement a ces jeux ou faire
carrément 'amour. Le charme rompu, ils étaient tous deux tres
énervés, éclataient de rire sans raison, se frolaient délicatement I'un
I’autre, tout en essayant de simuler une parfaite égalité d’ame.

Ils s’étaient de nouveau baignés pour bénéficier de la fraicheur de
I’eau, puis ils avaient passé un moment étendus sur ’herbe a fumer et
a bavarder. Ils avaient reparlé de ’avenir de Mary Ann et elle avait



promis, cette fois, qu’elle irait a New York a la rentrée et qu’il la
présenterait a tous les gens qu’il connaissait. Apres tout, sait-on
jamais ? Quelqu’un pourrait peut-&tre lui trouver un job.

Ils finirent par conclure qu’elle ferait bien de demander a Bob
Haldemann de lui confier quelques petits roles des cet été pour lui
permettre de se faire inscrire au syndicat des Acteurs et essayer de
faire un peu de théatre quand elle arriverait a New York. Elle ne
pouvait pas s’attendre a se voir confier une mise en scene des son
arrivée a New York, mais si elle était capable de jouer la comédie
convenablement, elle pourrait trouver du travail, rencontrer des gens
et, 1a encore, qui sait?

Le soleil commencait a redescendre, si bien qu’il était en face d’eux
maintenant; il leur bralait tellement les yeux qu’ils durent se résigner
a changer de place.

— Je ne vous ai toujours pas montré la hutte, lui rappela-t-elle.

— Allons-y, dit-il.

Ils se frayerent donc un chemin a travers les broussailles, la vase et
le sol marécageux qui s’enfoncaient sous leurs pieds nus et arriverent
a la cabane. Ils inventerent en marchant une petite comédie, devenant
peu a peu Cynthia et Reginald comme dans une comédie sentimentale
anglaise, buvant du thé imaginaire dans des tasses imaginaires et se
disant combien ils allaient s’ennuyer 1'un de I’autre quand elle serait
missionnaire a Ceylan et que lui rejoindrait son régiment aux Indes.

Sur ces entrefaites, ils entendirent quelqu’un s’écrier :

— Docteur Chax!

Ils se retournerent. Mel eut un sourire surpris.

— Ken! Qu’est-ce que vous fabriquez ici?

Le fou s’avancga, un baton a la main.
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CHAPITRE XVIII

Chax.

Le fou avait accosté dans I'ile. Il s’était extirpé du petit bateau a la
voile orange et il était resté un moment étendu sur le sol humide, tout
épuisé. Il n’avait pas I’habitude de gouverner une embarcation a voile;
en outre, la tempéte qui faisait rage sous son crane I’avait mis a bout
de forces.

Chax!

Toutes les créatures que le fou avait cru étre, toutes les
personnalités qu’il s’était attribuées, s’agitaient en lui a ce moment-la,
se mélaient et se confondaient. Méme les fausses, celles qu’il avait
adoptées en sachant bien qu’il jouait la comédie. Toutes
s’enchevétraient et jacassaient toutes en méme temps, affolées comme
de simples mortels a la pensée qu’elles allaient €tre anéanties.

Chax!

Le soleil tapait dur; il lui rotissait la peau; il lui séchait la sueur qui
ruisselait constamment sur son front bralant et lui couvrait les yeux
d’un voile orange. Une fois de plus, c’était toujours comme ca,
invariablement, il se retrouvait seul et sans défense; I'implacable éclat
du soleil lui tapait sur le crane; il le désignait a ses ennemis, au milieu
de ce plan d’eau qui I’entourait. Cette fois, il était bel et bien entouré
de tous les cotés, completement encerclé. Il était cerné par ’eau, et
pendant ce temps-la ses ennemis approchaient en rampant,



Chax!

Le fou se leva. Il avanca sans but, sans savoir ou il allait, poussé
seulement par la certitude qu’on le poursuivait et par ce martelement
qui lui faisait battre les tempes.

Chax!

La batisse se dressait devant lui, habilement camouflée. Il s’en
approcha, le visage ruisselant de sueur, souillé de boue, les mains et
les bras maculés par la terre, parce qu’il avait rampé€, ses pieds nus
couverts de vase, son pantalon trop court tout crotté.

Chax!

I1 était arrivé au coin de la cabane; i1l le contourna et, en
approchant, il apercut une fenétre devant lui. Il s’approcha tout
doucement.

Chax!

Il s’arréta sous la fenétre, et leva la téte pour les regarder.

Chax!

Il s’apercut alors que c’était Daniels-Chax, le jeune gars qu’il avait
démasqué des le début comme étant une émanation de Chax.

Chax!

Il avanca vers le seuil, se redressa, son baton a la main.

Chax!

Il entra en pronongant son nom.

Chax!

Et Chax recula, effrayé.

Chax!

On lisait la peur dans ses yeux.

Chax!

La peur aussi dans les yeux de la femme.

Chax!

Le baton se leva.

Chax!

Dans I’encadrement de la fenétre apparut alors Sondgard-Chax, un
pistolet a la main.

Le fou balanca la téte d’avant en arriecre, en poussant des
grognements et des gémissements, sans trop savoir quelle était la téte



et quel était le bras, en se demandant par lequel il fallait commencer
pour obtenir aussi la destruction de I'autre.

Et Sondgard-Chax, par la fenétre, articula :

— Je n’ai qu'une chose a faire. Je n’ai pas d’autre solution. La
VOICl...

Et le pistolet cracha I’oubli.
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