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CHAPITRE PREMIER

 

Plaqué  contre  le  flanc  de  la  colline,  le  fou  se  trouvait  caché  par l’obscurité et par les arbres. Quand il écarquillait les yeux, par-dessus son  épaule  gauche,  il  pouvait  distinguer  les  lumières  qui,  deux  par deux, traversaient le creux de la nuit. Seul, le phare tournant rouge, sur  le  toit  de  la  voiture  de  police,  ne  se  mettait  pas  en  route. L’ambulance avait désormais disparu, l’embouteillage s’était dissipé, mais la voiture de police n’avait pas bougé.

La colline, en pente raide de ce côté-là, était toute tapissée d’une herbe drue. Au-dessous de lui, il devinait la masse sombre des arbres ; il y en avait aussi un peu plus haut, mais là, sur cette bande de terrain abrupte à flanc de coteau, il ne poussait que de l’herbe. De ce fait, le sol était doux au toucher et légèrement humide.

C’était la nuit de la nouvelle lune ; les étoiles disposaient pour elles seules de tout le ciel sans nuage. Le fou, toujours collé au flanc de la colline, formait une tache sombre sur le sol. Les doigts enfoncés dans la terre, il regardait sans cesse par-dessus son épaule gauche. La valise était posée sur l’herbe à côté de lui.

D’autres lumières rouges apparaissaient maintenant, dans le sillage des phares. Le fou se redressa ; il faillit bien perdre alors l’équilibre et dévaler la pente, puis il se mit à contempler fixement d’un œil plein de haine les feux tournants rouges. Il y en avait trois de plus, trois autres voitures de police qui s’étaient rangées auprès de la première…

Il voyait vaguement des hommes circuler entre ces phares tournants. Sur  ces  entrefaites,  des  lumières  d’un  autre  genre  firent  leur apparition. On eût dit de minuscules clous lumineux qui perçaient les ténèbres.  Des  lampes  de  poche.  Des  hommes  munis  de  torches électriques traversaient la route et se mettaient à escalader la colline, en se déployant en éventail. Il les perdit de vue parmi les arbres, et n’aperçut plus qu’une brève lueur qui pointait soudain ici, puis là, puis plus haut.

Ils s’élançaient à sa poursuite !

Le fou posa la tête par terre ; il appliqua son front brûlant contre la fraîcheur  humide  de  l’herbe.  Une  vague  de  désespoir  l’envahit.  Il s’était échappé juste après le dîner et il allait être repris avant minuit ! Ils ne manqueraient pas de lui faire payer cher cette évasion. On allait le  mettre  au  régime  de  l’électrochoc  quotidien.  Tous  les  jours,  il  se verrait mourir et renaître ; disparaître au milieu de cris déchirants et revenir  complètement  sourd,  avec  force  crispations  convulsives  à  la clé, sous le regard glacial et les yeux bleus du docteur Chax. (Il n’y avait pas de docteur Chax ; tous les médecins incarnaient le docteur Chax ; tous avaient des yeux bleu de glace, des voix à la fois tristes et chaleureuses, et tous lui disaient tout en le torturant que c’était pour son bien ; il avait inventé le nom : docteur Chax. C’était le symbole, l’indicatif de tous les docteurs.)

Des  voix  montaient  jusqu’à  lui,  au  flanc  de  la  colline,  dans  l’air frisquet.  L’herbe  était  fraîche  contre  son  front.  Par  bouffées,  des bribes  de  conversations  s’élevaient  dans  le  noir.  On  entendait  des hommes grimper à l’aveuglette en se heurtant aux branches.

Il leva la tête et regarda en l’air, pour examiner la crête de la colline, couronnée d’arbres, elle aussi. Ses yeux brillèrent légèrement au clair de lune.

Non, il ne reviendrait pas chez le docteur Chax. Jamais de la vie !

Il remonta la jambe gauche, puis la droite, fit avancer aussi la main gauche, puis la droite. À quatre pattes, puis debout, courbé en deux, le buste incliné parallèlement à la pente, il fit trois pas en chancelant et, toujours  en  évitant  de  justesse  de  tomber  à  la  renverse  dans  la direction du clignotement des lampes de poche, là-bas sous les arbres.

Il se souvint alors de la valise, restée là où il l’avait posée, à trois enjambées au-dessous de lui. Il secoua pesamment la tête, de droite et de gauche, avec des grimaces et des grognements exaspérés, puis il se pencha encore plus en avant et se mit à marteler la pente herbue à grands coups de poings.

Et pourtant, il lui était impossible de faire autrement. Il lui fallait bien revenir sur ses pas. Il ne pouvait pas se passer de la valise.

À plat ventre, il se laissa donc glisser jusqu’à la valise et la saisit de la  main  droite.  Il  jeta  alors  un  rapide  coup  d’œil  au-dessous  de  lui, aperçut les lampes électriques qui s’élevaient de plus en plus près de lui, presque à la lisière du bois et poussa un grognement sourd.

Il refusait de dire quoi que ce soit aux médecins et ne pouvait pas s’adresser aux autres malades ; il n’avait donc personne à qui parler. Alors, il avait pris l’habitude de se parler tout seul, mais la plupart du temps  sans  prononcer  les  mots ;  simplement,  dans  sa  tête.  De  ces monologues ne surnageaient que de vagues grognements, particularité assez  courante  chez  des  hommes  qui  vivent  ou  travaillent  seuls.  Ce n’était nullement un symptôme de sa démence, mais tout simplement de sa solitude.

Il se mit à remonter la déclivité à la façon d’une araignée plus ou moins estropiée, en traînant la valise derrière lui. Il se hâtait de son mieux,  en  soufflant  bruyamment.  Quatre  ans  de  vie  sédentaire  à l’hôpital psychiatrique lui avaient fait perdre toute sa forme.

Il ne ralentit point lorsqu’il atteignit la lisière des bois du dessus ; il se hissa parmi les arbres, en s’accrochant aux troncs et aux broussailles de  la  main  gauche,  en  s’élevant  d’une  brève  secousse  après  chaque prise, la valise cahotant et brimbalant.

Le terrain devenait plus inégal, plus accidenté ; il était sillonné de grosses racines et parsemé de pierres ; par-ci, par-là, des trous pleins de  débris  de  feuillage  et  de  brindilles  constituaient  autant  de redoutables  chausse-trapes.  Mais  la  pente  était  moins  raide  et  il avançait en trébuchant et en haletant, poursuivi par le docteur Chax qui, lui, planait sans effort derrière lui, à un mètre au-dessus du sol. Sa longue  blouse  blanche  flottait  comme  une  chemise  de  nuit ;  lui,  au moins, n’était pas encombré par une lourde valise, il pouvait voleter au lieu de ramper au ras du sol. Mais, malgré ces avantages injustes, le docteur  Chax  avait  beau  être  sur  ses  talons,  il  n’arrivait  jamais  à  le rattraper vraiment.

La  main  tâtonnante  du  fou  empoigna  un  morceau  de  bois  sans écorce qui lui barrait la route. Il poussa un grognement de surprise, serra plus fort et se hissa un peu plus haut.

C’était  une  barrière.  Une  clôture  quelconque.  Sous  les  arbres,  il faisait nuit noire. Mais devant lui, il découvrait une étendue grisâtre ; on eût dit que la barrière entourait une sorte de clairière au sol nivelé.

Deux barres de bois horizontales, l’une à cinquante centimètres du sol, et l’autre à un mètre constituaient cette clôture. Le fou passa la valise sous la barre inférieure qu’il enjamba ensuite, puis il se redressa de l’autre côté.

Il  se  trouvait  sur  du  gravier,  au  coin  d’un  parc  de  stationnement servant de point de vue, à proximité d’une petite route goudronnée. Il n’y avait pas de circulation sur la route et, comme c’était un lundi soir, aucune voiture n’était garée sur le terre-plein. Mais, pendant le week-end, ce devait être un rendez-vous d’amoureux. Et de flics !

Il eut envie de continuer à courir, mais il était essoufflé et souffrait d’un point de côté. Il s’appuya à la barre supérieure de la clôture, plié en  deux,  pour  essayer  de  reprendre  haleine.  En  attendant  que  la douleur se dissipe, il tendait l’oreille, pour suivre la progression de ses poursuivants. Mais ils avançaient plus prudemment et le cherchaient dans les creux et derrière les arbres. Il avait pu ainsi les distancer, il ne voyait même plus le faisceau de leurs lampes électriques.

Lorsque son point de côté commença à se calmer et qu’il eut moins de mal à respirer, il se redressa et s’éloigna de la barrière. La valise à la  main,  il  traversa  le  terre-plein  dont  le  gravier  crissait  doucement sous ses pas et gagna la route goudronnée. Il remarqua la double ligne blanche,  au  milieu  de  la  chaussée,  qui  tranchait  légèrement  dans l’obscurité. Il se planta un instant sur la ligne blanche et fit le point de la situation.

Il  avait  commencé  par  monter.  On  s’attendait  donc  à  le  voir continuer.  Pour  égarer  ses  poursuivants,  il  lui  suffisait  désormais  de dévaler la route.

Il  n’éprouvait  plus  la  même  impression  de  nécessité  pressante, absolue. Il les avait distancés et s’était montré plus malin qu’eux. Il descendit donc la route d’un pas normal, en marchant bien au milieu de  la  chaussée,  sur  la  ligne  blanche.  Il  ne  passait  pas  la  moindre voiture.

Il marcha vingt minutes, puis il arriva à proximité d’une maison et d’un  garage.  Il  y  avait  de  la  lumière  dans  le  bureau  du  garage,  une simple  pendule  lumineuse,  mais  l’établissement  était  fermé.  Les lampes  des  pompes  disposées  à  l’entrée,  les  projecteurs  placés  à chaque  extrémité  de  la  piste  et  la  grande  enseigne  lumineuse,  tout était éteint.

La maison s’élevait derrière le garage ; c’était une vieille baraque en bois, à un étage ; des rais de lumière filtraient sous les fenêtres du rez-de-chaussée.  Elle  devait  être  habitée  par  les  gens  qui  tenaient  le garage.

Le fou se glissa furtivement devant le garage pour gagner la maison. La pendule lumineuse, sur le mur du bureau, indiquait minuit cinq. Le fou  portait  un  complet  gris  foncé,  vieux,  froissé,  informe ;  la  veste n’était  pas  boutonnée  et  les  manches  étaient  trop  courtes.  Il  était coiffé  d’un  chapeau  en  piteux  état,  qu’il  avait  trouvé  sur  un  tas d’ordures,  au  bord  de  la  route  en  s’échappant  de  l’hôpital psychiatrique. Le chapeau, de toute évidence, avait été jeté parce qu’il faisait trop vieillot. Le bord était beaucoup trop large pour la mode actuelle. La valise qui lui imposait cette démarche titubante et cette attitude courbée en deux, était noire, volumineuse et fermée par des courroies. La valise provenait de l’automobiliste qui l’avait emmené, en stop ; le chapeau, d’un dépôt d’ordures, le complet, du placard du concierge, dans le sous-sol de l’hôpital.

La  maison  s’élevait  sur  une  petite  butte  dominant  la  route ;  des dalles d’ardoise grossièrement taillées formaient les marches donnant accès à la véranda. Elles étaient bordées de jardins de rocailles.

Le  fou  abandonna  la  valise  par  terre  auprès  du  perron ;  puis  il s’engagea  sans  bruit  sous  la  véranda  et  avança  jusqu’à  la  fenêtre  la plus proche. Il regarda par la vitre et aperçut un vieil homme au torse puissant,  endormi  dans  un  fauteuil.  Le  fauteuil  était  garni  d’une housse  marron  à  grandes  fleurs  blanches.  Le  vieillard  portait  une chemise  de  flanelle  à  carreaux  foncés,  aux  manches  retroussées,  un pantalon de travail gris et des chaussettes de laine noire, mais pas de chaussures.

La pièce bénéficiait d’un double éclairage. Une lampe était posée sur  une  table,  près  du  vieillard  endormi.  La  lumière  faisait  luire  la peau  de  ses  mains  noueuses  croisées  sur  son  ventre.  Par  ailleurs,  à l’autre extrémité de la pièce, un récepteur de télévision diffusait une émission publicitaire.

Le fou tourna autour de la fenêtre pour bien examiner le reste de la pièce : le vieillard était seul. L’évadé s’accroupit alors sous la véranda. Que  faire ?  Il  avait  besoin  d’un  refuge,  d’une  planque  sûre  en attendant le lever du jour. Mais il fallait que ce soit à l’intérieur, dans un endroit où ses poursuivants ne songeraient pas à venir le chercher. Oui, il fallait que ce soit à l’intérieur de cette maison-là…

Le fou poussa un petit gémissement et secoua la tête. Il était fort attristé  de  voir  que  les  êtres  humains  étaient  si  méchants  et  le poussaient à de tels excès.

Le fou était accroupi sur ses talons, le dos appuyé aux planches de la façade,  entre  la  porte  et  la  fenêtre.  Il  aurait  voulu  pouvoir  aller simplement frapper à la porte et dire au vieillard : « Je vous demande pardon,  monsieur,  mais  j’aimerais  beaucoup  me  cacher  ici  jusqu’à demain  matin,  si  vous  permettez »  Ah !  si  seulement  le  bonhomme avait pu lui répondre « Mais bien sûr ! Est-ce que nous ne sommes pas tous frères ? »

Mais il se garderait bien de dire ça.

Et  s’il  acceptait,  ce  serait  seulement  parce  qu’il  l’aurait  reconnu, tout comme le conducteur de l’auto, et qu’il se serait bien promis de téléphoner au docteur Chax dès qu’il pourrait s’éclipser.

Les gens étaient comme ça.

Prenez l’automobiliste, par exemple. À première vue, il avait eu l’air bien  gentil.  Mais,  à  l’expérience,  il  s’était  révélé  n’être  qu’un  faux jeton !

Le fou marchait alors au bord de la route. Il n’essayait pas vraiment de faire du stop ; il savait bien que c’était le moyen d’attirer l’attention et de tomber sur un ostrogoth qui téléphonerait à la police en disant : « Un  individu  a  l’air  suspect  cherche  à  faire  de  l’auto-stop  sur  la route. » Il s’était donc contenté de cheminer sur le bas-côté de la route, avec  son  complet  volé,  son  chapeau  et  ses  chaussures  à  semelle  de caoutchouc, les siennes, les seules chaussures qu’on lui laissât porter à l’hôpital,  lorsque  la  voiture  s’était  arrêtée.  C’était  une  Plymouth datant de huit ans et fort bruyante. Le conducteur avait dit : « Vous voulez que je vous dépose au prochain patelin ? »

Il était monté. Il avait pourtant hésité une seconde. L’automobiliste risquait de se montrer trop curieux… « Vous allez où ? – D’où venez-vous ? » Mais lui, il connaissait la musique ; il saurait bien lui raconter quelques bobards…

Il avait appris ça à l’hôpital psychiatrique. On l’avait enfermé là, non pas parce qu’il était fou – il savait bien ce que c’était que d’être fou, et il ne l’était pas – mais parce qu’il n’avait jamais appris à mentir. Tous les gens qui croyaient n’être pas fous, ils racontaient des mensonges à longueur  de  journée.  C’était  comme  ça  que  ça  se  passait.  De  petits mensonges, de gros mensonges.

Mais lui, il savait reconnaître la vérité ; il disait la vérité ; alors on avait raconté qu’il était fou et on l’avait enfermé chez les dingues. Il y avait  appris  qu’on  gagnait  toujours  à  être  malin.  Il  fallait  savoir tromper les médecins, leur mentir. Et il avait appris à mentir.

Mais, malgré tout, on n’avait pas consenti à le remettre en liberté. Ses crises de rage étaient justifiées. Elles n’éclataient que lorsqu’on le provoquait,  mais  ils  ne  voulaient  pas  le  reconnaître.  Et,  s’il  avait appris à se passer de la vérité quand c’était indispensable, en revanche il ne consentirait jamais à apprendre à se passer de la logique et du bon droit.

C’est  ainsi  que,  fort  de  toute  l’astuce  qu’on  lui  avait  enseignée  à l’asile,  il  était  monté  dans  la  Plymouth  et  s’était  installé  à  côté  du conducteur. L’homme roulait très vite ; la radio de bord déversait une musique  douce  et  agréable.  L’automobiliste  ne  posait  pas  de questions ; au contraire, il se plaisait à lui raconter sa vie.

C’était  un  acteur.  Il  allait  retrouver  une  troupe  qui  devait interpréter  onze  pièces  au  cours  d’un  festival  champêtre ;  le  soir,  ils joueraient la pièce de la semaine, après avoir répété, l’après-midi, le spectacle de la semaine suivante.

Son compagnon était de ces gens qui adorent tellement leur métier qu’ils ne parlent que de ça. Ils roulèrent ensemble trois heures, sans qu’il  eût  cessé  de  parler  théâtre.  Il  expliqua  au  dément  comment fonctionne,  l’été,  une  troupe  de  festival ;  le  genre  de  rôle  que  lui-même devait jouer et ce qu’avait été jusqu’alors sa carrière ; il cita les noms  de  tous  les  gens  qu’il  connaissait  dans  les  milieux  de  théâtre, raconta  maintes  anecdotes,  etc.  Au  bout  d’un  certain  temps  il  lui arriva  de  se  répéter.  Mais  le  fou  n’en  avait  cure.  C’était  agréable d’écouter, et d’ailleurs ça l’intéressait ; à un moment de son existence, il avait lui-même vaguement songé à embrasser la carrière théâtrale. Mais c’était dans une autre vie.

En fond sonore à l’interminable bavardage du conducteur, la radio jouait de la musique, diffusait des slogans publicitaires, des émissions d’informations et des bulletins météorologiques. Tout cela constituait un  agréable  accompagnement  aux  propos  du  comédien.  Mais  le bulletin d’informations de onze heures vint tout chambouler car on y parlait de l’évasion du fou et on y donnait son signalement.

Le conducteur avait tout de suite deviné. Le fou le sentit. Mais, pour essayer  de  lui  donner  le  change,  il  avait  dit  :  « Ma  foi,  voilà  un signalement qui pourrait correspondre à l’aspect de n’importe qui. À moi. Même à vous ! »

C’était vrai. Le conducteur et le fou avaient à peu près le même âge et la même taille. Leur chevelure n’était pas de la même couleur et de visage  ils  ne  se  ressemblaient  absolument  pas,  mais  ils  avaient beaucoup  de  points  communs  quant  à  la  silhouette  et  à  l’allure générale.

L’automobiliste  conduisait  bien  mais  jouait  vraiment  mal  la comédie. Il ne serait jamais devenu une grande vedette s’il avait vécu. Il avait tout de suite laissé percer dans sa voix sa nervosité, son entrain bidon, et il avait clairement dévoilé ses intentions quand il avait dit : « Je  commence  à  avoir  faim.  Pas  vous ?  Arrêtons-nous  donc  au prochain snack pour manger une paire de saucisses ! »

Des faux jetons, tous autant qu’ils étaient !

Pourtant,  qu’est-ce  que  ça  pouvait  lui  faire,  à  lui ?  Ils  étaient  tous deux  des  êtres  humains.  Est-ce  qu’ils  n’auraient  pas  dû  s’entraider ? Pourquoi  le  conducteur  se  rangeait-il  automatiquement  du  côté  du docteur Chax, sans même accorder au fou la moindre possibilité de lui donner sa propre version de l’affaire ?

Il  était  si  furieux  qu’il  s’était  oublié  au  point  de  commettre  une grosse bêtise. Il aurait dû attendre qu’ils s’arrêtent, dans le noir, non loin d’un snack. Mais la trahison que l’autre s’apprêtait à commettre lui  avait  paru  si  abjecte,  elle  lui  avait  inspiré  une  colère  si  violente qu’il n’avait pas pu attendre. Il avança les mains et les referma sur la gorge  du  conducteur.  La  Plymouth  avait  fait  une  formidable embardée  et  manqué  de  peu  les  voitures  arrivant  en  sens  inverse, avant d’aller s’écraser contre un arbre.

Mais, après ce geste stupide, il avait été malin. À peine la voiture immobilisée, avant même que les flammes ne commencent à jaillir, il s’était emparé du portefeuille et de la valise de l’automobiliste défunt. Puis  il  était  descendu  de  voiture  et  s’était  précipité  dans  la  nuit, pendant que, derrière lui, les flammes s’ouvraient soudain comme une gueule  gigantesque,  engloutissant  la  voiture  qui,  brusquement, explosa.

Un badaud quelconque qui traînait par là avait dû le voir quitter la voiture  et  s’enfuir  en  courant  en  direction  des  collines  où  il  avait pensé pouvoir se planquer jusqu’au départ de la police. Encore un qui se rangeait automatiquement du côté du docteur Chax !

Comme ce vieillard, sûrement ! Ils le faisaient tous, sans exception.

Le fou était accablé de tristesse. Il n’avait pas envie d’accomplir ce qu’il allait être obligé de faire, il le savait bien. Mais l’instinct de la conservation n’était-il pas la première loi de la nature ? Il ne pouvait pas  se  laisser  arrêter  par  ses  sentiments.  Il  ne  fallait  pas  que,  par faiblesse,  il  se  fasse  prendre  et  renvoyer  aux  tortures  du  docteur Chax…

D’ailleurs,  son  père  lui  avait  souvent  répété,  n’est-ce  pas,  qu’on reconnaît un homme digne de ce nom à ce qu’il fait toujours ce qu’il doit faire, en toutes circonstances…

Mais c’était difficile ; affreusement pénible…

Tout en gémissant à mi-voix, le fou rampa sous la véranda jusqu’à la valise  et  en  ôta  une  courroie  de  cuir.  Elle  avait  deux  ou  trois centimètres  de  large ;  elle  était  en  cuir  noir  bien  résistant  et  se terminait par une boucle de cuivre. Il l’enroula autour de son poignet gauche et regagna la véranda.

La porte de la maison était fermée à clé ; les deux portes-fenêtres du living-room étaient bouclées, elles aussi.

La tristesse commença à céder la place à l’irritation et l’irritation à la colère. Sa tâche était déjà bien assez difficile comme ça ! Il fallait maintenant qu’on vienne encore tout lui compliquer !

Il contourna la maison telle la bise d’hiver en quête d’une fissure par où se glisser. Il finit par découvrir une petite fenêtre de la cuisine, la seule, au rez-de-chaussée, à ne pas être fermée.

Ce fut toute une histoire de s’introduire par cette fenêtre. Elle était haute  et  juste  au-dessus  de  l’évier,  un  évier  à  l’ancienne  mode, profond et large, contre lequel il se cogna le coude gauche. La douleur lui fit serrer les dents ; il réussit quand même à se couler par la fenêtre et,  de  l’évier,  à  se  laisser  choir  par  terre  où  il  resta  un  moment  à quatre pattes, à se frictionner le coude. Il ne cessait de balancer la tête d’avant en arrière, d’un air éperdu, comme un serpent. Il avait perdu son  chapeau  en  entrant.  Il  finit  par  le  retrouver  et  le  remit  avant d’aller plus loin. Pour lui, c’était comme une sorte de déguisement.

La cuisine était plongée dans l’obscurité. Il en sortit et traversa un couloir dénué d’éclairage aussi et se retrouva dans une salle à manger d’où l’on percevait la lueur de l’unique lampe du salon voisin.

Le  vieillard  donnait  toujours.  Le  poste  de  télévision  marchait  en sourdine, mais, à part ce vague murmure, la maison était silencieuse.

Le fou traversa sur la pointe des pieds le salon. Ses chaussures de tennis  foulèrent  sans  bruit  le  tapis  persan  fané.  Il  passa  derrière  le fauteuil à fleurs où dormait le vieux bonhomme. Il tenait maintenant la courroie de cuir à deux mains ; il la fit glisser par-dessus la tête du dormeur et la serra brusquement autour de son cou.

Le vieillard s’éveilla et se mit à battre des pieds et des mains. Mais le fou  avait  une  prise  solide  :  il  avait  coincé  le  vieil  homme  contre  le dossier du fauteuil, tout en maintenant la courroie contre sa gorge ; au bout d’un moment, sa victime se débattit plus mollement et bientôt plus du tout.

Le fou éteignit alors la lampe posée sur la table avant d’avancer, car il n’avait pas envie de voir le visage du vieillard. Il s’était déjà trouvé en  présence  de  gens  qui  avaient  été  étranglés,  et  ce  spectacle  lui donnait toujours la nausée. Le récepteur de télévision répandait une pâle lumière bleutée.

Il traversa la pièce dans la pénombre. Il avait repéré l’escalier avant d’éteindre, aussi se dirigea-t-il droit dessus en cherchant à tâtons un commutateur  le  long  du  mur.  « En  principe,  se  dit-il,  personne  ne s’affolera  si  on  allume  dans  l’escalier.  Les  gens  du  premier  étage croiront que c’est le bonhomme qui monte se coucher. »

Il tourna le commutateur et une lumière s’alluma sur le palier d’en haut. Il gravit rapidement les marches – elles étaient couvertes d’un tapis  gris,  très  usé  au  milieu  –  et  s’arrêta  à  l’entrée  du  petit  couloir desservant le premier étage.

Il y avait quatre portes, deux fermées et deux ouvertes. Il alla y jeter un coup d’œil.

Une  des  portes  ouvertes  donnait  sur  la  salle  de  bains.  L’autre  sur une chambre meublée d’un grand lit, mais où il n’y avait personne.

Il  ouvrit  la  porte  fermée,  à  sa  droite,  et  découvrit  la  femme  du vieillard endormie. Elle aussi s’éveilla, comme le vieux, mais elle ne se débattit pas avec la même énergie.

La porte fermée à gauche, donnait accès à une nursery. Il y avait un berceau, mais il était vide.

Le fou en fut tout heureux. Il aurait été vraiment navré si le berceau avait eu un occupant.

C’était donc là toute la maisonnée : le vieil homme et sa femme, un fils ou une fille marié et un petit-enfant. Le jeune couple et le bébé devaient être en visite, le fou s’en félicita. Pourtant, il lui était arrivé parfois  de  trouver  que  la  meilleure  solution  serait  de  tuer  tous  les enfants. Alors la race humaine s’éteindrait. Mais c’était vraiment une tâche trop lourde pour un seul homme !

Il  redescendit.  La  lumière  du  palier  du  premier  lui  permettait  de voir à peu près dans le salon, suffisamment pour tirer le vieil homme de son fauteuil et le traîner en le tenant sous les aisselles. Il le hissa ainsi jusqu’au premier, ce qui le laissa une fois de plus hors d’haleine, pour  le  déposer  sur  le  plancher,  dans  la  chambre,  avec  sa  femme ; après  avoir  refermé  la  porte,  il  redescendit,  alluma  dans  le  salon, éteignit la lumière du palier et déverrouilla la porte d’entrée. Il sortit, prit la valise, la ramena avec lui à l’intérieur de la maison et referma la porte. Il tira alors les rideaux du salon, éteignit la lumière du palier ainsi que la télévision et ouvrit la valise qui était restée par terre.

Il  était  en  sûreté  désormais.  En  sûreté  pour  la  nuit,  dans  cette maison.  En  sûreté  aussi  pour  le  lendemain,  grâce  au  contenu  de  la valise  :  chemises,  chaussettes,  chaussures,  pantalon  de  flanelle  et complet bleu-gris. Il pourrait s’habiller convenablement, se raser et se rendre présentable. Ensuite, il pourrait aller n’importe où.

Mais où ?

Il  s’assit  en  tailleur  sur  le  parquet  devant  la  valise,  et  fronça  les sourcils,  tout  en  cherchant  une  réponse  à  cette  question.  Tous  ses projets jusqu’à ce moment-là, avaient eu pour objectif son évasion de l’hôpital  psychiatrique.  Il  n’avait  pas  pensé  à  ce  qu’il  ferait  ensuite, une fois qu’il serait libre.

Que pouvait-il tenter ? Où pourrait-il aller ?

Il  ne  pouvait  pas  rentrer  chez  lui.  Il  ne  pouvait  aller  nulle  part  à proximité  de  chez  lui.  Mais  alors  où ?  Il  gardait  d’assez  nombreux souvenirs  du  monde  extérieur  pour  savoir  que  c’était  un  monde  de papiers  et  de  chiffres.  S’il  essayait  de  trouver  un  emploi  dans  une localité  quelconque,  il  lui  faudrait  une  carte  de  Sécurité  sociale ;  on exigerait  de  lui  une  liste  de  ses  précédents  employeurs,  on  lui demanderait s’il avait fait son service militaire…

Il regardait la valise en essayant de penser à ce qu’il ferait demain. Il était  seul  et  ne  pouvait  compter  que  sur  lui-même.  Personne  ne l’aiderait. Il était seul et le monde entier était ligué contre lui ; tout le monde attendait l’occasion de le livrer au docteur Chax.

Il y aurait peut-être une solution s’il parvenait à quitter le pays, à passer au Mexique ou au Canada…

Mais combien d’argent avait-il ?

Il tira de sa poche le portefeuille qu’il avait pris au conducteur de la voiture et découvrit qu’il contenait quarante-trois dollars. Quarante-trois dollars, ce n’était pas assez. Il lui faudrait en trouver davantage.

Il  y  avait  peut-être  de  l’argent  dans  cette  maison.  Il  pouvait  aussi essayer  de  dénicher  les  clés  du  vieux,  pénétrer  dans  le  garage  et prendre l’argent du tiroir-caisse.

Il remit les quarante-trois dollars dans le portefeuille puis il s’arrêta et le considéra longuement.

Il n’y avait pas que de l’argent dans le portefeuille. Il contenait des cartes, toutes sortes de cartes d’identité, dans quatre étuis de matière plastique.

Il  les  sortit  et  les  examina  longuement,  les  retourna,  les  battit comme des cartes à jouer pendant qu’un sourire s’esquissait sur son visage.

Il y avait un permis de conduire.

Une carte de membre du syndicat des Acteurs.

La photocopie réduite et plastifiée d’un certificat de démobilisation.

Enfin, une carte de Sécurité sociale.

Il les regarda encore un bon moment, puis les étala doucement par terre et posa le portefeuille à côté, avant d’entreprendre une fouille minutieuse de la valise.

Il n’y avait à l’intérieur que deux choses intéressantes, deux grandes enveloppes  jaunes.  Dans  l’une  se  trouvaient  quatre  lettres,  toute  la correspondance entre l’automobiliste défunt et l’imprésario qui l’avait engagé  pour  la  saison  d’été.  Dans  l’autre,  il  découvrit  une  série  de grandes photographies de l’acteur dans des poses théâtrales, les bras croisés et la tête penchée. Il y arborait un air extrêmement tragique, et les effets de lumière du photographe ne l’étaient pas moins. Au dos de chaque  portrait  était  collé  un  résumé  ronéotypé  de  la  carrière théâtrale du défunt.

Le  fou  sourit  et  se  mit  à  rire  franchement  en  hochant  la  tête  :  il tapota même affectueusement la joue du personnage qui figurait sur ces photographies, car il avait vu tout de suite ce qu’il allait faire. Il allait prendre la place de l’automobiliste qu’il avait étranglé. Il allait se joindre à cette troupe de comédiens et il y serait en sûreté jusqu’à la fin d’août. À ce moment-là, il serait toujours temps de se décider pour la suite.

Oui, mais est-ce que c’était réalisable ?

Le fou pencha la tête de côté et se gratta le menton. Assis en tailleur parmi les affaires du défunt, un léger sourire aux lèvres, il avait l’air d’un enfant, au pied du sapin, un matin de Noël, d’un enfant à qui son brave oncle a demandé avec quel jouet il va commencer par jouer et qui cherche, le cœur tout joyeux, ce qu’il va bien pouvoir répondre.

« Oui, est-ce bien réalisable ? »

Il repensa à ce que conducteur lui avait dit. C’était la première fois que l’acteur participait à ce festival. Il ne connaissait aucun des autres comédiens engagés, pas plus que l’imprésario.

Mais il devait y avoir une photographie. Une de ces photos de studio portant  son curriculum  vitæ  collé  au  verso.  L’homme  avait  dû  en envoyer une en posant sa candidature.

Le fou se mordilla la lèvre inférieure, tout en lorgnant l’obscurité qui régnait dans la salle à manger. Est-ce qu’il saurait se débrouiller ? Pourrait-il surmonter l’obstacle de cette maudite photo ?

Et s’il s’était trompé de photo ?

« Tiens, il y a eu un cafouillage, dit tout haut le fou en souriant. Cette photo-là, c’est celle du copain qui loge avec moi. Nous avons expédié tous les deux nos portraits en même temps et j’ai dû me tromper de photo. »

Était-ce possible ? Oui, bien sûr, mais est-ce qu’on le croirait ?

Et  s’il  se  faisait  faire  d’autres  photos  dans  ce  genre-là ?  Demain matin,  il  pourrait  se  rendre  à  la  ville  la  plus  proche  et  aller  faire prendre par un photographe des clichés dans le même style que les portraits du défunt… Il pourrait alors coller son curriculum  vitæ au dos de celles-ci et en donner une à l’imprésario pour remplacer dans ses dossiers celle qui lui avait été adressée par erreur.

S’il avait des photos d’aspect normal et les papiers nécessaires, est-ce que les organisateurs du festival ne seraient pas forcés de le croire ? Il ne leur viendrait même pas à l’esprit qu’il n’était pas le comédien qu’ils attendaient !

À moins, évidemment, qu’ils aient déjà appris que le conducteur de la voiture était mort.

Mais seraient-ils au courant ? La troupe devant jouer à plus de six cents  kilomètres  d’ici,  dans  un  autre  État,  à  Cartier  Isle.  Le  défunt habitait à près de cinq cents kilomètres, dans la direction opposée, et dans un État tout différent…

Il  faudrait  d’ailleurs  un  bon  moment  à  la  police  pour  découvrir l’identité du conducteur. La voiture avait explosé et le fou avait en sa possession les papiers d’identité du défunt.

Évidemment,  si  ça  marchait,  il  faudrait  qu’il  joue,  qu’il  fasse  du théâtre tout l’été. En serait-il capable ? Il n’avait aucune expérience dans ce domaine.

Mais  il  possédait  une  bonne  mémoire,  une  excellente  mémoire.  Il avait aussi une lucidité supérieure à la normale ; comme il ne jouissait pas de toutes ses facultés, celles qui subsistaient étaient douées, de ce fait,  d’une  pénétration  beaucoup  plus  forte.  Il  avait  une  mémoire  à court terme vraiment excellente. Certes, il avait tendance à oublier au bout d’un mois ou deux, à oublier beaucoup plus complètement qu’un esprit normal ; en revanche, il se rappelait les événements récents plus rapidement  et  avec  un  bien  plus  grand  luxe  de  détails  qu’un  esprit normal.

Il n’aurait donc pas de mal à apprendre les rôles. Sans compter qu’il se  souvenait  de  beaucoup  de  choses  que  lui  avait  racontées l’automobiliste.

Bah !  Est-ce  que  jouer  la  comédie,  ce  n’était  pas  tout  simplement savoir se débrouiller ? Il s’y était bougrement entraîné, à ce genre de sport ! Il était sûrement plus malin que l’acteur, car il avait deviné ses intentions tout de suite ; l’acteur, lui, n’avait compris que trop tard que son compagnon avait lu dans ses pensées.

Il  acquiesça.  En  tout  cas,  il  allait  essayer.  Au  pire,  s’ils  trouvaient qu’il  était  mauvais  acteur,  ils  se  contenteraient  de  le  flanquer  à  la porte. Il ne risquait pas vraiment d’être démasqué ; il lui suffirait de ne pas oublier de se montrer malin, de savoir mentir, de faire illusion.

L’automobiliste lui avait dit qu’on l’attendait au théâtre mercredi. On était lundi soir. Il avait donc toute la journée du lendemain pour se faire photographier, pour réfléchir à son plan et voir s’il n’avait rien oublié.

Mais  il  allait  désormais  être  obligé  de  modifier  ses  projets ;  il  ne pouvait pas rester là jusqu’au matin. Il fallait partir le plus tôt possible pour être en ville le matin et trouver un photographe.

Il se releva, ferma la valise et la monta au premier étage. Il entra dans la salle de bains, se déshabilla, prit une douche rapide, puis remit les vêtements de l’acteur. La chemise et la veste allaient parfaitement, mais  le  pantalon  était  trop  étroit  à  la  taille.  Il  s’abstint  donc  de boutonner  le  dernier  bouton.  Ça  ne  se  verrait  pas ;  la  boucle  de  la ceinture cacherait cette petite négligence. Les chaussures étaient trop grandes,  mais  ça  n’avait  pas  d’importance.  Ç’aurait  été  bien  plus ennuyeux si elles avaient été trop petites.

Une fois lavé, rasé et habillé, il referma la valise, la laissa dans le couloir  et  entra  dans  la  chambre  où  se  trouvaient  les  corps.  Il découvrit  le  trousseau  de  clés  dans  la  poche  droite  du  pantalon  du vieillard  et  redescendit  la  valise  au  rez-de-chaussée.  Il  ramassa  le portefeuille et remit les cartes à l’intérieur. Puis il examina les clés du bonhomme et eut un sourire satisfait en voyant la clé argentée portant les  initiales  G.M.  C’était  la  clé  de  contact  d’une  voiture.  Toujours souriant, il sortit.

Il  trouva  la  voiture,  une  Chevrolet  de  cinq  ans,  rangée  auprès  du garage. Il jeta la valise sur la banquette arrière et s’installa au volant.

La  voiture  était  pourvue  d’une  boîte  automatique,  ce  qui  était heureux pour lui. Il y avait si longtemps qu’il n’avait pas conduit ! Tout ce  qu’il  savait  ou  presque,  en  fait  de  conduite  automobile,  s’était estompé avec le reste de ses souvenirs d’antan. Mais avec une boîte automatique, il s’en tirerait. Il n’en conduisit pas moins d’une façon saccadée  au  début ;  fort  heureusement,  il  n’y  avait  pas  d’autres voitures  sur  la  route.  Il  lui  fallut  à  peu  près  dix  minutes  pour s’habituer à l’accélérateur et au frein, mais il finit par avoir la voiture en main.

Dès l’instant où elle se mit à rouler d’une façon normale, il eut le temps de se rappeler qu’il n’avait pas pris l’argent dans la caisse du garage. Furieux de cet oubli, il se mit à frapper du poing sur le volant. Mais  il  ne  voulait  pas  revenir.  Il  allait  être  obligé  de  ménager  au maximum  les  quarante-trois  dollars.  Mais,  après  tout,  quand  ils seraient dépensés, il pourrait toujours s’en procurer d’autres.

Après  avoir  serpenté  longuement  à  travers  les  collines,  la  petite route goudronnée finit par le conduire à une bourgade où il trouva un embranchement  qui  l’amena  sur  une  route  nationale,  celle précisément  qu’il  avait  déjà  empruntée.  L’endroit  où  il  avait  tué l’acteur se trouvait à vingt-cinq kilomètres environ dans la direction opposée à celle qu’il suivait.

Il  roula  toute  la  nuit,  trop  surexcité  pour  sentir  la  fatigue ;  à  huit heures  et  demie  du  matin,  il  arriva  dans  une  ville  de  moyenne importance  et  tomba  sur  un  photographe  en  train  d’ouvrir  son magasin. Il entra, tenant à la main une photo du défunt et dit :

— Pouvez-vous me faire des photos de ce genre-là ?

Le photographe regarda le cliché et dit :

— Bien sûr. Vous êtes comédien ?

— Oui. Pour quand pouvez-vous me les faire ?

— Je devrais pouvoir vous les donner jeudi.

— Oh ! non ! C’est ce matin qu’il me les faut.

— Ce matin ? Vous savez, j’ai déjà trop de commandes urgentes. Je suis tout seul ici, vous comprenez, et je…

— Mais j’en ai besoin ce matin.

Le photographe prit un air sournois. Le fou s’en aperçut et sentit la colère monter en lui, mais il se maîtrisa.

—  Un  travail  urgent  comme  ça,  mon  cher  monsieur,  reprit  le photographe, ça vous coûtera chaud.

— Combien ?

— Combien d’épreuves voulez-vous ?

— Dix.

— Cinquante dollars.

— Bon, dit le fou, sachant dès lors qu’il allait être obligé de tuer le photographe.

Ça lui apprendrait à jouer au plus fin, à se montrer désagréable, et à ne pas vouloir aider son semblable alors que les êtres humains, c’est bien  connu,  sont  tous  frères !  Même  s’il  avait  eu  de  quoi  payer  le photographe, le fou aurait quand même été obligé de le tuer.
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CHAPITRE II

 

Mel Daniels arriva à Cartier Isle par le car du jeudi après-midi, avec un retard de vingt-quatre heures. Il s’était rasé pour être présentable, mais il avait encore la tremblote et une horrible migraine. Mel Daniels et sa « Gueule de bois enchantée », comme disaient les copains.

Le car descendit la grand-route pour gagner le centre de la ville et vint s’arrêter à la gare routière qui était aussi drugstore, snack-bar et kiosque  à  journaux.  Terminus,  tout  le  monde  descend !  Mel  et  les quatre autres voyageurs dévalèrent sur le trottoir inondé de soleil, en portant  leurs  bagages.  Mel  avait  la  valise  de  son  père,  ultime survivante de toute une série de bagages assortis.

Il resta quelques instants à cligner des yeux sur le trottoir. Pas un nuage dans le ciel. Il mit sa main libre en visière devant ses yeux et s’empressa de gagner la relative pénombre du magasin.

Un petit homme chauve en veste blanche se tenait au comptoir des cigarettes, sur la gauche. Mel s’approcha et dit :

— Pourriez-vous m’indiquer le théâtre ?

— De l’autre côté du lac.

— De l’autre côté du lac ? répéta Mel. (Il posa la valise par terre et s’appuya sur la vitre du comptoir.) Ça fait combien de kilomètres ?

— Dix.

— Eh bien, dites donc ! Il n’y aurait pas un car qui aille par là ?

— Non.

— Je me demande comment je vais y arriver. (Sa gueule de bois lui inspirait une sorte d’humour de mauvais aloi ; imaginez un condamné à  mort  qui  remarquerait  que  le  bourreau  a  oublié  de  boutonner  sa braguette !)

— Je n’en sais rien, dit le nabot. Vous êtes acteur ?

— C’est ce qu’on dit.

—  Les  autres  sont  tous  arrivés  hier.  On  a  envoyé  le  break.  Vous pourriez peut-être téléphoner, dit-il en désignant les cabines au fond du magasin.

— Oui, je peux essayer. Merci bien.

Il reprit la valise, l’emporta près des cabines et la déposa par terre. L’annuaire était fixé à un bout de ficelle pendu au mur ; c’était une petite brochure à couverture bleue.

Il repéra le numéro du théâtre, entra dans la cabine et composa le numéro.  Une  voix  de  femme,  plutôt  jeune,  répondit.  Lorsqu’il  eut expliqué qui il était, elle ajouta :

—  Oh !  Nous  nous  demandions  ce  que  vous  étiez  devenu…  Un instant.

— Qu’est-ce qu’un instant au point où nous en sommes ?

— Ça, c’est bien vrai, fit-elle en s’en allant.

Il  attendit,  non  sans  transpirer  un  tantinet  dans  la  cabine téléphonique ; ses tremblements et sa migraine ne faisaient qu’empirer maintenant  qu’il  était  debout  et  ne  bénéficiait  plus  de  l’atmosphère climatisée  du  car.  Il  avait  envie  d’une  cigarette,  mais  il  n’osait  pas l’allumer, sachant d’avance l’affreux goût qu’elle aurait.

Le même voix revint au bout d’un moment et le pria d’attendre à la gare  routière,  car  quelqu’un  allait  venir  le  chercher.  Il  la  remercia, sortit de la cabine et s’approcha du comptoir du snack.

Le  nabot  en  veste  blanche  vint  lui  demander  ce  qu’il  désirait.  Il commanda du café, puis changea d’avis et préféra du café glacé.

— Je n’ai pas de café glacé, dit le petit homme. J’ai du thé glacé.

— Très bien. Du thé glacé.

Ce breuvage lui fit plus de bien qu’il n’aurait cru, et il essaya des Nabs, petits sandwichs au beurre de cacahuète. Au bout d’un moment, il  se  hasarda  même  à  allumer  une  cigarette ;  elle  n’avait  pas  plus mauvais  goût  que  d’habitude.  À  peu  près  comme  celle  qu’il  fumait avant le petit déjeuner.

Vingt minutes après sa conversation téléphonique, une jeune fille en chemisette blanche, blue-jeans et chaussures de tennis, entra et dit :

— Mel Daniels, c’est vous ?

— Oui, plus ou moins.

— Venez.

Il prit sa valise et la suivit dans le soleil. Un break Ford bleu clair étincelait  sous  un  panneau  d’interdiction  de  stationner.  Ils  y  prirent place et elle partit en direction de l’ouest du lac. Les voitures qu’ils croisaient  étaient  pour  la  plupart  somptueuses,  Cadillac,  Rolls, Lincoln Continental, d’un éclat noir éblouissant.

— Mary Ann McKendrick, dit brusquement la fille. C’est mon nom.

— Félicitations. Vous savez déjà qui je suis.

— Je pense bien ! M. Haldemann est furieux.

— Des amis m’ont offert une soirée d’adieux. J’ai fait des adieux, des adieux, encore des adieux. (Il porta les mains à ses yeux.) J’aurais dû acheter des lunettes de soleil.

— Regardez donc s’il n’y en a pas dans la boîte à gants.

Il y fouilla et dénicha une paire de ces verres fumés adaptables à toutes  les  lunettes.  Il  se  les  posa  sur  le  nez  comme  des  binocles  en disant :

— Un inspecteur vous demande !

Elle sourit et reprit :

— Vous avez préparé une excuse ?

— Pas vraiment.

— Bon. Je crois que, le mieux, c’est de lui dire la vérité.

— Ce cher M. Haldemann ! Il a été jeune, lui aussi !

— Il l’est encore, assura-t-elle, étrangement sur la défensive.

Il  essaya  de  la  dévisager,  mais  ses  verres  lui  tombèrent  du  nez. Avait-elle des visées sur Herr Haldemann ? Difficile à tirer au clair !

Mais, bah ! il y aurait bien d’autres filles !

Ils étaient sortis de la ville maintenant, mais il ne voyait pas le lac. Il devait être à droite, mais la route de ce côté-là était bordée de hautes clôtures interrompues de loin en loin par des portails donnant accès à des routes privées. De temps à autre, il apercevait ainsi des bouts de pelouses  et  d’étendues  boisées  du  genre  parcs  de  châteaux.  C’était sans doute les propriétés qui allaient avec les somptueuses voitures.

De l’autre côté de la route, la campagne était plus sauvage, couverte de  broussailles  qui  partaient  à  l’assaut  des  pentes  abruptes  des montagnes qui surplombaient la ville et le lac.

Il ferma les yeux. Son instinct l’incitait à bavarder avec elle, c’était une femme, bien agréable à regarder mais il n’en avait vraiment pas la force. Il dit simplement d’un ton vague :

— Faites-moi penser à vous parler demain.

— D’accord. (À sa voix, il comprit qu’elle recommençait à sourire.)

— Je vous raconterai l’histoire de ma vie.

— Ce sera pour moi une vraie fiesta !

Ils  firent  le  reste  du  trajet  en  silence,  Mary  Ann  McKendrick conduisant et Mel récupérant. Sous ses paupières closes, le monde lui semblait orange ; en son for intérieur, il était occupé à se dénouer les nerfs.

Il ouvrit les yeux au moment où, sous les pneus de la Ford, la surface lisse  de  la  route  goudronnée  cédait  la  place  au  crissement  rude  du gravier. Devant lui se dressait une sorte de grange rouge,

mais d’un rouge comme il n’en avait jamais vu, plus rouge que le rouge chinois ou que celui des voitures de pompiers, un rouge si vif qu’il  donnait  l’impression  que  la  grange  était  couverte  d’un  métal étincelant. Des lignes et des traînées blanches accompagnaient cette débauche  de  rouge  et,  sur  la  façade,  on  pouvait  lire  en  grandes capitales blanches :

THÉÂTRE DE CARTIER ISLE

Un gravier gris-bleu couvrait tout le terrain qui séparait la grange de la route, et se prolongeait vers la droite, entre la grange et la maison. La maison – qu’il ne vit que lorsque ses yeux et son cerveau se furent habitués à cette grange si rouge – était une ferme décrépite, haute de deux étages et bardée de grandes baies vitrées. Visiblement il n’y avait pas  eu  assez  de  peinture,  car  les  murs  de  planches  étaient  d’un  gris délavé, couleur de bois d’épave.

Trois voitures étaient garées devant la grange : une MG rouge, qui semblait anémique dans ce décor, une vieille Dodge poussiéreuse et un  cabriolet  Continental  blanc.  Mary  Ann  McKendrick  rangea  le break auprès des autres véhicules et dit :

—  Laissez  votre  valise  ici.  Vous  feriez  mieux  d’aller  voir  tout  de suite M. Haldemann.

— À vos ordres. (Il remit les verres dans la boîte à gants.) C’est là que je loge ? fit-il en désignant la maison.

— Mais oui.

— Je ferais mieux de m’acheter une croix !

Elle  prit  l’air  étonné  d’une  brave  fille  qui  n’a  pas  l’habitude  de chercher midi à quatorze heures.

— Comment ça ? Pourquoi ?

— Je vais vous dire, fit-il. Un vampire arrive ; si vous lui agitez une Étoile de David sous le nez, il se fend la pipe et se fiche de vous.

— Tiens ! Je ne savais pas…

Est-ce  qu’il  y  eut,  à  ce  moment-là,  un  léger  rafraîchissement  de l’atmosphère ? Ou Daniels fut-il, une fois de plus hypersensible ? Et pourquoi, se demanda-t-il, toujours tenir à faire comprendre aux gens qu’il était juif dès l’instant où il leur était présenté ?

Ce  n’était  pas  le  moment  de  faire  de  l’introspection ;  ça  ne  faisait que lui donner encore plus mal au crâne. D’ailleurs, Herr Haldemann attendait.

Il descendit de voiture.

— Où dois-je aller trouver le jeune M. Haldemann ?

— En entrant là-bas. Le bureau est tout de suite à droite.

— À tout à l’heure ! (Mais il avait l’impression qu’elle ne le blairait pas du tout.)

Il traversa le gravier de la cour et gagna l’entrée qui avait dû être empruntée intégralement à un défunt cinéma et greffée sur la façade de  la  grange,  ce  qui  lui  donnait  un  air  bizarre,  anachronique  et  pas tout à fait vrai. Huit portes vitrées alignées côte à côte renvoyèrent l’image de Daniels lorsqu’il gravit le perron.

À  l’intérieur,  le  hall  était  extrêmement  peu  profond  et  très fonctionnel, avec son tapis rouge et son guichet à droite. Il n’y avait au fond que deux portes pour donner accès à la salle. La cloison qui les séparait  était  couverte  d’un  montage  de  photographies  en  noir  et blanc  d’acteurs,  d’actrices  et  de  scènes  extraites  de  diverses  pièces. Des affiches collées au mur de gauche annonçaient le programme de la  saison  et  les  noms  des  comédiens  de  la  troupe,  dix  en  tout,  six hommes  et  quatre  femmes.  Le  nom  de  Mel  Daniels  figurait  en troisième position en partant du bas ; seuls deux noms de femmes se trouvaient au-dessous.

Au guichet des billets trônait une capiteuse blonde qui lui souriait de l’air de quelqu’un qui sait apprécier la différence qu’il y a entre les filles et les garçons. Il s’avança et dit :

— Je cherche le bureau. Je m’appelle Mel Daniels.

— Oh ! C’est vous le vilain garçon !

— Vous n’avez encore rien vu, mon chou ! Où est le bureau ?

—  Vous  passez  cette  porte  et  c’est  tout  de  suite  à  droite.  Je m’appelle Prude Walker.

— Moi, je ne vous trouve pas du tout l’air prude.

Elle  rit,  en  essayant  vainement  de  prendre  des  airs  de  petite pensionnaire.

Mary Ann McKendrick pouvait aller se faire voir, désormais !

Il  franchit  la  porte  et  sur  sa  droite  en  vit  une  autre  portant l’inscription Bureau.

Ce  n’était  pas  une  petite  pièce,  mais  elle  était  si  encombrée  de meubles  qu’elle  semblait  minuscule.  Elle  contenait  trois  grandes tables  et  deux  immenses  bureaux ;  un  assortiment  de  chaises,  de classeurs  métalliques,  de  corbeilles  à  papier  et  de  portemanteaux occupaient l’espace libre. Des journaux et des affiches traînaient un peu partout.

Un  quidam  d’environ  trente-cinq  ans,  à  la  calvitie  précoce,  très grand  et  très  maigre,  à  l’air  fourbu,  en  pantalon  de  flanelle  grise  et chemise polo bleue, un crayon jaune derrière une oreille, était assis à un bureau et parlait au téléphone avec des accents désespérés. Il était seul dans le bureau.

— Mais j’ai absolument besoin de ce divan, disait-il. Nous l’avons payé,  monsieur  Gregory…  je  comprends  bien,  monsieur  Gregory, mais…

Comme  la  conversation  se  prolongeait  sur  ce  ton,  Mel  débarrassa une chaise d’une pile de programmes, les posa sur une table et s’assit. L’homme  assis  au  bureau  n’avait  pas  paru  s’être  aperçu  de  sa présence.  Mel  attendit  quelques  minutes,  écouta  ce  qu’il  pouvait entendre  de  la  conversation  tout  en  essayant  de  deviner  ce  qu’on disait à l’autre bout du fil, puis il alluma une cigarette. L’homme au téléphone poussa aussitôt un cendrier vers lui. Mel remercia de la tête et se carra sur son siège.

La discussion téléphonique se termina enfin. Le théâtre n’aurait pas le divan. L’homme raccrocha, regarda Mel, secoua la tête et dit :

— C’est tous les ans la même chose. C’est vous, Daniels, je suppose ?

— Exactement.

—  Les  acteurs  sont  fadas,  Daniels.  (Il  n’avait  pas  l’air  fâché,  ni sarcastique, ni excédé.) Je ne sais pas pourquoi j’ai affaire à eux. L’un m’envoie  par  erreur  la  photo  du  copain  qui  habite  avec  lui,  l’autre arrive avec un jour de retard… je ne sais vraiment pas…

— Je suppose que vous êtes M. Haldemann…

— Oui, je suppose… Je ne suis même plus sûr. Mary Ann vous a installé ?

— Elle m’a dit de venir ici d’abord.

— Oh ! Eh bien… (Il fouilla parmi les papiers qui encombraient son bureau.) Puisque vous êtes là… (Il ouvrit fiévreusement des tiroirs.) Il y a quelques formulaires à remplir, Mel… C’est Mel, n’est-ce pas ?

— Mel.

— Bon. Bob. Je veux dire : je m’appelle Bob.

— Salut !

— Bien. Ah ! voilà… Débarrassez un coin de la table. Ça ne va pas être long.

Il y avait un formulaire à remplir pour les archives du théâtre, un pour le syndicat des Acteurs et un pour les impôts. Celui-là, Mel le remplit  en  dernier  lieu  et  leva  les  yeux  vers  Bob  Haldemann  en demandant :

— Pour les impôts. Je donne mon nom de théâtre ou mon vrai nom ?

— Quoi donc ? Oh ! le nom de l’état civil, bien sûr !

— C’est bien ce que je craignais.

Il écrivit soigneusement : Melvin D. Blum. Les formulaires dûment remplis,  il  les  tendit  à  Bob  Haldemann  qui  notait  avec  application quelque chose sur un bloc-notes jaune. Il prit les feuilles et dit :

— Asseyez-vous une minute, Mel.

Mel s’assit.

Bob Haldemann, tout en regardant le bout de crayon qu’il tenait à la main, demanda alors :

— C’est votre première saison d’été, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Voyons…  Vos  antécédents  au  théâtre…  (Il  touilla  de  nouveau parmi les papiers sur son bureau.) Je n’ai pas votre curriculum vitæ ici. Mais  vous  avez  bien  joué  dans  quelques  pièces,  n’est-ce  pas ?  Pas  à Broadway, bien sûr…

— Exactement.

— C’est tout ?

— J’ai fait une tournée avec une troupe du Théâtre aux Armées.

— Tiens ? (Il avait l’air surpris.) Quel âge avez-vous ?

— Vingt et un ans.

— Vous êtes étudiant ?

— Je suis à mi-temps les cours de l’Université, à New York.

— Ah ! Et vous comptez faire une carrière théâtrale ?

—  Bien  sûr.  (Il  avait  répondu  sans  la  moindre  hésitation,  mais comment savoir ? Il ignorait encore ce qui l’intéressait vraiment, mais pourquoi se bousculer ? Il aimait jouer la comédie, ça lui permettait de rencontrer des filles, et, s’il pouvait gagner sa vie comme ça, pourquoi pas ?)

Bob Haldemann examinait toujours son crayon.

—  Si  vous  êtes  comme  la  plupart  des  jeunes  comédiens  que  nous avons ici, vous n’êtes pas particulièrement intéressé par notre théâtre ni  par  cette  saison  de  répertoire.  Vous  êtes  ici  pour  deux  raisons  : prendre du bon temps avec les filles et recevoir une carte du syndicat des Acteurs, à la fin de la saison…

C’était à peu près ça, mais ce ne serait sans doute pas très diplomate de l’avouer. Mel garda donc le silence et attendit.

— Je ne vous le reproche pas, Mel. À votre âge, à votre place, je penserais la même chose. Mais je tiens à ce que vous vous intéressiez à ce  théâtre  et  à  notre  saison.  Je  veux  de  votre  part  un  engagement total, Mel, pour les onze semaines à venir.

Nous avons un programme extrêmement dur : une nouvelle pièce toutes  les  semaines.  Vous  aurez  un  grand  rôle  dans  quatre  ou  cinq seulement,  mais  vous  participerez  à  tous  les  spectacles.  Vous  serez machiniste, vendeur de programmes ou accessoiriste. Vous aiderez à planter les décors ou à les démonter. Vous travaillerez sept jours par semaine  et  la  plupart  du  temps  quatorze  heures  par  jour.  Vous  ne pouvez pas tenir le coup à ce rythme si vous vous fichez de ce qui se passe.

—  Je  crois  que  ce  n’est  pas  pour  le  fric  que  je  me  suis  fait embaucher, dit Mel en souriant.

— Je sais, répondit Bob Haldemann en souriant à son tour. Trente-cinq dollars par semaine, ça n’est pas payé pour le travail qu’on vous demande. (Il se leva brusquement.) Venez, je vais vous présenter et puis vous pourrez vous installer dans votre chambre.

— D’accord, merci.

Haldemann  le  précéda  dans  le  couloir.  Il  l’emmena  d’abord  à l’atelier pour lui faire faire la connaissance du menuisier-décorateur, Arnie Kapow. Après quoi, il lui recommanda prudemment :

— Ne vous formalisez pas quand vous verrez Ralph, le régisseur. Il n’a  peut-être  pas  beaucoup  de  tact,  mais  c’est  un  metteur  en  scène remarquable. Vous apprendrez beaucoup avec lui.

Le break était toujours garé devant le théâtre, avec les trois autres voitures.  Haldemann  fronça  les  sourcils  en  voyant  la  Dodge poussiéreuse et murmura :

— Tiens, Mary Ann est encore là ? (Il s’adressa alors à Mel.) Je vous rejoins dans une seconde.

Mel prit sa valise et se dirigea vers l’entrée où Haldemann s’était arrêté.  Il  passait  la  tête  par  l’entrebâillement  d’une  porte  d’entrée. Mel s’aperçut que Mary Ann McKendrick était maintenant installée au guichet des billets, à la place de la plantureuse Prude. Mary Ann disait quelque chose, mais Mel était trop loin pour saisir. En revanche, il entendit Haldemann répondre :

— D’accord. À demain ! (Puis, apercevant Mel, il reprit.) Bon. Vous avez votre valise ? Oui, je vois. Parfait.

Ils traversèrent la cour pour se rendre à la maison.

— Mary Ann habite le pays ?

—  Oui.  Je  pensais  qu’elle  serait  partie  à  cette  heure,  mais  elle  a remplacé Prude pour quelques minutes.

Ils  montèrent  les  marches  un  peu  branlantes  du  perron  et pénétrèrent dans la maison. Un couloir mal éclairé les accueillit. Des voix  leur  parvenaient,  derrière  des  portes  fermées,  sur  leur  droite. Haldemann  les  ouvrit.  C’étaient  des  doubles  portes  qui  coulissaient dans le mur. Il passa la tête en disant :

— Excuse-moi, Ralph. Daniels est là.

— Quelle bonne surprise ! fit une voix rocailleuse, chargée d’ironie. Est-ce qu’il faut ordonner à la clique d’ouvrir le ban ?

Mel posa sa valise dans le hall et franchit le seuil.

Il se trouva dans une longue pièce formée par le salon et la salle à manger  qu’on  avait  réunis  en  abattant  une  cloison  et  qui  servait  de salle  des  répétitions.  Des  chaises  pliantes  étaient  éparpillées  en désordre sur le parquet ; au bout de la salle on avait ménagé un espace vide où il n’y avait qu’un divan délabré et une table de cuisine.

Quatre hommes étaient installés au hasard sur des chaises pliantes. Un  homme  et  une  femme  étaient  plantés  près  du  canapé,  une brochure  ouverte  à  la  main.  Un  autre  personnage  se  tenait  debout, dans un coin, le cigare au bec.

Haldemann dit :

— Ralph Schoen, Mel Daniels.

Ralph Schoen était l’homme au cigare. Il était de taille moyenne et très gras. C’était le deuxième obèse que Mel rencontrait depuis son arrivée,  le  premier  étant  le  décorateur-menuisier  qu’il  avait  vu quelques minutes auparavant. Mais Arnie Kapow était un gars solide, consistant, alors que Ralph Schoen était comme un sac de lard, mou et flasque.

Son visage joufflu arborait une moue boudeuse et il avait de grosses mains boudinées. Il portait un complet gris, une chemise blanche et une cravate d’un rouge vif, desserrée au col, sa veste ouverte laissait voir une chemise toute froissée.

Il s’avança et ôta le cigare qu’il avait aux lèvres.

— Alors, c’est vous, Daniels ?

L’homme était d’un naturel foncièrement agressif ; il avait un aspect déplaisant,  une  voix  désagréable,  mais,  en  ce  moment  même,  il s’efforçait d’être particulièrement provocant.

Mel avait une terrible envie de lui balancer son poing dans la figure. Mais il se contenta de dire :

— Oui, c’est moi.

— C’est merveilleux. Qu’est-ce que vous avez en fait de pratique, Daniels ?

— Comment ?

— Je vous demande : quelle pratique avez-vous du théâtre ? Vous avez joué des pièces, non ?

— Quatre pièces, mais pas à Broadway, si c’est ce que vous voulez dire.

— Combien de répliques ?

— De répliques ?

— Voilà ce que j’aime, fit Schoen en grimaçant. Il a la comprenette rapide, lui, au moins ! Je vais ralentir un peu le mouvement pour vous, Daniels.  (Il  leva  une  main  potelée,  tendit  l’index  et  l’agita.)  La première pièce que vous avez jouée, Daniels. Combien de répliques aviez-vous ?

— Deux.

Un autre doigt s’agita :

— La seconde pièce ?

— Aucune. Je figurais dans trois scènes de foule.

— Des scènes de foule ! Eh bien, dites donc ! Ils en font, des frais, dans les petits théâtres ! (Un troisième doigt se déplia.) La troisième ?

— Cinq répliques.

— Et la quatrième ?

— Trois répliques.

— Et voilà ! C’est à ça que se borne toute votre expérience, votre expérience professionnelle, j’entends. Je ne m’intéresse pas aux pièces que vous avez pu jouer au collège.

— Oui, c’est tout. Ces quatre pièces.

— Avez-vous même une carte du syndicat des Acteurs, Daniels ?

— Non.

— Alors, dites-moi, Daniels, fit Schoen en ricanant. (Il avait revissé son cigare dans sa bouche et parlait tout en le mâchonnant.) Dites-moi,  Daniels,  croyez-vous  vraiment  que  vous  soyez  prêt  à  faire  vos débuts en grande pompe ?

— Je n’essaie pas de faire des débuts en grande…

— Ou alors est-ce que je me méprends sur votre compte ? Arrivez-vous tout simplement d’une partie du monde où l’on n’a pas le même calendrier que nous ? Est-ce que vous seriez originaire d’un pays situé de  l’autre  côté  de  la  ligne  internationale  de  changement  de  jour, Daniels ?

Mel ouvrit la bouche pour traiter Schoen de gros porc, histoire de se calmer les nerfs, mais Haldemann le devança en disant :

— Il est là, maintenant, Ralph. Je trouve qu’on peut passer l’éponge.

— Bien sûr, dit Schoen en souriant sans lâcher son cigare. J’ai hâte de vous voir entrer en scène, Daniels, dit-il. Votre partenaire donne la réplique, il y a un silence lourd d’attente, tous les regards sur scène se tournent vers la porte par où vous devriez entrer, et où êtes-vous ?

— Toujours ici à vous écouter, j’imagine !

Mais,  déjà,  Haldemann  s’était  empressé  d’ajouter  pour  couvrir  la réplique de Mel :

— Amie dit qu’il peut utiliser Mel aujourd’hui si tu n’as pas besoin de lui, Ralph.

—  Besoin  de  lui ?  Besoin  de  lui ?  Miséricorde !  Non,  sans  vous attendre, nous avons fait la distribution du premier spectacle, Daniels. C’est vraiment dommage ! J’ai hâte de vous voir jouer.

Haldemann prit alors Mel par le bras.

— Venez, dit-il très vite. Vous verrez les autres plus tard.

Mel le suivit dans le hall. Haldemann referma la double porte et dit :

— Il fait plus de bruit que de mal, vous savez, Mel. Si vous avez peur qu’il vous asticote comme ça toute la saison, rassurez-vous, mon vieux. D’ici demain, il aura tout oublié.

— Ah ! Bon…

Haldemann eut un sourire crispé.

— Maintenant, vous n’avez qu’à monter vous trouver une chambre, dit-il. Mettez-vous en tenue de travail et allez voir Arnie.

— Entendu.

—  Vous  n’avez  qu’à  essayer  les  portes  les  unes  après  les  autres. Chacun ferme sa chambre à clé. On ne sait jamais qui peut entrer dans la maison.

Ce qui voulait dire, songea Mel, qu’il avait dû y avoir de menus vols de commis. Et sans doute par un membre de la troupe plutôt que par quelqu’un de l’extérieur.

Il commençait à se demander s’il avait eu tellement raison de venir.

Haldemann s’en fut, avec un dernier sourire d’encouragement ; Mel prit sa valise et monta l’escalier. Il y avait six portes donnant sur le couloir du premier étage, cinq étaient fermées à clé. La sixième était celle de la salle de bains. Il monta donc au second.

Six portes, là aussi. Les deux premières étaient fermées, mais pas la troisième. Mel entra, regarda autour de lui et se figea sur place.

Prude Walker gisait sur le lit. Elle n’avait pour tout vêtement que des socquettes blanches et une manche de son corsage. Le reste de ses affaires, déchirées en lambeaux, étaient éparpillées dans la chambre. Elle avait les bras et les jambes écartés et les doigts crispés comme des griffes. Son visage était sillonné de traînées rouges ainsi que l’oreiller sous  sa  tête.  Elle  avait  la  gorge  livide,  marbrée  d’ecchymoses violacées. Sa langue, sèche et enflée, pendait de sa bouche tuméfiée. Elle  avait  les  yeux  injectés  de  sang  et  fixes,  telles  deux  billes sanguinolentes. Un rayon de soleil traçait comme une écharpe sur sa poitrine.

Mel tourna les talons, fit deux pas en trébuchant et se mit à vomir dans le couloir.
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CHAPITRE III

 

Le fou avait oublié ce que c’est qu’une femme. Il oublia donc de se montrer malin.

Ça  avait  commencé  avec  Mary  Ann  McKendrick.  Elle  avait  une jolie tête, mais c’était secondaire. Lui, c’était le corps qui l’attirait. Elle portait des blue-jeans collants et il croyait presque sentir au creux de ses mains le tissu rugueux, en s’imaginant lui caresser les jambes. Les mains  moites,  il  ne  cessait  pas  de  la  dévisager,  de  suivre  ses mouvements, de la déshabiller du regard, de se voir en train de faire l’amour avec elle… Il essaya de se représenter plus particulièrement ses seins, mais la chemise blanche d’homme qu’elle portait était trop flottante pour permettre des observations précises.

Il  ne  la  quitta  pas  des  yeux  pendant  le  speech  inaugural  de Haldemann au théâtre, le mercredi après-midi. Haldemann et Ralph Schoen étaient sur le plateau et les membres de la troupe occupaient les  premiers  rangs.  Il  y  avait  cinq  comédiens,  quatre  comédiennes, l’électricien,  le  machiniste,  le  menuisier  et  Mary  Ann  McKendrick. Mary  Ann  McKendrick  ne  jouait  pas.  Elle  était  la  secrétaire  de Haldemann et s’occupait de la publicité du théâtre. Elle allait servir d’adjointe  au  metteur  en  scène  pendant  la  saison  et  ferait  office  de souffleur lors des répétitions.

Mary Ann circula beaucoup au cours de cette première réunion du mercredi  après-midi.  Elle  leur  distribua  à  tous  des  formulaires  à remplir et donna des stylos à bille à ceux qui n’en avaient pas. De plus, pendant le petit discours de Haldemann, elle resta assise au bord de la scène, où le fou eut tout le loisir de la contempler.

Haldemann  expliqua  qu’ils  auraient  beaucoup  de  travail  pendant l’été, qu’ils devraient se donner totalement au théâtre s’ils voulaient tenir toute la saison et, pendant qu’il parlait, le fou dévorait des yeux Mary Ann McKendrick.

Ensuite, Ralph Schoen prit la parole, pour dire que les troupes d’été passaient  souvent  pour  être  d’un  cran  au-dessous  des  compagnies d’amateurs ;  mais  lui  tenait  à  ce  que  ses  comédiens  soient  de  vrais professionnels.  Les  trois  premiers  rôles,  Loueen  Campbell,  Richard Lane  et  Alden  March,  avaient  tous,  semblait-il,  participé  à  d’autres saisons  d’été  à  Cartier  Isle  et  étaient  connus  du  public  local.  Ralph Schoen comptait sur les nouveaux pour apporter à Loueen, à Dick et à Alden un appui digne de professionnels. Il n’accepterait pas moins.

Tandis  que  Schoen  pérorait  de  sa  voix  rocailleuse,  le  fou  guettait Mary Ann. Il se sentait en sûreté maintenant, et tout à fait à l’aise. Il avait un endroit où dormir, où manger et il aurait de l’argent toutes les  semaines.  Il  avait  un  refuge  sûr  et  un  jeu  complet  de  papiers d’identité. On l’avait accepté. Il pouvait se décontracter désormais et lorgner Mary Ann McKendrick en pensant aux femmes.

Ce  n’était  d’ailleurs  pas  à  cause  des  femmes  qu’on  l’avait  interné dans  un  hôpital  psychiatrique.  Il  avait  tué  deux  personnes,  mais  il s’agissait d’hommes, de collègues qui travaillaient avec lui.

Mais les quatre ans d’internement l’avaient changé. Auparavant, les contraintes  de  la  civilisation  exerçaient  quand  même  sur  lui  une certaine  emprise,  si  mince  fût-elle ;  mais  quand  la  civilisation  s’était mise à l’attaquer, avec le docteur Chax et ses électrochocs, le pavillon des  isolés  et  les  infirmiers  à  la  poigne  rude,  cette  civilisation  avait cessé d’avoir la moindre influence sur lui.

Il ne voyait aucune raison de ne pas profiter de tout ce qui lui faisait envie.

Une fois les laïus terminés, ils passèrent tous dans la pièce voisine pour  déjeuner.  Une  certaine  Mme  Kenyon  avait  préparé  le  repas. C’était une femme du pays qui venait tous les jours, pendant la saison, pour  faire  la  cuisine  et  le  ménage.  Ils  s’assirent  tous  autour  de  la longue table dressée dans la salle auprès de la cuisine et Mme Kenyon leur servit à déjeuner.

Ils étaient tous là, sauf Mary Ann McKendrick. Elle était du pays aussi, et ne prenait pas ses repas avec le reste de la troupe. Le fou jeta un  coup  d’œil  circulaire  sur  la  table,  son  désir  encore  aiguisé  par l’absence de la première jeune femme qu’il avait convoitée.

Il  y  avait  quatre  femmes  à  table.  Loueen  Campbell,  premier  rôle féminin  de  la  troupe,  avait  dans  les  trente-cinq  ans ;  c’était  une créature à l’air dur et qui avait perdu presque toute sa féminité. Il la regarda et détourna les yeux. Non, pas celle-là.

Linda  Murchieson  avait  des  cheveux  d’un  roux  flamboyant,  mais elle ressemblait à une enfant. Elle avait le visage niais d’une gosse, des bras d’une maigreur enfantine et des seins de petite fille. Il émanait d’elle une sorte d’innocente sexualité, mais c’était quelque chose de trop subtil pour qu’il y fût sensible pour l’instant.

Karen  Leacock  ne  faisait  pas  l’affaire  non  plus  pour  les  mêmes raisons. Elle semblait n’avoir pas plus d’une vingtaine d’années, et elle était encore plus maigre que Linda Murchieson ; elle avait un visage décharné, des lèvres minces, un nez idem ; bref, un vrai sac d’os.

Son regard fut attiré par Prude Walker.

Que de rondeurs ! Elle était toute en rondeurs, mais sans être trop grasse. Elle devait être douce à toucher, douce et tendre.

Elle vit qu’il la regardait, elle rougit, se mit à glousser et baissa les yeux. Puis elle lui lança un coup d’œil en coulisse et sourit.

Il y avait quatorze lits dans la maison. Deux au rez-de-chaussée où logeaient  Haldemann  et  Schoen.  Six  au  premier  et  six  au  second. Toutes  les  femmes  avaient  des  chambres  individuelles,  ainsi  que  la plupart  des  comédiens.  Arnie  Kapow,  le  menuisier,  partageait  une chambre au rez-de-chaussée avec l’électricien Perry Kent. Tom Burns, le régisseur, en occupait une au troisième avec Alden March, l’un des deux premiers rôles masculins.

Quatorze lits et dix chambres avec un seul lit.

Dix chambres où il aurait pu entraîner Prude Walker et apaiser sa fringale.  Quatre  ans ;  dix  chambres ;  quatorze  lits.  Ces  nombres tournoyaient dans sa tête, en une ronde où se mêlaient son image et celle de Prude Walker.

Elle alla s’installer au guichet de la location juste après le déjeuner. Mais le fou fut obligé de rester avec les autres ; il lui fallut passer avec eux dans la salle des répétitions et entendre une lecture de la pièce. Puis  Arnie  Kapow  emmena  les  hommes  travailler  au  théâtre.  Ils passèrent sept heures à descendre des toiles de fond des cintres, à les rouler et à les ranger au fond du plateau.

Il  était  une  heure  du  matin  lorsqu’ils  s’arrêtèrent  enfin  et regagnèrent tous en chœur la maison pour manger un morceau dans la cuisine  avant  d’aller  se  coucher.  Le  fou  éprouvait  une  délicieuse fatigue, une agréable somnolence l’envahissait. La cuisine était claire et  douillette ;  les  visages  autour  de  lui  marqués  d’une  lassitude satisfaite.

Comme c’était bon ! Il en avait presque les larmes aux yeux.

Il était si épuisé, quand ils regagnèrent enfin leurs chambres, qu’il ne pensa  même  plus  à  Prude  Walker.  Il  se  contenta  d’entrer  dans  sa chambre,  de  se  déshabiller  et  de  se  glisser  dans  les  draps  frais.  Il s’endormit aussitôt.

Le jeudi matin, il s’éveilla dans les mêmes dispositions. Il était ravi de l’esprit de camaraderie qui régnait à la table du petit déjeuner, de la façon toute naturelle dont les autres l’acceptaient. La fringale qui l’avait tourmenté la veille avait complètement disparu.

Mais  elle  revint  peu  à  peu  en  cours  de  journée.  Le  matin,  les hommes  travaillèrent  avec  Arnie  Kapow  et  transportèrent  à l’extérieur des toiles que les filles devaient laver. Prude Walker leur apporta deux fois du café. Elle était la seule à porter une jupe et un corsage  :  les  autres  filles  étaient  toutes  en  blue-jeans.  Du  haut  des cintres, le fou regardait Mary Ann McKendrick et Prude Walker, et le désir lentement renaissait en lui.

Il  se  fit  plus  pressant  après  le  déjeuner.  Ralph  Schoen  avait commencé la première répétition. Il n’avait pas besoin de Linda ni de Karen, aussi se remirent-elles à travailler pour Arnie, mais il lui fallait tous les hommes.

Ralph  leur  distribua  les  textes.  Puis,  pendant  que  les  autres attendaient,  Ralph  s’attaqua  à  la  première  scène  entre  Loueen Campbell et Richard Lane.

Loueen  Campbell  jouait  le  rôle  d’une  veuve  joyeuse,  élégante nymphomane  qui  avait  le  don  de  la  repartie.  Dès  cette  première répétition,  rien  qu’à  la  lecture  du  texte,  elle  travaillait  à  mettre  au point l’interprétation de son personnage. Elle portait un corsage blanc et  un  pantalon  de  gabardine  noire ;  elle  avait  un  corps  robuste, solidement sanglé dans ses vêtements. Son visage dur et un peu amer convenait au personnage qu’elle incarnait ; il ajoutait une très légère touche de vulgarité à la sensualité de la veuve.

Le fou suivait la répétition sans en perdre une bouchée. À force de contempler  Loueen,  son  imagination  se  remit  à  travailler,  avec  une autre partenaire cette fois, et il parvint à trouver des moyens de la voir seule. Il se mit à inventer des scènes d’amour sans fin avec Loueen Campbell, des scènes où elle se montrait au moins aussi dévergondée que lui.

En  fin  d’après-midi,  il  lui  fallut  se  rendre  aux  toilettes,  ce  qui l’arracha  à  ses  rêveries.  Comme  il  n’y  avait  pas  de  w.-c.  au  rez-de-chaussée,  il  fut  obligé  de  monter  au  premier  et,  en  redescendant,  il croisa Prude Walker dans l’escalier.

—  Salut,  fit-elle  en  souriant.  Comment  ça  marche,  avec  ce  vieux salopard de Ralph ?

Il  la  contempla,  incapable,  l’espace  d’une  seconde,  de  trouver  un seul mot à dire. Mais il fallait absolument prononcer quelques mots, sinon ce silence allait devenir bizarre.

— Ça va très bien, murmura-t-il enfin.

Elle continua son chemin en souriant et, au moment où elle passait à sa hauteur, elle lui jeta encore un coup d’œil en coulisse. Il s’arrêta à six marches du rez-de-chaussée, mais sans rien trouver à ajouter.

Il  n’était  vraiment  pas  malin,  sur  ce  plan-là.  Il  avait  appris  à  se débrouiller, mais seulement d’une certaine façon, en usant de silence et  de  tromperie.  Mais  savoir  parler  aux  femmes,  c’était  tout  autre chose.

Il se retourna pour la suivre des yeux. Elle tortillait de la croupe en montant l’escalier, ce qui faisait valser sa jupe de côté et d’autre. Elle portait  des  mocassins  et  des  socquettes  blanches  et  elle  avait  les jambes nues. En levant la tête, il eut une vision fugitive de ses jambes nues  jusqu’à  mi-cuisse.  Des  cuisses  pâles  et  pleines  d’ombre, dissimulées sous la jupe.

Oui, c’était celle-là qu’il lui fallait. Pas Loueen Campbell, ni Mary Ann McKendrick, ni aucune autre fille. Il lui fallait Prude Walker.

Primo,  parce  qu’elle  avait  une  silhouette  toute  en  rondeurs ;  et ensuite parce qu’elle lui lançait des regards en coulisse.

Il l’entendit monter au second et, au bout d’une minute, il la suivit.

Toutes les portes étaient fermées sauf une. Il s’approcha et regarda. Elle était assise sur le lit et ôtait sa chaussure droite ; sa jambe droite était  croisée  très  haut  sur  sa  jambe  gauche,  retroussant  sa  jupe jusqu’aux hanches. Une flaque de soleil éclairait ses cuisses nues.

Elle le vit planté là et se leva d’un bond en ramenant sa jupe sur ses jambes. Elle était furieuse et lança :

— Eh bien, qu’est-ce que vous fichez là ? Vous jouez les voyeurs ?

Il lui adressa un sourire inquiet, hésitant, et dit :

— On s’ennuie trop en bas.

Il avait prononcé ces mots d’une voix insipide, sans conviction.

—  Écoutez,  dit-elle,  allez-vous-en !  Vous  voulez  que  j’aille  me plaindre à Bob Haldemann ?

Il  entra  alors  dans  la  chambre,  les  mains  tendues  dans  un  geste suppliant.

— Je voudrais simplement qu’on soit amis, dit-il.

— Vous avez de drôles de façon de vous y prendre !

Elle se dirigea en socquettes vers la penderie, et prit une autre paire de chaussures, des chaussures de tennis blanches, qui lui rappelèrent l’hôpital et le docteur Chax.

Ce fut alors plus fort que lui. Il traversa la pièce et lui caressa les bras ; il sentait la chair tiède ployer sous ses doigts.

— Prude ! dit-il. Allons, allons… écoutez-moi !

Elle recula, plus fâchée qu’effrayée, et lui continua d’avancer. Elle essaya de le repousser, mais il lui empoigna les bras et refusa de la lâcher.

— Soyez gentille, Prude, implora-t-il dans un souffle rauque. Soyez gentille…

— Laissez-moi tranquille, espèce de détraqué ! Vous voulez que je me mette à hurler ?

Si  elle  hurlait,  des  gens  viendraient.  On  se  méfierait  de  lui.  On l’interrogerait. Il serait démasqué et renvoyé au docteur Chax.

Il ne pouvait pas la laisser crier.

Il ferma le poing droit et la frappa au visage.

Elle ouvrit de grands yeux et tomba à la renverse, tout en pivotant sur  elle-même  dans  sa  chute,  car,  de  sa  main  gauche,  il  lui  tenait toujours le bras droit.

Mais elle n’avait pas encore perdu connaissance ; elle avait les yeux grands ouverts ; sa bouche aux lèvres peintes, mais désormais teintes aussi de sang, était prête à lancer un cri. Alors, il la frappa encore.

Elle  tomba  par  terre,  renversée  par  le  coup.  Il  s’affala  sur  elle, emporté par son élan, et brusquement, de tout son être ardent et plein de  vitalité,  elle  se  mit  à  se  tortiller  sous  lui.  Elle  se  débattait  pour essayer de se libérer, mais toute cette agitation de la jeune femme le mettait au supplice, son envie se muait en une douleur physique, en une nécessité absolue.

Il fallait qu’elle cesse de le repousser, qu’elle cède et qu’elle le laisse assouvir son désir ; qu’elle renonce désormais à s’enfuir…

Les mains du fou trouvèrent la gorge de Prude et se resserrèrent sur elle.

L’oreille  droite  de  Prude  était  tout  contre  sa  bouche ;  il  avait  son odeur musquée dans les narines. Il murmura :

— Ne vous débattez pas, Prude, ne m’obligez pas à vous faire mal. Je  ne  veux  pas  vous  martyriser.  Je  voudrais  qu’on  prenne  du  bon temps, tous les deux, Prude, ne m’obligez pas à vous faire mal. Cessez de me repousser, Prude. Cessez et je vous lâche la gorge.

Mais  elle  se  débattait  de  plus  belle.  Elle  se  tortillait,  lançait  des ruades  et  battait  des  bras.  Son  corps  se  soulevait  et  faisait  mille contorsions sous lui. Si elle avait eu des chaussures, cette lutte aurait fait un vacarme infernal sur le parquet. Bien qu’ils fussent au second et qu’il y eût deux étages entre eux et les témoins les plus proches, quelqu’un aurait quand même pu entendre le bruit et se demander ce qui se passait. Mais elle n’avait que ses socquettes aux pieds. Personne n’entendit.

Il se colla contre elle, de tout son long, de toute sa force, les mains toujours serrées autour du cou de Prude. Il la suppliait de ne pas le repousser, il lui répétait inlassablement qu’il ne voulait pas lui faire de mal, il l’implorait de lui laisser faire ce qu’il voulait sans se débattre…

Peu  à  peu,  il  s’aperçut  que  ses  arguments  portaient.  Elle  se démenait  avec  moins  de  violence,  ses  mouvements  se  faisaient  plus mous ;  et  il  lui  parlait  d’une  voix  de  plus  en  plus  rauque,  en  lui expliquant ce qu’il voulait d’elle, en lui promettant qu’elle aussi aurait sa part de plaisir. Elle finit par comprendre qu’il ne voulait vraiment pas lui faire mal ; elle cessa de lutter et demeura immobile, sous lui, consentante…

Il  sourit,  satisfait.  Il  se  déplaça  légèrement,  de  façon  à  pouvoir  la caresser de sa main droite, en murmurant :

— Je suis content, Prude. On va pouvoir prendre du bon temps. J’ai été  longtemps  très  seul.  Mais  pas  ici  sur  le  plancher,  ça  n’est  pas agréable. Tu vas te faire mal aux reins. Sur le lit, Prude. Non, ne bouge pas. Je vais te porter sur le lit. Comme une jeune épousée, Prude.

Elle était morte. Il savait qu’elle était morte, mais il ne voulait pas le reconnaître. Non, elle n’était pas morte. Il entendait à son oreille le souffle de la jeune femme, il sentait contre sa poitrine le battement de son cœur à elle. Elle avait simplement peur, elle n’osait plus bouger.

Il la rassura en lui murmurant, en lui répétant inlassablement qu’il ne voulait surtout pas lui faire mal. Il se laissa glisser sur le parquet, puis la souleva et l’installa tout doucement sur le lit.

— Veux-tu que je te déshabille ? lui demanda-t-il.

Elle  avait  les  yeux  ouverts,  mais  elle  se  contentait  de  contempler fixement le plafond. Elle refusait de le regarder.

La rage soudain le saisit. Elle voulait lui jouer un tour, lui faire peur. Elle s’amusait à faire la morte. Elle ne voulait vraiment pas coucher avec lui en fin de compte.

— Ah ! tu vas voir ! (Il saisit sa jupe, tira sur la couture et la déchira.) Tu crois que tu vas pouvoir te payer ma tête ! Tu vas voir ça !

Il lui arracha ses vêtements, mit sa jupe et son corsage en lambeaux, si bien qu’il ne lui restait plus qu’une manche de corsage sur un bras. Il passa les doigts sous le soutien-gorge et tira : le tissu se déchira. Il s’acharna  jusqu’au  moment  où  elle  n’eut  plus  sur  elle  que  ses socquettes  blanches  et  cette  manche  de  corsage.  Ce  fut  alors  qu’il s’abattit sur elle.

Elle  ne  bougeait  toujours  pas.  Il  avait  beau  faire,  il  avait  beau essayer de l’aguicher, elle ne voulait pas s’animer. Elle refusait de lui faire plaisir. Il la prit, tout en la maudissant et en la suppliant, mais elle refusait toujours de faire le moindre geste.

Quand ce fut fini, il comprit soudain qu’elle était vraiment morte. Elle avait déjà expiré quand il l’avait soulevée pour la coucher sur le lit.

Il s’écarta d’elle, tomba du lit et s’éloigna à reculons. Une terreur superstitieuse l’avait envahi : il en était tout faible et tout tremblant. Il avait profané un cadavre. Le fantôme de Prude n’avait cessé de rester planté au pied du lit pour le regarder consommer cette ignominie.

Il examina la chambre ; autour de lui, il ne voyait que des ombres, des  silhouettes  et  des  ténèbres  qui  s’agitaient  et  tourbillonnaient confusément,  puis  disparaissaient  sans  lui  laisser  le  temps  de  bien regarder. Il entendit des soupirs, des mots étouffés qu’il ne comprenait pas très bien.

Il  sortit  en  chancelant  et  dégringola  l’escalier  jusqu’au  premier étage,  en  fuyant  aveuglément,  sans  but.  Mais  là,  sur  le  palier  du second,  il  se  força  à  s’arrêter  et  à  rester  tranquille  en  attendant  de pouvoir se remettre à réfléchir.

Elle était morte. Le reste n’avait pas d’importance ; ça ne comptait pas.  Comment  savait-il  à  quel  point  elle  était  morte ?  Il  l’avait  bien entendue respirer, pourtant, il avait senti son cœur battre… Était-ce après, était-ce pendant ou était-ce auparavant qu’elle avait expiré ? Il ne  pouvait  pas  savoir  avec  certitude  quand  elle  était  morte,  mais, après tout, quelle importance ?

Qu’allait-il  faire,  maintenant ?  On  allait  découvrir  le  corps,  tôt  ou tard.

Il pouvait s’enfuir. Il pouvait se remettre à fuir, comme il l’avait fait quand il s’était évadé de l’asile d’aliénés.

Mais  c’était  vraiment  trop  injuste.  Il  était  heureux  ici.  Il  était  en sûreté et il s’y plaisait bien. Il était avec des gens sympathiques. Quelle injustice d’être obligé de renoncer à tout cela, simplement parce que cette idiote l’avait forcé à la tuer !

Est-ce qu’il pouvait rester ?

Il avait un alibi. Il était en bas à la répétition. Bon, il avait quitté la salle quelques minutes, mais tout le monde en avait fait autant, à un moment  ou  à  un  autre.  On  le  soupçonnerait  sans  doute,  mais  ils seraient tous dans le même cas.

D’ailleurs, il n’était pas dit qu’on croirait que le coupable était un membre  de  la  troupe.  N’importe  qui  aurait  pu  entrer,  absolument n’importe qui. Un inconnu, un rôdeur quelconque.

Il pouvait courir ce risque. S’ils avaient l’air sur le point de l’arrêter, il n’aurait plus qu’à prendre la fuite. Sinon, il pouvait bien se hasarder à rester là.

Il  se  précipita  dans  la  salle  de  bains  pour  se  laver  le  visage  et  les mains, pour remettre de l’ordre dans ses vêtements et se regarder dans la glace, afin d’être bien sûr qu’il ne gardait aucune trace de ce qui s’était  passé.  Pas  la  moindre.  Il  était  net  et  sans  tache.  Il  pouvait redescendre. Il allait pouvoir rester ici avec tous ces braves gens.

Il les aimait bien, car ils l’avaient recueilli si gentiment… Et, tout à coup, il fut tout triste. Ils avaient tous aimé Prude Walker. Ils allaient bien la regretter.

Il y avait une savonnette sur le lavabo. Il la prit et s’en servit pour écrire sur la glace :

JE REGRETTE
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CHAPITRE IV

 

Eric Sondgard était rentré depuis trois jours quand on téléphona du théâtre. Joyce Ravenfield, la fille du maire, réceptionniste de la mairie, dont elle constituait d’ailleurs tout le personnel, et qui répondait aux coups de téléphone destinés à tous les services municipaux, y compris à la police, Joyce Ravenfield appela donc le bureau d’Eric Sondgard à quatre heures trente-six très précises.

—  Une  communication  du  théâtre,  Eric,  annonça-t-elle.  Il  paraît qu’il y a un meurtre là-bas.

— Ils sont toujours en ligne ? (Il n’avait pas réagi au redoutable mot de « meurtre » ; plus tard, il aurait tout loisir d’y réfléchir.)

— Oui, je crois.

— Dites-leur de ne toucher à rien. Appelez Mike ; qu’il aille là-bas. Qu’il se contente de surveiller, qu’il ne fasse rien.

— Bon.

— Tâchez aussi de dénicher Dave. Il doit être au bateau. Dites-lui de venir ici et de s’occuper de la boutique, en attendant que je rentre.

— D’accord. Je réveille le petit ?

Elle  parlait  de  Larry  Temple,  qui  faisait  la  ronde  de  nuit  et  ne s’éveillerait pas avant deux ou trois heures. Sondgard dit :

— Non, laissez-le dormir. Nous n’avons pas besoin de renforts pour l’instant.

— Bon. C’est tout ?

— Non. Avisez aussi le capitaine Garrett, à la caserne de la police d’État. Dites-lui qu’on nous a signalé un meurtre et que je vais voir sur place. S’il y a quoi que ce soit de spécial, je lui téléphonerai de là-bas.

— Parfait, Eric, fit-elle.

Il raccrocha, coiffa sa casquette de policier et quitta le bureau. En bas,  il  y  avait  une  grande  glace  fixée  au  mur.  Son  regard  se  vit  au passage : silhouette maigre en tenue bleue, avec des bottes poires qui montaient jusqu’au genou. Il avait horreur de l’uniforme.

— Espèce de sale cosaque ! murmura-t-il à l’adresse de son image.

C’était  Mike  qui  avait  pris  la  voiture  de  ronde,  évidemment !  Il s’arrangeait toujours pour l’avoir à sa disposition. Joyce le trouverait sans doute au stand de tir, en train de s’entraîner. Sondgard se dirigea vers le parc de stationnement, à côté de la mairie, et monta dans sa petite Volvo noire. Il gagna aussitôt Broad Avenue et tourna à gauche, en direction du lac.

Le  capitaine  Eric  Sondgard,  quarante  et  un  ans,  collectionnait  les titres.  En  juin,  juillet  et  août,  il  portait  le  titre  de  capitaine  et commandait les quatre hommes qui constituaient la police de Cartier Isle.  De  septembre  à  mai,  il  portait  celui  de  professeur  (professeur adjoint,  en  fait)  et  il  enseignait  les  humanités  dans  une  localité  du Connecticut.

« Vous présentez un drôle de phénomène de dichotomie, capitaine professeur, se dit-il. Une moitié de vous est un humaniste et l’autre moitié  une  espèce  de  sbire.  Ça  fait  un  curieux  mélange,  professeur capitaine ! »

Il  parlait  tout  seul.  À  haute  voix.  Dès  qu’il  s’en  rendit  compte,  il poussa un petit grognement de dégoût et alluma la radio de la voiture. Il  n’y  avait  pas  d’émetteur  régional  et  les  stations  éloignées  lui arrivaient avec beaucoup de parasites, après s’être frayé un chemin à travers les montagnes, mais, en tout cas, il y avait maintenant du bruit dans  la  voiture  et  une  partie  de  ce  bruit  était  nettement  une  voix humaine. Sondgard n’avait plus l’impression d’être complètement seul et n’avait plus besoin de se parler à haute voix.

Il  n’en  avait  pas  toujours  été  ainsi.  Mais  six  ans  de  vie  conjugale s’étaient  achevés,  sept  années  auparavant,  par  un  divorce  pénible, plein  d’amertume  et  de  récriminations.  Et  cette  rupture  avait notamment eu pour séquelle cette horreur de la solitude, cette crainte de  devenir  un  reclus  toujours  en  train  de  marmonner,  divorcé  du monde aussi bien que de sa femme.

C’était  une  autre  séquelle  du  divorce,  cet  emploi  de  sbire  qu’il prenait l’été. Janice et lui avaient toujours passé l’été ensemble dans la villa du lac Stenner, mais Janice avait gardé la villa lors du partage. Le premier été sans elle, il était resté dans son appartement, en ville ; le fait  de  se  trouver  seul  ainsi,  à  l’époque  des  vacances,  dans  cet appartement où il avait si longtemps vécu avec Janice, l’avait presque rendu fou. L’été suivant, il avait pris un poste de moniteur dans une colonie de vacances, non pas parce qu’il avait besoin d’argent, mais simplement  pour  avoir  quelque  chose  à  faire  et  bénéficier  de  la présence réconfortante d’autres gens autour de lui ; mais il n’avait pas aimé ça du tout. Cet automne-là, il avait entendu parler, par un élève, d’un  poste  vacant  dans  la  police  de  Cartier  Isle.  La  famille  de  cet étudiant possédait une des propriétés bordant le lac Noir, et grâce à elle  Sondgard  avait  obtenu  le  poste.  Et  il  s’était  surpris  à  aimer  cet emploi.  C’était  maintenant  son  cinquième  été  à  Cartier  Isle.  Il  y passerait sans doute tous les autres jusqu’à la fin de ses jours…

Cartier Isle, en fait, était une localité assez originale dans son genre, du moins au cours de la saison où il y séjournait. Aux autres époques de l’année, c’était une paisible bourgade de dix-sept cents habitants dont Mike Tompkins constituait à lui seul toute la police. Mais, en été, c’était une villégiature dont la population atteignait cinq mille âmes. À cette période, les effectifs de la police passaient à quatre personnes : Sondgard, Dave Rand qui, le reste de l’année, exploitait un canot pour parties de pêche, sur la côte de Floride, et l’été pilotait la vedette de la police sur le lac Noir, et enfin un étudiant de Sondgard, qui changeait tous les ans, et qu’il engageait lui-même à la fin de l’année scolaire.

Cette année-là, c’était Larry Temple…

Sondgard  aperçut  le  rouge  flamboyant  du  théâtre,  à  travers  les arbres,  bien  avant  d’avoir  pris  le  dernier  virage  et  débouché  sur  le parc de stationnement. Juste en face, de l’autre côté de la route, au bord  du  lac,  se  dressait  l’auberge  du  Lac  Noir,  seul  établissement commercial existant sur les rives. Il y avait au premier étage une vaste salle de jeux ; tout le monde le savait ; Sondgard était au courant, lui aussi,  et  n’était  pas  censé  intervenir.  Il  n’en  avait  pas  la  conscience particulièrement troublée et sa probité ne s’en offusquait guère ; on ne dépouillait  aucun  pauvre  de  ses  derniers  liards  à  l’auberge  du  Lac Noir. C’étaient les riches qui y jouaient et on ne faisait pas crédit, si bien  que  cette  activité  illicite  demeurait  assez  inoffensive.  La  police n’avait  à  intervenir  que  lorsqu’un  automobiliste  ivre  faisait  du scandale à l’auberge.

Sondgard gara la Volvo devant le théâtre et aperçut la voiture de police  à  l’étincelante  carrosserie.  « Tiens !  Mike  Tompkins  est  donc déjà arrivé ! » se dit-il.

Sondgard  entra  d’abord  dans  le  théâtre  et  vit  Mary  Ann McKendrick à la caisse. Elle semblait terrifiée et avait les yeux gonflés comme si elle avait pleuré.

— C’est à côté, monsieur Sondgard. Dans la maison.

— Merci.

Il se rendit donc dans la maison et tomba sur Mike Tompkins planté auprès  de  la  porte  dans  la  salle  des  répétitions.  Une  douzaine  de personnes  étaient  assises  dans  un  silence  atterré  sur  les  chaises pliantes. Personne ne tourna les yeux vers lui quand il entra. Les gens ne se regardaient pas non plus. Ils contemplaient fixement le plancher, le plafond, ou la fenêtre, et tous avaient le visage crispé par l’émotion.

Sondgard  reconnut  certains  des  assistants.  Bob  Haldemann,  le régisseur, Loueen Campbell et Richard Lane, ainsi qu’Alden March, qui  avaient  joué  déjà  les  années  précédentes,  Ralph  Schoen,  le metteur en scène et Arnie Kapow, le décorateur. Les autres, il ne les connaissait pas.

Bob Haldemann finit par se lever en disant :

— Bonjour, Eric. Je suis content que vous soyez là.

—  Je  suis  à  vous  tout  de  suite,  Bob.  Mike ?  (Il  fit  signe  à  Mike Tompkins de sortir avec lui.)

Mike  Tompkins,  qui  avait  le  grade  de  sergent  dans  la  police  de Cartier  Isle,  était  un  grand  gaillard  d’un  mètre  quatre-vingt-douze, pesant près de cent vingt kilos, sans la moindre once de graisse. Enfant du pays, né et élevé à Cartier Isle, il n’avait quitté sa ville natale qu’à deux reprises : la première pour aller dans une université du Middle West où on lui avait offert une bourse parce qu’il était bon joueur de football et la seconde pour s’engager dans les Marines. Il y avait passé une  vingtaine  d’années  et,  à  trente-neuf  ans,  il  avait  pris  sa  retraite pour  revenir  vivre  au  pays  avec  son  épouse  japonaise,  May. Aujourd’hui,  à  quarante-quatre  ans,  il  en  paraissait  à  peine  trente ; c’était  un  fanatique  de  la  culture  physique  et  de  l’alimentation « naturelle ». C’était aussi à cause de lui que la police avait une note de munitions si élevée chaque année, car il passait presque tous les jours une grande partie de son temps au stand de tir.

Il était entré dans la police trois ans plus tôt, quand le sergent qui occupait le poste avant lui avait pris sa retraite ; depuis lors, il avait complètement  métamorphosé  la  police  de  la  localité.  May  et  lui avaient dessiné le nouvel uniforme, version modifiée de la tenue de parade  des  Marines,  dans  un  bleu  un  peu  plus  clair.  Il  avait  réussi également à amener le maire, Ravenfield, à remplacer le vieux break Chevrolet  tout  brimbalant  par  une  Ford  V8  toute  neuve  au  toit surmonté d’un phare rouge tournant. Il adorait l’uniforme, la voiture et l’occasion qui lui était offerte de pouvoir faire du tir autant qu’il le voulait, mais il s’occupait généralement le moins possible de ses tâches de policier. Il manifesta un soulagement évident et sans vergogne en voyant arriver Sondgard.

Ils passèrent dans le hall et Sondgard referma la porte derrière eux avant de dire :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

—  Une  pestouille  terrible,  capitaine,  une  mouscaille  effroyable. (Mike  était  la  seule  personne  au  monde  à  appeler  Sondgard « capitaine ».)

— C’est bien un meurtre alors ?

— Je pense bien ! Elle est là-haut.

— Une femme ?

— Une jeune fille. Une des actrices. Ça m’a l’air d’être un crime de sadique.

Sondgard se tourna vers l’escalier. Estimerait-on nécessaire qu’il vît le corps ? Il espérait bien que non. À quoi pourrait-il être bon ?

—  Vous  feriez  mieux  d’appeler  Joyce.  Dites-lui  de  prévenir  le docteur Walsh.

— C’est déjà fait.

— Bon. Très bien. Qui a découvert le corps ?

— Un certain Mel Daniels. Acteur lui aussi.

— Bon. Je crois qu’il vaut mieux que je commence par lui.

— Vous voulez que j’appelle le capitaine Garrett ?

Oh !  oui,  certainement  il  y  tenait  beaucoup.  Vivement  que  le capitaine Barrett grimpe donc cet escalier ! Mais quelque chose lui fit dire :

— Pas encore. Établissons d’abord nettement les faits.

— D’accord, capitaine.

Sondgard revint dans la salle de répétitions.

—  Bob,  dit-il,  y  a-t-il  un  local  que  je  puisse  utiliser  pour  mes interrogatoires ?

Haldemann se leva, enchanté de pouvoir se rendre utile.

— Ma foi, dit-il, la cuisine, je pense. Je crois que ce serait le mieux… À moins que vous ne vouliez vous installer au théâtre. Vous pourriez utiliser mon bureau…

—  Non,  la  cuisine  ira  très  bien.  Parfait,  Bob,  je  sais  où  c’est.  (Il regarda autour de lui.) Mel Daniels ?

Un  jeune  homme  au  visage  couleur  de  cendres  se  leva  en chancelant. Une vingtaine d’années, vêtu d’un pantalon de gabardine froissé  et  d’une  chemise  blanche  à  manches  courtes.  Ce  fut  le professeur Sondgard qui le catalogua : le pitre de la classe, beaucoup de facilité, consacrait cinquante pour cent de ses efforts à ses études, des histoires de temps à autre avec le doyen pour avoir participé à des descentes chez les filles, allumé des feux de joie sur la grand-place de la ville ou peinturluré la statue du fondateur de l’établissement. Mais ce fut le capitaine Sondgard qui lui dit :

— Voudriez-vous venir avec moi, je vous prie ?

Il le précéda dans le hall et dit à Mike Tompkins :

— Quand le docteur Walsh arrivera, conduisez-le tout de suite au premier. Demandez aux autres de rester ici, et je les interrogerai les uns après les autres.

— Entendu. Vous voulez le magnétophone ?

— Ah ! oui. Bonne idée !

Sondgard  et  Mel  Daniels  traversèrent  le  hall  et  entrèrent  dans  la cuisine où ils s’assirent chacun d’un côté de la table. Sondgard sortit ses  cigarettes  et  en  offrit  une  au  jeune  homme  qui  l’accepta  avec gratitude.

— Ça secoue, hein ? fit Sondgard.

— Je ne voudrais pas bisser ça, dit l’autre en ébauchant un sourire mal assuré.

Mike  Tompkins  arriva  sur  ces  entrefaites  avec  le  magnétophone qu’il brancha ; il mit en place une bobine neuve, installa le micro sur son petit piédestal au milieu de la table et déclara :

— Tout est paré, capitaine.

— Merci, Mike.

Mike  repartit  pour  monter  la  garde  dans  le  hall  et  Sondgard  mit l’appareil  en  marche.  Tout  en  se  trouvant  un  tantinet  ridicule,  il annonça :

— Interrogatoires préliminaires dans l’affaire du meurtre de… Oh ! merde ! (Il arrêta l’appareil.) Comment s’appelait-elle ?

— Prude. Heu… Prude… j’ai oublié son nom de famille.

— Attendez !

Sondgard s’avança sur le pas de la porte et cria à Mike :

— Comment s’appelait-elle ?

— Je ne sais pas.

— Renseignez-vous !

Mike ouvrit la porte de la salle de répétitions et alla se renseigner, puis il revint dire à Sondgard :

— Prude Walker.

— Prude, c’est un surnom, voyons !

— Attendez, fit Mike. (Il repartit aux nouvelles et revint.) Cynthia, Cynthia Walker.

Sondgard se rassit à la table de cuisine, remit la bande magnétique à son point de départ et reprit :

—  Interrogatoires  préliminaires  dans  l’affaire  du  meurtre  de Cynthia Walker. 6 juin, seize heures quarante-sept. Premier témoin, Melvin… c’est bien ça ? Melvin ?

— Oui.

— Melvin Daniels.

— En fait, c’est mon nom de théâtre. Mel Daniels. Vous voulez mon vrai nom ?

Sondgard le regarda.

— Votre nom de théâtre me suffit. C’est vous qui avait découvert le corps, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Racontez-moi ça.

— M. Haldemann m’avait dit de monter me choisir une chambre. Au premier étage, toutes les chambres étaient occupées, alors je suis allé au second. J’essayais les portes en en cherchant une qui ne fût pas fermée à clé, car toutes celles qui étaient déjà occupées se trouvaient bouclées. Sa… sa porte n’était pas fermée à clé. Je suis entré, je l’ai aperçue et j’ai vomi dans le couloir. Ensuite je me suis précipité au rez-de-chaussée  pour  appeler  au  secours.  M.  Schoen,  le  metteur  en scène,  est  grimpé  voir  parce  que  je  ne  voulais  pas  remonter,  et  il  a téléphoné à la police.

— Et quand avez-vous vu Miss Walker en vie pour la dernière fois ?

— Lorsque je suis arrivé, cet après-midi.

— Vous n’êtes arrivé que cet après-midi ?

— J’ai un jour de retard. Des amis avaient organisé une soirée pour fêter mon départ et…

—  Bon.  Quelle  heure  était-il  la  dernière  fois  que  vous  avez  vu Miss Walker en vie ?

— À peu près quatre heures moins le quart, je pense. J’ai pris le car à  trois  heures  et  Mary  Ann  McKendrick  est  venue  me  chercher  en ville  à  trois  heures  et  demie,  peut-être  trente-cinq ;  nous  sommes venus directement ici où j’ai fait sa connaissance.

— Vous parlez de Miss Walker ?

— Exactement.

— C’est donc la seule fois où vous l’avez vue vivante ?

— Oui, monsieur.

— Et comment se comportait-elle ? Paraissait-elle avoir peur, être préoccupée ?

— Non, monsieur. Elle… oh ! elle a flirté un peu avec moi…

— Bien.

Sondgard prit son temps pour allumer une cigarette et réfléchir à la question  qu’il  allait  poser  ensuite.  Il  serait  bon,  sans  doute,  d’avoir l’emploi du temps précis de tout le monde. Il lui fallait avoir quelque chose  à  remettre  au  capitaine  Garrett  quand  il  arriverait.  Il  reprit donc :

— Bon, j’aimerais maintenant avoir un compte rendu précis de vos faits et gestes de cet après-midi, depuis le moment où vous avez vu Miss Walker vivante vers trois heures quarante-cinq jusqu’au moment où vous l’avez trouvée morte à… vers quelle heure ?

— Quatre heures trente.

— Bon, donc quarante-cinq minutes en tout. Oh ! au fait, où était Miss Walker quand vous l’avez vue pour la première fois ?

— Au théâtre. À la caisse.

— C’était à trois heures quarante-cinq. Qu’avez-vous fait ensuite ?

Daniels  donna  le  compte  rendu  détaillé  de  ses  faits  et  gestes,  au cours des trois quarts d’heure suivants. Comme Haldemann lui avait fait  visiter  le  théâtre  en  le  présentant  aux  autres  membres  de  la troupe,  Daniels  put  également  lui  donner  des  renseignements fragmentaires  sur  ce  que  faisaient  presque  tous  les  autres  durant  la même période. Sondgard l’écouta attentivement et, bien que tout fût enregistré,  il  prit  quand  même  quelques  notes.  Il  pensait  qu’elles pourraient lui servir quand il parlerait aux autres.

Sondgard remercia Daniels de son concours et lui déclara :

—  Dites  au  sergent  que  je  voudrais  maintenant  voir  Bob Haldemann.  Après,  vous  attendrez  dans  la  salle  des  répétitions,  s’il vous plaît.

Le  capitaine  Garrett  voudrait  sans  doute  procéder  de  nouveau  à l’interrogatoire de tout le monde. Sondgard se demanda combien de questions importantes il avait oublié de poser.

Haldemann ne tarda pas à se montrer et confirma l’emploi du temps de Daniels, puisqu’il avait été avec lui depuis trois heures quarante. Daniels et lui s’étaient séparés dans le hall, juste avant la découverte du cadavre. Haldemann avait déjà regagné son bureau, et Will Henley, l’un des comédiens, était venu le chercher après que Ralph Schoen fut monté pour constater que Prude Walker avait vraiment été assassinée. De la victime, il dit :

—  C’était  une  fille  très  gaie,  Eric.  Un  peu  flirteuse,  je  crois,  mais sans arrière-pensées.

—  Est-ce  que  quelqu’un  aurait  pu  se  méprendre  et  croire  qu’elle avait vraiment des intentions ?

—  Je  ne  vois  pas  comment.  Tout  cela  était  trop  innocent.  Elle n’avait que dix-neuf ans ; elle s’amusait, voilà tout. Je ne pense pas que personne ait pu s’imaginer qu’elle lui faisait des avances pour de bon. Elle  était  simplement…  je  ne  sais  pas  comment  vous  expliquer  ça, Eric.  C’était  tout  bonnement  une  fille  pleine  de  santé,  heureuse  de vivre et qui s’amusait beaucoup de découvrir qu’elle était une femme : c’était tout nouveau pour elle. Je suppose qu’elle était vierge ; à vrai dire, je serais extrêmement surpris si elle ne l’était pas.

Il ne put rien ajouter. La victime, comme les autres membres de la troupe,  n’était  arrivée  que  la  veille.  Il  ne  pensait  pas  qu’aucun  des comédiens  eût  fréquenté  Prude  Walker  avant  de  la  rencontrer  ici. Personne,  à  sa  connaissance,  ne  s’était  montré  particulièrement empressé ni particulièrement hostile à son égard depuis vingt-quatre heures que la troupe était rassemblée. Sondgard lui demanda :

— Tous les membres de la troupe sont dans la salle de répétitions ?

— Tous  sauf  Mary  Ann ;  elle  est  à  la  caisse.  Et  Tom  Burns.  Vous vous rappelez, notre régisseur. Il doit être à l’auberge. Je ne l’ai pas vu depuis ce matin.

Sondgard se souvenait bien de Tom Burns. Burns, paraît-il, n’avait pas  dessaoulé  depuis  dix  ans.  Comme  régisseur,  c’était  un  homme précis, compétent et consciencieux, mais dès qu’il cessait de travailler ou de dormir, il buvait.

— Bon, fit Sondgard. Je verrai Tom plus tard. Tenez… dit-il en lui tendant son carnet et son stylo, faites-moi une liste de la troupe pour cette saison.

Haldemann  s’exécuta.  Lui  compris,  il  y  avait  quinze  noms  sur  la liste.  Sondgard  l’examina  en  secouant  la  tête.  Il  en  aurait  pour  des heures à interroger tous ces gens. Il soupira et dit :

— Bon, je vais interroger Arnie, maintenant.

Mais les interrogatoires lui prirent moins de temps qu’il n’avait cru. Arnie Kapow avait passé tout l’après-midi dans l’atelier de Perry Kent tout l’après-midi sur le plateau à régler les éclairages. Aucun d’eux ne savait rien du meurtre. Ils ne pouvaient pas davantage l’avoir commis : ils avaient un alibi. Les interrogatoires suivants apprirent à Sondgard que Mary Ann McKendrick n’avait cessé d’avoir la grande porte du théâtre  sous  les  yeux  entre  trois  heures  quarante  et  quatre  heures trente, et que la porte de derrière, c’est-à-dire l’entrée des artistes, se trouvait  à  proximité  de  l’endroit  où  deux  des  jeunes  comédiennes, Linda  Murchieson  et  Karen  Leacock,  lavaient  des  toiles  de  décors. Elles n’avaient vu personne non plus durant cette période, sauf Mel Daniels et Bob Haldemann.

Après  Arnie  et  Perry,  Sondgard  interrogea  Ralph  Schoen,  qu’il trouva  encore  plus  gras  que  l’année  précédente,  Schoen  avait  passé tout l’après-midi dans la salle des répétitions au rez-de-chaussée. Les portes étaient fermées, si bien que n’importe qui aurait pu entrer dans la  maison  sans  être  vu.  Schoen  pouvait  se  porter  garant  de  Loueen Campbell et de Richard Lane, qui avaient surtout répété ; aucun d’eux n’avait à aucun moment quitté la salle. Il pensait que tous les autres avaient dû s’absenter un instant au cours de l’après-midi, mais il était incapable de préciser à quelles heures.

Loueen Campbell et Dick Lane, interrogés après Schoen, ne purent que  confirmer  les  précédentes  déclarations,  sans  rien  pouvoir  y ajouter.

Alden  March  était  le  seul  autre  comédien  qui  avait  déjà  joué  au théâtre  de  Cartier  Isle  les  étés  précédents.  Sondgard  le  connaissait, tout comme les autres, car il avait pris l’habitude, ces dernières années, de s’arrêter à la maison occupée par les comédiens, en fin de soirée, après la représentation, pour prendre une tasse de café dans la cuisine avec Bob, Ralph et les acteurs.

Alden March entra, jeta un coup d’œil circulaire et remarqua, avec un sourire attristé :

— Nous ne nous retrouvons pas dans la joyeuse ambiance des autres années, mon pauvre Eric. Mais je suis quand même bien content de vous voir.

Alden était homosexuel ; ce n’était un secret pour personne. Mais il gardait ses opinions pour lui et ne cherchait point à les imposer à ceux qui  ne  partageaient  pas  ses  penchants,  si  bien  qu’il  n’avait  jamais d’histoires.  Il  parvenait  même  à  passer  ses  étés  sans  difficulté  en partageant  une  chambre  avec  Tom  Burns  qui,  lui,  alliait  à  une ivrognerie perpétuelle, une lubricité caractérisée, totalement orientée vers le beau sexe.

Alden  n’avait  rien  de  particulièrement  mièvre,  ni  aucune  des attitudes pseudo-féminines souvent adoptées par les homosexuels. Il était en fait très viril dans ses façons comme dans son physique, ce qui avait amené plus d’une femme à s’offrir à lui pour tenter bravement de  lui  démontrer  l’hérésie  de  ses  errements.  Mais  aucune  de  ces missionnaires ne l’avait jusqu’alors converti.

Il n’avait rien à ajouter à ce que Sondgard savait déjà. Il avait passé l’après-midi dans la salle des répétitions. Il s’était absenté à peu près cinq  minutes  entre  deux  heures  et  demie  et  trois  heures,  et  il  se rappelait  vaguement  que  d’autres  en  avaient  fait  autant,  mais  il  ne pouvait  donner  aucune  précision  d’horaire.  Il  avait  porté  toute  son attention sur la répétition.

Après  avoir  entendu  Alden,  Sondgard  s’accorda  un  répit  afin d’examiner  les  déclarations  qu’on  lui  avait  faites  et  voir  s’il  n’avait rien  négligé  d’important.  Il  avait  pour  l’instant  interrogé  huit personnes. Sur ces huit, six avaient un alibi : Arnie Kapow et Perry Kent étaient au théâtre, Ralph Schoen et Loueen Campbell avec Dick Lane dans la salle des répétitions, Bob Haldemann avec Mel Daniels. Daniels  aurait  dû  être  vraiment  considéré  comme  hors  de  cause  lui aussi, mais Sondgard hésitait à l’éliminer. Il y avait la vague possibilité que  Daniels  l’eût  tuée  lui-même  et  eût  fait  semblant  ensuite  de découvrir le corps. Mais en avait-il eu le temps ? Haldemann l’avait quitté, il était monté et redescendu en courant, le tout en cinq minutes à peu près. Aurait-il pu commettre un meurtre au cours de ces cinq minutes ? C’était peu probable. Il y avait donc là une possibilité, mais pas du tout une probabilité.

Il en était de même d’Alden March. Alden avait pu en fait quitter la salle de répétitions une heure plus tard qu’il ne l’affirmait. Il n’avait pas d’alibi à toute épreuve. Mais Alden était un suspect encore plus improbable  que  Daniels,  s’il  s’agissait  véritablement  d’une  crime sexuel.

Sur  les  huit,  Sondgard  avait  donc  six  impossibilités  et  deux improbables.  Enfin  on  pouvait  aussi  penser  que  l’assassin  était quelqu’un de l’extérieur, étranger à la troupe.

Il allait tâcher d’examiner la situation froidement. Il allait supposer, pour  l’instant,  que  le  meurtrier  était  une  des  quinze  personnes figurant  sur  la  liste  dressée  par  Bob.  Six  étaient  éliminées,  deux presque. Il en restait donc sept, quatre hommes et trois femmes. S’il s’agissait  d’un  crime  sexuel,  la  liste  se  réduisait  à  quatre.  Trois comédiens et le régisseur : Ken Forrest, Will Henley, Rod McGee et Tom Burns.

Sondgard ne voulut pas s’y mettre tout de suite et commença par convoquer  Linda  Murchieson  et  Karen  Leacock  qui  confirmèrent simplement les dépositions précédentes : ni l’une ni l’autre n’avait vu d’étranger  rôder  dans  les  parages.  Il  ne  restait  plus  maintenant  que Mary Ann McKendrick et les quatre hommes.

Sondgard n’avait que très peu de questions à poser à la jeune fille. Elle  se  contenta  d’appuyer  la  déposition  de  Mel  Daniels,  et  précisa également  que  ni  Perry  Kent,  ni  Arnie  Kapow  n’avaient  quitté  le théâtre par la porte de devant. Enfin elle assura que Bob Haldemann, comme il l’avait déclaré, était revenu au théâtre à quatre heures trente après avoir laissé Daniels à la maison.

Elle ajouta quand même un détail intéressant.

— Quand j’ai ramené Mel Daniels de la ville, Prude était à la caisse. Elle  m’a  demandé  de  la  remplacer  un  moment.  Elle  avait  des mocassins  qui  la  serraient  et  elle  voulait  mettre  à  la  place  des chaussures de tennis.

— C’était à trois heures trente ?

— Je crois. À peu près. Quand je suis arrivée avec Mel Daniels.

— Elle a donc quitté le théâtre à trois heures quarante pour aller à la  maison.  A-t-elle  rencontré  quelqu’un  dehors,  a-t-elle  dit  qu’elle avait un rendez-vous ?

— Non, elle n’a rien dit. Sauf qu’elle voulait changer de chaussures. Et je n’ai vu absolument personne devant le théâtre.

— Vous ne vous êtes pas inquiétée de ne pas la voir revenir ?

Elle parut un peu gênée.

— Je sais qu’il ne faut pas dire du mal des morts, déclara-t-elle d’un ton un peu guindé. Mais Prude n’avait pas l’air très… consciencieuse. Franchement,  ça  ne  m’a  pas  surpris  de  la  voir  rester  absente  près d’une heure.

— Parfait. Merci, Mary Ann. J’aimerais que vous restiez encore un moment si vous le pouvez. Téléphonez à votre mère, si vous voulez. Vous n’avez qu’à attendre dans la salle des répétitions avec les autres.

— Mais il faudrait que quelqu’un reste à la caisse pour répondre au téléphone.

— Bob n’a qu’à s’en charger. Ou bien qu’il envoie un des hommes que j’ai déjà interrogés. Pas une fille.

— Ah ! bon, très bien.

Tom Burns arriva au moment où elle quittait la cuisine. Frisant la quarantaine,  il  avait  près  d’un  mètre  quatre-vingts  et  présentait quelques  signes  de  délabrement  :  tendance  à  l’embonpoint,  épaules voûtées… Son visage était rougeaud et ses cheveux, secs et d’un brun roux, commençaient à se clairsemer.

Bien entendu, il était ivre. Pas plus que d’habitude, mais pas moins. L’ivresse chez Tom ne se révélait que dans la prudente lenteur de ses mouvements  et  de  son  élocution,  ainsi  que  dans  son  regard  un  peu flou. On avait l’impression qu’il avait du mal à accommoder. Il entra en disant :

— Ah ! Voici l’été ! Maintenant, au moins, on est officiellement en été. Notre protecteur est arrivé. Ça fait plaisir de vous voir, Eric !

— Vous êtes resté à l’auberge tout l’après-midi, Tom ?

— Qu’est-ce que c’est que ça, un magnétophone ?

— Oui. Vous étiez à l’auberge ?

Burns fronça les sourcils et prit un air ému.

— C’est grave, Eric ? C’est vraiment grave ?

— Une jeune fille a été assassinée ici, cet après-midi, Tom.

— Assassinée ! Bon Dieu, Eric ! Une des filles de la troupe ? Qui ça ?

— Elle s’appelait Prude Walker.

—  Walker.  Prude  Walker.  (Burns  se  livra  à  toutes  sortes  de contorsions faciales pour montrer qu’il réfléchissait intensément. On aurait  dit  un  acteur  de  film  muet,  exagérant  toutes  ses  expressions comme pour se parodier lui-même. Il avait une petite moustache en brosse, de la même couleur brun-roux que ses cheveux, qui faisait très film muet, elle aussi.) Prude Walker, répéta-t-il. Voyons, laquelle est-ce ? Nous ne sommes réunis que depuis hier, vous savez ; il y a trois nouvelles. Attendez. Ce n’est pas la blonde plantureuse ?

— Je n’en sais rien. Je ne l’ai jamais vue.

—  Prude…  Mais  si,  ça  doit  être  celle-là.  Formidable,  Eric, absolument formidable. Un vrai Rubens. Balancée, je ne vous dis que ça.  Débordante  de  chairs  succulentes.  Et  avec  ça  une  croupe  de jument, Eric. Des lolos d’un blanc nacré pareils à de gros oreillers !

— Je vous ai dit qu’elle avait été assassinée, Tom.

—  Oh !  (Il  ouvrit  de  grands  yeux  et  porta  la  main  à  sa  bouche comme pour y bloquer les paroles qui risquaient d’en sortir.) Je n’y pensais même pas ! Oh ! mon Dieu, Eric, quelle façon de parler ! Eric, parole  d’honneur,  je  n’y  réfléchissais  même  pas ;  je  disais  n’importe quoi, vous savez comment je suis.

— Mais oui, Tom.

— Assassinée, mon Dieu ! Comment accepter une nouvelle pareille comme ça, à brûle-pourpoint ? On parle d’une fille… je l’ai encore vue ce matin au petit déjeuner… Elle a vraiment été tuée, Eric ?

— Vraiment.

— Bon sang, quel dommage ! Je le dis en toute sincérité, Eric, vous savez. Une jeune fille comme ça, c’est navrant. Quel gâchis ! Allons, voilà que je recommence.

Burns semblait vraiment plus ému et plus déconcerté que Sondgard ne l’avait jamais vu, mais Sondgard comprenait pourquoi. Il ignorait quels ennuis avait éprouvés Burns, mais il devinait que depuis maintes années  il  avait  résolu  de  les  noyer  dans  l’alcool.  Il  se  maintenait anesthésié par l’alcool, de façon à n’être jamais obligé de prendre quoi que ce soit au sérieux. Mais un événement comme celui-là, le meurtre d’une  jeune  fille,  était  une  réalité  si  puissante  et  si  dramatique  que Tom Burns ne parvenait pas à la noyer ni à l’estomper.

Pour  aider  Burns  à  retrouver  ses  esprits,  tout  autant  que  pour poursuivre l’interrogatoire, le policier revint à sa première question.

— Vous êtes resté à l’auberge tout l’après-midi, Tom ?

— Mais oui, bien sûr. Vous me connaissez. J’y traîne depuis le petit déjeuner. J’ai regardé un moment les voiliers. J’ai refait connaissance avec Henry, le barman.

— Et vous n’avez aucune idée à propos de ce meurtre ? Personne ne vous a semblé en vouloir à cette fille, ou au contraire… heu…

—  Avoir  envie  de  se  l’envoyer ?  Voyons,  Eric,  tous  ceux  qui  la voyaient  avaient  envie  de  se  l’envoyer.  Mais,  si  c’est  ce  que  vous voulez dire, je n’ai vu personne la suivre la langue pendante et la bave aux lèvres.

— Oui, c’est à peu près ce que je veux dire.

— C’est quelqu’un d’ici qui a fait le coup ? C’est ça, Eric ?

— Je ne sais pas encore. Ça se pourrait.

— Quelle honte, Eric ! Quelle affreuse honte !

Sondgard arrêta de nouveau le magnétophone.

Il n’avait plus de questions à poser à Tom Burns.

— Voulez-vous attendre un moment avec les autres dans la salle des répétitions ? Et faites venir… (Il consulta la liste de Bob Haldemann.) Faites venir Ken Forrest.

— Entendu. C’est vraiment navrant, Eric. Dommage, que vous ne l’ayez pas connue !

Ken Forrest arriva tout de suite. Il devait avoir dans les vingt-cinq ans, un mètre quatre-vingts, des cheveux noirs taillés en brosse et l’air grave.  Sondgard  lui  montra  la  chaise  de  l’autre  côté  de  la  table,  et Forrest  s’assit  sans  rien  dire.  Sondgard  remit  le  magnétophone  en marche en déclarant :

— Interrogatoire préliminaire de Ken Forrest. C’est Kenneth, votre prénom.

—  Oui,  monsieur.  (Il  parlait  à  voix  basse,  d’une  façon  presque imperceptible tout en scrutant Sondgard d’un regard perçant.)

— Parlez un peu plus fort, voulez-vous ?

— Excusez-moi, monsieur. Oui, je m’appelle Kenneth.

— Quelle est votre adresse habituelle ?

— 392 Ouest, Quinzième Rue, New York. Appartement 3 B.

— C’est votre première année ici, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Pourriez-vous me donner un bref aperçu de ce qu’a été votre vie jusqu’à cette année ? Vous comprenez, je ne vous connais pas encore, alors  que  j’ai  déjà  eu  l’occasion  de  rencontrer  la  plupart  de  vos camarades les années précédentes.

— Oui, monsieur. Vous pensez que le coupable est l’un d’entre nous.

— Je crois que c’est possible, oui.

— Un bref résumé, m’avez-vous dit, monsieur ? Je suis né à Lincoln, dans  le  Nebraska  et  j’ai  habité  là-bas  jusqu’à  l’âge  de  dix-neuf  ans. Puis je me suis engagé dans l’armée et j’y ai passé trois ans, en grande partie  au  Japon.  Une  fois  démobilisé,  je  suis  parti  pour  New  York. C’était il y a trois ans. J’ai fait pas mal de métiers, surtout du travail de bureau, et j’ai suivi des cours d’art dramatique. J’ai eu de petits rôles dans  deux  pièces  que  donnaient  de  petits  théâtres  et  j’ai  joué  en tournée Love Among the Falling Stars. L’été dernier, j’ai appartenu à la  troupe  Kellsville,  dans  le  Maine.  J’ai  ma  carte  du  syndicat  des Acteurs ; c’est pour ça que j’ai pu être engagé ici.

— Pourquoi n’êtes-vous pas retourné cette année dans ce théâtre du Maine ?

— Ils ont fait faillite l’année dernière, monsieur.

— Je vois. Vous n’avez jamais eu d’histoires avec la police ? Je ne parle pas, bien entendu, de contraventions pour stationnement illicite ou de choses comme ça.

Forrest eut un petit sourire crispé.

—  Même  pas  de  contraventions,  monsieur.  Je  n’ai  jamais  eu  la moindre histoire.

—  Bon.  Alors,  cet  après-midi,  vous  étiez  bien  dans  la  salle  de répétitions, n’est-ce pas ?

— En effet, monsieur.

— Avez-vous quitté la salle à un moment quelconque ?

—  Oui,  monsieur.  Vers  trois  heures,  je  crois,  je  suis  monté  aux toilettes.

— Combien de temps êtes-vous resté absent ?

— Cinq ou dix minutes.

— C’était vers trois heures ?

—  Oui  monsieur.  Je  regrette  de  ne  pas  pouvoir  vous  donner  une heure plus précise.

— Ça ne fait rien. Vous n’avez pas remarqué si d’autres que vous ont quitté la salle à un moment quelconque ?

— Oh ! si, monsieur. La plupart, en fait. Mais si vous voulez savoir qui est sorti à tel ou tel moment, je crois malheureusement ne pas être en mesure de vous aider. La plupart du temps, je regardais M. Schoen. Le metteur en scène a un rôle vraiment capital dans toute entreprise théâtrale. C’est de lui, et de lui seul, que dépend le succès de l’affaire ; si la pièce est bien montée, avec des artistes bien dressés et une troupe douée d’un bon moral, ce sera grâce à lui ; en revanche, si elle est mal montée, si les comédiens jouent mal et sont en proie à toutes sortes de rivalités,  ce  sera  sa  faute.  J’observais  donc  M.  Schoen  pour  voir  sur quel genre de saison je pouvais compter.

— Ah ? Et à quelle conclusion êtes-vous parvenu ?

— Vraiment, je ne crois pas que ce soit un festival particulièrement brillant, monsieur.

C’était tout ce qu’il pouvait dire. Sondgard lui posa quelques autres questions, mais sans résultat. Il n’avait pas remarqué d’inconnu dans les parages, il n’avait vu personne manifester un intérêt particulier à l’égard  de  Prude  Walker ;  il  n’avait  observé  chez  elle  aucune appréhension, la dernière fois qu’il l’avait vue, le matin même au petit déjeuner.

Ce fut ensuite le tour de Will Henley. C’était un garçon trapu, dans les trente ans, au visage empâté, qui aurait pu convenir au Falstaff de Shakespeare. Il portait un pantalon marron et une chemise polo fauve, tendue  sur  son  torse  puissant  et  son  ventre  plus  massif  encore.  Il s’assit, Sondgard fit son annonce habituelle avant de demander :

— Votre adresse ?

— 192 Ouest, Soixante-douzième Rue, New York.

— C’est votre première saison ici ?

— S’il y a une saison, oui.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Ce… Je peux fumer ?

— Allez-y.

Sondgard  attendit  qu’Henley  eût  allumé  une  cigarette,  sans  se presser. Il se demanda si c’étaient les façons habituelles d’Henley ou bien s’il cherchait à se montrer désagréable parce que Sondgard était flic,  ou  parce  qu’il  regrettait  tout  simplement  d’avoir  accepté  cet engagement pour l’été.

Comme  Henley,  après  avoir  enfin  allumé  sa  cigarette,  se  taisait toujours, Sondgard répéta sa question :

— Qu’entendez-vous par : s’il y a une saison ?

—  Nous  sommes  censés  débuter  dans  une  dizaine  de  jours.  Si  cet assassinat n’est pas tiré au clair d’ici là, est-ce que vous nous laisserez ouvrir le théâtre ?

— Pourquoi pas ?

Henley haussa les épaules.

—  Très  bien,  dit-il,  comme  si  la  question  se  trouvait  réglée  pour l’instant. Mais s’il y a d’autres meurtres ?

— Vous croyez qu’il y en aura ?

Henley désigna de la tête la maison.

— C’est ce qu’ils m’ont tout l’air de penser, eux.

— Pourquoi ?

— Un détraqué ne se contente pas de tuer une fois. Vous estimez que c’est l’un de nous, n’est-ce pas ?

— Pas forcément.

— Eux le croient.

— Et vous ?

Henley  haussa  encore  les  épaules  et  aborda  un  autre  aspect  de l’affaire :

— D’ailleurs, dit-il, ils parlent déjà de s’en aller !

— Les autres comédiens ?

— Toute la troupe. Personne n’a envie d’être la prochaine victime !

Sondgard commençait à s’agacer. Les façons de Henley semblaient vaguement  laisser  entendre  qu’on  ne  pouvait  guère  compter  sur Sondgard pour tirer au clair cette affaire-là et que les gens du cru se trouvaient pour ainsi dire livrés à eux-mêmes. Sondgard ne cessait de se répéter qu’il manquait de compétence et d’expérience dans un cas comme celui-là, mais il n’aimait pas se l’entendre dire par un autre.

Il ne réussit pas à dissimuler son irritation lorsqu’il dit :

— Nous ferons de notre mieux pour éviter qu’il y ait une nouvelle victime. Mais auparavant, je voudrais bien reprendre l’interrogatoire.

Comme  toujours,  Henley  répondit  en  haussant  les  épaules.  Tout, dans son attitude, disait qu’il ne craignait nullement d’être déçu par Sondgard puisque, de toute façon, il ne s’attendait pas à grand-chose de sa part.

—  Pour  commencer,  je  voudrais  que  vous  me  donniez  un  bref curriculum vitæ. Ce que vous avez fait, où vous avez vécu.

— Bien sûr ! (Même dans ces deux mots, il y avait un je-ne-sais-quoi de  vaguement  insultant.  Henley  secoua  les  cendres  de  sa  cigarette, puis se renversa sur sa chaise, les yeux au plafond, et se mit à réciter.) Je suis né à Boston et j’ai grandi un peu partout dans le vaste monde. Mon  père  est  officier.  Il  voulait  que  j’entre  à  West  Point,  mais  une enfance passée dans des bases militaires m’a suffi. Je me suis engagé lors de mon dix-huitième anniversaire, et ça a réglé la question. Mon père ne me pardonnera jamais d’avoir été simple soldat. Quand j’ai été démobilisé, au moment de mon vingt et unième anniversaire, je suis parti pour Los Angeles. J’ai été démobilisé au Texas et j’étais prêt à aller n’importe où. Je me suis donc rendu à Los Angeles. J’ai traîné là  un  an,  j’ai  fait  la  connaissance  de  quelques  acteurs  et  je  me  suis intéressé au théâtre. Mais là-bas, la grande ambition des gens, c’est de devenir le héros d’une série de westerns, et ça, vraiment, c’est aussi moche que l’armée. Je suis donc parti pour New York. J’ai joué dans quatre  pièces,  toutes  dans  de  petits  théâtres ;  j’ai  obtenu  trois  petits rôles à la télévision, l’un dans un mélo, un autre dans une scène de foule  et  un  autre  encore  dans  un  film  publicitaire  :  j’étais  membre d’une équipe de rugby et nous cavalions sur un terrain en nous lançant une  boîte  de  flocons  d’avoine.  L’avant-dernier  été,  j’ai  joué  dans  la troupe  du  « Théâtre  sous  tente »  à  Pillicoke,  en  Pennsylvanie.  L’été dernier, j’étais dans la troupe du « Cheval Noir », à Estes Park, dans le Colorado. Et cet été, me voilà ici.

— Vous ne passez jamais plus d’un été dans le même théâtre ?

— Pourquoi pas ? Ça me permet de changer de villégiature chaque été !

—  Je  comprends.  Et  que  faites-vous  pour  gagner  votre  croûte,  à New York, quand vous ne jouez pas ?

— Je touche l’allocation de chômage.

— Vous suivez des cours d’art dramatique ?

— Non. C’est trop tarte. Ça ne sert qu’à donner des illusions aux paumés !

De nouveau, c’était le professeur Sondgard plutôt que l’inspecteur Sondgard  qui  examinait  et  cataloguait  ce  jeune  homme.  Encore  un type d’étudiant qu’on rencontre dans les universités : arrogant, avec des  idées  bien  arrêtées,  mais  l’esprit  vif  et  capable  d’appuyer  ses vantardises en jouant la comédie. Ce genre d’individus ne pouvaient généralement compter que sur la souplesse et les facultés d’adaptation de la jeunesse ; mais, une fois la jeunesse envolée, ils restaient amers et déçus.

Un  peu  moins  agacé  depuis  qu’il  avait  situé  Henley,  Sondgard  lui demanda :

— Quel âge avez-vous ?

— Vingt-sept ans.

Il ne lui restait donc que quelques années avant le déclin. Il ferait bien d’en profiter. Sondgard jeta un coup d’œil sur ses notes et reprit :

— Avez-vous jamais eu d’ennuis avec la police ? À part des histoires de stationnement et des choses comme ça ?

— Ivresse et tapage sur la voie publique, une fois à Los Angeles, dit Henley avec une belle insouciance. On avait organisé une petite fête, en bande, sur la plage… Ça a un peu dégénéré.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Bon. Revenons à cet après-midi. Vous étiez à la répétition.

— Si on peut employer ce terme.

— Ça ne vous a pas plu ? demanda Sondgard.

—  Des  amateurs  qui  touchent  un  cachet,  voilà  ce  que  c’est,  dit Henley.

— Aujourd’hui, c’était la première journée de répétitions, n’est-ce pas ?

—  On  n’a  pas  besoin  de  sentir  un  œuf  pourri  pendant  une  heure pour savoir qu’il est mauvais.

— Bon, nous n’avons pas à nous occuper de ça. Donc, vous étiez à la répétition. Avez-vous quitté la salle à un moment quelconque ?

— Bien sûr. De toute façon, pour la plupart d’entre nous, c’était une perte  de  temps  de  rester  là,  Campbell  et  Lane  étaient  les  seuls  à répéter !

— À quelle heure êtes-vous sorti ?

— Vers deux heures et demie.

— Et pendant combien de temps ?

—  Un  quart  d’heure,  vingt  minutes.  Je  suis  monté  fumer  une cigarette.

— Vous êtes donc revenu vers trois heures moins le quart.

— À peu près.

— Oui, à peu près. Vous rappelez-vous avoir vu encore quelqu’un s’absenter à un moment quelconque pendant l’après-midi ?

— Je pense bien ; ils sont tous sortis, tôt ou tard. Ça n’était pas ce qu’on appelle un après-midi « inspiré ».

— Est-ce que quelqu’un est sorti après que vous êtes allé fumer une cigarette ?

—  Je  n’en  sais  rien,  dit  Henley  en  haussant  les  épaules.  Oui,  je suppose. Je n’y ai guère fait attention.

— Mais vous ne vous passionniez pas non plus pour la répétition. À quoi pensiez-vous ?

— À New York. Je me disais que j’aurais dû rester là-bas, cet été. (Il eut  soudain  un  sourire  extraordinairement  franc  et  charmant.)  Je savais bien que ça arriverait, avant même que cette fille se fasse tuer.

— Avant qu’elle se fasse tuer ?

— Vous ne l’avez jamais vue à l’œuvre, non ?

— Non.

— C’était une allumeuse… Alors quelqu’un a fini par s’enflammer !

— À vous aussi, elle a fait des avances ?

Le sourire de Will Henley se fit cette fois ironique.

— Je porte un pantalon, dit-il. Ça veut donc dire que oui. Mais ça ne veut pas dire que je l’ai tuée. Je n’ai pas besoin de les tuer, moi !

— Bon, dit Sondgard en se demandant ce que Joyce penserait de ça en tapant l’interrogatoire à la machine. Je crois que c’est tout. Voulez-vous m’envoyer Rod McGee ?

— Certainement.

Henley se leva et Sondgard comprit alors pourquoi on lui avait fait incarner  un  joueur  de  rugby  dans  un  film  publicitaire.  Sans  être particulièrement  grand  –  environ  un  mètre  soixante-dix  –  il  avait quelque  chose  de  massif.  Au  premier  abord,  il  donnait  l’impression d’être gras, mais il ne l’était pas. Will Henley était bien bâti et sans doute très costaud.

Henley sortit et, une minute après, Rod McGee entra. Le contraste entre les deux jeunes gens était frappant. McGee était tout mince et sec  comme  un  coup  de  trique.  Il  semblait  irradier  de  l’énergie nerveuse ; il eût suffit, semblait-il, de le toucher pour faire jaillir une étincelle. Alors que Will Henley paraissait un peu plus que ses vingt-sept  ans,  Rod  McGee  avait  l’air  plus  jeune  que  son  âge.  Il  avait  un visage  osseux  dénué  de  charme,  des  yeux  bruns  extraordinairement brillants et l’air ardent et passionné d’un adolescent.

Il entra d’un pas vif et se précipita vers la chaise.

— Rod, c’est le diminutif de quoi ? Robert ?

— Non, je m’appelle Fredric, et ça a donné Fred, et puis Rod.

—  Bien.  Excusez-moi  un  instant.  (Il  mit  le  magnétophone  en marche et dit.) Interrogatoire préliminaire de Fredric McGee dit Rod McGee. Quel âge avez-vous, Rod ?

— Vingt-six ans.

— Et quelle est votre adresse ?

—  Vous  voulez  celle  de  mes  parents  ou  celle  où  j’habite  à  New York ?

— Vous avez une adresse fixe à New York ?

— Oui, 37 A Carmine Street.

— Avez-vous déjà travaillé dans ce théâtre avant cet été ?

— Non, jamais. Je suis arrivé hier. C’est la première fois que je viens dans la région : ça me plaît.

— Bon. Maintenant, voulez-vous me donner votre curriculum vitæ. Où vous avez vécu, ce que vous avez fait, notamment au théâtre.

— Bon, voyons… Vous voulez des adresses ?

— Non, simplement la ville et à quelle période vous avez habité là.

—  Bon,  attendez.  D’abord,  Albany,  dans  l’État  de  New  York.  Je veux dire que c’est là que je suis né. Et que j’ai été élevé. J’ai fait des travaux à mi-temps quand j’étais gosse… Ça vous intéresse ?

— Non, pas particulièrement.

—  Bon,  alors  en  sortant  de  l’école  supérieure,  je  suis  allé…  Oh ! vous voulez le nom de l’école ?

— Ce n’est pas votre enfance qui m’intéresse principalement.

— Oh ! Bien… Et l’université ?

— Vous êtes allé à l’université ?

— Oui, monsieur, bien sûr. À Monequois, dans l’État de New York. J’ai suivi les cours d’art dramatique et de littérature américaine pour la licence. Et puis j’ai fait mon service, juste en sortant de l’université. On m’a fait faire mes classes au Texas, et puis on m’a envoyé dans le New Jersey et à Rhode Island. Revenu à la vie civile, je suis allé à New York suivre des cours de théâtre. J’avais une lettre d’introduction de mon professeur de Monequois pour Jule Kemp. Le professeur, vous connaissez ? Et j’ai travaillé avec lui depuis.

— Vous avez joué en tant que professionnel ?

— Oh ! Jule n’aime pas que ses élèves fassent ça, vous savez ; mais j’ai tenu deux ou trois rôles. J’ai joué dans un spectacle pour enfants le samedi  et  le  dimanche  en  matinée.  Et  puis  des  petits  trucs  à  la télévision ; j’ai joué un feuilleton pendant trois semaines.

— Vous avez une carte du syndicat des Acteurs ?

—  Oui,  bien  sûr.  J’ai  fait  mon  apprentissage  il  y  a  deux  ans  au théâtre de Binghamton, dans l’État de New York.

— Pourquoi n’y êtes-vous pas retourné cet été ?

— Oh ! vous savez, ce n’est pas une troupe à demeure comme ici ; là-bas, ils font des tournées…

— Bon, parfait. Et l’été dernier ?

— Oh ! l’été dernier, je suis resté à New York. J’avais trouvé un filon pour une boîte qui fabrique une lotion solaire : Bronzo. Je faisais le démonstrateur  dans  les  prisunics,  les  grands  magasins.  De  la  bonne camelote, d’ailleurs.

—  Vous  avez  eu  d’autres  emplois  à  New  York,  en  dehors  du théâtre ?

—  Oh !  bien  sûr.  J’ai  travaillé  pour  une  entreprise  de déménagement, les Frères Scappali. Et je travaille pour le service de la voirie chaque fois qu’il neige ; vous savez, je déblaie. Et j’ai eu un moment  un  boulot  dans  un  H.L.M.  de  la  Cinquième  Rue  Est. J’apprenais à jouer la comédie à une bande de gosses. On a monté : Notre patelin. C’était pas mal.

— Bon, dit Sondgard en souriant.

Le contraste entre Rod McGee et Will Henley allait plus loin que dans  leur  aspect  physique.  Rod  était  le  garçon  plein  d’ardeur  et  de bonne volonté, qui à l’université faisait toujours partie du Comité des Fêtes, qui n’avait jamais plus de 12 et jamais moins de 6, qui prêtait son  argent  à  tort  et  à  travers  et  qui,  à  une  réception  chez  un professeur,  aidait  la  maîtresse  de  maison  à  passer  les rafraîchissements.  Pas  par  calcul,  mais  simplement  parce  qu’il  était comme ça.

Sondgard posa la question suivante seulement pour le principe, car il s’attendait à une réponse négative.

—  Vous  n’avez  jamais  eu  d’ennuis  avec  la  police,  à  part  les contredanses pour stationnement aux endroits interdits et ce genre de choses ?

— Oh ! non. Pas jusqu’à maintenant. C’est-à-dire… Je suppose que je n’ai pas ce que vous appelleriez des ennuis en ce moment, hein ? En tout cas, je n’avais encore jamais eu l’occasion de parler à un policier, sauf peut-être pour demander mon chemin.

— Bon, très bien. Maintenant, cet après-midi. Vous avez passé tout le temps à la répétition, n’est-ce pas ?

—  Oh !  naturellement.  Dites  donc,  croyez-vous  que  nous  allons pouvoir continuer ? Oh ! je sais bien que ça paraît terriblement sans cœur de parler de ça, juste après la mort de Prude, mais on discutait justement et on se demandait, vous comprenez…

— Je pense que la pièce sera montée, dit Sondgard en souriant. Il faut que le spectacle continue, en dépit de tout, vous vous souvenez ?

— Bien sûr, je sais. Mais nous étions quelques-uns à penser que ce ne serait peut-être pas possible. Je ne sais pas ; moi, je trouve qu’au fond ça n’a pas grande importance…

—  Attendez.  (Sondgard  trouvait  que  Rod  McGee  était  le  plus difficile de tous à interroger. Il ne cessait de prendre la tangente et il fallait un bulldozer pour le remettre dans le droit chemin.) Pour en revenir à cet après-midi, insista Sondgard, vous dites que vous avez passé tout votre temps à la répétition ?

— Oui, bien sûr. Nous avons commencé à…

— Oui, je sais à quelle heure vous avez commencé. (Mais à peine avait-il prononcé cette phrase que Sondgard le regretta ; il craignait de s’être montré bourru. Rod McGee était certainement plein de bonne volonté  et  ce  n’était  pas  sa  faute  si,  dans  son  empressement,  il  se montrait  brouillon.  Sondgard  reprit,  plus  doucement  :)  Mais  je  me demandais si vous étiez resté tout le temps dans la salle. Vous n’êtes pas du tout sorti pour…

— Ah ! pour aller aux lavabos ! lâcha-t-il. Oh ! mais si ! Vraiment, je suis désolé ! Je ne savais pas ce que vous vouliez dire. Bien sûr. Je suis allé deux fois aux w.-c.

— À quel moment ?

— Peu après deux heures, je crois, et peut-être vers trois heures et demie, quatre heures moins le quart.

—  Vous  n’avez  vu  personne  dans  la  maison  ni  la  première  ni  la seconde fois ?

— Non. Dites, vous croyez que c’était un rôdeur ?

— Ça se pourrait.

— Il y en a qui disent qu’à votre avis c’est l’un de nous. Ça en ferait une histoire, dites donc !

— En effet. Maintenant, avez-vous par hasard remarqué… ?

Mais  il  ne  termina  jamais  sa  phrase.  Mike  Tompkins  passa  à  cet instant la tête dans l’entrebâillement de la porte et dit :

— Capitaine, je peux vous voir une seconde ?

— Quoi ? Oh ! oui. Tout de suite. (Il arrêta le magnétophone et dit à Rod  McGee  :)  Je  crois  que  c’est  tout.  Merci  de  votre  concours. Voudriez-vous retourner avec les autres maintenant ? Dites-leur que j’arrive dans un instant.

— Entendu, dit McGee en se levant.

Mike attendait avec impatience sur le pas de la porte, l’air soucieux. Sondgard se leva à son tour et s’approcha en disant :

— Qu’y a-t-il, Mike ?

— Quelque chose que je voudrais vous montrer.

Sondgard le suivit, tous deux emboîtant le pas à Rod McGee dans le hall. McGee entra dans la salle des répétitions. Tom Burns attendait au pied de l’escalier. Il était d’une pâleur anormale.

— C’est Tom qui a découvert ça. Personne d’autre n’est encore au courant.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Il faut que vous voyiez vous-même. Venez, Tom.

—  À  votre  service,  dit  Burns,  mais  plutôt  à  contrecœur,  il  faut l’avouer.

Les trois hommes montèrent l’escalier et Mike les conduisit dans la salle de bains.

— Tenez, capitaine.

Sondgard regarda dans la direction qu’indiquait Mike. Sur la glace, au-dessus  du  lavabo,  en  grosses  lettres  d’une  écriture  enfantine,  on pouvait  lire je  regrette.  Les  lettres,  tremblées  et  mal  dessinées, occupaient toute la surface du miroir, et le dernier E ne tenait même pas en entier sur la glace. On avait appuyé si fort contre la glace que des  morceaux  de  savon  restaient  collés  çà  et  là,  formant  des protubérances  sur  les  lettres.  D’autres  menus  fragments  étaient tombés  dans  le  lavabo.  La  savonnette  elle-même,  toute  pétrie,  se trouvait dans le porte-savon.

Sondgard regarda ce griffonnage, en proie soudain à une vague de pitié. Un pauvre être affolé avait tracé ces mots. Sondgard ne doutait pas  de  la  sincérité  de  ces  regrets.  Ce  malheureux,  encore  inconnu, poussé par le mal qui lui rongeait le cerveau, avait violé et tué. Puis, frappé de terreur et de remords, il était venu ici regarder son propre visage dans la glace et griffonner dessus cet appel au pardon.

C’était un fou. Pas simplement une intelligence bornée et rusée, ni une brute, mais une âme rendue informe par la démence. Tout comme Sondgard  avait  situé  et  classé  les  gens  qu’il  avait  interrogés,  en essayant de les comprendre, il esquissait maintenant par la pensée le portrait  de  ce  malheureux  qui,  pour  la  seconde  fois,  avait  laissé  la trace de son passage. Si le carnage en haut était l’œuvre d’un M. Hyde, ce  message  sur  le  miroir  exprimait  certainement  l’indignation  d’un docteur  Jekyll.  C’était  Jekyll  que  Sondgard  plaignait  d’avoir  à partager avec Hyde la même carcasse.

Mike, qui avait généralement la voix forte, s’était mis à parler tout bas.

—  Vous  voulez  que  j’appelle  le  capitaine  Garrett  maintenant, capitaine ?

Le capitaine Garrett ?

Non,  pas  cette  fois.  Le  capitaine  Garrett  était  un  chasseur d’hommes. Or ce malheureux criminel ne pourrait être traqué ; il allait falloir le comprendre. Le capitaine Garrett, à la vue de ce message, aurait-il compris ce qu’il sous-entendait ?

—  Il  y  a  peut-être  des  empreintes  sur  ce  savon,  observa  Mike  en s’adressant à lui-même, plutôt qu’à Sondgard.

Bien sûr. Voilà ce que Garrett verrait. Un indice menant aux mains d’un homme, mais pas à son âme.

C’était certainement un de ceux qui attendaient dans la salle du bas. Sondgard  en  était  désormais  convaincu  aussi  sûrement  que  si  le coupable était venu le lui avouer à l’oreille. Après avoir commis son crime, en descendant l’escalier, il s’était arrêté pour faire disparaître les  traces  de  ce  qu’il  avait  fait.  Et  pourquoi ?  Pour  être  présentable lorsqu’il  allait  retrouver  le  groupe  qui  l’attendait  en  bas.  Et  à  qui destinait-il  ce  message ?  À  ses  compagnons,  pour  implorer  leur compréhension.  Un  étranger  venu  du  dehors  n’aurait  pas  laissé  ce message ici.

On l’aurait trouvé dans la chambre de la victime, ou alors il serait arrivé  par  la  poste  :  des  capitales  d’imprimerie  découpées maladroitement dans un journal.

Le meurtrier était ici, dans cette maison. Sondgard lui avait parlé. Il le trouverait.

— Capitaine, vous voulez que j’appelle le capitaine Garrett ?

— Non, dit Sondgard. Pas encore. Nous allons nous charger de ça nous-mêmes pour le moment.
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CHAPITRE V

 

De  l’autre  côté  de  la  route,  un  peu  à  gauche,  apparaissait  le  seul endroit éclairé dans cette nuit noire. C’était un immeuble de ciment à un seul étage qui resplendissait de lumière. Des éclairages de diverses couleurs brillaient à toutes les fenêtres. Sur le côté, un vaste parc de stationnement  presque  vide  était  illuminé  par  des  projecteurs.  Une enseigne au néon proclamait sur la façade :

AUBERGE DU LAC NOIR

Restaurant – Dancing Bar

Mel se dirigea de ce côté-là ; il marchait les mains dans les poches, les épaules voûtées pour se protéger la nuque contre l’obscurité. Il fut soulagé lorsqu’il pénétra dans la zone éclairée qui entourait l’auberge. Ôtant  les  mains  de  ses  poches,  il  traversa  alors  le  terre-plein goudronné et s’avança sous la véranda.

La façade de l’auberge était dans le style plantation du Sud, avec colonnes,  véranda  et  porte  blanche.  Mais,  à  l’intérieur,  on  avait complètement  renoncé  à  prolonger  cette  illusion.  C’était  le  décor classique  de  n’importe  quel  bar  américain.  Un  comptoir  en  fer  à cheval  occupait  le  centre  de  la  salle ;  des  compartiments  étaient disposés de chaque côté.

Le  bar  était  presque  désert.  Il  n’y  avait  qu’un  barman  et  pas  de serveuses. La saison n’était pas encore assez avancée. Deux hommes, assis au bar, bavardaient tout en grignotant des amandes et en buvant de la bière. Un homme et une femme – lui, le teint coloré, l’air riche ; elle,  très  apprêtée,  l’allure  d’une  créature  de  luxe  –  étaient  installés l’un  en  face  de  l’autre  dans  un  box.  Enfin,  quatre  membres  de  la troupe occupaient un autre compartiment sur la droite : Tom Burns, le régisseur, dont Mel avait fait la connaissance juste avant le dîner, et trois comédiens : Ken Forrest, Will Henley et Rod McGee, tous trois comme lui nouveaux venus à Cartier Isle.

Mel s’approcha de leur table et demanda :

— Est-ce qu’une bouteille de whisky vous conviendrait ou voulez-vous continuer à la bière ?

Tom Burns releva la tête et accueillit ces mots par un large sourire :

— Voilà  qui  est  parlé !  Trouvez-vous  une  chaise.  Et  amenez-vous pour l’autopsie.

— J’arrive.

Mel alla au bar se chercher une bière. Puis, comme il n’y avait place dans  le  box  que  pour  quatre  personnes,  il  s’empara  d’une  chaise  et l’apporta.

Rod McGee, le type maigre, plein d’entrain et d’ardeur, disait :

—  D’ailleurs,  qu’est-ce  que  vous  pensez  du  flic ?  Comment s’appelle-t-il, déjà ? Sondgard ? Comment le trouvez-vous ?

—  C’est  un  gars  extrêmement  capable…  commença  Tom  Burns, mais Will Henley lui coupa la parole en disant :

— Moi, je n’ai pas une bien bonne opinion de lui. Si vous voulez mon  avis,  il  n’est  pas  foutu  de  reconnaître  une  grange  entre  deux maisons, cet idiot-là !

— Ça fait pas mal d’années que je connais Eric, observa alors Tom Burns ; mais je crois qu’il pourrait bien vous épater un jour !

— C’est un professeur, précisa Ken Forrest.

Il avait une voix basse, un peu hésitante.

— Un professeur ? dit Mel. Professeur de quoi ?

— D’anglais, dit Tom Burns. Je ne me souviens pas pour l’instant où il enseigne. Dites donc, à qui c’est le tour d’aller chercher à boire ?

— À vous, dit Henley.

Mais Rod McGee était déjà debout.

— Non, c’est à moi, dit-il. Cinq bières. D’accord, Mel ?

— D’accord.

McGee s’éloigna et Mel se tourna vers Ken Forrest.

— Alors, ce n’est pas un policier à plein temps ?

— Non. C’est un professeur.

— Il ne travaille ici que l’été, expliqua Burns.

— Ça, alors, c’est pas mal ! ricana Henley. Un flic à mi-temps ! Mais ce n’est qu’un amateur, bon sang ! Vous vous attendez vraiment à le voir arrêter un assassin un peu marle ?

— Marle ? répéta Ken Forrest.

Il avait la voix toujours sourde, les façons d’un homme timide, qui n’était pas sûr qu’on l’accepte dans une conversation générale.

Henley répliqua aussitôt :

— Bien sûr, marle ! Bougrement plus que notre prof d’anglais !

Forrest se replia encore un peu plus dans son coin et examina son verre vide. Ce fut Mel qui renvoya la balle à sa place.

—  Je  ne  trouve  pas  qu’il  se  soit  montré  si  malin !  Il  s’est  conduit comme une bête, oui ! Pour moi, ça n’a rien d’astucieux.

—  Pourquoi  pas ?  On  dit  bien  rusé  comme  un  renard,  vous connaissez l’expression ?

Henley avait un ton agressif ; il se pencha sur la table et dit d’un ton renfrogné :

— Voilà une maison pleine de monde, nous étions peut-être, je ne sais pas, combien ? Dix ? Et ce type arrive, tue quelqu’un sous notre nez et repart sans laisser le moindre indice qui puisse laisser deviner qui c’est ni d’où il est venu. Vous n’appelez pas ça de l’intelligence, vous ?

— Alors, reprit Mel, vous croyez que c’est quelqu’un de l’extérieur ?

—  Je  n’en  sais  rien,  mais  qu’est-ce  que  ça  change ?  L’un  de  nous, peut-être.  Dans  ce  cas,  il  est  encore  plus  malin.  Il  a  réussi  à  nous quitter, à commettre son crime et à revenir sans qu’aucun de nous se doute de ce qu’il avait fait. Avouez tout de même que ce type-là n’est pas stupide. Je ne dis pas que ce capitaine Machintruc soit stupide, je dis seulement que cet assassin connaît son boulot et que l’on ne peut pas  en  dire  autant  du  capitaine  Machintruc !  C’est  peut-être  le meilleur professeur d’anglais du monde, mais pas un flic. Voilà ce que je dis, moi !

Rod  McGee  revint  sur  ces  entrefaites  avec  la  bière  et  on  parla d’autre  chose.  Ils  discutèrent  un  moment  au  sujet  du  festival  de  cet été-là. Est-ce qu’il y en aurait un malgré tout ? Bob Haldemann leur avait dit à tous la même chose : il espérait qu’il y en aurait un, mais il ne pouvait pas encore en être sûr.

Ils avaient chacun des avis très différents. Tom Burns pensait que le théâtre ouvrirait, mais sans doute avec un retard de huit jours ; Will Henley estimait, lui, et déclarait bruyamment qu’il n’y aurait pas de festival  cette  année-là.  Une  fois  cette  histoire  réglée,  la  plupart  des membres de la troupe n’auraient qu’une envie : quitter ce pays le plus vite possible, si bien qu’il n’y aurait plus personne pour jouer aucune pièce.  Ken  Forrest,  lui,  affirma  tranquillement  qu’à  son  avis  les représentations auraient lieu, mais sans donner d’autres explications. Rod  McGee  dit  que,  pour  sa  part,  il  était  disposé  à  rester  si Haldemann, qui avait l’air d’un type si impressionnable, s’en allait. Il trouverait  peut-être  de  mauvais  goût  de  continuer  à  monter  des pièces.

Mel n’avait pour l’instant pas d’opinion bien arrêtée ni dans un sens ni  dans  l’autre,  aussi  ne  dit-il  rien.  Il  pensait,  en  fait,  à  tout  autre chose. Pour la première fois, il commençait à croire que le tueur était très  probablement  un  membre  de  la  troupe,  peut-être  même  un  de ceux assis à cette table. Il les regarda, à la lumière de cette révélation, en  essayant  de  deviner  si  l’un  de  ces  visages  n’était  qu’un  masque dissimulant un meurtrier.

Tom Burns ? C’était de toute évidence un gros buveur, il n’y avait qu’à  le  regarder.  Il  avait,  à  l’égard  de  la  vie,  une  attitude  pleine  de nonchalance. Le meurtre de Prude Walker avait-il pu être déclenché par  l’alcool ?  Tom  Burns,  ivre,  pouvait  avoir  tenté  de  la  séduire  et, voyant  ses  avances  repoussées,  l’avoir  tuée  dans  une  crise  de  rage éthylique…

Et Will Henley ? C’était le plus grand et le plus fort de ceux qui se trouvaient là ; il aurait très bien pu rosser et étrangler la malheureuse sans lui laisser la possibilité de s’enfuir ou de crier au secours. Il venait de vanter l’astuce du meurtrier ; était-ce simplement pour épater les camarades ?  C’était  peut-être  lui,  ce  tueur  si  débrouillard,  qui  se moquait d’eux ?

Ou  alors  Ken  Forrest.  Silencieux,  renfermé,  étrangement  peu loquace. L’assassin pourrait être un de ces individus qui dissimulent leurs  sentiments,  les  gardent  tout  au  fond  de  leur  cœur  sans s’extérioriser ni se défouler de temps à autre et qui éclatent tout d’un coup ?

Ou  encore  Rod  McGee.  Empressé,  aimable,  charmant.  Peut-être n’était-ce  encore  là  qu’un  masque  dissimulant  une  personnalité ténébreuse ?

Une  fois  épuisée  la  question  de  la  saison  d’été,  ils  passèrent  aux anecdotes et se racontèrent mutuellement des hâbleries à propos de ce qui avait pu leur arriver au théâtre, dans l’armée et à l’université, et Mel abandonna pour un moment ses réflexions morbides.

Le groupe, peu à peu, devenait de plus en plus animé. Ils avaient tous besoin d’un changement de rythme, d’une diversion susceptible de rompre le maléfice que ce meurtre venait de projeter sur leur vie. Ils  l’avaient  trouvé.  Des  souvenirs,  on  glissa  aux  histoires  drôles, toutes plus sales les unes que les autres.

Ils riaient tous si fort et se coupaient si souvent la parole que l’on ne parvenait même plus à bien saisir toutes ces plaisanteries obscènes. Au milieu de l’hilarité générale, frôlant le fou rire et la crise de nerfs, Will Henley se dégela et devint presque charmant. Ken Forrest sortit de sa coquille  et  se  mit  à  rire  à  gorge  déployée,  et  Rod  McGee  s’installa avec  eux  et  cessa  d’avoir  l’air  prêt  à  se  lever  subitement  pour  aller cirer tout un tas de chaussures. Quant à Tom Burns, son regard était de plus en plus brillant, son nez de plus en plus rouge et son élocution de plus en plus pâteuse.

Ils finirent par quitter l’auberge à une heure et quart et seulement sur  les  objurgations  pressantes  du  barman.  Will  Henley  se  mit  à chanter dans la nuit. Ils tanguaient sur la route, en se tenant par la taille et par les épaules. Des lumières s’allumèrent dans la maison qui se dressait devant eux et des têtes apparurent aux fenêtres, mais ils n’en tinrent aucun compte. Ils avaient besoin de détente, aussi bien le meurtrier  que  ses  quatre  compagnons  qui,  bien  malgré  eux, partageaient sa dramatique crise de conscience. Peu leur importait de voir  des  visages  réprobateurs  apparaître  aux  fenêtres.  Ils  étaient brindezingues et se fichaient de tout !

Ce fut Rod McGee qui les fit tous taire lorsqu’ils arrivèrent sous la véranda. Ils passèrent aussitôt du tohu-bohu à un silence comique, et pénétrèrent  dans  la  maison  à  pas  de  loup,  en  pouffant  et  en  se bousculant dans l’escalier. Alden March les accueillit sur le palier du premier, l’air furieux et les poings sur les hanches.

— Vous devriez avoir honte, leur souffla-t-il. À un moment pareil !

Ils le huèrent et poursuivirent leur chemin d’un pas toujours aussi mal assuré. Mel, Rod et Will avaient encore un étage à monter pour arriver au second où ils se dirent bonsoir en bafouillant à qui mieux mieux. Mel ouvrit sa porte sans trop de mal, alluma et pénétra dans sa chambre. Il referma la porte derrière lui, se déshabilla en jetant ses affaires au hasard à travers la pièce, éteignit et se glissa au lit.

Trois minutes plus tard, avec une précipitation un peu honteuse, il se releva pour fermer la porte à clé.
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CHAPITRE VI

 

Le  fou  se  rhabilla.  Ses  gestes  étaient  maladroits  tant  à  cause  de l’obscurité et de son énervement, que par suite des effets de toute la bière qu’il avait ingurgitée. Il y avait quatre ans qu’il n’avait pas bu d’alcool et c’était sans doute aussi pour cette raison qu’il avait pu se remettre si rapidement. Ce soir-là, il n’était pas ivre, mais sa bonne humeur et son allégresse se trouvaient sensiblement stimulées par la bière.

Il n’alluma pas le plafonnier. Quand il fut habillé, il sortit sans bruit de sa chambre et referma la porte à clé derrière lui. Une ampoule de vingt-cinq  watts  éclairait  vaguement  le  couloir.  Le  fou  descendit  au rez-de-chaussée avec précaution pour ne pas se faire remarquer. Cela semblerait  étrange  qu’il  voulût  ressortir  à  plus  de  deux  heures  du matin, mais il était absolument obligé d’aller faire un tour en plein air. Il avait besoin de marcher dehors un moment, avec le ciel seulement au-dessus  de  sa  tête.  Il  voulait  courir  s’il  en  avait  envie  et  rire  tout haut.

La  porte  de  la  maison  était  fermée  à  clé.  Il  la  tira  simplement derrière lui sans la refermer à clé et traversa sans bruit la véranda et le terre-plein pour gagner la route. Là, il tourna à droite, dans le sens opposé au lac Noir et prit la direction de la ville.

Au fur et à mesure qu’il marchait, son euphorie ne cessait de croître. C’était merveilleux, la liberté ! Il agita les bras en décrivant de grands moulinets. Ses doigts ne rencontraient que le vide. Rien ne le retenait, rien. Il sauta en l’air, se mit à courir, puis à bondir et à danser sur la route. Abrité par la nuit, protégé par son intelligence et par sa force, il avait  conquis  sa  liberté.  Il  l’avait  bien  méritée  et,  maintenant  il  la savourait…

Pas de murs ! Pas d’« infirmiers » brutaux, aux mains impitoyables ! Pas  de  serrures  ni  de  barreaux !  Pas  de  questions !  Pas  de « traitements » ! Pas d’ordres, de règlements ni de contraintes !

La liberté !

Il rit tout haut et se mit à pousser des cris de joie. Il bondissait sur la route, il dansait, valsait, en proie à une allégresse folle, en s’ébrouant comme une créature longtemps gardée en cage.

Mais  soudain,  il  s’immobilisa  complètement.  Deux  images  qui  se chevauchaient plus ou moins lui étaient venues à l’esprit pour former une  sorte  de  parallèle  qu’il  n’avait  pas  remarqué  auparavant.  Le bureau du docteur Chax. La cuisine où l’inspecteur Sondgard les avait tous interrogés. Les images se superposaient, comme deux clichés pris sur la même pellicule ; mais elles ne se fondaient en une seule image qu’à l’endroit précis où, dans les deux cas, il y avait mouvement. Dans le  bureau  du  docteur  Chax  –  qu’il  s’appelât  docteur  Reed,  docteur Peterby  ou  docteur  Samuelson,  leurs  cabinets  se  ressemblaient tellement ! – et dans la cuisine où le capitaine Sondgard procédait aux interrogatoires dans ces deux locaux régnaient le calme, une pesante immobilité  sauf  en  un  point !  à  l’endroit  où  les  bobines  tournaient, chacune à une vitesse différente et où la bande s’engouffrait dans la gueule  du  petit  appareil  qui  gobait  vos  paroles.  Il  avait  reconnu  le magnétophone  dès  qu’il  était  entré.  Ça  lui  avait  donné  un  coup,  en fait, mais ensuite il avait oublié, tant il était soulagé de constater que le capitaine Sondgard ne parvenait pas à le démasquer ni à percer son déguisement.

Mais maintenant ça lui revenait. Le docteur Chax existait, figé dans l’immobilité,  à  part  ce  mouvement  irrégulier  du  magnétophone  aux bobines qui ne tournaient jamais à la même vitesse. Et maintenant le capitaine  Sondgard,  à  son  tour,  se  trouvait  pétrifié  à  cette  seule  et même exception près.

Était-ce un signe ? Un présage ? Un avertissement ?

Devait-il  en  conclure  que  le  capitaine  Sondgard  présentait  un danger ? Se pouvait-il que le capitaine Sondgard eût un rapport direct avec le docteur Chax ? Pouvait-il être le docteur Chax en personne, sous  un  déguisement,  en  train  de  lui  jouer  un  de  ses  sales  tours, essayant de le prendre au piège, et sachant depuis le début qu’il était bel et bien Robert Ellington ?

Il restait planté au milieu de la route. Toute sa joie et sa confiance s’étaient  soudain  évanouies.  Il  secoua  la  tête  et  poussa  un gémissement de détresse, comme il l’avait fait devant la maison où il avait été obligé de tuer les deux vieillards. Mais c’était fini, tout ça, il avait la certitude maintenant qu’il ne serait jamais plus obligé de tuer. Il se rappelait bien avoir tué Prude Walker, mais il n’en gardait qu’un souvenir vague, sans retrouver avec précision les détails ni les raisons ; d’instinct  il  savait  pourtant  qu’il  avait  eu  de  bonnes  raisons ;  mais maintenant,  maintenant  qu’il  s’était  cru  libre,  est-ce  que  tout  allait recommencer ?

Il  ne  pouvait  plus  se  permettre  de  courir  de  nouveaux  risques.  Il n’allait  pas  retourner  là-bas,  à  l’hôpital  psychiatrique,  il  n’allait  pas retomber entre leurs griffes. Il ne pouvait plus s’exposer encore à des risques pareils ; il fallait intervenir là où le danger menaçait.

Cette fois, il ne fallait pas rater l’occasion, il fallait en finir avec le docteur Chax d’une façon radicale. Cette fois, il fallait tuer le docteur Chax.

Il contempla l’asphalte. Où était-il à ce moment-là, le docteur Chax qui  se  faisait  appeler  capitaine  Sondgard ?  Dans  quel  recoin  se cachait-il ? Est-ce qu’il se frottait les mains à la lueur jaunâtre de sa lampe de bureau, tout en combinant les tortures qu’il allait infliger le lendemain ?

Si seulement il savait ! Si seulement il savait où trouver ce capitaine Sondgard ce soir-même, il pourrait en finir tout de suite, et être une bonne fois en sûreté !

Demain.  Il  faudrait  voir  ça  demain.  Il  serait  obligé  de  se  montrer rusé,  prudent,  précautionneux.  Il  fallait  que  personne  ne  le soupçonne. D’une façon quelconque, sans éveiller de soupçons, il lui faudrait découvrir le repaire du capitaine Sondgard. Et alors, demain soir, il pourrait lui régler définitivement son compte.

Demain soir !

Cette idée le calma mais ne lui fit pas retrouver son entrain de tout à l’heure.  Il  ne  revint  pourtant  pas  vers  la  maison,  mais  reprit  son chemin  en  direction  de  la  ville.  Il  marchait  plus  tranquillement maintenant,  le  visage  grave,  les  yeux  baissés  sur  la  chaussée, immédiatement devant lui.

Et puis, du coin de l’œil, il aperçut le portail.

Il leva la tête pour le contempler. C’était un grand portail de fer aux gros barreaux verticaux reliés par des ferronneries rococo. Une lourde serrure  retenait  les  deux  battants  montés  chacun  sur  un  pilier  de briques massif, couronné de ciment.

Il  examina  encore  le  portail  et  se  rembrunit ;  son  regard  erra  à droite, puis à gauche de cette grille.

Il était bel et bien parqué dans une clôture !

Il ne l’avait pas remarquée jusqu’alors ; il n’avait pas fait attention… C’était  une  haute  clôture  de  fils  de  fer,  des  milliers  de  losanges métalliques  reliés  ensemble  pour  l’enfermer.  Et  là  où  la  clôture s’interrompait, des briques de ciment, du fer et une énorme serrure !

C’était intolérable ! Du fond de sa gorge, il poussa un grognement et arrondit  les  épaules.  Ses  poings  se  crispèrent.  Il  était  pourtant libre maintenant. Ce n’était pas possible !

Bon, bon… Il allait relever le défi. Ils allaient voir à qui ils avaient affaire. Ils allaient voir ce qu’il pensait de leurs tracasseries.

Il s’approcha de la grille et empoigna les barreaux de fer. Ils étaient rugueux  et  glacés  par  l’humidité  de  la  nuit.  Derrière,  dans  l’ombre plus épaisse, un chemin étroit serpentait parmi les arbres. Tout n’était que ténèbres.

Il  se  mit  à  grimper.  Les  ornements  de  ferronnerie,  entre  les barreaux, lui facilitèrent la tâche. En haut, il fit très attention, car les barreaux se terminaient en fer de lance. Il les enjamba prudemment et se mit à redescendre.

On avait voulu le provoquer ? Eh bien, on était servi ! Est-ce qu’on s’imaginait  qu’un  portail  de  fer  allait  l’arrêter ?  Il  était  libre maintenant,  libre  et  fort  de  la  certitude  de  sa  liberté.  Il  ne  leur permettrait jamais de recommencer à le brimer et à le restreindre.

Il s’éloigna du portail et s’engagea sur le chemin. Il n’avait pas fait six  pas  qu’une  lumière  vint  soudain  l’éblouir.  Une  voix  bourrue  lui intima :

— Ne bougez pas !

Le  choc,  la  surprise,  cette  lumière  aveuglante  dans  les  yeux,  la brusque  peur,  tous  ces  éléments  réunis  le  désarçonnèrent. Machinalement, il se déroba et rentra dans sa coquille. Brusquement, la créature prit le dessus, et la minuscule étincelle de Robert Ellington se tapit dans son coin sombre. Son double n’avait qu’à se charger de ça, après tout !

Mais l’adversaire qui se manifesta n’était pas celui qu’il s’attendait à voir surgir. Ce n’était pas le personnage composite qui s’était imposé à lui dans le courant de la soirée. C’était un autre être, une créature de l’ombre dont il n’avait qu’un souvenir vague, qui datait de longtemps, très  longtemps,  d’une  période  antérieure  à  son  séjour  à  l’hôpital psychiatrique. Battu et dompté par les soins du docteur Chax, il était resté invisible depuis ce temps-là, enterré au fond de son inconscient. Mais une fois la liberté reconquise, il avait recommencé lentement à émerger. Les meurtres qu’il avait été obligé de commettre lui avaient donné  de  nouvelles  forces,  et  cette  soudaine  surprise,  ce  choc,  cette lumière aveuglante lui avaient fourni l’occasion qu’il attendait.

Il  ne  lui  restait  plus  qu’une  faible  étincelle  de  connaissance  qui chercha  à  reprendre  la  haute  main.  Cet  être,  cette  chose-là,  ce  ne pouvait  pas  être  Robert  Ellington !  Bestiale,  brutale,  infecte,  elle n’avait  rien  à  avoir  avec  lui,  il  était  impossible  qu’il  l’ait  portée pendant tout ce temps-là au fond de lui-même.

La torche électrique apparut devant lui, légèrement à droite. Le fou se tourna dans cette direction et avança.

La voix de l’homme qui tenait la lampe cria plus haut :

—  Ne  bougez  pas !  Restez  où  vous  êtes !  Je  vous  préviens,  je  suis armé !

Le  fou  fit  un  bond  en  avant.  Une  balle,  une  seule,  passa  très  au-dessus  de  son  échine,  puis  le  pistolet  et  la  torche  électrique dégringolèrent sur la chaussée. La lampe s’éteignit en tombant.

L’obscurité était totale maintenant, mais le fou n’avait pas besoin de voir. Ses mains crispées trouvèrent du tissu, un poignet. Un poing lui frappa l’épaule, puis la tempe. Ses mains se déplacèrent, étreignirent un  poignet,  un  bras,  appuyèrent  de  toutes  leurs  forces.  Il  y  eut  un claquement  sec  et  étouffé ;  le  garde  poussa  un  hurlement.  La  main crispée du fou se mit à labourer le visage qui hurlait, se referma sur lui, parvint à étouffer les clameurs d’effroi.

Le  garde  mourut  bien  avant  que  le  fou  eût  cessé  de  briser,  de déchirer, de marteler. Dans le silence de la nuit, on entendait de petits coups sourds, accompagnés d’une sorte de clapotis.

Le  fou  se  releva  enfin.  Il  avait  les  mains  et  les  avant-bras  tout poisseux. Le visage aussi. Une odeur tenace et fétide lui emplissait les narines.

Il continua d’avancer sur le chemin.

Il arriva enfin à une maison, vaste immeuble qui se dressait au bord du lac, entouré de pelouses, enveloppé de ténèbres.

Il en fit le tour et hésita à y entrer. Il n’avait pas de vraies pensées, rien que de vagues impressions. L’impression de danger. L’impression que  le  garde  avait  cherché  à  l’empêcher  de  s’avancer  jusque-là ;  il devait donc y avoir dans cette demeure quelque chose de précieux à ses  yeux.  Mais,  par-dessus  tout,  le  fou  éprouvait  le  sentiment  d’un danger.

Le danger émanait de la maison. Elle était si grande, si vaste ! Elle était flanquée d’un grand garage ; on devinait un hangar à bateaux sur la  berge.  Tout  cela  irradiait  des  ondes  redoutables.  Le  fou  rôda  un instant  autour  de  la  maison.  S’il  avait  rencontré  quelqu’un  dans  le parc,  il  aurait  tué  encore,  mais,  d’instinct,  il  évitait  les  abords immédiats de la grande villa.

L’impression de danger, ces allées et venues sans but, cette inaction qui suivait soudain l’action violente, tout se combinait pour affaiblir la créature  qui  inspirait  désormais  les  faits  et  gestes  du  fou,  pour  la rendre mal à l’aise. Lentement, à regret, elle abdiqua, mais pas aussi complètement  qu’auparavant.  Maintenant  que  cette  créature  avait connu  le  goût  de  la  liberté,  elle  n’allait  pas  accepter  de  se  laisser emprisonner.

Peu  à  peu,  le  fou  s’avisa  donc  vaguement  des  nouveaux  dangers auxquels  il  s’exposait.  Il  était  désemparé,  incapable  de  penser clairement. Il ne gardait pour ainsi dire aucun souvenir de la demi-heure qu’il venait de vivre, mais il se savait couvert de sang. C’était le seul détail vraiment précis qu’il avait présent à l’esprit.

Il était désemparé, tout faible, et seul.

Planté au bord du lac, dont la surface noire s’étendait devant lui, il voyait  aussi  les  pelouses  remonter  en  pente  douce  vers  la  maison, derrière  lui,  vers  cette  grande  villa  et  ses  dépendances  dont  on devinait les silhouettes massives à gauche. Il était minuscule, il était trop faible pour se mesurer à tout cela. Nu et sans défense, cerné par les pelouses et par l’étendue uniformément plate et lisse du lac, il avait l’impression de n’être qu’un insecte si infime et si frêle qu’en respirant trop brusquement il risquait de se rompre les os.

Il ne lui restait plus maintenant qu’à tourner les talons et à courir, à courir comme un dératé, en déployant ses courtes jambes, en agitant ses petits bras, à courir droit devant lui sur la surface bombée de la terre  jusqu’au  moment  où  il  en  crèverait.  Mais  la  distance  qu’il parviendrait  ainsi  à  parcourir  avant  sa  mort  serait  si  infime  que  les instruments  de  mesure  les  plus  sensibles  et  les  plus  délicats  ne parviendraient même pas à l’enregistrer.

Il leva les yeux. Au-dessus de lui, il n’y avait rien. Absolument rien ; le néant qui s’enfonçait dans le firmament tel un cri de désespoir, pour disparaître  finalement  dans  le  vide  des  espaces  infinis.  Et,  par-delà tout  cela,  à  des  distances  incommensurables,  les  étoiles  scintillaient d’un éclat glacial, redoutables points brillants tout en haut du ciel…

Il s’affala par terre. Il se trouvait tout au bord, entre la pelouse et le lac ;  le  sol  y  était  froid  et  humide.  Ses  doigts  se  mirent  à  gratter machinalement  la  terre.  Des  larmes  ruisselaient  sur  ses  joues  et traçaient  des  sillons  dans  les  traînées  de  sang  qui  lui  maculaient  le visage.  Un  désespoir  affreux  se  mit  à  déferler  sur  lui  comme  des vagues de brume. Ses pensées étaient des plus confuses ; il agitait la tête d’avant en arrière et des larmes teintées de sang tombaient sur la pelouse. Des regrets, des désirs confus hantaient son âme désemparée.

Il ne pouvait plus croire à son intelligence, à sa force, à sa puissance. Il  ne  pouvait  plus  croire  qu’il  réussirait  toujours,  qu’il  demeurerait libre à tout jamais.

De ce désarroi et de ce désespoir naissait peu à peu une force d’un tout  autre  caractère.  Il  allait  continuer  à  vivre,  non  pas  parce  qu’il était sûr de son triomphe final, mais parce que c’était son rôle, parce que  c’était  le  rôle  qu’il  avait  à  jouer.  Même  si  la  défaite  semblait certaine,  il  fallait  qu’il  s’obstine  jusqu’au  bout,  car  c’était  la  seule tâche qu’il eût à accomplir.

Il allait d’ailleurs combattre avec tout autant d’acharnement. Il était engagé  à  fond.  Il  n’y  avait  qu’un  changement  :  il  avait  perdu  un élément de son être intime. Jamais plus il ne retrouverait l’allégresse qui l’avait soulevé peu auparavant… Jamais plus il ne ferait des bonds et des entrechats sur une route, par une nuit noire.

Il se releva en vacillant et s’efforça péniblement de coordonner ses mouvements et de garder l’équilibre. Ses idées, peu à peu, devinrent plus claires et il parvint à penser à l’avenir immédiat.

Il lui restait encore des choses à faire. Sondgard-Chax continuait de dresser  sa  silhouette  menaçante,  mais  loin  de  lui ;  ce  serait  pour demain ou pour plus tard… Le problème immédiat, c’était de passer la nuit sans encombre.

Il  lui  fallait  se  laver,  puis  rentrer  à  la  maison.  Il  allait  aussi  être obligé  de  faire  disparaître  toutes  les  traces  qu’il  aurait  pu  laisser malgré lui, et qui risquaient de mettre Sondgard-Chax sur sa piste.

Il fit un pas en avant et descendit tout habillé dans le lac ; il avança jusqu’au moment où l’eau lui arriva à la poitrine. Alors il se pencha en avant et plongea la tête dans l’eau glacée. Il se lava le visage et les mains et frotta ses vêtements pour essayer de faire disparaître le sang. Tout dégoulinant, il finit par sortir du lac.

Ses vêtements et ses chaussures étaient alourdis par l’eau. Mais il avait  le  visage  frais  et  l’esprit  clair.  Il  repartit  vers  la  maison  des comédiens.

Il  eut  du  mal,  cette  fois,  à  escalader  le  portail  à  cause  de  ses vêtements trempés, mais il y parvint ; il retomba lourdement de l’autre côté en se meurtrissant l’épaule. Il se remit debout et marcha le long de  la  route  en  se  massant  l’épaule.  Il  déambulait  sans  entrain, désormais,  à  pas  pesants.  Il  avait  perdu  tout  son  enthousiasme  de naguère.

À  son  retour,  la  maison  était  toujours  plongée  dans  l’obscurité ; seule, une lampe brûlait dans le vestibule. Avant d’entrer, il ôta ses chaussures, noua les lacets ensemble et se les accrocha autour du cou. Puis il pénétra dans l’entrée et referma soigneusement la porte à clé derrière lui.

Il s’apprêtait à monter quand il jeta un coup d’œil vers le fond du vestibule où se trouvait la cuisine. Il s’aperçut tout à coup qu’il avait très faim. Il n’avait généralement pas beaucoup d’appétit, mais cette fois  la  faim  lui  tenaillait  l’estomac.  Il  fut  pris  soudain  d’une  telle fringale que ses mains se mirent à en trembler.

Il entra dans la cuisine plongée dans l’obscurité. Il n’alluma pas le tube  fluorescent  du  plafond  et  se  contenta  de  la  petite  lampe,  au-dessus  de  l’évier.  Il  ouvrit  la  porte  du  réfrigérateur  et  dénicha  une bouteille de lait, un pain de mie et un pot de confiture de framboises. Il s’assit à la table de la cuisine et se fit une tartine qu’il arrosa d’un verre de lait.

Il  lui  fallut  une  seconde  tartine  et  la  bouteille  de  lait  tout  entière pour apaiser sa faim. Il resta assis encore un moment à contempler le mur.

C’était de ce côté-là qu’était assis Sondgard-Chax. Lui était en face et répondait aux questions. Le magnétophone était posé là, à droite.

Hébété,  le  regard  encore  perdu  dans  le  vague,  il  tendit  la  main gauche  et  prit  le  pot  de  confiture  de  framboises  qu’il  renversa.  La confiture se mit à couler sur la table et à tomber par terre par grosses gouttes.  Sa  main  droite  étreignait  toujours  le  couteau  qu’il  venait d’utiliser pour manger et, sans même regarder ce qu’il faisait, il s’en servit pour racler ce qui restait de confiture dans le fond du pot et la renversa sur la table.

Puis il se leva. Il lava dans l’évier la bouteille de lait vide, l’assiette sur laquelle il s’était préparé des tartines, et le pot à confiture. Il les laissa à égoutter et revint vers la table.

Il entreprit alors d’étaler la confiture sur toute la surface de la table. Il  commença  par  se  servir  du  couteau,  comme  il  avait  tartiné  la confiture  sur  le  pain,  mais  au  bout  d’un  instant,  il  l’abandonna  et n’utilisa que ses doigts. Quand il eut terminé, il recula pour juger de l’effet. Ses vêtements étaient toujours trempés et informes ; il avait ses chaussures  pendues  autour  du  cou  et  les  mains  barbouillées  de confiture.

La  table  ressemblait  désormais  à  une  énorme  plaie  béante, ensanglantée et grumeleuse. Il la regarda sans la voir vraiment. Il avait le regard vague et brumeux, comme s’il pensait à autre chose.

Il  enfonça  les  mains  dans  cette  plaie.  Ses  doigts  y  tracèrent  des traînées  et  des  gribouillis  qui  n’avaient  aucun  sens.  Puis  il  se  mit  à pétrir  toute  cette  confiture  et,  brusquement,  il  tourna  les  talons  et gagna l’évier d’un pas décidé. Il rinça le couteau, puis le robinet là où il avait laissé des traces de confiture.

Juste  avant  d’éteindre,  il  jeta  encore  un  coup  d’œil  sur  la  table. Pourquoi avait-il fait ça ? Ça ne rimait à rien !

Il tourna alors le commutateur et monta dans sa chambre.
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CHAPITRE VII

 

Le  téléphone  reprit  haleine,  puis  se  remit  à  sonner.  L’appareil  se trouvait  tout  au  fond  du  salon,  si  bien  que  Sondgard  dut  se  lever, passer ses pantoufles et sortir de sa chambre en traînant les pieds. Il traversa le salon, décrocha et dit : « Allô ? » d’une voix un peu pâteuse.

C’était Joyce Ravenfield. Elle semblait avoir très peur.

— Eric, vous pouvez venir ? Tout de suite ?

— Quelle heure est-il ?

— Six heures dix.

Il ferma les yeux et se frotta le front. Il était resté debout jusqu’à deux  heures  du  matin  à  écouter,  sans  résultat,  les  bandes  des interrogatoires de la veille.

— Où êtes-vous ? demanda-t-il.

— Au  bureau…  Non.  Attendez !  Ne  venez  pas  ici.  Je  suis  navrée. Eric. Je suis un peu perdue… Laissez-moi réfléchir une seconde.

— Bien sûr !

Il ne demandait pas mieux. Il avait besoin, lui aussi, d’un moment pour retrouver ses esprits. Il se laissa tomber sur le canapé et essaya de mettre un peu d’ordre dans tout ça. Il était six heures dix et Joyce l’appelait au téléphone. Sans compter qu’elle avait l’air dans tous ses états !

C’était bizarre : ça n’arrivait jamais à Joyce. Joyce ne se démontait jamais. Elle connaissait son métier sur le bout du doigt.

Si elle était bouleversée à ce point-là…

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, soudain parfaitement réveillé.

— Il y en a eu encore un autre, dit-elle. Larry Temple vient de me donner un coup de fil.

Larry était l’étudiant qui travaillait dans la police pendant l’été et qui faisait les rondes de nuit.

— Un autre quoi ? dit Sondgard, voyons, Joyce ? Vous voulez dire un autre meurtre ?

— Pardonnez-moi, Eric, c’est tellement stupide ! (Elle semblait sur le point d’éclater en sanglots.) Dire que je suis venue au bureau, que j’ai  perdu  tout  ce  temps !  Je  n’ai  pas  réfléchi,  j’ai  sauté  dans  la voiture… Il doit y avoir vingt minutes maintenant.

— Calmez-vous, Joyce, calmez-vous.

—  C’est  bien  ce  que  j’essaie  de  faire !  s’écria-t-elle.  Larry  m’a téléphoné parce qu’il ne connaît pas encore votre numéro et qu’il a trouvé le mien dans l’annuaire. Je lui ai promis de vous appeler tout de  suite ;  mais  au  lieu  de  ça,  je  me  suis  habillée  et  je  suis  allée  au bureau. Je ne sais pas ce que j’ai.

— C’est encore une fille, Joyce ? Bon sang ! dites-moi !

— Non, pas une fille. Vous connaissez la propriété des Lowndes ? C’est un garde. On l’a découvert ce matin ; on a alerté Larry et il m’a téléphoné. Et là-dessus, comme une idiote, je…

— Bon, reprenez-vous, bon sang ! Larry est là-bas ?

— Oui, je… oui.

— Bon. Appelez le docteur Walsh. Et Mike. Dites à Mike… Dites-lui qu’il n’a pas besoin de venir tout de suite, mais qu’il se tienne prêt. Et prévenez Dave en lui disant de ne pas prendre cette foutue vedette aujourd’hui, mais de rester à proximité d’un téléphone, à tout hasard. (Il s’agissait de Dave Rand, le type de Floride qui pilotait la vedette de la police, en été.)

—  Entendu,  Eric,  dit-elle.  Et…  Voulez-vous  que  je  téléphone  à Garrett ?

Sondgard se frotta le front ; il sentait la migraine venir. Il finit par répondre :

— Croyez-vous que ce soit nécessaire ?

— Je ne sais pas, Eric. Franchement, je ne sais pas.

Il secoua la tête ; il n’en savait rien non plus.

— Attendons, dit-il enfin. Attendons de voir.

— Bon, Eric. Je vais rester au bureau, au cas où vous auriez besoin de moi.

— Parfait. Appelez Larry, et dites-lui que j’arrive.

— D’accord.

Sondgard  raccrocha  et  se  leva.  Il  était  éveillé  maintenant,  mais  la migraine se précisait. Il traversa le salon, entra dans la salle de bains et avala deux comprimés d’aspirine avec un grand verre d’eau. Puis il ôta son pyjama et prit une brève douche froide. Trois minutes après, il se frictionnait en toute hâte, regagnait tout nu sa chambre et s’habillait.

Sa  Volvo  était  rangée  auprès  du  garage.  Il  prit  un  chiffon  sous  le siège pour essuyer la buée sur le pare-brise, puis s’installa au volant et sortit en marche arrière dans la rue.

Il n’était pas encore six heures et demie quand Sondgard arriva à l’entrée  de  la  propriété  pour  apercevoir  la  voiture  de  ronde  à  la carrosserie  bleu  et  blanc  arrêtée  dans  le  parc,  juste  après  le  portail grand  ouvert.  Une  Mercury  noire  stationnait  à  côté.  Sondgard  se rangea près des deux autres voitures et s’approcha du petit groupe au bord de la route.

Il y avait Larry Temple, l’air jeune et frêle dans son uniforme bleu. Il était accompagné de deux hommes plus âgés, à l’air peu commode, en uniforme  gris  foncé,  et  dont  la  poitrine  s’ornait,  à  gauche,  d’un écusson.  Sondgard  s’aperçut  en  s’approchant  que  chaque  écusson portait  un  numéro  entouré  de  la  raison  sociale  : Agence transcontinentale de vigiles.

En le voyant arriver, l’un des gardes vint à sa rencontre en disant :

— Vous êtes le capitaine ?

— Oui. Je suis désolé de ne pas être arrivé plus tôt, mais il n’y a que vingt minutes qu’on m’a prévenu.

— Eh bien, vous avez fait vite. Venez voir un peu.

Ce n’était pas beau à voir. Un uniforme pareil à celui que portaient les deux vigiles gisait par terre. Mais celui-là était tout taché, maculé et déchiré ; et il contenait les restes démantibulés d’un être humain.

—  Edward  Cranshaw,  dit  le  garde.  C’était  son  nom.  J’ai  déjà prévenu la famille.

—  L’identification…  commença  Sondgard,  mais  il  fut  obligé  de s’interrompre. (Il se détourna et avala sa salive, en se félicitant de ne pas avoir eu le temps de prendre de petit déjeuner avant de venir. Il avait  un  goût  âcre  dans  la  bouche,  et  ça  se  bornait  à  ça.  Il  fit  une nouvelle tentative.) L’identification ne va pas être facile, dit-il.

— Oui, à cause du visage, je sais. Ce n’est pas par le visage que je l’ai identifié.  Mais  les  deux  derniers  doigts  de  la  main  gauche,  vous voyez ? Ils manquent. Il les avait perdus à la guerre.

— Oh ! Oui, je vois.

Sondgard  alla  rejoindre  les  vigiles  et  celui  qui  avait  déjà  parlé reprit :

— Tout d’abord, j’ai cru que c’était une bête qui l’avait attaqué. Je ne sais pas ce qu’il y a comme gibier dans la région, je me suis dit que ça pouvait être un couguar ou un ours. Mais ça ne collait pas. Pas de trace de morsures. Il est très démoli, mais il n’a pas été mordu ; alors je suppose que c’est un homme qui a fait le coup.

— En effet, dit Sondgard.

— Ce meurtre que vous avez eu au théâtre, hier… Vous ne croyez pas que ça ait un rapport ?

— Si, je le pense.

Le garde se tourna vers le cadavre de son collègue en secouant la tête.

— Je me suis dit que ça ne devait pas être une histoire de vengeance personnelle,  reprit-il.  Eddie  n’était  pas  de  la  région.  Personne  ne  le connaissait, à part Frank et moi. Oh ! Au fait, je suis Harry Down, et voici Frank Reilly.

— Eric Sondgard.

Ils échangèrent des poignées de main. Larry Temple dit :

— Je ne sais pas si j’ai bien fait, monsieur Sondgard. (Il lui parlait comme un étudiant qui s’adresse à son professeur, plutôt qu’à la façon d’un  policier  ayant  affaire  à  son  capitaine.)  Je  ne  savais  pas  votre numéro,  et  il  n’est  pas  dans  l’annuaire.  Alors,  j’ai  pensé  à Miss Ravenfield.

— Vous avez bien fait, Larry.

Sondgard  se  dit  qu’il  devrait  bien  faire  figurer  son  numéro  dans l’annuaire.  La  compagnie  de  téléphone  ne  publiait  pas  les  numéros des estivants dont le téléphone ne fonctionnait que trois mois par an, sauf  si  les  abonnés  acquittaient  une  redevance  spéciale.  Sondgard n’avait pas trouvé jusqu’alors que ça en valait la peine, puisque tous ceux qui pouvaient avoir besoin de lui téléphoner connaissaient son numéro  ou  pouvaient  le  toucher  par  le  bureau,  mais  maintenant  il avait changé d’avis. Il en parlerait au maire Ravenfield cet après-midi ; peut-être  qu’il  pourrait  même  obtenir  que  la  municipalité  paie  la redevance à sa place, puisqu’il s’agissait d’une dépense dans l’intérêt d’un service public.

Harry Down, le plus loquace des deux gardes, dit alors :

— Eddie a tiré un coup de feu, mais je ne sais pas s’il a touché son agresseur ou non. Il y a du sang partout ; il est vrai que ça peut fort bien être celui d’Eddie.

— Personne n’a entendu le coup de feu ?

— Non. Frank a circulé en voiture presque toute la nuit, à surveiller la propriété de l’autre côté de la route. C’est là que nous avons le plus d’ennuis avec les amoureux et les gosses qui font des histoires. Ils ne viennent pas de côté-ci, au bord du lac, mais ils s’imaginent que, là-bas, c’est sans surveillance, la nuit. Eddie était donc à pied, auprès de la  grille,  et  Frank  en  voiture  de  l’autre  côté ;  moi,  je  dormais  à  la maison.

— À quelle heure l’avez-vous découvert ?

— Frank l’a trouvé vers cinq heures trente. C’est bien ça, Frank ? Cinq heures et demie ?

— Cinq heures trente-deux, dit Frank. (Il allumait une cigarette, en protégeant  la  flamme  de  sa  main  bien  qu’il  n’y  eût  qu’une  faible brise.)

— Alors, reprit Harry Down, il est tout de suite venu me prévenir à la maison. Nous avons commencé par fouiller la maison, mais il n’y avait  personne ;  rien  n’avait  été  volé ;  pas  de  porte  ni  de  fenêtre forcée ;  alors  nous  sommes  revenus  sur  les  lieux,  et  puis  Frank  est reparti avec la Mercury, il a rencontré votre collègue et l’a alerté.

—  C’était  à  cinq  heures  quarante,  précisa  Larry.  (Il  semblait enchanté de pouvoir indiquer l’heure avec une telle exactitude et un peu gêné à la pensée que les autres pussent croire qu’il faisait du zèle.) J’ai suivi la Mercury jusqu’ici, dit-il, j’ai vu le corps et j’ai demandé alors  à  téléphoner.  Je  suis  allé  à  la  maison  donner  un  coup  de  fil  à Miss Ravenfield, puis je suis revenu attendre ici. Elle m’a appelé, il y a un instant sur le radio-téléphone de la voiture en me disant que vous arriviez.

— Le docteur Walsh ne devrait pas tarder… (Sondgard se tourna alors vers les deux gardes. À Frank, le taciturne, il dit :) Vous n’avez vu personne durant toute la nuit ? Ni sur la route, ni ailleurs ?

Frank secoua la tête.

— Personne, dit-il. Et pourtant j’avais l’œil. Je ne dors jamais dans la voiture  quand  je  suis  de  garde  dans  les  bois.  J’ai  cru  à  un  moment entendre  quelqu’un  chanter.  J’étais  arrêté,  vous  savez,  et  j’étais descendu de voiture pour regarder. J’ai entendu ça au loin. Ça aurait pu être sur la route ou bien la radio d’une voiture, peut-être…

— À quel moment ?

—  Aux  environs  de  trois  heures,  je  crois.  Je  n’ai  pas  fait  très attention. Ça n’avait pas l’air de venir de la propriété.

—  Quelqu’un  qui  chantait ?  (Sondgard  regarda  le  corps,  puis détourna  rapidement  la  tête.)  Est-ce  que  le  portail  était  ouvert  ou fermé quand vous êtes revenu et que vous avez découvert le cadavre ?

— Fermé. Le meurtrier a dû passer par-dessus.

—  J’ai  vérifié  dehors,  dit  l’autre  garde,  Harry.  Aucune  trace  de pneus. Personne ne s’est arrêté sur la route ici la nuit dernière, sinon ça se serait vu.

— Il a donc dû venir à pied. Et il ne s’est pas aventuré jusqu’à la maison ?

— Je n’en sais rien. En tout cas, il n’est pas entré. Il n’a même pas essayé.

— Les portes et les fenêtres sont fermées ?

— Toutes sans exception, assura Harry. Je vérifie tous les soirs avant de me coucher.

Sondgard  regarda  la  grille,  jeta  un  coup  d’œil  sur  le  corps,  puis examina le chemin privé qui menait à la maison et au lac.

— Il a escaladé la clôture. Il a tué. Puis il a fait demi-tour et il est repassé par-dessus le portail.

— Fallait qu’il soit saoul ou dingue, observa Harry. Vous avez vu ce qu’il a fait à Eddie ?

— C’est un fou, dit Sondgard.

Un  téléphone  sonna.  Sondgard  tressaillit  et  regarda  autour  de  lui dans les bois, très déconcerté.

—  Excusez-moi,  dit  Harry  qui  se  dirigea  tranquillement  vers  la Mercury.  (Il  ouvrit  la  portière  gauche,  tendit  la  main  et  prit  sous  le tableau de bord un combiné.) Ici Down, dit-il. (Il écouta.) D’accord. On  arrive.  (Il  raccrocha  et  regarda  Sondgard.)  Vous  voulez  venir ? C’est le vieux Lowndes. Il a trouvé quelque chose.

— Bien sûr. Vous, Larry, attendez ici le docteur Walsh. Je reviens tout de suite.

Larry  acquiesça  sans  entrain.  De  toute  évidence  la  perspective  de voir leurs forces divisées en deux ne lui souriait guère. Il n’avait que vingt ans, c’était un des élèves favoris de Sondgard, un de ces rares étudiants qui, chaque année, donnent l’impression de savoir qu’ils ne savent  pas  tout,  qui  ont  envie  d’apprendre  et  qui  sont  disposés  à croire, que les professeurs connaissent maintes choses qu’eux-mêmes voudraient  bien  apprendre.  Il  était  venu  en  s’attendant  à  régler  la circulation tout l’été, comme Sondgard d’ailleurs. Sondgard lui avait confié le service de nuit parce qu’en général c’était plus tranquille et plus  simple  que  le  service  de  jour,  et  aussi  parce  qu’il  pensait  que Larry prendrait à ce travail un plaisir romanesque. Ni l’un ni l’autre ne s’attendait à devoir monter la garde auprès du cadavre d’un homme sauvagement  assassiné.  Larry  tenait  beaucoup  mieux  le  coup  que Sondgard  n’aurait  pu  s’y  attendre.  En  partie,  sans  doute,  parce  que Harry  et  Frank  étaient  là.  C’étaient  de  toute  évidence  des professionnels,  et  le  jeune  homme  ne  voulait  surtout  pas  avoir  l’air d’un novice inexpérimenté devant eux.

Sondgard et Harry montèrent donc dans la Mercury ; Harry se mit au volant. Au moment où ils s’engageaient sur le chemin, Sondgard dit en montrant le téléphone :

— C’est commode, ce machin-là !

—  Il  est  relié  directement  à  la  maison.  C’est  un  walkie-talkie perfectionné.  On  peut  nous  appeler  quand  on  est  en  patrouille,  s’il arrive quelque chose. Si quelqu’un essaie de pénétrer par effraction ou Dieu sait quoi.

— Qu’est-ce que M. Lowndes a trouvé ?

— Quelque chose d’écrit, à côté du lac.

— D’écrit ?

Mais Harry n’en savait pas davantage et ils firent le reste du trajet en  silence.  Harry  stoppa  la  voiture  au  bout  du  chemin,  devant  le garage que les deux hommes contournèrent pour se diriger vers le lac.

Everett Lowndes se trouvait planté là, au bord de l’eau. C’était un grand  vieillard  tout  sec,  vêtu  d’un  pantalon  de  velours  et  d’un  gros chandail gris tricoté. Sa crinière blanche étincelait au soleil. Il vint à leur rencontre.

— Eric Sondgard ! Content de vous revoir.

— Comment allez-vous, monsieur Lowndes ?

Ils se serrèrent la main et Lowndes dit :

— Ce sont de tristes circonstances pour se retrouver. Venez.

Ils  le  suivirent  jusqu’au  bord  de  l’eau.  Le  garçon  s’arrêtait  à quelques mètres du lac ; à cet endroit-là il n’y avait plus que de la terre meuble noirâtre et humide.

— Il faut se placer sous un certain point de vue pour pouvoir lire ça, dit  Lowndes.  C’est  tracé  sur  la  terre.  Je  viens  de  l’apercevoir  en descendant. Là. Vous voyez ?

Sondgard vit en effet. Trois mots l’un sous l’autre, griffonnés dans la terre, en caractères hésitants. Aucun mot n’était d’ailleurs tout à fait terminé :

ROBERT

ROBERT

ROBERT

— Il est donc venu jusqu’à la maison, dit Sondgard.

— Mais sans entrer, dit Lowndes. Nous en avons la certitude.

—  Il  laisse  des  messages,  dit  Sondgard  d’un  ton  songeur.  C’est  le second.

— Vous croyez que c’est le même individu ? Celui qui a tué la fille hier ?

— J’en suis presque sûr.

— Et vous dites qu’il a laissé un autre message ? Mais ça, on ne peut guère appeler ça un message.

— Le premier en était un. Écrit au savon sur la glace : « Je regrette. »

— Vous croyez, dit Harry que c’est un de ces types qui ont vraiment envie de se faire prendre ?

Vous savez, le genre : « Arrêtez-moi, sinon je vais faire encore un malheur. » !

— Peut-être. Il n’est pas sain d’esprit, c’est tout ce que je sais. Je ne peux donc pas deviner ses intentions.

— Vous pensez que c’est son vrai nom ? fit Lowndes.

— Sans doute. Le mort s’appelait Eddie, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Harry.

— Et il n’y a personne ici qui s’appelle Robert, ajouta Lowndes.

Sondgard détourna les yeux du lac pour regarder dans la direction de la route. Il fronçait les sourcils, pour essayer de voir clair dans toute cette affaire.

— Il a escaladé le portail, reprit-il. Je ne pense pas qu’il soit venu pour tuer Eddie. Il ne savait sans doute même pas qu’Eddie était là. Et, s’il avait vu Eddie, certainement Eddie l’aurait vu aussi.

— Et Eddie ne l’aurait pas laissé franchir le portail, dit Harry. Ce n’est pas une grille qu’on passe d’un saut.

— C’est vrai. Il l’a donc escaladée, il s’est engagé sur le chemin et c’est alors qu’Eddie l’a aperçu. Ils se sont battus, il a tué Eddie et puis il a continué jusqu’ici. Il n’a pas cherché à pénétrer dans la maison ni dans… Et le garage ? Et le hangar à bateaux ?

— Nous avons vérifié, assura Harry. Fermés à clé hier soir tous les deux. Toujours fermés à clé ce matin.

— Bon. Alors il est donc descendu jusqu’au bord du lac. Puis il a dû s’asseoir, ou s’agenouiller. Et il a écrit ce nom par terre. Sans doute son  propre  nom.  Mais  peut-être  pas…  En  tout  cas,  il  s’est  relevé,  a tourné les talons et est reparti.

— Vous savez, dit Lowndes, ça peut paraître bizarre de dire ça alors que le cadavre de ce pauvre Eddie Cranshaw est encore à peine froid, mais je crois que je plains cet homme. Je croyais le voir, quand vous décriviez ses gestes… C’est vraiment une créature bien lamentable, un être réduit au désespoir.

— Oui, mais il est aussi rudement dangereux, remarqua Harry.

— Je vous l’accorde.

— Je comprends ce que vous voulez dire, répondit Sondgard. J’ai eu la même impression.

Il  se  retourna  vers  le  chemin  et  vit  la  voiture  de  ronde  qui  se dirigeait vers la maison.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Il remonta la pente, les deux autres lui emboîtant le pas.

Sondgard  parvint  au  bord  du  chemin  juste  au  moment  où  Larry freinait  brutalement.  Il  était  encore  plus  pâle  et  ouvrait  de  grands yeux. Il se pencha pour crier par la vitre de droite ouverte :

— Monsieur Sondgard ! On vous réclame d’urgence !

— Qui ça ? Le docteur Walsh est là ?

—  Oui,  monsieur,  mais  il  est  arrivé  quelque  chose.  Il  est  encore arrivé quelque chose au théâtre.
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CHAPITRE VIII

 

Mel ne pouvait plus dormir.

Il repoussa le drap et la couverture et s’assit sur son séant. Il prit sa montre, la fixa à son poignet et la regarda, persuadé qu’il était éveillé depuis  une  demi-heure  au  moins.  Il  constata  qu’il  n’était  que  six heures vingt-cinq.

Il se leva, pourtant, s’habilla, prit ses cigarettes et en mit une entre ses  lèvres.  Mais  avant  même  de  l’allumer,  il  devina  le  goût  qu’elle allait avoir et il la remit dans le paquet. Il prit une serviette et traversa le couloir pour gagner la salle de bains ; il se lava la figure et les mains, puis revint s’habiller, passa une chemise propre qui se mit aussitôt à lui démanger les omoplates.

Il descendit dans l’intention d’aller à la cuisine se préparer une tasse de  café,  mais  lorsqu’il  arriva  au  rez-de-chaussée  il  changea  d’avis. Dans l’état d’énervement où il était, mieux valait ne pas toucher à un réchaud ni à des assiettes susceptibles de se casser. Peut-être l’auberge était-elle ouverte, ou peut-être en tout cas y trouverait-il un employé qu’il pourrait circonvenir et amener à lui préparer une tasse de café.

Il ouvrit la porte de la maison et sortit dans l’air frisquet ; un soleil jaune-orange  était  suspendu  à  un  mètre  quatre-vingts  au-dessus  de l’horizon,  juste  au  niveau  des  yeux,  à  la  hauteur  où  il  était  le  plus désagréable.

Il détourna la tête en battant des paupières, jeta un coup d’œil vers la  droite  et  vit  trois  voitures  garées  devant  le  théâtre.  Il  y  avait  la Continental blanche qui, il le savait, appartenait à Loueen Campbell, laquelle jouait pour le plaisir et non pas pour l’argent, et la MG rouge de  Bob  Haldemann.  Mais  la  vieille  petite  Dodge  poussiéreuse  s’y trouvait  aussi.  C’était  la  voiture  de  Mary  Ann  McKendrick.  Que diable faisait-elle là, à une heure aussi matinale ?

Il résolut d’aller voir.

Il  descendit  de  la  véranda  et  traversa  le  gravier  pour  gagner  le théâtre. Mais toutes les portes étaient fermées. Il y en avait huit, huit portes vitrées alignées côte à côte, il voulut les pousser ; elles étaient toutes fermées à clé.

Elle  avait  laissé  sa  voiture  là ?  Elle  était  rentrée  chez  elle  sans voiture ?

C’était  stupide.  Il  frappa  à  la  porte  la  plus  proche.  Puis  il  donna quelques  coups  de  pied.  Et  enfin  il  vit  une  des  portes  intérieures s’ouvrir  et  Mary  Ann  l’examiner  de  l’autre  bout  du  hall.  Elle  le reconnut, s’approcha et, derrière la vitre, demanda :

—  Qu’est-ce  que  vous  voulez ?  (La  voix  semblait  étouffée  et lointaine.)

Il se contenta de la regarder. Il ne savait pas comment répondre à sa question en cinq ou six mots ; or cinq ou six mots, c’est à peu près tout ce qu’on peut dire à travers une porte. Elle attendit ; lui aussi, et il finit par se borner à l’essentiel en criant à travers la paroi vitrée :

— Je voudrais une tasse de café.

Elle parut surprise et répondit sur le même ton :

— Je n’ai pas de café !

— Écoutez, croyez-vous que le bistrot… (Il tourna la tête et désigna du menton l’auberge.) soit ouvert à cette heure-ci ? (Ça ne marchait pas. Il la regarda d’un air malheureux par la vitre.) Est-ce qu’il faut gueuler comme un âne pour se faire entendre ou quoi ?

—  Il  y  a  du  café  dans  la  cuisine,  répliqua-t-elle,  en  tournant  les talons.

— Bon sang !

— Qu’est-ce que vous avez encore ?

—  Écoutez,  cria-t-il.  Vous  n’avez  pas  besoin  de  fermer  la  porte  à clé… Ce n’est pas la peine… Ce n’est pas moi qui l’ai tuée, bon Dieu !

— Je n’ai jamais dit que vous l’aviez tuée !

—  Le  capitaine  m’a  innocenté,  je  n’aurais  pas  pu  matériellement faire quoi que ce soit de ce genre, étant donné mon emploi du temps.

— Tant mieux pour vous ! cria-t-elle en essayant de prendre un ton sarcastique. Mais moi, j’ai du travail à faire.

— À six heures du matin ?

Elle s’approcha de la porte et le dévisagea fixement.

— Vous êtes ivre ?

— Non ! J’ai la gueule de bois !

Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Il eut l’impression que sa tête éclatait et que le soleil mordait comme un fer rouge. Il fit une grimace et porta la main à son front.

—  Allons,  ça  ne  fait  rien !  murmura-t-il  trop  bas  pour  qu’elle l’entendît. Ça ne fait rien du tout.

Il fit alors demi-tour. Mais, derrière lui, il y eut une série de déclics et elle ouvrit la porte. Lorsqu’il se retourna, elle était sur le seuil et lui souriait.

— Chaque fois que je vous vois, articula-t-elle, vous avez la gueule de bois. Ça vous arrive tous les jours ?

— Sauf le jour des Cendres.

— Vous voulez qu’on vous fasse une tasse de café, c’est ça ?

— Je ne sais pas quand Mme Machin vient préparer le petit déjeuner et, si j’essayais maintenant, je ferais sans doute sauter la maison.

—  Elle  ne  va  pas  venir  du  tout.  Elle  a  téléphoné  hier  soir.  Le meurtre l’a affolée. Elle reviendra quand le monstre aura été arrêté, et pas avant. C’est le mot qu’elle a employé : monstre.

— Le terme convient tout autant à celle qui l’a utilisé !

— C’est vrai, vous la connaissez. Alors je suppose que ça ne vous gêne pas d’avoir encore la gueule de bois aujourd’hui ?

—  Merci.  (Il  allait  prendre  une  cigarette,  puis  changea  d’idée. D’abord  du  café.  Puis  une  autre  pensée  lui  vint  à  l’esprit.)  Vous travaillez vraiment à six heures du matin ?

— Il n’est pas six heures, il est six heures et demie. Et en effet je travaille. Du moins, je travaillais avant votre arrivée.

— Vous travaillez toujours à six heures du matin ?

— Six heures et demie rectifia-t-elle. Non. Mais il y a beaucoup à faire, et je crois que je n’aurai guère la possibilité de travailler dans le courant de la journée. (Elle sourit et lui tapota le bras.) Venez je vais vous faire du café.

Ils repartirent vers la maison. Tout en marchant, il lui demanda :

—  Au  fait  qu’est-ce  que  vous  fabriquez  ici ?  Je  veux  dire,  je  sais quelles sont vos fonctions : publicité, assistante du metteur en scène et tout ça, mais comment ça se fait-il ? Vous voulez devenir comédienne ?

—  Non,  c’est  plus  bête  que  ça.  (Elle  parut  tout  à  coup  beaucoup moins entendue, plus jeune, plus timide.)

Comme elle n’ajoutait rien, il insista.

— Qu’est-ce que c’est donc ?

— Metteur en scène. (Elle dit cela si doucement, d’un ton si hésitant que  ce  fut  à  peine  s’il  l’entendit ;  mais  dès  qu’elle  eut  prononcé  ce nom,  elle  retrouva  des  forces  et  les  mots  se  précipitèrent.)  Je  veux devenir  metteur  en  scène,  Mel.  Je  sais,  ça  n’est  pas  un  métier  de femme, mais c’est ce que je veux. J’ai tant d’idées, là-dessus, il y a tant de choses que je voudrais faire ! J’ai des brochures à la maison, des centaines, pleines d’indications de mise en scène ! J’ai des distributions toutes  faites  :  vous  ne  pouvez  pas  savoir  quelles  distributions j’aimerais pour certaines pièces. Et le cinéma !

Ils  s’étaient  arrêtés  sous  la  véranda.  Elle  était  devant  la  porte,  le visage brillant d’animation.

—  Je  voudrais  avoir  mon  théâtre,  mettre  en  scène  des  pièces,  en trouver de nouvelles, les monter dans un style nouveau. J’ai tout cela dans ma tête et j’en apprends davantage tous les jours. Peu m’importe les tâches matérielles que j’ai à accomplir. Je veux bien m’occuper de la publicité, faire du café ou me fourrer dans le trou du souffleur ; je suis prête à tout, rien que pour être dans le coup et pour continuer à apprendre. Vous voyez ?

Il était trop tôt pour que Mel vît grand-chose avec netteté, mais il comprenait  l’ardeur  de  la  jeune  fille,  et  il  y  réagissait  comme  il  le faisait  toujours  en  présence  d’un  emballement  désintéressé,  avec  le désir de prêter son concours mais aussi avec un sentiment de tristesse, parce  que  ce  genre  d’ardeur  durait  rarement  longtemps  dans  un monde où l’on n’en avait pas vraiment l’emploi. Il répondit d’un ton plus sérieux et plus compréhensif qu’il n’aurait cru :

— Alors, vous devriez aller à New York. Vous n’arriverez à rien ici.

Elle  s’effondra  tout  d’un  coup,  comme  si  elle  éprouvait  déjà  un avant-goût d’échec.

— Je sais, dit-elle. Mais je suis lâche. J’ai vingt-deux ans ; si jamais je dois démarrer, il faut que ce soit maintenant. Mais vous ne pouvez pas imaginer à quel point New York m’effraie, Mel. Ici, je peux me donner l’illusion  que  je  continue  à  apprendre,  à  emmagasiner  des connaissances,  à  me  préparer  pour  le  grand  jour.  Mais  aller  à  New York…  Je  ne  connaîtrais  personne.  Je  ne  saurais  même  pas  par  où commencer  ni  quoi  faire.  Si  je  voulais  être  comédienne,  je  pourrais commencer par jouer de petits rôles, sans doute, et faire une carrière peu à peu.

Mais il n’y a pas de petits rôles pour les metteurs en scène !

— Vous avez déjà fait de la mise en scène ?

—  Oh !  non,  jamais,  jamais.  (Elle  secoua  la  tête  avec  agacement.) Juste au lycée et dans de petits spectacles de patronage, et puis il m’est arrivé de remplacer Ralph dans quelques scènes ici, c’est tout.

—  Eh  bien,  vous  avez  fait  la  connaissance  de  gens  de  New  York, ici…  Vous  ne  pouvez  pas  vous  faire  des  relations  ici,  voir  des  gens susceptibles  de  vous  aider  quand  vous  irez  à  New  York  ou  de  vous présenter à quelqu’un qui pourrait vous être utile ?

— Je ne sais pas, peut-être… (Elle secoua la tête.) Je suis lâche, voilà tout.  Je  ne  sais  pas  si  j’irai  jamais  ou  non.  Peut-être  que  je  me contenterai de lancer le théâtre d’ici pour la saison d’hiver et que je continuerai à m’occuper de la publicité pour la saison d’été jusqu’à ce que je meure à soixante-treize ans, sous les traits de la vieille originale du patelin ! Tenez, venez, je vais vous faire du café.

Elle poussa la porte et traversa le hall en direction de la cuisine. Il la suivit en disant :

— Écoutez, pourquoi ne pas aller… ?

— Non. Je ne veux plus parler de ça pour l’instant.

— Plus tard, alors.

— C’est ça, plus tard.

Ils  poussèrent  la  porte  battante  de  la  cuisine  et  tous  deux découvrirent la scène en même temps.

La  table  de  cuisine,  couverte  d’une  matière  rougeâtre,  avec  une masse écœurante de matière rouge en fragments mous, comme si on avait haché menu de la viande crue et qu’on l’eût arrosée de sang et que tout eût commencé à se coaguler et à sécher !

Et tracées à grands traits tremblants qui mettaient à découvert par endroits le dessus de la table, des lettres proclamaient :

C ’EST BOBBY

Mary  Ann,  adossée  au  mur,  contemplait  le  spectacle,  les  yeux exorbités, une main sur la bouche. Elle marmonna d’une voix éperdue et à peine perceptible :

— Vous  feriez  bien  d’appeler  la  police,  Mel.  Vous  feriez  bien  de vous dépêcher d’appeler la police.
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CHAPITRE IX

 

C’EST BOBBY.

Sondgard,  assis  sur  une  chaise  de  cuisine,  les  bras  croisés  sur  la poitrine,  examinait  l’inscription  avec  une  irritation  croissante. D’abord : Robert, Robert, Robert ; maintenant : C’est Bobby. Et avant : Je regrette .

— Il veut se faire boucler, murmura Sondgard.

C’était ce qu’il y avait d’exaspérant. Cette malheureuse créature, ce monstre pitoyable et irritant, voulait se faire interner. Il voulait qu’on l’arrête,  qu’on  le  punisse,  qu’on  l’enferme  dans  un  endroit  où  il  ne ferait plus de mal. Il ne pouvait pas se décider à aborder le premier policier  venu  pour  se  rendre ;  alors  il  choisissait  la  solution  qui  lui semblait la meilleure. Il laissait des messages. Il laissait entendre au monde  qu’il  regrettait  ses  crimes ;  il  les  avait  commis  malgré  lui  et voulait qu’on l’empêche de continuer. Il révélait donc au monde qui il était : Robert, Bobby…

Il  n’y  avait  qu’un  seul  Robert  au  théâtre,  et  c’était  le  producteur, Robert Haldemann. Mais on appelait toujours Haldemann, ou Bob ; jamais  Robert  ni  Bobby.  Haldemann,  Sondgard  en  était  sûr,  se désignait lui-même sous le nom de Bob, et non pas celui de Robert ni de Bobby.

D’ailleurs, Haldemann n’avait matériellement pas pu commettre le crime. En tout cas, pas le premier, le meurtre de Prude Walker. Son emploi du temps ne permettait même pas de le soupçonner.

« Il  veut  se  faire  prendre,  se  répétait  Sondgard.  Il  veut  se  faire prendre. Il nous laisse des indices, il essaie de nous mettre sur la voie. Mais nous sommes trop stupides pour comprendre. »

Il leur avait pourtant donné pas mal de renseignements. On pouvait être sûr maintenant que c’était la même personne qui avait tué Prude Walker et Eddie Cranshaw. On pouvait être sûr que le coupable était l’un des occupants de la maison. Après avoir inscrit son prénom dans la  terre,  près  de  la  villa  de  Lowndes,  il  était  revenu  ici  laisser  un nouveau  message  pour  éviter  toute  erreur.  L’auteur  du  double meurtre se trouvait ici, dans la maison, et il s’appelait Bobby.

Ou du moins le nom de Bobby devait avoir un rapport quelconque avec lui et permettait de retrouver sa piste. Son prénom, en fait, ne pouvait certainement pas être Bobby. Sondgard avait une petite piste de suspects et aucun ne s’appelait Bobby.

Il repassa la liste dans son esprit ; quatre noms :

Tom Burns

Ken Forrest

Will Henley

Rod McGee

Tom  Burns ?  Il  y  avait  bien  Bobby  Burns,  le  poète  écossais.  Le prénom était-il censé conduire au nom de famille et de là à un autre Burns ayant un prénom différent ? Ça semblait passablement tiré par les  cheveux,  mais  un  esprit  malade  se  livrait  à  de  bien  tortueuses démarches. Sondgard ne savait trop qu’en penser.

Bon. Et les autres ? Ken Forrest. Pas de rapport avec le prénom de Robert, ni de Bobby. Pas même une similarité d’initiales. Il n’y avait pas non plus de Robert Forrest qui fût célèbre. Il en était de même pour Will Henley. Et Rod McGee ? McGee avait dit que Rod était un diminutif  de  Fredric,  mais  ça  pouvait  tout  aussi  bien  être  celui  de Robert. Il y avait en tout cas une similarité d’initiales : R dans les deux cas.

Sondgard secoua la tête, de plus en plus agacé. C’était pire que des mots croisés. Pire qu’un texte archaïque sans traduction. Pire que les romans policiers que tant de ses collègues de l’enseignement, mais pas de la police, s’obstinaient à écrire chaque été ; ces romans où la clé du mystère se trouvait toujours en rapport avec la spécialité de l’auteur, une signature à l’envers dans une édition princeps du De civitate Dei de Gutenberg, une faute d’orthographe dans le mot kurde désignant un  oiseau,  une  inscription  sur  un  vase  de  la  dynastie  Ming  ou  des traces de minéraux insolites relevés sur le manche d’un kris malais.

Non, cette fois-ci, il n’y avait pas de jeu de mots. Le Bobby griffonné sur la table était bien un prénom, comme le confirmait le Robert du message  précédent.  Le  meurtrier  laissait  une  trace  menant directement à lui, en donnant à deux reprises ce nom. D’une façon ou d’une autre, on devait établir un quelconque rapprochement entre ce prénom-là et le criminel.

Sondgard  se  rappelait  avoir  pensé,  en  voyant  le  premier  message griffonné sur la glace de la salle de bains, qu’il avait peut-être affaire à un être atteint de dédoublement de la personnalité, à un Jekyll-Hyde, à  un  malade  mental  chez  qui  le  côté  Hyde,  c’est-à-dire  l’élément maléfique,  avait  réussi  à  l’emporter.  Et  voilà  maintenant  qu’il  se demandait  si  ces  deux  personnalités  distinctes  n’opéraient  pas simultanément, ou presque, dans ce même corps.

Mais  comment  trouver  Hyde,  si  Jekyll  ne  savait  même  pas  qu’il existait ?

Hier,  bien  sûr,  dans  le  cadre  habituel  d’une  enquête,  il  avait demandé à la police de procéder à des vérifications sur l’identité de presque tous les membres de la troupe. Si Hyde s’était déjà manifesté, un service de la police avait pu tomber un jour ou l’autre sur Jekyll. Mais  Hyde  ne  s’était  peut-être  révélé  que  récemment  et  n’avait encore aucun méfait à son actif. Ou encore, puisque tous les suspects avaient  habité  ces  dernières  années  à  New  York,  Hyde  avait  pu  se manifester là-bas sans avoir été repéré jusqu’alors par la police new-yorkaise. La ville était si vaste et la criminalité si forte qu’un grand nombre de crimes demeuraient fatalement impunis.

Tous  ces  suspects  lui  avaient  assuré  qu’ils  n’avaient  jamais  eu d’histoires  avec  la  police.  Sondgard  voulait  bien  les  croire.  C’était tellement facile à vérifier ! Si la personnalité Jekyll du meurtrier avait été  impliquée  dans  une  autre  affaire,  ne  serait-ce  qu’en  qualité  de témoin, il l’aurait dit et il aurait eu une histoire toute prête. Mentir là-dessus,  quand  la  police  pouvait  si  facilement  savoir  la  vérité,  ne servirait qu’à attirer sur soi les soupçons.

Ce qui impliquait un Jekyll connaissant l’existence et les activités de Hyde,  ce  qui  n’était  pas  nécessairement  vrai.  Mais  si  Jekyll  ignorait effectivement tout de Hyde, il n’avait aucune raison de mentir, car il ne pouvait pas se douter qu’il eût quelque chose à dissimuler.

D’ailleurs, songea-t-il avec accablement, ce n’était pas forcément un cas  Jekyll-Hyde.  Il  pouvait  très  bien  n’y  avoir  qu’une  seule personnalité  dans  le  coup  :  celle  de  l’assassin  pour  peu  qu’il  fût capable de présenter au monde un visage sans reproche, puis de faire volte-face pour aller commettre les meurtres les plus abominables.

Ce qu’il fallait, c’était découvrir si l’un des quatre suspects avait, par hasard,  suivi  un  traitement  psychiatrique.  Il  pourrait  demander  à  la police de leur ville natale et à celle de New York de procéder à une enquête.  Avec  Will  Henley,  ce  genre  de  recherches  allait  s’avérer difficile  :  Henley  était  un  fils  d’officier,  élevé  aux  quatre  coins  du monde. Mais s’il avait présenté des troubles mentaux, son père avait dû  le  faire  examiner  par  un  psychiatre  militaire.  Sondgard  n’aurait qu’à adresser une demande de renseignements à l’armée.

Mais tout cela allait prendre du temps, beaucoup de temps. Or, le meurtrier  ne  leur  accordait  aucun  délai.  Ce  n’était  pas  un  de  ces déments à l’ancienne mode qui ne tuaient qu’une fois par mois, quand la lune était pleine ou quand leur femme avait ses règles ; celui-là avait tué  deux  fois  en  deux  jours.  Et,  à  part  la  cruauté  bestiale  qui caractérisait  les  deux  crimes,  les  meurtres  ne  se  ressemblaient absolument  pas.  L’un  était  un  crime  sexuel ;  la  victime  avait  été étranglée  et  l’assassinat  avait  eu  lieu  en  plein  jour.  Dans  l’autre,  la victime était un homme entre deux âges qui avait été déchiqueté et mis en pièces ; le crime avait été commis la nuit. Le premier assassinat avait un mobile d’ordre sexuel ; mais on ne voyait pas le mobile du second.

—  Si  on  pouvait  trouver pourquoi  il  a  escaladé  ce  portail, marmonna Sondgard, on pourrait l’avoir. Il devait avoir une raison, si insensée, si invraisemblable fût-elle. Oui, il fallait bien qu’il eût une raison… Ah ! si seulement on pouvait découvrir laquelle…

Il parlait encore tout seul !

— Tiens ! Voilà que je me remets encore à débloquer ! fit-il.

Il  se  leva  brusquement.  Il  fallait  perdre  cette  habitude  de monologuer  de  cette  façon-là ;  sinon  c’était  lui  qu’on  allait  finir  par embarquer au lieu du meurtrier.

Si  ça  continuait,  il  allait  se  mettre  à  découper  des  poupées  en papier !

Des poupées en papier. Et si… ?

Pas forcément des poupées en papier. Mais quelque chose. Peut-être y avait-il quelque chose, une trace quelconque laissée par Hyde…

Fermement résolu, il sortit à grands pas de la cuisine. Larry Temple et Mike Tompkins étaient tous deux dans le hall. Larry, pâle et défait tant à cause du manque de sommeil que de ce qu’il avait vu ce matin-là,  Mike  encore  penaud  à  la  suite  de  sa  maladresse  de  la  veille  à propos des empreintes : il avait voulu relever les empreintes laissées par le fou sur la savonnette mais, au moment de prendre la photo, le savon  avait  glissé  et  cet  imbécile  de  Mike,  sans  réfléchir,  l’avait rattrapé au vol. Ça ne serait sans doute pas arrivé si Sondgard avait appelé  Garrett,  qui  aurait  fait  relever  les  empreintes  par  un  de  ses hommes…

Mais Sondgard avait désormais pris l’affaire en main et à lui de se débrouiller. Il s’avança dans le hall et s’enquit :

— Rien de neuf ?

— Rien, dit Mike en secouant la tête.

— On ne leur a pas dit pour Cranshaw ?

— Non. Ils croient toujours qu’il n’y a que la table de cuisine.

— Bon. Je reviens.

Sondgard fit jouer la porte, pénétra dans la salle des répétitions et referma la porte derrière lui. Quinze personnes assises sur des chaises pliantes  tournèrent  la  tête  vers  lui,  l’air  inquiet  et  curieux.  Onze hommes et quatre femmes. Parmi les hommes, il y en avait un, l’un des quatre  suspects,  qui  était  l’assassin.  Et  dans  le  reste,  n’importe  qui pouvait être sa prochaine victime.

Sondgard s’approcha du fond de la salle, du côté du divan et de la table, dans la partie dégagée où normalement ils auraient dû être en train de répéter la pièce de la semaine prochaine. Peut-être pas dès ce moment-là, tout de même : il était à peine huit heures. Nombre des visages qu’il avait devant lui portaient les traces d’une nuit trop courte et d’un réveil trop brutal. Et aucun d’eux n’avait encore pris son petit déjeuner, ni même une tasse de café.

—  Vous  savez  tous  ce  qui  s’est  passé,  commença-t-il.  La  nuit dernière, quelqu’un a barbouillé de confiture la table de cuisine et a écrit dessus « C’est Bobby ». On peut supposer qu’un nommé Bobby est celui qui a tué Prude Walker. On peut supposer que c’est la même personne  qui  nous  a  laissé  ce  message.  Est-ce  exact ?  La  même personne  a-t-elle  tué  Prude  Walker  et  rédigé  cette  inscription ?  Ou alors se trouve-t-il ici quelqu’un qui connaît le meurtrier, ou qui croit avoir des preuves permettant de le démasquer, et qui nous a confié ce message, parce qu’il, ou elle, a peur d’accuser ouvertement ? Si c’est le cas, si l’auteur de ce message n’est pas le meurtrier de Prude Walker, il ne nous a été d’aucune utilité. Il n’a, en fait, servi qu’à embrouiller les choses. Je vais donc lui demander de venir s’expliquer ; si ça le gêne de parler devant tout le monde, je serai ici toute la journée ; l’auteur du message pourra venir me trouver à sa guise, quand il le voudra.

Personne n’ouvrit la bouche. On n’entendit que des raclements de semelles qui trahissaient la gêne de l’assistance. Sondgard respira alors un bon coup et passa à l’étape suivante.

— En attendant, reprit-il, nous avons décidé qu’il était nécessaire de procéder à une perquisition. Bien entendu, il s’agit d’une perquisition dans vos chambres et dans vos affaires personnelles. Si besoin en est, je peux aller demander un mandat de perquisition à un juge, mais cela prendrait  du  temps  que  je  préférerais  ne  pas  gaspiller.  J’aimerais mieux  avoir  votre  permission.  Quelqu’un  a-t-il  une  objection  à formuler ?  Je  vous  promets  que  rien  ne  sera  dérangé  et  que  rien assurément ne sera volé.

De nouveau le silence.

— J’ai donc votre autorisation ? Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

Ils tournaient la tête et se regardaient pour voir si quelqu’un allait protester, car qui pourrait-ce être, sinon l’assassin ? Mais personne ne souffla mot.

— Très bien, dit Sondgard. Maintenant, encore un détail. (Il hésitait, car ce qu’il projetait de faire désormais était dangereux ; ça pouvait se retourner contre lui si ça ne marchait pas. Il n’avait pas eu le temps d’y réfléchir  plus  tôt,  car  l’idée  ne  lui  en  était  venue  qu’une  fois  en présence de tout le personnel du théâtre.)

Bah ! il n’avait qu’à se jeter à l’eau.

—  Il  y  a  encore  un  détail,  répéta-t-il.  Nous  avons  ce  que  nous croyons  être  une  bonne  empreinte  :  celle  d’un  pouce  droit  et  nous l’avons  relevée  sur  la  savonnette  dont  s’est  servi  le  meurtrier  pour écrire  « Je  regrette »  sur  le  miroir.  Nous  avons  photographié l’empreinte et nous avons envoyé le cliché dans la capitale de l’État pour en obtenir un agrandissement. Nous n’étions pas sûrs alors que le meurtrier de Prude Walker habitait la maison ; c’est pourquoi nous avons  simplement  demandé  que  cette  empreinte  soit  examinée  au F.B.I. à Washington. Mais, après ce qui s’est passé la nuit dernière, il n’y a plus aucun doute. J’ai donc téléphoné à la police de l’État pour réclamer son concours. Ils seront ici à trois heures, avec leur personnel et leur équipement pour prendre les empreintes de tous les occupants de cette maison. Il nous suffira ensuite de comparer cette empreinte de pouce avec celles que nous aurons prises cet après-midi. Je crois donc pouvoir vous assurer que d’ici ce soir tout sera réglé, mais d’ici là aucun de vous ne doit quitter cet immeuble sans ma permission…

Il s’interrompit, réfléchit à ce qu’il venait de dire et à ce qu’il allait dire  ensuite.  Le  défaut  évident  de  son  petit  mensonge,  c’était l’annonce de cette perquisition. S’il disposait d’un indice aussi précis, capable de leur permettre de démasquer le meurtrier dès l’après-midi, à  quoi  bon  une  perquisition ?  C’était  une  question  que  l’assassin pourrait se poser, et à laquelle il fallait répondre tout de suite. Et puis, au cas où ça ne marcherait pas, Sondgard ferait bien de se ménager une porte de sortie. Il entreprit donc de faire d’une pierre deux coups.

— Je vous l’ai dit, je crois que tout sera réglé cet après-midi. Mais on ne  peut  pas  en  être  sûr.  Je  ne  sais  pas  si  vous  vous  y  connaissez beaucoup en matière d’empreintes, mais elles sont bien moins utiles et on s’en sert bien moins souvent qu’on ne pourrait le croire d’après la lecture des romans policiers.

« Le  meurtrier,  par  exemple,  a  laissé  des  empreintes  plein  la chambre  de  Prude  Walker,  mais  elles  étaient  toutes  brouillées, confuses et inutilisables, à l’exception de celle sur la savonnette. Celle-là semble, à première vue, une bonne empreinte. Sur le négatif tout comme sur l’épreuve. Mais nous ne pourrons vraiment dire si c’est une empreinte  satisfaisante  que  lorsque  nous  aurons  la  réponse  de  la police  de  l’État  et  qu’on  aura  fait  un  agrandissement.  Je  vous  dirai pour l’instant qu’il y a neuf chances sur dix pour qu’elle soit bonne et pour que nous n’ayons pas besoin d’autre chose. Mais il y a, je dois l’avouer, un risque sur dix qu’elle ne soit pas utilisable. Nous avons affaire à un dément ; je ne veux pas perdre de temps ; je ne tiens pas à rester toute la journée à attendre un indice, s’il y a la moindre chance qu’il ne nous rapporte rien. »

Il marqua de nouveau un temps pour récapituler ce qu’il venait de dire. Ça lui parut satisfaisant et il fut un peu surpris de la facilité avec laquelle  il  pouvait  mentir.  Peut-être  avait-il  choisi  la  mauvaise profession : peut-être aurait-il dû être avocat. Ou faire de la politique : il serait de taille à soutenir un débat télévisé !

Il  était  content  de  son  mensonge.  C’était  un  mensonge  solide,  si plein  de  détails  et  de  faits  précis,  si  bien  étayé  par  des  vérités  de second ordre qu’il ne voyait pas comment on pouvait le déceler.

Allons ! Ça devait pouvoir marcher.

Dans  ce  cas,  quelqu’un  allait  tenter  de  prendre  la  poudre d’escampette avant trois heures cet après-midi.

Si ça ne marchait pas, Sondgard n’avait aucune idée de ce qu’il allait essayer ensuite.

— C’est tout pour le moment, dit-il. J’imagine que vous avez tous envie de prendre votre petit déjeuner. Mme Kenyon ne veut pas venir travailler ici pour l’instant ; je ne pense d’ailleurs pas qu’on puisse le lui  reprocher.  Alors  il  va  falloir  vous  débrouiller  tout  seuls.  Nous avons déjà des photos de la table de cuisine, nous n’avons plus rien à faire là-bas, alors vous pouvez y retourner. Je propose que les filles aillent préparer le petit déjeuner. Si vous avez du rabiot, je prendrais bien quelque chose, moi aussi.

Ce fut Mary Ann McKendrick qui la première rompit le silence :

— On peut nettoyer la table ?

— Oui. Allez-y !

Puis Tom Burns.

— Et nous, les hommes ? Vous voulez qu’on reste ici ?

—  Pour  quelques  minutes,  oui.  Je  vais  avoir  quelques  questions  à poser individuellement à certains d’entre vous.

Sondgard  resta  là  encore  un  moment,  bien  qu’il  n’eût  plus  rien  à dire, et tant qu’il fut là personne ne bougea. Puis il tourna les talons et se dirigea vers la porte, rompant ainsi le charme. Les quatre filles se levèrent et quittèrent la salle à sa suite. Elles traversèrent le hall pour gagner la cuisine. Sondgard s’approcha alors de Mike qui lui avait fait signe.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

—  Il  y  a  un  reporter  d’une  agence  de  presse  dehors.  Transworld Press. Qu’est-ce qu’on fait ?

— Dites-lui d’attendre une minute. (Sondgard revint sur ses pas, fit coulisser la porte et appela dans le vague brouhaha qui emplissait la salle depuis qu’il était sorti.) Bob, vous pourriez venir une minute ?

Haldemann  se  leva  et  se  précipita.  Il  sortit  dans  le  couloir,  et Sondgard, après avoir refermé la porte, lui dit :

— Bob, notre premier reporter est là. Vous voulez lui parler ?

— Si vous êtes d’accord, oui.

— Allez-y.  Mais  je  ne  veux  pas  qu’un  autre  autre  membre  de  la troupe lui parle, pas plus qu’à un autre journaliste.

— Je le leur ai déjà dit.

— Bon. Autre chose, je ne veux pas qu’on lui raconte quoi que ce soit sur l’enquête : empreintes, perquisition, et tout ça. Vous pouvez tout lui dire à propos du meurtre, lui donner les noms des membres de la  troupe  et  ce  genre  de  renseignements,  mais  pas  de  détails  sur l’enquête.

— Bien sûr, Eric. Entendu.

— Parfait. Je suppose qu’il va falloir que je lui fasse une déclaration ; je vais donc aller lui parler maintenant et ensuite je vous le laisse. Oh ! au fait… Ne lui dites pas, non plus, que, dans notre esprit, le meurtrier est nécessairement un membre de la troupe. Pour la presse, le tueur pourrait être soit un membre de la troupe, soit un habitant de la ville, soit un simple rôdeur…

Haldemann  acquiesça.  Il  avait  l’air  grave  et  préoccupé.  Sondgard était sûr qu’il veillerait à ne pas commettre de bévue.

Sondgard le laissa dans le hall et sortit sur le perron pour parler au reporter, un rouquin trapu, l’appareil photo en bandoulière.

—  D’accord  pour  des  photos  des  bâtiments  et  des  lieux,  lui  dit Sondgard sans préambule. Mais pas de photo des gens.

Le  journaliste  parut  surpris.  Il  s’attendait  sûrement  à  un  ton  plus aimable, ou du moins à un bonjour pour commencer.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— Parce que l’enquête est encore en cours et que je ne veux pas que vous  ayez  de  contact  avec  personne,  sauf  avec  le  producteur  qui  va venir vous parler dans un instant.

—  Je  n’insiste  pas,  dit  le  journaliste  en  haussant  les  épaules.  Je prendrai ce que vous me donnerez, et merci.

— Bon. (Sondgard se détendit un peu. Il s’était trop fait de souci tout  à  l’heure,  avec  le  petit  bluff  qu’il  avait  amorcé ;  aussi  s’était-il montré plus brusque qu’il ne l’aurait voulu avec le reporter.) Je n’ai aucune  envie  de  vous  embêter,  dit-il.  Mais  cette  enquête  n’est  pas terminée et je ne tiens pas à y introduire plus d’éléments que je ne puis en vérifier.

— Vous avez des pistes ?

— Bien sûr. Nous les étudions.

— Mais vous ne pouvez pas m’en parler ?

— Pas encore.

— Je pourrais avoir votre nom, monsieur ?

— Eric Sondgard. Capitaine Eric Sondgard, de la police de Cartier Isle.

—  Il  paraît  que  vous  n’occupez  ce  poste  que  l’été,  capitaine ;  le restant de l’année, vous êtes professeur. C’est bien ça ?

—  Exactement.  Mais  je  n’ai  vraiment  pas  le  temps  de  me  faire interviewer pour l’instant. Je suis surtout venu ici pour vous poser ce qui vous semblera peut-être une question très bizarre, mais j’aimerais quand même que vous y répondiez.

— Je ferai de mon mieux.

— Bon. Pourquoi exactement êtes-vous venu ?

— Comment ça ? fit le reporter, abasourdi.

— Sur quelle affaire est-ce que je suis ?

— Mais… sur les meurtres !

— Les meurtres ?

—  Oui,  le…  (Le  reporter  était  complètement  désorienté.) L’assassinat de la comédienne hier, et le garde qui s’est fait descendre la nuit dernière…

C’était  ce  que  Sondgard  voulait  savoir  :  le  rouquin  avait  déjà entendu parler du second meurtre.

— Dans le cadre de l’enquête, dit-il, je n’ai pas parlé aux gens qui sont dans cette maison, y compris l’homme qui va vous recevoir, de ce second meurtre. Ne lui parlez que du premier, vous comprenez ?

— Non, dit le reporter, mais c’est entendu.

—  Bon.  Quand  vous  en  aurez  fini  avec  lui,  dites-le-moi  et  vous pourrez voir Temple, le premier policier à être arrivé sur les lieux du second crime. Il pourra vous donner tous les renseignements que vous voudrez sur celui-là.

— Très bien.

— Alors, allez-y !

Sondgard tourna les talons, mais le reporter l’appela et lui dit :

— Je suis le premier journaliste à venir, hein ?

— En effet.

— Je peux vous rendre un service, si vous m’en rendez un aussi.

— À savoir ?

—  Désignez-moi  comme  chargé  des  rapports  avec  la  presse. J’obtiendrai  les  renseignements  des  gens  à  qui  vous  me  laisserez parler,  et  tous  les  autres  reporters  qui  se  présenteront  pourront s’adresser à moi. Je les empêcherai de vous ennuyer.

— Ce serait parfait. Qu’est-ce que vous me demandez en échange ?

— La priorité de l’information quand vous arrêterez le meurtrier.

— Je ne sais pas si ce sera facile.

— Très facile si je suis chargé des relations avec la presse. Laissez-moi seulement dix minutes d’avance sur les autres. C’est tout ce qu’il me  faut  pour  passer  mon  papier  et  pour  que  Transworld  donne l’information en premier.

— C’est légal ?

— Bien sûr. Ça n’est pas correct sur le plan professionnel, mais c’est légal. Et comment saura-t-on que c’est votre faute ? Ce sera moi qui ne donnerai pas l’information tout de suite. Vous me l’aurez donnée pour que je la transmette et je ne le ferai qu’avec un décalage de dix minutes.  Tout  ce  que  je  vous  demande,  c’est  de  ne  pas  remarquer combien de temps je mets à communiquer la nouvelle. D’accord ?

Sondgard réfléchissait. C’était juste, un service contre un autre. Et ce  rouquin  était  en  effet  le  premier.  Et  puis  ce  serait  pour  lui  un soulagement de laisser un autre se débrouiller avec la presse.

— Bon, acquiesça-t-il. Et comment vous appelez-vous ?

— Oh ! Votre adjoint ne vous l’a pas dit ? Je lui ai donné ma carte. Harry Edwards.

—  Harry  Edwards.  Parfait.  Le  producteur  s’appelle  Bob Haldemann. Il vient tout de suite. Vous pourrez lui parler dans son bureau.

— Merci.

Sondgard revint dans le couloir et dit à Haldemann :

— À votre tour ! Il s’appelle Harry Edwards.

—  Bien.  Oh !  Eric,  pour  cette  chose  dans  la  cuisine…  « C’est Bobby »… Est-ce que j’en parle ?

— Oui, je pense. Une simple relation des faits, c’est tout… Tiens, je me rappelle que j’ai oublié quelque chose. Je vais ressortir avec vous.

Les  deux  hommes  se  rendirent  sous  la  véranda.  Sondgard  fit  les présentations, puis dit :

— La raison pour laquelle vous pouvez parler à Bob, c’est qu’il est un de ceux sur lequel ne pèse aucun soupçon. Son emploi du temps est entièrement vérifié.

— Heureux de l’apprendre, dit Edwards en souriant. Je ne sais pas quel effet ça me ferait d’entrer dans ce théâtre vide avec un de vos suspects.

— Ne vous en faites pas !

Sondgard retourna dans la salle :

— Larry, venez une seconde.

Temple arriva, l’air plus pâle et plus crevé que jamais.

—  J’aimerais,  dit  Sondgard,  que  vous  restiez  encore  un  moment. Quand le reporter en aura fini avec Bob Haldemann, il voudra vous parler  du  second  meurtre.  Donnez-lui  les  renseignements  qu’il demande, mais pas un mot de l’enquête, entendu ?

— Bien sûr, monsieur Sondgard.

— Vous feriez mieux de vous asseoir quelque part en attendant qu’il soit prêt. Vous avez l’air de ne pas tenir debout.

— Si, ça va.

— Bon. Et vous, Mike, venez avec moi.

— Où va-t-on ?

— Perquisitionner dans les chambres. Nous allons tout mettre sens dessus dessous.

— Qu’est-ce qu’on cherche ?

— Je n’en sais rien. Qu’est-ce qu’un fou aurait dans sa chambre ? Des  poupées  en  papier  découpé ?  Un  chapeau  de  Napoléon ?  Peut-être qu’il s’adresse des messages, à lui aussi !

— Bon, on peut essayer.

— C’est ce que je pensais.

Sondgard monta deux marches de l’escalier, puis dit :

— Ah ! bon sang ! J’oubliais. Les portes sont toutes fermées à clé. Attendez. (Il ressortit précipitamment et vit Haldemann et Edwards qui entraient dans le théâtre. Il les interpella et ils l’attendirent.) Bob, dit-il, vous avez un passe-partout ? Pour toutes les portes intérieures ?

— Vous  faites  une  perquisition ?  dit  Edwards.  Qu’est-ce  que  vous cherchez ?

—  Pas  encore !  lui  répondit  Sondgard.  Ne  vous  en  faites  pas,  je tiendrai ma promesse. Vous en avez un, Bob ?

— Oui, bien sûr. Dans le bureau. Venez.

Ils  entrèrent  dans  le  théâtre ;  Haldemann,  dans  le  tiroir  de  son bureau,  prit  un  passe  qu’il  remit  à  Sondgard.  Le  capitaine  repartit, escorté de Mike, et monta entreprendre la perquisition. Larry Temple resta assis au pied de l’escalier, les yeux mi-clos.
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Lorsque  Sondgard-Chax  eut  quitté  la  salle,  ils  se  mirent  tous  à parler  à  la  fois,  tous  sauf  le  fou.  Il  resta  affalé  sur  sa  chaise,  à  se mâchonner l’intérieur de la joue, tout en essayant de réfléchir.

Il avait pas mal de sujets de cogitations. Sondgard-Chax le traquait, l’attaquait sur tous les points à la fois.

La perquisition. Voilà qui donnait à penser. Il s’imagina sa chambre, là-haut,  en  cherchant  à  voir  s’il  n’y  avait  rien  qui  pût  orienter Sondgard-Chax dans ses recherches.

Pas le mobilier, en tout cas. Aucun meuble n’était à lui, tout était là quand il avait emménagé l’avant-veille.

Pas les vêtements, ni la valise. Tout cela appartenait au conducteur de la voiture qu’il avait tué ; rien ne pouvait le mettre sur la piste de Robert Ellington.

Qu’est-ce qu’il y avait encore dans la chambre ? Rien.

Si,  encore  une  chose.  La  brochure  de  la  pièce  qu’ils  devaient répéter, avec ses répliques soulignées. Mais ça ne pouvait pas servir non plus.

Il y avait les vêtements qu’il portait la veille. Les chaussures étaient encore mouillées, par exemple. Mais elles étaient sur le parquet de la penderie, il avait des chaussures sèches aux pieds et il n’y avait aucune raison  pour  que  Sondgard-Chax  prît  ces  chaussures-là.  Il  se contenterait d’ouvrir la penderie, de jeter un coup d’œil, de voir des vêtements  pendus  aux  cintres,  des  chaussures  par  terre,  et  ce  serait tout. Aucune raison de toucher à ces chaussures.

Et même s’il le faisait ? Ses chaussures étaient humides. Il pourrait inventer une histoire pour l’expliquer. Il avait… il avait…

Il avait pris une douche. La veille au soir, il était rentré ivre avec les autres et, au lieu de se coucher tout de suite, il avait pris une douche, mais il était tellement ivre qu’il s’était mis sous le jet sans commencer par  se  déshabiller.  Il  avait  ensuite  ôté  ses  vêtements.  Ça  n’était  pas plus compliqué que ça.

Ça  expliquerait  aussi  pourquoi  ses  affaires  étaient  mouillées.  La chemise, le linge de corps, les chaussettes fourrées tout humides dans le sac. Le pantalon trempé pendu dans un coin du placard. Il n’y avait plus,  nulle  part,  de  tache  de  sang,  alors  ils  seraient  bien  obligés d’accepter sa version. Sans compter qu’il y avait pas mal de gens pour témoigner qu’ils avaient tous passablement picolé la veille au soir.

Voilà  pour  la  perquisition.  Il  n’y  avait  rien  à  trouver,  que  des vêtements  mouillés ;  Sondgard-Chax  ne  les  remarquerait  sans  doute même pas ; et même s’il les remarquait, le fou avait une explication plausible ; par conséquent, la perquisition ne serait pas si redoutable, après tout. Sondgard-Chax perdrait son temps, tout bonnement.

Mais ensuite, il y avait l’empreinte. Ce n’était vraiment pas malin de sa  part.  Il  n’avait  à  aucun  moment  songé  aux  empreintes  digitales. Bien sûr, Sondgard-Chax avait reconnu que l’empreinte risquait fort de n’être d’aucune utilité, mais c’était une bien faible possibilité.

Cette histoire d’empreinte était vraiment idiote. Pourquoi avoir écrit sur la glace ? Il ne parvenait maintenant presque plus à se souvenir de ce qui l’avait incité à faire ça à ce moment-là. Il avait été stupide de ne plus penser aux empreintes. Mais il avait oublié tant de choses qu’il avait sues jadis, avant d’être interné ! Il fallait absolument se montrer extrêmement prudent avant d’avoir rappris tout ça !

Mais  que  faire  pour  les  empreintes ?  Ils  surveillaient  sûrement  la maison ; alors il ne serait pas malin – et ce serait même très risqué – de filer  maintenant.  S’il  existait  un  moyen  de  modifier  ses  propres empreintes  digitales  d’ici  trois  heures,  cet  après-midi,  il  ne  le connaissait pas.

Neuf chances sur dix. C’est ce qu’avait dit Sondgard-Chax.

Mais  était-ce  vrai ?  Ce  n’était  peut-être  pas  neuf  chances  sur  dix. C’était peut-être une chance contre une. Sondgard espérait peut-être seulement  que  l’empreinte  serait  lisible.  Il  essayait  sans  doute  de bluffer pour inciter le fou à s’enfuir.

Sinon, pourquoi effectuer une perquisition ? S’il avait neuf chances sur dix d’identifier l’empreinte, pourquoi perdrait-il autant de temps et d’énergie à perquisitionner ?

Il avait reconnu, oui parfaitement, reconnu, qu’ils ne pourraient être sûrs  que  quand  ils  auraient  fait  agrandir  la  photo  de  l’empreinte. Alors, comment savait-il qu’il y avait neuf chances sur dix ?

Peu importait. La seule chose à faire, c’était d’espérer. Espérer que Sondgard-Chax  s’était  trompé  dans  son  évaluation  des  chances  et espérer que ces chances seraient contre tous les docteurs Chax. C’était la  seule  façon  de  parer  à  cette  menace ;  attendre  de  voir  si  cette comparaison des empreintes allait s’avérer une véritable menace. Ne pas bouger avant trois heures. Mais si les policiers de l’État arrivaient effectivement à trois heures et se mettaient à prendre les empreintes de  tout  le  monde,  cela  indiquerait  que  l’agrandissement  était  bon ; dans  ces  conditions-là,  le  fou  n’aurait  qu’à  prendre  ses  dispositions pour s’échapper avant qu’on prenne ses empreintes. Il y aurait pas mal de  pagaille  quand  les  policiers  de  l’État  arriveraient,  pas  mal  de confusion.  Il  pourrait  toujours  sauter  par  une  fenêtre  du  premier étage et prendre ses jambes à son cou.

Voilà qui réglait le second problème. Il n’y avait pas à s’affoler pour la perquisition. Pour les empreintes, attendre et voir. Mais il restait un troisième point à considérer, et c’était le plus dangereux.

C’est Bobby.

Qui avait écrit ça ? Qui avait bien pu aller dans la cuisine, une fois lui  couché,  pour  tracer  ces  mots  dans  la  confiture  dont  il  avait barbouillé la table ? Qui, dans ce groupe, connaissait ses secrets ? Il y avait quelqu’un certainement. Quelqu’un qui savait que c’était lui qui les  avait  tués ;  et  ce  quelqu’un,  ce  même  quelqu’un  sournois connaissait même son vrai nom !

Était-ce  possible ?  Il  ne  connaissait  aucun  de  ces  gens-là,  il  n’en avait  jamais  rencontré  aucun  avant  mercredi ;  alors,  comment  l’un d’eux pouvait-il en savoir si long sur son compte ?

Il n’avait pas écrit ces mots-là lui-même, il ne pouvait pas. Il repensa à la nuit précédente, et il se rappelait bien avoir, à deux reprises, tracé des lignes au hasard avec ses doigts, mais il n’avait rien écrit. Une fois, c’était  au  bord  du  lac,  juste  avant  de  laver  le  sang.  Et  l’autre  fois, c’était dans la cuisine, après avoir répandu de la confiture sur la table. Mais il n’avait rien écrit. Il n’avait aucune raison de faire ça. Il ne se demanda même pas pourquoi il avait barbouillé la table de confiture, il n’y songea même pas.

Quelqu’un  savait.  C’était  la  seule  explication.  D’une  façon quelconque, quelqu’un était au courant. La seule explication du : C’est Bobby ,  c’était  qu’il  y  avait  vraiment  dans  les  parages  un  agent  du docteur Chax qui ne cessait de le guetter.

Sondgard  le  traquait,  se  rapprochait  de  lui  sans  cesse.  Et  voilà maintenant qu’un autre encore le surveillait en silence.

Qui ? Comment pourrait-il faire face à Sondgard s’il lui fallait aussi tenir compte de cet autre ennemi ? Il était indispensable de découvrir qui c’était.

Il regarda les visages qui l’entouraient. Ralph Schoen ? Il avait une sale  tête ;  il  avait  l’air  assez  cruel  assurément  pour  être  un  de  ces espions-là. Mais il devait être trop direct ; il n’aurait pas été homme à prendre des voies aussi détournées. Non, pas Schoen.

Pas  Alden  March  non  plus ;  il  était  trop  faible ;  ç’aurait  été  plus vraisemblablement  un  candidat  à  opposer  au  docteur  Chax  plutôt qu’un allié du docteur.

Pas  Arnie  Kapow,  ni  Perry  Kent ;  tous  deux  étaient  trop manifestement ce qu’ils étaient, et rien de plus.

Tom  Burns ?  Non,  trop  cynique ;  le  docteur  Chax  et  ses  agents étaient tous d’une sincérité qui sentait la vertu satisfaite et contente d’elle, sans le moindre sens de l’humour.

Un comédien, alors ? Le fou examina les visages et son regard vint se poser sur Mel Daniels.

Mel Daniels.

Il était très jeune, oui, plus jeune que le fou, mais cela ne voulait rien  dire.  Ils  auraient  fort  bien  pu  choisir  exprès  un  jeune  pour endormir ses soupçons.

Mel  Daniels  était  arrivé  avec  un  jour  de  retard,  comme  s’ils n’avaient pas su où l’expédier tant que le fou ne s’y trouvait pas lui-même.

En  outre,  c’était  Mel  Daniels  qui  avait  « découvert »  le  corps  de Prude Walker.

Mais oui ! Mais oui ! C’était aussi Mel Daniels qui avait « découvert » le message sur la table de la cuisine !

Après l’avoir écrit lui-même !

Ça se tenait parfaitement : arriver en retard, découvrir « par hasard » tout  ce  qui  était  important.  Le  fou  acquiesça  en  se  souvenant  de  la soirée de la veille ; Daniels le dévisageait quand ils étaient ensemble à l’Auberge.  Daniels  l’avait  asticoté ;  il  lui  avait  posé  des  tas  de questions sur le passé qu’il s’était inventé. Il l’avait obligé à se livrer à de prodigieux efforts de mémoire pour se souvenir de ce que lui avait dit le défunt acteur.

Daniels s’était joué de lui ! Il étudiait ses « réactions » ; tout comme ils le faisaient à l’hôpital, les salauds ! Et ce matin encore, avec cette allusion grossière, avec ce « C’est Bobby ! »

C’était donc Daniels dont il fallait s’occuper, c’était Daniels et non pas Sondgard qui était l’allié du docteur Chax.

Eh  bien,  il  allait  leur  régler  leur  compte,  à  tous  deux.  À  Daniels-Chax, à cause de ce qu’il avait fait et de ce qu’il pourrait encore faire, et  à  Sondgard  parce  qu’il  « brûlait »  parce  qu’il  commençait  à approcher un peu trop près de la vérité.

Et le plus tôt serait le mieux !

Sur ces entrefaites, Karen Leacock, la maigre, apparut sur le seuil pour leur annoncer que le petit déjeuner était prêt. Ils gagnèrent tous la pièce voisine de la cuisine où se trouvait la longue table. La table de cuisine où on avait « trouvé » le message n’était pas assez grande pour eux  tous.  Le  fou  se  joignit  donc  à  eux.  Il  avait  fait  quelques découvertes  tout  en  réfléchissant,  et  il  était  parvenu  à  certaines conclusions. Aussi avait-il fort bon appétit. Il prit quatre galettes pour commencer et s’assit.

Sondgard arriva quelques minutes après et s’installa à la place qu’on lui avait laissée, au milieu de la table, en face du fou. À voir l’air crispé et las de Sondgard, le fou devina que son vis-à-vis n’avait rien trouvé. Pas même les vêtements mouillés. Le fou observa son persécuteur – ses deux persécuteurs – il les surveilla attentivement pendant que lui-même terminait ses quatre premières crêpes et en prenait trois autres.

Sondgard  mangeait  lentement,  sans  entrain ;  il  enfournait machinalement les mets dans sa bouche, à intervalles lents et réguliers. Il avait l’air renfrogné ; de toute évidence, il n’avait pas faim, mais il essayait de son mieux de donner le change.

Le  fou  était  ravi.  Sondgard  avait  bien  bluffé  à  propos  de l’empreinte. Il n’y avait absolument pas neuf chances sur dix. C’était plutôt  moitié-moitié,  peut-être  même  pas.  Sinon,  l’échec  de  la perquisition n’aurait pas à ce point déprimé le policier.

Mais  Daniels,  lui,  ce  n’était  pas  la  même  chose !  Il  mangeait  avec appétit,  buvait  une  tasse  de  café  après  l’autre,  avalait  ses  crêpes encore plus vite que le dément, et ne cessait de bavarder avec Mary Ann Mc Kendrick, assise à sa droite. Daniels agitait son couteau et sa fourchette tout en discutant, et Mary Ann McKendrick riait parfois de ce qu’il racontait. À un moment, elle regarda le fou, tout en riant, et il compris aussitôt.

Elle riait de lui !

Daniels  la  mettait  au  courant !  Il  lui  parlait  d’« expériences »,  de « recherches », et de toutes ses fascinantes « réactions ».

Le  fou  serra  son  couteau  et  sa  fourchette ;  ce  qu’il  avait  dans  la bouche  lui  parut  soudain  avoir  un  goût  de  carton  humide.  Il  se maîtrisa avec peine et se contraignit à rester assis, au lieu de se lever d’un bond pour leur ouvrir la gorge, à tous les deux. Mais ce serait stupide, ce serait le genre de gestes ridicules qu’il s’était permis avant d’être expédié à l’hôpital psychiatrique. C’était parce qu’il avait obéi à ses  instincts  sans  tenir  compte  des  conséquences,  qu’il  avait  été interné. Il avait beaucoup appris depuis lors ; et il était bien résolu à profiter de son expérience.

Ne pas suivre ses impulsions sans songer aux conséquences.

Attendre.

Ne suivre ses impulsions que si on est sûr qu’il n’y aura pas de

conséquences.

Prévoir.

Agir.

Suivre toujours ses impulsions à condition qu’elles ne vous fassent pas

renier votre vrai moi.

Se montrer adroit et intelligent.

Ce  n’était  donc  pas  le  moment.  Il  ne  pouvait  pas  s’occuper  d’eux pour  l’instant,  malgré  toute  son  envie,  malgré  la  façon  dont  le  rire idiot  de  cette  fille  lui  écorchait  les  oreilles,  malgré  les  remarques désobligeantes que lui murmurait Mel Daniels à propos du fou.

Et dire qu’il avait voulu gagner l’amitié de cette fille !

Son attention se trouva détournée de Daniels-Chax et de la jeune fille par une conversation qui venait de s’engager à l’autre bout de la table.  Arnie  Kapow  avait  posé  à  Sondgard  une  question  du  genre  : « Est-ce que l’assassin doit être fatalement l’un des convives ? » et le capitaine répondait :

— Il n’y a plus aucun doute, Arnie. Plus depuis hier soir. La maison était entièrement bouclée, fermée à clé de partout. Le message sur la table n’a pu être tracé que par quelqu’un habitant ici.

— Je croyais, lança Tom Burns, que vous disiez que c’était peut-être un autre, pas forcément l’assassin. Quelqu’un qui serait au courant de quelque chose.

— C’est possible, reconnut Sondgard. Mais je ne pense pas que ce soit probable.

« Moi,  je  pourrais  vous  le  dire,  songea  le  fou.  Vous  seriez  surpris. C’est  Daniels-Chax  qui  l’a  tracé,  ce  message ! »  Le  fou  éprouvait  le violent besoin de lâcher le paquet, de voir leur tête quand il leur dirait ce qu’il savait, pourquoi il le savait ; mais il se contint. Il connaissait bien  cette  espèce  de  besoin ;  c’était  le  besoin  destructeur,  le  même instinct  qui  pousse  un  homme  qui  regarde  par  une  fenêtre  ou  par-dessus le parapet d’un pont à vouloir soudain sauter. Ce besoin était maléfique ; il ne faisait pas partie de son vrai moi ; il pouvait et devait donc ne pas en tenir compte.

Il fallait pourtant dire quelque chose. Il en avait une telle envie ! Il chercha quelques mots, qui ne risquaient pas d’être dangereux et finit par lancer :

— Mais est-ce qu’il n’aurait pas pu s’enfuir déjà ?

Sondgard tourna la tête pour le regarder. « Il a tourné la tête comme un serpent qui va lancer son dard, se dit le fou. Ses yeux sont froids, bleus  avec  des  points  gris.  Il  a  le  visage  osseux.  C’est  la  Mort personnifiée. »

— Je ne pense pas qu’il ait fait ça, dit Sondgard. Il se croit en sûreté parce que nous ne l’avons pas encore pris !

Ralph Schoen intervint alors dans la conversation.

— Il va essayer maintenant, non ? Il faudra bien qu’il file avant que la photo de l’empreinte arrive ici.

Sondgard tourna de nouveau sa tête de mort.

— Il essaiera peut-être, dit-il. D’un autre côté, j’ai dit qu’il y avait une  faible  chance  que  le  cliché  fût  mauvais  et  il  peut  se  décider  à courir  le  risque  et  à  rester.  Je  l’espère.  Je  ne  voudrais  pas  le  savoir dans la nature. Mais s’il prend quand même le risque, s’il reste, je suis certain que tout se réglera cet après-midi.

Sondgard  avait  parlé  d’une  voix  sourde  mais  vibrante,  comme certains speakers de la radio. Certains docteurs Chax avaient aussi des voix et des visages de ce genre-là.

Le  petit  déjeuner  touchait  à  sa  fin.  On  continuait  de  poser  des questions à Sondgard et il répondait à chacun avec la même lenteur appliquée ; sa tête maigre et osseuse se tournait chaque fois vers son interlocuteur ; ses yeux pailletés de gris scrutaient gravement chaque visage.

« Il est dangereux », se dit le fou. Tl faut que je lui fasse son affaire aussi. D’abord Daniels-Chax et sa sale garce. Ensuite, Sondgard. »

Tout d’un coup, Daniels prit la parole.

— Dites donc, capitaine, est-ce qu’on peut aller faire un tour, Mary Ann et moi ?

Cette question déplut à Sondgard, le fou le sentit. Le policier hésita puis finit par acquiescer en disant :

— D’accord. Où allez-vous, en ville ?

— Non, en bateau.

— Bon. Mais… (Il passa lentement en revue les visages autour de la table.)  Mais,  si  quelqu’un  d’autre  veut  l’autorisation  de  quitter  la maison un moment, veuillez ne pas me le demander maintenant. Je vais  rester  encore  ici  un  moment ;  vous  pourrez  venir  me  trouver individuellement.

« Il ne veut pas me refuser devant tout le monde, se dit le fou. Après tout, est-ce qu’il ne serait pas au courant, par hasard ? »

Daniels sortit de la maison, dorénavant hors d’atteinte. Le lâche ! Il devait savoir qu’il avait été démasqué, que le fou était sur sa piste. Et il  devait  avoir  peur,  être  terrifié  comme  ça  leur  arrivait  toujours, quand il était trop tard. Ainsi donc il emmenait avec lui cette idiote, et il fuyait la maison.

Et  Sondgard  le  laissait  faire !  Est-ce  que  ça  ne  prouvait  pas  qu’ils étaient de mèche ?

Le fou sentait le désarroi monter en lui, comme de la brume filtrant par  une  crevasse  du  plancher.  Qui  étaient  ses  ennemis ?  Lesquels, parmi ces gens-là ? Combien y en avait-il ? Que savaient-ils au juste ? Dans quelle mesure s’étaient-ils entendus entre eux ?

Daniels  était-il  vraiment  l’agent ?  Ou  alors  était-ce  une  autre personne, quelqu’un à qui il n’avait même pas pensé ?

Sondgard  connaissait-il  la  vérité ?  Temporisait-il  simplement  pour mieux se prêter aux expériences du docteur Chax ? Ou alors était-il vraiment  tout  désorienté  et,  ne  sachant  plus  à  quel  saint  se  vouer, attendait-il la photo d’une empreinte qui ne vaudrait peut-être rien ?

Est-ce  que  Sondgard  et  Daniels  travaillaient  ensemble ?  Ou  alors Sondgard  n’avait-il  aucun  rapport  avec  le  docteur  Chax ?  Qui  sait ! Peut-être était-il en cheville avec un agent du docteur Chax qui n’était pas Daniels et que le fou n’avait pas encore démasqué ?

Il y avait trop de questions, trop de points obscurs.

Il  se  dit  :  « Il  faut  que  je  parvienne  à  me  maîtriser  jusqu’à  trois heures. À ce moment-là, je saurai à quoi m’en tenir en ce qui concerne cette histoire d’empreinte ; je saurai quoi faire et l’autre, la créature, sera  bien  obligée  de  patienter  encore.  Mais  il  faut  que  je  tienne jusqu’à trois heures, sinon, je vais faire un malheur. »

Oui, un malheur…
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C’était un très vilain canot. D’abord, il était vieux ; ensuite, il avait été peint par quelqu’un qui avait plus de ripolin que de bon sens. On avait barbouillé la coque de peinture blanche, à l’intérieur comme à l’extérieur, en couche épaisse et pleine de bavures ; ça rappela à Mel certains  vieux  appartements  de  Manhattan  où  les  couches  se superposaient sur les boiseries, grumeleuses et inégales. Le canot était peint de cette façon-là ; sa blancheur aveuglante étincelait au soleil.

Mais il y avait du rouge aussi. Le dingue qui avait remis le canot à neuf  possédait  sans  doute  un  pot  de  peinture  rouge  de  reste  et  il n’avait pas voulu la laisser perdre. Le canot avait donc été peint tout en  blanc,  avec  de  gros  grumeaux,  et  par-dessus  le  blanc,  on  avait ajouté quelques enjolivures en rouge. Les plats-bords étaient peints en rouge, ainsi que les bancs et les rames.

C’était vraiment un canot affreux. Mais c’était le seul qu’ils avaient.

—  Il  appartenait  aux  anciens  propriétaires  de  la  maison  et  de  la grange, expliqua Mary Ann. Nous en avons hérité, en somme.

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  possédiez  un  bateau  pour  vous promener sur le lac…

— Il flotte, c’est l’essentiel.

Ils étaient sur une courte et étroite estacade de bois qui s’avançait dans l’eau, au bord du terrain dépendant de l’auberge du Lac Noir. Derrière eux, le parking de l’auberge s’étendait vers la gauche et un champ  couvert  de  broussailles  rejoignait  à  droite  les  premières rangées  d’arbres.  La  route  serpentait  un  peu  plus  loin  et,  de  l’autre côté  de  la  chaussée,  se  dressaient  le  théâtre  tout  étincelant  et  la maison délabrée.

Une idée frappa soudain Mel, qui observa :

— Ils ont peint le bateau avec ce qui leur restait de peinture de la maison.

— C’est moi.

— C’est vous qui avez fait ça ?

Elle regarda le canot avec un sourire triste et attendri.

— Ça n’est pas très réussi, n’est-ce pas ?

— Vous auriez mieux fait de peindre la maison.

— C’est assez laid, hein ? (Elle se tourna vers la maison.) Au fond, elle  a  l’air  plus  laide  maintenant  qu’autrefois.  Je  trouve  qu’elle ressemble bien plus à une maison hantée qu’avant.

— Elle n’en a pas que l’air. Allez ! Embarquons.

Il lui tint le bras et elle descendit prudemment dans le canot ; puis il lui tendit le sac contenant leur déjeuner qu’ils avaient préparé avant de partir. Elle le déposa au fond – c’était sec – puis elle s’installa sur le banc  arrière.  Mel  dénoua  l’amarre  et  prit  place  entre  les  avirons. D’une poussée, il écarta le canot de l’appontement. Mary Ann tourna la tête vers la maison et dit :

—  Bob  voulait  faire  repeindre  la  maison  cette  année.  Il  espérait gagner assez d’argent pour ça. Maintenant, Dieu sait si nous pourrons avoir le moindre festival, cette année !

— Et Sondgard, avec son histoire d’empreintes ?

Elle secoua la tête.

— Je crois qu’il bluffe, dit-elle. Pas vous ?

— J’espère que non. Mais je dois dire que j’ai eu la même idée.

— Vous vous rendez compte, si ça continuait ? Tout l’été. Nous ne pourrions pas travailler, nous ne pourrions pas monter de pièces, mais personne n’aurait le droit de partir. Tout l’été ici à traîner dans cette maison sinistre, sans rien à faire, sans pouvoir aller nulle part !

— Ce serait gai ! Oh ! parlons d’autre chose. Si vous tenez à parler de  cette  vieille  baraque,  comment  ça  se  fait  qu’elle  existe  encore ? C’est une campagne plutôt huppée, par ici.

— Je sais. (Elle sourit de nouveau, d’un sourire plus juvénile cette fois.) C’était la vieille propriété des Eggstrom. Pendant des années, ce fut la honte du pays, cette baraque !

— Ça l’est encore.

— Vous  auriez  dû  la  voir  quand  j’étais  petite  fille,  avant  que  les Eggstrom l’aient vendue. La grange était encore pire que la maison à cette époque. Et la cour était encombrée de tout un tas de saletés. Les gens n’arrêtaient pas de signer des pétitions.

— Comment avaient-ils réussi à venir s’installer ici ?

— Ils étaient les premiers. Quand ils sont arrivés, il n’y avait que le lac et c’est tout. Le bourg, à l’autre bout, bien sûr, mais rien d’autre. Cette maison-là a plus de cinquante ans !

— Elle en paraît deux cents.

— C’est la première maison qu’on ait construite de ce côté-ci du lac. Et puis, quand on s’est mis à bâtir toutes ces propriétés, un tas de gens ont  voulu  racheter  la  ferme  des  Eggstrom,  simplement  pour  la démolir,  mais  les  Eggstrom  ne  voulaient  pas  vendre.  Là-dessus,  le vieux  est  mort  et  son  fils  l’a  vendue  à  Bob  qui  a  lancé  le  théâtre. Maintenant la maison n’est plus la honte du pays, elle fait seulement bizarre.

— Dites-moi, où voulez-vous aller ?

— N’importe où. C’est vous qui avez eu l’idée de canoter.

Il regarda derrière lui.

— Il y a une île là-bas. C’est une propriété privée ?

— Non, elle n’appartient à personne. Personne n’y habite.

—  Pourquoi  donc ?  Ces  gens  qui  dressent  des  clôtures  et  des barrières tout autour de leurs propriétés, ça devrait les emballer, une île comme ça !

— C’est trop petit, je pense, et c’est trop marécageux. Et quand il y a un orage, je ne crois pas que personne ait envie de se trouver sur cette île.

Mel leva les yeux vers le ciel, mais le temps se maintenait au beau sans défaillance. Le soleil brillait dans un ciel bleu pâle sans nuage.

Il ne ramait pas vite. Il n’était pas particulièrement pressé d’arriver dans l’île ni ailleurs. Tout ce qui l’intéressait, c’était d’être en tête à tête avec cette fille, et il était parvenu à ses fins. Au petit déjeuner ce matin-là, ils s’étaient mis à bavarder comme des amis, la glace ayant été  rompue  à  la  fois  par  les  confidences  de  Mary  Ann  sur  ses ambitions théâtrales et par la découverte qu’ils avaient faite ensemble.

À  la  table  du  petit  déjeuner,  l’intérêt  qu’il  portait  normalement  à une  femme  séduisante  s’était  trouvé  accru.  Il  avait  cherché  un prétexte pour s’isoler avec elle et l’idée lui était venue d’aller canoter sur le lac. Il lui avait demandé s’il y avait un bateau qu’ils pourraient utiliser ;  elle  avait  répondu  que  le  théâtre  en  possédait  un,  un  petit canot  que  tous  les  membres  de  la  troupe  pouvaient  utiliser.  Est-ce qu’elle  n’aimerait  pas  aller  faire  un  tour  sur  le  lac,  par  un  si  beau temps, etc., ça les changerait de cette atmosphère sinistre qui régnait dans la maison ? Elle pourrait lui montrer les merveilles du lac et ainsi de suite… Volontiers, avait-elle dit, avec plaisir.

Désormais, la seule question qui se posait pour Mel était celle-ci : est-ce que le plus important, pour elle, était de fuir la maison ou de se trouver avec lui ? Il aurait bien voulu le lui demander, mais il n’osait pas.

C’était vraiment une journée splendide. Au loin sur l’eau calme, du côté où se dressait la ville, on apercevait une foule de petits yachts aux voiles de toutes les couleurs : orangées, bleues, jaunes ; deux sloops qui paraissaient  majestueux  à  côté  des  minuscules  embarcations arboraient en revanche de discrètes voiles blanches.

— Quand allez-vous à New York ? demanda-t-il.

— Oh ! je ne sais pas, Mel. Un de ces jours.

— Pourquoi pas cet automne ? Quand la saison sera finie ici.

— S’il y a une saison.

— N’y pensez plus pour l’instant. Cet automne. Hein ?

— Je ne sais pas, Mel.

— Il faut l’annoncer, dit-il. Peut-être pas encore ; pas tant que cette histoire  pend  sur  la  tête  de  tout  le  monde  comme  une  épée  de Damoclès, mais quand tout sera arrangé et que, pour changer, nous serons  un  vrai  théâtre  d’été.  Dites-le  à  tout  le  monde,  à  toute  la troupe.  Dites-leur  :  « À  la  rentrée,  je  pars  pour  New  York.  Si  vous pouvez me donner des introductions ou me trouver du travail quelque part, ça m’arrangerait. » Oh ! Faites ça, voulez-vous ?

Elle  fronça  les  sourcils  en  se  mâchonnant  la  lèvre  inférieure  et contempla l’eau qui clapotait contre les flancs du canot.

— Je ne sais pas, Mel, dit-elle.

— Si vous l’annoncez maintenant, vous serez bien obligée d’y aller.

— Je sais bien.

—  Et  ces  gens-là  vous  aideront,  s’ils  le  peuvent.  Je  voudrais  bien pouvoir vous donner, moi aussi, un coup de main. Vraiment, je vous assure.  Mais,  vous  comprenez,  je  démarre  tout  juste,  moi  aussi. J’aurais besoin de quelques appuis aussi.

Elle le regarda et lui sourit encore.

— Il faut du courage pour faire ce que vous faites, dit-elle. Partir de chez soi et commencer à zéro. Je ne sais pas si j’y arriverai…

— Réfléchissez-y.

— Sûrement.

Il se remit à ramer, puis jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— On est passée cette diable d’île ?

— Tout droit. Je vais vous guider.

—  Bon.  (Il  regarda  du  côté  d’où  ils  venaient.)  On  ne  voit  plus  le théâtre, dit-il. Ni la maison.

Elle se retourna elle aussi dans cette direction.

— Tant mieux ! fit-elle.

— C’est bien mon avis. (Il rama un bon coup, puis garda les avirons en l’air, tout dégoulinant d’eau.) Je voudrais vous proposer quelque chose.

— Quoi donc ?

—  On  ne  parle  plus  de  ce  qu’on  ne  voit  plus.  Pour  le  reste  de  la journée, il n’y a plus de théâtre, plus de maison, plus de fou sadique…

— Merveilleux ! dit-elle.

Ils échangèrent un sourire et Mel se remit à ramer en direction de l’île.

OceanofPDF.com


CHAPITRE XII

 

 

Après le petit déjeuner, Sondgard entreprit de déployer ses forces, au cas où l’assassin croirait à son bluff et essaierait de filer avant trois heures. Il était certain maintenant que son bluff ne prendrait pas ; la réserve qu’il avait faite en précisant qu’il n’était pas sûr que le cliché fût assez net était suffisante pour le rendre inopérant. Mais il n’avait pas le choix. Il lui fallait se ménager une porte de sortie, car il n’avait tout bonnement pas d’empreinte. Mais en prenant cette précaution, il avait compromis l’efficacité de son stratagème. En fait, il avait perdu son temps.

Sans  compter  que  Arnie  Kapow  n’avait  rien  arrangé  en  lui demandant, au petit déjeuner, s’il s’attendait à voir le fou tenter de s’enfuir. En répondant oui, il faisait croire au fou que toutes les issues étaient bel et bien gardées et que mieux valait rester pour voir si cette histoire  d’empreinte  constituait  une  menace  sérieuse.  En  répondant non, il avouait nettement son bluff. Il avait donc tenté de répondre à la  fois  oui  et  non,  mais  il  n’espérait  guère  que  cette  tactique  pût donner des résultats.

On pouvait tout de même escompter, mais c’était là une éventualité bien  hasardeuse,  que  l’assassin  allait  tenter  de  fuir.  Sondgard  était bien  obligé  de  tenir  compte  de  cette  possibilité ;  il  lui  fallait  donc s’assurer  que  toutes  les  issues  étaient  bouclées  et  en  même  temps donner l’impression qu’une ou plusieurs d’entre elles ne l’étaient pas.

Ça  n’allait  pas  être  commode.  D’abord,  il  n’avait  pas  assez d’hommes. Lui compris, la police de Cartier Isle ne comptait en tout et pour tout que quatre hommes. L’un d’eux, Larry Temple, était mort de fatigue. Il allait falloir le relever et le ramener chez lui avant qu’il ne s’effondre complètement. Il n’en restait donc plus que trois. Même si l’on  ne  tenait  pas  compte  de  toutes  les  autres  tâches  de  la  police, notamment de la circulation et du maintien de l’ordre en général, il ne lui  restait  quand  même  que  trois  hommes,  dont  lui.  Et  la  maison, comme toutes les maisons, avait quatre côtés. Il lui manquait donc un agent.

En outre, il avait pour sa part d’autres choses à faire et ne pouvait pas rester bloqué à monter la garde. Ses effectifs se bornaient donc en fait à deux hommes.

Bien  sûr,  il  y  avait  toujours  le  capitaine  Garrett.  Le  capitaine Garrett avait sous ses ordres tant d’hommes qu’il ne les connaissait pas tous par leur nom. Le capitaine Garrett pourrait cerner la maison, faire amener des projecteurs et des mégaphones, cuisiner les suspects, chercher des indices…

Non.  Il  avait  trop  de  raisons,  désormais,  de  ne  pas  demander  le concours du capitaine Garrett ; l’une d’elles, et non la moindre, c’était la gêne qu’éprouverait Sondgard pour expliquer sa petite tentative de bluff au capitaine Garrett tant qu’il ne saurait pas si ça allait marcher ou non. Une fois l’assassin arrêté, Sondgard pourrait raconter toute l’histoire au capitaine Garrett, mais pas encore. Ses erreurs, ses gaffes et ses hésitations auraient beaucoup perdu de leur importance lorsque le meurtrier serait en sûreté, derrière les barreaux. Pour l’instant, elles étaient  trop  évidentes ;  Sondgard  ne  voulait  pas  faire  intervenir  un professionnel qui risquerait de le ridiculiser.

Il  allait  donc  s’arranger  avec  ce  qu’il  avait.  Plus  tard,  il  pourrait réfléchir à ce qu’il aurait dû faire.

Il  parla  d’abord  à  Loueen  Campbell,  qui  avait  une  voiture personnelle,  le  cabriolet  Lincoln  Continental  blanc  garé  devant  le théâtre.  Il  lui  demanda  si  elle  voudrait  bien  avoir  l’obligeance  de ramener  Larry  Temple  chez  lui,  puisque  ni  Sondgard  ni  Mike Tompkins n’en avaient le temps.

—  Très  volontiers,  dit-elle  avec  son  sourire  sans  douceur.  Si  en échange vous voulez me rendre un petit service.

— Si c’est possible.

—  Laissez-moi  rester  un  moment  en  ville  pour  faire  quelques courses. (Son sourire se fit narquois.) Disons, jusqu’à trois heures et quelques minutes…

Sondgard lui rendit son sourire, mais il lui fallut se forcer un peu.

— Entendu. Vous êtes libre de votre temps.

— Vous êtes gentil, Eric.

Loueen partit, emmenant avec elle un Larry Temple plus endormi qu’éveillé ; Sondgard téléphona alors au bureau pour parler à Joyce.

— Pouvez-vous joindre Dave ?

— Je lui ai transmis vos instructions en lui disant qu’il ne devait pas s’occuper  de  la  vedette  mais  rester  à  proximité  d’un  téléphone.  Il  a promis de ne pas bouger de chez lui.

—  Parfait.  Appelez-le  et  dites-lui  de  venir,  mais  pas  en  uniforme. Qu’il  se  gare  devant  le  théâtre  et  qu’il  attende.  Je  finirai  bien  par l’apercevoir et je sortirai lui parler.

— Bon. D’accord.

Mais l’esprit de Sondgard travaillait toujours et remaniait ses projets au fur et à mesure qu’il les concevait.

— Non. Attendez, dit-il. Je ne sortirai pas. Qu’il se gare devant le théâtre à un endroit d’où il puisse voir le devant et le côté droit de la maison. Il n’aura qu’à rester là, à surveiller les parages. Si quelqu’un quitte la maison, je sortirai sur le perron avec lui. Mais si quelqu’un s’en  va  sans  que  je  l’accompagne,  il  faudra  que  David  donne  trois coups de klaxon et empêche le type de filer. Qu’il fasse bien attention car ça pourrait être quelqu’un qui a déjà tué deux fois.

— Bon, j’ai compris. Comment ça va, Eric ?

— Mal.

— Est-ce qu’une manifestation de confiance, de ma part, pourrait vous réconforter un peu ?

— Oui, si je ne savais pas que vous êtes un témoin plutôt partial en l’occurrence.

—  Ça,  c’est  un  point  de  vue  que  je  qualifierais  d’égoïste. Téléphonez-moi quand vous l’aurez arrêté, Eric.

— Promis.

Ensuite, ce fut le tour de Bob Haldemann. Sondgard le prit à part et lui dit :

— Je voudrais vous parler tranquillement un instant, Bob.

— Dans ma chambre. Venez.

La chambre d’Haldemann se trouvait au rez-de-chaussée, en face de la  salle  des  répétitions.  Sondgard  s’assit  sur  l’unique  chaise  et Haldemann au bord du lit. Les volets étaient fermés et le lit défait ; on avait un peu l’impression d’une chambre de malade.

—  J’ai  des  nouvelles  à  vous  apprendre,  Bob,  dit  Sondgard,  et  j’ai également un service à vous demander.

— À votre disposition, Eric.

— Parfait. Commençons par les nouvelles. Premièrement, notre fou ne s’est pas contenté d’écrire ce message sur la table de la cuisine. Il a fait autre chose aussi. Je suis sûr que le message ne concerne pas le meurtre de Prude Walker mais le second crime.

— Le second crime ?

— Vous connaissez la propriété des Lowndes. Quelqu’un a escaladé la grille la nuit dernière et battu à mort un des gardes.

— Non ! C’est vrai, Eric ?

— Attendez, ce n’est pas tout. Ensuite, il est descendu au bord du lac, près de la maison des Lowndes et a tracé trois fois dans la terre le nom de Robert. Puis il est reparti et il est rentré. Il n’a pas pénétré dans la maison, il s’est contenté simplement d’escalader le portail, de tuer un homme, d’écrire trois fois son nom et de rentrer !

— Robert, dit Haldemann d’un ton songeur. Et dans le message ici, c’était Bobby. Est-ce qu’il essaie de me faire accuser, Eric ?

—  Je  ne  pense  pas.  Ça  ne  tiendrait  pas  et  il  doit  le  savoir.  Nous avons affaire à un dément, Bob, et c’est ce qui me rend l’enquête si difficile. Pas moyen de savoir ce qu’il veut dire, ni pourquoi il fait telle ou  telle  chose.  J’ai  l’impression  que  si  seulement  je  pouvais comprendre pourquoi il a escaladé cette grille, je serais plus près de lui que je ne le suis maintenant.

— Mais vous n’êtes pas loin, n’est-ce pas ? À trois heures…

— C’est le reste de ce que je voulais vous annoncer : il n’y a pas d’empreinte.

— Quoi ? fit Haldemann, déconcerté.

—  Il  y  a  eu  une  empreinte,  ou  il  a  pu  y  en  avoir  une,  nous  n’en sommes  pas  sûrs.  Mais  nous  n’avons  jamais  pu  la  photographier  : Mike a tout bousillé. Ce n’était pas sa faute : ça aurait pu arriver à n’importe  qui.  J’ai  bluffé,  Bob.  J’essaie  de  faire  peur  à  notre  tueur pour qu’il tente de ficher le camp.

— Et si ça ne marche pas ?

Haldemann avait pâli ; de toute évidence, il avait cru au bluff et il était tout désemparé maintenant que s’était évanouie la réconfortante certitude que donnait l’empreinte. Si seulement le meurtrier y croyait avec autant de conviction !

— Je verrai ça à trois heures, dit Sondgard. (Il se renversa en arrière sur  sa  chaise.)  Ces  deux  nouvelles,  ajouta-t-il,  sont  pour  l’instant confidentielles. D’abord l’histoire de l’empreinte, évidemment. Et le second crime, parce que Mike et vous êtes les seuls dans cette maison à le savoir, à l’exception du tueur. Ça peut être utile, bien que je vous avoue ignorer comment ça pourrait nous servir…

Haldemann hocha la tête. Il se frottait les doigts avec un bruit sec.

— Vous vouliez aussi me demander un service, dit-il.

—  Oui.  Je  fais  surveiller  la  maison  de  l’extérieur,  mais  je  tiens  à éviter  de  nouveaux  incidents  à  l’intérieur.  Je  voudrais  que  vous  et deux ou trois m’aidiez à avoir l’œil sur les suspects.

— Bien entendu.

— Je ne veux pas que notre assassin pense qu’il est impossible de sortir de cette maison ; il ne faut donc pas que quelqu’un suive chaque suspect dans tous ses déplacements. Il s’agit simplement de surveiller les portes et les escaliers, notamment celui qui mène à la cave. Si vous voyez quelqu’un qui fait mine de vouloir s’éclipser, n’essayez pas de l’arrêter ; venez me prévenir. Je veux être alerté le plus vite possible car  Mike  et  Dave  ne  sauront  qu’il  cherche  à  filer  que  lorsqu’il  sera déjà dehors.

— Bon, Eric.

— Amie pourrait nous aider. Perry Kent aussi.

— Et Ralph ?

— J’aimerais bien que Ralph continue, comme si de rien n’était, les répétitions.

— Entendu. Et Tom Burns ?

— C’est un de mes suspects.

— Tom ? Allons donc, Eric !

—  Je  m’en  tiens  strictement  aux  emplois  du  temps,  Bob,  et  aux dépositions  de  tout  le  monde.  Sur  le  plan  chronologique,  vous  vous trouvez  éliminé,  ainsi  que  le  jeune  Daniels,  Arnie  et  Perry,  Ralph, Dick et Alden. Les quatre femmes, aussi, bien sûr. Il reste donc quatre suspects  et,  à  dire  vrai,  aucun  d’eux  ne  me  semble  un  suspect  bien probable.  Mais  Tom  Burns  fait  partie  du  lot.  C’est  un  gros  buveur, depuis des années, ce qui veut dire que personne ne peut dire avec certitude  s’il  risque  ou  non  de  perdre  la  tête.  Il  trouvait  la  petite Walker à son goût.

— Ça ne tient pas debout ! Je suis navré, Eric, mais ça ne tient pas debout.

— Rien ne tient debout dans cette affaire, Bob. Les meurtres, les messages, rien. C’est l’œuvre d’un esprit détraqué. De toute évidence il  est  capable  d’avoir  l’air  normal.  Alors  ça  pourrait  être  n’importe lequel des quatre, et tout aussi bien Tom.

Haldemann secoua la tête d’un air incrédule.

— Vous avez sans doute raison, finit-il par articuler, mais je n’arrive pas à imaginer Tom sous les traits d’un assassin. Ni d’un fou d’ailleurs.

—  Bon,  moi  non  plus.  Je  ne  vois  aucun  des  trois  autres  non  plus, d’ailleurs : Ken Forrest, Will Henley et Rod McGee.

Haldemann le considéra d’un air songeur, en remâchant les pensées que lui inspirait chaque nom, puis il secoua la tête.

— Et c’est tout, Eric ? Nous n’oublions pas quelqu’un ?

— Qui donc ?

— Je n’arrive pas… Ces trois garçons sont tous… ils sont normaux, Eric. Je leur ai parlé à tous les trois.

— Moi aussi.

— Si c’est un de ces quatre-là, je ne vois pas comment vous arriverez jamais  à  le  prendre.  Je  n’imagine  aucun  d’eux  faisant  des  choses pareilles. Ça se verrait, Eric, enfin ! C’est forcé !

— Pourtant, de toute évidence, ça ne se voit pas !

—  Hum !  marmonna  Haldemann.  Il  faut  absolument  que  ce  soit quelqu’un d’ici, n’est-ce pas ? Oui, je sais, nous en avons déjà parlé.

— Oui. (Sondgard se leva.) J’ai encore beaucoup à faire, dit-il.

— Qu’est-ce que je dis à Arnie et à Perry ?

— Vous leur indiquez les suspects, c’est tout.

— Très bien.

— Et qu’ils gardent ça pour eux !

— Vous les connaissez. Quand ils disent dix mots par semaine, c’est vraiment un miracle.

— Je sais.

Sondgard  alla  ensuite  trouver  Mike  qui  était  resté  de  faction  à l’entrée, et lui dit d’aller se poster derrière la maison d’où il pourrait surveiller en même temps la façade postérieure et le côté droit. S’il entendait  Dave  Rand  donner  trois  coups  de  klaxon,  il  lui  faudrait rappliquer dare-dare sur le devant. S’il était en difficulté, il n’aurait qu’à tirer un coup de feu en l’air, mais il ne fallait tirer sur personne sans avoir posé d’abord un tas de questions.

Il  lui  fallut  un  bon  moment  pour  organiser  la  surveillance.  Il éprouvait la désagréable impression que tout le monde avait filé sans rien  dire ;  il  revint  donc  dans  la  maison  et  procéda  à  un  rapide recensement  :  à  son  vif  soulagement,  il  trouva,  tout  le  monde  là.  Il sortit  alors  sur  le  perron  pour  attendre  Dave  Rand  qui  devait  le relever.

Lorsque  Dave  arriva,  Sondgard  lui  fit  un  signe  de  la  main  et descendit le perron pour gagner le théâtre. Mais il ne s’arrêta pas pour parler à Dave.

Harry  Edwards,  le  correspondant  de  la  Transcontinental,  était confortablement installé dans le bureau de Bob Haldemann. Assis à la table de travail, il parlait au téléphone. Trois inconnus occupaient la petite pièce, assis sur des tables et sur l’autre fauteuil. À la façon dont ils bondirent sur lui, dès qu’il eut mis le pied dans le bureau, Sondgard comprit que c’étaient des journalistes. Il les congédia en disant :

— Rien à déclarer. Pas encore. Pas encore.

Il s’approcha d’Edwards qui s’empressa de terminer sa conversation téléphonique et de raccrocher.

— J’espère que vous appelez en P.C.V., dit Sondgard.

— Oh ! bien sûr. On sait vivre, à l’agence.

— C’est toi qui le dis ! riposta l’un des autres reporters.

— Pour l’instant, reprit Sondgard, il n’y a que ces trois-là ?

—  C’est  le  total  des  effectifs,  dit  Edwards.  Mais  il  en  viendra d’autres.

— Bon. Passez la consigne. Tous les journalistes doivent rester ici, dans le bâtiment du théâtre. Je ne veux en voir aucun rôder dehors en regardant par les fenêtres. La maison est surveillée et mes hommes ne sont pas en mesure de distinguer un suspect d’un journaliste ; alors il pourrait  y  avoir  confusion.  Un  reporter  pourrait  même  se  faire flinguer par erreur ; ça m’obligerait à lui faire des excuses publiques, etc… Alors, qu’ils ne sortent pas d’ici, compris ?

Edwards éclata de rire et dit :

— Je vous ai à la bonne, professeur ! Vos désirs sont des ordres.

— Bon.

Sondgard quitta le bureau et ressortit en plein soleil. Il remarqua au passage ce qu’il n’avait pas vu en entrant : Harry Edwards avait collé un écriteau à l’une des portes vitrées :

Bureau de Presse – À l’intérieur, tournez à droite.

Sondgard remercia le ciel de lui avoir envoyé Harry Edwards. Il fit de  nouveau  signe  à  Dave,  un  grand  blond  au  visage  rougeaud  qui paraissait  lourd  et  pataud  sur  le  plancher  des  vaches ;  puis  il  revint dans la maison, reprendre sa garde.
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CHAPITRE XIII

 

 

— Quelle heure est-il ?

Mel consulta sa montre.

— Une heure et demie, dit-il.

Mary Ann regarda pensivement l’eau.

— Dans une heure et demie, dit-elle.

—  Nous  ne  devions  pas  en  parler,  lui  rappela  Mel.  Nous  devions faire de l’exploration.

— D’accord. Je crois que nous ferions mieux d’ôter nos chaussures. (Elle tourna le dos au lac pour examiner l’île.) C’est plutôt dangereux.

— Pas de serpents ?

—  On  peut  dire  que  vous  êtes  optimiste,  vous !  (Elle  sourit  en secouant la tête.) Pas de serpents. Pas de lapins, ni d’écureuils ni rien, d’ailleurs. L’île est à nous, à moins qu’il ne débarque des gosses.

— Il en vient ici ?

—  Quelquefois.  Je  venais  parfois  quand  j’étais  petite  fille.  Si  elle existe encore, il y a une vieille cabane délabrée de l’autre côté. On y allait  autrefois  et  les  garçons  jouaient  à  la  guerre.  C’était  une casemate ;  à  l’intérieur,  se  retranchaient  les  Japonais ;  ceux  qui attaquaient, c’étaient les Marines.

— Voyons cette casemate.

— Je ne suis pas sûre qu’elle existe même encore. Venez, nous allons d’abord faire le tour de l’île et nous explorerons l’intérieur ensuite.

Mel machinalement lui prit la main et ils partirent tous les deux, en suivant le bord de l’eau. Il n’y avait nulle part de vraie plage ; les eaux du  lac  rongeaient  lentement  l’île,  si  bien  qu’à  l’endroit  où  la  terre rencontrait  le  lac,  il  n’y  avait  généralement  qu’une  brusque dénivellation  de  trente  ou  quarante  centimètres,  de  la  boue,  des roseaux  et  des  herbes  qui  poussaient  jusqu’au  rivage  de  l’île.  Ils étaient obligés d’avancer lentement, sans trop approcher de l’eau.

Ils avaient pris leur temps pour venir, en se laissant bercer sur l’eau jusqu’au  moment  où  le  soleil  était  devenu  trop  fort.  Puis  ils  avaient découvert  un  des  rares  endroits  où  le  terrain  remontait  de  l’eau  en pente  douce ;  il  y  avait  même  un  petit  bout  de  pelouse  entouré  de buissons et de roseaux. C’était là qu’ils avaient débarqué. Des arbres desséchés  et  rabougris,  mais  assez  grands  pour  donner  un  peu d’ombre  poussaient  à  proximité.  Ils  étaient  restés  un  bon  moment assis sous leurs ombrages à bavarder gentiment de choses et d’autres, à se raconter des anecdotes sur leur vie passée, à faire un peu mieux connaissance.  Vers  une  heure,  ils  avaient  déjeuné ;  puis,  après  avoir attendu tout doucement la digestion, ils étaient repartis.

Mel n’était absolument pas sûr de lui. Mary Ann semblait franche, sincère et amicale et elle ne paraissait pas gênée de se trouver là seule avec lui, mais il ne savait pas du tout comment il pouvait interpréter son attitude. Comme elle prenait de plus en plus d’importance à ses yeux, il tenait à ne pas faire le moindre geste téméraire ou maladroit ; il s’appliquait à ne pas l’écarter de lui par inadvertance.

Il  ne  l’avait  donc  pas  encore  embrassée.  Il  y  avait  songé,  plus  ou moins  constamment,  depuis  qu’ils  avaient  abordé  dans  l’île,  mais jusqu’alors  il  n’avait  même  pas  amorcé  un  simple  mouvement d’approche.

Il discuta la question en son for intérieur. Il se disait qu’après tout elle  était  venue  ici  de  son  plein  gré  avec  lui  et  qu’au  fond  elle s’attendait en l’occurrence à être embrassée, n’est-ce pas ? Mais Dieu seul  savait  ce  qui  se  passait  dans  l’esprit  des  filles ;  elle  pouvait  fort bien ne pas compter sur un baiser. Qui sait si elle ne le considérait pas tout bonnement comme un grand frère !

D’un autre côté, s’il n’essayait pas de l’embrasser et si elle attendait toute  la  journée  qu’il  fît  le  premier  pas,  est-ce  que  ça  ne  serait  pas aussi grave ? Si elle avait envie d’être embrassée et qu’il s’abstint, est-ce que ça ne l’éloignerait pas de lui tout aussi sûrement que si elle ne voulait pas être embrassée et qu’il fît une malencontreuse tentative ?

L’île était très petite, environ cinquante mètres sur trente, et ils se retrouvèrent très vite à l’endroit d’où ils étaient partis. Le canot blanc et  rouge  dansait  toujours  au  bout  de  son  amure  et  un  petit  yacht  à voile orange allait et venait en face de l’auberge.

—  J’en  ai  assez,  pour  l’instant,  dit-elle.  Si  on  s’asseyait  pour  se reposer une minute ?

— Excellente idée.

Il s’assit tout près d’elle et, tout d’un coup, il resta coi. Jusqu’alors, il s’en était bien tiré en racontant des bêtises, mais voilà que maintenant il ne trouvait plus rien à dire.

Alors il l’embrassa.

Comme  ça.  Par  désespoir  plutôt  qu’autre  chose.  Le  silence  était devenu pesant. Faute de mieux, il l’avait embrassée.

Ce  fut  un  tout  petit  baiser ;  ce  n’était  pas  précisément  la  grande passion.  Puis  il  s’écarta  d’elle  légèrement,  pour  la  regarder,  en écoutant quelque chose qui battait à grands coups dans sa poitrine et en se demandant comment elle allait réagir.

Elle lui adressa un sourire et dit :

— Je croyais que vous n’alliez jamais vous décider !
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CHAPITRE XIV

 

Deux heures et quart et il ne s’était toujours rien passé. Sondgard marchait  de  long  en  large  dans  la  maison,  de  la  porte  d’entrée  à  la cuisine, puis de la cuisine à la porte d’entrée. Derrière les portes closes de la salle des répétitions, on entendait le brouhaha des comédiens qui travaillaient ;  Ralph  Scott  se  trouvait  là  avec  Dick  Lane  et  Alden March qui avaient à jouer trois scènes ensemble.

Schoen  ne  pouvait  faire  répéter  les  autres,  car  Loueen  Campbell jouait dans de nombreuses scènes et il ne voulait pas que son texte fût lu par un autre. Il avait pour cela des raisons mystérieuses de metteur en scène : pour les premières répétitions, il estimait indispensable la présence des acteurs qui devaient jouer la scène ; Sondgard n’avait pas voulu  discuter.  Mais,  de  ce  fait,  les  quatre  suspects  erraient  dans  la maison, complètement désœuvrés.

En un sens, ça pouvait faciliter les choses. Le meurtrier n’aurait rien pour le distraire. Il serait bien obligé de se dire que le délai de grâce ne se prolongerait pas au-delà de trois heures. Il aurait le temps et le loisir de s’inquiéter.

Mais  il  était  maintenant  deux  heures  et  quart  et  toujours  rien.  Il était  temps,  se  dit  Sondgard,  de  pousser  l’intimidation  un  peu  plus loin. Il interrompit donc ses allées et venues pour se mettre en quête de ses suspects.

Il trouva Tom Burns le premier, assis dans la salle à manger, attablé devant  une  bouteille  et  un  verre.  Il  buvait  à  petites  gorgées,  mais régulièrement, et crayonnait sur une feuille de papier. Il s’agissait de longues voitures, bardées de chromes. Il leva les yeux en voyant entrer Sondgard et le salua cordialement.

— Soyez le bienvenu, Sherlock Holmes ! Prenez donc un verre.

— Non, merci.

Deux  heures  auparavant,  ils  avaient  été  tous  réunis  ici  pour déjeuner.  Le  repas  avait  été  aussi  peu  mouvementé  que  le  petit déjeuner, plus silencieux même. Sondgard poussa un soupir, s’assit en face de Tom et demanda :

— Vous connaissez Eddie Cranshaw depuis longtemps ?

— Eddie qui ?

— Cranshaw. Vous savez, le type maigre à qui il manque des doigts.

Burns  fronça  les  sourcils,  fouillant  dans  sa  mémoire.  Comme toujours son visage mobile exagérait l’expression, ce qui lui donnait une  apparence  irréelle.  À  moins  que  l’expression  fût  vraiment irréelle ? C’était si difficile de dire l’air que pouvait avoir un dément !

Il finit par secouer la tête.

Je ne connais pas, dit-il. Il lui manque des doigts ? Ce n’est pas un signalement, ça.

— Vous le connaissez, pourtant ; c’est un ami d’Everett Lowndes.

— C’est le type à qui appartient la propriété, un peu plus loin, sur la route ?

— C’est ça.

— Je l’ai rencontré une fois, mais je ne connais pas ses amis. On lui a emprunté un lustre une fois, pour une pièce.

— C’est la seule fois que vous l’avez vu ?

— Je suppose qu’il est venu quelquefois au théâtre ; je ne sais pas exactement.

— Ah ! bon, fit Sondgard en se frottant le front. Et dire, murmura-t-il… Trois meurtres, c’est à peine si j’arrive à y croire.

— Trois ? fit Burns, stupéfait. Je n’ai entendu parler que d’un.

Sondgard le regarda, en battant des paupières d’un air faussement ahuri.

—  J’ai  dit  trois ?  Bon  sang !  j’espère  bien  que  ce  n’était  pas  un pressentiment.

—  Eric,  mon  bon  ami,  vous  essayez  de  me  mettre  en  boîte,  j’ai l’impression.

—  J’en  serais  bien  incapable  avec  qui  que  ce  soit  pour  l’instant, Tom.  Je  suis  sur  les  genoux.  Je  voudrais  simplement  qu’il  soit  trois heures.

— Vous  croyez  vraiment  que  j’aurais  pu  tuer  cette  pauvre  Prude Walker ?

— Qui sait qui a fait quoi ? (Sondgard se leva.) Je m’en vais faire un petit somme sur le lit de Bob, dit-il. À tout à l’heure.

— Amusez-vous bien, Sherlock Holmes !

Sondgard sortit et Burns se versa encore un verre.

Est-ce que ça allait marcher ? Il n’en avait pas la moindre idée ; mais il était disposé à tout tenter désormais. Il allait faire le même numéro à chacun d’eux, dans l’espoir de surprendre une réaction au nom ou au  signalement  d’Eddie  Cranshaw,  ou  encore  à  « l’erreur »  dans  le nombre  de  meurtres.  En  tout  cas  il  réussirait  peut-être  à  affoler  un peu plus l’assassin, à le convaincre que Sondgard touchait au but.

Il sortit dans le couloir et s’engageait dans l’escalier avec l’intention d’aller  en  réveiller  un  autre  lorsqu’il  croisa  Ken  Forrest  qui descendait.

— Ah ! vous voilà, dit-il. Je vous cherchais.

— Moi ? (Il n’y avait dans le regard de Forrest pas la moindre trace de  peur  ni  de  culpabilité.  En  fait,  il  souriait,  tout  prêt  à  rendre service.)

—  Je  me  demandais  depuis  quand  vous  connaissiez  Eddie Cranshaw.

— Qui ça ? (Forrest leva les yeux vers la cage d’escalier, comme s’il s’attendait  à  apercevoir  là-haut  un  nommé  Eddie  Cranshaw.)  Il n’habite pas ici, non ?

— Non, c’est un ami d’Everett Lowndes, un type à qui il manque des doigts.

Si  le  sourire  abasourdi  de  Forrest  était  feint,  ce  gars-là  était vraiment le meilleur acteur de la maison.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez, dit-il.

— Vous ne connaissez pas Everett Lowndes ?

— Oh ! je ne sais pas, peut-être que si. (Il se gratta la tête d’un geste puéril ; il avait l’air plus expansif que la veille, sans doute parce qu’il était  là  depuis  plus  longtemps  maintenant  et  qu’il  commençait  à  se dégeler.) Est-ce que je l’aurais connu à New York ?

—  Non,  je  ne  pense  pas.  (Sondgard  lui  rendit  son  sourire ;  c’était peut-être  quand  même  lui  le  meurtrier,  il  fallait  donc  continuer  le numéro jusqu’au bout. Il reprit donc :) Ne faites pas attention, je suis crevé. Ce n’était peut-être pas vous qui connaissez Eddie Cranshaw. C’était  peut-être  Rod  McGee,  et  je  me  suis  trompé.  Après  trois meur…

Mais le jeune homme ne le laissa pas achever.

— Vous  plaisantez,  capitaine ?  (Il  affichait  de  nouveau  un  sourire abasourdi.)

—  Je  plaisante  à  propos  de  quoi ?  fit  Sondgard  en  fronçant  les sourcils.

— Comment ça ? C’était peut-être Rod McGee qui le connaissait ?

— Mais…

La sincérité et l’ahurissement peints sur son visage, Forrest se frappa la poitrine en disant :

— Mais enfin, capitaine, c’est moi Rod McGee !
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CHAPITRE XV

 

 

À  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  le  fou  comprit  qu’il  avait commis  une  terrible  gaffe.  L’espace  d’une  horrible  et  vertigineuse seconde, il fut complètement catastrophé, emporté par un tourbillon frénétique, aussi désemparé et ignare que l’enfant qui vient de naître. Il  perdit  même  l’équilibre  sur  les  marches  et  commença  à s’effondrer…

Et  puis  tout  lui  revint.  Qui  il  était.  Où  il  était.  Comment  il  était arrivé  dans  le  patelin ;  ce  qui  s’y  était  passé  et  toute  la  série d’événements  qui  l’avaient  amené  à  cette  ultime  et  irrémédiable bévue…

La  créature  l’avait  de  nouveau  subjugué  après  le  déjeuner.  Elle n’avait  cessé  de  se  développer  au  cours  de  la  matinée,  puisant  des forces au fur et à mesure que la panique le gagnait à l’approche de la limite fatidique de trois heures.

Il était désormais convaincu que Daniels savait tout, qu’il était bien un agent du docteur Chax et que Sondgard était lui aussi au courant. Le  docteur  Chax  avait  décidé  que  l’expérience  prendrait  fin  à  trois heures et qu’à ce moment-là ils se précipiteraient tous ensemble sur lui  :  les  docteurs  Chax,  Daniels,  Sondgard,  la  police  de  l’État,  les infirmiers, tous, tout le monde.

Et puis, soudain, presque avec gratitude, il avait succombé ; il avait abdiqué  et  l’autre  créature  avait  pris  le  commandement,  brusque, arrogante, intraitable.

Et il était devenu un autre homme !

La mémoire lui revint soudain ; il recommença à comprendre, juste au moment où il put lire sur le visage de Sondgard que lui aussi avait saisi le fin mot de l’histoire, juste au moment où Sondgard, s’écartant un peu du fou, se mettait à ouvrir la bouche pour appeler à l’aide…

Alors le fou exécuta un grand bond en avant.

Taper ! Frapper ! Fermer ces yeux pailletés de gris et courir !

Il  sauta  par-dessus  Sondgard  qui  s’effondrait  à  la  porte,  sortit  en coup de vent et s’élança, ventre à terre. Le cor de chasse retentit à trois reprises. Des cris s’élevèrent. La meute aboya sur ses talons.

Il  courut  à  toutes  jambes,  de  toutes  ses  forces,  droit  comme  une barre  de  fer,  et  tout  à  coup  le  lac  se  trouva  de  nouveau  devant  lui, étincelant au soleil.

Il  continua  à  courir,  l’eau  jaillit  en  gerbes  d’écume  autour  de  ses jambes qui s’enfonçaient dans le lac avec des mouvements saccadés, jusqu’au moment où il y eut trop de fond pour qu’il pût continuer à courir. Comme l’eau lui étreignait les jambes, il plongea en avant.

Derrière  lui,  le  cor  de  chasse  retentit  encore ;  puis  il  entendit  des détonations. Des coups de pistolet et de fusil. Des balles sifflèrent.

Il  se  mit  à  nager  sous  l’eau  et  se  dissimula  dans  les  profondeurs glacées ; il s’y fraya un chemin en poussant à grands coups de pied, en empoignant l’eau à pleins bras. Il parvint ainsi à s’éloigner de plus en plus de la berge. Puis il y eut un moment où ses poumons enflammés cessèrent de fonctionner. Il remonta à la surface.

Il  ne  regarda  pas  derrière  lui.  Il  émergea  un  bref  instant,  juste  le temps  de  chasser  l’air  brûlant  et  d’aspirer  une  goulée  d’air  frais  et d’apercevoir une sorte d’éclair orange devant lui.

Il se remit alors à nager sous l’eau en direction de cet éclair orange. Sur  tout  ce  fond  plat  de  bleu  et  de  vert,  il  n’y  avait  que  cet  éclair orange.  Sans  mettre  en  doute  ce  phénomène,  en  se  contentant simplement de l’accepter, il se précipita de ce côté-là en brassant l’eau verdâtre de toutes ses forces.

Il revint encore à la surface pour reprendre haleine. Il était bien plus près, cette fois, de cet éclair orange. Il s’aperçut qu’il provenait d’une voile. Il était loin de la rive, près d’un petit bateau à la voile orange. Il se remit à nager sous l’eau.

Cette  fois,  avant  de  réapparaître  à  la  surface,  il  vit  le  reflet  de  la voile qui ondulait devant lui ; au-dessus de sa tête, il distingua le fond bombé  du  bateau.  Les  dents  serrées  pour  mieux  résister  à  l’envie d’avaler un peu d’air, il avança encore, passa sous la coque et émergea de l’autre côté.

Sa main sortit de l’eau et se cramponna au plat-bord. L’autre main suivit.  Il  se  hissa  d’un  coup  de  reins  et  se  retourna  par-dessus  le bastingage  pour  tomber  finalement  sur  un  couple  d’amoureux endormis dans les bras l’un de l’autre, couchés tout nus et tout dorés sur une couverture rose pâle.

Il n’hésita pas. Ils s’éveillaient péniblement de leur torpeur ; dans un instant, ils allaient se mettre à protester à grands cris, pour signaler à tous les docteurs Chax où se cachait leur victime. Il frappa la femme de son poing droit, à deux reprises, en plein visage. Les yeux de la fille, à  peine  ouverts,  s’embrumèrent  et  se  refermèrent  aussitôt.  La  main gauche du fou avait déjà saisi l’homme à la gorge et s’y cramponnait comme à la vie même. Sa main droite arriva alors à la rescousse.

L’homme se débattit au fond du bateau comme un poisson géant, en essayant de se débarrasser de l’étreinte des mains qui lui serraient la gorge.  Mais  le  fou  tenait  bon  et,  lentement,  le  poisson  géant  rendit l’âme.

Le fou revint alors à la femme étendue sans connaissance. Elle ne reprit  pas  ses  esprits ;  elle  ne  se  débattit  pas.  Quant  au  fou,  il n’éprouvait  pour  elle  aucun  désir  charnel ;  cette  nudité  féminine n’avait pour lui aucun attrait. Depuis la fameuse fois où tout avait mal tourné,  le  désir  avait  cessé  de  se  manifester.  Le  fou  était  trop  loin désormais de la vie pour garder encore l’instinct de la reproduire…

Avec précaution, en évitant le plus possible de se montrer au-dessus du  plat-bord,  il  les  fit  lentement  basculer  dans  l’eau.  Les  corps flottèrent un instant sur l’étendue verdâtre du lac puis coulèrent peu à peu. Les bras esquissèrent comme un geste d’adieu et les cheveux de la  jeune  femme  flottèrent  au-dessus  d’elle  comme  une  somptueuse traîne…

Il était seul. Sain et sauf. Dans un nouveau havre de grâce. Le fou regarda autour de lui.

Il aperçut dans la barque une bouteille thermos entourée de matière plastique écossaise à moitié pleine. Il goûta à son contenu. C’était de la citronnade. Il y avait aussi des vêtements, ceux de l’homme et ceux de  la  femme,  éparpillés  au  fond  du  bateau,  comme  s’ils  s’étaient déshabillés précipitamment, sans penser à ce qu’ils faisaient.

Ses propres vêtements étaient trempés une fois de plus. Il les ôta et les jeta par-dessus bord. Ils trahissaient trop son identité comme ceux qu’il  portait  quand  il  s’était  enfui  de  l’asile  l’auraient  trahi.  Il  ne pouvait plus être Ken Forrest et sa tentative pour se faire passer pour Rod McGee avait été dès le départ vouée à l’échec.

Il  ne  pouvait  pas  laisser  l’autre  créature  reprendre  le  dessus.  Elle était trop dangereuse, incapable de rien prévoir, elle faisait des choses stupides et inutiles. Un vrai gaspillage !

Il  essaya  les  vêtements  de  l’homme.  Les  chaussures  étaient beaucoup  trop  petites.  Le  pantalon  lui  allait  comme  tour  de  taille, mais  était  trop  court  de  jambes.  Quant  à  la  chemise,  elle  était  trop étroite. Il ne put passer que le pantalon.

Il  jeta  un  bref  coup  d’œil  au  ras  du  bastingage,  en  direction  du théâtre  rutilant.  Est-ce  qu’on  le  poursuivait ?  Il  ne  voyait  personne. Mais ce petit bateau avec sa voile orange ne pouvait lui servir bien longtemps  de  refuge.  Il  lui  fallait  en  trouver  un  plus  stable,  plus durable, pour lui servir en tout cas jusqu’à la nuit. Avec un nouveau nom,  de  nouveaux  papiers  d’identité.  Le  mort,  d’après  les  papiers qu’il y avait dans son portefeuille, s’appelait Frank Marcangelo.

Le fou – Frank Marcangelo désormais – scruta l’horizon, en quête d’un nouveau refuge. La rive était sombre et verte, mais il n’y avait, tout le long, que des propriétés privées où patrouillaient des gardes munis de voitures et d’armes.

Et c’est alors qu’il aperçut l’île.
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Du seuil de la chambre, Sondgard contemplait le cadavre de Rod McGee étalé sur le lit.

— C’est bien, fit-il, c’est bien.

Sondgard  avait  une  estafilade  sous  l’œil  droit ;  Ken  Forrest  l’avait griffé avec ses ongles, en essayant de lui arracher les yeux. Il éprouvait une douleur sourde à la nuque, car c’était sa tête qui avait porté quand il était tombé.

Il avait le visage d’un gris de cendre ; son regard de glace exprimait une résolution farouche. Quant à son visage, il semblait plus osseux, plus décharné que jamais.

Il  avait  laissé  ça  arriver.  Pire,  il  l’avait  provoqué.  Son  bluff  avait marché ; il avait réussi à débusquer le fou, mais à quel prix !

Bon. Maintenant, il fallait en finir. Plus de ménagements désormais. Il y avait un chien enragé dans la région ; il fallait l’abattre comme un chien enragé. L’abattre d’abord, le plaindre ensuite.

Sondgard  tourna  les  talons  et  descendit  précipitamment.  Mike Tompkins, au volant de sa belle voiture, faisait vrombir son moteur. Dave  Rand  était  déjà  parti  en  avant,  pour  préparer  la  vedette.  On avait téléphoné à Joyce Ravenfield qui avait déjà sans doute alerté le capitaine  Garrett.  Avant  le  coucher  du  soleil,  toute  la  région  serait cernée par un cordon de police. Des battues allaient être organisées dans tous les environs. Le chien enragé ne serait plus livré à lui-même. Ses impulsions homicides ne seraient plus facilitées par un policier à la manque,  à  l’amour-propre  stupide,  par  une  andouille  qui  n’était  flic qu’à moments perdus !

Sondgard monta dans la voiture, Mike recula et fit demi-tour pour filer sur la route.

— Qu’est-ce que vous avez trouvé ? dit-il.

— McGee est mort.

— Oh ! Malheur !

— Bouclez-la et conduisez !

Sondgard ne pouvait plus supporter Mike Tompkins en ce moment. Pour  un  peu,  il  l’aurait  même  détesté,  peut-être  parce  qu’il  s’en voulait terriblement à lui-même et au monde entier, mais aussi, dans une  certaine  mesure,  parce  que  Mike  Tompkins  avait  une  grande gueule et faisait plus de bruit que de besogne.

Il l’avait envoyé en stage, pour apprendre à relever des empreintes, et,  le  jour  où  on  le  chargeait  d’en  prendre  une,  une  seule,  qui  était d’une  importance  capitale,  voilà  qu’il  bousillait  tout  avec  ses  gros doigts !  Il  passait  des  heures  tous  les  jours  à  tirer  sur  des  cibles  et, quand  une  fois  dans  sa  vie  on  lui  offrait  une  cible  d’importance capitale, il tirait à côté ! Bref, un pauvre crétin en uniforme, vantard, cabochard et rien de plus !

« Il ne vaut guère mieux que moi », songea Sondgard.

Ils roulaient en silence. Mike, en tout cas, conduisait comme un type qui en connaissait un rayon. La sirène hurlait, la voiture prenait les virages en trombe, l’aiguille tremblotante du compteur de vitesse ne descendait presque jamais au-dessous de cent trente.

Ils entrèrent à toute allure dans la ville, en semant l’affolement au carrefour  de  Broad  Avenue  et  de  Circle  North  et  Mike  prit  le tournant  sur  deux  roues  pour  s’engager  sur  le  chemin  de  terre.  La voiture  stoppa  dans  un  frémissement  de  toute  sa  carrosserie  sur  la jetée, au bout de laquelle Dave Rand les attendait dans la vedette, le moteur tournant au ralenti.

La vedette n’était pas neuve, mais Dave l’entretenait avec soin. En vertu d’un arrêté municipal, c’était le seul engin à moteur autorisé à circuler sur le lac. Sondgard et Mike dévalèrent la jetée et sautèrent à bord, tandis que Dave leur criait de larguer les amarres.

Après  cette  course  folle  pour  gagner  le  canot,  l’heure  et  demie suivante  parut  lente  et  interminable.  Dave  avait  foncé  à  l’autre extrémité du lac où était allé le fou ; ils se mirent à croiser dans les parages,  tout  en  scrutant  la  rive  à  la  jumelle.  Ils  fouillèrent méthodiquement cette partie du lac. Ils ne s’occupèrent pas de l’île : c’était trop loin pour qu’un homme pût la gagner à la nage.

À  quatre  heures,  les  premières  voitures  de  la  police  d’État arrivèrent  près  du  théâtre.  Sondgard,  à  la  jumelle,  vit  le  capitaine Garrett  planté  sur  la  berge,  auprès  de  l’auberge,  qui  lui  faisait  de grands signaux. Il se tourna vers Dave :

— Revenez sur la rive, dit-il.

Ils  ne  pouvaient  pas  aborder  au  petit  embarcadère  où  était généralement amarré le canot du théâtre, mais il y en avait un plus long  derrière  l’auberge  elle-même.  Dave  approcha  doucement ; Sondgard  et  Mike  lancèrent  les  amarres  à  deux  policiers  qui  s’en emparèrent pendant que le capitaine Garrett sautait à bord.

C’était un homme robuste et cordial, toujours de joyeuse humeur, d’une patience et d’une compétence sans égales. Il serra la main de Sondgard en disant :

—  Cette  fois,  Eric,  vous  avez  un  gaillard  qui  vous  donne  du  fil  à retordre, hein ?

— Vous voulez que je vous raconte l’histoire maintenant ?

— Si vous voulez.

Sondgard le mit rapidement au courant ; il raconta succinctement les méfaits  du  fou  et  les  initiatives  que  lui  avait  prises  de  son  côté,  en soulignant les erreurs qu’il avait commises. Mais le capitaine Garrett le rassura aussitôt en disant :

—  Inutile  de  faire  votre mea  culpa,  Eric.  Vous  avez  affaire  à  un dément. Un meurtrier normal, quelqu’un qui tue pour un mobile, on peut presque toujours mettre la main dessus. Mais un dément, c’est une autre paire de manches. Je trouve que vous vous en êtes bien tiré. Vous  l’avez  débusqué  en  un  jour,  n’est-ce  pas ?  On  ne  pouvait  pas demander mieux.

— Il y a eu deux morts qu’il n’y aurait pas dû y avoir.

— Vous pensez à cette histoire d’empreinte ? Vous savez, il ne faut pas  trop  se  fier  à  une  malheureuse  empreinte  sur  une  savonnette. Mais, croyez-moi, Eric, la savonnette qui glisse, ça peut arriver à tout le  monde.  Et  ça  n’était  probablement  même  pas  une  empreinte utilisable. Le savon est trop mou : les contours ne sont pas nets.

— Rod McGee est mort, dit Sondgard d’un ton amer.

— Il aurait sans doute été tué de toute façon. Lui ou un autre. Il a été  tué  parce  que  vous  avez  obligé  Forrest  à  se  démasquer.  Mais  si vous n’aviez pas pris cette initiative, combien de personnes auraient été tuées ? Peut-être ce même Rod McGee, plus un tas d’autres. Il ne faut  pas  vous  en  vouloir  comme  ça,  Eric,  vous  avez  très  bien  mené votre  affaire.  Je  ne  vois  pas  comment  j’aurais  pu  faire  autrement, moi… Il y a même une ou deux excellentes idées que vous avez eues et auxquelles je n’aurais même pas pensé !

Sondgard  n’était  pas  convaincu,  mais  il  n’insista  pas,  car  c’était perdre son temps. Ils convinrent que la capitaine Garrett dirigerait les recherches sur la rive et que Sondgard resterait à bord de la vedette. Forrest  avait  dû  maintenant  regagner  la  terre  ferme,  mais  peut-être aussi  qu’il  allait  essayer  de  se  remettre  à  l’eau  si  les  hommes  du capitaine Garrett approchaient trop.

Ils  passèrent  un  moment  à  organiser  une  liaison  radio  entre  la vedette et une des voitures de ronde par l’intermédiaire du poste de police  le  plus  proche  et  de  Joyce  Ravenfield,  au  bureau.  Sur  ce,  le capitaine Garrett les abandonna et ils se remirent à croiser sur le lac.

Quatre heures. Quatre heures et quart. Quatre heures et demie.

Un  flamboiement  de  couleur  attirait  sans  cesse  le  regard  de Sondgard. Un éclair coloré qui l’agaçait comme une démangeaison. Il essayait  de  porter  toute  son  attention  sur  la  rive  et  sur  l’eau,  aux alentours  du  canot,  mais  cette  tache  orange  le  harcelait  sans  cesse. Finalement, cette couleur devint une obsession.

Une  tache  orange.  Une  voile  orange  qu’on  apercevait  derrière  la tête du fou qui nageait quand Mike avait tiré et manqué son coup. Et maintenant, encore une voile orange…

Il se retourna en écarquillant les yeux. Du côté de l’île. Elle restait immobile, là-bas, du côté de l’île.

Ça ne voulait rien dire. Sans doute quelqu’un qui faisait du bateau, et avait fait halte devant l’île.

Mais  le  fou  avait  disparu.  Et  cette  voile  orange,  Sondgard  l’avait déjà vue dans les parages.

Il hésita. Une erreur de plus et il ne savait pas ce qu’il ferait… Il se tourna vers Dave :

— Mettez le cap sur l’île, dit-il. Allons jeter un coup d’œil par là.
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CHAPITRE XVII

 

C’était  une  petite  cabane,  aussi  vieille  que  les  montagnes environnantes. La moitié du toit avait pourri, une partie du mur s’était effondrée, et si jamais il y avait eu un plancher, il avait disparu. Les fenêtres ne formaient plus que des rectangles noirs sur ce qui restait de murs encore debout et la porte n’existait plus.

Mel entra, inspecta les lieux et dit :

— Charmant !

— J’espérais bien que ça vous plairait, dit-elle. Les domestiques ont congé  aujourd’hui ;  alors  il  va  falloir  qu’on  se  débrouille  comme  on pourra.

— Dans ces circonstances, qui s’en plaindrait ?

La tête leur tournait un peu, à tous deux, et ils ne se rendaient plus du tout compte de l’heure qu’il était. Ils avaient passé un long moment à échanger des caresses et des baisers sans pour ainsi dire parler, et ils ne  s’étaient  arrêtés  qu’en  s’apercevant  qu’ils  en  étaient  arrivés  à  un point  où  il  leur  fallait  renoncer  immédiatement  à  ces  jeux  ou  faire carrément  l’amour.  Le  charme  rompu,  ils  étaient  tous  deux  très énervés,  éclataient  de  rire  sans  raison,  se  frôlaient  délicatement  l’un l’autre, tout en essayant de simuler une parfaite égalité d’âme.

Ils s’étaient de nouveau baignés pour bénéficier de la fraîcheur de l’eau, puis ils avaient passé un moment étendus sur l’herbe à fumer et à bavarder. Ils avaient reparlé de l’avenir de Mary Ann et elle avait promis,  cette  fois,  qu’elle  irait  à  New  York  à  la  rentrée  et  qu’il  la présenterait  à  tous  les  gens  qu’il  connaissait.  Après  tout,  sait-on jamais ? Quelqu’un pourrait peut-être lui trouver un job.

Ils  finirent  par  conclure  qu’elle  ferait  bien  de  demander  à  Bob Haldemann  de  lui  confier  quelques  petits  rôles  dès  cet  été  pour  lui permettre  de  se  faire  inscrire  au  syndicat  des  Acteurs  et  essayer  de faire  un  peu  de  théâtre  quand  elle  arriverait  à  New  York.  Elle  ne pouvait  pas  s’attendre  à  se  voir  confier  une  mise  en  scène  dès  son arrivée  à  New  York,  mais  si  elle  était  capable  de  jouer  la  comédie convenablement, elle pourrait trouver du travail, rencontrer des gens et, là encore, qui sait ?

Le soleil commençait à redescendre, si bien qu’il était en face d’eux maintenant ; il leur brûlait tellement les yeux qu’ils durent se résigner à changer de place.

— Je ne vous ai toujours pas montré la hutte, lui rappela-t-elle.

— Allons-y, dit-il.

Ils se frayèrent donc un chemin à travers les broussailles, la vase et le sol marécageux qui s’enfonçaient sous leurs pieds nus et arrivèrent à la cabane. Ils inventèrent en marchant une petite comédie, devenant peu à peu Cynthia et Reginald comme dans une comédie sentimentale anglaise,  buvant  du  thé  imaginaire  dans  des  tasses  imaginaires  et  se disant combien ils allaient s’ennuyer l’un de l’autre quand elle serait missionnaire à Ceylan et que lui rejoindrait son régiment aux Indes.

Sur ces entrefaites, ils entendirent quelqu’un s’écrier :

— Docteur Chax !

Ils se retournèrent. Mel eut un sourire surpris.

— Ken ! Qu’est-ce que vous fabriquez ici ?

Le fou s’avança, un bâton à la main.
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CHAPITRE XVIII

 

 

Chax.

Le fou avait accosté dans l’île. Il s’était extirpé du petit bateau à la voile orange et il était resté un moment étendu sur le sol humide, tout épuisé. Il n’avait pas l’habitude de gouverner une embarcation à voile ; en outre, la tempête qui faisait rage sous son crâne l’avait mis à bout de forces.

Chax !

Toutes  les  créatures  que  le  fou  avait  cru  être,  toutes  les personnalités qu’il s’était attribuées, s’agitaient en lui à ce moment-là, se  mêlaient  et  se  confondaient.  Même  les  fausses,  celles  qu’il  avait adoptées  en  sachant  bien  qu’il  jouait  la  comédie.  Toutes s’enchevêtraient et jacassaient toutes en même temps, affolées comme de simples mortels à la pensée qu’elles allaient être anéanties.

Chax !

Le soleil tapait dur ; il lui rôtissait la peau ; il lui séchait la sueur qui ruisselait  constamment  sur  son  front  brûlant  et  lui  couvrait  les  yeux d’un  voile  orange.  Une  fois  de  plus,  c’était  toujours  comme  ça, invariablement, il se retrouvait seul et sans défense ; l’implacable éclat du soleil lui tapait sur le crâne ; il le désignait à ses ennemis, au milieu de ce plan d’eau qui l’entourait. Cette fois, il était bel et bien entouré de  tous  les  côtés,  complètement  encerclé.  Il  était  cerné  par  l’eau,  et pendant ce temps-là ses ennemis approchaient en rampant,

Chax !

Le  fou  se  leva.  Il  avança  sans  but,  sans  savoir  où  il  allait,  poussé seulement par la certitude qu’on le poursuivait et par ce martèlement qui lui faisait battre les tempes.

Chax !

La  bâtisse  se  dressait  devant  lui,  habilement  camouflée.  Il  s’en approcha, le visage ruisselant de sueur, souillé de boue, les mains et les  bras  maculés  par  la  terre,  parce  qu’il  avait  rampé,  ses  pieds  nus couverts de vase, son pantalon trop court tout crotté.

Chax !

Il  était  arrivé  au  coin  de  la  cabane ;  il  le  contourna  et,  en approchant,  il  aperçut  une  fenêtre  devant  lui.  Il  s’approcha  tout doucement.

Chax !

Il s’arrêta sous la fenêtre, et leva la tête pour les regarder.

Chax !

Il s’aperçut alors que c’était Daniels-Chax, le jeune gars qu’il avait démasqué dès le début comme étant une émanation de Chax.

Chax !

Il avança vers le seuil, se redressa, son bâton à la main.

Chax !

Il entra en prononçant son nom.

Chax !

Et Chax recula, effrayé.

Chax !

On lisait la peur dans ses yeux.

Chax !

La peur aussi dans les yeux de la femme.

Chax !

Le bâton se leva.

Chax !

Dans l’encadrement de la fenêtre apparut alors Sondgard-Chax, un pistolet à la main.

Le  fou  balança  la  tête  d’avant  en  arrière,  en  poussant  des grognements et des gémissements, sans trop savoir quelle était la tête et quel était le bras, en se demandant par lequel il fallait commencer pour obtenir aussi la destruction de l’autre.

Et Sondgard-Chax, par la fenêtre, articula :

—  Je  n’ai  qu’une  chose  à  faire.  Je  n’ai  pas  d’autre  solution.  La voici…

Et le pistolet cracha l’oubli.
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