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I 
 

AVANT-PROPOS 
 

Une des rares choses, peut-être même la seule dont je fusse 
bien certain, était celle-ci : je m’appelais Mathias Pascal. Et j’en 
tirais parti. Chaque fois que quelqu’un perdait manifestement le 
sens commun, au point de venir me trouver pour un conseil, je 
haussais les épaules, je fermais les yeux à demi et je lui répon-
dais : 

 
– Je m’appelle Mathias Pascal. 
 
– Merci, mon ami. Cela, je le sais. 
 
– Et cela te semble peu de chose ? 
 
Cela n’était pas grand-chose, à vrai dire, même à mon avis. 

Mais j’ignorais alors ce que signifiait le fait de ne pas même sa-
voir cela, c’est-à-dire de ne plus pouvoir répondre, comme au-
paravant, à l’occasion : 

 
– Je m’appelle Mathias Pascal. 
 
Il se trouvera bien quelqu’un pour me plaindre (cela coûte 

si peu) en imaginant l’atroce détresse d’un malheureux auquel il 
arrive, à un certain moment, de découvrir qu’il n’a ni père ni 
mère. On pourra alors s’indigner (cela coûte encore moins) de la 
corruption des mœurs, et des vices, et de la tristesse des temps, 
qui peuvent occasionner tant de maux à un pauvre innocent. 
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Eh bien ! ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Je pourrais expo-
ser ici, en effet, dans un arbre généalogique, l’origine et la des-
cendance de ma famille et démontrer que j’ai connu non seule-
ment mon père et ma mère, mais encore mes aïeux. 

 
Et alors ? 
 
Voilà : mon cas est étrange et différent au plus haut point ; 

si différent et si étrange que je vais le raconter. 
 
Je fus, pendant environ deux ans, chasseur de rats ou gar-

dien de livres, je ne sais plus au juste, dans la bibliothèque 
qu’un certain monsignor Boccamazza, en 1803, légua par testa-
ment à notre commune. Évidemment ce monsignor devait con-
naître assez mal l’esprit et les aptitudes de ses concitoyens, ou 
peut-être espérait-il que son legs, avec le temps et la commodi-
té, allumerait dans leur âme l’amour de l’étude. Jusqu’à présent, 
je puis en rendre témoignage, rien ne s’est allumé, et je le dis à 
la louange de ses concitoyens. Ce don fit même naître si peu de 
reconnaissance pour Boccamazza que la commune alla jusqu’à 
refuser de lui ériger un simple buste, et quant aux livres, elle les 
laissa des années et des années entassés dans un magasin vaste 
et humide, d’où elle les tira ensuite, jugez un peu dans quel 
état ! pour les loger dans la petite église solitaire de Santa-
Maria-Liberale, désaffectée je ne sais pour quelle raison. Là, elle 
les confia sans aucun discernement, à titre de bénéfice et 
comme sinécure, à quelque fainéant bien protégé, qui, pour 
deux lires par jour, surmonterait le dégoût d’endurer pendant 
quelques heures leur relent de moisi et de vieillerie. 

 
C’est le sort qui m’échut à mon tour, et, dès le premier jour, 

je conçus une si piètre estime des livres, imprimés ou manus-
crits (comme d’aucuns, fort antiques, de notre bibliothèque), 
que maintenant je ne me serais jamais, au grand jamais, mis à 
écrire si, comme je l’ai dit, je n’estimais mon cas véritablement 
étrange et fait pour servir d’enseignement à quelque lecteur cu-
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rieux, qui par aventure, réalisant enfin l’antique espérance de 
cette bonne âme de monsignor Boccamazza, mettrait les pieds 
dans cette bibliothèque, à laquelle je lègue le présent manuscrit, 
à charge pourtant de ne le laisser ouvrir par personne moins de 
cinquante ans après mon troisième, ultime et définitif décès. 

 
Car, pour le moment (et Dieu sait combien il m’en chaut !), 

je suis mort, oui, déjà deux fois, mais la première par erreur, et 
la seconde… vous allez voir. 

 



– 6 – 

II 
 

DEUXIÈME AVANT-PROPOS 
(PHILOSOPHIQUE) EN MANIÈRE D’EXCUSE 

 

L’idée ou plutôt le conseil d’écrire m’est venu de mon révé-
rend ami don Eligio Pellegrinotto, qui a présentement en garde 
les livres de Boccamazza, et auquel je confierai ce manuscrit à 
peine terminé, s’il l’est jamais. 

 
Je l’écris ici, dans la petite église désaffectée, sous la lu-

mière qui me vient de la lanterne, là-haut, de la coupole ; ici, 
dans l’abside réservée au bibliothécaire et entourée d’une clô-
ture basse en bois, à colonnettes, tandis que don Eligio s’ébroue 
sous le fardeau, qu’il a héroïquement assumé, de mettre un peu 
d’ordre dans cette véritable babylone de livres. Je crains fort 
qu’il n’en vienne jamais à bout. 

 
Maints livres curieux et plaisants ont été ainsi pêchés sur 

les rayons de la bibliothèque par don Eligio Pellegrinotto, grim-
pé tout le long du jour sur une échelle de lampiste. Chaque fois 
qu’il en trouve un, il le lance d’en haut, élégamment, sur la 
grande table qui est au milieu ; la petite église en retentit ; un 
nuage de poussière s’élève, d’où deux ou trois araignées 
s’enfuient épouvantées ; j’accours de l’abside, enjambant la ba-
lustrade ; je donne d’abord, avec le livre lui-même, la chasse aux 
araignées tout par la grande table poudreuse, puis je l’ouvre et 
je me mets à le parcourir. 
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Ainsi, peu à peu, j’ai pris goût à semblable lecture. À pré-
sent, don Eligio me dit que mon livre devrait être conduit sur le 
modèle de ceux qu’il va dénichant dans la bibliothèque. 

 
Tout suant et poussiéreux, mon révérend ami descend de 

l’échelle et vient prendre une gorgée d’air dans le jardinet, qu’il 
a trouvé moyen d’improviser ici, derrière l’abside, protégé tout à 
l’entour par des palissades et des grillages. 

 
Eh bien ! en vertu de l’étrangeté de mon cas, je parlerai de 

moi, mais le plus brièvement qu’il me sera possible, c’est-à-dire 
en me bornant à donner les renseignements que j’estimerai né-
cessaires. 

 
Quelques-uns d’entre eux, certes, ne me font guère hon-

neur ; mais je me trouve maintenant dans une condition si ex-
ceptionnelle que je puis me considérer comme déjà hors de la 
vie, donc sans obligations et sans scrupules d’aucune sorte. 

 
Commençons. 
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III 
 

LA MAISON ET LA TAUPE 
 

Je me suis trop hâté de dire, au début, que j’avais connu 
mon père. Je ne l’ai pas connu. J’avais quatre ans et demi quand 
il mourut. Étant allé sur une de ses balancelles, en Corse, pour 
certain négoce qu’il y faisait, il y mourut d’une fièvre perni-
cieuse, à trente-huit ans. Il laissait toutefois dans l’aisance sa 
femme et ses deux fils : Mathias (ce serait moi, et ce fut moi) et 
Robert, mon aîné de deux ans. 

 
Jusqu’à ces derniers temps vivait, tout près d’ici, sur la 

plage déserte, un très vieux pêcheur, qui fut matelot dans sa 
jeunesse sur la balancelle de mon père. Il n’était pas du pays et 
on ne sut jamais de quel pays il était : il se faisait appeler d’un 
drôle de surnom dont l’avaient sans doute affublé autrefois les 
mariniers d’Abruzze et d’Otrante : Giaracannà. Il possédait une 
petite barque, des nasses et des filets, et, depuis plus de trente 
ans, pratiquait la pêche sur ce coin de plage solitaire où il s’était 
construit avec quelques roches une espèce de tanière, dans la-
quelle il dormait la nuit, comme une bête heureuse, sans 
amours, sans pensées et sans peur. Les jours de vent et de mau-
vaise mer, il restait assis devant sa tanière, ses pieds déchaussés 
enfouis dans le sable, les coudes sur les genoux, la tête entre les 
mains ; il regardait les flots de ses yeux verdâtres et injectés de 
sang, et fumait une pipe presque sans tuyau, délicieusement 
culottée. 
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C’est dans une de ces journées que j’allai le trouver, pour 
parler de mon père avec lui. Je dus faire mille efforts pour me 
faire entendre. Heureux homme, qui, par surcroît, était sourd ! 

 
Je le vois encore devant moi, dans sa vieille chemise toute 

rapiécée, coiffé d’une espèce de chapeau qui avait perdu toute 
forme et toute couleur et avait fini par ne plus faire qu’un avec 
la tête qui le portait ; une fière tête, au visage brûlé par le soleil 
et les embruns, encadré par une barbe courte, épaisse et 
blanche, comme l’écume des vagues. 

 
– Ah ! Fils de Gian Luca, c’est toi ? 
 
Il me toisa de la tête aux pieds, puis souleva d’une main 

son chapeau et se gratta le chef. 
 
– Tu veux rire ? Car Gian Luca, d’un coup de poing, terras-

sait un brave taureau. 
 
Et il me raconta, à sa façon, en de rudes phrases incisives et 

avec des gestes violents, une aventure de mon père, à Nice, avec 
quelques marins anglais à moitié ivres. 

 
– Et que penses-tu, lui demandai-je alors, de ce capitaine 

anglais et de son chien, dont quelques vieux s’obstinent encore à 
parler, là, au pays ? 

 
Giaracannà hocha le corps tout entier, dédaigneusement, 

puis se frappa vigoureusement la poitrine, plusieurs fois, de ses 
paumes énormes : 

 
– Il a tout fait, avec celui-là, Gian Luca ! 
 
Quelques vieillards du pays, en effet, se plaisent encore à 

donner à entendre que la richesse de mon père (qui pourtant ne 
devrait plus leur donner ombrage, passée comme elle l’est de-
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puis un bout de temps en d’autres mains) avait des origines… 
disons mystérieuses. 

 
Certains veulent qu’il se la soit procurée en jouant aux 

cartes, à Marseille, avec le capitaine d’un vapeur marchand an-
glais, lequel, après avoir perdu tout l’argent qu’il avait sur lui, et 
ce ne devait pas être peu, avait joué encore une grosse charge de 
soufre embarquée dans la lointaine Sicile pour le compte d’un 
négociant de Liverpool (ils savent aussi ce détail ! et le nom !) 
qui avait affrété le vapeur ; ensuite, de désespoir, levant l’ancre, 
il s’était noyé au large. Ainsi le vapeur était rentré à Liverpool 
allégé aussi du poids du capitaine. Une chance qu’il avait pour 
lest la malignité de mes concitoyens… 

 
D’autres veulent, par contre, que ce capitaine n’ait point du 

tout joué aux cartes avec mon père, lequel – bonnes âmes ! – 
était sans doute enclin aux jeux de main, à la violence, à la dé-
bauche et même… au vol, là ! Mais le vice du jeu, non, non, cent 
fois non, il ne l’avait pas, il ne l’avait pas, et il ne l’avait pas. Le 
capitaine anglais, selon ceux-là, avait été assez bonasse pour 
confier à mon père, en partant, une certaine cassette que natu-
rellement mon père s’était hâté de forcer ; il l’avait trouvée 
pleine de pièces d’or et d’argent et se l’était appropriée, niant 
ensuite, au retour du capitaine, l’avoir jamais reçue en garde. Et 
le capitaine ? Pauvre homme ! il n’avait su prendre d’autre parti 
que de mourir de crève-cœur. 

 
D’autres, enfin, soutiennent que ce capitaine anglais n’est 

pas vrai ; mieux, qu’il est bien vrai, mais qu’il n’a rien à voir 
dans la richesse de mon père, sinon par un beau chien de garde 
qu’il lui voulut laisser en souvenir. Un jour que mon père se 
trouvait à la campagne, dans la terre dite des Deux Rivières, ce 
chien, qui était rouge de poil et gros comme cela, se mit à grat-
ter, à creuser au pied d’un mur… où mon père trouva la pré-
cieuse cassette. 
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Quels chiens, hein ? mon vieux Giaracannà, il y a en ce 
monde ! Mais je connais encore d’autres chiens qui un jour te 
découvrirent mort dans ta tanière sur la plage déserte et, chose 
horrible à dire, t’outragèrent aussi, déchirèrent ton pauvre 
corps. Ta petite barque resta quelques jours tirée à sec sur la 
rive ; puis la mer la reprit et qui sait où elle est ? Perdue comme 
la richesse de mon père. Je te serai toujours reconnaissant de 
l’affection et du souvenir que tu avais conservés à Gian Luca 
Pascal. 

 
Nous possédions terres et maisons. Sagace et aventureux, 

mon père n’avait pour ses commerces aucun siège stable : tou-
jours en tournée sur quelqu’une de ses balancelles, là où il se 
trouvait le mieux et achetait avec le plus d’opportunité, pour les 
revendre aussitôt, marchandises de toutes sortes, et, pour ne 
pas se laisser aller à des entreprises trop pleines de grandeur et 
de risques, il transformait à mesure ses gains en terres et mai-
sons, ici, dans son propre petit pays, où peut-être il comptait se 
reposer bientôt, dans l’aisance péniblement acquise, content et 
paisible, entre sa femme et ses enfants. 

 
C’est ainsi qu’il acquit d’abord la terre des Deux Rivières, 

riche en oliviers et en mûriers ; puis le domaine de l’Épinette, 
richement pourvu, lui aussi, et avec une belle source, qui fut 
captée dans la suite, pour le moulin ; puis toute la montée de 
l’Éperon, qui était le meilleur vignoble de notre contrée, et enfin 
San-Rocchino, où il bâtit une villa délicieuse. En ville, outre la 
maison que nous habitions, il en acheta deux autres et tout cet 
îlot qu’on a aujourd’hui arrangé en arsenal. 

 
Sa mort, qui survint presque à l’improviste, fut notre ruine. 

Ma mère, inapte à l’administration de l’héritage, dut la confier à 
un homme qui, pour tous les bienfaits reçus de mon père, de-
vait, pensait-elle, se sentir tenu au moins à un peu de gratitude, 
et celle-ci, à part le zèle et l’honnêteté, ne lui aurait coûté de sa-
crifice d’aucune sorte : il était, en effet, grassement rémunéré. 
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Une sainte femme, ma mère ! D’une nature réservée et très 

paisible, qu’elle avait peu d’expérience de la vie et des hommes ! 
À l’entendre parler, on eût dit une petite fille. Elle parlait du nez 
et riait aussi du nez ; car, à chaque fois, comme si elle eût eu 
honte de rire, elle serrait les lèvres. Très délicate de complexion, 
elle n’eut jamais, après la mort de mon père, une santé bien so-
lide ; mais elle ne se plaignit jamais de ses maux, et je ne crois 
pas qu’elle-même s’en chagrinât à l’extrême ; elle les acceptait, 
résignée, comme une conséquence naturelle de son malheur. 
Peut-être s’attendait-elle à mourir, elle aussi, de douleur ; elle 
devait donc remercier Dieu qui la gardait en vie, tout humble et 
éprouvée qu’elle était, pour le bien de ses enfants. 

 
Elle avait pour nous une tendresse absolument maladive, 

toute palpitante et épouvantée ; elle nous voulait toujours près 
d’elle, comme si elle eût craint de nous perdre, et souvent, à 
peine l’un de nous s’était-il un peu éloigné, qu’il fallait que les 
servantes se missent en quête par la vaste maison. 

 
Comme une aveugle, elle s’était abandonnée à la direction 

de son mari ; restée sans lui, elle se sentit perdue dans le 
monde. Et elle ne sortit plus de la maison, sauf les dimanches, le 
matin de bonne heure, pour aller à la messe à l’église voisine, 
accompagnée de deux vieilles servantes, qu’elle traitait comme 
des parentes. Dans la maison même, elle resserra son existence 
dans trois chambres seulement, abandonnant toutes les autres 
aux soins avares des servantes et à nos polissonneries. 

 
Il s’exhalait, dans ces pièces, de tous les meubles démodés, 

des tentures décolorées, cette odeur spéciale des vieilles choses, 
comme l’haleine d’un autre temps ; et je me rappelle que plus 
d’une fois je regardai autour de moi avec une étrange consterna-
tion qui me venait de l’immobilité silencieuse de ces vieux ob-
jets restés là depuis tant d’années sans usage et sans vie. 
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Parmi les gens qui venaient le plus souvent rendre visite à 
notre mère, était une sœur de mon père, vieille fille capricieuse, 
avec une paire d’yeux de furet, brune et intraitable. Elle 
s’appelait Scholastique. Mais à chaque fois elle s’arrêtait fort 
peu, car tout d’un coup, en causant, elle s’emportait et s’en al-
lait, furieuse, sans saluer personne. Pour moi, tout petit, j’en 
avais grand-peur. Je la regardais avec de grands yeux, surtout 
quand je la voyais se lever d’un bond en furie et que je 
l’entendais crier, tournée vers ma mère et frottant rageusement 
un pied sur le parquet : 

 
– Tu sens le vide ? La taupe ! La taupe ! 
 
Elle faisait allusion à Malagna, l’administrateur qui nous 

creusait dans l’ombre la fosse sous les pieds. 
 
Tante Scholastique (je l’ai su depuis) voulait à tout prix que 

ma mère se remariât. D’ordinaire les belles-sœurs n’ont pas de 
ces idées et ne donnent pas de ces conseils. Mais elle avait un 
sentiment âpre et farouche de la justice ; et à cause de cela, sans 
doute, plus que par amour pour nous, elle ne pouvait souffrir 
que cet homme nous dérobât ainsi, impunément. Or, étant don-
né l’inaptitude absolue et la cécité de ma mère, elle n’y voyait 
d’autre remède qu’un second mari. Et elle le désignait même en 
la personne d’un pauvre homme, qui s’appelait Jérôme Pomino. 

 
Celui-ci était veuf, avec un fils, qui vit encore et s’appelle 

Jérôme, comme son père : mon ami intime, même plus que 
mon ami, comme je le dirai par la suite. Tout enfant, il venait 
avec son père dans notre maison et était notre désespoir, à moi 
et à mon frère Berto. 

 
Le père, dans sa jeunesse, avait aspiré longuement à la 

main de tante Scholastique, qui n’avait pas voulu en entendre 
parler, pas plus, du reste, que d’aucun autre ; non pas qu’elle ne 
se sentît point disposée à aimer, mais parce que le plus lointain 
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soupçon que l’homme aimé d’elle aurait pu, ne fût-ce qu’en pen-
sée, la trahir, lui aurait fait commettre, disait-elle, un crime. 
Tous faux, pour elle, les hommes, tous coquins et traîtres. Po-
mino aussi ? Non, pour cela, non, pas Pomino. Mais elle s’en 
était aperçue trop tard. De tous les hommes qui avaient deman-
dé sa main et qui s’étaient mariés ensuite, elle avait réussi à dé-
couvrir quelque trahison et en avait eu une joie féroce. De Po-
mino seulement, rien : même, le pauvre homme avait été un 
martyr de sa femme. 

 
Et pourquoi donc, maintenant, ne l’épousait-elle pas, elle ? 

Oh ! la belle histoire ! parce qu’il était veuf ! Il avait appartenu à 
une autre femme, à laquelle peut-être il aurait pu penser quel-
quefois. Et puis, parce que… eh ! cela se voyait de cent lieues, 
malgré sa timidité : il était amoureux, il était amoureux… vous 
comprenez de qui, le pauvre Pomino. 

 
Figurez-vous si ma mère allait y consentir ! Cela lui aurait 

paru un véritable sacrilège. Mais elle ne croyait peut-être même 
pas, la pauvrette, que tante Scholastique parlât sérieusement ; 
et elle riait, de son rire particulier, aux emportements de sa 
belle-sœur, aux exclamations du pauvre M. Pomino, qui se 
trouvait présent à ces discussions. 

 
C’était un petit homme propret, ajusté, aux yeux bleus 

pleins de mansuétude ; je crois qu’il se poudrait et qu’il avait 
même la faiblesse de se passer un peu de rouge, à peine, à peine, 
sur les joues ; certes, il était fier d’avoir conservé à son âge tous 
ses cheveux, qu’il se peignait, avec un soin extrême, en ailes de 
pigeon, et se rajustait continuellement avec les mains. 

 
Je ne sais comment seraient allées nos affaires, si ma mère, 

non pas certes pour elle, mais en considération de l’avenir de 
ses enfants, avait suivi le conseil de tante Scholastique et épousé 
M. Pomino. Il est pourtant hors de doute qu’elles n’auraient pu 
aller plus mal qu’elles n’allèrent, confiées à Malagna (la Taupe) ! 
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Quand nous fûmes devenus grands, Berto et moi, une 

grande partie de nos biens s’en était allée en fumée ; mais nous 
aurions pu au moins sauver des griffes de ce voleur le reste qui 
nous aurait permis de vivre, sinon encore dans l’aisance, du 
moins à l’abri du besoin. Nous fûmes nonchalants ; nous ne 
voulûmes nous inquiéter de rien, continuant, grands, à vivre 
comme notre mère nous avait habitués, petits. 

 
Elle n’avait même pas voulu nous envoyer à l’école. Un cer-

tain Pinzone fut notre gouverneur et précepteur. Son vrai nom 
était François ou Jean del Cinque ; mais tous l’appelaient Pin-
zone, et il s’y était déjà si bien habitué qu’il s’appelait Pinzone 
lui-même. 

 
De très haute taille, il était d’une maigreur effrayante ; et, 

mon Dieu ! il aurait été encore plus grand, si son buste, tout 
d’un coup, comme fatigué de monter, ne s’était courbé sous la 
nuque en une gibbosité discrète, d’où le cou paraissait sortir 
péniblement, comme celui d’un poulet plumé, avec une grosse 
pomme protubérante qui montait et descendait. Pinzone 
s’efforçait souvent de retenir ses lèvres entre ses dents, comme 
pour mordre, châtier et cacher un rire tranchant, qui lui était 
propre ; mais ses efforts restaient en partie vains, parce que ce 
petit rire, ne pouvant s’échapper par les lèvres ainsi emprison-
nées, le faisait par les yeux, plus aigu et plus impertinent que 
jamais. 

 
Avec ces petits yeux il devait voir dans la maison bien des 

choses que ni notre mère ni nous ne voyions. Il n’en disait rien, 
peut-être parce qu’il n’estimait pas que ce fût son devoir de par-
ler ou parce que – comme il me semble aujourd’hui plus pro-
bable – il se réjouissait en secret, le serpent ! 

 
Nous faisions de lui tout ce que nous voulions ; il nous lais-

sait faire ; mais ensuite, comme s’il eût voulu rester en paix avec 
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sa propre conscience, au moment où nous nous y attendions le 
moins, il nous trahissait. 

 
Un jour, par exemple, notre mère lui ordonna de nous con-

duire à l’église ; Pâques était proche et nous devions nous con-
fesser. Après la confession, une toute petite visite à la femme 
infirme de Malagna et vite à la maison. Pensez un peu quel di-
vertissement ! Mais à peine dans la rue, nous proposâmes à Pin-
zone une escapade ; nous lui paierions un bon litre de vin à con-
dition qu’au lieu de l’église et de Malagna il nous laissât aller à 
l’Épinette chercher des nids. Pinzone accepta, tout heureux, en 
se frottant les mains. Il but ; nous allâmes à la ferme : il fit le fou 
avec nous pendant trois bonnes heures, nous aidant à grimper 
aux arbres, y grimpant lui-même. Mais, le soir, de retour à la 
maison, à peine notre mère lui eut-elle demandé si nous avions 
fait notre confession et la visite à la Malagna : 

 
– Voilà, je vais vous dire…, répondit-il le plus effrontément 

du monde. 
 
Et, de fil en aiguille, il raconta tout ce que nous avions fait. 
 
Et les vengeances que nous prenions de ses trahisons ne 

servaient à rien. Pourtant je me rappelle, que, quand nous nous 
y mettions, ce n’était pas pour rire. 

 
Combien avec un tel précepteur nous devions progresser 

dans nos études, on l’imaginera sans peine. La faute pourtant 
n’en était pas toute à Pinzone, au contraire ; pourvu qu’il nous 
fît apprendre quelque chose, il ne regardait pas aux méthodes et 
aux disciplines et recourait à mille expédients pour arrêter notre 
attention. Il y réussissait souvent avec moi, qui étais de nature 
très impressionnable. Mais il avait une érudition à lui, toute 
particulière, curieuse et fantasque. Il était par exemple très ver-
sé dans les calembours ; il connaissait la poésie macaronique ; il 
citait des allitérations, des onomatopées et des corrélatifs de 



– 17 – 

tous les poètes gâte-métier ; il composait lui-même nombre de 
rimes extravagantes. 

 
Ma mère était convaincue que ce que nous enseignait Pin-

zone pouvait suffire à nos besoins. D’un tout autre avis était 
tante Scholastique, qui – ne réussissant pas à coller à ma mère 
le Pomino de son cœur – s’était mise à nous persécuter, Berto et 
moi ; mais nous, forts de la protection de notre mère, nous ne 
l’écoutions pas, et elle s’irritait si terriblement que, si elle l’avait 
pu sans se faire voir ni entendre, elle nous aurait certainement 
battus jusqu’à nous enlever la peau. Je me souviens qu’une fois, 
se sauvant, comme à l’ordinaire, furieuse, elle vint donner sur 
moi dans une des pièces abandonnées ; elle m’attrapa par le 
menton, me le serra de toutes ses forces entre ses doigts, en me 
disant : « Mon chéri ! mon chéri ! mon chéri ! » et en rappro-
chant de plus en plus, à mesure qu’elle parlait, mon visage du 
sien, les yeux dans les yeux, pour finir par émettre une sorte de 
grognement et par me lâcher, en rugissant entre ses dents : 

 
– Museau de chien ! 
 
C’est surtout à moi qu’elle en avait, à moi qui pourtant 

m’appliquais aux étranges enseignements de Pinzone sans com-
paraison plus que Berto, mais ce devait être ma face placide et 
irritante et ces grosses lunettes rondes qu’on m’avait imposées 
pour me redresser un œil, lequel je ne sais pourquoi, avait ten-
dance à regarder pour son compte, autre part. 

 
C’était pour moi, ces lunettes, un vrai martyre. Au point 

qu’un jour je les envoyai promener et laissai l’œil libre de regar-
der où il lui plairait. D’ailleurs, même droit, cet œil ne m’aurait 
pas rendu beau. Il était plein de santé et cela me suffisait. 

 
À dix-huit ans, j’eus la face envahie par une forêt de poils 

roussâtres et crépus, au grand dam de mon nez plutôt petit, qui 
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se trouva comme perdu entre eux et mon front spacieux et 
grave. 

 
Peut-être, s’il était au pouvoir de l’homme de se choisir un 

nez approprié à sa face, ou, si, en voyant un pauvre homme ac-
cablé par un nez trop gros pour son mince visage, nous pou-
vions lui dire : « Ce nez me va, et je le prends pour moi », peut-
être, dis-je, aurais-je changé le mien volontiers, et aussi mes 
yeux et tant d’autres choses de ma personne. Mais, sachant bien 
que c’est impossible, je me résignais à mes traits et je ne m’en 
souciais pas plus que cela. 

 
Berto, au contraire, beau de corps et de visage (au moins 

comparé à moi), ne pouvait se détacher du miroir et se lissait et 
se caressait et dépensait sans compter pour les cravates les plus 
nouvelles, pour les parfums les plus exquis et pour le linge et le 
vêtement. Pour le faire enrager, je pris un jour dans sa garde-
robe une jaquette flambant neuve, un très élégant gilet de ve-
lours noir, un chapeau haut de forme, et je m’en allai à la chasse 
ainsi paré. 

 
Batta Malagna, cependant, s’en venait déplorer près de ma 

mère les mauvaises années qui le contraignaient à contracter 
des dettes fort onéreuses pour pourvoir à nos dépenses exces-
sives et aux nombreux travaux de réparation, dont les fermes 
avaient continuellement besoin. 

 
– Encore une belle tuile qui nous tombe ! disait-il chaque 

fois en entrant. 
 
La neige avait détruit les oliviers en fleurs, aux Deux-

Rivières, ou bien le phylloxéra avait ravagé les vignes de 
l’Éperon. Il fallait recourir aux plants américains, résistant au 
mal. Donc, autres dettes. Puis le conseil de vendre l’Éperon, 
pour se délivrer des « vautours » qui l’assiégeaient. Et ainsi fu-
rent vendus d’abord : l’Éperon, puis les Deux-Rivières, puis 
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San-Rocchino. Restaient les maisons et le domaine de 
l’Épinette, avec le moulin. Ma mère s’attendait à ce qu’il vînt un 
jour lui dire que la source s’était tarie. 

 
Nous fûmes, il est vrai, paresseux, et dépensâmes sans me-

sure ; mais il n’en est pas moins vrai qu’un voleur plus voleur 
que Batta Malagna ne naîtra jamais plus sur la face de la terre. 
C’est le moins que je puisse lui dire, en considération de la pa-
renté que je fus amené à contracter avec lui. 

 
Il eut l’air de ne nous faire manquer jamais de rien, tant 

que vécut ma mère. Mais cette aisance, cette liberté poussée 
jusqu’au caprice, dont il nous laissait jouir servait à cacher 
l’abîme qui, ensuite à la mort de ma mère, m’engloutit tout seul, 
car mon frère eut la chance de contracter à temps un mariage 
avantageux. 

 
Mon mariage, au contraire… 
 
– Il faudra pourtant que j’en parle, eh ! don Eligio, de mon 

mariage ? 
 
Grimpé là-haut, sur son échelle de lampiste, don Eligio Pel-

legrinotto me répond : 
 
– Et comment donc ! 
 
Courage, donc ; en avant ! 
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IV 
 

CE FUT AINSI 
 

Un jour, à la chasse je m’arrêtai étrangement impression-
né, devant un tas de gerbes, court et pansu, dont le bâton cen-
tral était surmonté d’une casserole. 

 
– Je te connais, lui disais-je, je te connais… Puis, tout à 

coup, je m’écriai : 
 
– Tiens ! Batta Malagna. 
 
Je pris une fourche, qui traînait là par terre, et je la lui 

plantai dans la panse avec tant de volupté, qu’il s’en fallut de 
peu que la casserole ne tombât. Et voilà mon Batta Malagna, 
quand, suant et soufflant, il portait son chapeau en casseur 
d’assiettes. 

 
Tout glissait en lui : ses sourcils et ses yeux glissaient de-ci 

de-là sur sa longue face ; son nez glissait sur ses moustaches 
niaises et sur sa barbiche ; ses épaules glissaient depuis la join-
ture du cou ; sa panse énorme et flasque glissait presque jusqu’à 
terre, car, vu la proéminence qu’elle formait sur ses jambes ca-
gneuses, le tailleur, pour l’habiller, était forcé de lui tailler des 
pantalons démesurément larges, de sorte que de loin il semblait 
avoir endossé, beaucoup trop bas, une veste dont la panse lui 
arrivait aux pieds. 

 
Maintenant, comment, avec une face et un corps ainsi bâ-

tis, Malagna pouvait-il être aussi voleur ? Je ne sais. Même les 
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voleurs, j’imagine, doivent avoir une certaine surface qu’il ne 
me paraissait pas avoir. Il allait tout doucement, avec ce bedon 
pendant, toujours les mains derrière le dos, et semblait peiner 
infiniment pour émettre cette voix molle et miaulante ! Il me 
plairait de savoir comment il mettait sa conscience d’accord 
avec les larcins qu’il perpétrait continuellement à notre préju-
dice. Il n’en avait nul besoin. Il lui fallait donc bien se donner à 
lui-même une raison, une excuse… Peut-être, tout simplement, 
volait-il pour se distraire un peu, le pauvre homme ? 

 
Car, dans son intérieur, il devait être épouvantablement af-

fligé d’une de ces épouses qui savent se faire respecter. 
 
Il avait commis l’erreur de choisir une femme de rang su-

périeur au sien, qui était fort bas. Or cette femme, mariée à un 
homme de condition égale à la sienne, n’aurait peut-être pas été 
aussi insupportable qu’elle l’était avec lui, à qui naturellement 
elle devait démontrer, à la moindre occasion, qu’elle était de 
bonne naissance et que chez elle on faisait ainsi et ainsi. Et voilà 
mon Malagna docile à faire ainsi et ainsi, comme elle disait, 
pour paraître un monsieur lui aussi. Mais il lui en coûtait tant ! 
Il suait toujours, il suait ! 

 
Par surcroît, madame Guendoline, peu après le mariage, 

fut prise d’un mal dont elle ne put jamais guérir, car, pour en 
guérir, elle aurait dû faire un sacrifice supérieur à ses forces : se 
priver, ni plus ni moins, de certains gâteaux aux truffes, qu’elle 
aimait tant, et d’autres semblables gourmandises, et même, et 
avant tout, de vin. Non qu’elle en bût beaucoup, madame Guen-
doline ; pensez donc : elle était de noble naissance ; mais elle 
n’en aurait pas dû boire même un doigt. 

 
Berto et moi, tout gamins, étions parfois invités à déjeuner 

par Malagna. C’était un plaisir de l’entendre faire, avec tous les 
égards convenables, un sermon à sa femme sur la continence, 
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tandis que lui mangeait, dévorait avec volupté les mets les plus 
succulents : 

 
– Je n’admets pas – disait-il – que pour le plaisir momen-

tané qu’éprouve le gosier au passage d’un morceau, par 
exemple, comme celui-ci (et il avalait le morceau) on puisse se 
faire mal pour une journée entière. La belle affaire ! Pour moi, je 
suis sûr que je m’en sentirais, ensuite, profondément avili. Ro-
sine ! (il appelait la servante) donne-m’en encore un peu. Excel-
lente, cette sauce mayonnaise ! 

 
– En attendant, éclatait son épouse, piquée au vif, en 

s’agitant sur sa chaise, je te ferai observer qu’il est de bien mau-
vais goût de parler la bouche pleine. 

 
Malagna restait mal à l’aise ; il avalait la bouchée rendue 

amère et disait, en se nettoyant la bouche : 
 
– Tu as raison, chère amie. 
 
– Et puis, poursuivait la dame, merci bien ! Tu parles ainsi 

parce que tu es sûr que rien ne te fait mal. Je voudrais te voir si 
tu avais un estomac de papier mâché, comme celui que je me 
suis fait, moi. Tiens, le Seigneur devrait t’en faire tâter ! Tu ap-
prendrais ainsi à avoir un peu de considération pour ton 
épouse. 

 
– Comment, Guendoline ! Est-ce que je n’en ai pas ? se ré-

criait Malagna. 
 
– Mais oui, beaucoup ! Veux-tu te taire ! Si tu aimais vrai-

ment ton épouse, si tu t’intéressais un tant soit peu à sa santé, 
sais-tu comment tu devrais faire ? Comme cela… 

 
Elle se levait de sa chaise, lui prenait des mains son verre et 

allait verser le vin par la fenêtre ! 
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– Comme cela ! 
 
– Et pourquoi ? demandait Malagna, restant là, ahuri. 
 
– Pourquoi ? Parce que pour moi, c’est du poison ! Et 

chaque fois que tu m’en vois verser un doigt dans mon verre, tu 
devrais me le prendre des mains et aller le jeter par la fenêtre, 
comme j’ai fait, comprends-tu ? 

 
Malagna mortifié, souriant, regardait un peu Berto, un peu 

moi, un peu la fenêtre, puis disait : 
 
– Oh ! Mon Dieu ! mais es-tu donc une gamine ? Moi, par 

la violence ? Mais non, chère amie ; c’est toi, toi, toute seule, 
avec ta raison, qui dois t’imposer le frein… 

 
– Oui, concluait sa femme, oui, avec la tentation sous les 

yeux, en te regardant boire d’autant, et le savourer et le regarder 
à contre-jour pour me dépiter. Veux-tu te taire, te dis-je ! Si tu 
étais un autre mari, pour ne pas me faire souffrir… 

 
Eh bien ! Malagna en arriva là : il ne but plus de vin pour 

donner un exemple de continence à sa femme, pour ne pas la 
faire souffrir. 

 
Et puis, il volait… Eh ! parbleu ! Il fallait pourtant bien qu’il 

fît quelque chose. 
 
Cependant, peu après, il vint à savoir que madame Guen-

doline le buvait en cachette, elle, son vin. Comme si, pour que 
cela ne lui fît point de mal, il pouvait suffire que son mari ne 
s’en aperçût point. Et alors, lui aussi, Malagna, se remit à boire, 
mais au-dehors, pour ne pas mortifier sa femme. 
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Il continua toutefois à voler, c’est vrai. Mais je sais qu’il dé-
sirait de tout son cœur que sa femme lui donnât une compensa-
tion aux afflictions sans fin qu’elle lui ménageait ; il désirait 
qu’un beau jour elle se résolût à lui mettre au monde un fils. 
Voilà ! Le vol aurait eu alors un but, une excuse. Que ne fait-on 
pas pour le bien de ses enfants ? 

 
Sa femme pourtant dépérissait de jour en jour et Malagna 

n’osait même pas lui exprimer son désir le plus ardent. Peut-
être était-elle aussi stérile, de nature. Il fallait avoir tant 
d’égards pour son mal ! Si ensuite elle allait mourir en couches, 
grands dieux ?… 

 
Ainsi, il se résignait. 
 
Était-il sincère ? Il ne le prouva pas à la mort de madame 

Guendoline. Il la pleura, oh ! Il la pleura beaucoup, et il en gar-
da le souvenir avec une dévotion si respectueuse qu’il ne voulut 
plus mettre à sa place une autre dame, – comment donc ! – et il 
l’aurait bien pu, riche comme il était déjà ; mais il prit la fille 
d’un fermier de campagne, saine, florissante, robuste et allègre, 
et cela uniquement pour qu’il ne pût être douteux qu’il n’en dût 
avoir le rejeton désiré. S’il se hâta un peu trop, bah !… Il faut 
pourtant considérer qu’il n’était plus un jeune homme et n’avait 
pas de temps à perdre. 

 
Olive, la fille de Pierre Salvoni, notre fermier aux Deux-

Rivières, je la connaissais bien depuis son enfance. 
 
Grâce à elle, que d’espérance je fis concevoir à ma mère ; si 

j’allais devenir sérieux et prendre goût à la campagne ! Elle en 
était aux anges, de cette consolation, la pauvrette ! Mais, un 
jour, la terrible tante Scholastique lui ouvrit les yeux : 

 
– Et ne vois-tu pas, sotte, qu’il va toujours aux Deux-

Rivières ? 
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– Oui, pour la récolte des olives. 
 
– D’une olive, d’une olive, d’une seule olive, nigaude ! 
 
Ma mère me fit alors une mercuriale soignée : 
 
– Garde-toi bien d’induire en tentation et de perdre pour 

toujours une pauvre fille ! etc. 
 
Mais il n’y avait pas de danger. Olive était honnête, d’une 

honnêteté inébranlable, parce que enracinée dans la conscience 
du mal qu’elle se ferait en cédant. C’était justement cette cons-
cience qui lui enlevait toutes ces fades timidités de pudeurs 
feintes, et la rendait hardie et libre. 

 
Comme elle riait ! Deux cerises, ses lèvres. Et quelles 

dents ! Mais, de ces lèvres, pas même un baiser ; des dents, oui, 
quelques morsures, pour me punir, quand je lui donnais un bai-
ser sur les cheveux. 

 
Rien de plus. 
 
À présent, si belle, si jeune et si fraîche, épouse de Batta 

Malagna… Eh ! qui a le courage de tourner le dos à certaines 
fortunes ? Et pourtant Olive savait bien comment Malagna était 
devenu riche ! Elle m’en disait tout le mal possible, un jour ; et 
puis, justement pour cette richesse, elle l’épousa. 

 
Cependant, il se passa un an après les noces ; il s’en passa 

deux, et pas de fils. 
 
Malagna, ancré depuis si longtemps dans la conviction que, 

s’il n’en avait pas eu de sa première femme, c’était seulement à 
cause de la stérilité de celle-ci, commença à tenir rigueur à 
Olive. 
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Il attendit encore un an, le troisième, en vain. Alors il 

commença à la rabrouer ouvertement, et, à la fin, après une 
autre année, désespérant cette fois pour toujours, au comble de 
l’exaspération, il se mit à la malmener sans aucune retenue, lui 
criant dans la figure qu’avec cette apparence florissante elle 
l’avait trompé, trompé, trompé ; que c’était seulement pour 
avoir d’elle un enfant qu’il l’avait élevée jusqu’à cette situation, 
occupée autrefois par une dame, une vraie dame, à la mémoire 
de laquelle, si ce n’eût été pour cela, il n’aurait jamais fait un tel 
tort. 

 
La pauvre Olive ne répondait pas ; elle venait souvent 

s’épancher avec ma mère, qui l’engageait avec de bonnes paroles 
à espérer encore, car enfin elle était jeune, si jeune ! 

 
– Vingt ans ? 
 
– Vingt-deux… 
 
– Eh bien ! donc ! On avait vu plus d’une fois avoir des en-

fants même après vingt ans de mariage. Quinze ? Mais lui était 
déjà vieux, et si… 

 
Olive, en se mariant, s’était juré à elle-même de se conser-

ver honnête, et elle ne voulait pas, même pour retrouver la paix, 
manquer à son serment. 

 
Comment sais-je ces choses ? Oh ! Parbleu ! Comment je 

les sais !… N’ai-je pas dit qu’elle venait s’épancher chez nous ? 
N’ai-je pas dit que je la connaissais depuis son enfance ? Et, à 
présent, je la voyais pleurer à cause de l’indigne façon d’agir de 
ce vilain vieillard. 

 
Pourtant, je m’en consolai vite. J’avais alors, ou je croyais 

avoir (ce qui revient au même), tant de choses en tête ! J’avais 
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aussi de l’argent, ce qui – outre le reste – fournit encore cer-
taines idées qu’on n’aurait pas sans cela. J’avais pour m’aider à 
le dépenser Jérôme Pomino, qui n’en était jamais pourvu à suf-
fisance, grâce à la sage parcimonie paternelle. 

 
Mino était comme notre ombre : la mienne et celle de Berto 

tour à tour ; il se transformait avec une facilité simiesque mer-
veilleuse, selon qu’il fréquentait Berto ou moi. Quand il 
s’attachait à Berto, il devenait tout à coup un damoiseau, et 
alors son père, qui avait lui aussi des velléités d’élégance en-
trouvrait un peu son sac. Mais avec Berto cela durait peu. À se 
voir imité jusque dans sa démarche, mon frère perdait tout de 
suite patience, peut-être par peur du ridicule, et il le maltraitait 
jusqu’à ce qu’il en fût débarrassé. Alors Mino revenait s’attacher 
à moi, et son père de resserrer les cordons du sac. 

 
J’avais plus de patience avec lui, parce que je prenais plai-

sir à m’amuser de lui. Puis je m’en repentais. Je reconnaissais 
avoir, à cause de lui, forcé ma nature dans quelques entreprises 
ou exagéré la démonstration de mes sentiments pour le plaisir 
de l’étourdir ou de le pousser dans des embarras dont naturel-
lement je souffrais, moi aussi, les conséquences. 

 
Or, Mino, un jour, à la chasse, à propos de Malagna, dont je 

lui avais raconté les prouesses matrimoniales, me dit qu’il avait 
jeté les yeux sur une jeune personne, fille d’une cousine de Ma-
lagna justement, pour laquelle il aurait volontiers commis 
quelque sottise. Il en était capable ; d’autant plus que la jeune 
fille ne paraissait pas farouche ; mais jusqu’à présent, il n’avait 
même pas trouvé le moyen de lui parler. 

 
– Tu n’en auras pas eu le courage, parbleu ! lui dis-je en 

riant. 
 
Mino nia, mais rougit un peu trop en riant. 
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– J’ai parlé pourtant avec la servante, se hâta-t-il d’ajouter. 
Et j’en ai su de belles, tu sais ? Elle m’a dit que ton Malagna 
était chez elles, et qu’à son air, il lui semblait méditer quelque 
vilain tour, d’accord avec la cousine, qui est une vieille sorcière. 

 
– Quel tour ? 
 
– Eh ! Elle dit qu’il va là pleurer son infortune de n’avoir 

pas d’enfants. La vieille dure, renfrognée, lui répond que c’est 
bien fait. Il paraît qu’à la mort de la première femme de Mala-
gna, elle s’était mis en tête de lui faire épouser sa propre fille, et 
s’était employée de toutes les manières pour y réussir. À pré-
sent, enfin, que le vieux manifeste tant de repentir de ne l’avoir 
pas écoutée, qui sait quelle autre idée perfide cette sorcière pou-
vait avoir conçue ? 

 
Je me bouchai les oreilles avec les mains en criant à Mino : 
 
– Tais-toi. 
 
Tout naïf que j’étais alors pourtant, – ayant connaissance 

des scènes qui s’étaient produites et se produisaient chez Mala-
gna, – je pensai que le soupçon de la servante pouvait être fondé 
dans une certaine mesure, et je voulus voir, pour le bien d’Olive, 
si je réussirais à éclaircir un peu la situation. Je me fis donner 
par Mino l’adresse de cette sorcière. Mino se recommanda à moi 
pour la jeune fille. 

 
– N’aie pas peur ! lui répondis-je. 
 
Et le lendemain, sous le prétexte d’une traite échue le ma-

tin même, comme je l’avais su par hasard de ma mère, j’allai 
dénicher Malagna dans la maison de la veuve Pescatore. 

 
J’avais couru exprès, et je me précipitai à l’intérieur tout 

échauffé et en sueur. 
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– Malagna, la traite ! 
 
Si je n’avais pas su déjà qu’il n’avait pas la conscience nette, 

je m’en serais aperçu sans doute possible ce jour-là, en le voyant 
se lever d’un bond, tout pâle, décomposé, balbutiant : 

 
– Quelle… quelle tr…, quelle traite ? 
 
– La traite échue aujourd’hui… C’est maman qui m’envoie ; 

elle en est bien en peine. 
 
Batta Malagna retomba assis, exhalant en un « ah ! » in-

terminable toute la terreur qui, pour un instant l’avait oppressé. 
 
– Mais c’est fait !… tout est fait !… Bon Dieu ! quelle se-

cousse !… Je l’ai renouvelée, eh ! à trois mois, en payant les inté-
rêts, naturellement. Tu as fait cette course pour si peu ? 

 
Et il rit, rit, faisant sursauter sa bedaine ; il m’invita à 

m’asseoir, me présenta aux dames. 
 
– Mathias Pascal, Marianne Dondi, veuve Pescatore ; Ro-

milda, sa fille, et… ma nièce. 
 
Il voulut que, pour me remettre de ma course, je busse 

quelque chose. 
 
– Romilda, si cela ne te dérange pas… 
 
Comme s’il eût été chez lui. 
 
Romilda se leva, en regardant sa mère pour prendre conseil 

dans ses yeux, et, un instant après, malgré mes protestations, 
revint avec un petit plateau sur lequel étaient un petit verre et 
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une bouteille de vermout. Aussitôt, à cette vue, sa mère se leva, 
dépitée, lui disant : 

 
– Mais non ! mais non ! Donne ici ! 
 
Elle lui prit le plateau des mains et sortit pour rentrer au 

bout d’un instant avec un autre plateau de laque, flambant neuf, 
qui supportait un magnifique service à liqueurs : un éléphant 
argenté, un tonneau de verre sur l’échine et un grand nombre de 
petits verres suspendus tout autour qui tintaient. 

 
J’aurais préféré le vermout. Je bus le rossolis. Malagna et 

la mère en burent aussi. Romilda, non. 
 
Je restai peu, cette première fois, afin d’avoir une excuse 

pour revenir. Je dis que j’avais hâte de rassurer ma mère au su-
jet de cette traite, et que je reviendrais dans quelques jours pour 
jouir plus à mon aise de la compagnie de ces dames. 

 
Il ne me parut pas, à l’air dont elle me salua, que Marianne 

Dondi, veuve Pescatore, accueillît avec beaucoup de plaisir 
l’annonce d’une seconde visite : elle me tendit à peine la main, 
main glacée, sèche, noueuse, jaunâtre ; elle baissa les yeux et 
pinça les lèvres. La fille me gratifia, en compensation, d’un sou-
rire sympathique qui promettait un accueil cordial et d’un re-
gard doux et triste en même temps, de ces yeux qui me firent, 
dès la première entrevue, une si forte impression : yeux d’une 
étrange couleur verte, profonds, intenses, ombragés de cils très 
longs ; yeux de nuit, entre deux bandeaux de cheveux noirs 
comme l’ébène, ondulés, qui lui descendaient sur le front et sur 
les tempes, comme pour mieux faire ressortir la blancheur écla-
tante de la peau. 

 
La maison était modeste ; mais déjà parmi les vieux 

meubles, on remarquait quelques nouveaux venus prétentieux 
et gauches dans l’ostentation de leur nouveauté trop évidente : 



– 31 – 

deux grandes lampes de faïence, par exemple, n’ayant encore 
jamais servi, aux globes de verre dépoli, d’un goût étrange, sur 
une console basse au marbre jauni, qui supportait un miroir 
sombre dans un cadre rond, effrité par places, qui semblait 
s’ouvrir dans la chambre comme un bâillement d’affamé. Il y 
avait encore, devant un divan affaissé, un guéridon aux quatre 
pieds dorés, avec un dessus de porcelaine peint de couleurs trop 
vives ; puis une étagère de laque japonaise, etc., et sur ces objets 
nouveaux, les yeux de Malagna s’arrêtaient avec une complai-
sance évidente, comme tout à l’heure sur le service apporté en 
triomphe par sa cousine, veuve Pescatore. 

 
Les murs de la pièce étaient presque tout entiers tapissés 

de vieilles estampes, point laides, dont Malagna voulut me faire 
admirer quelques-unes, en me disant qu’elles étaient l’œuvre de 
François-Antoine Pescatore, son cousin, graveur de grand talent 
(mort fou, à Turin, ajouta-t-il tout bas), dont il voulut aussi me 
montrer le portrait. 

 
– Exécuté de ses propres mains, devant le miroir. 
 
Tout à l’heure, en regardant Romilda, puis sa mère, j’avais 

pensé : « Elle ressemble sans doute à son père ! » À présent, 
devant le portrait de celui-ci, je ne savais plus que penser. 

 
Je ne veux pas hasarder de suppositions outrageantes. 

J’estime, il est vrai, Marianne Dondi, veuve Pescatore, capable 
de tout ; mais comment imaginer un homme et un bel homme 
encore, capable de s’être amouraché d’elle ? À moins qu’il ne se 
fût rencontré un fou plus fou que le mari. 

 
Je rapportai à Mino les impressions de cette première vi-

site. Je lui parlai de Romilda avec une telle chaleur d’admiration 
qu’il s’enflamma aussitôt, heureux comme tout qu’elle m’eût 
tant plu, à moi aussi, et d’avoir mon approbation. 
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Alors je lui demandai quelles étaient ses intentions ; la 
mère, sans doute, avait tout l’air d’une sorcière ; mais la fille, je 
l’aurais juré, était honnête. Pas de doute à avoir sur les odieuses 
visées de Malagna : il fallait donc à tout prix, au plus vite, sauver 
la jeune fille. 

 
– Et comment ? me demanda Pomino, suspendu anxieu-

sement à mes lèvres. 
 
– Comment ? Nous verrons. Laisse-moi faire : je t’aiderai. 

Cette aventure me plaît. 
 
– Eh !… mais !… objecta alors Pomino timidement, com-

mençant à se sentir sur les épines. 
 
– Voudrais-tu dire ?… l’épouser ? 
 
– Je ne dis rien pour l’instant. Tu as peur, peut-être ? 
 
– Non ! Pourquoi ? 
 
– Je te vois courir trop vite. Doucement, et réfléchis. Si 

nous venons à apprendre qu’elle est véritablement bonne, sage, 
vertueuse (belle, elle l’est, il n’y a pas de doute, et elle te plaît, 
pas vrai ?) Oh ! supposons maintenant qu’elle soit vraiment ex-
posée, par la scélératesse de sa mère et de cette autre canaille, à 
un péril grave, éprouverais-tu quelque hésitation devant un acte 
méritoire, une œuvre sainte de rédemption ? 

 
– Moi ? non !… non ! fit Pomino. Mais… mon père. 
 
– Il s’y opposerait ? Pour quelle raison ? Pour la dot, pas 

vrai ? Pas pour autre chose ! Car, tu sais ? elle est fille d’un ar-
tiste, d’un graveur de grand talent, mort… oui, mort convena-
blement, en somme à Turin… Mais ton père est riche, et il n’a 
que toi : il peut donc te contenter, sans regarder à la dot ! Et du 
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reste si, avec de bonnes paroles, tu ne réussis pas à le persuader, 
n’aie pas peur : une envolée hors du nid et tout s’arrange. Pomi-
no, as-tu un cœur d’étoupe ? 

 
Pomino se mit à rire, et alors je lui démontrai, clair comme 

deux et deux font quatre, qu’il était né mari, comme on naît 
poète. Je lui décrivis, en couleurs vives et séduisantes, la félicité 
de la vie conjugale avec sa Romilda ; l’affection, les soins, la re-
connaissance qu’elle aurait pour lui, son sauveur. Et pour con-
clure : 

 
– À toi, maintenant, lui dis-je, de trouver la façon de te 

faire remarquer d’elle et de lui parler ou de lui écrire. Vois, en ce 
moment, peut-être une lettre de toi pourrait être, pour elle, 
guettée par cette araignée, une ancre de salut. Pour moi, cepen-
dant, je fréquenterai la maison ; je serai là pour veiller : je cher-
cherai à saisir l’occasion de te présenter. Nous sommes 
d’accord ? 

 
– D’accord ! 
 
Pourquoi en moi une telle démangeaison de marier Romil-

da ? Pour rien. Je le répète : pour le plaisir d’étourdir Pomino. 
Je parlais, parlais, et toutes les difficultés disparaissaient. J’étais 
impétueux et prenais tout à la légère. C’est peut-être pour cela, 
alors, que les femmes m’aimaient malgré cet œil un peu indé-
pendant et mon corps en bûche à équarrir. Cette fois, pourtant, 
je dois le dire, ma fougue provenait aussi du désir de défoncer la 
triste toile d’araignée ourdie par ce vilain vieillard et de le faire 
rester avec un pied de nez ; de la pensée de la pauvre Olive, et 
aussi, pourquoi pas ? de l’espérance de faire du bien à cette 
jeune fille qui, vraiment, m’avait fait grande impression. 

 
Est-ce ma faute si Pomino exécuta trop timidement mes 

prescriptions ? Est-ce ma faute si Romilda, au lieu de 
s’amouracher de Pomino, s’amouracha de moi, qui pourtant lui 
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parlais toujours de lui ? Est-ce ma faute, enfin, si la perfidie de 
Marianne Dondi, veuve Pescatore, réussit à me faire croire que 
par mes propres talents en peu de temps j’avais réussi à vaincre 
sa défiance et à faire même un miracle : celui de la faire rire plus 
d’une fois avec mes sorties extravagantes ? Je me vis bien ac-
cueilli ; je pensai qu’avec un jeune homme à la maison, riche (je 
me croyais encore riche) et qui donnait des signes non équi-
voques d’être tombé amoureux de sa fille, elle avait finalement 
renoncé à son idée inique, si même elle lui avait jamais passé 
par la tête. C’est que j’étais arrivé jusqu’à en douter ! 

 
J’aurais dû, en vérité, faire attention à ce fait qu’il ne 

m’était plus arrivé de me rencontrer chez elle avec Malagna et 
que ce pouvait n’être pas sans raison qu’elle me recevait seule-
ment le matin. Mais qui y prêtait attention ? C’était, du reste, 
naturel, puisque toutes les fois, pour avoir plus de liberté, je 
proposais des promenades à la campagne, qui se font plus vo-
lontiers le matin. Et puis, je m’étais épris, moi aussi, de Romil-
da, tout en continuant à lui parler sans cesse de l’amour de Po-
mino, épris comme un fou de ces beaux yeux, de ce petit nez, de 
cette bouche, de tout, jusqu’à une petite verrue qu’elle avait sur 
la nuque, jusqu’à une cicatrice presque invisible à une main, que 
je lui baisais pour le compte de Pomino, éperdument ! 

 
Et pourtant peut-être il ne serait rien arrivé de grave si un 

matin Romilda (nous étions à l’Épinette et nous avions laissé sa 
mère en train d’admirer le moulin), tout d’un coup, laissant là la 
plaisanterie désormais trop prolongée de son timide amant 
lointain, n’avait eu un accès de larmes imprévu et ne m’avait 
jeté les bras au cou en me conjurant, toute tremblante, d’avoir 
pitié d’elle, de l’emmener n’importe comment, pourvu que ce fût 
bien loin, bien loin de chez elle, loin de cette marâtre, de tous, 
tout de suite, tout de suite, tout de suite… 

 
Comment pouvais-je si vite l’emmener bien loin ? 
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Après, pendant quelques jours, je cherchai le moyen, résolu 
à tout, honnêtement. Et déjà je commençais, par acquit de cons-
cience, à préparer ma mère à la nouvelle de mon prochain ma-
riage, désormais inévitable, quand, sans savoir pourquoi, je re-
çus une lettre toute sèche de Romilda, qui me disait de ne plus 
m’occuper d’elle en aucune façon, et de ne plus me rendre à sa 
maison, considérant nos relations comme finies pour toujours. 

 
Qu’était-il arrivé ? 
 
Le même jour, Olive accourut en pleurant chez nous an-

noncer à ma mère qu’elle était la plus malheureuse femme du 
monde, que la paix de sa maison était détruite pour toujours. 
Son mari avait réussi à établir la preuve qu’il ne tenait pas à lui 
s’ils n’avaient pas d’enfants ; il était venu le lui annoncer triom-
phalement. 

 
J’étais présent à cette scène. Comment je fis pour me con-

tenir, je n’en sais rien. Je fus arrêté par le respect pour ma mère. 
Suffoqué par la colère, je me sauvai m’enfermer dans ma 
chambre et, tout seul, les mains dans les cheveux, je me mis à 
me demander comment Romilda, après tout ce qui s’était passé 
entre nous, avait pu se prêter à cette comédie. Ce n’était pas 
seulement le vieux qu’on avait vilement trompé, mais encore 
moi ! Et cette pauvre Olive abandonnée, perdue ! 

 
Avant le soir, je sortis, encore tout frémissant, et j’allai 

droit à la maison d’Olive. J’avais dans ma poche la lettre de 
Romilda. 

 
Olive, en larmes, rassemblait ses affaires ; elle voulait re-

tourner chez son père, à qui, jusqu’à présent, par prudence, elle 
n’avait même pas fait une allusion à ce qu’elle avait dû souffrir. 

 
– Mais, à présent, qu’ai-je à faire ici ? me dit-elle. C’est fi-

ni ! 
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– Oh ! tu sais donc tout ? lui demandai-je. 
 
Elle inclina la tête à plusieurs reprises, parmi ses sanglots, 

et se cacha le visage entre les mains. 
 
– Une jeune fille ! s’écria-t-elle ensuite en levant les bras. 

Et la mère est d’accord ! 
 
– C’est à moi que tu le dis ? fis-je. Tiens ! lis ! 
 
Et je lui tendis la lettre. Olive la regarda comme étourdie, la 

prit et me demanda : 
 
– Qu’est-ce que cela veut dire ? 
 
– Lis ! insistai-je. 
 
Et alors elle s’essuya les yeux, déplia le feuillet et se mit à 

interpréter les lettres, lentement, en épelant. Après les premiers 
mots, ses yeux coururent à la signature, et elle me regarda, 
écarquillant les yeux : 

 
– Toi ? 
 
– Donne-moi, lui dis-je, je vais te la lire, moi, tout entière. 
 
Mais elle pressa le papier contre son sein : 
 
– Non ! cria-t-elle. Je ne te la donne plus ! À présent elle va 

me servir. 
 
– Et à quoi pourrait-elle te servir ? lui demandai-je en sou-

riant amèrement. Dans toute cette lettre, il n’y a pas un mot 
grâce auquel ton mari pourrait ne plus croire à ce qu’il est au 
contraire très heureux de croire. Elles l’ont bien entortillé, va ! 
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– Ah ! c’est vrai ! c’est vrai ! gémit Olive. 
 
– Et alors ? dis-je avec un ricanement. Tu vois ? Tu ne peux 

plus rien obtenir. 
 

* 
* * 

 
Maintenant, pourquoi diable, environ un mois plus tard, 

Malagna rossa-t-il furieusement sa femme, et, l’écume encore à 
la bouche, se précipita-t-il chez nous, criant qu’il exigeait sur-le-
champ une réparation, parce que j’avais perdu sa nièce, une 
pauvre orpheline ? Il ajouta que, pour ne pas faire un scandale, 
il aurait voulu se taire. Par pitié, il avait même résolu d’adopter 
l’enfant de cette malheureuse, quand il serait né. Mais à présent 
que Dieu avait voulu lui donner la consolation d’avoir un fils 
légitime, né de sa propre épouse, il ne pouvait pas, il ne pouvait 
plus, en conscience, adopter celui qui allait naître de sa nièce. 

 
– Que Mathias y pourvoie ! Que Mathias répare ! conclut-

il, congestionné par la fureur. Et tout de suite ! Qu’on m’obéisse 
tout de suite ! Et qu’on ne me force pas à en dire plus ou à faire 
quelque sottise ! 

 
Raisonnons un peu. Passer même pour imbécile ou pour 

pis, ne serait pas, au fond, pour moi, un grand malheur. Car, je 
le répète, je suis comme hors de la vie, et rien ne m’importe 
plus. Si donc, arrivé à ce point, je veux raisonner, c’est seule-
ment pour la logique. 

 
Romilda affirma que peu après notre promenade à 

l’Épinette, sa mère, ayant reçu d’elle la confession de l’amour 
qui désormais la liait à moi indissolublement, était entrée en 
rage et lui avait dit que jamais, au grand jamais, elle ne consen-
tirait à lui faire épouser un fainéant, déjà presque au bord du 
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précipice. Malagna étant venu à l’heure ordinaire, la mère s’en 
alla avec une excuse et laissa sa fille seule avec l’oncle. Et alors, 
elle Romilda, en pleurant, dit-elle, à chaudes larmes, se jeta à 
ses pieds, lui fit entendre son malheur ; elle le pria de 
s’entremettre, d’amener sa mère à de meilleurs desseins, car elle 
m’appartenait et voulait se garder fidèle. 

 
Malagna s’attendrit, mais jusqu’à un certain point. Il lui dit 

qu’elle était encore mineure, et par suite sous l’autorité de sa 
mère, laquelle, si elle voulait, pourrait introduire contre moi 
une action en justice ; que, lui non plus, en conscience, ne sau-
rait approuver un mariage avec un garnement de ma trempe, 
gaspilleur et sans cervelle. Il conclut qu’il ne pourrait enfin faire 
autre chose – à condition qu’on gardât avec tout le monde le 
plus grand secret – que de servir de père au nouveau-né, car il 
n’avait pas d’enfant et en désirait un depuis si longtemps ! 

 
Peut-on être, je vous le demande, plus honnête que cela ? 

Comme conclusion, on voit que – tombé au milieu de si braves 
gens – tout le mal, c’est moi qui l’avais fait. Je devais donc 
l’expier. 

 
Je refusai d’abord. Puis, grâce aux prières de ma mère qui 

voyait déjà la ruine de notre maison et espérait que je pourrais 
m’en sauver jusqu’à un certain point, en épousant la nièce de 
son ennemi, je cédai et j’épousai. 

 
Sur ma tête était suspendue, redoutable, l’ire de Marianne 

Dondi, veuve Pescatore. 
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V 
 

MATURATION 
 

Je sens encore mes cheveux se dresser sur ma tête en pen-
sant aux orages que déchaîna sur moi la femme exécrable qui 
fut ma belle-mère. 

 
Elle ne manquait jamais de rendre Romilda jalouse d’Olive, 

jalouse aussi de cet enfant qui allait naître à Olive dans l’aisance 
et la joie ; tandis que celui de Romilda tomberait au milieu de la 
gêne, de l’incertitude du lendemain, et de cette guerre odieuse. 
Cette jalousie s’accroissait encore par les nouvelles que quelque 
brave femme, feignant de ne rien savoir, venait m’apporter de la 
tante Malagna qui était si contente, si heureuse de la grâce que 
Dieu avait enfin daigné lui accorder : ah ! Olive était devenue 
une vraie fleur ; jamais elle n’avait été aussi belle, aussi bien 
portante. 

 
Et Romilda était là, effondrée sur un fauteuil, pâle, défaite, 

enlaidie, sans un moment de bon, sans plus même l’envie de 
parler ou d’ouvrir les yeux. 

 
Était-ce ma faute, cela encore ? Il paraît que oui. Elle ne 

pouvait plus me voir ni me sentir. Et ce fut pis, quand, pour 
sauver le domaine de l’Épinette avec le moulin, on dut vendre 
les maisons, et que ma pauvre maman en fut réduite à entrer 
dans l’enfer de ma maison. 

 
D’ailleurs, cette vente ne servit à rien. Malagna, avec ce fils 

à naître, qui le dispensait désormais de toute retenue et de tout 
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scrupule, joua sa dernière partie : il se mit d’accord avec la 
bande noire et acheta en sous-main les maisons pour quelques 
sous. Les dettes qui grevaient l’Épinette restèrent ainsi pour la 
plupart à découvert, et le domaine avec le moulin fut soumis par 
les créanciers à une administration judiciaire. Notre avoir était 
liquidé. 

 
Que faire désormais ? Je me mis, mais sans grand espoir, à 

la recherche d’une occupation quelconque, pour pourvoir aux 
besoins les plus urgents de la famille. J’étais inapte à tout, et la 
renommée que je m’étais faite avec mes entreprises juvéniles et 
avec mon désœuvrement n’engageait certes personne à me 
donner du travail. D’ailleurs, les scènes auxquelles il me fallait 
journellement assister et prendre part dans la maison 
m’enlevaient ce calme dont j’avais besoin pour me recueillir un 
peu et considérer ce que j’aurais pu et su faire. 

 
Ce qui me causait une véritable répugnance était de voir 

ma mère, là, en contact avec la veuve Pescatore. Ma sainte petite 
vieille, non plus ignorante, mais à mes yeux irresponsable de ses 
torts provenant de n’avoir pas su croire, avant d’en avoir tant de 
preuves, à la méchanceté des hommes, en restait toute repliée 
sur elle-même, les mains dans son tablier, les yeux baissés, as-
sise dans un coin, comme si elle n’eût pas été bien sûre de pou-
voir y rester, là, à cette place comme si elle eût été toujours dans 
l’attente d’un départ, d’un départ prochain, si Dieu le voulait ! 
Et elle ne dérangeait pas même l’air qui l’entourait. De temps en 
temps, elle souriait à Romilda, pitoyablement ; elle n’osait plus 
l’approcher, car, une fois, peu de jours après son entrée chez 
nous, étant accourue pour lui prêter son aide, elle avait été ru-
dement repoussée par la vieille sorcière. 

 
Par prudence, Romilda ayant vraiment besoin d’aide à ce 

moment, j’étais resté coi ; mais je veillais à ce que personne ne 
manquât de respect à ma pauvre maman. 
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Je m’apercevais pourtant que la garde que je montais au-
tour de ma mère irritait sourdement la sorcière et même ma 
femme. Je craignais que, quand je n’étais pas à la maison, pour 
exhaler leur rage et épancher leur bile, elles ne la maltraitassent. 
J’étais sûr que maman ne m’en aurait rien dit. Et cette pensée 
me torturait. Combien de fois lui regardai-je les yeux pour voir 
si elle avait pleuré ! Elle me souriait, me caressait du regard, 
puis me demandait : 

 
– Pourquoi me regardes-tu ainsi ? 
 
– Te sens-tu bien, maman ? 
 
Elle me faisait à peine un geste de la main et me répondait : 
 
– Bien ! Ne vois-tu pas ? Va près de ta femme, va ! Elle 

souffre, la pauvre petite ! 
 
Je pensais à écrire à mon frère Robert, à Oneglia, pour lui 

dire de prendre chez lui notre mère, non pour m’enlever une 
charge que j’aurais si volontiers supportée, même dans la gêne 
où je me trouvais, mais uniquement pour son bien à elle. 

 
Berto me répondit qu’il ne pouvait pas ; il ne pouvait pas 

parce que sa situation en face de la famille de sa femme et de sa 
femme elle-même, était des plus pénibles, depuis nos revers : il 
vivait sur la dot de sa femme. Il n’osait encore imposer à celle-ci 
la charge de sa belle-mère. Du reste, la maman, disait-il, ne se 
serait peut-être pas trouvée bien, pour la même raison, dans sa 
maison, car lui aussi vivait avec la mère de sa femme, excellente 
sans doute, mais qui pouvait devenir mauvaise, grâce aux jalou-
sies inévitables et aux froissements qui se produisent entre les 
belles-mères. Il valait donc mieux que la maman restât chez 
moi : au moins elle ne s’éloignerait pas, dans ses dernières an-
nées, de son pays et ne se verrait pas contrainte de changer de 
vie et d’habitudes. Enfin, il se déclarait très peiné de ne pouvoir, 
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pour toutes les considérations exposées ci-dessus, me prêter le 
moindre secours pécuniaire, comme il l’aurait désiré de tout son 
cœur. 

 
Je cachai cette lettre à ma mère. Rompre même très peu 

l’équilibre qui, peut-être, lui coûtait tant d’étude, l’équilibre 
grâce auquel il pouvait vivre proprement et peut-être même 
avec un certain air de dignité, aux dépens de sa femme, aurait 
été pour Berto un sacrifice énorme, une perte irréparable. Outre 
sa belle prestance, ses manières distinguées, tout cet extérieur 
de monsieur élégant, il n’avait plus rien, lui, à donner à sa 
femme, pas même un brin de cœur qui, peut-être, lui aurait fait 
oublier l’ennui qu’aurait pu lui apporter ma pauvre maman. 
Mais, quoi ! Dieu l’avait fait ainsi ; il ne lui en avait donné qu’un 
tout petit peu, de cœur. Qu’y pouvait-il faire, le pauvre Berto ? 

 
Cependant, la gêne croissait, et je ne trouvais rien pour y 

remédier. On vendit les bijoux de maman, chers souvenirs ! La 
veuve Pescatore, craignant que moi et ma mère en fussions ré-
duits avant peu à vivre sur sa méchante rente dotale de qua-
rante-deux lires par mois, devenait de jour en jour plus sombre 
et de manières plus méchantes. Je prévoyais d’un moment à 
l’autre l’explosion de sa fureur, contenue depuis trop longtemps, 
peut-être, grâce à la présence et à l’attitude de maman. En me 
voyant tourner par toute la maison comme une mouche sans 
tête, cet ouragan de femme me lançait des regards précurseurs 
de tempête. Je sortais pour interrompre le courant et empêcher 
la décharge. Mais ensuite je craignais pour maman et je ren-
trais. 

 
Un jour, pourtant, je n’arrivai pas à temps. La tempête 

avait éclaté, et pour un prétexte des plus futiles : pour une visite 
des deux vieilles servantes à ma mère. 

 
L’une d’elles, n’ayant rien pu mettre de côté, parce qu’elle 

avait dû entretenir une fille restée veuve avec trois bambins, 
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s’était aussitôt placée pour servir ailleurs ; mais l’autre, Margue-
rite, seule au monde, plus fortunée, pouvait maintenant reposer 
sa vieillesse avec le magot recueilli en service chez nous. Or, il 
paraît qu’avec ces deux braves femmes, compagnes éprouvées 
de tant d’années, maman se plaignit doucement de son état si 
misérable et si amer. Alors, aussitôt, Marguerite, la bonne petite 
vieille qui l’avait déjà soupçonné et n’osait pas le lui dire, lui 
avait offert de s’en aller avec elle à sa maison : elle avait deux 
chambrettes bien propres, avec une terrasse qui regardait la 
mer, pleine de fleurs ; elles resteraient ensemble, en paix. Oh ! 
elle allait être heureuse de pouvoir encore la servir, de pouvoir 
lui prouver ainsi l’affection et la dévotion qu’elle ressentait pour 
elle ! 

 
Mais ma mère pouvait-elle accepter l’offre de cette pauvre 

vieille ? D’où la colère de la veuve Pescatore. 
 
Je la trouvai, en rentrant, les poings tendus contre Margue-

rite, laquelle pourtant lui tenait tête courageusement, tandis que 
maman, épouvantée, les larmes aux yeux, toute tremblante, se 
tenait attachée des deux mains à l’autre petite vieille, comme 
pour se garantir. 

 
Voir ma mère dans cette posture et perdre la lumière de 

mes yeux fut tout un. Je saisis par un bras la veuve Pescatore et 
l’envoyai pirouetter bien loin. Elle se redressa et courut sur moi, 
pour me sauter après ; mais elle s’arrêta. 

 
– Hors d’ici ! me cria-t-elle. Toi et ta mère allez ! Hors d’ici 

tous deux ! 
 
– Écoute, lui dis-je alors, d’une voix qui tremblait par les 

efforts violents que je faisais pour me contenir. Écoute ! Va-t’en 
dehors, toi, tout de suite, avec tes jambes, et ne me mets plus à 
l’épreuve. Va-t’en, pour ton bien ! Va-t’en ! 
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Romilda, pleurant et criant, se leva de son fauteuil et vint 
se jeter dans les bras de sa mère : 

 
– Non ! Toi avec moi, maman ! Ne me laisse pas ici ! 
 
Mais cette digne mère la repoussa, furibonde. 
 
– Tu l’as voulu ? Garde-le, maintenant, ton mauvais vo-

leur ! Je m’en vais toute seule ! 
 
Mais elle ne s’en alla pas, bien entendu. 
 
Deux jours après, mandée, je suppose par Marguerite, arri-

va en grande furie, à l’accoutumée, tante Scholastique, pour 
emmener maman avec elle. 

 
Cette scène mérite d’être représentée. 
 
La veuve Pescatore était ce matin-là, en train de faire le 

pain, les manches retroussées, son jupon relevé et entortillé au-
tour de sa taille pour ne pas le salir. Elle se tourna à peine en 
voyant entrer la tante et continua à pétrir comme si de rien 
n’était. La tante n’y prit pas garde : du reste, elle était entrée 
sans saluer personne, se dirigeant vers ma mère, comme si elle 
eût été seule dans la maison. 

 
– Tout de suite, allons ! habille-toi ! Tu viendras avec moi. 

On m’a sonné je ne sais quelle cloche. Me voici. Allons ! vite ! 
Ton baluchon ! 

 
Elle parlait par saccades. Son nez recourbé, fier, dans sa 

face brune, bilieuse, frémissait, se contractait de temps en 
temps, et ses yeux étincelaient. 

 
De la veuve Pescatore, pas un mot. 
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Elle avait fini de pétrir, détrempé la farine et fait prendre la 
pâte ; maintenant, elle la brandissait en l’air et l’abattait très 
fort sur le pétrin ; elle répondait ainsi à ce que disait la tante. 
Celle-ci, alors, renforça la dose. Et celle-là, abattant chaque fois 
plus fort : 

 
– Mais oui ! Mais sans doute ! Mais pourquoi pas ? Mais 

certainement. 
 
Puis, comme si cela ne suffisait pas ; elle alla prendre le 

rouleau à pâte et le posa là, à côté d’elle, sur la maie, comme 
pour dire : « J’ai encore ceci ». 

 
Mal lui en prit ! Tante Scholastique bondit, enleva furieu-

sement un petit châle qu’elle avait sur ses épaules et le lança à 
ma mère : 

 
– Tiens ! laisse tout. Va-t’en tout de suite ! 
 
Et elle alla se planter en face de la veuve Pescatore. Celle-ci 

pour ne pas l’avoir ainsi devant elle, poitrine contre poitrine, 
recula d’un pas, menaçante, comme si elle eût voulu brandir le 
rouleau, et alors tante Scholastique, ayant pris à deux mains sur 
la maie le gros emplâtre de pâte, le lui appliqua sur la tête, le lui 
tira en bas sur la face et, à poings fermés, là, là, là, sur le nez, 
sur les yeux, dans la bouche, où cela se trouvait. Ensuite elle 
attrapa ma mère par un bras et la traîna dehors avec elle. 

 
Ce qui suivit fut pour moi seul. La veuve Pescatore, rugis-

sant de rage, s’arracha la pâte de la figure, de ses cheveux tout 
poissés et vint me la jeter à la face, pendant que je riais, riais, 
dans une espèce de convulsion ; elle m’empoigna la barbe, me 
griffa ; puis, comme frappée de démence, se jeta par terre et 
commença à arracher ses vêtements, à se rouler frénétiquement 
sur le plancher, tandis que moi : 
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– Vos jambes ! vos jambes ! criais-je à la veuve Pescatore, 
par terre. Ne me montrez pas vos jambes, par charité ! 

 
* 

* * 
 

Je puis dire que, depuis ce moment, j’ai pris goût à rire de 
tous mes tourments. Je me vis, en cet instant, acteur d’une tra-
gédie telle qu’on n’aurait pu en imaginer de plus bouffonne : ma 
mère, partie ainsi avec cette folle ; ma femme, là-bas, qui… lais-
sons-la tranquille ; Marianne Pescatore ici par terre, et moi avec 
ma barbe tout emplâtrée, mon visage égratigné, tout ruisselant 
de sang, à moins que ce ne fût de larmes à force de rire. J’allai 
m’en assurer au miroir. C’étaient des larmes ; mais j’étais aussi 
bel et bien griffé. Ah ! cet œil, en ce moment, comme il me plut ! 
De désespoir il s’était mis à regarder plus que jamais ailleurs, 
pour son compte. Et je m’échappai, résolu à ne pas rentrer à la 
maison avant d’avoir trouvé de quoi faire subsister, même misé-
rablement, ma femme et moi. 

 
Du dépit enragé que je ressentais en ce moment en son-

geant à l’insouciance où j’avais vécu tant d’années, j’inférais 
pourtant facilement que mon malheur ne pouvait inspirer à per-
sonne, non seulement aucune compassion, mais pas même de 
considération. Je l’avais bien mérité. Un seul aurait pu en avoir 
pitié : celui qui avait fait main basse sur tout notre avoir ; mais 
figurez-vous comme Malagna pouvait sentir l’obligation de ve-
nir à mon secours après ce qui s’était passé entre moi et lui ! 

 
Le secours me vint de qui j’étais le moins en droit de 

l’attendre. 
 
Après être resté toute la journée hors de chez moi, je tom-

bai par aventure sur Pomino, qui, feignant de ne pas 
m’apercevoir, voulait passer au large. 
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– Pomino ! 
 
Il se tourna, la figure troublée, et s’arrêta, les yeux baissés : 
 
– Que veux-tu ? 
 
– Pomino ! répétai-je plus fort, en le secouant par une 

épaule et en riant de sa moue. Est-ce sérieux ? 
 
Oh ! ingratitude humaine ! Il m’en voulait par surcroît. 

Pomino m’en voulait de la trahison dont j’étais coupable envers 
lui. Et je ne réussis pas à le convaincre que, au contraire, c’était 
lui qui m’avait trahi, et qu’il aurait dû me remercier. 

 
J’étais encore comme ivre de cette mauvaise gaieté qui 

s’était emparée de moi depuis que je m’étais regardé au miroir. 
 
– Vois-tu ces égratignures ? lui dis-je. C’est elle qui me les a 

faites ! 
 
– Ro… c’est-à-dire ta femme ? 
 
– Sa mère ! 
 
Et je lui racontai comment et pourquoi. Il sourit, mais so-

brement. Peut-être pensa-t-il qu’elle ne les lui aurait pas faites, 
à lui, ces égratignures, la veuve Pescatore : sa situation était 
bien différente de la mienne, et il avait un autre caractère et un 
autre cœur que moi. 

 
Il me vint alors la tentation de lui demander pourquoi, s’il 

en avait tant de deuil, il n’avait pas épousé Romilda à temps, en 
prenant au besoin son vol avec elle, comme je le lui avais con-
seillé, avant que, par sa ridicule timidité ou par son indécision, 
je fusse tombé dans le malheur de m’en amouracher. J’avais 
encore bien des choses à lui dire, dans la surexcitation où je me 
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trouvais ; mais je me contins. Je lui demandai seulement, en lui 
tendant la main, qui il fréquentait, ces jours-ci. 

 
– Personne ! soupira-t-il alors. Personne ! Je m’ennuie 

mortellement. 
 
– Marie-toi, mon ami ! Lui dis-je. Tu verras comme on a du 

plaisir ! 
 
Mais il secoua la tête, sérieusement, les yeux clos, et leva 

une main : 
 
– Jamais ! jamais plus ! 
 
– Bravo ! Pomino, persévère ! Si tu désires de la compa-

gnie, je suis à ta disposition, même pour toute la nuit, si tu veux. 
 
Et je lui exposai la situation désespérée où je me trouvais. 

Pomino s’émut, en véritable ami, et m’offrit le peu d’argent qu’il 
avait sur lui. Je le remerciai de tout cœur et je lui dis que cette 
aide ne m’aurait servi à rien : le jour d’après, ç’aurait été tout 
comme. Il me fallait une place. 

 
– Attends ! s’écria alors Pomino. Tu sais que mon père est 

maintenant au Municipe ? 
 
– Non. Mais je l’imagine. 
 
– Assesseur communal pour l’instruction publique. 
 
– Cela, je ne l’aurais pas imaginé ! 
 
– Hier soir à dîner… Attends ! Tu connais Romitelli ? 
 
– Non. 
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– Comment non ! Celui qui est là-bas, à la bibliothèque 
Boccamazza. Il est sourd, presque aveugle, tombé en enfance et 
ne se tient plus sur ses jambes. Hier soir, à dîner, mon père me 
disait que la bibliothèque est réduite en un état lamentable, qu’il 
faut y pourvoir au plus vite. Voilà une place pour toi ! 

 
– Bibliothécaire ! m’écriai-je. 
 
– Pourquoi pas ? dit Pomino. Romitelli l’a bien fait… 
 
Cette raison me convainquit. 
 
Pomino me conseilla d’en faire parler à son père par tante 

Scholastique. Ce serait mieux. 
 
Le jour suivant, j’allai visiter maman, et je lui en parlai à 

elle, car tante Scholastique ne voulut pas se montrer. Et c’est 
ainsi que, quatre jours plus tard, je devins bibliothécaire. 
Soixante lires par mois. Plus riche que la veuve Pescatore ! Je 
pouvais chanter victoire. 

 
Dans les premiers mois, ce fut presque un amusement, 

avec ce Romitelli, à qui il n’y eut pas moyen de faire entendre 
que la commune l’avait admis à la retraite et que, par consé-
quent, il ne devait plus venir à la bibliothèque. Tous les matins, 
à la même heure, ni une minute avant, ni une minute après, je le 
voyais déboucher sur quatre pieds (y compris les deux cannes, 
une à chaque main, qui lui servaient plus que ses pieds). À peine 
arrivé, il sortait de la poche de son gilet un vieil oignon de cuivre 
et le suspendait au mur avec toute sa formidable chaîne ; il 
s’asseyait, ses deux bâtons entre les jambes, tirait de sa poche sa 
calotte, sa tabatière et un grand mouchoir à carreaux rouges et 
noirs ; il reniflait une grosse prise de tabac, s’essuyait, puis ou-
vrait le tiroir de la table et en extrayait un bouquin qui apparte-
nait à la bibliothèque : Dictionnaire historique des musiciens, 
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artistes et amateurs, morts et vivants, imprimé à Venise en 
1758. 

 
– Monsieur Romitelli ! lui criai-je, le voyant faire toutes ces 

opérations le plus tranquillement du monde, sans donner le 
moindre signe qu’il s’apercevait de ma présence. 

 
Mais à qui parlais-je ? Il n’entendait même pas les coups de 

canon. Je le secouais par un bras, et alors il se tournait, clignait 
les yeux, contractait toute sa face pour me lorgner, puis me 
montrait ses dents jaunes, peut-être avec l’intention de me sou-
rire ; ensuite il baissait la tête sur son livre, comme s’il eût voulu 
s’en faire un oreiller ; mais non, il lisait de cette façon, à deux 
centimètres de distance, avec un seul œil, et il lisait en répétant 
deux ou trois fois les noms et les dates, comme pour se les gra-
ver dans la mémoire. 

 
Je restais à le regarder, stupéfié. Qu’est-ce que cela pouvait 

bien faire à cet homme, réduit à cet état, à deux pas de la tombe 
(il mourut, en effet, quatre mois après ma nomination au poste 
de bibliothécaire), qu’est-ce que cela pouvait lui faire ces dates-
là et ces notices de musiciens, à lui, si sourd ? 

 
De temps en temps dégringolaient des rayons deux ou trois 

livres, suivis de certains rats gros comme des lapins. 
 
Ils furent pour moi comme la pomme de Newton. 
 
– J’ai trouvé ! m’écriai-je, tout joyeux. Voilà l’occupation 

pour moi pendant que Romitelli lit son Birnbaum. 
 
Et, pour commencer, j’écrivis une requête fort soignée, 

d’office, au distingué chevalier Gérôme Pomino, assesseur 
communal pour l’instruction publique, afin que la bibliothèque 
Boccamazza ou de Santa-Maria-Liberale fût en toute hâte pour-
vue d’une paire de chats pour le moins, dont l’entretien 



– 51 – 

n’entraînerait presque aucune dépense pour la commune, at-
tendu que les susdits animaux auraient de quoi se nourrir en 
abondance avec le produit de leur chasse. J’ajoutai qu’il ne se-
rait pas mauvais aussi de pourvoir la bibliothèque d’une demi-
douzaine de souricières et de « l’appât nécessaire », pour ne pas 
dire « fromage », mot vulgaire que, humble subalterne, je jugeai 
inconvenant de soumettre aux oreilles d’un assesseur commu-
nal pour l’instruction publique. 

 
On m’envoya d’abord deux petits chats, si misérables qu’ils 

s’épouvantèrent tout de suite devant ces énormes rats ; et, pour 
ne pas mourir de faim, ils se fourraient eux-mêmes dans les ra-
tières pour manger le fromage. Je les trouvais là tous les matins, 
maigres, hideux et si abattus qu’ils semblaient n’avoir plus ni la 
force ni l’envie de miauler. 

 
Je réclamai, et alors arrivèrent deux beaux matous lestes et 

sérieux, qui, sans perdre de temps, se mirent à faire leur devoir. 
Les pièges aussi servaient et me donnaient les rats tout vivants. 
Or, un soir, dépité de l’imperturbable indifférence que conser-
vait Romitelli devant mes fatigues et mes victoires, comme s’il 
eût eu seulement la charge, lui, de lire des livres de la biblio-
thèque et les rats celle de les manger, j’eus l’idée, avant de m’en 
aller, d’en introduire deux, vivants, dans le tiroir de la table. 
J’espérais, en le déconcertant, éviter, au moins pour la matinée 
suivante, l’ennui insupportable de la lecture accoutumée. Ah 
bien oui ! quand il eut ouvert le tiroir et qu’il sentit les deux 
bêtes lui filer sous le nez, il se tournait vers moi qui, déjà ne 
pouvais plus me contenir et éclatais de rire, et me demanda : 

 
– Qu’est-ce qu’il y a eu ? 
 
– Deux rats, monsieur Romitelli. 
 
– Ah ! des rats… fit-il, tranquillement. 
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Ils étaient de la maison ; il y était habitué ; et il reprit, 
comme si rien n’était arrivé, la lecture de son bouquin. 

 
* 

* * 
 

En peu de temps, je devins un tout autre homme 
qu’auparavant. Romitelli mort, je me trouvai seul, rongé 
d’ennui, dans cette petite église hors les murs, parmi tous ces 
livres, épouvantablement seul, et pourtant sans désir de compa-
gnie. J’aurais pu n’y séjourner que quelques heures chaque jour, 
mais j’avais honte de me faire voir dans les rues du pays, ainsi 
réduit à la misère ; ma maison, je la fuyais comme une prison ; 
donc, mieux vaut rester ici, me répétai-je. Mais que faire ? La 
chasse aux rats, oui ; mais était-ce suffisant ? 

 
La première fois qu’il m’advint de me trouver avec un livre 

entre les mains, pris ainsi au hasard, sans le savoir, sur un des 
rayons, j’éprouvai un frisson d’horreur. Me serais-je donc ré-
duit, comme Romitelli, à sentir l’obligation de lire, moi, biblio-
thécaire, pour tous ceux qui ne venaient pas à la bibliothèque ? 
Et je lançai le livre par terre. Mais je le pris ensuite, et, – oui, 
messieurs, – je me mis à lire, moi aussi, et moi aussi d’un seul 
œil, puisque ce diable d’autre ne voulait rien entendre. 

 
Je lus ainsi de tout un peu, sans ordre ; mais surtout des 

livres de philosophie. Ils pèsent si lourd, et pourtant qui s’en 
nourrit et se les incorpore vit parmi les nuages. Ils troublèrent 
encore plus mon cerveau, déjà passablement fêlé. Quand je sen-
tais ma tête fumer, je fermais la bibliothèque et je me rendais 
par un petit sentier abrupt à ce coin de plage solitaire où le 
vieux Giaracanna avait eu sa tanière. 

 
La vue de la mer me faisait tomber dans une stupeur 

d’épouvante, qui devenait peu à peu une oppression intolérable. 
Je m’asseyais sur la plage et je m’empêchais de la regarder en 
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baissant la tête, mais j’en entendais le fracas tout le long de la 
rive, tandis que, lentement, lentement, je laissais glisser entre 
mes doigts le sable épais et lourd en murmurant : 

 
– Mais pourquoi ? Mais pourquoi ? 
 
Un jour, on vint me dire que ma femme avait été prise de 

douleurs. Je courus aussitôt à la maison ; mais plutôt pour me 
fuir moi-même, pour ne pas rester une minute de plus en tête à 
tête avec moi, à penser que j’allais avoir un enfant. 

 
À peine arrivé à la porte, ma belle-mère me prit par le bras 

et me fit tourner sur moi-même : 
 
– Un médecin ! Cours ! Romilda se meurt ! 
 
Je ne sentais plus mes jambes ; je ne savais plus de quel cô-

té prendre, et, tout en courant, je disais : « Un médecin ! Un 
médecin ! ». Et les gens s’arrêtaient sur mon passage et préten-
daient que je m’arrêtasse, moi aussi, pour expliquer ce qui 
m’était arrivé ; je me sentais tirer par les manches, je voyais de-
vant moi des faces pâles, consternées ; je me dérobais, j’évitais 
tout le monde : « Un médecin ! Un médecin ! » 

 
Et cependant le médecin était déjà chez moi. Lorsque, hors 

d’haleine, dans un état pitoyable, après avoir fait le tour de 
toutes les pharmacies, je rentrai désespéré et furibond, la pre-
mière fille était déjà née ; on s’efforçait de faire venir l’autre à la 
lumière. 

 
– Deux ! 
 
Il me semble les voir encore, là, dans le berceau, l’une à cô-

té de l’autre ; elles se griffaient entre elles avec ces menottes si 
grêles et pourtant contractées comme par un instinct sauvage, 
l’instinct de ces deux petits chats que je retrouvais tous les ma-
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tins dans les souricières. Elles non plus n’avaient pas la force de 
vagir, comme eux de miauler ; et cependant, voyez, elles se grif-
faient ! 

 
Je les séparai, et au premier contact de ces chairs tendres 

et froides, j’eus un frisson nouveau, un tremblement de ten-
dresse, ineffable : elles étaient miennes ! 

 
L’une mourut quelques jours après ; mais l’autre voulut me 

donner le temps de m’attacher à elle, avec toute l’ardeur d’un 
père qui, n’ayant plus rien d’autre dans la vie, fait de sa petite 
créature le but unique, la raison exclusive de son existence ; elle 
eut la cruauté de mourir quand elle avait déjà presque un an, et 
s’était faite si jolie, avec ses boucles d’or que je m’enroulais au-
tour des doigts, et que je baisais sans m’en rassasier jamais ! 
Elle m’appelait : « Papa », et je lui répondais aussitôt : « Ma 
fille » ; et elle de nouveau : « Papa » ; comme cela, sans raison, 
comme s’appellent les oiseaux entre eux. 

 
Elle mourut en même temps que ma pauvre maman, le 

même jour et presque à la même heure. Je ne savais plus com-
ment partager mes soins et ma peine. Je laissais ma petite qui 
reposait et je courais chez maman, qui ne se souciait pas d’elle-
même et m’interrogeait sur sa petite-fille, se morfondant de ne 
plus pouvoir la revoir, l’embrasser pour la dernière fois. Et cela 
dura neuf jours, ce supplice ! Eh bien ! après neuf jours et neuf 
nuits de veille assidue, sans fermer l’œil même pour une mi-
nute… dois-je le dire ? – beaucoup peut-être auraient honte de 
le confesser, mais c’est pourtant bien humain – je ne sentis au-
cune peine sur le moment. Je restai un instant dans une morne 
stupeur, et je m’endormis. Il me fallut d’abord dormir. Puis, 
quand je me réveillai, la douleur m’assaillit, rageuse, féroce, 
pour ma petite fille, pour ma pauvre maman, qui n’étaient 
plus… Et je faillis en devenir fou. Toute une nuit j’errai par le 
pays et par la campagne, je ne sais avec quelles idées dans 
l’esprit ; je sais qu’à la fin je me retrouvai dans le domaine de 
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l’Épinette, près du bief du moulin, et qu’un certain Philippe, 
vieux meunier, de garde là, me prit avec lui, me fit asseoir plus 
loin, sous les arbres, et me parla longtemps, longtemps de ma 
mère et aussi de mon père et des beaux temps lointains. Il me 
dit qu’il ne fallait pas pleurer et me désespérer ainsi, parce que 
c’était pour veiller sur ma petite fille, dans le monde de là-bas, 
que sa grand-mère était accourue, sa bonne petite grand-mère, 
qui lui parlerait de moi et ne la laisserait plus jamais seule… 

 
Trois jours après, Robert, comme s’il avait voulu me payer 

mes larmes, m’envoya cinq cents lires. Il voulait que je pour-
vusse à une sépulture digne de notre mère, disait-il, mais tante 
Scholastique y avait déjà pensé. 

 
Ces cinq cents francs restèrent quelque temps entre les 

pages d’un bouquin de la bibliothèque. 
 
Puis ils servirent pour moi et furent, – comme je le dirai, – 

la cause de ma première mort. 
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VI 
 

TAC TAC TAC… 
 

Elle seule, là-dedans, cette boule d’ivoire, courant, gra-
cieuse dans la roulette, en sens inverse du cadran, paraissait 
jouer : 

 
– Tac tac tac… 
 
Elle seule ; non pas, certes, ceux qui la regardaient, sus-

pendus dans le supplice que leur infligeait le caprice de celle à 
qui, sur les carrés jaunes du tapis, tant de mains avaient appor-
té, comme une offrande votive, de l’or, de l’or et de l’or, tant de 
mains qui, à présent, tremblaient dans l’attente angoissée, pal-
pant inconsciemment d’autre or, celui de la prochaine mise, 
tandis que les yeux suppliants semblaient dire : 

 
– Où il te plaira de tomber, gracieuse boule d’ivoire, notre 

déesse cruelle ! 
 
J’étais tombé là, à Monte-Carlo, par hasard. 
 
Après une des scènes habituelles avec ma belle-mère et ma 

femme, scènes qui maintenant, oppressé et abattu comme je 
l’étais par mon double malheur, me causaient une répugnance 
intolérable, je ne pus résister à l’ennui, voire au dégoût de vivre 
dans ces conditions misérables, sans probabilité ni espérance 
d’amélioration. 
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Par une résolution prise presque à l’improviste, je m’étais 
enfui du pays, à pied, avec les cinq cents lires de Berto en poche. 

 
J’avais pensé, chemin faisant, à me rendre à Marseille, de 

la gare du pays voisin, où je m’étais dirigé. Arrivé à Marseille, je 
me serais embarqué, au besoin avec un billet de troisième 
classe, pour l’Amérique, comme cela, à l’aventure. 

 
Qu’aurait-il pu m’arriver de pis, à la fin des fins, que ce que 

j’avais souffert et souffrais chez moi ? J’irais au-devant d’autres 
chaînes, sans doute, mais qui ne me paraîtraient, certes, pas 
plus lourdes. 

 
Et puis, je verrais d’autres pays, d’autres peuples, une autre 

vie, et je me soustrairais au moins à l’oppression qui m’écrasait. 
 
Seulement, arrivé à Nice, j’avais senti le cœur me man-

quer : trop longtemps déjà l’ennui m’avait énervé le courage. 
 
Or, descendu à Nice, pas encore bien décidé à retourner à 

la maison, errant par la ville, il m’était arrivé de m’arrêter de-
vant un grand magasin sur l’avenue de la Gare, qui portait cette 
enseigne en grosses lettres dorées : 

 
Dépôt de roulettes de précision. 

 
Il y en avait d’exposées, de toutes dimensions, avec d’autres 

accessoires de jeu et différents opuscules qui avaient sur la cou-
verture le dessin de la roulette. 

 
On sait que les malheureux deviennent facilement supersti-

tieux, bien qu’ensuite ils raillent la crédulité d’autrui. Je me 
rappelle qu’après avoir lu le titre d’un de ces opuscules : Mé-
thode pour gagner à la roulette, je m’éloignai de la boutique 
avec un sourire de dédain et de commisération. Mais, après 
avoir fait quelques pas, je retournai en arrière et (par pure cu-
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riosité, pas autre chose !) avec ce même sourire de dédain et de 
commisération sur les lèvres, j’entrai et j’achetai cet opuscule. 

 
Je ne savais nullement de quoi il s’agissait, en quoi consis-

tait le jeu et comment il était agencé. Je me mis à lire ; mais je 
ne compris pas grand-chose. 

 
« Cela vient peut-être de ce que je ne suis pas très fort en 

français. » 
 
Personne ne me l’avait enseigné ; j’en avais appris quelques 

bribes en bouquinant dans la bibliothèque et j’avais peur de 
faire rire, en le parlant. 

 
C’est justement cette crainte qui me rendit d’abord per-

plexe : irai-je, n’irai-je pas ? Mais ensuite je pensai que, prêt à 
m’aventurer jusqu’en Amérique, sans connaître même de vue 
l’anglais et l’espagnol, je pouvais bien avec le peu de français 
dont je disposais m’aventurer jusqu’à Monte-Carlo, à deux pas 
d’ici. 

 
« Ni ma belle-mère, ni ma femme, disais-je, à part moi, 

dans le train, ne savent rien de ces quelques sous qui me restent 
en portefeuille. J’irai les jeter là, pour m’enlever toute tentation. 
J’espère que je pourrai en conserver assez pour payer mon re-
tour à la maison. Et sinon… » 

 
J’avais entendu dire qu’il y avait de beaux arbres, solides, 

dans le jardin entourant la maison de jeu. À la fin du compte, je 
pourrais bien me pendre économiquement à l’un d’eux avec la 
ceinture de mon pantalon, et même j’y ferais belle figure. On 
dirait : 

 
– Qui sait combien aura perdu ce pauvre homme ? 
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Je m’attendais à mieux, je le dis franchement. L’entrée, oui, 
ce n’est pas mal : on voit qu’on a eu presque l’intention d’élever 
un temple à la fortune, avec ces huit colonnes de marbre. Un 
grand portail et deux portes latérales. Sur celles-ci était écrit : 
Tirez, et mes connaissances arrivaient jusque-là ; je devinai aus-
si le Poussez du portail, qui, évidemment, voulait dire le con-
traire. Je poussai et j’entrai. 

 
Quel goût détestable et irritant ! On aurait pu au moins of-

frir à tous ceux qui vont laisser là tant d’argent la satisfaction de 
se voir écorcher dans un lieu moins somptueux et plus beau. 
Toutes les grandes cités se flattent maintenant d’avoir un bel 
abattoir pour les pauvres bestiaux, qui, pourtant, privés comme 
ils le sont de toute éducation, ne peuvent en jouir. Il est vrai tou-
tefois que la plus grande partie des gens qui vont là ont d’autres 
préoccupations que de remarquer le goût de la décoration de ces 
cinq salles, de même que ceux qui s’assoient sur ces divans, tout 
autour, ne sont pas souvent en situation de s’apercevoir de 
l’élégance douteuse de la tapisserie. 

 
– Ah ! le 12 ! le 12 ! me disait un monsieur de Lugano, un 

gros homme dont la vue aurait suggéré les réflexions les plus 
consolantes sur les énergies résistantes de la race humaine. Le 
12 est le roi des numéros, et c’est mon numéro ! Il ne me trahit 
jamais ! Il se divertit, oui, à me faire enrager, même souvent, 
mais après, à la fin, il me récompense, me récompense toujours 
de ma fidélité. 

 
Il était amoureux du numéro 12, ce gros homme-là, et ne 

savait plus parler d’autre chose. Il me raconta que, le jour pré-
cédent, son numéro n’avait pas voulu sortir, ne fût-ce qu’une 
fois ; mais lui ne s’était pas tenu pour battu ; coup après coup, 
obstiné, sa mise sur le 12, il était resté sur la brèche jusqu’au 
bout, jusqu’à l’heure où les croupiers annoncent : 

 
– Messieurs, aux trois derniers ! 
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Eh bien ! au premier de ces trois derniers coups, rien ; rien 

non plus au second ; au troisième et dernier, vlan !… le 12. 
 
– Il m’a parlé ! conclut-il les yeux brillants de joie. Il m’a 

parlé ! 
 
Il est vrai qu’ayant perdu toute la journée il ne lui était res-

té, pour cette dernière mise, que quelques rares écus ; de sorte 
qu’à la fin il n’avait rien pu rattraper. Mais que lui importait ? 
Le numéro 12 lui avait parlé ! 

 
En écoutant ce discours, je me ressouvins de quatre vers du 

pauvre Pinzone, dont le carnet de calembours avec la suite de 
ses rimes fantasques, retrouvé au moment du déménagement, 
se trouve maintenant à la bibliothèque, et je voulus les réciter à 
ce monsieur : 

 
J’attendais la fortune, et, prêt à la saisir, 

Je surveillais la route où, prompte, elle se sauve. 
À la fin, la voici ; grands dieux ! que de plaisir ! 

Je cours, je tends la main. Hélas ! elle était chauve. 
 

Et ce monsieur, alors, se prit la tête à deux mains et con-
tracta douloureusement toute sa face. Je le regardai, d’abord 
surpris, puis consterné : 

 
– Qu’avez-vous ? 
 
– Rien. Je ris, me répondit-il. 
 
Il riait comme cela. Sa tête lui faisait si mal, si mal, qu’il ne 

pouvait souffrir l’ébranlement du rire. 
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* 
* * 

 
Avant de tenter le sort, – bien que sans aucune illusion, – 

je voulus rester quelque temps à observer, pour me rendre 
compte de la manière dont procédait le jeu. 

 
Il ne me parut point du tout compliqué, comme mon opus-

cule me l’avait laissé imaginer. 
 
Au milieu de la table, sur le tapis vert numéroté, était en-

caissée la roulette. Tout autour, les joueurs, hommes et femmes, 
vieux et jeunes, de tout pays et de toute condition, les uns assis, 
les autres debout, s’empressaient nerveusement de disposer de 
petits tas de louis et d’écus et de billets de banque sur les numé-
ros jaunes des carrés ; ceux qui ne réussissaient pas à 
s’approcher, ou ne le voulaient pas, disaient au croupier les nu-
méros et les couleurs sur lesquels ils désiraient jouer, et le crou-
pier aussitôt avec son râteau disposait leurs mises selon 
l’indication, avec une dextérité merveilleuse. Le silence se fai-
sait, un silence étrange, anxieux, comme vibrant de violences 
refrénées, rompu de temps en temps par la voix monotone et 
somnolente des croupiers : 

 
– Messieurs, faites vos jeux ! 
 
Tandis que par là, vers d’autres tables, d’autres voix égale-

ment monotones disaient : 
 
– Le jeu est fait ! rien ne va plus ! 
 
À la fin, le croupier lançait la boule sur la roulette : 
 
Tac tac tac… 
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Et tous les yeux se tournaient vers elle avec des expressions 
variables : d’anxiété, de défi, d’angoisse, de terreur. Quelques-
uns, parmi ceux qui étaient restés debout, derrière ceux qui 
avaient eu la chance de trouver une chaise, se poussaient en 
avant pour entrevoir encore leur mise avant que les râteaux des 
croupiers s’allongeassent pour la rafler. 

 
La boule, à la fin, tombait sur le cadran, et le croupier répé-

tait, de la même voix morte, la formule d’usage et annonçait le 
numéro sorti et la couleur. 

 
Je risquai ma première mise de quelques écus sur le ta-

bleau de gauche, dans la première salle, comme cela, au petit 
bonheur, sur le vingt-cinq ; et je restai, moi aussi, à regarder la 
petite boule perfide, mais en souriant, avec une espèce de cha-
touillement interne, très curieux. 

 
La boule tombe sur le cadran et : 
 
– Vingt-cinq ! annonce le croupier. Rouge, impair et 

passe ! J’avais gagné ! J’allongeais la main sur mon petit tas 
multiplié, quand un monsieur de très haute taille, avec de 
lourdes épaules trop hautes, qui supportaient une petite tête 
avec un lorgnon d’or sur un nez camus, le front fuyant, les che-
veux longs et lissés sur la nuque, m’écarta sans cérémonie et 
prit pour lui mon argent. 

 
Dans mon français pauvre et timide, je voulus lui faire re-

marquer qu’il s’était trompé – oh ! sans doute involontaire-
ment ! 

 
C’était un Allemand, et il parlait le français plus mal que 

moi, mais avec un courage de lion il tomba sur moi, soutint que 
c’était moi qui me trompais, et que l’argent était à lui. 
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Je regardai autour de moi, stupéfait : personne ne soufflait 
mot, pas même mon voisin qui, pourtant m’avait vu poser ces 
écus sur le vingt-cinq. Je regardai les croupiers : immobiles, 
impassibles comme des statues ! Ah ! oui, dis-je à part moi et 
tranquillement, je mis la main sur les autres écus que j’avais 
posés, sur la table, devant moi, et je filai. 

 
« Voici une méthode pour gagner à la roulette, pensai-je, 

qui n’est pas examinée dans mon opuscule. Et qui sait si ce n’est 
pas l’unique, au fond ? » 

 
M’étant approché d’une autre table, où on jouait ferme, je 

restai d’abord un bon bout de temps, à dévisager les gens qui 
étaient autour : c’étaient, pour la plupart, des messieurs en ha-
bit ; il y avait quelques dames ; plus d’une me parut équivoque ; 
la vue d’un certain petit homme, tout blond, aux gros yeux 
bleuâtres veinés de sang et entourés de longs cils presque blancs 
ne m’inspira d’abord pas une grande confiance ; il était en habit, 
lui aussi, mais on voyait qu’il n’en avait pas l’habitude. Je voulus 
le voir à l’épreuve : il misa gros, perdit, ne s’émut pas, remisa 
gros encore au coup suivant ; bon ! en voilà un qui ne courrait 
pas après mes pauvres sous. 

 
Peu à peu, à force de regarder, la fièvre du jeu me prit, moi 

aussi. Les premiers coups allèrent mal. Puis je commençai à me 
sentir comme dans un état d’ivresse bizarre : j’agissais comme 
automatiquement, par inspirations subites, inconscientes : je 
pontais, chaque fois, après les autres, au dernier moment, et 
aussitôt j’acquérais la conscience, la certitude que j’allais ga-
gner, et je gagnais. Je pontais tout d’abord peu, puis petit à petit 
davantage, sans compter. Cette espèce d’ivresse lucide grandis-
sait cependant en moi et ne s’obscurcissait pas pour quelques 
coups manqués, car il me semblait l’avoir pour ainsi dire prévu : 
parfois même je me disais en moi-même : « Voici, celui-ci, je le 
perdrai ; je dois le perdre ». J’étais comme électrisé. À un cer-
tain moment, j’eus l’inspiration de risquer tout et adieu, et je 
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gagnai. Mes oreilles bourdonnaient ; j’étais tout en sueur et gla-
cé. Il me sembla qu’un des croupiers, comme surpris de ma for-
tune tenace, m’observait. Dans l’agitation où je me trouvais, je 
sentis dans le regard de cet homme comme un défi, et je risquai 
tout de nouveau, ce que j’avais à moi et ce que j’avais gagné, 
sans y penser deux fois : ma main alla sur le même numéro 
qu’avant, le 35 ; je fus pour la retirer ; mais non, là, là, de nou-
veau, comme si quelqu’un me l’avait commandé ! 

 
Je fermai les yeux. Je devais être très pâle. Il se fit un grand 

silence, et il me parut qu’on le faisait pour moi tout seul, comme 
si tous étaient suspendus dans mon anxiété terrible. La boule 
tourna, tourna une éternité, avec une lenteur qui exaspérait à 
mesure mon insoutenable torture. Enfin elle tomba. 

 
Je m’attendais à ce que le croupier, toujours de la même 

voix (elle me parut très lointaine) annonçât : 
 
– Trente-cinq, noir, impair et passe ! 
 
Je pris l’argent et je dus m’éloigner comme un homme ivre. 

Je tombai assis sur un divan, épuisé ; j’appuyai ma tête au dos-
sier, par un besoin subit, irrésistible de dormir, de me restaurer 
avec un peu de sommeil. Et j’allais y céder quand je sentis sur 
moi un poids, un poids matériel qui aussitôt me fit sursauter. 
Combien avais-je gagné ? J’ouvris les yeux ; mais je dus les re-
fermer immédiatement, la tête me tournait. La chaleur, là-
dedans, était suffocante. Comment ? C’était déjà le soir ? J’avais 
entrevu les lumières. Combien de temps avais-je donc joué ? Je 
me levai tout doucement ; je sortis. 

 
* 

* * 
 

Dehors dans l’Atrium, il était déjà jour. La fraîcheur de l’air 
me remit. 
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Des gens se promenaient là : quelques-uns pensifs, soli-

taires ; d’autres, à deux, à trois, bavardaient en fumant. 
 
Je les observais tous. Nouveau venu dans ces lieux, encore 

tout gêné, j’aurais voulu me mettre un peu au ton de ce qui 
m’entourait, et j’étudiais ceux qui me paraissaient montrer le 
plus de désinvolture, de maîtrise de soi ; mais, au moment où je 
m’y attendais le moins, quelqu’un de ceux-ci tout à coup pâlis-
sait, les yeux fixes, la bouche muette, puis jetait sa cigarette et, 
parmi les rires de ses compagnons, s’échappait : il rentrait dans 
la salle de jeu. 

 
À mon tour, je retournai dans la salle, à la table où j’avais 

gagné. 
 
Par quelle mystérieuse suggestion suivais-je si infaillible-

ment la variabilité impossible à prévoir des numéros et des cou-
leurs ? Était-ce seulement la divination prodigieuse dans 
l’inconscience ? Et comment s’expliquer alors certaines obstina-
tions folles, absolument folles, dont le souvenir me fait encore 
frissonner, quand je considère que je risquais tout, tout, ma vie 
aussi peut-être, dans ces coups qui étaient de véritables défis au 
sort ? Non, non : j’eus proprement conscience d’une force quasi 
diabolique en moi, à ce moment, par laquelle je domptais, je 
fascinais la fortune ; je liais son caprice au mien. Et cette convic-
tion n’était pas seulement en moi ; elle s’était aussi propagée 
chez les autres, rapidement ; et maintenant presque tous sui-
vaient mon jeu plein de risques. Je ne sais combien de fois passa 
le rouge, sur lequel je m’obstinais à ponter. L’agitation croissait 
de moment en moment autour de la table ; c’étaient des frémis-
sements d’impatience, des saccades de gestes brefs et nerveux, 
une fureur à peine contenue, angoissée et terrible. Les croupiers 
eux-mêmes avaient perdu leur rigide impassibilité. 
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Tout d’un coup, en face d’une ponte formidable, j’eus 
comme un vertige. Je sentis peser sur moi une responsabilité 
effrayante. J’étais à peu près à jeun depuis le matin, et je vibrais 
tout entier, je tremblais de ma longue et violente émotion. Je ne 
pus plus y résister et, après ce coup, je me retirai, vacillant. Je 
me sentis saisir par un bras. Surexcité, avec des yeux qui lan-
çaient des flammes, un petit Espagnol barbu et trapu voulait à 
tout prix me retenir : 

 
– Voici ; il était onze heures un quart, les croupiers invi-

taient aux trois derniers coups, nous allions faire sauter la 
banque ! 

 
Il me parlait un italien bâtard fort comique ; car, dans le 

désarroi de mes idées, je m’obstinais à lui répondre dans ma 
langue : 

 
– Non, non, suffit ! je n’en peux plus ! Laissez-moi partir, 

mon cher monsieur ! 
 
Il me laissa partir, mais courut après moi ; il monta avec 

moi dans le train de Nice, et voulut absolument me faire dîner 
avec lui et prendre ensuite une chambre dans son hôtel. 

 
Je ne réussis pas à m’en débarrasser… Je dus aller dîner 

avec lui. 
 
Il me dit qu’il était à Nice depuis une semaine et que tous 

les matins il s’était rendu à Monte-Carlo, où il avait eu toujours 
jusqu’à ce soir une déveine incroyable. Il voulait savoir com-
ment je faisais pour gagner. Je devais certainement avoir saisi le 
jeu ou posséder quelque règle sûre. 

 
Je me mis à rire et lui répondis que, jusqu’au matin de ce 

même jour, je n’avais jamais vu une roulette même en peinture, 
et que non seulement je ne savais point du tout comment on y 
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jouait, mais que je ne soupçonnais même pas de loin que je 
jouerais et gagnerais de la sorte. J’en étais étourdi et abasourdi 
plus que lui. 

 
Il ne fut pas convaincu (il croyait sans doute avoir affaire à 

un vieux cheval de retour). Il parlait avec une merveilleuse dé-
sinvolture dans sa langue moitié espagnole et moitié Dieu sait 
quoi, et en vint à me faire des propositions d’association. 

 
– Mais non, m’écriai-je, en cherchant à atténuer mon res-

sentiment par un sourire. Ne vous obstinez pas à croire que 
pour ce jeu-là il puisse y avoir des règles, ou qu’on puisse possé-
der quelque secret. Il y faut de la chance ! J’en ai eu au-
jourd’hui : je puis n’en pas avoir demain, ou je pourrai aussi en 
avoir de nouveau : j’espère que oui ! 

 
– Ma porqué, me demanda-t-il, vos n’avez pas voludo au-

jourd’houi vos aproveier dé vuestra chance. 
 
– M’aprove ?… 
 
– Vui, come puedo decir ? vos avantager, ecco ! 
 
– Mais selon mes moyens, mon cher monsieur ! 
 
– Bien ! dit-il. Yo puedo por vos. Vos, la chancé, yo metta-

rai el argento. 
 
– Et alors peut-être nous perdrons ! conclus-je en souriant. 

Il ne me laissa pas finir : il partit d’un éclat de rire étrange, qui 
voulait paraître malin. 

 
Je le regardai, m’efforçant de comprendre ce qu’il voulait 

dire : il y avait dans son rire et dans ses paroles un soupçon in-
jurieux pour moi. Je lui demandai une explication. 

 



– 68 – 

Il cessa de rire ; mais il lui resta sur le visage comme 
l’empreinte de ce rire : 

 
– Yo digo qué no, qué no la fado, répéta-t-il. Yo no digo 

otra chosa ! 
 
J’abattis fortement une main sur la table et d’une voix alté-

rée, je poursuivis : 
 
– Pas du tout ! Il faut au contraire que vous le disiez, que 

vous expliquiez ce que vous avez entendu signifier avec vos pa-
roles et votre rire imbécile ! Je ne comprends pas, moi ! 

 
Je le vis, à mesure que je parlais, pâlir et comme se rapetis-

ser : évidemment il allait me faire des excuses. Je me levai indi-
gné, haussant les épaules : 

 
– Bah ! je vous méprise, vous et vos soupçons, que je 

n’arrive même pas à concevoir ! 
 
Je réglai ma note, et je sortis. 
 

* 
* * 

 
Je ressentais un dépit d’autant plus grand qu’il ne me sem-

blait pas être mal vêtu. Je n’étais pas en habit, c’est vrai ; mais 
j’avais ce vêtement noir, de deuil, très décent. Et puis si – vêtu 
de ces mêmes habits – cet Alboche du début avait pu me 
prendre pour un nigaud, au point de rafler comme rien tout 
mon argent, comment diable celui-ci me prenait-il maintenant 
pour un escroc ? 

 
« Ce sera sans doute à cause de cette barbiche, pensais-je 

tout en marchant, ou de ces cheveux trop courts. » 
 



– 69 – 

Cependant je cherchais un hôtel quelconque pour 
m’enfermer et voir ce que j’avais gagné. Il me semblait que 
j’étais plein d’argent : j’en avais un peu partout, dans les poches 
de ma veste : or, argent, billets de banque. Il devait y en avoir 
beaucoup. 

 
J’entendis sonner deux heures. Les rues étaient désertes. 

Une voiture vide passa. J’y montai. 
 
Avec rien j’avais fait environ onze mille francs ! Cela me 

parut une grosse somme. Mais ensuite, en pensant à ma vie 
d’autrefois, j’éprouvai un sentiment de profond avilissement. 
Quoi donc ? Deux années de bibliothèque, avec 
l’accompagnement de tous mes autres malheurs, m’avaient ren-
du le cœur à ce point misérable ? 

 
« Va, homme vertueux, bibliothécaire plein de mansué-

tude, retourne chez toi apaiser avec ce trésor la veuve Pescatore. 
Elle croira que tu l’as volé et acquerra subitement pour toi une 
très grande estime. Ou va plutôt en Amérique, comme tu t’y 
étais décidé d’abord, si cela ne te paraît pas une récompense 
digne de tes peines. Tu le pourrais maintenant, ainsi muni. 
Onze mille francs ! » 

 
Je ramassai mon argent, le jetai dans le tiroir de la com-

mode et me couchai. Mais je ne pus trouver le sommeil. Que 
devais-je faire ? Retourner à Monte-Carlo, pour restituer ce gain 
extraordinaire ? Ou en jouir modestement ? Mais comment ? 
Avais-je encore envie et moyen de jouir de quelque chose, avec 
cette famille que je m’étais donnée ? J’habillerais un peu moins 
pauvrement ma femme, qui, non seulement ne se souciait plus 
de me plaire, mais semblait, au contraire, tout faire pour se 
rendre déplaisante. Elle jugeait peut-être que, pour un mari 
comme moi, ce n’était plus la peine de se faire belle. Du reste, sa 
santé ne s’était plus rétablie. De jour en jour, elle s’était aigrie, 
non seulement contre moi, mais contre tout le monde. Cette 
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rancœur et le manque d’une affection vive et vraie s’étaient mis 
pour ainsi dire à nourrir en elle une indolence insouciante. Elle 
ne s’était même pas affectionnée à la petite, dont la naissance, 
avec celle de l’autre, morte au bout de quelques jours, avait été 
pour elle une défaite, vis-à-vis du beau garçon d’Olive, né un 
mois plus tard, sans peine et magnifique. Tous ces désagré-
ments et les froissements qui se produisent quand le besoin, 
comme un matou noir et pelé, se pelotonne sur la cendre d’un 
foyer éteint, nous avaient rendu odieuse à tous deux la vie 
commune. Avec onze mille francs pourrais-je rétablir la paix à la 
maison et faire renaître l’amour étranglé à sa naissance par la 
veuve Pescatore ? Folie ! Et alors ? Partir pour l’Amérique ? 
Mais pourquoi irais-je chercher si loin la fortune, quand il sem-
blait vraiment qu’elle eût voulu m’arrêter ici, à Nice, sans que j’y 
songeasse, devant ce magasin d’accessoires de jeu ? À présent, il 
me fallait me montrer digne d’elle, de ses faveurs, si vraiment, 
comme il paraissait, elle voulait me les accorder. Allons, allons ! 
Ou tout ou rien. En fin de compte, j’en serais quitte pour rede-
venir ce que j’étais avant. Qu’était-ce donc que onze mille 
francs ? 

 
Ainsi, le jour suivant, je retournai à Monte-Carlo. J’y re-

tournai douze jours de suite. Je n’eus plus le moyen ni le temps 
de m’ébahir de la faveur, plus fabuleuse qu’extraordinaire, de la 
fortune : j’étais hors de moi, absolument fou ; je n’en éprouve 
point de stupeur, même maintenant, ne sachant que trop quel 
tour elle m’apprêtait en me favorisant de cette manière et dans 
cette mesure. En neuf jours, j’arrivai à constituer une somme 
véritablement énorme en jouant comme un désespéré ; après le 
neuvième jour, je commençai à perdre, et ce fut le précipice. La 
fièvre prodigieuse, comme si elle n’avait plus trouvé d’aliment 
dans mon énergie nerveuse enfin épuisée, vint à me manquer. 
Je ne sus, ou plutôt je ne pus m’arrêter à temps. Je m’arrêtai, je 
me repris, non par mes propres forces, mais par la violence d’un 
spectacle horrible, mais qui n’est pas rare à cet endroit. 
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J’entrais dans les salles de jeu, le matin du douzième jour, 
quand le monsieur de Lugano, amoureux du numéro 12, me re-
joignit, bouleversé et haletant, pour m’annoncer, plutôt du geste 
que de la parole, que quelqu’un venait de se tuer là, dans le jar-
din. Je pensai tout de suite que c’était mon Espagnol et j’en 
éprouvai du remords. J’étais sûr qu’il m’avait aidé à gagner. Le 
premier jour, après notre querelle, il n’avait pas voulu ponter où 
je pontais et avait perdu continuellement ; les jours suivants, me 
voyant gagner avec tant de persistance, il avait essayé de jouer 
mon jeu ; mais c’est moi qui alors n’avais plus voulu : comme 
guidé par la main de la Fortune elle-même, présente et invisible, 
je m’étais mis à errer d’une table à l’autre. Depuis deux jours, je 
ne l’avais plus aperçu, exactement depuis que je m’étais mis à 
perdre, et peut-être parce qu’il ne m’avait plus pourchassé. 

 
J’étais sûr, en accourant au lieu indiqué, de le trouver là, 

étendu par terre, mort, mais j’y trouvai, au contraire, ce jeune 
homme pâle qui affectait un air d’indifférence somnolente, ti-
rant les louis de la poche de son pantalon pour ponter sans 
même regarder. 

 
Il paraissait petit, là, au milieu de l’allée : il était allongé, 

les pieds joints, comme s’il s’était couché d’abord, pour ne pas 
se faire mal en tombant ; un des bras était collé au corps ; 
l’autre, un peu soulevé, avec la main crispée et un doigt, l’index, 
encore dans la position pour tirer. Près de cette main était le 
revolver, plus loin son chapeau. Il me sembla d’abord que la 
balle était sortie par l’œil gauche, d’où un ruisseau de sang, 
maintenant coagulé, lui avait coulé sur la face. Mais non : ce 
sang avait jailli de là, comme un peu des narines et des oreilles ; 
il en était encore sorti en abondance du petit trou à la tempe 
droite, tout caillé maintenant sur le sable jaune de l’allée. Une 
douzaine de guêpes bourdonnaient à l’entour ; quelques-unes 
venaient même se poser là, voraces, sur l’œil. Parmi tous ceux 
qui regardaient, personne n’avait pensé à les chasser. Je tirai de 
ma poche un mouchoir et je le mis sur ce pauvre visage horri-
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blement défiguré. Personne ne m’en sut gré : j’avais enlevé le 
plus beau du spectacle. 

 
Je m’enfuis ; je retournai à Nice, pour en partir le jour 

même. 
 
J’avais avec moi à peu près quatre-vingt-deux mille francs. 
 
Je pouvais tout imaginer, sauf que, dans la soirée de ce 

même jour, il dût m’arriver à moi aussi quelque chose de sem-
blable. 
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VII 
 

JE CHANGE DE TRAIN 
 

Je pensais : 
 
« Je rachèterai L’Épinette, et je me retirerai là, à la cam-

pagne, à faire le meunier. On se trouve mieux près de la terre, et 
dessous peut-être encore mieux. 

 
« L’air de la campagne ferait certainement du bien à ma 

femme. Peut-être quelques arbres perdraient-ils leurs feuilles 
en la voyant ; les petits oiseaux se tairaient ; espérons que la 
source ne tarirait pas. Et je resterais bibliothécaire, tout seulet, 
à Santa-Maria-Liberale. » 

 
Ainsi pensais-je et cependant le train courait. Je ne pouvais 

fermer les yeux sans que m’apparût aussitôt, avec une terrible 
précision, le cadavre de ce jeune homme, là, dans l’allée, petit et 
allongé sous les grands arbres immobiles dans la matinée 
fraîche. Il me fallait me consoler comme cela, avec un autre cau-
chemar, moins sanglant, au moins matériellement : celui de ma 
belle-mère et de ma femme. Et je m’amusais à me représenter la 
scène de l’arrivée, après ces treize jours de disparition mysté-
rieuse. 

 
J’étais certain (il me semblait les voir) qu’elles affecteraient 

toutes deux, quand j’entrerais, la plus dédaigneuse indifférence. 
À peine un coup d’œil, comme pour dire : 

 
– Tiens ! de nouveau ici ! Tu ne t’étais pas cassé le cou ? 
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Silence chez elles, silence chez moi. 
 
Même bientôt sans doute la veuve Pescatore commencerait 

à cracher de la bile, forte de la perte probable de mon emploi. 
 
J’avais en effet emporté la clef de la bibliothèque ; à la nou-

velle de ma disparition, on avait dû enfoncer la porte par ordre 
de la questure et, ne me trouvant pas là-dedans, mort, n’ayant 
d’autre part ni trace ni nouvelle de moi, ces messieurs du muni-
cipe avaient peut-être attendu mon retour trois, quatre, cinq 
jours, une semaine ; puis ils avaient donné ma place à quelque 
autre propre-à-rien. 

 
Donc, que restais-je à faire là, assis ? Je m’étais jeté de 

nouveau tout seul au milieu de la rue. Je n’avais qu’à y rester. 
Deux pauvres femmes ne pouvaient se charger d’entretenir un 
fainéant, un gibier de galère, qui s’enfuyait comme cela, qui sait 
pour quelles autres prouesses, etc. 

 
Moi, pas un mot. 
 
Peu à peu la bile de Marianne Dondi montait, grâce à mon 

silence méprisant, montait, éclatait et moi encore là, pas un 
mot ? 

 
Au bout d’un certain temps, je tirerais de la poche de mon 

paletot mon portefeuille et je me mettrais à compter sur la table 
mes billets de mille : un, deux, trois, quatre… 

 
On voit d’ici Marianne Dondi et aussi ma femme ouvrir 

tout grands les yeux et la bouche. 
 
Puis : 
 
– Où les as-tu volés ! 
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– … Soixante-dix-sept, soixante-dix-huit, soixante-dix-

neuf, quatre-vingts, quatre-vingt-un ; cinq cents, six cents, sept 
cents ; dix, vingt, vingt-cinq ; quatre-vingt-un mille sept cent 
vingt-cinq francs et quarante centimes en poche. 

 
Tranquillement, je ramasserais les billets, je les remettrais 

dans le portefeuille et je me lèverais. 
 
– Vous ne me voulez plus à la maison ? Eh bien ! mille 

grâces ! Je m’en vais et je vous salue. 
 
Je riais, en pensant tout cela. 
 
Mes compagnons de voyage m’observaient et souriaient 

aussi, en dessous. 
 
Alors, pour prendre une attitude plus digne, je me mettais 

à penser à mes créanciers, entre lesquels je devrais partager ces 
billets de banque. Les cacher, je ne pouvais pas. Et puis, à quoi 
me serviraient-ils, cachés ? 

 
En jouir, certainement, ces chiens-là ne m’en laisseraient 

pas jouir. Pour se dédommager là, avec le moulin de l’Épinette 
et les produits de la propriété, et l’Administration à payer (qui 
mettait les bouchées doubles, comme le moulin sous ses deux 
meules), qui sait combien d’années encore il leur faudrait at-
tendre ? À présent, peut-être, avec une offre au comptant, je 
m’en débarrasserais à bon marché. Et je faisais le compte. 

 
Mais était-ce donc pour eux que j’avais gagné, à Monte-

Carlo, à la fin du compte ? Quelle rage pour ces deux jours de 
perte ! J’aurais été riche de nouveau… Riche ! 

 
À présent, je poussais de gros soupirs, qui faisaient retour-

ner mes compagnons de voyage plus que le sourire de tout à 
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l’heure. Mais moi, je ne trouvais pas de repos. Le soir tombait ; 
l’air paraissait de cendre et l’ennui du voyage était insuppor-
table. 

 
À la première station italienne j’achetai un journal, avec 

l’espérance qu’il m’aiderait à m’endormir. Je le déployai et, à la 
lumière de l’ampoule électrique, je me mis à lire. J’eus ainsi la 
satisfaction de savoir que le château de Valançay, mis à l’encan 
pour la seconde fois, avait été adjugé au comte de Castellane 
pour la somme de deux millions trois cent mille francs. Le do-
maine attenant au château était de deux mille huit cents hec-
tares : le plus vaste de France. 

 
– À peu près comme l’Épinette… 
 
Je lus que l’empereur d’Allemagne avait reçu, à Potsdam, à 

midi, l’ambassade marocaine, et que le secrétaire d’État, baron 
de Richthofen, avait assisté à la réception. La mission, présentée 
ensuite à l’impératrice, avait été retenue à déjeuner, et qui sait 
tout ce qu’elle avait dévoré ! 

 
De leur côté, le tsar et la tsarine avaient reçu à Peterhof une 

mission thibétaine spéciale, qui avait présenté à Leurs Majestés 
les présents du grand Lama. 

 
« Les présents du Lama ? me demandais-je en fermant les 

yeux, songeur. Qu’est-ce que ça peut bien être ? » 
 
Des pavots ; c’est pourquoi je m’endormis. Mais des pavots 

de peu de vertu ; je me réveillai, en effet, bientôt, à un choc du 
train qui s’arrêtait à une autre station. 

 
Je regardai ma montre : il était huit heures un quart. Dans 

une petite heure donc, je serais arrivé. 
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J’avais toujours le journal en main, et je le retournai pour 
chercher en seconde page quelque présent meilleur que ceux du 
Lama. Mes yeux tombèrent sur un 

 
SUICIDE 

 
comme cela, en lettres grasses. 
 
Je pensai tout de suite que c’était peut-être celui de Monte-

Carlo, et je me hâtai de lire. Mais je m’arrêtais, surpris, à la 
première ligne, imprimée en tout petits caractères : 

 
On nous télégraphie de Miragno. 
 
– Miragno ? Qui peut bien être suicidé dans mon pays ? Je 

lus : 
 
Hier, samedi 28, on a trouvé dans le bief d’un moulin un 

cadavre dans un état de putréfaction avancée… 
 
Subitement un nuage passa devant mes yeux, je m’attendis 

à trouver à la ligne suivante le nom de ma propriété et, comme 
j’avais peine à lire, d’un seul œil, cette impression minuscule, je 
me levai debout, pour être plus près de la lampe. 

 
… avancée. Le moulin est situé dans une propriété dite 

l’Épinette, à environ deux kilomètres de notre ville. Les autori-
tés judiciaires étant accourues sur les lieux avec d’autres per-
sonnes, le cadavre fut retiré du canal pour les constatations 
légales. Plus tard il fut reconnu pour celui de notre… 

 
Le cœur me remonta à la gorge et je regardai, hors de moi, 

mes compagnons de voyage qui dormaient tous. 
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Accourues sur les lieux… retiré du canal… fut reconnu 
pour celui de notre bibliothécaire Mathias Pascal, disparu de-
puis quelques jours. Cause du suicide : embarras financiers. 

 
– Moi ?… Disparu… reconnu… Mathias Pascal… 
 
Je relus avec une mine féroce et le cœur en tumulte je ne 

sais plus combien de fois ces quelques lignes. Dans la première 
chaleur, toutes mes énergies vitales se soulevèrent violemment 
pour protester : comme si cette nouvelle, si irritante dans son 
impassible laconisme, pouvait pour moi aussi être vraie. Mais, si 
elle ne l’était pas pour moi, elle l’était pour les autres ; depuis 
hier pesait sur moi, comme un odieux outrage, permanent, 
écrasant, intolérable. Je regardai de nouveau mes compagnons 
de voyage et, comme si eux aussi, là, sous mes yeux, avaient re-
posé dans cette certitude, j’eus la tentation de secouer leurs atti-
tudes incommodes et pénibles, de les secouer, de les éveiller, 
pour leur crier que ce n’était pas vrai. 

 
– Est-ce possible ? 
 
Et je relus encore une fois l’ahurissante nouvelle. 
 
Je ne pouvais rester en place. J’aurais voulu que le train 

s’arrêtât ; j’aurais voulu qu’il courût aux abîmes ; cette allure 
monotone, d’automate dur, sourd et pesant, me faisait croître la 
fièvre de minute en minute. J’ouvrais et je fermais les mains 
continuellement, m’enfonçant les ongles dans les paumes ; je 
déployais le journal ; je le repliais pour relire la nouvelle que je 
savais déjà par cœur, mot par mot. 

 
– Reconnu ! Mais comment peuvent-ils m’avoir recon-

nu ?… Dans un état de putréfaction avancée… pouah ! 
 
Je me vis pendant un instant, là, dans l’eau verdâtre du ca-

nal, pourri, gonflé, horrible, surnageant… Dans un frisson 
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d’effroi instinctif, je croisai les bras sur ma poitrine et, des 
mains, je me palpai, je m’étreignis. 

 
Moi, non ; moi, non !… Qui était-ce bien ?… Il me ressem-

blait, à coup sûr… Peut-être portait-il la barbe comme moi ?… 
Était-il de même taille ?… Et ils m’ont reconnu ?… Disparu de-
puis plusieurs jours… Eh ! oui ! Mais je voudrais savoir, je vou-
drais savoir qui s’est hâté ainsi de me reconnaître. Est-ce pos-
sible que ce malheureux-là me ressemblât autant ? Vêtu comme 
moi ? Tel quel ? Mais ç’a dû être elle, elle, Marianne Dondi, la 
veuve Pescatore ? Oh ! elle m’a repêché tout de suite, elle m’a 
reconnu tout de suite ! Cela ne lui aura pas paru vrai, figurez-
vous ! C’est lui ! c’est lui ! mon gendre ! ah ! pauvre Mathias ! 
Ah ! mon pauvre enfant ! Et elle se sera mise à pleurer peut-
être ; elle se sera même agenouillée à côté du cadavre de ce 
malheureux, qui n’a pas pu lui allonger un coup de pied et lui 
crier : « Mais lève-toi donc de là : je ne te connais pas ! » 

 
Je frémissais. Finalement, le train s’arrêta à une autre sta-

tion. J’ouvris la portière et me précipitai dehors, avec l’idée con-
fuse de faire quelque chose, tout de suite : un télégramme 
d’urgence pour démentir cette nouvelle. 

 
Le saut que je fis en sortant du wagon me sauva : comme 

s’il m’avait fait tomber du cerveau cette stupide obsession, 
j’entrevis dans un éclair… mais oui ! ma libération, la liberté, 
une vie nouvelle ! 

 
J’avais sur moi quatre-vingt-deux mille lires, et je n’avais 

plus à les donner à personne ! J’étais mort, j’étais mort : je 
n’avais plus de dettes, je n’avais plus de femme, je n’avais plus 
de belle-mère : personne ! Libre ! Libre ! Libre ! Que cherchais-
je de plus ? 

 
En pensant à tout cela, je devais être resté dans une pose 

fort étrange, là, sur le banc de cette station ; j’avais laissé ou-
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verte la portière du wagon. Je me vis entouré de plusieurs per-
sonnes, qui me criaient je ne sais quoi ; l’une, enfin, me secoua 
en me criant plus fort : 

 
– Le train repart ! 
 
– Mais laissez-le ! Laissez-le repartir, mon cher monsieur ! 

lui criai-je à mon tour. Je change de train. 
 
Un doute m’avait maintenant assailli : cette nouvelle 

n’avait-elle pas déjà été démentie ? N’avait-on pas déjà reconnu 
l’erreur, à Miragno ? Les parents du vrai mort n’avaient-ils pas 
fait leur apparition pour corriger la fausse identification. 

 
Avant de me réjouir ainsi, il me fallait bien m’assurer, avoir 

des détails précis. Mais comment me les procurer ? 
 
Je cherchai le journal dans mes poches. Je l’avais laissé 

dans le train. Je me retournai pour regarder la voie déserte, qui 
se déroulait avec des places brillantes dans la nuit silencieuse, et 
je me sentis comme égaré dans le vide, dans cette misérable pe-
tite gare de passage. Un doute plus fort m’assaillit alors : peut-
être que j’avais rêvé ? 

 
Mais non ! 
 
On nous télégraphie de Miragno. Hier samedi 28… 
 
Voilà ; je pouvais réciter par cœur, mot pour mot, le télé-

gramme. Il n’y avait pas de doute ! Pourtant, oui, c’était trop 
peu : cela ne pouvait me suffire. 

 
Je regardai la gare ; je lus le nom : Alenga. 
 
Trouverais-je dans ce pays d’autres journaux ? Il me revint 

que c’était dimanche. À Miragno, donc, ce matin, avait paru Le 
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Feuillet, l’unique journal qui s’y imprimât. À tout prix, il me fal-
lait m’en procurer un exemplaire. Là, je trouverais tous les ren-
seignements détaillés dont j’avais besoin. Mais comment espé-
rer trouver à Alenga Le Feuillet ? Eh bien ! je télégraphierais 
sous un faux nom à la rédaction du journal. Je connaissais le 
directeur, Miro Colzi, « l’Alouette », comme tout le monde 
l’appelait à Miragno, depuis que, tout jeune homme, il avait pu-
blié sous ce joli titre son premier et dernier volume de vers. 

 
Mais pour « l’Alouette », n’allait-ce pas être un événement 

que cette demande d’exemplaires de son journal à Alenga ? 
Certes, la nouvelle la plus intéressante de cette semaine, le mor-
ceau de résistance de ce numéro, devait être mon suicide. 
N’allais-je pas m’exposer, avec ma requête insolite, au risque de 
faire naître en lui quelque soupçon ? 

 
« Mais quoi ! pensai-je ensuite. Il ne peut venir à l’esprit de 

« l’Alouette » que je ne me sois pas noyé pour de bon. Il cher-
chera la raison de la demande dans quelque autre morceau à 
effet de son numéro d’aujourd’hui. Depuis longtemps il combat 
vaillamment contre la municipalité pour l’adduction des eaux et 
l’installation du gaz. Il croira plutôt que c’est pour la campagne 
qu’il mène à ce sujet. » 

 
J’entrai dans la gare. 
 
Par une chance, le conducteur de l’unique voiture, celle de 

la Poste, était encore là à bavarder avec les employés : le bourg 
était à environ trois quarts d’heure de voiture de la gare et la 
route était toute en côte. 

 
Je montai dans cette carriole toute décrépite et disloquée 

sans lanternes, et fouette cocher, dans la nuit. 
 
J’avais à penser à bien des choses. Pourtant, de temps en 

temps, la violente impression reçue à la lecture de cette nouvelle 
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qui me concernait de si près, se réveillait en moi dans cette soli-
tude noire et inconnue, et je me sentais alors, pendant un ins-
tant, dans le vide, comme tout à l’heure à la vue de la voie dé-
serte ; je me sentais peureusement dégagé de la vie, survivant à 
moi-même, perdu, dans l’attente de vivre au-delà de la mort, 
sans entrevoir encore de quelle façon. 

 
Je demandai, pour me distraire, au voiturier, s’il y avait à 

Alenga une agence de journaux. 
 
– Comment dites-vous ? Non, monsieur ! 
 
– On ne vend pas de journaux à Alenga ? 
 
– Ah ! si, monsieur, on en vend chez le pharmacien, Grot-

tanelli. 
 
– Il y a un hôtel ? 
 
– Il y a l’auberge du Petit Moulin. 
 
Il était descendu du siège pour alléger un peu la vieille 

rosse qui soufflait, les naseaux à terre. Je le distinguais à peine. 
À un certain moment, il alluma sa pipe et je le vis, alors, comme 
dans des éclairs, et je pensai : 

 
« S’il savait qui il porte… » 
 
Mais je me rétorquai tout de suite la question : 
 
« Qui il porte ? Je ne le sais même plus, moi. Qui suis-je 

maintenant ? Il faut que j’y pense. Un nom, au moins, il faut que 
je me donne un nom tout de suite, pour signer le télégramme et 
ne pas me trouver ensuite embarrassé si, à l’auberge, on me le 
demande. Il me suffira de penser simplement au nom pour le 
moment. Voyons un peu ! Comment est-ce que je m’appelle ? » 
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Je n’aurais jamais supposé que le choix d’un nom et d’un 

prénom dût me coûter tant de peine et me tourmenter si fort. 
C’était peut-être la secousse reçue et la préoccupation qui 
m’avaient rendu le cerveau si aride. Le nom de famille, surtout ! 
J’accouplais des syllabes, comme cela, sans penser, et il venait 
de certains noms, comme : Strozzani, Parbetta, Martoni, Bar-
tusi, qui m’irritaient encore davantage les nerfs. Je n’y trouvais 
aucune propriété, aucun sens. Comme si, au fond, les noms de-
vaient en avoir… Eh ! voyons, n’importe lequel… Martoni, par 
exemple. Pourquoi pas ? Charles Martoni… Ah ! voilà qui est 
fait ! Mais peu après, je haussais les épaules : Oui ! Charles Mar-
tel… Et l’obsession recommençait. 

 
J’arrivai au pays sans en avoir arrêté aucun. Heureuse-

ment, là, chez le pharmacien, qui était en même temps receveur 
des postes et du télégraphe, droguiste, papetier, marchand de 
journaux, et idiot par-dessus le marché, il n’y en eut pas besoin. 
J’achetai un exemplaire des quelques journaux qu’il recevait ; 
journaux de Gênes : le Caffaro et le XIXe Siècle. Je lui demandai 
ensuite si je pouvais avoir Le Feuillet de Miragno. 

 
Il avait une face de chouette, ce Grottanelli, avec une paire 

d’yeux tout ronds, comme en verre, sur lesquels il abaissait de 
temps en temps, comme avec peine, des paupières cartilagi-
neuses ; il avait un nez crochu qui lui arrivait jusque sur le men-
ton, et il était boiteux d’un pied. 

 
– Le Feuillet ? Connais pas. 
 
– C’est un petit journal de province, hebdomadaire, lui ex-

pliquai-je. Je voudrais l’avoir. Le numéro d’aujourd’hui, natu-
rellement. 

 
– Connais pas ! répéta-t-il. 
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– Eh ! très bien. Mais je vais vous payer les frais d’un man-
dat télégraphique à la rédaction. Je voudrais en avoir dix, vingt 
numéros, demain ou au plus vite. Est-ce possible ? 

 
Il ne répondait pas : les yeux fixes, sans regard. Il répétait : 

« Le Feuillet ?… Connais pas. » À la fin, il se décida à faire le 
mandat télégraphique sous ma dictée, indiquant pour la ré-
ponse sa pharmacie. 

 
Et le jour suivant, après une nuit d’insomnie, bouleversée 

par un afflux tempétueux de pensées, là, dans l’auberge du Petit 
Moulin, je reçus quinze numéros du Feuillet. 

 
Dans les deux journaux de Gênes que, à peine resté seul, je 

m’étais empressé de lire, je n’avais pas trouvé un mot sur 
l’affaire. Les mains me tremblaient en dépliant Le Feuillet. En 
première page, rien. Je cherchai dans les deux du milieu, et tout 
de suite me sauta aux yeux un signe de deuil en haut de la troi-
sième page, et dessous, en grosses lettres, mon nom, comme 
cela : 

 
MATHIAS PASCAL 

 
On n’avait point de nouvelles de lui depuis quelques jours, 

jours d’effroyable consternation et d’inénarrable angoisse pour 
sa famille désolée. Cette consternation et cette angoisse furent 
partagées par la meilleure partie de nos concitoyens. On 
l’aimait et on l’estimait pour la bonté de son âme, pour son ca-
ractère jovial et pour sa modestie naturelle, qui lui avaient 
permis de supporter sans avilissement et avec résignation les 
destins contraires. 

 
Après le premier jour de son inexplicable absence, sa fa-

mille, tout émue se rendit à la bibliothèque Boccamazza, où cet 
employé plein de zèle restait presque tout le jour à enrichir par 
de savantes lectures sa vive intelligence. On trouva la porte 



– 85 – 

close. Aussitôt, devant cette porte close, surgit, noir et trem-
blant, le soupçon, soupçon bientôt chassé par l’espérance qui 
dura plusieurs jours, puis s’affaiblit pourtant peu à peu. Ma-
thias s’était éloigné du pays pour quelque raison secrète. 

 
Mais, hélas, il fallait que la vérité fût celle-là ! 
 
La mort récente d’une mère adorée et en même temps 

d’une fillette unique, après la perte des biens paternels, avait 
profondément bouleversé l’âme de notre pauvre ami. Tant il y 
a que, trois mois environ auparavant, déjà une première fois, à 
la faveur de la nuit, il avait été tenté de mettre fin à ses misé-
rables jours, là dans ce même bief du moulin, qui lui rappelait 
les splendeurs passées de sa maison et le temps de son bon-
heur. 

 
… Il n’est douleur plus grande 

Que de se souvenir de la félicité 
Dans les temps de misère. 

 
C’est ce que nous racontait, les larmes aux yeux et sanglo-

tant devant le cadavre ruisselant et décomposé, un vieux meu-
nier, fidèle et dévoué à la famille de ses anciens maîtres. La 
nuit était tombée, lugubre : une lanterne rouge avait été dépo-
sée là, par terre, près du cadavre, veillé par deux carabiniers 
royaux, et le vieux Philippe Brina (nous le signalons à 
l’admiration des gens de bien) parlait et pleurait avec nous. Il 
avait réussi dans cette triste nuit à empêcher que le malheu-
reux mît son projet désespéré à exécution : mais Philippe Brina 
ne se trouva pas là une seconde fois, prêt à le retenir. Et Ma-
thias Pascal séjourna peut-être toute une nuit et la moitié du 
jour dans le bief du moulin. 

 
Nous ne tenterons même pas de décrire la scène poignante 

qui s’ensuivit sur le lieu même, quand, avant-hier, vers le soir, 
la veuve inconsolable se trouva en présence de la misérable 
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dépouille méconnaissable de son cher compagnon, qui était 
allé rejoindre sa petite fille. 

 
Tout le pays a pris part à son deuil et accompagna le ca-

davre à sa dernière demeure, où quelques paroles d’adieu ému 
lui furent adressées par notre assesseur communal, le cher 
Pomino. 

 
Nous envoyons à la pauvre famille plongée dans un si 

grand deuil, au frère du défunt, Robert, éloigné de Miragno, 
nos condoléances les plus sincères. Le cœur déchiré, nous di-
sons pour la dernière fois à notre bon Mathias : Adieu, bien 
cher ami, adieu ! 

 
M. C. 

 
Même sans ces deux initiales, j’aurais reconnu 

« l’Alouette » pour l’auteur de la nécrologie. 
 
Mais je dois confesser que la vue de mon nom imprimé là, 

sous cette raie noire, loin de me réjouir, m’accéléra tellement les 
battements du cœur qu’après quelques lignes je fus obligé 
d’interrompre la lecture. L’« effroyable consternation et 
l’inénarrable angoisse » de ma famille ne me firent pas rire, ni 
l’amour et l’estime de mes concitoyens, ni mon zèle pour mon 
emploi. Le souvenir de cette triste nuit à l’Épinette, après la 
mort de ma mère et de ma petite, qui avait été comme la preuve 
la plus forte de mon suicide, me surprit d’abord, comme une 
participation imprévue du hasard, puis me causa du remords et 
de la honte. 

 
Eh ! non ! je ne m’étais pas tué pour la mort de ma mère et 

de ma petite fille, bien que, peut-être, cette nuit-là, j’en eusse eu 
l’idée ! Je m’étais enfui, c’est vrai, en désespéré ; mais voilà que 
maintenant je revenais d’une maison de jeu, où la Fortune 
m’avait souri et continuait à me sourire de la manière la plus 
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étrange. Un autre s’était tué à ma place, un étranger certaine-
ment, à qui je volais les pleurs de ses parents lointains et de ses 
amis, à qui j’imposais l’éloge funèbre du pommadé chevalier 
Pomino ! 

 
Telle fut ma première impression à la lecture de ma nécro-

logie sur Le Feuillet. 
 
Ensuite je pensai que ce pauvre homme était mort, non pas 

pour l’amour de moi, et qu’en me montrant vivant, je ne pour-
rais le faire revivre. Je pensai qu’en profitant de sa mort, non 
seulement je ne frustrais nullement ses parents, mais même je 
leur rendais service. Pour eux, en effet, ce mort, ce n’était pas 
lui, mais moi, et ils pouvaient le croire disparu et espérer en-
core, espérer le voir reparaître un jour ou l’autre. 

 
Restaient ma femme et ma belle-mère. Devais-je vraiment 

croire à leur chagrin, à toute cette « inénarrable angoisse » du 
funèbre morceau à effet de « l’Alouette » ? Il suffisait, parbleu ! 
d’ouvrir l’œil à ce pauvre mort pour s’apercevoir que ce n’était 
pas moi. Une épouse, à moins de le faire exprès, ne peut ainsi 
confondre un étranger avec son propre mari. 

 
Elles s’étaient empressées de me reconnaître dans ce mort ! 

La veuve Pescatore espérait maintenant que Malagna, ému et 
peut-être non sans remords pour ce suicide barbare, viendrait 
en aide à la pauvre veuve, sa nièce ? Eh bien ! s’ils étaient con-
tents, je l’étais plus encore ! 

 
« Mort ? Noyé ? Une croix et qu’on n’en parle plus ! » 
 
Je me levai, m’étirai et poussai un long soupir de soulage-

ment. 
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VIII 
 

ADRIEN MEIS 
 

Aussitôt je me mis à faire de moi un autre homme. Je 
n’avais que peu ou point à me louer de cet infortuné qu’ils 
avaient voulu à toute force faire finir misérablement dans le bief 
d’un moulin. Après toutes les sottises qu’il avait commises, il ne 
méritait peut-être pas un sort meilleur. À présent, j’aurais aimé 
que, non seulement extérieurement, mais au plus intime de 
l’être, il ne restât plus en moi aucune trace de lui. 

 
J’étais seul désormais, et je n’aurais pu être plus seul sur la 

terre, délivré dans le présent de tout lien, absolument maître de 
moi, soulagé du fardeau de mon passé et avec devant moi un 
avenir que je pourrais façonner à ma guise. 

 
Le sentiment que mes vicissitudes passées m’avaient donné 

de la vie ne devait plus avoir pour moi désormais de raison 
d’être. Je devais me faire une nouvelle conception de l’existence, 
sans le moins du monde m’embarrasser de la désastreuse expé-
rience de feu Mathias Pascal. 

 
« Avant tout, me disais-je, j’aurai soin de ma liberté ; je la 

mènerai promener par des routes planes et toujours nouvelles, 
et jamais je ne lui ferai porter aucun vêtement alourdissant. Je 
fermerai les yeux et je passerai vite dès que le spectacle de la vie 
se présentera quelque part sous une forme désagréable. Je ferai 
en sorte de fréquenter de préférence les choses qu’on a coutume 
d’appeler inanimées, et j’irai à la recherche des belles vues, de 
sites pittoresques et d’endroits tranquilles. Je me donnerai peu 
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à peu une nouvelle éducation ; je me transformerai avec un zèle 
patient et affectueux, de façon à pouvoir dire, à la fin, que je n’ai 
pas seulement vécu deux vies, mais que j’ai été deux hommes. » 

 
Déjà, à Alenga, avant de partir, j’étais entré chez un barbier 

pour me faire raccourcir la barbe ; j’aurais voulu me la faire en-
lever tout à fait, en même temps que les moustaches, mais la 
crainte de faire naître quelque soupçon dans ce petit pays 
m’avait retenu. 

 
Le barbier était encore tailleur ; un vieux, les reins comme 

ankylosés par la longue habitude de se tenir courbé, et il portait 
ses lunettes sur le bout de son nez. Il devait être tailleur plus 
que barbier. Il tomba comme un fléau de Dieu sur cette bar-
basse qui ne m’appartenait plus, armé de certaines cisailles de 
maître tondeur de laine, qui avaient besoin d’être soutenues à la 
pointe avec l’autre main. Je ne me risquai même pas à souffler : 
je fermai les yeux, et je ne les rouvris que quand je me sentis 
secouer tout doucement. 

 
Le brave homme, tout en sueur, me tendait un petit miroir 

pour que je pusse lui dire s’il avait bien opéré. 
 
J’entrevis, d’après cette première exécution, quel monstre 

allait bientôt naître de la nécessaire altération du signalement 
de Mathias Pascal. Encore une raison de le haïr ! Le menton 
ridiculement petit, pointu et rentré, que Mathias avait caché 
pendant tant d’années sous cette large barbe, me parut une tra-
hison. À présent, il me faudrait la porter découverte, cette petite 
chose absurde ! Et quel nez il m’avait laissé en héritage ! Et cet 
œil ! 

 
« Ah ! celui-là, pensai-je, toujours en extase d’un côté, res-

tera toujours sien dans ma nouvelle face ! Je ne pourrai faire 
autre chose que de le cacher le mieux possible derrière une 
paire de lunettes à verres de couleur, qui vont joliment contri-
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buer à me rendre l’aspect plus aimable. Je me laisserai pousser 
les cheveux, et avec ce beau front spacieux, avec mes lunettes et 
tout rasé, j’aurai l’air d’un philosophe allemand. » 

 
Il n’y avait rien à y faire : je devais être philosophe par 

force, avec ce bel aspect. Eh bien ! patience : j’allais m’armer 
d’une philosophie discrète et souriante pour passer au milieu de 
cette pauvre humanité, qui aurait bien de la peine, malgré mes 
bonnes intentions, à ne pas me paraître un peu ridicule et mes-
quine. 

 
Quant au nom, il me fut pour ainsi dire offert dans le train 

qui m’emmenait d’Alenga à Turin. 
 
Je voyageais avec deux messieurs qui discutaient avec ani-

mation d’iconographie chrétienne, où ils faisaient tous deux 
preuve d’une grande érudition. 

 
L’un, le plus jeune, à la face pâle, envahie par une barbe 

noire rude et touffue, semblait éprouver une grande satisfaction 
à soutenir son opinion. 

 
L’autre, un petit vieux très maigre, tranquille dans sa pâ-

leur ascétique, mais pourtant avec un pli aux angles de la 
bouche, qui traduisait une ironie subtile, soutenait qu’il n’y avait 
pas à se fier aux anciens témoignages. 

 
Un moment, ils vinrent à parler de Véronique et de deux 

statues de la ville de Panéade. 
 
– Mais oui ! éclata le jeune homme barbu, il n’y a plus de 

doute aujourd’hui ! Ces deux statues représentent l’empereur ! 
 
Le petit vieux continuait à soutenir pacifiquement l’opinion 

contraire. L’autre, inébranlable, en me regardant, s’obstinait à 
répéter : 
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– Hadrien ! 
 
– Beronikè en grec. Puis de Béronikè : Vérénique… ou bien 

Veronica vera icon, déformation très probable, car la Béronikè 
des Actes de Pilate… 

 
– Hadrien ! Hadrien avec la ville agenouillée à ses pieds. 
 
Il répéta ainsi Hadrien ! je ne sais plus combien de fois, les 

yeux tournés vers moi. 
 
Quand ils descendirent tous deux à une station et me lais-

sèrent seul dans le compartiment, je me penchai à la portière 
pour les suivre des yeux : ils discutaient encore en s’éloignant. À 
un certain moment pourtant, le petit vieux perdit patience et 
prit sa course. 

 
– Qui le dit ? lui demanda très fort le jeune homme avec un 

air de défi. 
 
L’autre se retourna pour lui crier : 
 
– Joseph de Meis ! 
 
Il me sembla que lui aussi me criait ce nom, à moi qui en 

étais encore à répéter machinalement : « Hadrien… » Je rejetai 
tout de suite ce de et je gardai le Meis. 

 
– Adrien Meis ! Oui… Adrien Meis ; cela sonne bien… 
 
Il me sembla aussi que ce nom s’adaptait à ma face rasée, 

avec des lunettes et des cheveux longs. 
 
– Adrien Meis. Parfaitement. Ils m’ont baptisé. 
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Tout souvenir de ma vie antérieure retranché net, l’esprit 
arrêté à la résolution de recommencer une nouvelle vie, j’étais 
envahi et soulevé comme par une allégresse enfantine ; je me 
sentais la conscience comme redevenue vierge et transparente, 
et l’esprit alerte et prêt à tirer profit de tout pour la construction 
de mon nouveau moi. Cependant dans mon âme régnait un tu-
multe de joie à cette liberté nouvelle. Je n’avais jamais vu ainsi 
les hommes et les choses ; l’air entre eux et moi avait été tout à 
coup balayé de ses nuages, et les nouvelles relations qui de-
vaient s’établir entre nous se présentaient très faciles. J’allais 
avoir bien peu désormais à leur demander pour ma satisfaction 
intime. 

 
Je souriais. J’avais envie de sourire ainsi de tout et à toute 

chose : aux arbres de la campagne, par exemple, qui couraient 
au-devant de nous avec d’étranges attitudes dans leur fuite illu-
soire ; aux villas éparses çà et là, où je me plaisais à imaginer 
des propriétaires aux joues gonflées d’injures contre le brouil-
lard ennemi des oliviers, ou les bras levés et les poings fermés 
contre le ciel, qui ne voulait pas envoyer de l’eau ; et je souriais 
aux petits oiseaux, qui se débandaient épouvantés devant cette 
chose noire qui courait par la campagne avec fracas, à 
l’ondoiement des fils télégraphiques, par lesquels passaient cer-
taines nouvelles aux journaux, comme celle de Miragno au sujet 
de mon suicide dans le moulin de l’Épinette ; aux pauvres 
femmes des cantonniers, qui présentaient le drapeau enroulé, 
avec le chapeau de leur mari sur la tête. 

 
Seulement, à un certain moment, mon regard tomba sur 

l’alliance qui m’entourait encore l’annulaire de la main droite. 
J’en reçus une violente secousse ; je clignai les yeux et 
m’étreignis la main avec l’autre main, essayant de m’arracher ce 
petit cercle d’or, comme cela, à la dérobée pour ne plus le voir. 
Je pensai qu’il s’ouvrait et qu’à l’intérieur y étaient gravés deux 
noms : Mathias – Romilda et la date du mariage. Que devais-je 
en faire ? 
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J’ouvris les yeux et restai un instant, les sourcils froncés, à 

le contempler dans la paume de ma main. 
 
Tout, autour de moi, était redevenu sombre. 
 
C’était, là encore, un reste de chaîne qui me liait au passé ! 

Petit anneau, léger par lui-même et pourtant si lourd ! Mais la 
chaîne était déjà brisée ; donc, au diable ce dernier anneau ! 

 
J’allais le jeter par la fenêtre, mais je me retins. Favorisé 

aussi exceptionnellement par le hasard, je ne pouvais plus me 
fier à lui ; je devais désormais croire tout possible, jusqu’à ceci : 
qu’un anneau jeté en pleine campagne, trouvé par rencontre par 
un paysan, passant de main en main, avec ces deux noms gravés 
à l’intérieur et la date, ferait découvrir la vérité, c’est-à-dire que 
le noyé de l’Épinette n’était pas le bibliothécaire : Mathias Pas-
cal. 

 
« Non, non, pensai-je ; dans un lieu plus sûr… mais où ? » 
 
À ce moment, le train s’arrêta à une autre station… Je re-

gardai, et tout à coup me vint une idée, que j’éprouvai une cer-
taine répugnance à réaliser. Je dis cela pour me servir d’excuse 
auprès de ceux qui aiment le beau geste. D’un côté était 
écrit« Hommes » et de l’autre« Dames ». C’est là que tomba le 
gage de ma foi. 

 
Ensuite, je me mis à penser à Adrien Meis et à lui imaginer 

un passé, à me demander qui fut mon père, où j’étais né, etc., 
cela en m’efforçant de voir et de fixer tout, dans les plus petits 
détails. 

 
J’étais fils unique : là-dessus, pas de discussion possible, à 

ce qu’il me semblait. 
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Né… ? Il serait prudent de ne préciser aucun lieu de nais-
sance. Comment faire ? On ne peut naître sur un nuage, avec la 
lune comme sage-femme, bien qu’à la bibliothèque j’aie lu que 
les Anciens, parmi tant d’autres métiers, lui faisaient exercer 
aussi celui-là sous le nom de Lucine. 

 
Sur un nuage, non ; mais sur un paquebot, oui, par 

exemple, on peut y naître. Voilà ! parfait ? né en voyage. Mes 
parents voyageaient en Amérique. Pourquoi pas ? On y va 
tant !… Lui aussi, Mathias Pascal, le pauvret, voulait y aller. Et 
alors, ces quatre-vingt-deux mille lires, nous disons que mon 
père les a gagnées là-bas, en Amérique ? Mais quoi ? Avec 
quatre-vingt-deux mille lires en poche, il aurait attendu d’abord 
que sa femme mît son enfant au monde, commodément sur la 
terre ferme. Et puis, sottises ! Quatre-vingt-deux mille lires, un 
émigré ne les gagne plus si facilement en Amérique. Mon père… 
À propos, comment s’appelait-il ? Paul, oui, Paul Meis. Paul 
Meis s’était fait des illusions comme tant d’autres. Il avait peiné 
trois ou quatre ans ; puis, découragé, il avait écrit de Buenos-
Aires une lettre au grand-père. 

 
Ah ! un grand-père, je tenais absolument à l’avoir connu, 

un bon petit vieux, par exemple comme celui qui venait de des-
cendre du train, passionné pour l’iconographie chrétienne. 

 
Mystérieux caprices de l’imagination ! Par quel inexplicable 

besoin et d’où me venait la fantaisie d’imaginer à ce moment 
mon père, ce Paul Meis, comme un mauvais garnement ? Eh 
bien ! oui, il avait donné bien du tourment au grand-père : il 
s’était marié contre sa volonté et s’était sauvé en Amérique. 

 
Mais pourquoi être né justement en voyage ? N’aurait-il 

pas mieux valu naître tout de suite en Amérique, dans 
l’Argentine, quelques mois avant le retour au pays de mes pa-
rents ? Mais oui ! Même le grand-père s’était attendri sur son 
petit-fils innocent ; c’est pour moi, uniquement pour moi qu’il 
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avait pardonné à son fils. Ainsi, tout petit, j’avais traversé 
l’océan, et peut-être en troisième classe, et pendant le voyage 
j’avais attrapé une bronchite et c’est par miracle que je n’étais 
pas mort. Très bien ! Mon grand-père me le disait toujours. 
Pourtant je ne devrais pas regretter, comme on fait communé-
ment, de ne pas être mort, alors, à quelques mois. Non : parce 
qu’au fond, quelles peines avais-je souffertes, moi, dans ma vie ? 
Une seule, pour dire la vérité : celle de la mort de mon grand-
père, chez qui j’avais grandi. Mon père, Paul Meis, mauvais su-
jet et impatient du joug, s’était enfui de nouveau en Amérique, 
après quelques mois, abandonnant sa femme et moi avec le 
grand-père ; et là-bas il était mort de la fièvre jaune. À trois ans, 
j’étais resté orphelin aussi de mère, et sans aucun souvenir par 
conséquent de mes parents, avec ces quelques rares renseigne-
ments sur eux. Mais il y avait plus ! Je ne savais même pas avec 
précision mon lieu de naissance. Dans l’Argentine, très bien ! 
mais où ? Mon grand-père l’ignorait parce que mon père ne le 
lui avait jamais dit ou parce qu’il l’avait oublié, et moi je ne pou-
vais certainement pas me le rappeler. 

 
En résumé : 
 
a) Fils unique de Paul Meis ; b) né en Amérique, dans 

l’Argentine, sans autre désignation ; c) venu en Italie à quelques 
mois (bronchite) ; d) sans souvenir ni renseignements, à peu de 
chose près, sur mes parents ; e) grandi chez mon grand-père. 

 
Où ? Un peu partout. D’abord à Nice. Souvenirs confus : 

place Masséna, promenade des Anglais, avenue de la Gare… 
Puis à Turin. 

 
J’y allais à présent et me proposais bien des choses : je me 

proposais de choisir une rue et une maison, où mon grand-père 
m’avait laissé jusqu’à l’âge de dix ans, confié aux soins d’une 
famille que j’imaginerais là, sur les lieux, pour qu’elle eût, 
comme on dit maintenant, plus de couleur locale ; je me propo-
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sais de vivre, ou mieux de suivre par l’imagination, là, sur la réa-
lité, la vie d’Adrien Meis, petit enfant. 

 
* 

* * 
 

Cette construction fantaisiste d’une vie non réellement vé-
cue me procura une joie étrange non exempte d’une certaine 
mélancolie, dans les premiers temps de mon vagabondage. Je 
m’en fis une occupation. Je vivais non seulement dans le pré-
sent, mais encore dans mon passé, c’est-à-dire pour les années 
qu’Adrien Meis n’avait pas vécues. 

 
Je suivais par les rues et dans les jardins les gamins de cinq 

à dix ans, et j’étudiais leurs mouvements, leurs jeux, et je re-
cueillais leurs expressions, pour en composer l’enfance d’Adrien 
Meis. J’y réussis si bien qu’elle prit à la fin dans mon esprit une 
consistance presque réelle. 

 
Je ne voulus pas imaginer une nouvelle maman. J’aurais 

cru profaner la mémoire vive et douloureuse de ma vraie ma-
man. Mais un grand-père, si, le grand-père de mes premières 
imaginations, je voulus me le créer. 

 
Oh ! de combien de vrais grands-pères, de combien de pe-

tits vieux suivis et étudiés un peu à Turin, un peu à Milan, un 
peu à Venise, un peu à Florence, se composa mon grand-père ! 
Je prenais à l’un sa tabatière, à l’autre sa canne, à un troisième 
ses lunettes et sa barbe en collier, à un quatrième sa façon de 
marcher et de se moucher, à un cinquième sa façon de parler et 
de rire ; et il en résulta un fin petit vieillard, un peu vif : amant 
des arts, un homme sans préjugés, qui ne voulut pas me faire 
suivre un cours d’études régulier, aimant mieux m’instruire, lui, 
de sa vive conversation, et me conduisant avec lui, de ville en 
ville, par les musées et les galeries. 
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En visitant Milan, Padoue, Venise, Ravenne, Florence, Pé-
rouse, je l’eus sans cesse avec moi, comme une ombre, ce petit 
grand-père imaginaire, qui plus d’une fois, me parla même par 
la bouche d’un vieux cicérone. 

 
Mais je voulais vivre aussi pour moi, dans le présent. De 

temps en temps me revenait l’idée de ma liberté sans limites, 
unique, et j’éprouvais une félicité subite, si forte qu’elle me cau-
sait comme une espèce d’égarement, et cette félicité me suivait 
partout. Ah ! je me rappelle un coucher de soleil, à Turin, dans 
les premiers mois de ma nouvelle vie, sur le Lungopo, près du 
pont qui arrête pour une pêcherie l’élan de ses eaux toutes fré-
missantes de colère : l’air était d’une transparence merveilleuse, 
toutes les choses dans l’ombre paraissaient émaillées dans cette 
limpidité, et moi, en regardant, je me sentis si heureux que j’eus 
presque peur de devenir fou. 

 
J’avais déjà effectué ma transformation extérieure : tout 

rasé, avec une paire de lunettes bleu clair et les cheveux longs, 
artistement négligés, je semblais vraiment un autre ! Je 
m’arrêtais parfois à converser avec moi-même devant un miroir 
et je me mettais à rire. 

 
« Adrien Meis ! Heureux homme ! C’est dommage qu’il te 

faille être ainsi accommodé… Mais, bah ! que t’importe ! Tout va 
bien ! Si ce n’était cet œil de l’autre, de cet imbécile, tu ne serais 
pas si laid, après tout, dans l’étrangeté un peu effrontée de ta 
figure. Tu fais un peu rire les femmes, voilà. Mais au fond, ce 
n’est pas ta faute, à toi. Si cet autre n’avait pas porté les cheveux 
si courts ! Mais patience ! Quand les femmes rient… ris toi aus-
si : c’est ce que tu as de mieux à faire… » 

 
Je vivais, d’ailleurs, avec moi et de moi presque exclusive-

ment. J’échangeais à peine quelques paroles avec les hôteliers, 
les garçons, mes voisins de table, mais jamais avec le désir 
d’engager la conversation. Et même à la répugnance que j’en 
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éprouvais, je reconnus que je n’avais nullement le goût du men-
songe. Du reste, les autres non plus ne montraient guère d’envie 
de causer avec moi : peut-être à cause de mon aspect, ils me 
prenaient pour un étranger. Je me rappelle qu’en visitant Ve-
nise il n’y eut pas moyen d’enlever de la tête à un vieux gondo-
lier que j’étais Allemand, Autrichien. Sans doute, j’étais né dans 
l’Argentine, mais de parents italiens. Ma vraie « extraéité », si 
on peut dire, était bien autre, et j’étais seul à la savoir : c’est que 
je n’étais plus rien du tout ; aucun état civil ne me portait sur 
ses registres, sauf celui de Miragno, mais comme mort, avec 
l’autre nom. 

 
Je ne m’en affligeais pas ; toutefois passer pour Autrichien, 

non, cela ne me plaisait guère ! Je n’avais jamais eu l’occasion 
de fixer mon esprit sur le mot « patrie ». J’avais bien autre 
chose à penser autrefois ! Maintenant, dans le loisir, je com-
mençais à prendre l’habitude de réfléchir sur bien des choses 
auxquelles je ne me serais jamais cru capable de m’intéresser le 
moins du monde. Pour me soustraire aux réflexions fastidieuses 
et inutiles, je me mettais quelquefois à remplir des feuilles de 
papier entières de ma nouvelle signature, m’essayant à prendre 
une autre écriture, tenant la plume autrement que je la tenais 
autrefois. Mais au bout d’un certain temps je déchirais le papier 
et je jetais la plume. Je pouvais fort bien être illettré ! À qui 
avais-je à écrire ? Je ne recevais et ne pouvais plus recevoir de 
lettres de personne. 

 
Cette pensée me replongeait dans le passé. Je me deman-

dais : « Romilda est-elle encore vêtue de noir ? Peut-être que 
oui ; pour le monde. Que peut-elle faire ? » 

 
Et je me représentais aussi la veuve Pescatore, en train de 

lancer des imprécations contre ma mémoire. 
 
« Aucune des deux, pensais-je, ne sera allée seulement une 

fois visiter, au cimetière, ce pauvre homme, qui pourtant est 
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mort d’une façon si atroce. Qui sait où ils m’ont enseveli ? Peut-
être la tante Scholastique n’aura pas voulu faire pour moi la dé-
pense qu’elle fit pour ma mère ; Robert, encore moins. Je serai 
couché comme un chien, dans le champ des pauvres… Bah ! 
bah ! n’y pensons pas ! J’en suis fâché pour ce pauvre homme, 
qui avait peut-être des parents plus humains que les miens. 
Mais, du reste, à lui aussi maintenant, que lui importe ? Il s’est 
enlevé la peine de penser ! » 

 
Je continuai encore quelque temps à voyager. Je voulus 

pousser plus loin, hors d’Italie ; je visitai les belles contrées du 
Rhin, jusqu’à Cologne, en suivant le fleuve, à bord d’un vapeur ; 
je m’arrêtai dans les villes principales : à Mannheim, à Worms, 
à Mayence, à Bingen, à Coblenz. J’aurais voulu aller plus loin 
que Cologne, plus loin que l’Allemagne, au moins en Norvège ; 
mais ensuite, je pensai que je devais imposer un certain frein à 
ma liberté. L’argent que j’avais sur moi devait me servir pour 
toute la vie, et il n’y en avait pas beaucoup. Je pourrais vivre 
encore une trentaine d’années, et ainsi, hors de toute loi, sans 
aucun document entre les mains qui prouvât ne fût-ce que mon 
existence réelle, j’étais dans l’impossibilité de me procurer au-
cun emploi ; si donc, je ne voulais pas me mettre en mauvaise 
posture, il me fallait me réduire à vivre de peu. Tout compte fait, 
je ne devrais pas dépenser plus de deux cents francs par mois ; 
c’est peu. Mais j’avais déjà vécu deux ans avec moins encore, et 
pas seul. Je m’en accommoderais donc. 

 
Dans le fond, j’étais déjà un peu fatigué de ce vagabondage 

solitaire et muet. Instinctivement, je commençais à sentir le be-
soin d’un peu de compagnie. Je m’en aperçus une triste journée 
de novembre, à Milan, peu après mon petit tour en Allemagne. 

 
Il faisait froid et la pluie menaçait de tomber avec le soir. 

Sous un bec de gaz, j’aperçus un vieux marchand d’allumettes ; 
sa boîte, qu’il tenait devant lui, suspendue à son cou par une 
bretelle, l’empêchait de se bien envelopper dans un petit man-
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teau en loques qu’il avait sur les épaules. De ses poings pressés 
contre son menton pendait une ficelle jusqu’à ses pieds. Je me 
penchai pour regarder et je découvris entre ses souliers déchirés 
un petit chien minuscule de quelques jours, qui tremblait de 
tout son corps et gémissait continuellement, en se rencognant. 
Pauvre bête ! Je demandai au vieux s’il la vendait. Il me répon-
dit que oui et que même il ne me la vendrait pas cher, bien 
qu’elle valût beaucoup : oh ! elle deviendrait un très beau chien ! 

 
– Vingt-cinq lires… 
 
La pauvre bête continua à trembler, sans nullement 

s’enorgueillir de cette estimation : elle savait à coup sûr que son 
maître avait estimé à ce prix, non pas ses futurs mérites, mais 
l’imbécillité qu’il avait cru lire sur ma figure. 

 
Moi, cependant, j’avais eu le temps de réfléchir qu’en ache-

tant ce chien je me ferais sans doute un ami fidèle et discret, 
qui, pour m’aider et m’apprécier, ne me demanderait jamais qui 
j’étais véritablement, d’où je venais, et si mes papiers étaient en 
règle ; mais qu’il me faudrait aussi me mettre à payer une taxe, 
moi qui n’en payais plus ! Cela me parut comme une première 
compromission de ma liberté. 

 
– Vingt-cinq francs ? Je te salue ! dis-je au vieux marchand 

d’allumettes. 
 
J’enfonçai mon grand chapeau sur mes yeux et, sous la 

pluie fine que le ciel commençait à verser, je m’éloignai en con-
sidérant pourtant, pour la première fois, que c’était sans doute 
bien beau une liberté aussi étendue, mais que cette liberté était 
aussi un tantinet tyrannique, si elle ne me permettait même pas 
de m’acheter un petit chien. 
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IX 
 

UN PEU DE BRUME 
 

Du premier hiver, je ne m’en étais quasi point aperçu, 
parmi les distractions des voyages et dans l’ivresse de ma nou-
velle liberté. Le second hiver me surprenait à présent déjà un 
peu las, comme j’ai dit, de mon vagabondage et décidé à 
m’imposer un frein. Et je m’apercevais qu’il y avait de la brume 
et qu’il faisait froid. 

 
« Tu voudrais peut-être, me gourmandais-je, que le ciel fût 

toujours serein pour que tu pusses jouir sans nuages de ta liber-
té ? » 

 
Je m’étais assez amusé, en courant de-ci de-là : Adrien 

Meis avait eu, cette année-là, sa jeunesse étourdie ; à présent, il 
fallait qu’il devînt un homme, se recueillît en lui-même, se for-
mât un genre de vie calme et modeste. 

 
Je me mis à chercher dans quelle ville il me conviendrait de 

fixer ma demeure, car je ne pouvais pas rester plus longtemps 
comme un oiseau sans nid, si vraiment je voulais m’arranger 
une existence régulière. 

 
Mais une maison à moi, toute à moi, pourrais-je jamais 

plus l’avoir ? Il fallait considérer tant de choses. Tout à fait libre, 
je ne pouvais l’être que la valise à la main : aujourd’hui ici, de-
main là. Fixé dans un endroit, propriétaire d’une maison ? Oh ! 
alors : registres et taxes tout de suite ! Et ne m’inscrirait-on pas 
à l’état civil ? Mais assurément ! Et comment ? Sous un faux 
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nom ? Et alors, qui sait ? Peut-être des enquêtes secrètes à mon 
sujet de la part de la police… En somme, tracas, embarras !… 
Non ! tant pis ! Je prévoyais ne pouvoir plus avoir une maison à 
moi, des objets à moi. Mais je prendrais pension dans quelque 
famille, avec une chambre meublée. Allais-je m’affliger pour si 
peu ? 

 
L’hiver m’inspirait ces réflexions mélancoliques. La fête de 

Noël, toute proche, me fit désirer la tiédeur d’un petit coin, le 
recueillement, l’intimité de la maison. 

 
Pour rire, pour me distraire, je m’imaginais avec un bon 

gros pain sous le bras, devant la porte de ma maison. 
 
« – Pardon ! Est-ce encore ici que demeurent mesdames 

Romilda Pescatore, veuve Pascal, et Marianne Dondi, veuve 
Pescatore ? 

 
– Oui, monsieur ! Mais qui êtes-vous ? 
 
– Je suis le défunt mari de madame Pascal, ce pauvre brave 

homme noyé l’année dernière. Voici : je viens de l’autre monde 
pour passer les fêtes en famille, avec permission de mes supé-
rieurs. Je m’en retourne aussitôt. » 

 
En me revoyant ainsi à l’improviste, la veuve Pescatore 

n’allait-elle pas mourir de frayeur ? Quoi ? Elle ? Pensez-vous ! 
C’est moi qu’elle aurait fait remourir, au bout de deux jours. 

 
Ainsi, j’étais libre de tout. Et cela ne me suffisait pas ? Je 

souffrais d’être seul. Mais combien étaient seuls comme moi ! 
 
Oui, mais ceux-là, pensais-je, ceux-là ou sont étrangers, et 

ont ailleurs leurs maisons où ils pourront retourner un jour ou 
l’autre, ou si, comme toi, ils n’ont pas de maisons, ils pourront 
en avoir une demain, et en attendant ils auront celle d’un ami 
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hospitalier. Toi, au contraire, pour dire le vrai, tu seras toujours 
et partout un étranger : voilà la différence. Étranger de la vie, 
Adrien Meis ! 

 
Je haussais les épaules, ennuyé, m’écriant : 
 
– Eh ! tant mieux ! j’aurai moins d’embarras. Je n’ai pas 

d’amis ? Je pourrai en avoir… 
 
Déjà, au restaurant que je fréquentais ces jours-là, un mon-

sieur, mon voisin de table, s’était montré enclin à lier amitié 
avec moi. Il pouvait avoir dans les quarante ans : un peu chauve, 
brun, avec des lunettes d’or qui n’étaient pas solides sur son 
nez, peut-être à cause du poids de la chaînette, également en or. 
Ah ! pour celui-là, un si charmant petit homme ! Figurez-vous 
que, quand il se levait de sa chaise et mettait son chapeau, il 
paraissait subitement un autre : il paraissait un petit garçon. 
C’était la faute de ses jambes, si petites qu’elles n’arrivaient 
même pas à terre quand il était assis ; en réalité, il ne se levait 
pas de sa chaise, mais plutôt en descendait. Il cherchait à remé-
dier à ce défaut en portant les talons hauts. Quel mal y a-t-il ? 
Oui, ils faisaient trop de bruit, ces talons : mais ils rendaient si 
gracieusement impérieux ses petits pas de perdrix ! 

 
D’ailleurs, un excellent homme, ingénieux, – peut-être un 

peu capricieux et volage, – mais avec des vues à lui, originales, 
et il était de plus chevalier. 

 
Il m’avait donné sa carte de visite : Chev. Titus Lenzi. 
 
À propos, je faillis me chagriner de la triste figure qu’il me 

semblait avoir faite en me trouvant dans l’impossibilité de lui 
donner ma carte en échange. Je n’avais pas encore de carte de 
visite : j’éprouvais une certaine répugnance à m’en faire impri-
mer. Quelle misère ! Ne peut-on par hasard se passer de cartes 
de visite ? On donne son nom de vive voix, et voilà. 
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C’est ainsi que je fis ! 
 
Quelles belles conversations savait tenir le chevalier Titus 

Lenzi ! il savait même le latin : il citait Cicéron comme rien. 
 
– La conscience ? Mais la conscience ne sert à rien, cher 

monsieur ! La conscience, comme guide, ne peut suffire. Elle 
suffirait peut-être si nous pouvions réussir à nous concevoir 
isolément, et qu’elle ne fût pas de sa nature ouverte aux autres. 
Dans la conscience, selon moi, en somme, existe une relation 
essentielle… certainement essentielle, entre moi qui pense et les 
autres êtres que je pense ; donc ce n’est pas un absolu qui se 
suffise à lui-même. Est-ce que je m’explique bien ? Quand les 
sentiments, les inclinations, les goûts de ces autres que je pense 
ou que vous pensez ne se réfléchissent pas en moi ou en vous, 
nous ne pouvons être ni satisfaits, ni tranquilles, ni joyeux ; c’est 
si vrai, que nous luttons tous pour que nos sentiments, nos pen-
sées, nos inclinations se reflètent dans la conscience des autres. 
À quoi votre conscience vous suffit-elle ? Vous suffit-elle pour 
vivre seul ? pour vous stériliser dans l’ombre ? Allons donc ! Je 
hais la rhétorique, cette vieille menteuse fanfaronne, coquette 
en lunettes, qui a imaginé cette belle phrase prétentieuse : « J’ai 
ma conscience et cela me suffit ! » 

 
Je l’aurais embrassé. Seulement, le cher petit homme ne 

voulut pas persévérer dans ses discours ingénieux et spirituels. 
Il commença à entrer dans les confidences, et alors, moi qui dé-
jà croyais facile et bien engagée notre amitié, j’éprouvai aussitôt 
une certaine gêne qui m’obligeait à m’éloigner, à me dérober. 
Tant qu’il parla tout seul et que la conversation roula sur des 
sujets vagues, tout alla bien ; mais à présent le chevalier Titus 
Lenzi voulait que je parlasse à mon tour : 

 
– Vous n’êtes pas de Milan, n’est-ce pas ? 
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– Non !… 
 
– De passage ? 
 
– Oui !… 
 
– Belle ville, Milan ? 
 
– Belle… 
 
J’avais l’air d’un perroquet apprivoisé. Et plus ses de-

mandes me serraient de près, plus je m’écartais avec mes ré-
ponses. Et bientôt je fus en Amérique. Mais dès que mon petit 
bonhomme sut que j’étais né en Argentine, il bondit de sa chaise 
et vint me presser chaleureusement la main : 

 
– Toutes mes félicitations, cher monsieur ! Je vous envie ! 

Ah ! l’Amérique… J’y ai été. 
 
Il y avait été ? Sauvons-nous ! 
 
– En ce cas, me hâtai-je de dire, c’est moi qui dois plutôt 

vous féliciter, vous qui y avez été, parce que, pour moi, je puis à 
peu près dire que je n’y ai pas été, tout natif de là que je sois ; je 
quittai le pays âgé de quelques mois, de sorte que mes pieds 
n’ont même pas touché le sol américain. 

 
– Quel dommage ! s’écria tout chagrin le chevalier Titus 

Lenzi. Mais vous avez sans doute des parents là-bas ? 
 
– Non ! personne… 
 
– Ah ! c’est donc que vous êtes venu en Italie avec votre 

famille et qu’elle s’y est établie ? Où demeure-t-elle ? 
 
Je haussai les épaules : 
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– Heu ! soupirai-je, sur des épines. Un peu ici, un peu là… 

Je n’ai pas de famille et… et je me promène ! 
 
– Heureux homme ! Je vous envie ! 
 
– Vous avez donc une famille ? demandai-je à mon tour 

pour le faire parler. 
 
– Eh ! non, hélas ! non ! soupira-t-il alors en se renfro-

gnant. Je suis seul et j’ai toujours été seul ! 
 
– C’est donc comme moi !… 
 
– Mais je m’ennuie, mon cher monsieur ! Je m’ennuie ! 

éclata le petit homme. Pour moi, la solitude… eh ! oui ! enfin, je 
m’en suis fatigué. J’ai bien des amis ; mais croyez-moi, ce n’est 
pas drôle à un certain âge d’aller chez soi et de ne retrouver per-
sonne. Ah ! il y en a qui comprennent et d’autres qui ne com-
prennent pas, cher monsieur. C’est bien pis si on comprend, 
parce qu’à la fin, on se retrouve sans énergie et sans volonté. 
Celui qui comprend, en effet, dit : « Je ne dois pas faire ceci, je 
dois faire cela, pour ne pas commettre telle ou telle sottise. » 
Très bien ! Mais à un certain point il s’aperçoit que la vie tout 
entière est une sottise et alors, dites-moi un peu ce que signifie 
n’en avoir commis aucune : cela signifie pour le moins n’avoir 
pas vécu, cher monsieur. 

 
– Mais vous, dis-je pour essayer de le réconforter, vous êtes 

encore à temps, grâce au ciel ?… 
 
– De commettre des sottises ? Mais j’en ai déjà commis 

beaucoup, croyez-moi ! répondit-il avec un geste et un sourire 
fats. J’ai voyagé, je me suis promené comme vous, et… des aven-
tures, des aventures… même de fort curieuses, de très pi-
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quantes… oui, parbleu ! il m’en est arrivé. Tenez ! par exemple, 
à Vienne, un soir… 

 
Je tombai des nues. Comment ! des aventures amoureuses, 

lui ? 
 
Il suffisait de le regarder, de considérer un peu cette consti-

tution, ridiculement minuscule, pour s’apercevoir qu’il mentait. 
 
À la stupeur succéda en moi un profond sentiment de 

honte pour lui, qui ne se rendait pas compte du misérable effet 
que devaient naturellement produire ses balivernes, et aussi 
pour moi, qui l’écoutais mentir avec tant de désinvolture. Lui 
n’avait aucun besoin du mensonge ! Tandis que moi qui ne pou-
vais m’en dispenser, j’y peinais et j’en souffrais jusqu’à me sen-
tir, chaque fois, l’âme torturée. 

 
Et que résultait-il de cette réflexion ? Hélas ! que condam-

né inévitablement à mentir par ma situation, je ne pourrais plus 
jamais avoir un ami, un véritable ami. Donc, ni maison, ni 
amis… Amitié veut dire confiance, et comment aurais-je pu con-
fier à quelqu’un le secret de ma vie sans nom et sans passé, sor-
tie comme un champignon du suicide de Mathias Pascal ? Je ne 
pouvais avoir que des relations superficielles, je ne pouvais me 
permettre avec mes semblables qu’un rapide échange de paroles 
indifférentes. 

 
Eh bien ! c’étaient là les inconvénients de ma fortune. Pa-

tience ! Allais-je me décourager pour si peu ! 
 
Je vivrai avec moi et de moi, comme j’ai vécu jusqu’ici ! 
 
Oui, mais voici : pour dire la vérité, je craignais de ne pas 

savoir me contenter de ma compagnie. Et puis, en me touchant 
la figure et en la trouvant rasée, en passant ma main dans mes 
longs cheveux ou en rajustant mes lunettes sur mon nez, 
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j’éprouvais une étrange impression : il me semblait n’être quasi 
plus moi, ne pas me toucher moi-même. 

 
Soyons juste, je m’étais ainsi accommodé pour les autres, 

non pour moi. Devais-je maintenant me retrouver avec moi-
même, ainsi déguisé ? Et si tout ce que j’avais feint et imaginé 
d’Adrien Meis ne devait pas servir pour les autres, pour qui de-
vait-il servir ? Pour moi ? Mais, dans tous les cas, je ne pouvais y 
croire qu’à condition que les autres y crussent. 

 
Or, si cet Adrien Meis n’avait pas le courage de dire des 

mensonges, de se jeter au milieu de la vie, s’il se tenait à l’écart 
et rentrait à l’hôtel ; fatigué de se voir seul, dans ces tristes jour-
nées d’hiver, par les rues de Milan, et s’enfermait en compagnie 
du défunt Mathias Pascal, je prévoyais que mes affaires, eh ! 
allaient commencer à aller mal, qu’en somme ce n’était pas un 
divertissement qui se préparait pour moi, et que ma belle for-
tune, alors… 

 
Mais la vérité peut-être était celle-ci : que, dans ma liberté 

sans limites, il m’était difficile de commencer à vivre de quelque 
façon que ce fût. Sur le point de prendre une résolution quel-
conque, je me sentais comme retenu, il me semblait voir toutes 
sortes d’empêchements, d’ombres et d’obstacles. 

 
Et, de nouveau, je me traînais dehors, par les rues ; 

j’observais tout, je m’arrêtais à tous les riens, je réfléchissais 
longuement sur les choses les plus minimes ; fatigué, j’entrais 
dans un café, je lisais quelque journal, je regardais les gens qui 
entraient ou sortaient ; à la fin, je sortais aussi. Mais la vie, à la 
considérer ainsi, en spectateur étranger, me paraissait mainte-
nant sans profit et sans but ; je me sentais égaré parmi ce 
grouillement de gens. 

 
Je rentrais à l’hôtel. 
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Là, dans un corridor, suspendue dans l’embrasure d’une 
fenêtre, était une cage avec un canari. Ne pouvant le faire avec 
les autres et ne sachant à quoi passer mon temps, je me mettais 
à causer avec ce canari : je lui répétais son refrain avec les 
lèvres, et lui croyait vraiment que quelqu’un lui parlait, et il 
écoutait, et peut-être recueillait-il dans mon gazouillement de 
chères nouvelles de nids, de feuilles, de liberté… Il s’agitait dans 
la cage, se tournait, sautait, regardait de biais, secouant sa petite 
tête, puis me répondait, interrogeait, écoutait encore. Pauvre 
petit oiseau ! Lui au moins m’entendait, tandis que je ne savais 
pas, moi, ce qu’il avait dit… 

 
Eh bien ! à y réfléchir, ne nous arrive-t-il pas, à nous autres 

hommes, quelque chose de semblable ? Ne croyons-nous pas, 
nous aussi, que la nature nous parle ? Et ne nous semble-t-il pas 
recueillir un sens dans ses voix mystérieuses, une réponse selon 
nos désirs, aux demandes anxieuses que nous lui adressons ? Et 
cependant, la nature, dans sa grandeur infinie, n’a peut-être pas 
le plus lointain soupçon de nous et de notre vaine illusion. 

 
Mais voyez un peu à quelles conclusions une plaisanterie 

suggérée par l’oisiveté peut conduire un homme condamné à 
vivre seul avec lui-même ! Il me venait presque des envies de me 
donner la bastonnade. Étais-je donc sur le point de devenir sé-
rieusement un philosophe ? 

 
Non ! non ! Voyons ! Ma conduite n’était pas logique. 

Comme cela je ne pourrais pas durer plus longtemps. Il me fal-
lait vaincre toute répugnance, prendre à tout prix une résolu-
tion. 

 
En somme, il me fallait vivre, vivre, vivre. 
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X 
 

LE BÉNITIER ET LE CENDRIER 
 

Quelques jours après, j’étais à Rome, décidé à y fixer ma 
demeure. 

 
Rome me plut mieux que toute autre ville, et puis elle me 

paraissait plus apte à donner l’hospitalité avec indifférence, 
parmi tant d’étrangers, à un étranger comme moi. 

 
Le choix d’une maison, c’est-à-dire d’une chambrette dé-

cente, dans quelque rue tranquille, chez une famille discrète, me 
coûta beaucoup de peine. Finalement, je la trouvai, rue Ripetta, 
en vue du fleuve. La première impression que je reçus de la fa-
mille qui devait me recevoir, fut si défavorable, que, revenu à 
l’hôtel, je restai longtemps perplexe, me demandant s’il ne me 
valait pas mieux chercher encore. 

 
Sur la porte, au quatrième étage, étaient deux plaques : Pa-

leari ici, Papiano là ; au-dessous de la dernière, une carte de 
visite, fixée avec deux punaises de cuivre, sur laquelle on lisait : 
Silvia Caporale. 

 
Ce fut un vieillard d’une soixantaine d’années qui vint 

m’ouvrir (Paleari ? Papiano ?), en caleçon de toile, les pieds nus 
dans une paire de savates crasseuses, les mains ensavonnées et 
avec un turban d’écume sur la tête. 

 
– Oh ! pardon ! s’écria-t-il. Je croyais que c’était la 

femme… Prenez patience : vous me trouvez si… Adrienne ! Té-
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rence ! Allons ! vite ! Voyez qu’il y a un monsieur… Prenez pa-
tience un petit moment, je vous en prie… Qu’y a-t-il pour votre 
service ? 

 
– Il y a ici une chambre meublée à louer ? 
 
– Oui, monsieur ! Voici ma fille : vous lui parlerez. Allons, 

Adrienne ! la chambre ! 
 
Apparut alors, toute confuse, une toute petite demoiselle, 

blonde, pâle, aux yeux clairs, doux et tristes, comme tout son 
visage. Adrienne, comme moi ! « Oh ! voyez un peu ! pensai-je. 
Sans le faire exprès ! » 

 
– Mais où est Térence ? demanda l’homme au turban 

d’écume. 
 
– Mon Dieu ! papa, tu sais bien qu’il est à Naples, depuis 

hier. Retire-toi, lui répondit la fillette, mortifiée, avec une petite 
voix tendre qui, malgré sa légère irritation, exprimait la douceur 
de sa nature. 

 
Il se retira, en traînant ses savates et continuant à savonner 

sa tête chauve et aussi sa barbe grise. 
 
Je ne pus m’empêcher de sourire, mais avec bienveillance, 

pour ne pas mortifier davantage la jeune fille. Elle baissa les 
yeux pour ne pas voir mon sourire. 

 
Tout d’abord, elle me parut une gamine ; puis, en obser-

vant mieux l’expression de son visage, je m’aperçus qu’elle était 
déjà femme. Elle portait une robe de chambre qui la rendait un 
peu gauche et s’adaptait mal aux formes d’un si petit corps. Elle 
était en demi-deuil. 
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En parlant tout bas et en évitant de me regarder (qui sait 
quelle impression je lui fis d’abord ?), elle m’introduisit, à tra-
vers un corridor obscur, dans la chambre que je devais louer. La 
porte ouverte, je sentis ma poitrine s’élargir à l’air, à la lumière 
qui entraient par deux grandes fenêtres regardant le fleuve. On 
voyait au fond le mont Mario, le pont Marguerite et tout le nou-
veau quartier des Prati jusqu’au château Saint-Ange ; on domi-
nait le vieux pont de Ripetta et le nouveau qu’on construisait à 
côté ; plus loin, le pont Humbert et toutes les vieilles maisons de 
Tordinona qui suivaient l’ample courbe du fleuve ; au fond, de 
l’autre côté, on découvrait les vertes hauteurs du Janicule, avec 
la grande fontaine de Saint-Pierre in Montorio, et la statue 
équestre de Garibaldi. 

 
Rien que pour l’étendue de cette vue, je louai la chambre, 

qui était d’ailleurs garnie avec une gracieuse simplicité, d’une 
tapisserie claire, blanche et bleue. 

 
– Cette petite terrasse ici près, me dit la fillette en robe de 

chambre, nous appartient aussi, au moins pour le moment. On 
va l’abattre, dit-on, parce qu’elle fait saillie… 

 
Elle baissa les yeux. Pour lui plaire, alors, j’affectai de par-

ler comme elle avec gravité : 
 
– Et… pardon ! mademoiselle ! Il n’y a pas de bambins, 

n’est-ce pas, dans la maison ? 
 
Elle secoua la tête, sans ouvrir la bouche. Peut-être dans 

ma demande sentit-elle une pointe d’ironie, que pourtant je 
n’avais pas eu l’intention d’y mettre. J’avais dit bambins et non 
bambines. Je m’empressai de réparer encore une fois : 

 
– Et… dites-moi, mademoiselle, vous ne louez pas d’autres 

chambres, n’est-ce pas ? 
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– Celle-ci est la meilleure, répondit-elle sans me regarder. 
Si elle ne vous plaît pas… 

 
– Non ! non ! Je demandais cela pour savoir si… 
 
– Nous en louons une autre, dit-elle alors en levant les yeux 

avec un air d’indifférence forcée. Par ici, sur le devant… sur la 
rue. Elle est occupée par une demoiselle qui demeure avec nous 
depuis deux ans ; elle donne des leçons de piano… au-dehors. 

 
Elle esquissa, en parlant ainsi, un sourire léger, léger et 

triste. Elle ajouta : 
 
– Nous sommes moi, mon père et mon beau-frère… 
 
– Paleari ? 
 
– Non ! Paleari est mon père : mon beau-frère se nomme 

Térence Papiano… Mais il doit s’en aller avec son frère qui, pour 
l’instant, est ici aussi, avec nous. Ma sœur est morte… depuis six 
mois. 

 
Pour changer de conversation, je lui demandai combien 

j’aurais à payer pour le loyer ; nous nous mîmes d’accord tout de 
suite ; je lui demandai aussi si je devais laisser des arrhes. 

 
– À votre guise, me répondit-elle. Si vous vouliez plutôt 

laisser votre nom… 
 
Je me tâtai la poitrine, en souriant nerveusement, et je dis : 
 
– Je n’ai pas… Je n’ai même pas une carte de visite… Je 

m’appelle… Adrien, oui, justement : j’ai entendu que vous vous 
appeliez Adrienne, vous aussi, mademoiselle. Peut-être que cela 
vous déplaira ? 
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– Mais non ! Pourquoi ? fit-elle en remarquant évidem-
ment mon curieux embarras et en riant, cette fois, comme une 
vraie gamine. 

 
Je ris aussi et j’ajoutai : 
 
– Et alors, si cela ne vous déplaît pas, je me nomme Adrien 

Meis. Voilà qui est fait ! Pourrais-je occuper la chambre ce soir 
même ? Ou plutôt je reviendrai demain matin… 

 
Elle me répondit : 
 
– Comme vous voudrez. 
 
Mais je m’en allai avec l’impression que je lui ferais un 

grand plaisir en ne revenant plus. J’avais osé, ni plus ni moins, 
ne pas accorder à sa robe de chambre la considération qu’elle 
méritait. 

 
Je pus constater cependant, quelques jours après, que la 

pauvre enfant était bien forcée de la porter, cette robe de 
chambre, dont elle se serait passée volontiers. Tout le poids de 
la maison pesait sur ses épaules. Qu’y serait-on devenu sans 
elle ? 

 
Le père, Anselme Paleari, ce vieux qui était venu au-devant 

de moi avec un turban d’écume sur la tête, semblait avoir aussi 
un cerveau d’écume. Le jour même où j’entrai dans sa maison, il 
se présenta chez moi, non pas tant, dit-il, pour me refaire ses 
excuses de la manière peu convenable dont il m’était apparu la 
première fois, que pour le plaisir de faire ma connaissance, car 
j’avais l’aspect d’un étudiant ou d’un artiste, peut-être ? 

 
– Est-ce que je me trompe ? 
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– Vous vous trompez ! Artiste… pas le moins du monde ! 
Étudiant… oui et non !… J’aime à lire quelques livres. 

 
– Oh ! vous en avez de bons ! fit-il en regardant le dos de 

ceux que j’avais rangés sur la planchette du bureau. Et puis, si 
cela ne vous ennuie pas, je vous montrerai les miens. Eh ! J’en 
ai de bons, moi aussi. Eh ! 

 
Il haussa les épaules et resta là, distrait, les yeux dans le 

vague, évidemment sans plus se souvenir de rien, ni où il était ni 
avec qui ; il répéta encore deux fois : Eh !… Eh ! avec les angles 
de la bouche contractés en bas, et il s’en alla sans me saluer. 

 
J’en éprouvai sur le moment un certain étonnement ; mais 

ensuite, lorsque, dans sa chambre, il me montra ses livres, 
comme il l’avait promis, je m’expliquai non seulement cette pe-
tite distraction d’esprit, mais encore tout le reste. Ces livres por-
taient des titres de ce genre : La Mort et l’au-delà, L’Homme et 
ses corps, Les Sept Principes de l’homme, Karma, La Clef de la 
Théosophie, ABC de la Théosophie, La Doctrine secrète, Le Plan 
astral, etc., etc. M. Anselme Paleari était affilié à l’école théoso-
phique. 

 
On l’avait mis à la retraite de son emploi de chef de bureau 

dans je ne sais quel ministère, avant l’âge, ce qui l’avait ruiné, 
non seulement pécuniairement, mais encore parce que, libre et 
maître de son temps, il s’était plongé tout entier dans ses études 
fantaisistes et dans ses nuageuses méditations, oubliant plus 
que jamais la vie matérielle. Au moins la moitié de sa pension 
devait s’en aller en achat de semblables livres. Déjà il s’en était 
fait une petite bibliothèque. Pourtant, la doctrine théosophique 
ne devait pas le satisfaire entièrement. Certes, le ver de la cri-
tique le rongeait, car, à côté de ces livres de théosophie, il avait 
encore une riche collection d’essais et d’études philosophiques 
anciennes et modernes et de livres de recherches scientifiques. 



– 116 – 

Dans ces derniers temps, il s’était adonné aussi aux expériences 
de spiritisme. 

 
Il avait découvert dans mademoiselle Silvia Caporale, maî-

tresse de piano, sa locataire, d’extraordinaires aptitudes au rôle 
de médium, aptitudes encore peu développées, à vrai dire, mais 
qui se développeraient sans doute avec le temps et l’exercice, 
jusqu’à se révéler supérieures à celles de tous les médiums les 
plus célèbres. 

 
Pour mon compte, je puis attester n’avoir jamais vu, dans 

une figure d’une laideur vulgaire de masque de carnaval, une 
paire d’yeux plus dolents que ceux de mademoiselle Silvia Capo-
rale. Ils étaient d’un noir intense, en globes, et donnaient 
l’impression qu’ils devaient avoir à l’intérieur un contrepoids de 
plomb, comme ceux des poupées automatiques. Mademoiselle 
Silvia Caporale avait plus de quarante ans et une belle paire de 
moustaches, sous un nez en boule, toujours rouge. 

 
Je sus depuis, que cette pauvre femme était enragée 

d’amour. Elle se savait laide, vieille, et, de désespoir, elle buvait. 
Certains soirs, on la ramenait à la maison dans un état vraiment 
déplorable : son chapeau à l’envers, la boulette de son nez rouge 
comme une carotte et les yeux mi-clos, plus dolents que jamais. 

 
Elle se jetait sur le lit, aussitôt tout le vin bu lui ressortait 

transformé en un infini torrent de larmes. C’était alors à la 
pauvre petite maman en robe de chambre à la veiller, à la récon-
forter jusqu’à une heure avancée de la nuit : elle en avait pitié, 
une pitié qui triomphait de la nausée : elle la savait seule au 
monde et très malheureuse, avec cette rage au corps qui lui fai-
sait haïr sa vie, à laquelle elle avait déjà attenté deux fois ; elle 
l’amenait peu à peu à lui promettre qu’elle serait sage, qu’elle ne 
le ferait plus, et, le lendemain, elle la voyait apparaître parée et 
attifée avec de petites mines de gamine ingénue et capricieuse. 
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Les quelques lires qu’il lui arrivait de gagner de temps en 
temps en faisant répéter des chansonnettes à quelque débutante 
de café-concert, s’en allaient ainsi en boisson ou en parures, et 
elle ne payait ni le loyer de la chambre ni le peu qu’on lui don-
nait à manger là en famille. Mais on ne pouvait lui donner con-
gé. Comment aurait-il fait, M. Anselme Paleari pour ses expé-
riences de spiritisme ? 

 
Il y avait au fond, cependant, une autre raison : mademoi-

selle Caporale, deux ans auparavant, à la mort de sa mère, avait 
quitté sa maison et, en venant vivre là, chez les Paleari, avait 
confié environ six mille lires, retirées de la vente des meubles, à 
Térence Papiano pour un négoce que celui-ci lui avait proposé, 
tout à fait sûr et fructueux : les six mille lires étaient disparues. 

 
Quand elle-même, mademoiselle Caporale, en pleurant me 

fit cet aveu, je pus excuser dans une certaine mesure 
M. Anselme Paleari, que j’avais d’abord accusé de ne penser 
qu’à sa folie en gardant une telle femme en contact avec sa 
propre fille. 

 
Il est vrai que pour la petite Adrienne, qui se montrait ins-

tinctivement bonne et même trop sage, il n’y avait peut-être pas 
lieu de craindre : en effet, plus que de toute autre chose, elle se 
sentait offensée au fond de l’âme par ces pratiques mystérieuses 
de son père, par cette évocation d’esprits au moyen de made-
moiselle Caporale. 

 
La petite Adrienne était pieuse. Je m’en aperçus dès les 

premiers jours, grâce à un bénitier de verre bleu pendu au mur 
au-dessus de la table de nuit, à côté de mon lit. Je m’étais cou-
ché la cigarette à la bouche, et je m’étais mis à lire un des livres 
de Paleari ; distrait, j’avais ensuite posé le bout de ma cigarette 
dans ce bénitier. Le lendemain, celui-ci n’y était plus. Sur la 
table de nuit, en revanche, était un cendrier. Je lui demandai si 
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c’était elle qui l’avait enlevé du mur, et, elle, en rougissant légè-
rement, me répondit : 

 
– Excusez-moi, il m’a semblé que vous aviez plutôt besoin 

d’un cendrier. 
 
– Mais est-ce qu’il y avait de l’eau bénite dans le bénitier ? 
 
– Il y en avait. Nous avons en face d’ici l’église Saint-Roch. 
 
Et elle s’en alla. Elle voulait donc me sanctifier, cette mi-

nuscule petite maman, pour avoir puisé à la source Saint-Roch 
de l’eau bénite aussi pour mon bénitier ? Pour le mien et pour le 
sien, certainement. Le père ne devait pas en user. Et, dans le 
bénitier de mademoiselle Caporale, si toutefois elle en avait un, 
du vin bénit, plutôt. 

 
* 

* * 
 

Le moindre incident, suspendu comme je me sentais déjà 
depuis un temps dans un vide étrange, me faisait maintenant 
tomber dans de longues réflexions. Celui du bénitier m’amena à 
penser que, depuis mon enfance, je n’avais plus observé aucune 
pratique religieuse ; je n’étais plus entré dans aucune église 
pour prier, après le départ de Pinzone, qui m’y conduisait avec 
Berto par ordre de notre mère. Je n’avais jamais senti aucun 
besoin de me demander à moi-même si j’avais vraiment une foi. 
Et Mathias Pascal était mort de male mort sans le secours de la 
religion. 

 
Brusquement, je me vis dans une situation assez spécieuse. 

Pour tous ceux qui me connaissaient, je m’étais enlevé – bien ou 
mal – la pensée la plus fastidieuse et la plus affligeante qu’on 
puisse avoir en vivant : celle de la mort. Qui sait combien, à Mi-
ragno, disaient : 
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– Heureux Mathias, enfin ! Quoi qu’il en soit, il a résolu le 

problème. 
 
Et pourtant, je n’avais rien résolu du tout. Je me trouvais 

maintenant avec les livres d’Anselme Paleari entre les mains, et 
ces livres m’enseignaient que les morts, les vrais, se trouvaient 
dans une condition identique à la mienne, dans les « gousses » 
du Kâmalcka, surtout les suicidés, que M. Leadbeater, auteur du 
Plan astral (premier degré du monde invisible, d’après la théo-
sophie), représente comme en proie à toutes sortes d’appétits 
humains, qu’ils ne peuvent satisfaire, dépourvus comme ils le 
sont du corps physique, que cependant ils ignorent avoir perdu. 

 
On sait que certaines espèces de folie sont contagieuses. 

Celle de Paleari, quoique au début j’y répugnasse, à la fin 
s’empara de moi. Non que je crusse vraiment être mort : ce 
n’aurait pas été un grand mal, car la grande affaire est de mou-
rir et, à peine mort, je ne crois pas qu’on puisse avoir le triste 
désir de retourner en vie. Je m’aperçus tout d’un coup qu’il me 
fallait mourir encore : voilà le mal ! Qui s’en souvenait plus ? 
Après mon suicide à l’Épinette, je n’avais naturellement plus vu 
autre chose devant moi que la vie. Et voici que maintenant, 
M. Anselme Paleari me présentait continuellement l’ombre de la 
mort. 

 
Il ne savait plus parler d’autre chose, cet excellent homme ! 

Mais il en parlait avec tant de ferveur, et il lui échappait de 
temps à autre, dans la chaleur du discours, certaines images et 
certaines expressions si singulières qu’en l’écoutant je sentais 
subitement passer en moi l’envie de me débarrasser subitement 
de sa compagnie et de m’en aller habiter ailleurs. Du reste, la 
doctrine et la foi de M. Paleari, bien qu’elles me semblassent 
parfois puériles, étaient au fond réconfortantes, et puisque, hé-
las ! je m’étais arrêté à l’idée qu’un jour ou l’autre je devrais 
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pourtant mourir pour de bon, il ne me déplaisait pas d’en en-
tendre parler de la sorte. 

 
– Est-ce logique ? me demanda-t-il un jour. Nous considé-

rons actuellement l’homme comme l’héritier d’une série innom-
brable de générations, n’est-ce pas ? Vous, cher monsieur Meis, 
vous pensez que c’est une bête très cruelle et, dans son en-
semble, bien peu estimable ? Je vous accorde cela. L’homme 
représente dans l’échelle des êtres un degré peu élevé : du ver à 
l’homme, mettons huit, mettons sept, mettons cinq degrés. 
Mais, par Diane ! la nature a fatigué des milliers, des milliers et 
des milliers de siècles pour monter ces cinq degrés, du ver à 
l’homme ; elle a dû évoluer, cette matière, pour atteindre, 
comme forme et comme substance, ce cinquième gradin, pour 
devenir cette bête menteuse, mais qui pourtant est capable 
d’écrire la Divine Comédie, monsieur Meis, et de se sacrifier 
comme ont fait votre mère et la mienne, et tout d’un coup, 
v’lan ! retourne à zéro ! Est-ce logique ? Mon nez, mon pied de-
viendront vers, mais non pas mon âme, par Bacchus ! Matière, 
elle aussi, oui, monsieur. Qui vous dit que non ? Mais non pas 
comme mon nez ou comme mon pied. Est-ce logique ? 

 
– Pardon ! monsieur Paleari, lui objectais-je, un grand 

homme se promène, tombe, se heurte la tête, devient idiot. Où 
est l’âme ? 

 
M. Anselme resta un instant à regarder, comme si un moel-

lon lui fût tombé à l’improviste devant les pieds. 
 
– Où est l’âme ? 
 
– Oui. Vous ou moi, moi qui ne suis pas un grand homme, 

mais qui pourtant… c’est bon ! je raisonne : je me promène, 
tombe, me heurte la tête, deviens idiot. Où est l’âme ? 
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Paleari joignit les mains et, avec une expression de com-
passion bénigne, me répondit : 

 
– Mais, bon Dieu ! pourquoi voulez-vous tomber et vous 

heurter la tête, monsieur Meis ? 
 
– Par hypothèse… 
 
– Mais non, monsieur. Promenez-vous tranquillement. 

Prenons les vieillards qui, sans avoir besoin de tomber et de se 
heurter la tête, peuvent naturellement devenir idiots. Eh bien ! 
qu’est-ce que cela veut dire ? Vous voudriez prouver par là que, 
le corps se cassant, l’âme s’affaiblit aussi, pour démontrer que 
l’extinction de l’un emporte l’extinction de l’autre ? Mais, par-
don ! Imaginez un peu le cas contraire : des corps extrêmement 
exténués dans lesquels brille très puissante la lumière de l’âme : 
Jacques Léopardi ! et tant de vieillards, comme par exemple, Sa 
Sainteté Léon XIII ! Et donc ? Mais imaginez un piano et un 
pianiste : à un certain moment, en jouant, le piano se désac-
corde ; une touche ne s’abaisse plus ; deux, trois cordes se rom-
pent ; eh bien ! s’il vous plaît ! avec un instrument aussi réduit, 
le pianiste, tout habile qu’il puisse être, devra forcément mal 
jouer. Et si le piano ensuite se tait, est-ce que le pianiste n’existe 
plus ? 

 
– Le cerveau serait le piano ; le pianiste, l’âme ? 
 
– Justement, monsieur Meis. Or, si le cerveau se gâte, for-

cément l’âme se montre idiote, ou folle, ou que sais-je, moi ? Au 
reste, si le pianiste brise par inadvertance ou volontairement 
l’instrument, il paiera : qui casse paie. Tout se paie, tout. Mais 
ceci est une autre question. Pardon ! est-ce que cela ne veut rien 
dire pour vous que toute l’humanité, toute, depuis qu’on en a 
connaissance, a toujours eu une aspiration vers une autre vie, 
au-delà ? C’est un fait, cela ; un fait, une preuve réelle. 
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– On a dit : l’instinct de conservation… 
 
– Mais non, monsieur, car je m’en fiche moi, vous savez ? 

de cette vile pelure qui me recouvre ! Elle me pèse ; je la sup-
porte parce que je sais que je dois la supporter ; mais si on me 
prouve, par Diane ! que – après l’avoir supportée encore cinq ou 
six ou dix ans – je n’aurai pas payé mon écot en quelque façon, 
et que tout finira là, mais je la rejette aujourd’hui même, en ce 
moment même. Et où est alors l’instinct de la conservation ? Je 
me conserve uniquement parce que je sens que cela ne peut fi-
nir ainsi ! Mais autre chose est l’homme en particulier, dit-on, 
autre chose l’humanité ! L’individu fini, l’espèce continue son 
évolution. Jolie manière de raisonner ! Mais voyez un peu ! 
Comme si l’humanité, ce n’était pas moi, ce n’était pas vous, et 
tous les uns après les autres. Et n’avons-nous pas tous le même 
sentiment, à savoir que ce serait la chose la plus absurde et la 
plus atroce si tout devait consister, ici, en ce misérable souffle 
qui est notre vie terrestre : cinquante, soixante années d’ennui, 
de misère, de fatigues ? Pour quoi ? Pour rien ! 

 
– Eh ! soupirai-je en souriant, puisque après tout nous de-

vons vivre, pourquoi nous occuper de la mort ? 
 
– Pourquoi ? Mais parce que nous ne pouvons comprendre 

la vie, si en quelque façon nous n’expliquons la mort ! Le crité-
rium directeur de nos actions, le fil pour sortir de ce labyrinthe, 
la lumière, en somme, monsieur Meis, la lumière doit nous ve-
nir de là, de la mort. 

 
– Il y fait si noir ! 
 
– Noir ? Noir pour vous ! Essayez d’y allumer une petite 

lampe de foi, avec l’huile pure de l’âme ! Si cette lampe manque, 
nous errons ici, dans la vie, comme autant d’aveugles, avec toute 
la lumière électrique que nous avons inventée ! C’est bien, très 
bien, pour la vie, la lampe électrique ; mais, cher monsieur 
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Meis, nous avons aussi besoin de l’autre pour nous faire un peu 
de lumière pour la mort. Écoutez ! j’essaye aussi certains soirs 
d’allumer une certaine petite lanterne à vitre rouge : il faut 
s’ingénier de toutes les manières pour y voir. Pour le moment, 
mon gendre Térence est à Naples. Il reviendra dans quelques 
mois, et alors je vous invite à assister à quelqu’une de nos 
séances. Qui sait si avec cette petite lanterne ?… Mais, suffit ; je 
ne veux pas vous en dire plus. 

 
Comme on le voit, la compagnie d’Anselme Paleari n’était 

pas fort divertissante. Mais pouvais-je, sans me voir contraint à 
mentir, aspirer à quelque autre compagnie ? Je me souvenais 
encore du chevalier Titus Lenzi. M. Paleari, au contraire, ne se 
souciait pas de savoir rien de moi, satisfait de l’attention que je 
prêtais à ses discours. Presque chaque matin, après son ordi-
naire ablution de tout le corps, il m’accompagnait dans mes 
promenades : nous allions ou sur le Janicule, ou sur l’Aventin, 
ou sur le mont Mario, quelquefois jusqu’au pont Nomentane, 
toujours en parlant de la mort. 

 
« Et voilà tout ce que j’ai gagné, pensais-je, à n’être pas 

mort réellement ! » 
 
J’essayais quelquefois de l’amener à parler d’autre chose ; 

mais il semblait que M. Paleari n’eût pas d’yeux pour le spec-
tacle de la vie extérieure : il marchait, presque toujours le cha-
peau à la main ; de temps en temps il l’élevait comme pour sa-
luer une ombre et s’écriait : 

 
– Sottises ! 
 
Une seule fois il m’adressa, brusquement, une question 

particulière : 
 
– Pourquoi restez-vous à Rome, monsieur Meis ? Je haus-

sai les épaules et lui répondis : 
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– Parce qu’il me plaît d’y rester… 
 
– Et pourtant, c’est une triste ville, observa-t-il en secouant 

la tête. Beaucoup s’étonnent qu’aucune entreprise n’y réussisse, 
qu’aucune idée vive n’y pousse. Mais ceux-là s’étonnent parce 
qu’ils ne veulent pas convenir que Rome est morte. 

 
– Rome aussi, morte ? m’écriai-je consterné. 
 
– Depuis longtemps, monsieur Meis ! Et croyez-moi, tout 

effort pour la faire revivre est vain. Enfermée dans le rêve de 
son passé grandiose, elle ne veut plus entendre parler de cette 
vie mesquine qui s’obstine à fourmiller autour d’elle. Quand une 
ville a eu une vie comme celle de Rome, avec des caractères si 
nets et si particuliers, elle ne peut devenir une ville moderne, 
c’est-à-dire une ville comme une autre. Rome gît là, avec son 
grand cœur brisé, sur les flancs du Capitole. Sont-elles donc de 
Rome, ces nouvelles maisons ? Écoutez, monsieur Meis ! Ma 
fille Adrienne m’a parlé du bénitier qui était dans votre 
chambre, vous vous rappelez ? Adrienne vous l’a enlevé, ce bé-
nitier ; mais l’autre jour il lui est tombé des mains et s’est brisé : 
il n’en est resté que la coquille, et celle-ci, à présent, est dans ma 
chambre, sur mon bureau, consacrée à l’usage que, par distrac-
tion, vous en aviez fait d’abord. Eh bien ! monsieur Meis, le des-
tin de Rome est le même. Les papes en avaient fait – à leur ma-
nière, s’entend – un bénitier ; nous, Italiens, nous en avons fait, 
à notre manière, un cendrier. De tous les pays, nous sommes 
venus ici secouer la cendre de notre cigare, qui n’est autre chose 
que le symbole de la frivolité de cette misérable vie et du plaisir 
amer et empoisonné qu’elle nous donne. 
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XI 
 

UN SOIR, EN REGARDANT LE FLEUVE 
 

À mesure que la familiarité grandissait, grâce à la sympa-
thie que me témoignait le maître de la maison, grandissait aussi 
pour moi la difficulté de converser, la secrète gêne que j’avais 
déjà éprouvée et qui souvent, à présent, devenait aiguë comme 
un remords, à me voir là, en intrus, dans cette famille, avec un 
nom faux, les traits altérés, avec une existence fictive et comme 
inconsistante. Et je me proposais de me tenir à l’écart, me répé-
tant que je ne devais pas approcher trop de la vie d’autrui, que 
je devais fuir toute intimité et me contenter de vivre ainsi à part 
moi. 

 
– Libre ? disais-je encore. 
 
Mais déjà je commençais à pénétrer le sens et à mesurer 

l’extension de cette liberté. 
 
Ainsi, par exemple, cette liberté consistait à rester là, le 

soir, accoudé à une fenêtre, à regarder le fleuve qui courait, noir 
et silencieux, entre les quais neufs et sous les ponts, qui y reflé-
taient les lumières de leurs becs de gaz, tremblantes comme de 
petits serpents de feu ; cela voulait dire suivre par l’imagination 
le cours de ces eaux, depuis la lointaine source des Apennins, 
puis par toutes ces campagnes, maintenant à travers la ville, 
puis de nouveau par la campagne, jusqu’à l’embouchure ; puis je 
me représentais par la pensée la mer ténébreuse et palpitante, 
où ces eaux, après une si longue course, allaient se perdre. Et 
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cette liberté enfin me permettait d’ouvrir de temps en temps la 
bouche pour laisser passer un bâillement. 

 
Mais cette liberté eût-elle été différente ailleurs ? 
 
Je voyais, certains soirs, sur une terrasse à côté, la petite 

maman en robe de chambre, occupée à arroser les pots de 
fleurs. « Voilà la vie ! » pensais-je. Et je suivais des yeux la 
douce enfant dans sa gentille occupation, attendant à chaque 
instant qu’elle levât les yeux vers ma fenêtre. Mais en vain. Elle 
savait que j’étais là ; mais quand elle était seule, elle feignait de 
ne pas s’en apercevoir. Pourquoi ? 

 
Était-ce l’effet de la timidité seulement, cette retenue ? Ou 

peut-être m’en voulait-elle encore, en secret, la chère petite 
maman, du peu d’attention que je m’obstinais à lui témoigner ! 

 
À présent, ayant posé son arrosoir, elle s’appuyait au para-

pet de la terrasse et se mettait à regarder le fleuve, elle aussi, 
peut-être pour me faire voir qu’elle ne se souciait pas de moi le 
moins du monde et qu’elle avait pour son compte des pensées 
bien graves à méditer. 

 
Je souriais en moi-même, à cette idée ; mais ensuite, en la 

voyant se retirer de la terrasse, je réfléchissais que mon juge-
ment pouvait être aussi le fruit du dépit instinctif que chacun 
éprouve à se voir négligé. 

 
« Pourquoi, du reste, me demandais-je, s’occuperait-elle de 

moi ? Je personnifie ici le malheur de sa vie, la folie de son 
père ; je représente peut-être une humiliation pour elle. Peut-
être regrette-t-elle encore le temps où son père était en activité 
et n’avait pas besoin de louer des chambres et d’avoir des étran-
gers plein sa maison. Et puis, un étranger comme moi ! Je lui 
fais peut-être peur. Pauvre gamine ! avec cet œil et ces lu-
nettes… » 
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Le bruit de quelque voiture, sur le pont tout proche, 

m’arrachait à ces réflexions ; je me retirais de la fenêtre ; je re-
gardais le lit, je regardais les livres, je restais un peu perplexe 
entre ceux-ci et celui-là. Puis je haussais enfin les épaules ; je 
saisissais mon grand chapeau et je sortais, espérant me délivrer, 
dehors, de cet obsédant ennui. 

 
J’allais, selon l’inspiration du moment, ou dans les rues les 

plus peuplées, ou dans les lieux solitaires. Je me rappelle, une 
nuit, place Saint-Pierre, l’impression d’un rêve, d’un rêve 
comme lointain, qui m’envahit de ce monde séculaire, enfermé 
là, entre les bras du portique majestueux, dans le silence qui 
paraissait accru par le continuel murmure des deux fontaines. 
Je m’approchai de l’une d’elles, et alors cette eau seulement me 
sembla vivante, et tout le reste comme spectral et profondément 
mélancolique dans sa silencieuse et dans son immobile solenni-
té. 

 
En rentrant par le Borgo Nuovo, je rencontrai un ivrogne 

qui, passant près de moi et me voyant pensif, se baissa, avança 
un peu la tête pour me regarder au visage, par-dessous, et me 
dit, en me secouant légèrement le bras : 

 
– De la gaieté ! 
 
Je m’arrêtai net, surpris, à le dévisager des pieds à la tête. 
 
– De la gaieté ! répéta-t-il, accompagnant son exhortation 

d’un geste de la main qui signifiait : « Que fais-tu ? Que penses-
tu ? Ne te soucie de rien ! » 

 
Et il s’éloigna, titubant, se soutenant avec une main au 

mur. 
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À cette heure, par cette rue déserte, là tout près du grand 
temple, et avec les pensées qu’il m’avait suggérées encore dans 
l’esprit, l’apparition de cet ivrogne et son étrange conseil amical 
et philosophiquement compatissant me renversèrent : je restai, 
je ne sais combien de temps à suivre des yeux cet homme, puis 
je sentis mon ébahissement se dissiper dans un rire fou. 

 
« De la gaieté ! Oui, mon ami. Mais je ne puis pas aller au 

cabaret chercher la gaieté que tu me conseilles, au fond d’un 
verre. Je ne saurais pas l’y trouver, hélas ! Et je ne sais pas la 
trouver ailleurs ! Rentrons chez nous ! » 

 
Mais c’était la nuit des rencontres. 
 
En passant, un peu plus loin, par Tordinona, presque dans 

l’obscurité, j’entendis un cri perçant, parmi d’autres étouffés, 
dans une des ruelles qui débouchent sur cette rue. Brusque-
ment, je vis se précipiter devant moi un groupe où l’on se bat-
tait. C’étaient quatre misérables, armés de bâtons noueux, se 
ruant sur une femme de carrefour. 

 
Ces lâches étaient quatre, mais, j’avais, moi aussi, un bon 

bâton ferré. Il est vrai que deux d’entre eux s’élancèrent sur moi 
avec des couteaux. Je me défendis de mon mieux, en faisant le 
moulinet et en sautant de-ci, de-là, à temps pour ne pas me faire 
prendre au milieu d’eux ; je réussis enfin à assener sur la tête du 
plus acharné un coup formidable avec la pomme de fer : je le vis 
vaciller, puis prendre sa course ; les trois autres, alors, craignant 
peut-être que quelqu’un accourût aux cris aigus de la femme, le 
suivirent. Je ne sais comment, je me trouvai blessé au front. Je 
criai à la femme, qui ne cessait pas encore d’appeler au secours, 
de se taire ; mais, me voyant la figure inondée de sang, elle ne 
sut se contenir et, en pleurant, tout échevelée, elle voulut me 
secourir, me bander avec le mouchoir de soie, déchiré dans la 
rixe, qu’elle portait sur le sein. 
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– Non, non ! merci ! lui dis-je en me défendant avec dé-
goût. Assez… Ce n’est rien ! Va, va-t’en tout de suite… Ne te fais 
pas voir. 

 
Et je gagnai la fontaine qui est sous la rampe du pont, tout 

près de là, pour me laver le front. Mais, pendant que j’étais là, 
voici venir deux agents hors d’haleine, qui voulurent savoir ce 
qui était arrivé. Aussitôt, la femme, qui était de Naples, se mit à 
raconter le danger qu’elle avait couru avec moi, me prodiguant 
les phrases les plus affectueuses et les plus admiratives de son 
répertoire. J’eus bien de la peine à me débarrasser de ces deux 
zélés policiers, qui voulaient absolument m’emmener avec eux, 
afin que je dénonçasse le fait. Il n’aurait plus manqué que cela ! 
Avoir affaire avec la police maintenant ! Paraître le lendemain 
dans la chronique des journaux comme un héros, moi qui devais 
rester silencieux, dans l’ombre, ignoré de tous. 

 
C’est que, héros, je ne pouvais plus l’être, sinon à condition 

d’en mourir… ! Mais puisque j’étais déjà mort. 
 

* 
* * 

 
– Pardon ! monsieur Meis, êtes-vous veuf ? 
 
Cette question me fut adressée à brûle-pourpoint, un soir, 

par mademoiselle Caporale, sur la terrasse, où elle se trouvait 
avec Adrienne et où toutes deux m’avaient invité à passer 
quelques instants en leur compagnie. 

 
Gêné, je répondis : 
 
– Moi ? Non. Pourquoi ? 
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– Parce que vous vous frottez toujours l’annulaire avec le 
pouce comme quand on veut faire tourner une bague autour de 
son doigt. Est-ce vrai, Adrienne ? 

 
Voyez un peu jusqu’où vont se fourrer les yeux des femmes, 

ou plutôt de certaines femmes, car Adrienne déclara ne s’en être 
jamais aperçue. 

 
– Tu n’y auras pas fait attention ! s’écria la Caporale. 
 
Je dus convenir que, bien que moi non plus je n’y eusse 

jamais fait attention, il pouvait se faire que j’eusse ce tic. 
 
– J’ai porté, en effet, me vis-je contraint d’ajouter, une pe-

tite bague que j’ai ensuite dû faire couper par un orfèvre, parce 
qu’elle me serrait le doigt et me faisait mal. 

 
– Pauvre petite bague ! gémit alors, en se tortillant, la qua-

dragénaire, en veine, ce soir, de minauderies enfantines… Elle 
ne voulait plus vous sortir du doigt ? Peut-être était-ce un sou-
venir d’amour ?… 

 
– Silvia ! interrompit la petite Adrienne d’un ton de re-

proche. 
 
– Quel mal y a-t-il ? reprit l’autre. Je voulais dire d’un 

premier amour… Voyons ! contez-nous cela, monsieur Meis ! 
Est-il possible que vous ne vouliez jamais parler ? 

 
– C’est que, dis-je, je pensais aux conséquences que vous 

avez tirées de mon tic de me frotter ce doigt. Conséquence arbi-
traire, ma chère mademoiselle. Car les veufs, que je sache, n’ont 
pas l’habitude d’enlever leur alliance. La femme, à la rigueur, 
peut être à charge, mais non pas l’anneau, quand la femme n’est 
plus. Bien plutôt, de même que les vétérans aiment à s’orner de 
leurs médailles, ainsi le veuf aime, je crois, à porter son alliance. 



– 131 – 

 
– Eh oui ! s’écria la Caporale. Vous détournez habilement 

la conversation. Mais je n’en ai pas moins eu cette impression… 
 
– Que j’étais veuf ? 
 
– Oui, monsieur. Ne te semble-t-il pas à toi aussi, 

Adrienne ? 
 
Adrienne essaya de lever les yeux sur moi, mais les rabaissa 

aussitôt, ne sachant – timide comme elle l’était – soutenir le 
regard d’autrui. Elle sourit de son sourire habituel, doux et 
triste, et dit : 

 
– Que sais-je, moi, de l’air des veufs ? Tu es trop curieuse ! 
 
À ce moment elle se troubla et se tourna pour regarder le 

fleuve, en bas. Sans doute, l’autre comprit, car elle soupira, et se 
mit, elle aussi, à regarder le fleuve. 

 
Un quatrième personnage, invisible, était évidemment ve-

nu se fourrer entre nous. Je compris, à la fin, moi aussi, en re-
gardant la robe de chambre demi-deuil d’Adrienne. Je conjectu-
rai que Térence Papiano, le beau-frère qui se trouvait encore à 
Naples, ne devait pas avoir l’air d’un veuf contrit et que, par 
conséquent, cet air, selon mademoiselle Caporale, je l’avais, 
moi. 

 
J’avoue que je trouvai plaisir à ce que cette conversation fi-

nît mal. La douleur causée à Adrienne par le souvenir de sa 
sœur morte et de Papiano veuf était, en effet, pour la Caporale, 
le châtiment de son indiscrétion. 

 
Pourtant, ce qui me paraissait à moi une indiscrétion, 

n’était-ce pas, au fond, une curiosité très excusable qui naissait 
forcément de mon silence étrange ? Et puisque la solitude me 
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devenait désormais insupportable, et que je ne savais pas résis-
ter à la tentation de m’approcher des autres, il fallait bien 
qu’aux questions de ces autres, je satisfisse de la meilleure façon 
possible, c’est-à-dire en mentant, en inventant. Il n’y avait pas 
d’autre alternative ! Ce n’était pas la faute des autres, mais la 
mienne : à présent, j’allais l’aggraver, c’est vrai, par le men-
songe ; mais si je ne voulais pas, si j’en souffrais, je n’avais qu’à 
m’en aller, qu’à reprendre mon vagabondage solitaire. 

 
Je remarquais qu’Adrienne elle-même, qui ne m’adressait 

jamais aucune demande, sinon discrète, était pourtant tout 
oreilles quand je répondais à la Caporale. Celle-ci, à vrai dire, 
dépassait souvent les limites de la curiosité naturelle. 

 
Un soir, par exemple, sur cette même terrasse, après le dî-

ner, la Caporale me questionna en riant, tandis qu’Adrienne lui 
criait : 

 
– Non, Silvia ! Je te le défends ! Ne t’y risque pas ! 
 
– Pardon ! monsieur Meis, dit la Caporale, Adrienne veut 

savoir pourquoi vous ne vous laissez pas pousser les mous-
taches… 

 
– Ce n’est pas vrai ! cria Adrienne. Ne la croyez pas, mon-

sieur Meis ! C’est elle, au contraire… Moi… 
 
Elle fondit en larmes, brusquement, la chère petite maman. 

Aussitôt, la Caporale chercha à la consoler, en lui disant : 
 
– Mais non, voyons ! Qu’est-ce que cela fait ? Qu’y a-t-il de 

mal ? 
 
Adrienne la repoussa : 
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– Il y a de mal que tu as menti et que tu me fais enrager ! 
Nous parlions des acteurs de théâtre qui sont tous… comme ce-
la, et alors tu as dit : Comme monsieur Meis ! Qui sait pourquoi 
il ne laisse pas pousser au moins sa moustache ?… et moi j’ai 
dit : Qui sait pourquoi ?… 

 
– Eh bien ! reprit la Caporale, quand on dit : Qui sait pour-

quoi ? cela veut dire qu’on veut le savoir ! 
 
– Mais tu l’avais dit d’abord, toi ! protesta Adrienne au 

comble de l’irritation. 
 
– Puis-je répondre ? demandai-je pour rétablir le calme. 
 
– Non ! Excusez, monsieur Meis ! bonsoir ! dit Adrienne. 
 
Et elle se leva pour s’en aller. 
 
Mais la Caporale la retint par le bras : 
 
– Eh ! voyons ! petite sotte que tu es ! C’est pour rire… 

Monsieur Adrien est si bon qu’il nous excuse. N’est-ce pas, 
monsieur Adrien ? Dites-le-lui, vous… pourquoi vous ne vous 
laissez pas pousser les moustaches. 

 
Cette fois, Adrienne se mit à rire, les yeux encore pleins de 

larmes. 
 
– Parce qu’il y a là-dessous un mystère, répondis-je alors 

en altérant ma voix d’une façon burlesque. Je suis un conjuré ! 
 
– Nous n’y croyons pas ! s’écria la Caporale sur le même 

ton. Mais ensuite elle ajouta : 
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– Pourtant, écoutez : que vous soyez un sournois, on ne 
peut mettre cela en doute. Qu’êtes-vous allé faire, par exemple, 
cet après-midi à la poste ? 

 
– Moi, à la poste ? 
 
– Oui, monsieur. Vous le niez ? Je vous ai vu de mes yeux. 

Vers quatre heures… Je passais sur la place Saint-Sylvestre. 
 
– Vous vous serez trompée, mademoiselle : ce n’était pas 

moi. 
 
– Bah ! bah ! fit la Caporale, incrédule. Correspondance se-

crète… Car, n’est-ce pas, Adrienne ? monsieur ne reçoit jamais 
de lettre à la maison. C’est la femme de service qui me l’a dit, 
attention ! 

 
Adrienne s’agita, ennuyée, sur sa chaise. 
 
– Ne l’écoutez pas, me dit-elle, en me lançant un regard 

plaintif et presque caressant. 
 
– Ni à la maison, ni poste restante ! répondis-je. Ce n’est 

que trop vrai ! Personne ne m’écrit, mademoiselle, par la raison 
bien simple que je n’ai plus personne qui puisse m’écrire. 

 
– Pas même un ami ? Est-ce possible ? Personne ? 
 
– Personne. Je n’ai que moi et mon ombre sur la terre. Je 

l’ai menée promener, cette ombre, de-ci, de-là, continuellement, 
et je ne me suis jamais, jusqu’à présent, assez arrêté dans un 
endroit pour y pouvoir contracter une amitié durable. 

 
– Vous êtes heureux ! s’écria la Caporale en soupirant, 

d’avoir pu voyager toute votre vie ! Parlez-nous au moins de vos 
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voyages, voyons ! si vous ne voulez pas nous parler d’autre 
chose. 

 
Et voici qu’après un an et davantage de silence forcé, je 

prenais un vrai plaisir à parler, tous les soirs, là, sur la petite 
terrasse, de ce que j’avais vu, des observations faites, des inci-
dents qui m’étaient survenus çà et là. Je m’émerveillais moi-
même d’avoir recueilli, en voyageant, tant et tant d’impressions, 
que le silence avait comme ensevelies en moi, et qui, à présent, 
tandis que je parlais, ressuscitaient, me jaillissaient des lèvres 
toutes vives. Cet émerveillement intime colorait ma narration 
d’une manière extraordinaire ; et puis du plaisir que les deux 
femmes, en m’écoutant, semblaient éprouver, naissait peu à peu 
le regret d’un bien dont je n’avais pas réellement joui alors. Ce 
regret donnait une nouvelle saveur à mon récit. 

 
Après quelques soirs, l’attitude, les manières de mademoi-

selle Caporale étaient radicalement changées à mon égard. Ses 
yeux dolents s’appesantirent d’une langueur intense. Il n’y avait 
pas de doute, mademoiselle Caporale était amoureuse de moi ! 

 
La surprise ridicule que j’en éprouvai me fit découvrir ce-

pendant que, pendant toutes ces soirées, je n’avais point parlé 
pour elle, mais, pour cette autre qui était toujours restée taci-
turne, à écouter. Évidemment, pourtant, cette autre avait aussi 
senti que je parlais pour elle seule, car tout de suite s’établit 
entre nous comme une entente tacite pour nous amuser en-
semble de l’effet comique et imprévu de mes paroles sur les trop 
sensibles cordes sentimentales de la maîtresse de piano quadra-
génaire. 

 
* 

* * 
 

Mais, avec cette découverte, aucune pensée impure n’entra 
en moi pour Adrienne : cette candide bonté voilée de tristesse 
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ne pouvait en inspirer. J’éprouvais pourtant une grande joie de 
cette première confiance qu’elle m’accordait, confiance légère et 
silencieuse, telle et aussi grande que sa délicate timidité le lui 
permettait. 

 
– Vous ne devez pas avoir beaucoup de cœur, me dit un 

jour la Caporale, s’il est vrai que vous avez jusqu’ici traversé la 
vie sain et sauf. 

 
– Sain et sauf ? 
 
– Oui, j’entends sans avoir éprouvé aucune passion. 
 
– Jamais, mademoiselle, jamais ! 
 
– En tout cas, vous n’avez pas voulu nous dire d’où vous 

venait cet anneau que vous avez fait couper par un orfèvre parce 
qu’il vous serrait trop le doigt… 

 
– Et qu’il me faisait mal ! Je ne vous l’ai pas dit ? Mais si ! 

C’était un souvenir de mon grand-père, mademoiselle. 
 
– Mensonge ! 
 
– Comme il vous plaira ; mais voyez, je puis vous dire que 

mon grand-père m’avait fait cadeau de cet anneau à Florence, 
en sortant de la galerie des Offices, – j’avais alors douze ans, 
parce que j’avais pris un Pérugin pour un Raphaël. En récom-
pense de cette erreur, j’eus l’anneau. Mon grand-père, en effet, 
croyait fermement, je ne sais pour quelles raisons, que ce ta-
bleau du Pérugin devait être attribué à Raphaël. Voilà le mys-
tère expliqué ! Vous comprendrez qu’entre la main d’un jeune 
garçon de douze ans et ma grosse patte il y a de la marge. Vous 
voyez ? Maintenant, je suis tout entier ainsi, comme cette patte 
à qui vont mal les bagues gracieuses. Du cœur, j’en aurais peut-
être ; mais je suis juste aussi, mademoiselle ; je me regarde dans 
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la glace, avec cette belle paire de lunettes, qui pourtant me sont 
dans une certaine mesure charitables, et je sens les bras me 
tomber : « Comment peux-tu prétendre, mon cher Adrien, me 
dis-je à moi-même, que jamais une femme s’éprenne de toi ? » 

 
– Oh ! quelles idées ! s’exclama la Caporale. Mais vous 

croyez être juste en parlant ainsi et, au contraire, vous êtes très 
injuste envers nous autres femmes. Car la femme, monsieur 
Meis, sachez-le, est plus généreuse que l’homme et ne s’attache 
pas, comme lui, à la seule beauté extérieure. 

 
– Disons alors que la femme est aussi plus courageuse que 

l’homme, mademoiselle. Car je reconnais que, outre la générosi-
té, il faudrait une belle dose de courage pour aimer vraiment un 
homme comme moi. 

 
– Mais voulez-vous vous taire ! Vous aimez à vous faire 

plus laid que vous n’êtes. 
 
– Cela est vrai. Et savez-vous pourquoi ? Pour n’inspirer de 

compassion à personne. Si je cherchais, voyez-vous, à 
m’arranger un peu, je ferais dire : « Voyez un peu ce pauvre 
homme : il se flatte de paraître moins laid avec cette paire de 
moustaches ! » Au contraire, comme cela, non. Je suis laid ? Eh 
bien ! laid jusqu’au bout, de tout cœur, sans miséricorde. Qu’en 
dites-vous ? 

 
Mademoiselle Caporale poussa un profond soupir. 
 
– Je dis que vous avez tort, répondit-elle ensuite. Si vous 

essayiez au contraire de vous laisser croître un peu de barbe, par 
exemple, vous vous apercevriez tout de suite que vous n’êtes pas 
le monstre que vous dites. 

 
– Et cet œil-ci lui demandai-je. 
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– Oh ! mon Dieu ! fit la Caporale, pourquoi ne vous sou-
mettez-vous pas à une opération, aujourd’hui si facile ? Vous 
pourriez, si vous vouliez, vous débarrasser en peu de temps de 
ce léger défaut. 

 
– Voyez-vous, mademoiselle ? conclus-je. Sans doute que 

la femme est plus généreuse que l’homme ; mais je vous ferai 
remarquer que petit à petit vous m’avez conseillé de me compo-
ser une autre figure. 

 
Pourquoi avais-je tant insisté sur ce sujet ? Voulais-je 

vraiment que mademoiselle Caporale me déclarât là, en pré-
sence d’Adrienne, qu’elle m’aurait aimé, ou plutôt qu’elle 
m’aimait, même comme cela, tout rasé, et avec cet œil dévoyé ? 
Non. Si j’avais tant parlé, et si j’avais adressé toutes ces ques-
tions détaillées à la Caporale, c’est que je m’étais aperçu du plai-
sir, peut-être inconscient, qu’éprouvait Adrienne aux réponses 
victorieuses qu’elle me faisait. 

 
Je compris ainsi que nonobstant mon aspect baroque, elle 

aurait pu m’aimer. À partir de ce soir-là, je trouvai plus doux le 
lit que j’occupais dans cette maison, plus jolis tous les objets qui 
m’entouraient, plus léger l’air que je respirais, le ciel plus bleu, 
le soleil plus brillant. Je voulus croire que ce changement pro-
venait encore de ce que Mathias Pascal avait fini là, dans le 
moulin de l’Épinette, et qu’après avoir erré dans cette nouvelle 
liberté illimitée, j’avais enfin trouvé l’équilibre, atteint l’idéal 
proposé, de faire de moi un autre homme, pour vivre une autre 
vie. 

 
Et mon esprit redevint enjoué, comme dans ma première 

jeunesse ; il perdit le poison de l’expérience. Jusqu’à monsieur 
Anselme Paleari qui ne me sembla plus si ennuyeux. 

 
Et je me proposai même de n’être plus cruel envers made-

moiselle Caporale. Je me le proposai, mais, hélas ! je le fus sans 
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le vouloir, et même je le fus d’autant plus que je voulus l’être 
moins. Il arriva ceci : à mes paroles, la pauvre femme pâlissait, 
tandis qu’Adrienne rougissait. Je ne savais pas bien ce que je 
disais, mais je sentais que mes paroles, leur son, leur expres-
sion, n’augmentaient pas assez le trouble de celle à qui elles 
étaient réellement adressées, pour rompre la secrète harmonie 
qui déjà – je ne sais comment – s’était établie entre nous. 

 
Les âmes ont une manière à elles de s’entendre, d’entrer en 

intimité jusqu’à se tutoyer, tandis que nos personnes sont en-
core empêtrées dans l’échange des paroles banales. Et chaque 
fois que deux êtres qui communiquent ainsi entre eux, avec les 
âmes seulement, se trouvent seuls en quelque endroit, elles 
éprouvent un trouble anxieux et comme une répulsion violente 
pour le moindre contact matériel, une souffrance qui les éloigne 
et qui cesse subitement, à peine un tiers est-il intervenu. Alors, 
l’angoisse passée, les deux âmes soulagées se cherchent et se 
sourient de loin. 

 
Combien de fois n’en fis-je pas l’expérience avec Adrienne ! 

Mais la gêne qu’elle éprouvait était alors pour moi un effet de sa 
retenue naturelle et de la timidité de sa nature et, pour la 
mienne, je croyais qu’elle provenait du remords que me causait 
la fiction à laquelle j’étais obligé, devant la candeur et 
l’ingénuité de cette douce et affable créature. 

 
Je la voyais désormais avec d’autres yeux. Mais ne s’était-

elle pas aussi vraiment transformée depuis un mois ? Ses re-
gards fugitifs ne s’éclairaient-ils pas maintenant d’une lumière 
intérieure plus vive ? Et ses sourires ne montraient-ils pas 
moins pénible l’effort que lui coûtait cette attitude de sage petite 
maman, qui tout d’abord m’était apparue comme une ostenta-
tion ? 

 
Oui, peut-être qu’elle aussi obéissait au même besoin que 

moi, au besoin de se créer l’illusion d’une nouvelle vie, sans vou-
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loir savoir ni laquelle ni comment. Un désir vague, comme une 
brise de l’âme, avait ouvert tout doucement pour elle, comme 
pour moi, une fenêtre dans l’avenir, d’où un rayon d’une tiédeur 
enivrante arrivait jusqu’à nous, qui ne savions cependant nous 
approcher de cette fenêtre ni pour la refermer ni pour voir ce 
qu’il y avait de l’autre côté. 

 
Et cette ivresse pure et suave que nous partagions faisait 

ressentir ses effets à la pauvre mademoiselle Caporale. 
 
– Vous savez, mademoiselle, lui dis-je un soir, que j’ai 

presque décidé de suivre votre conseil. 
 
– Lequel ? 
 
– De me faire opérer par un oculiste. 
 
La Caporale battit des mains, toute contente. 
 
– Parfait ! Le docteur Ambrosini ! Appelez Ambrosini : 

c’est le plus habile, il a fait l’opération de la cataracte à ma 
pauvre mère. Tu vois, Adrienne, que le miroir a parlé. Qu’est-ce 
que je te disais ? 

 
Adrienne sourit, et je souris à mon tour. 
 
– Non, pas le miroir, mademoiselle, dis-je pourtant. Le be-

soin s’en est fait sentir. Depuis quelque temps, mon œil me fait 
mal : il ne m’a jamais bien servi ; toutefois, je ne voudrais pas le 
perdre. 

 
Ce n’était pas vrai ; c’était mademoiselle Caporale qui avait 

raison : le miroir, le miroir avait parlé et m’avait dit que si une 
opération relativement légère pouvait me faire disparaître du 
visage ce trait malencontreux de Mathias Pascal, Adrien Meis 
pourrait aussi se passer de lunettes bleues, se concéder une 
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paire de moustaches et mettre mieux d’accord son physique 
avec les conditions modifiées de son esprit. 

 
Mais je dus changer d’idées à la suite d’une scène nocturne 

à laquelle j’assistai, caché derrière la persienne d’une de mes 
fenêtres. 

 
Cette scène se déroula sur la terrasse, là, à côté. Je m’y étais 

attardé jusque vers dix heures en compagnie des deux femmes. 
Rentré dans ma chambre, je m’étais mis à lire distraitement un 
des livres préférés de M. Anselme, sur la Réincarnation. Il me 
sembla tout à coup entendre parler sur la terrasse : je tendis 
l’oreille pour vérifier si c’était Adrienne. Non. Deux personnes 
causaient bas, vite : j’entendis une voix d’homme qui n’était pas 
celle de Paleari. Mais en fait d’hommes à la maison, il n’y avait 
que lui et moi. Ma curiosité éveillée, je m’avançai vers la fenêtre 
pour regarder par les fentes des persiennes. Dans l’obscurité, il 
me sembla reconnaître mademoiselle Caporale. Mais qui était 
cet homme avec qui elle causait ? Térence Papiano était-il arrivé 
de Naples, à l’improviste ? 

 
À un mot proféré un peu plus fort par la Caporale, je com-

pris qu’ils parlaient de moi. Cet homme se montrait irrité des 
renseignements que sans doute la maîtresse de piano lui avait 
donnés sur moi, et maintenant elle cherchait à atténuer 
l’impression que ces renseignements avaient produite sur 
l’esprit de celui-ci. 

 
– Riche ? demanda-t-il à un certain moment. 
 
Et la Caporale : 
 
– Je ne sais pas Il me semble ! Certainement, il vit de ses 

rentes, sans rien faire. 
 
– Toujours à la maison ? 
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– Mais non. D’ailleurs, demain tu le verras. 
 
Elle dit bien ainsi : « Tu le verras. » Donc elle le tutoyait ; 

donc Papiano (il n’y avait plus de doute) était au mieux avec 
mademoiselle Caporale ?… Et comment diable, alors, tous ces 
jours-ci, m’avait-elle témoigné tant de condescendance ? 

 
Ma curiosité devint plus vive que jamais ; mais comme s’ils 

l’eussent fait exprès, ils se mirent à parler tout bas. À défaut de 
mes oreilles, je cherchai à me servir de mes yeux. Et je vis que la 
Caporale posait une main sur l’épaule de Papiano. Celui-ci, peu 
après, la repoussait brutalement. 

 
– Mais comment pouvais-je l’empêcher ? dit-elle en élevant 

la voix avec une exaspération intense. Que suis-je, moi ? Qu’est-
ce que je représente dans cette maison ? 

 
– Appelle Adrienne ! lui ordonna-t-il impérieusement. 
 
En entendant prononcer le nom d’Adrienne sur ce ton, je 

serrai les poings, et je sentis mon sang bouillonner dans mes 
veines. 

 
– Elle dort, dit la Caporale. 
 
Et lui, sombre, menaçant : 
 
– Va la réveiller, tout de suite ! 
 
Je ne sais comment je me retins d’ouvrir toute grande, fu-

rieusement, la persienne. 
 
L’effort que je fis pour me maîtriser me permit cependant 

de rentrer en moi-même. Les paroles que je venais d’entendre 
prononcer avec tant d’exaspération par cette pauvre femme me 
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venaient aux lèvres : « Que suis-je, moi ? Qu’est-ce que je repré-
sente dans cette maison ? » 

 
Je me retirai de la fenêtre. Mais aussitôt me revint à la pen-

sée qu’ils parlaient de moi tous les deux, et cet homme voulait 
encore parler de moi avec Adrienne : j’allais connaître ses sen-
timents à mon égard. 

 
Cependant, la facilité avec laquelle j’accueillis cette excuse 

pour l’indélicatesse que je commettais en les espionnant, me fit 
sentir que je mettais en avant mon propre intérêt, pour 
m’empêcher de prendre conscience de celui, bien plus vif, 
qu’une autre m’inspirait à ce moment. 

 
Je revins regarder à travers les lames des persiennes. 
 
La Caporale n’était plus sur la terrasse. L’autre, resté seul, 

s’était mis à regarder le fleuve, appuyé des deux coudes sur le 
parapet et la tête dans les mains. 

 
En proie à une anxiété frénétique, j’attendis qu’Adrienne 

parût sur la terrasse. Cette attente ne me fatigua nullement, 
mais bien plutôt me soulagea petit à petit, me procura une vive 
et croissante satisfaction : je supposai qu’Adrienne, là-bas, ne 
voulait pas se soumettre à la tyrannie du grossier personnage. 
Peut-être la Caporale la priait-elle, les mains jointes. Et cepen-
dant l’autre, ici, sur la terrasse, se rongeait de dépit. J’espérai un 
moment que la maîtresse de piano viendrait dire qu’Adrienne 
n’avait pas voulu se lever. Mais non : la voici ! 

 
Papiano alla aussitôt au-devant d’elle. 
 
– Vous, allez vous coucher ! ordonna-t-il à mademoiselle 

Caporale. Laissez-moi parler avec ma belle-sœur. 
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Elle obéit, et alors Papiano se disposa à fermer la porte 
entre la salle à manger et la terrasse. 

 
– Non, non ! dit Adrienne, tendant un bras contre la porte. 
 
– Mais j’ai à te parler ! siffla le beau-frère, d’une manière 

sinistre, en s’efforçant de parler bas. 
 
– Parle comme cela. Que veux-tu me dire ? reprit 

Adrienne. Tu aurais pu attendre jusqu’à demain. 
 
– Non, tout de suite ! repartit-il, lui saisissant un bras et 

l’attirant à lui. 
 
– Mais après tout ! cria Adrienne en se dégageant violem-

ment. 
 
Je ne pus y tenir ; j’ouvris la persienne. 
 
– Oh ! monsieur Meis ! s’écria-t-elle aussitôt. Voulez-vous 

venir un peu ici, si cela ne vous ennuie pas ? 
 
– Me voici, mademoiselle ! me hâtai-je de répondre. 
 
Mon cœur bondit dans ma poitrine de joie et de reconnais-

sance : d’un saut, je fus dans le corridor ; mais, là, près de la 
porte de ma chambre, je trouvai assis sur une malle un jeune 
homme au visage fluet, très blond, au visage excessivement 
long, diaphane, qui ouvrait à grand-peine une paire d’yeux 
bleus, languissants, étonnés. Je m’arrêtai un moment surpris, à 
le regarder ; je pensai que c’était le frère de Papiano ; je courus à 
la terrasse. 

 
– Je vous présente, monsieur Meis, dit Adrienne, mon 

beau-frère Térence Papiano, qui vient d’arriver de Naples. 
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– Enchanté ! Très heureux ! s’écria celui-ci se découvrant, 
s’inclinant et me serrant chaleureusement la main. Je regrette 
d’avoir été tous ces temps-ci absent de Rome ; mais je suis sûr 
que ma petite belle-sœur aura su pourvoir à tout, n’est-il pas 
vrai ? S’il vous manquait quelque chose, dites-le sans cérémo-
nie… Nous aimons à contenter les hôtes qui nous honorent. 

 
– Merci ! répondis-je. Il ne me manque absolument rien. 
 
– Usez de moi, vous savez, en toute occasion, pour peu que 

je puisse vous servir. Adrienne, ma fille, tu dormais : retourne à 
ton lit, si tu veux… 

 
– Ma foi, non ! fit Adrienne en souriant tristement. Main-

tenant que je me suis levée !… 
 
Et elle s’approcha du parapet regarder le fleuve. 
 
Je sentis qu’elle ne voulait pas me laisser seul avec lui. De 

quoi avait-elle peur ? Elle resta là, absorbée, tandis que l’autre, 
le chapeau encore à la main, me parlait de Naples, où il avait été 
forcé de rester plus longtemps qu’il n’avait prévu pour copier un 
grand nombre de documents des archives privées de 
l’Excellentissime duchesse Thérèse Ravaschieri Fieschi : Ma-
man duchesse, comme tout le monde l’appelait, Maman Charité 
comme on aurait voulu l’appeler : documents d’une valeur ex-
traordinaire, qui allaient jeter une nouvelle lumière sur la fin du 
royaume des Deux-Siciles et particulièrement sur la figure de 
Gaetan Filangieri, prince de Satriano, que le marquis Giglio, 
don Ignace Giglio d’Auletta, dont lui, Papiano, était secrétaire, 
avait l’intention de glorifier dans une biographie détaillée et sin-
cère. Sincère au moins dans la mesure où le dévouement et la 
fidélité aux Bourbons le permettaient à Monsieur le marquis. 

 
Il n’en finissait plus. Il jouissait assurément de sa propre 

éloquence et donnait à sa voix, en parlant, des inflexions 
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d’acteur dramatique éprouvé, plaçant ici une risette et là un 
geste expressif. J’étais resté ahuri, là, comme une souche, et 
j’approuvais de temps en temps de la tête, et de temps en temps 
je tournais les yeux vers Adrienne qui toujours regardait le 
fleuve. 

 
– Eh ! il n’est que trop vrai ! soupira en guise de conclusion 

Papiano. Bourboniste et clérical, le marquis Giglio d’Auletta et 
moi, moi qui… (je dois me garder de le dire, même tout bas, ici, 
dans ma maison), moi qui tous les matins avant de sortir, salue 
de la main la statue de Garibaldi sur le Janicule (Vous avez vu ? 
D’ici on la découvre très bien) moi qui crierais à tout moment : 
« Vive le 20 Septembre ! » je dois lui servir de secrétaire ! Un 
très digne homme, ne vous y trompez pas ! Mais bourboniste et 
clérical. Oui, monsieur !… Du pain ! Je vous jure que bien des 
fois l’envie me vient de cracher dessus, sauf votre respect ! Il me 
reste dans le gosier, m’étouffe… Mais qu’y puis-je faire ? Du 
pain ! du pain ! 

 
Il haussa deux fois les épaules, leva les bras et se frappa les 

hanches. 
 
– Allons ! allons ! petite Adrienne ! dit-il ensuite en accou-

rant vers elle et en lui prenant légèrement la taille des deux 
mains. Au lit ! Il est tard. Ce monsieur doit avoir sommeil. 

 
Devant la porte de ma chambre, Adrienne me serra forte-

ment la main, comme elle ne l’avait jamais fait jusqu’alors. Res-
té seul, je tins longtemps le poing fermé, comme pour conserver 
la pression de sa main. Toute cette nuit-là, je restai à penser, me 
débattant parmi de continuelles obsessions. L’hypocrisie céré-
monieuse, la servilité insinuante et loquace, l’âme maudite de 
cet homme allaient certainement me rendre intolérable la vie 
commune dans cette maison, sur laquelle – ce n’était pas dou-
teux – il voulait régner en tyran, en profitant de la bonhomie du 
beau-père. Qui sait à quels artifices il aurait recours ! Il m’en 
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avait déjà donné un échantillon, en changeant de but en blanc, à 
mon apparition. Mais pourquoi trouvait-il si mal que je logeasse 
dans cette maison ? Pourquoi n’étais-je pas pour lui un locataire 
comme les autres ? Que lui avait dit de moi la Caporale ? Pou-
vait-il sérieusement être jaloux d’elle ? ou était-il jaloux d’une 
autre ? Ces manières arrogantes et soupçonneuses, cette façon 
de chasser la Caporale pour rester seul avec Adrienne, à qui il 
s’était mis à parler avec tant de violence, la rébellion 
d’Adrienne, la répugnance de celle-ci à ce qu’il fermât la porte ; 
le trouble dont elle était prise chaque fois qu’on faisait allusion 
au beau-frère absent, tout confirmait en moi cet odieux soup-
çon, qu’il avait quelque vue sur elle. 

 
Eh bien ! Et pourquoi m’en irritais-je tant, moi ? Ne pou-

vais-je au bout du compte m’en aller de cette maison, pour ne 
plus que celui-ci me déplût ? Qu’est-ce qui me retenait ? Rien. 
Mais avec une tendre complaisance, je me souvenais 
qu’Adrienne m’avait appelé de la terrasse, comme pour être pro-
tégée par moi, et que enfin elle m’avait serré la main fort, fort… 

 
J’avais laissé la jalousie ouverte, ainsi que les volets. À un 

certain moment, la lune, qui baissait, se montra dans le vide de 
ma fenêtre, comme si elle eût voulu m’épier, me surprendre en-
core éveillé au lit, pour me dire : 

 
– J’ai compris, mon ami, j’ai compris ! Et toi, non ? En vé-

rité ? 
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XII 
 

L’ŒIL ET PAPIANO 
 

– La tragédie d’Oreste dans un théâtre de marionnettes ! 
vint m’annoncer M. Anselme Paleari. Marionnettes automa-
tiques, de nouvelle invention. Ce soir, à huit heures et demie, 
rue des Préfets, numéro 54. Ce serait le cas d’y aller, monsieur 
Meis. 

 
– La tragédie d’Oreste ? 
 
– Parfaitement ! D’après Sophocle, dit l’affiche. C’est pro-

bablement l’Électre. Maintenant, écoutez un peu quelle idée 
bizarre me vient à l’esprit ! Si, au point culminant de l’action, 
exactement quand la marionnette qui représente Oreste va ven-
ger la mort de son père sur Égisthe et sa mère, on faisait une 
déchirure dans le ciel de papier du petit théâtre, qu’adviendrait-
il ? Que ferait Oreste ? Dites-moi ? 

 
– Je n’en sais rien, répondis-je en haussant les épaules. 
 
– Mais c’est bien facile, monsieur Meis ! Oreste se trouve-

rait terriblement déconcerté par ce trou dans le ciel. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Laissez-moi dire. Oreste sentirait encore les ardeurs de la 

vengeance, il voudrait les satisfaire avec une rage impatiente, 
mais ses yeux, à cet instant, s’en iraient là, à cette déchirure, 
d’où à présent toutes sortes de mauvaises influences pénétre-
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raient sur la scène, et il sentirait les bras lui tomber. Oreste, en 
somme, deviendrait Hamlet. Toute la différence, monsieur 
Meis, entre la tragédie antique et la moderne, consiste en cela, 
croyez-moi : un trou dans le ciel de papier. 

 
Et il s’en alla, traînant ses savates. 
 
Des cimes nuageuses de son abstraction, M. Anselme lais-

sait souvent rouler ainsi, comme des avalanches, ses pensées. La 
raison, le lien, l’opportunité de celles-ci restaient là-haut, dans 
les nuages, de façon qu’il devenait difficile à qui l’écoutait d’y 
comprendre quelque chose. 

 
L’image de la marionnette d’Oreste, déconcertée par le trou 

dans le ciel, me resta toutefois quelque temps dans l’esprit : 
« Heureuses les marionnettes ! soupirai-je. Sur leurs têtes de 
bois, le faux ciel se conserve sans déchirures ! Ni perplexités 
anxieuses, ni gênes, ni entraves, ni ombres, ni pitié : rien ! Et 
elles peuvent se donner bravement et prendre goût à leur comé-
die et s’aimer elles-mêmes et se tenir en considération et en es-
time, sans souffrir jamais de vertiges, sans que la tête leur 
tourne, car pour leur taille et pour leurs actions, ce ciel-là est un 
toit proportionné. » 

 
« Et le prototype de ces marionnettes, cher monsieur An-

selme, pensai-je encore, vous l’avez chez vous, et c’est votre in-
digne gendre Papiano. Qui est plus que lui satisfait du ciel de 
carton bien bas qui se tient sur sa tête ? La vie pour lui est 
comme un jeu d’adresse. Et comme il jouit en se fourrant dans 
toutes les intrigues : vif, entreprenant, hâbleur ! » 

 
Papiano avait environ quarante ans, était de haute taille, 

avec des membres robustes ; un peu chauve, avec une grosse 
paire de moustaches à peine grisonnantes sous un nez aux na-
rines frémissantes ; il avait les yeux gris, aigus, inquiets comme 
ses mains. Il voyait tout et touchait à tout. Par exemple, tout en 
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me parlant à moi, il s’apercevait, je ne sais comment, 
qu’Adrienne, derrière lui, avait de la peine à nettoyer et à re-
mettre en place quelque objet dans la chambre, et aussitôt : 

 
– Pardon ! 
 
Il courait à elle, lui prenait l’objet des mains : 
 
– Non, ma fille, regarde : on fait comme cela ! 
 
Et il le nettoyait, lui, le remettait en place et revenait à moi. 

Ou bien il s’apercevait que son frère, qui souffrait de convul-
sions épileptiques, devenait hagard et il courait lui donner de 
petites claques sur les joues, des pichenettes sur le nez : 

 
– Scipion ! Scipion ! 
 
Ou il lui soufflait à la figure, jusqu’à ce qu’il l’eût fait reve-

nir. 
 
Je m’en serais fort amusé, si je n’avais pas eu cette maudite 

arrière-pensée ! 
 
Certainement, il la devina, car il commença un siège en 

règle de cérémonies, qui étaient autant d’invites à parler. Il me 
semblait que ses paroles, ses questions, même les plus banales, 
cachaient une embûche. Je n’aurais pas voulu cependant lui 
montrer de défiance pour ne pas accroître ses soupçons ; mais 
l’irritation qu’il me causait, avec cette attitude de tourmenteur 
obséquieux, m’empêchait de bien dissimuler. 

 
Mon irritation provenait aussi de deux autres causes inté-

rieures et secrètes. La première était que, sans avoir commis de 
mauvaises actions, sans avoir fait de mal à personne, je devais 
me garder ainsi, en avant et en arrière, peureux et soupçonneux, 
comme si j’avais perdu le droit d’être laissé en paix. L’autre, je 
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n’aurais pas voulu me l’avouer à moi-même, et justement pour 
cela elle m’irritait plus fortement, en dessous. J’avais beau me 
dire : 

 
« Idiot ! Va-t’en d’ici, délivre-toi de cet ennuyeux person-

nage ! » 
 
Je ne m’en allais pas ; je ne pouvais plus m’en aller. 
 
La lutte que je soutenais contre moi-même pour ne pas 

prendre conscience de ce que je ressentais pour Adrienne 
m’empêchait cependant de réfléchir aux conséquences de ma 
très anormale condition d’existence, eu égard à ce sentiment. Et 
je restais là, perplexe, sans cesse mécontent de moi, et même 
dans une fièvre continuelle, et pourtant souriant au-dehors. 

 
De ce qu’il m’était arrivé de découvrir ce soir-là, caché der-

rière la persienne, je n’avais pas encore pu m’éclaircir. Il sem-
blait que la mauvaise impression que Papiano avait reçue de 
moi, aux renseignements de la Caporale, se fût effacée subite-
ment à la présentation. Il me tourmentait, c’est vrai, mais 
comme s’il n’eût pu faire autrement, non pas certes avec le des-
sein secret de me faire partir : bien au contraire ! Que machi-
nait-il ? Adrienne, après son retour, était redevenue triste et 
froide, comme aux premiers jours. : Mademoiselle Silvia Capo-
rale disait vous à Papiano, au moins en présence des autres, 
mais Papiano souvent la tutoyait ouvertement ; il allait jusqu’à 
l’appeler Rhéa1

                                       
1 Jeu de mots. Réa, en italien, veut dire coupable. (Note du traduc-

teur.) 

 Silvia, et je ne savais comment interpréter ces 
manières confidentielles et burlesques. Certes, cette malheu-
reuse ne méritait pas grand respect pour le désordre de sa vie, 
mais elle ne méritait pas non plus d’être traitée de cette façon 
par un homme qui ne lui était rien. 
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Un soir (la lune était pleine et il semblait qu’il fît jour), de 
ma fenêtre, je la vis seule et triste, là, sur la terrasse, où mainte-
nant nous nous réunissions rarement, et non plus avec le plaisir 
d’autrefois, parce que Papiano y venait aussi et parlait pour tout 
le monde. Poussé par la curiosité, je pensai à aller la surprendre 
en ce moment d’abandon. 

 
Je trouvai, comme d’habitude, dans le corridor, près de la 

porte de ma chambre, assis sur la malle, le frère de Papiano, 
dans la même attitude où je l’avais vu la première fois. Avait-il 
élu domicile là-dessus, ou était-il en sentinelle par ordre de son 
frère ? 

 
Mademoiselle Caporale, sur la terrasse, pleurait. Elle ne 

voulut rien dire, d’abord ; elle se plaignit seulement d’un ter-
rible mal de tête. Puis, comme prenant une brusque résolution, 
elle se tourna, me regarda en face, me tendit une main et me 
demanda : 

 
– Êtes-vous mon ami ? 
 
– Si vous voulez m’accorder cet honneur… lui répondis-je 

en m’inclinant. 
 
– Merci ! Si vous saviez comme j’ai besoin d’un ami, d’un 

véritable ami en ce moment ! Vous devriez le comprendre, vous 
qui êtes seul au monde, comme moi… Mais vous êtes un 
homme ! Si vous saviez… si vous saviez… 

 
Elle mordit le mouchoir qu’elle tenait à la main pour 

s’empêcher de pleurer ; n’y réussissant pas, elle le déchira à plu-
sieurs reprises rageusement. 

 
– Femme, laide et vieille ! s’écria-t-elle. Trois malheurs 

auxquels il n’y a pas de remède ! Pourquoi suis-je en vie ? 
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– Calmez-vous, voyons ! la priai-je, consterné. Pourquoi 
faites-vous ainsi, mademoiselle ? 

 
Je ne pus dire autre chose. 
 
– Parce que… éclata-t-elle. 
 
Mais elle s’arrêta tout à coup. 
 
– Dites ? l’incitai-je. Si vous avez besoin d’un ami… 
 
Elle porta à ses yeux son mouchoir déchiré, et : 
 
– J’aurais plutôt besoin de mourir ! gémit-elle avec une 

douleur si profonde et si intense que je me sentis tout à coup la 
gorge serrée d’angoisse. 

 
Je n’oublierai jamais le pli douloureux de cette bouche flé-

trie et sans grâce en proférant ces paroles, ni le frémissement du 
menton sur lequel se tordaient quelques poils follets noirs. 

 
– Mais la mort même ne veut pas de moi, reprit-elle. 

Rien… Pardon, monsieur Meis ! Quelle aide pourriez-vous me 
donner ? Aucune. Tout au plus un peu de compassion. Je suis 
orpheline, et je dois rester ici, traitée comme… Peut-être vous 
en êtes-vous aperçu ? Et ils n’en auraient pas le droit, vous sa-
vez ? Car ils ne me font nullement l’aumône… 

 
Et ici mademoiselle Caporale me parla des six mille lires 

que lui avait escroquées Papiano, et dont j’ai déjà parlé ailleurs. 
 
Quoique la douleur de cette malheureuse m’intéressât, ce 

n’était pas là, certes, ce que je voulais savoir d’elle. Profitant (je 
l’avoue) de l’excitation où elle se trouvait, peut-être seulement 
pour avoir bu un petit verre de trop, je me risquai à lui deman-
der : 
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– Mais, pardon, mademoiselle ! Pourquoi le lui avez-vous 

donné, cet argent ? 
 
– Pourquoi ? et elle serra les poings. Deux perfidies, l’une 

plus noire que l’autre ! Je le lui ai donné pour lui faire voir que 
j’avais bien compris ce qu’il voulait de moi. Vous avez compris ? 
Avec sa femme encore en vie, ce… 

 
– J’ai compris. 
 
– Figurez-vous ! reprit-elle avec fougue, la pauvre Rita… 
 
– Sa femme ? 
 
– Oui, Rita, la sœur d’Adrienne… Deux ans malade, entre 

la vie et la mort… Figurez-vous, si je… Mais, au surplus, on le 
sait ici, comment je me conduisis ; Adrienne le sait, et c’est 
pourquoi elle me veut du bien ; elle, oui, la pauvre petite ! Mais 
comment suis-je restée maintenant ? Regardez ! pour lui, j’ai dû 
donner jusqu’à mon piano, qui était pour moi… tout, vous com-
prenez ! Non pas seulement pour ma profession. Je parlais avec 
mon piano. Tout enfant, à l’Académie, j’écrivais de la musique ; 
j’en ai écrit aussi ensuite, diplômée ; puis j’ai abandonné. Mais, 
quand j’avais mon piano, je composais encore, pour moi seule, à 
l’improviste ; je m’épanchais… je m’enivrais jusqu’à tomber par 
terre, croyez-moi, évanouie, à certains moments. Je ne sais pas 
moi-même qu’est-ce qui me sortait de l’âme : je devenais une 
seule chose avec mon instrument, et mes doigts ne s’agitaient 
plus sur un clavier : je faisais pleurer et crier mon âme. Je puis 
vous dire seulement ceci qu’un soir (nous restions, moi et ma-
man, à un entresol), des gens se rassemblèrent, en bas, dans la 
rue, qui m’applaudirent à la fin, longtemps. Et j’en eus presque 
peur. 
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– Pardon, mademoiselle ! lui proposai-je alors pour la con-
soler de quelque façon, ne pourrait-on pas louer un piano au 
mois ? J’aimerais tant, tant, à entendre jouer. Et si vous… 

 
– Non ! m’interrompit-elle. À quoi bon jouer encore ? C’est 

fini pour moi ! À présent, je tapote des chansonnettes stupides, 
moi. C’est fini ! fini !… 

 
– Mais monsieur Térence Papiano, me risquai-je de nou-

veau à demander, vous a promis peut-être de vous restituer cet 
argent ? 

 
– Lui ? fit aussitôt avec un frémissement de colère made-

moiselle Caporale. Et qui le lui a jamais demandé ? Mais si, il 
me le promet, maintenant, si je l’aide… Oui ! il a eu le front de 
me proposer, comme cela, tranquillement… 

 
– L’aider ? À quoi ? 
 
– À une nouvelle perfidie ! Comprenez-vous ? Je vois que 

vous avez compris. 
 
– Adri… ma… mademoiselle Adrienne ? balbutiai-je. 
 
– Justement. Je devrais la persuader ! Moi, entendez-

vous ? 
 
– De l’épouser ? 
 
– Naturellement. Savez-vous pourquoi ? Elle a, ou plutôt 

devrait avoir quatorze ou quinze mille lires de dot, cette pauvre 
infortunée ! La dot de sa sœur, qu’il devait sur-le-champ resti-
tuer à monsieur Anselme, car Rita n’a pas eu d’enfants. Je ne 
sais ce qu’il a manigancé. Il a demandé un an pour cette restitu-
tion. Maintenant, j’espère que… Chut ! voici Adrienne ! 
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Enfermée en elle-même et plus froide que d’ordinaire, 
Adrienne s’approcha de nous ; elle entoura d’un bras la taille de 
mademoiselle Caporale et me fit un léger salut de la tête. 
J’éprouvai, après ces confidences, une irritation violente à la 
voir ainsi soumise et comme esclave de l’odieuse tyrannie de ce 
Cagliostro. Mais, presque aussitôt apparut, comme une ombre, 
sur la terrasse, le frère de Papiano. 

 
– Le voici ! dit tout bas la Caporale à Adrienne. 
 
Celle-ci ferma à demi les yeux, sourit amèrement, secoua la 

tête et se retira de la terrasse, en me disant : 
 
– Excusez, monsieur Meis ! Bonsoir ! 
 
– L’espion ! me susurra mademoiselle Caporale en 

m’avertissant des yeux. 
 
– Mais de quoi a peur mademoiselle Adrienne ? 

m’échappa-t-il dans mon irritation croissante. Ne comprend-
elle pas qu’en faisant ainsi, elle donne beau jeu à cet homme 
pour faire le tyran de plus belle ? Écoutez ! mademoiselle : je 
vous avoue que j’éprouve une grande envie pour tous ceux qui 
savent s’intéresser à la vie, et je les admire. Entre celui qui se 
résigne à jouer le rôle de victime et celui qui assume, fût-ce avec 
cruauté, celui de tyran, ma sympathie est pour ce dernier. 

 
La Caporale remarqua mon animation, et, avec un air de 

défi, me dit : 
 
– Et pourquoi alors n’essayez-vous pas de vous révolter, 

vous, tout le premier. 
 
– Moi ? 
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– Vous ! vous ! appuya-t-elle en me regardant dans les 
yeux, comme pour me provoquer. 

 
– Mais qu’ai-je à faire là-dedans, moi ? répondis-je. Je ne 

pourrais me rebeller que d’une seule manière : en m’en allant. 
 
– Eh bien ! conclut malicieusement mademoiselle Capo-

rale, peut-être est-ce justement ce que ne veut pas Adrienne. 
 
– Que je m’en aille ? 
 
Elle fit tournoyer en l’air son mouchoir en lambeaux, puis 

se l’enroula autour d’un doigt, en soupirant : 
 
– Qui sait ? 
 
Je haussai les épaules. 
 
– À table ! à table ! dis-je. 
 
Et je la laissai là sur la terrasse. 
 
Pour commencer, dès ce soir-là en passant par le corridor, 

je m’arrêtai devant la malle, sur laquelle Scipion Papiano était 
revenu s’accroupir. 

 
– Pardon ! lui dis-je, ne pourriez-vous trouver un autre en-

droit où vous seriez assis plus à votre aise ? Ici vous 
m’embarrassez. 

 
Il me regarda avec des yeux languissants, sans perdre con-

tenance. 
 
– Avez-vous compris ? insistai-je en le secouant par un 

bras. Mais j’aurais aussi bien pu parler au mur. La porte s’ouvrit 
alors au fond du corridor, et Adrienne parut. 
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– Je vous en prie, mademoiselle, lui dis-je, voyez un peu à 

faire entendre à ce malheureux qu’il pourrait aller s’asseoir ail-
leurs. 

 
– Il est malade, dit Adrienne, cherchant à l’excuser. 
 
– C’est parce qu’il est malade ! repartis-je. Ici, il n’est pas 

bien : il n’a pas d’air… et puis, assis sur une malle… Voulez-vous 
que je le dise à son frère ? 

 
– Non ! non ! se hâta-t-elle de me répondre. Je le lui dirai, 

soyez-en sûr. 
 
– Vous comprenez ! ajoutai-je. Je ne suis pas encore roi 

pour avoir une sentinelle à ma porte. 
 
Je perdis à partir de ce soir-là tout empire sur moi-même ; 

je commençais à faire violence ouvertement à la timidité 
d’Adrienne ; je fermai les yeux et m’abandonnai, sans plus réflé-
chir, à mon sentiment. 

 
Pauvre chère petite maman ! Elle se montra tout d’abord 

comme partagée entre la peur et l’espérance. Elle n’osait pas se 
fier à celle-ci, devinant que j’étais poussé par le dépit ; mais elle 
sentait d’autre part, que la peur en elle était causée par 
l’espérance jusqu’alors secrète et comme inconsciente de ne pas 
me perdre ; c’est pourquoi, maintenant que je donnais à cette 
espérance de nouveaux aliments par mes nouvelles manières 
résolues, elle ne savait pas non plus céder tout à fait à la peur. 

 
Cette perplexité délicate, cette réserve honnête me firent 

m’engager de plus en plus dans l’espèce de défi sous-entendu 
que j’avais lancé à Papiano. 
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Je m’attendais à ce que celui-ci me tînt tête dès le premier 
jour, en omettant les compliments et cérémonies habituels. Pas 
du tout. Il releva son frère de son poste d’observation sur la 
malle, comme je le voulais, et en arriva jusqu’à plaisanter sur 
l’air gêné et égaré d’Adrienne en ma présence. 

 
– Ne faites pas attention, monsieur Meis ! Elle est confuse 

comme une religieuse, ma petite belle-sœur ! 
 
Cette bonne grâce inattendue, tant de désinvolture me 

donnèrent à penser. Où voulait-il en venir ? 
 
Un soir, je le vis arriver chez moi avec un homme qui entra 

en frappant avec force de son bâton sur le parquet, comme si, 
ayant les pieds dans une paire de chaussures de drap qui ne fai-
saient pas de bruit, il eût voulu entendre ainsi, à coups de bâton, 
qu’il marchait. 

 
– Où c’est-y qu’il est, mon cher parent ? se mit-il à crier 

avec un fort accent turinois, sans enlever de sa tête son petit 
chapeau à bords relevés, enfoncé presque sur ses yeux à demi 
clos, troublés par le vin, et sans ôter de sa bouche une petite 
pipe avec laquelle il semblait faire cuire un nez plus rouge que 
celui de mademoiselle Caporale. Où c’est-y qu’il est, mon cher 
parent ? 

 
– Le voici, dit Papiano en me montrant. Puis, se tournant 

vers moi : 
 
– Monsieur Adrien, une bonne surprise ! monsieur Fran-

çois Meis, de Turin, votre parent. 
 
– Mon parent ? m’écriai-je abasourdi. 
 
Celui-ci ferma les yeux, leva comme un ours une patte qu’il 

tint quelque temps suspendue, attendant que je la lui serrasse. 
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Je le laissai là, dans cette attitude, pour le contempler un 

moment. Puis : 
 
– Qu’est-ce que cela veut dire ? demandai-je. 
 
– Non, pardon, pourquoi ? fit Térence Papiano. Monsieur 

François Meis m’a assuré que vous êtes son… 
 
– Cousin, appuya celui-ci, sans ouvrir les yeux. Tous les 

Meis sont parents. 
 
– Mais, je n’ai pas l’honneur de vous connaître, protestai-

je. 
 
– Oh ! mais n’en voilà-t-y une belle ! s’écrie l’homme. Et 

c’est pour ça que j’sons venu te trouver. 
 
– Meis ? de Turin ? demandai-je, feignant de chercher dans 

ma mémoire : mais je ne suis pas de Turin ! 
 
– Comment ! Excusez ! interrompit Papiano. Ne m’avez-

vous pas dit que jusqu’à dix ans vous étiez resté à Turin ? 
 
– Mais oui ! reprit l’homme, vexé qu’on mît en doute une 

chose pour lui tout à fait sûre. Cousin, cousin ! Ce mossieu-là… 
commen qu’y s’appelle ? 

 
– Térence Papiano, pour vous servir ! 
 
– Terenciano : y m’a dit que ton père il est allé en Amé-

rique ; quoi que ça veut dire, ça ? ça veut dire que t’es l’fieu de 
défunt Antoine, qu’est allé en Amérique. Et j’sommes cousins. 

 
– Mais puisque mon père s’appelait Paul… 
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– Antoine ! 
 
– Paul, Paul, Paul. Voudriez-vous le savoir mieux que moi ? 
 
Il haussa les épaules et fit grimacer sa bouche : 
 
– J’croyions que c’fut Antoine, dit-il en frottant son men-

ton hérissé d’une barbe de quatre jours au moins, presque toute 
grise. – J’voulons point t’contredire : va pour Paul. Je n’me 
rappelons point ben, car je ne l’ons point connu. 

 
Pauvre homme ! Il était en état de savoir mieux que moi 

comment s’appelait son oncle, parti pour l’Amérique ; pourtant 
il céda parce qu’à toute force il voulait être mon parent. Il me dit 
que son père, qui s’appelait François comme lui, et était frère 
d’Antoine… c’est-à-dire de Paul mon père, avait quitté Turin 
quand lui était encore tout gosse, à sept ans, et que – pauvre 
employé – il avait vécu toujours éloigné de la famille, un peu ici, 
un peu là. Il ne savait pas grand-chose donc, de ses parents, soit 
paternels, soit maternels : toutefois, il était certain, très certain 
d’être mon cousin. 

 
Mais le grand-père, au moins, le grand-père, l’avait-il con-

nu ? 
 
Je le lui demandai. Eh bien ! oui, il l’avait connu ; il ne se 

rappelait pas si c’était à Pavie ou à Plaisance. 
 
Ah ! oui, connu ? Et comment il était ? Il était… Il ne s’en 

souvenait pas. 
 
– Ya ben d’ça trente années… 
 
Il ne me paraissait nullement de mauvaise foi ; il avait plu-

tôt l’air d’un pauvre diable qui avait noyé son âme dans le vin 
pour ne pas sentir trop le poids de l’ennui et de la misère. Il 
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penchait la tête, les yeux fermés, approuvant tout ce que je di-
sais, pour m’amuser de lui ; je suis sûr que, si je lui avais dit que 
tout enfant nous avions grandi ensemble et que parfois je lui 
avais tiré les cheveux, il aurait approuvé de la même manière. Il 
n’y a qu’une chose que je ne devais pas mettre en doute, c’est 
que nous fussions cousins ; là-dessus il ne pouvait transiger, 
c’était désormais établi. Donc, inutile d’insister. 

 
Mais tout à coup, en regardant Papiano et en voyant sa 

mine rayonnante, l’envie me passa de plaisanter. Je congédiai ce 
pauvre homme, à moitié ivre, en le saluant : Cher parent ! Et je 
demandai à Papiano, mes yeux fixés dans les siens, pour bien lui 
faire entendre que je n’étais pas homme à me laisser duper par 
lui : 

 
– Maintenant dites-moi où vous êtes allé déterrer ce beau 

type ? 
 
– Excusez-moi, monsieur Adrien ! commença cet intrigant. 

Je m’aperçois que je n’ai pas été heureux… 
 
– Mais vous êtes très heureux toujours ! m’écriai-je. 
 
– Non, je veux dire : de ne pas vous avoir fait plaisir. Mais 

croyez bien que ç’a été un pur hasard. Voici : j’ai dû aller, ce ma-
tin, au bureau des impositions pour le compte du marquis, mon 
patron. Tandis que j’étais là, j’ai entendu appeler fort : Mon-
sieur Meis ! monsieur Meis ! Je me retourne aussitôt, croyant 
vous trouver là aussi, pour quelque affaire, qui sait ? et, si vous 
aviez besoin de moi, toujours prêt à vous servir. Mais quoi ? On 
appelait ce beau type, comme vous avez dit justement, et alors, 
comme cela… par curiosité, je m’approchai, et je lui demandai 
s’il s’appelait vraiment Meis et de quel pays il était, ayant 
l’honneur et le plaisir d’avoir comme hôte un monsieur Meis… 
Voilà comme cela s’est passé ! Lui m’a assuré que vous deviez 
être son parent, et a voulu venir faire votre connaissance. 
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– Au bureau des impositions ? 
 
– Oui, monsieur, il est employé là : sous-agent. 
 
Devais-je le croire ? Je voulus m’en assurer. Et c’était vrai ; 

mais il était vrai aussi que Papiano, soupçonneux, tandis que je 
voulais le prendre de front, là, pour contrarier dans le présent 
ses secrètes machinations, m’échappait pour rechercher au con-
traire dans mon passé et m’attaquer ainsi comme par-derrière. 
Le connaissant bien, je n’avais que trop de raisons de craindre 
qu’avec son flair de chien de chasse, il ne fût pas longtemps à 
aller le nez au vent ; gare s’il réussissait à renifler la moindre 
trace : il la suivrait certainement jusqu’au moulin de l’Épinette. 

 
Figurez-vous donc mon épouvante, quand, à peu de jours 

de là, pendant que j’étais dans ma chambre en train de lire, il 
m’arriva du corridor, comme de l’autre monde, une voix, une 
voix encore vivante dans ma mémoire : 

 
– Yo rendé gracés à Dio, che yo me la souis levada de 

sobre ! 
 
L’Espagnol ! mon petit Espagnol barbu et trapu de Monte-

Carlo ! Celui qui voulait jouer avec moi et avec qui je m’étais 
querellé à Nice ?… Ah ! Dieu bon ! Voici la trace ; Papiano avait 
réussi à la découvrir ! 

 
Je bondis sur mes pieds, m’appuyai à la table pour ne pas 

tomber, dans mon égarement imprévu et anxieux : stupéfait, 
presque atterré, je tendis l’oreille, avec l’idée de fuir dès que ces 
deux hommes – Papiano et l’Espagnol (c’était lui, sans aucun 
doute : je l’avais vu dans sa voix) – auraient traversé le corridor. 
Fuir ? Et si Papiano, en entrant, avait demandé à la bonne si 
j’étais à la maison ? Qu’aurait-il pensé de ma fuite ? Mais, 
d’autre part, s’il savait déjà que je n’étais pas Adrien Meis ? 
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Doucement ! Quels renseignements pouvait avoir sur moi cet 
Espagnol ? Il m’avait vu à Monte-Carlo. Lui avais-je dit, alors, 
que je m’appelais Mathias Pascal ? Peut-être ? Je ne me souve-
nais pas… 

 
Je me trouvai, sans le savoir, devant la glace, comme si 

quelqu’un m’y avait conduit par la main. Je me regardai. Ah ! ce 
maudit œil ! Il allait peut-être me faire reconnaître. Mais com-
ment diable Papiano avait-il pu arriver là, jusqu’à mon aventure 
de Monte-Carlo ? C’est cela surtout qui me stupéfiait. Que faire 
cependant ? Rien. Attendre ici que ce qui devait arriver arrivât. 

 
Il n’arriva rien. Et pourtant la peur ne me passa pas, pas 

même le soir de ce même jour, quand Papiano, m’expliquant le 
mystère pour moi insoluble et terrible de cette visite, me fit voir 
qu’il n’était nullement sur la trace de mon passé, et que le ha-
sard seul, qui, depuis quelque temps, me prodiguait ses faveurs, 
avait voulu me jouer un tour de sa façon, en me remettant en 
face de cet Espagnol qui, peut-être, ne se souvenait plus de moi. 

 
Selon les renseignements que Papiano me donna sur lui, en 

allant à Monte-Carlo, je ne pouvais pas ne pas l’y rencontrer, car 
c’était un joueur de profession. L’étrange était que je le rencon-
trasse maintenant à Rome. Certes, si je n’avais rien eu à 
craindre, ce hasard ne m’aurait pas paru étrange : combien de 
fois, en effet, ne nous arrive-t-il pas de nous heurter à 
l’improviste contre quelqu’un que nous avons connu ailleurs 
fortuitement ? Du reste, il avait ou croyait avoir de bonnes rai-
sons pour venir à Rome et chez Papiano. Le tort venait de moi, 
ou du hasard qui m’avait fait raser ma barbe et changer mon 
nom. 

 
Environ vingt ans auparavant, le marquis Giglio d’Auletta, 

dont Papiano était le secrétaire, avait marié sa fille unique à don 
Antoine Pantogada, attaché d’ambassade auprès du Saint-Siège. 
Peu de temps après le mariage, Pantogada, découvert une nuit 
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par la police dans un tripot en même temps que d’autres per-
sonnages de l’aristocratie romaine, avait été rappelé à Madrid. 
Là il avait fait le reste, et peut-être quelque chose de pis, après 
quoi il avait été contraint de démissionner. Depuis ce moment, 
le marquis d’Auletta n’avait plus eu de paix, forcé continuelle-
ment d’envoyer de l’argent pour payer les dettes de jeu de son 
incorrigible gendre. Il y avait quatre ans que la femme de Pan-
togada était morte, laissant une fille d’environ seize ans, que le 
marquis avait voulu prendre avec lui, ne sachant que trop dans 
quelles mains, autrement, elle serait restée. 

 
Pantogada n’aurait pas voulu la lui laisser échapper ; mais 

ensuite, obéissant à un pressant besoin d’argent, il avait cédé. À 
présent il menaçait sans cesse son beau-père de reprendre sa 
fille, et ce jour-là justement il était venu à Rome dans cette in-
tention, c’est-à-dire pour escroquer encore de l’argent au pauvre 
marquis, sachant bien que celui-ci ne lui abandonnerait jamais, 
au grand jamais, sa chère petite-fille Pépita. 

 
Papiano avait des paroles de feu pour flétrir cet indigne 

marchandage de Pantogada. Et cette colère généreuse était 
vraiment sincère. 

 
Pendant qu’il parlait, je ne pouvais m’empêcher d’admirer 

l’agencement privilégié de sa conscience qui, tout en pouvant 
s’indigner ainsi, réellement, des infamies d’autrui, lui permet-
tait ensuite d’en faire de semblables, ou à peu près, bien tran-
quillement, au préjudice de ce brave homme de Paleari, son 
beau-père. 

 
Cependant le marquis Giglio, cette fois, voulait tenir ferme. 

Il s’ensuivait que Pantogada allait rester à Rome quelque temps 
et viendrait trouver chez lui Térence Papiano, avec lequel il de-
vait s’entendre à merveille. Une rencontre entre moi et cet Es-
pagnol allait donc être inévitable d’un jour à l’autre. Que faire ? 
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À défaut d’autres, je pris pour conseiller de nouveau le mi-
roir. Sur la lame de verre, l’image de feu Mathias Pascal, venant 
flotter à la surface comme du fond du canal, avec cet œil qui 
était tout ce qui m’était resté de lui, me parla ainsi : 

 
« Dans quel vilain guêpier t’es-tu fourré, Adrien Meis ? Tu 

as peur de Papiano, avoue-le ? et tu voudrais en faire retomber 
la faute sur moi, encore moi, seulement parce qu’à Nice je me 
disputai avec l’Espagnol. Et pourtant j’avais raison, tu le sais. Il 
te semble qu’il puisse être suffisant pour le moment de t’effacer 
du visage la dernière trace de moi ? Eh bien ! suis le conseil de 
mademoiselle Caporale et appelle le docteur Ambrosini, pour 
qu’il te remette l’œil en place. Ensuite… tu verras ! » 
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XIII 
 

LA PETITE LANTERNE 
 

Quarante jours dans l’obscurité ! 
 
Réussie, réussie admirablement l’opération ! Seulement 

mon œil resterait peut-être un tout petit peu plus gros que 
l’autre. Patience ! Et en attendant, oui, dans l’obscurité – qua-
rante jours – dans ma chambre. 

 
J’eus la preuve que l’homme, quand il souffre, se fait une 

idée particulière du bien et du mal, c’est-à-dire du bien que les 
autres devraient lui faire et auquel il prétend, comme si ses 
souffrances lui donnaient droit à une compensation, et du mal 
qu’il peut faire aux autres, comme si encore il y était autorisé 
par ses souffrances. Et si les autres ne lui font pas du bien 
comme par devoir, il les accuse, et, de tout le mal qu’il fait il 
s’excuse facilement. 

 
Après quelques jours de cette prison aveugle, le désir, le 

besoin d’être réconforté en quelque manière s’accrut jusqu’à 
l’exaspération. Je savais bien que j’étais dans une maison étran-
gère et que, par conséquent, je devais plutôt remercier mes 
hôtes des soins très délicats dont ils m’avaient comblé. Mais ces 
soins ne me suffisaient plus, et même m’irritaient, comme si on 
me les avait donnés par dépit. Certainement ! Car je devinais de 
qui ils me venaient. Adrienne me prouvait ainsi qu’elle était, par 
la pensée, presque tout le jour avec moi, dans ma chambre, et 
merci de la consolation ! À quoi me servait-elle, puisque moi, 
pendant ce temps, par la mienne, je la suivais çà et là par la 
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maison, toute la journée, fiévreusement ? Elle seule pouvait me 
réconforter : elle le devait ; elle plus que les autres était en me-
sure de comprendre comment et combien devait me peser 
l’ennui et me ronger le désir de la voir ou de la sentir au moins 
près de moi. 

 
L’impatience et l’ennui étaient encore accrus en moi par la 

rage que m’avait causée la nouvelle du départ subit de Rome de 
Pantogada. Me serais-je terré là pendant quarante jours dans 
l’obscurité, si j’avais su qu’il devait s’en aller si vite ? 

 
Pour me consoler, M. Anselme Paleari voulut me démon-

trer par un long raisonnement que l’obscurité était imaginaire. 
 
– Imaginaire ? Ceci ? lui criai-je. 
 
– Non ! Un peu de patience ; je m’explique. 
 
Et il me développa (peut-être aussi pour que je fusse pré-

paré aux expériences de spiritisme qu’on allait faire cette fois 
dans ma chambre, pour me procurer une distraction), il me dé-
veloppa, dis-je une conception à lui, très spécieuse, qu’on pour-
rait appeler lanternosophie. 

 
De temps en temps, le brave homme s’interrompait pour 

me demander : 
 
– Vous dormez, monsieur Meis ? 
 
Et j’étais tenté de lui répondre : 
 
– Oui, merci ! Je dors, monsieur Anselme. 
 
Mais comme l’intention au fond était bonne, à savoir de me 

tenir compagnie, je lui répondais que je m’amusais au contraire 
beaucoup et que je le priais de continuer. 
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Le sentiment de la vie pour M. Anselme était proprement 

comme une lanterne que chacun de nous porte en soi, allumée ; 
une lanterne qui nous fait nous voir égarés sur la terre et nous 
fait voir le mal et le bien ; une lanterne qui projette tout autour 
de nous un cercle plus ou moins large de lumière, au-delà du-
quel est l’ombre noire, l’ombre pleine d’épouvante qui 
n’existerait pas si la lanterne n’était pas allumée, mais que nous 
ne sommes que trop forcés de croire vraie, tant que celle-ci 
maintient en nous sa flamme vive. Cette flamme soufflée à la 
fin, rentrerons-nous réellement dans cette ombre factice ? ren-
trerons-nous dans la nuit éternelle, après le jour fameux de 
notre illusion, ou ne resterons-nous pas plutôt à la merci de 
l’Être, qui aura brisé les vaines formes de notre raison ? 

 
– Vous dormez, monsieur Meis ? 
 
– Continuez ! continuez ! monsieur Anselme ; je ne dors 

pas. Il me semble presque la voir, votre lanterne. 
 
Mais pourquoi donc M. Anselme Paleari, tout en disant 

tant de mal de la petite lanterne que chacun de nous porte allu-
mée en soi, voulait-il en allumer maintenant une autre, à vitre 
rouge, ici dans ma chambre, pour ses expériences de spiri-
tisme ? N’était-ce pas déjà trop d’une ? Je le lui demandai. 

 
– Correctif ! me répondit-il. Une lanterne contre l’autre ! 

Du reste, à un moment, celle-ci s’éteint, vous savez ! 
 
– Et il vous semble que ce soit là le meilleur moyen pour 

voir quelque chose ? me risquai-je à observer. 
 
– Mais la prétendue lumière, excusez, repartit prompte-

ment M. Anselme, peut servir à nous faire voir trompeusement 
ici, dans la prétendue vie. Pour nous faire voir au-delà de celle-
ci, elle ne sert à rien, croyez-le, et bien plutôt nous nuit. Elles 
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sont stupides, les prétentions de certains savants à cœur mes-
quin et à intelligence plus mesquine encore, qui veulent croire 
pour leur commodité que, par ces expériences, on fait outrage à 
la science ou à la nature. Mais non, monsieur ! Nous voulons 
découvrir d’autres lois, d’autres forces, une autre vie de la na-
ture, toujours dans la nature, par Bacchus ! Au-delà de 
l’indigente expérience normale, nous voulons forcer l’étroite 
compréhension que nos sens limités nous en donnent habituel-
lement. À présent, excusez, les savants ne prétendent-ils pas 
tous, les premiers, à un milieu et à des conditions appropriés 
pour la bonne réussite de leurs expériences ? Peut-on se passer 
de chambre noire pour la photographie ? Eh donc ? Et puis il y a 
tant de moyens de contrôle ! 

 
M. Anselme, cependant, comme je pus le voir après 

quelques soirs, n’usait d’aucun. Mais c’étaient des expériences 
en famille ! Pouvait-il jamais soupçonner que mademoiselle Ca-
porale et Papiano prenaient plaisir à le tromper ? Et puis, pour-
quoi ? Quel plaisir ? Il était plus que convaincu et n’avait nulle-
ment besoin de ces expériences pour raffermir sa foi. En excel-
lent homme qu’il était, il n’arrivait pas à supposer qu’ils pussent 
le tromper pour une autre fin ! Quant à la pauvreté affligeante et 
puérile des résultats, la théosophie se chargeait de lui en donner 
une explication très plausible. Les êtres supérieurs du Plan 
mental, ou de plus haut, ne pouvaient descendre communiquer 
avec nous par l’intermédiaire d’un médium ; il fallait donc se 
contenter des manifestations grossières d’âmes de trépassés 
inférieurs, du Plan astral, c’est-à-dire du plus proche de nous : 
voilà ! Et qui pouvait lui dire que non !2

                                       
2 « Foi, écrivait Pierre Lombard, est substance de choses à espérer 

et argument et preuve de choses non apparentes. » Note de don Eligio 
Pellegrinotto. 
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* 
* * 

 
Je savais qu’Adrienne avait toujours refusé d’assister à ces 

expériences. Depuis que j’étais renfermé dans ma chambre, 
dans l’obscurité, elle n’était entrée que rarement, et jamais 
seule, pour me demander comment j’allais. Chaque fois, cette 
demande paraissait et était, en effet, adressée par pure conve-
nance. Elle savait, elle savait aussi bien comment j’allais ! Il me 
semblait même reconnaître comme une pointe d’ironie dans sa 
voix, car, naturellement, elle ignorait pour quelle raison je 
m’étais ainsi tout à coup résolu à me soumettre à l’opération. 
Elle devait par conséquent supposer que je souffrais par vanité, 
pour me rendre plus beau ou moins laid, avec mon œil rajusté 
suivant le conseil de la Caporale. 

 
– Je vais très bien, mademoiselle ! lui répondais-je. Je ne 

vois rien. 
 
– Eh ! mais vous verrez, vous verrez mieux après, disait 

alors Papiano. 
 
Profitant de l’obscurité, je levais un poing, comme pour le 

lui abattre sur le visage. Il le faisait exprès certainement, pour 
que je perdisse le peu de patience qui me restait encore. Il 
n’était pas possible qu’il ne s’aperçût pas de l’ennui qu’il me 
causait : je le lui donnais à entendre de toutes les façons, en 
bâillant, en soufflant, et pourtant, il continuait à entrer dans ma 
chambre presque tous les soirs et y restait des heures entières, 
bavardant sans fin. Dans ces ténèbres, sa voix me coupait 
presque la respiration, me faisait me tordre sur la chaise, 
comme sur un chevalet de torture, crisper mes doigts : j’aurais 
voulu l’étrangler à de certains moments. Le devinait-il ? Le sen-
tait-il ? Juste à ces moments-là, sa voix devenait plus molle, 
plus caressante. 
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Nous avons besoin de rendre toujours quelqu’un respon-
sable de nos peines et de nos malheurs. Papiano, au fond, faisait 
tout pour me pousser à partir de cette maison, et si la voix de la 
raison avait pu parler en moi, ces jours-là j’aurais dû l’en remer-
cier de tout cœur. Mais comment pouvais-je l’écouter, cette 
bienheureuse voix de la raison, quand elle me parlait justement 
par la bouche de Papiano, lequel, pour moi, avait tort, évidem-
ment tort, impudemment tort ? Ne voulait-il pas me chasser, en 
effet, pour duper Paleari et perdre Adrienne ? C’est tout ce que 
je pouvais comprendre alors à tous ses discours. Oh ! comment 
la voix de la raison avait-elle pu choisir juste la bouche de Pa-
piano pour se faire entendre de moi ? Mais peut-être était-ce 
moi qui, pour me trouver une excuse, la mettais dans sa bouche, 
pour qu’elle me parût odieuse, moi qui me sentais déjà repris 
dans les lacets de la vie. 

 
Bien que je vécusse très modestement, Papiano s’était four-

ré dans la tête que j’étais très riche. Et, maintenant, pour dé-
tourner ma pensée d’Adrienne, peut-être caressait-il l’idée de 
me faire tomber amoureux de la petite-fille du marquis Giglio, 
et il me la décrivait comme une jeune fille sage et fière, pleine de 
talent et de volonté, décidée dans ses manières, franche et vive. 
D’ailleurs belle : oh ! bien belle ! Brune, mince et de formes ad-
mirables en même temps : toute de feu, avec une paire d’yeux 
fulminants. Il ne disait rien de la dot : superbe ! toute la fortune 
du marquis d’Auletta, ni plus ni moins. Celui-ci, sans doute, se-
rait très heureux de la marier bientôt, non seulement pour se 
délivrer de Pantogada, qui le tourmentait, mais aussi parce que 
l’accord ne régnait pas toujours entre le grand-père et la petite-
fille : le marquis était faible de caractère, tout renfermé dans 
son monde mort ; Pépita, au contraire, forte, vibrante de vie. 

 
Ne comprenait-il pas que, plus il faisait l’éloge de Pépita, 

plus croissait en moi l’antipathie pour elle, avant même de la 
connaître ? 
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Je ferais sa connaissance, disait-il, un de ces soirs, car il la 
déciderait à assister aux prochaines séances de spiritisme. Je 
connaîtrais aussi le marquis Giglio d’Auletta, qui le désirait fort, 
après tout ce que Papiano lui avait dit de moi. Mais le marquis 
ne sortait presque plus de chez lui, et puis, jamais il ne pren-
drait part à une séance de spiritisme, à cause de ses idées reli-
gieuses… 

 
– Et comment, demandai-je, lui s’abstenant, le permet-il à 

sa petite-fille ? 
 
– C’est qu’il sait en quelles mains il la remet ! s’écria Pa-

piano d’une voix altière. 
 
Je ne voulus pas en savoir davantage. Pourquoi Adrienne 

refusait-elle d’assister à ces expériences ? Par scrupule religieux. 
Or, si la petite-fille du marquis Giglio prenait part à ces séances, 
avec le consentement de son grand-père clérical, ne pourrait-
elle y participer, elle aussi ? Fort de cet argument, je cherchai à 
la persuader, la veille de la première séance. 

 
Elle était entrée dans ma chambre avec son père, qui, ayant 

entendu ma proposition, soupira : 
 
– Mais nous en sommes toujours là, monsieur Meis. La re-

ligion, en face de ce problème, dresse des oreilles d’âne et se 
cabre, comme la science. Et pourtant, nos expériences, je l’ai 
déjà dit et expliqué bien des fois à ma fille, ne sont nullement 
contraires ni à l’une ni à l’autre. Et même, pour la religion en 
particulier, elles sont une preuve des vérités qu’elle soutient. 

 
– Et si j’avais peur ? objecta Adrienne. 
 
– De quoi ? lui rétorqua son père. De l’épreuve ? 
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– Ou des ténèbres ? ajoutai-je. Nous sommes tous là avec 
vous, mademoiselle ! Voudrez-vous manquer seule ? 

 
– Mais moi… répondit, embarrassée, Adrienne, je n’y crois 

pas, voilà… 
 
Elle ne put en ajouter davantage. À son embarras, je com-

pris que ce n’était pas seulement la religion qui empêchait 
Adrienne d’assister à ces expériences. La peur qu’elle mettait en 
avant pouvait avoir une autre cause que M. Anselme ne soup-
çonnait pas. Ou peut-être lui répugnait-il d’assister au spectacle 
de son père puérilement trompé par Papiano et mademoiselle 
Caporale ? 

 
Je n’eus pas le courage d’insister. 
 
Mais elle, comme si elle avait lu dans mon cœur le déplaisir 

que son refus me causait, laissa échapper dans l’obscurité un : 
Du reste… que je recueillis au vol. 

 
– Ah ! bravo ! Nous vous aurons donc avec nous ? 
 
– Pour demain soir seulement, accorda-t-elle en souriant. 
 
Le lendemain, sur le tard, Papiano vint préparer la 

chambre ; il y introduisit une table rectangulaire, en sapin, sans 
tiroir, sans vernis, commune ; il débarrassa un coin de la pièce, 
y suspendit à une ficelle un drap, puis apporta une guitare, un 
collier de chien avec beaucoup de sonnettes et d’autres objets. 
Ces préparatifs furent faits à la lumière de la fameuse petite lan-
terne à verre rouge. Tout en préparant, il ne cessa pas un seul 
instant de parler. 

 
– Le drap sert d’accumulateur de cette force mystérieuse : 

vous le verrez s’agiter, monsieur Meis, s’éclairer parfois d’une 
lumière étrange, pour ainsi dire sidérale. Oui, monsieur ! Nous 
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n’avons pas réussi encore à obtenir des matérialisations, mais 
des lumières, oui, vous en verrez, si mademoiselle Silvia se 
trouve ce soir en bonnes dispositions. Elle communique avec 
l’esprit d’un de ses anciens camarades d’Académie, mort, Dieu 
nous en préserve ! de phtisie, à dix-huit ans. C’est du moins ce 
que dit mademoiselle Caporale. Avant même de savoir qu’elle 
avait cette faculté médianique, elle communiquait avec l’esprit 
de Max. Oui, monsieur ! C’est ainsi qu’il s’appelait : Max… at-
tendez… Max Oliz, si je ne me trompe. Possédée par cet esprit, 
elle improvisait sur le piano, jusqu’à tomber par terre, évanouie, 
à certains moments. Un soir même, des gens se rassemblèrent, 
en bas, dans la rue, qui ensuite l’applaudirent. 

 
– Et mademoiselle Caporale en eut presque peur, ajoutai-je 

tranquillement. 
 
– Ah ! vous le savez ? fit Papiano interdit. 
 
– Elle me l’a dit elle-même. De sorte, donc, qu’ils applaudi-

rent la musique de Max, exécutée par les mains de mademoi-
selle Caporale ? 

 
– Sans doute ! C’est dommage que nous n’ayons pas de 

piano à la maison. Nous devons nous contenter de quelque petit 
motif, de quelque refrain, esquissé sur la guitare. Max se met en 
colère, vous savez ! jusqu’à briser les cordes, certaines fois… 
Mais vous entendrez ce soir… Il me semble que tout est en 
ordre, maintenant. 

 
– Et, dites-moi un peu, monsieur Térence. Par curiosité, 

voulus-je lui demander, avant qu’il s’en allât, et vous, y croyez-
vous ? Y croyez-vous vraiment ? 

 
– Voilà ! me répondit-il tout de suite, comme s’il eût prévu 

la question… Pour dire la vérité, je ne réussis pas à y voir clair. 
Non pas parce que les expériences se font dans les ténèbres, 
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faites attention ! Les phénomènes, les manifestations sont réels, 
il n’y a pas à dire : indéniables. Nous ne pouvons point nous 
défier de nous-mêmes… 

 
– Et pourquoi pas ? Au contraire ! fis-je. 
 
– Comment ? Je ne comprends pas ! 
 
– Nous nous abusons si facilement ! Surtout quand il nous 

plaît de croire en quelque chose. 
 
– Mais à moi, non, vous savez : cela ne me plaît pas ! pro-

testa Papiano. Mon beau-père, qui est très enfoncé dans ses 
études, y croit. Moi, voyez-vous, je n’ai même pas le temps de 
penser… si même j’en avais l’envie. J’ai tant à faire ! Je perds 
ainsi quelques soirées, pour faire plaisir à mon beau-père. De 
mon côté, je suis d’avis que, tant que nous serons en vie, nous 
ne pourrons rien savoir de la mort. Donc, ne vous semble-t-il 
pas inutile d’y penser ? Ingénions-nous à vivre le mieux possible 
plutôt ! Je me sauve maintenant prendre, rue des Pontifes, ma-
demoiselle Pantogada. 

 
Il revint environ une demi-heure après, très contrarié. Avec 

mademoiselle Pantogada et la gouvernante était venu un certain 
peintre espagnol, qui me fut présenté, les dents serrées, comme 
ami de la maison Giglio. Il s’appelait Manuel Bernaldez et par-
lait correctement l’italien ; il n’y eut pas moyen pourtant de lui 
faire prononcer l’s de mon nom : on eût dit qu’à chaque fois 
qu’il était pour le prononcer, il avait peur de s’y blesser la 
langue. 

 
– Adrien Mei, disait-il, comme si tout à coup nous étions 

devenus une paire d’amis. 
 
Entrèrent ces dames : Pépita, la gouvernante, mademoi-

selle Caporale, Adrienne. 



– 177 – 

 
– Toi aussi ? Quelle nouveauté ! lui dit Papiano de mau-

vaise grâce. 
 
Il ne s’y attendait pas, à celle-là ! Cependant, à la façon 

dont avait été accueilli le Bernaldez, j’avais compris que le mar-
quis Giglio ne devait rien savoir de sa présence à la séance et 
qu’il devait y avoir là-dessous quelque petite intrigue avec Pépi-
ta. 

 
Mais le grand Térence ne renonça pas à son plan. Dispo-

sant autour de la table la chaîne médianique, il fit asseoir à côté 
de lui Adrienne et mit à côté de moi la Pantogada. 

 
N’étais-je pas content ? Non. Et Pépita non plus. Parlant à 

peu près comme son père, elle se rebella aussitôt : 
 
– Millé graces, cé ne puede pas aller ainsi ! Yo veux estar 

entre la señor Paleari et ma gobernante, caro señor Terence ! 
 
La demi-obscurité rougeâtre permettait à peine de discer-

ner les formes ; de sorte que je ne pus voir jusqu’à quel point 
répondait à la réalité le portrait que Papiano m’avait ébauché de 
mademoiselle Pantogada. Ses manières, pourtant, sa voix et 
cette rébellion subite, s’accordaient parfaitement avec l’idée que 
je m’étais faite d’elle d’après cette description. 

 
Certes, en refusant si dédaigneusement la place que Papia-

no lui avait assignée à côté de moi, mademoiselle Pantogada 
m’offensait. Pourtant, non seulement je ne le pris pas mal, mais 
même je m’en réjouis. 

 
– Fort juste ! s’écria Papiano. Et alors, on peut faire ainsi : 

à côté de monsieur Meis, s’assoira madame Candide ; puis, pre-
nez place ici, mademoiselle. Mon beau-père restera où il est, et 
nous autres, tous les trois aussi, comme nous sommes. Cela va ? 
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Eh non ! cela n’allait pas encore : ni pour moi, ni pour ma-

demoiselle Caporale, ni pour Adrienne et ni – comme on le vit 
bientôt – pour la Pépita, qui se trouva beaucoup mieux dans 
une nouvelle chaîne disposée justement par le génialissime es-
prit de Max. 

 
Pour le moment, je vis à côté de moi comme un fantôme de 

femme, avec une espèce de petite colline sur la tête (était-ce un 
chapeau ? était-ce une coiffe ? une perruque ? que diable était-
ce ?). De dessous cette énorme charge sortaient de temps en 
temps certains soupirs terminés par un gémissement bref. Per-
sonne n’avait pensé à me présenter à cette dame Candide ; à 
présent, pour faire la chaîne, nous devions nous tenir par la 
main, et elle soupirait. Cela ne lui paraissait pas bien fait, voilà ! 
Dieu, quelle main froide ! 

 
De l’autre main, je tenais la gauche de mademoiselle Capo-

rale, assise au bout de la table, les épaules contre le drap sus-
pendu au coin ; Papiano lui tenait la droite. À côté d’Adrienne, 
de l’autre côté, était assis le peintre ; M. Anselme était à l’autre 
bout de la table, vis-à-vis de la Caporale. 

 
Papiano dit : 
 
– Il faudrait avant tout expliquer à monsieur Meis et à ma-

demoiselle Pantogada le langage… Comment s’appelle-t-il ? 
 
– Typtologique, dit M. Anselme. 
 
– S’il vous plaît, à moi aussi, se hasarda à dire madame 

Candide, en s’agitant sur sa chaise. 
 
– C’est très juste ! Aussi à madame Candide, naturelle-

ment. 
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– Voici, commença à expliquer M. Anselme. Deux coups 
veulent dire oui… 

 
– Des coups ? interrompit Pépita. Quels coups ? 
 
– Des coups ! répondit Papiano, ou percussions sur la table 

ou sur les chaises, ou ailleurs, ou que l’on fait percevoir par voie 
d’attouchements. 

 
– Ah ! no ! no ! no ! no ! no ! s’écria-t-elle alors précipi-

tamment, bondissant sur ses pieds. Yo n’aimé pas cela les at-
touchements. Dé qui ? 

 
– Mais de l’esprit de Max, mademoiselle ! lui expliqua Pa-

piano. Je vous en ai parlé en venant : cela ne fait pas mal, rassu-
rez-vous. 

 
– Typtologiques, appuya d’un air de commisération, en 

femme supérieure, madame Candide. 
 
– Donc, reprit M. Anselme, deux coups, oui ; trois coups, 

non ; quatre, ténèbres ; cinq, parlez ; six, lumière. Cela suffira 
ainsi. Et à présent, concentrons-nous, messieurs. 

 
On fit silence. 
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XIV 
 

LES PROUESSES DE MAX 
 

Appréhension ? Non. Pas l’ombre. Mais une vive curiosité 
me possédait, et une certaine crainte que Papiano ne fût sur le 
point de faire une triste figure. J’aurais dû m’en réjouir, et, au 
contraire, non. Qui ne ressent pas de la peine et de la honte au 
spectacle d’une comédie mal jouée par des acteurs inexpérimen-
tés ? 

 
« De deux choses l’une, pensai-je : ou il est très habile, ou 

l’obstination qu’il met à garder Adrienne à côté de lui l’empêche 
de voir dans quelle situation il se met, en laissant Bernaldez et 
Pépita, moi et Adrienne déçus et par là tout prêts à nous aperce-
voir de sa tromperie. Mieux que tous les autres, s’en apercevra 
Adrienne, qui est plus proche de lui ; mais elle soupçonne déjà 
la fraude et y est préparée. Ne pouvant être à côté de moi, peut-
être qu’en ce moment elle se demande pourquoi elle reste là à 
assister à une farce non seulement insipide, mais encore 
odieuse pour elle. Et, de leur côté, Bernaldez et mademoiselle 
Pépita se posent certainement la même question. Comment Pa-
piano ne s’en rend-il pas compte, à présent qu’il a vu manquer 
son coup quand il voulait loger la Pantogada près de moi ? Se 
fie-t-il donc tant à son habileté ? Nous allons voir. » 

 
En faisant ces réflexions, je ne pensais point à mademoi-

selle Caporale. Tout à coup, elle se mit à parler, comme dans un 
état de demi-sommeil. 

 
– La chaîne, dit-elle, la chaîne se change… 
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– Avons-nous déjà Max ? demanda avec empressement ce 

brave homme de M. Anselme. 
 
La réponse de la Caporale se fit attendre assez longtemps. 
 
– Oui ! dit-elle enfin péniblement, comme essoufflée. Mais 

nous sommes trop, ce soir… 
 
– C’est vrai, oui ! éclata Papiano. Pourtant, il me semble 

que comme cela nous sommes fort bien. 
 
– Chut ! avertit Paleari. Écoutons ce que dit Max. 
 
– La chaîne, reprit la Caporale, ne lui semble pas bien équi-

librée. Ici, de ce côté (et elle souleva ma main), il y a deux 
femmes l’une à côté de l’autre. M. Anselme ferait bien de 
prendre la place de mademoiselle Pantogada, et vice versa. 

 
– Tout de suite ! s’écria M. Anselme en se levant. Voilà, 

mademoiselle, asseyez-vous là ! 
 
Et Pépita, cette fois, ne se rebella pas. Elle était à côté du 

peintre. 
 
– Ensuite, ajouta la Caporale, madame Candide… 
 
Papiano l’interrompit : 
 
– À la place d’Adrienne, n’est-ce pas ? J’y avais pensé. Fort 

bien ! 
 
Je serrai fort, fort, fort, la main d’Adrienne, jusqu’à lui faire 

mal, à peine fut-elle venue s’asseoir à côté de moi. En même 
temps, mademoiselle Caporale me serrait l’autre main, comme 
pour me demander : « Êtes-vous content ? » – « Mais oui, très 
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content ! » lui répondis-je par une autre étreinte, qui signifiait 
aussi : « Et maintenant, faites, faites ce qu’il vous plaira ! » 

 
– Silence ! intima à ce moment M. Anselme. 
 
Et qui avait parlé ? Qui ? La table ? Quatre coups. Té-

nèbres ! Je jure que je ne les avais pas entendus. 
 
Seulement, à peine la lanterne était-elle éteinte, qu’il arriva 

une chose qui bouleversa toutes mes suppositions. Mademoi-
selle Caporale poussa un cri aigu, qui nous fit sursauter sur nos 
chaises. 

 
– De la lumière ! De la lumière ! 
 
Qu’était-il arrivé ? 
 
Un coup de poing ! Mademoiselle Caporale avait reçu un 

coup de poing sur la bouche, formidable : ses gencives sai-
gnaient. 

 
Pépita et madame Candide se levèrent, épouvantées. Pa-

piano se leva aussi pour rallumer la lanterne. Aussitôt Adrienne 
retira sa main de la mienne. Bernaldez tenait entre les doigts 
une allumette et souriait, demi-surpris, demi-incrédule, tandis 
que M. Anselme, tout à fait consterné, ne faisait que répéter : 

 
– Un coup de poing ! Et comment expliquer cela ? 
 
Je me le demandais, moi aussi, troublé. Un coup de poing ? 

Donc ce changement de places n’était pas concerté d’avance 
entre eux deux. Un coup de poing ? Donc mademoiselle Capo-
rale s’était rebellée contre Papiano. Et à présent ? 
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À présent, écartant sa chaise et se pressant un mouchoir 
sur la bouche, la Caporale protestait qu’elle ne voulait plus rien 
savoir. Et Pépita Pantogada, d’une voix perçante, criait : 

 
– Mille graces, señores ! Aqui on reçoit des cachetes ! 
 
– Mais non ! s’écria Paleari. Messieurs, ceci est un fait nou-

veau, très étrange. Il faut en demander l’explication. 
 
– À Max ? demandai-je. 
 
– À Max, bien sûr ! Peut-être, chère Silvia, avez-vous mal 

interprété ses instructions pour la disposition de la chaîne ? 
 
– C’est probable, c’est probable ! s’écria Bernaldez en riant. 
 
– Et vous, monsieur Meis, qu’en pensez-vous ? me deman-

da Paleari, à qui le Bernaldez ne plaisait qu’à moitié. 
 
– Eh ! assurément, c’est ce qui me semble ! dis-je. 
 
Mais la Caporale nia nettement de la tête. 
 
– Et alors ? reprit M. Anselme. Comment expliquer cela ? 

Max brutal ? Et depuis quand ? Qu’en dis-tu, Térence ? 
 
Il ne disait rien, Térence, protégé par la demi-obscurité : il 

leva les épaules, sans rien dire. 
 
– Allons ! dis-je alors à la Caporale. Voulons-nous conten-

ter M. Anselme, mademoiselle ? Demandons à Max une explica-
tion, et s’il se montre de nouveau un esprit… de peu d’esprit, 
nous le laisserons tranquille. Dis-je bien, monsieur Papiano ? 

 
– Très bien ! répondit celui-ci. Demandons, demandons 

donc. Moi, j’y suis. 
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– Mais je n’y suis pas, moi, comme cela ! rétorqua la Capo-

raIe, en se tournant directement vers lui. 
 
– C’est à moi que vous le dites ? fit Papiano. Mais si vous 

voulez en rester là… 
 
– Oui, cela vaudrait mieux ! risqua timidement Adrienne. 
 
Mais aussitôt, M. Anselme la prit à partie : 
 
– Voilà la peureuse ! Cesser serait dommage, car – tout dé-

plaisant que soit cet incident – les phénomènes semblaient vou-
loir se manifester ce soir avec une énergie insolite. 

 
– Trop d’énergie ! s’écria Bernaldez pouffant de rire et 

communiquant sa gaieté aux autres. 
 
– Et moi, ajoutai-je, je ne tiens pas à attraper un coup de 

poing sur l’œil… 
 
– Moi encore moinsse ! ajouta Pépita. 
 
– Assis ! ordonna alors Papiano, résolument. Suivons le 

conseil de monsieur Meis. Essayons de demander une explica-
tion. Si les phénomènes se révèlent de nouveau avec trop de vio-
lence, nous arrêterons. Assis ! 

 
Et il souffla la lanterne. 
 
Je cherchai dans l’ombre la main d’Adrienne, qui était 

froide et tremblante. Par égard pour sa crainte, je ne la lui serrai 
pas d’abord ; petit à petit, graduellement, je la pressai, comme 
pour y répandre de la chaleur, et, avec la chaleur, la confiance 
que tout se passerait maintenant tranquillement. Il était hors de 
doute, en effet, que Papiano, peut-être, repentant de la violence 
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à laquelle il s’était laissé emporter, avait changé d’avis. En tout 
cas, nous aurions certainement un moment de trêve ; puis, 
peut-être, Adrienne et moi, dans l’obscurité, allions-nous servir 
de cible à Max. « Eh bien ! dis-je à part moi, si le jeu devient 
trop difficile à supporter, nous le ferons durer peu. Je ne per-
mettrai pas qu’Adrienne soit tourmentée. » 

 
Cependant, M. Anselme s’était mis à parler avec Max 

comme on parle à une personne réelle et présente. 
 
– Y es-tu ? 
 
Deux coups légers sur la table. Il y était. 
 
– Et comment se fait-il, Max, demanda Paleari sur un ton 

de reproche amical, que toi si bon, tu aies traité si brutalement 
mademoiselle Silvia ? Veux-tu nous le dire ? 

 
Cette fois, la table s’agita d’abord un peu, puis trois coups 

secs et fermes retentirent en son milieu. Trois coups : donc, 
non ; il ne voulait pas nous le dire. 

 
– N’insistons pas ! dit M. Anselme, conciliant. Tu es peut-

être encore un peu fâché, eh ! Max ? Je le sens, je te connais… Je 
te connais… Voudrais-tu nous dire au moins si la chaîne, ainsi 
disposée, te satisfait ? 

 
Paleari n’avait pas fini de faire cette demande, que je me 

sentis toucher deux fois sur le front, comme avec la pointe d’un 
doigt. 

 
– Oui ! m’écriai-je aussitôt, dénonçant le phénomène, et je 

serrai la main d’Adrienne. 
 
Je dois confesser que cet « attouchement » inattendu me 

fit, sur le moment, une étrange impression. J’étais sûr que si 
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j’avais levé la main à temps, j’aurais saisi celle de Papiano, et 
toutefois… La délicate légèreté du coup et la précision avaient 
été, en tout cas, surprenantes. Puis, je le répète, je ne m’y atten-
dais pas. Mais pourquoi Papiano m’avait-il choisi pour manifes-
ter son retour à de meilleurs sentiments ? Avait-il voulu, par ce 
signe, me tranquilliser, ou était-ce au contraire un défi qui si-
gnifiait : « À présent, tu vas voir si je suis content » ? 

 
– Bravo, Max ! s’écria M. Anselme. 
 
Et moi, à part moi : 
 
« Oui, bravo ! Quelle volée de taloches je te donnerais ! » 
 
– Maintenant, s’il te plaît, reprit le maître de la maison, 

voudrais-tu nous donner un signe de tes bonnes dispositions 
envers nous ? 

 
Cinq coups sur la table intimèrent : Parlez ! 
 
– Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda madame Candide 

terrifiée. 
 
– Qu’il faut parler, expliqua Papiano tranquillement. 
 
Et Pépita : 
 
– À qui ? 
 
– Mais à qui vous voudrez, mademoiselle ! Parlez avec 

votre voisin, par exemple. 
 
– Fort ? 
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– Oui ! dit M. Anselme. Cela veut dire, monsieur Meis, que 
Max est en train de nous préparer quelque belle manifestation. 
Peut-être une lumière… qui sait ? Parlons, parlons… 

 
Et que dire ? Je parlais déjà depuis un bon moment avec la 

main d’Adrienne, et je ne pensais, hélas ! je ne pensais plus à 
rien ! Je tenais à cette petite main un long discours intense, 
pressant, et pourtant caressant, qu’elle écoutait tremblante et 
abandonnée ; déjà je l’avais contrainte à me céder les doigts, à 
les entrelacer avec les miens. J’étais délicieusement bouleversé 
par l’effort que je faisais pour réprimer ma fougue impatiente et 
m’exprimer, au contraire, avec les manières d’une douce ten-
dresse, comme l’exigeait la candeur de cette âme timide et 
suave. 

 
Voilà que, tandis que nos mains tenaient ces discours cap-

tivants, je commençai à remarquer comme un frottement contre 
le barreau de ma chaise, entre les deux pieds de derrière ; et je 
me troublai. Papiano ne pouvait arriver jusque-là avec son 
pied ; et quand même, le barreau de devant l’en aurait empêché. 
Restait qu’il se fût levé de table et fût venu derrière ma chaise ? 
Mais en ce cas, madame Candide, si elle n’était pas complète-
ment idiote, aurait dû le faire remarquer. Avant de communi-
quer aux autres le phénomène, j’aurais voulu me l’expliquer de 
quelque façon ; mais ensuite, je pensai qu’à présent que j’avais 
obtenu ce que j’avais à cœur, je me trouvai presque dans 
l’obligation de seconder la fraude, sans autre retard, pour ne pas 
irriter davantage Papiano. Et je me mis à dire ce que je sentais. 

 
– Vraiment ? s’écria Papiano, de sa place, avec un étonne-

ment qui me parut sincère. 
 
Non moins grand fut l’étonnement de mademoiselle Capo-

rale. Je sentis mes cheveux se dresser sur ma tête. Donc ce phé-
nomène était vrai. 
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– Un frottement ? demanda anxieusement M. Anselme. 
Comment cela ? comment cela ? 

 
– Mais oui ! confirmai-je, presque piqué. Et cela continue ! 

comme s’il y avait là derrière un petit chien… voilà ! 
 
Un autre éclat de rire accueillit mon explication : 
 
– Mais c’est Minerve ! c’est Minerve ! cria Pépita Pantoga-

da. 
 
– Qui cela, Minerve ? demandai-je, mortifié. 
 
– Mais ma petite chienne ! reprit-elle, en riant encore. Ma 

viecha, señor, qui se gratte asi soto toutes les chaises ! Permet-
tez ! permettez ! 

 
Bernaldez alluma une autre allumette, et Pépita se leva 

pour prendre la chienne, qui s’appelait Minerve, et la coucher 
sur ses genoux. 

 
– Maintenant je m’explique, dit tout contrarié M. Anselme, 

maintenant je m’explique l’irritation de Max. On n’est pas sé-
rieux, ce soir, voilà ! 

 
* 

* * 
 

M. Anselme, peut-être, oui, mais nous, – à vrai dire, – nous 
ne le fûmes guère plus les soirs d’après, en ce qui concerne le 
spiritisme, s’entend. 

 
Qui pouvait encore prêter grande attention aux prouesses 

de Max dans l’ombre ? La table grinçait, se mouvait, parlait à 
coups retentissants ou légers ; d’autres coups se faisaient en-
tendre sur le dos de nos chaises et, tantôt ici, tantôt là, sur les 



– 189 – 

meubles de la chambre, avec des grattements, des frottements 
et d’autres bruits ; d’étranges lueurs phosphoriques, comme des 
feux follets, s’allumaient tout à coup et voltigeaient dans l’air, et 
même le drap s’éclairait et se gonflait comme une voile ; une 
tablette porte-cigares exécuta quelques promenades par la 
chambre et une fois même sauta sur la table autour de laquelle 
nous faisions la chaîne ; la guitare, comme s’il lui était poussé 
des ailes, s’envola de la commode sur laquelle elle était posée, et 
vint racler ses cordes sur nous… Il me sembla pourtant que Max 
manifestait mieux ses éminentes facultés musicales avec les gre-
lots du collier de chien, qui se trouva mis une fois autour du cou 
de mademoiselle Caporale ; ce qui parut à M. Anselme une plai-
santerie affectueuse et spirituelle de Max ; mais mademoiselle 
Caporale ne goûta guère cette plaisanterie. 

 
Évidemment était entré en scène, protégé par l’obscurité, 

Scipion, le frère de Papiano, avec des instructions particulières. 
Celui-là était réellement épileptique, mais non pas aussi idiot 
que son frère Térence et lui-même voulaient le faire croire. Une 
longue habitude de l’obscurité devait lui avoir accommodé les 
yeux aux ténèbres. En vérité, je ne pourrais dire jusqu’à quel 
point il se montrait adroit dans ces fraudes combinées d’avance 
avec son frère et la Caporale ; pour nous, c’est-à-dire pour moi 
et pour Adrienne, pour Pépita et Bernaldez, il pouvait faire ce 
qui lui plaisait, et tout allait bien, de quelque façon qu’il le fît : il 
n’avait plus à contenter que M. Anselme et madame Candide, et 
il semblait y réussir à merveille. Il est vrai que ni l’un ni l’autre 
n’étaient difficiles à contenter. Oh ! M. Anselme rayonnait de 
joie : il avait l’air à certains moments d’un petit enfant au 
théâtre des marionnettes. 

 
Adrienne me faisait comprendre qu’elle éprouvait du re-

mords à prendre du plaisir ainsi, aux dépens de la dignité de 
son père, en profitant de la ridicule simplicité d’âme de celui-ci. 

 



– 190 – 

Cela seulement troublait de temps en temps notre joie. Et 
pourtant, connaissant Papiano, le soupçon aurait dû me naître 
que, s’il se résignait à me laisser à côté d’Adrienne et semblait 
nous favoriser et nous protéger, il devait avoir conçu quelque 
autre pensée. Mais la joie que me procurait la liberté sans 
trouble dans les ténèbres était telle dans ces moments-là que ce 
soupçon ne me vint nullement à l’esprit. 

 
– Non ! cria tout à coup mademoiselle Pantogada. 
 
Et aussitôt M. Anselme : 
 
– Dites, dites, mademoiselle ! Qu’est-ce ? Qu’avez-vous 

senti ? 
 
Bernaldez, comme les autres, la pressa de parler ; et alors 

Pépita : 
 
– Aqui, sour oune côté, ouna caressa… 
 
– Avec la main ? demanda Paleari. Délicate, n’est-ce pas ? 

Froide, furtive et délicate… Oh ! Max, quand il veut, sait être 
gentil avec les dames ! Voyons un peu, Max, pourrais-tu refaire 
la caresse à Mademoiselle ? 

 
– Aqui esta ! aqui esta ! se mit à crier aussitôt Pépita en 

riant. 
 
– Ce qui veut dire ? demanda M. Anselme. 
 
– Il rifait, il rifait… ouna caressa… 
 
– Et un baiser, Max ? proposa alors M. Paleari. 
 
– Non ! cria Pépita, de nouveau. 
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Mais un beau gros baiser sonore lui claqua sur la joue. 
Presque involontairement j’attirai alors la main d’Adrienne à 
mes lèvres ; puis, non content de cela, je me penchai pour cher-
cher ses lèvres à elle, et ainsi nous échangeâmes notre premier 
baiser, long et muet. 

 
Que s’ensuivit-il ? Il fallut quelque temps avant que, égaré 

de confusion et de honte, je pusse reprendre conscience dans ce 
désordre imprévu. S’était-on aperçu de notre baiser ? On criait. 
Une, deux allumettes flambèrent ; puis voici la chandelle allu-
mée, celle qui était dans la lanterne à verre rouge. Et tous de-
bout ! Pourquoi ? 

 
Pourquoi ? Un grand coup, un coup formidable, comme 

frappé par un poing de géant, invisible, tonna sur la table, ainsi, 
en pleine lumière. Nous devînmes tous blêmes, et, plus que tous 
les autres, Papiano et mademoiselle Caporale. 

 
– Scipion ! Scipion ! appela Térence. 
 
L’épileptique était tombé par terre et râlait étrangement. 
 
– Assis ! cria M. Anselme. Lui aussi est tombé en extase ! 

Voilà, voilà, la table remue, se soulève, se soulève… La lévita-
tion ! Bravo, Max ! Vive Max ! 

 
Et, en vérité, la table, sans que personne y touchât, s’éleva à 

plus d’un pied du sol, puis retomba pesamment. 
 
La Caporale, livide, tremblante, atterrée, vint se cacher la 

face sur ma poitrine. Mademoiselle Pantogada et sa gouver-
nante s’enfuirent hors de la chambre, pendant que Paleari criait, 
très irrité : 

 
– Non, ici, par le diable ! Ne brisez pas la chaîne ! Voici le 

plus beau ! Max ! Max ! 
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– Mais quel Max ? s’écria Papiano, surmontant enfin la ter-

reur qui le tenait cloué et accourant vers son frère pour le se-
couer et le rappeler à soi. 

 
Le souvenir du baiser fut, pour le moment, étouffé en moi 

par la stupeur que me causa cette révélation vraiment étrange et 
inexplicable, à laquelle j’avais assisté. Si, comme le soutenait 
Paleari, la force mystérieuse qui avait agi à ce moment, à la lu-
mière, sous mes yeux, provenait d’un esprit invisible, évidem-
ment cet esprit n’était pas celui de Max : il suffisait de regarder 
Papiano et mademoiselle Caporale pour s’en convaincre. Ce 
Max c’était eux qui l’avaient inventé. Qui donc avait agi ? Qui 
avait assené sur la table ce coup de poing formidable ? 

 
Toutes les choses lues dans les livres de Paleari me revin-

rent en tumulte à l’esprit ; et, avec un frisson, je pensai à cet in-
connu qui s’était noyé dans le bief du moulin à l’Épinette, et à 
qui j’avais dérobé les pleurs des siens. 

 
« Si c’était lui ! dis-je à part moi. S’il était venu me trouver 

ici, pour se venger, en dévoilant tout… » 
 
Cependant Paleari qui – seul – n’avait éprouvé ni étonne-

ment ni épouvante, en était encore à se demander comment un 
phénomène aussi simple et aussi commun que la lévitation de la 
table nous avait tant impressionnés. Bien plutôt il ne pouvait 
s’expliquer comment Scipion se trouvait là dans ma chambre, 
pendant qu’il le croyait dans son lit. 

 
– Cela me surprend, disait-il, parce que d’ordinaire le 

pauvre garçon ne se soucie de rien. Mais il est visible que ces 
séances mystérieuses ont éveillé en lui une certaine curiosité ; il 
sera venu épier, il sera entré furtivement, et alors… vlan, attra-
pé ! Car il est indéniable, vous savez, monsieur Meis, que les 
phénomènes extraordinaires de la médianité tirent en grande 
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partie leur origine de la névrose épileptique, cataleptique et hys-
térique. Max nous soustrait à nous aussi une bonne part 
d’énergie nerveuse et s’en sert pour la production des phéno-
mènes. 

 
Presque jusqu’à l’aube, je me retournai sur mon lit, son-

geant à ce malheureux enseveli dans le cimetière de Miragno, 
sous mon nom. Qui était-il ? D’où venait-il ? Pourquoi s’était-il 
tué ? Peut-être voulait-il que sa triste fin se sût : c’était peut-être 
une réparation, une expiation… et j’en avais profité ! Plus d’une 
fois, dans les ténèbres – je l’avoue – je me sentis glacé de peur. 
Ce coup de poing, là, sur la table, dans ma chambre, je n’avais 
pas été seul à l’entendre. Était-ce lui qui l’avait assené ? Et 
n’était-il pas encore là, dans le silence, invisible et présent, à 
côté de moi ? J’étais tout oreilles pour tâcher de recueillir 
quelque bruit dans la chambre. Puis je m’endormis et je fis des 
rêves effrayants. 

 
Le jour suivant j’ouvris les fenêtres à la lumière. 
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XV 
 

MOI ET MON OMBRE 
 

Il m’est arrivé plusieurs fois, en m’éveillant au cœur de la 
nuit (la nuit, dans ces cas-là, ne prouve pas qu’elle ait beaucoup 
de cœur), il m’est arrivé d’éprouver dans les ténèbres et le si-
lence, un étonnement étrange, une étrange gêne au souvenir de 
quelque chose que j’ai fait pendant le jour, à la lumière, sans y 
prendre garde. Combien aussi de délibérations prises, combien 
de projets échafaudés, combien d’expédients inachevés pendant 
la nuit nous apparaissent vains et s’écroulent, et s’en vont en 
fumée à la lumière du jour ! De même qu’autre chose est le jour, 
autre chose la nuit, de même peut-être nous sommes une chose 
le jour, une autre chose la nuit : bien misérable chose, hélas ! la 
nuit comme le jour. 

 
Je sais qu’en ouvrant, après quarante jours, la fenêtre de 

ma chambre, je n’éprouvai aucune joie à revoir la lumière. Le 
souvenir de ce que j’avais fait ces jours-là dans l’obscurité, me la 
rendit horriblement sombre. Toutes les raisons, les excuses et 
les convictions qui, dans cette obscurité, avaient eu leur poids et 
leur valeur n’en eurent plus du tout à peine eus-je ouvert les 
fenêtres, ou en eurent d’autres complètement opposés. Et c’était 
en vain que ce pauvre moi, qui était resté si longtemps les fe-
nêtres fermées et avait fait de tout pour alléger l’ennui obsédant 
de sa prison, à présent, timide comme un chien battu, se faisait 
humble auprès de cet autre moi qui avait ouvert les fenêtres et 
se réveillait à la lumière du jour, renfrogné, sévère, impétueux ; 
c’était en vain qu’il cherchait à le détourner des sombres pen-
sées, l’engageant à se réjouir plutôt, devant le miroir, de 



– 195 – 

l’heureux résultat de l’opération, de la barbe repoussée et même 
de la pâleur qui en quelque sorte m’ennoblissait l’aspect. 

 
– Imbécile, qu’as-tu fait ? 
 
Ce que j’avais fait ? Rien. Dans les ténèbres, – était-ce ma 

faute ? – je n’avais plus aperçu les obstacles à mon amour, et 
j’avais perdu la réserve que je m’étais imposée. Papiano voulait 
m’enlever Adrienne, mademoiselle Caporale me l’avait donnée. 
Elle l’avait fait asseoir à côté de moi, et avait attrapé un coup de 
poing sur la bouche, la pauvre ! Adrienne à côté de moi, c’était 
la vie, la vie qui attend un baiser pour s’ouvrir à la joie ; or, Ma-
nuel Bernaldez avait embrassé dans l’ombre sa Pépita, et alors 
moi aussi… 

 
Ah ! 
 
Je me jetai sur le fauteuil, les mains sur le visage. Je sentais 

mes lèvres frémir au souvenir de ce baiser. Adrienne ! 
Adrienne ! Quelles espérances avais-je allumées dans son cœur 
avec ce baiser ? Mon épouse, n’est-ce pas ? Les fenêtres ou-
vertes, fête pour tout le monde ! 

 
Je restai là je ne sais combien de temps, sur le fauteuil, à 

penser. Je voyais enfin, je voyais tout à coup le mensonge de 
mon illusion, ce qu’était au fond ce qui m’avait semblé la plus 
grande des fortunes, dans la première ivresse de ma délivrance. 

 
Je savais déjà combien ma liberté, qui au début m’avait pa-

ru sans limites, en avait dans la rareté de mon argent ; puis, je 
m’étais aussi aperçu que cette liberté aurait pu s’appeler trop 
justement solitude et ennui. Elle me condamnait à une terrible 
peine : celle de la compagnie de moi-même. Je m’étais alors 
rapproché des autres ; mais ce dessein de me bien garder de 
rattacher, ne fût-ce que faiblement, les fils coupés, à quoi avait-
il servi ? Ils s’étaient rattachés d’eux-mêmes, ces fils ; et la vie, 
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bien que, prévenu, je m’y fusse opposé, la vie m’avait entraîné 
avec sa fougue irrésistible. Ah ! je m’en apercevais vraiment, 
maintenant que je ne pouvais plus par de vains prétextes et des 
feintes puériles, m’empêcher de prendre conscience de mon 
sentiment pour Adrienne, atténuer la valeur de mes intentions, 
de mes paroles, de mes actes. 

 
Sans parler, je lui en avais trop dit en lui serrant la main, 

en la contraignant à entrelacer ses doigts avec les miens ; et ce 
baiser, ce baiser enfin avait scellé notre amour. À présent, 
comment répondre par les faits à la promesse ? Pauvre 
Adrienne, pouvais-je la faire mienne ? Mais dans le bief du 
moulin, là-bas à l’Épinette, elles m’y avaient bien jeté, ces deux 
braves femmes, Romilda et la veuve Pescatore ; elles ne s’y 
étaient point jetées, elles ! Et libre était restée ma femme, non 
pas moi, qui m’étais prêté à faire le mort, me flattant de pouvoir 
devenir un autre homme, vivre une autre vie. Un autre homme, 
oui, mais à condition de ne rien faire ! Et quel homme donc ? 
Une ombre d’homme ! Et quelle vie ? Tant que je m’étais con-
tenté de rester enfermé en moi-même et de voir vivre les autres, 
oui, j’avais pu bien ou mal sauver l’illusion que j’allais vivre une 
autre vie ; mais, maintenant que je m’étais approché de celle-là 
jusqu’à poser mes lèvres sur ses lèvres chères, voilà que je recu-
lais terrifié, comme si j’avais baisé Adrienne avec les lèvres d’un 
mort, d’un mort qui ne pouvait revivre pour elle ? 

 
Ah ! si Adrienne connaissait l’étrangeté de mon cas… Elle ? 

Non… non… Eh quoi ? pas même en pensée. Elle, si pure, si ti-
mide… Mais si pourtant l’amour était en elle plus fort que tout, 
plus fort que les convenances sociales ! 

 
Pauvre Adrienne, comment pourrais-je l’enfermer avec moi 

dans le vide de ma destinée, la faire compagne d’un homme qui 
ne pouvait en aucune sorte se déclarer et se prouver vivant ? 
Que faire ? 

 



– 197 – 

Deux coups à la porte me firent sursauter. C’était Adrienne. 
 
J’eus beau chercher à arrêter en moi le tumulte de mes sen-

timents, je ne pus réussir à ne pas lui apparaître au moins trou-
blé. Elle aussi était troublée, par la pudeur, qui ne lui permettait 
pas de se montrer joyeuse, comme elle l’aurait voulu, en me re-
voyant enfin guéri, à la lumière, et content… Non ? Pourquoi 
non ?… Elle leva à peine les yeux pour me regarder, rougit et me 
tendit une enveloppe. 

 
– Voilà pour vous… 
 
– Une lettre ? 
 
– Je ne crois pas. Sans doute la note du docteur Ambrosini. 

Le domestique veut savoir s’il y a une réponse. 
 
Sa voix tremblait. Elle sourit. 
 
– Tout de suite, fis-je ; mais une tendresse subite me prit, 

car je comprenais qu’elle était venue avec l’excuse de cette note 
pour avoir de moi une parole qui la raffermît dans ses espé-
rances ; une pitié angoissée, profonde me vainquit, pitié d’elle et 
de moi, pitié cruelle, qui me poussait irrésistiblement à la cares-
ser, à caresser en elle ma douleur, car je ne pouvais trouver de 
réconfort qu’en elle. Et, tout en sachant bien que j’allais me 
compromettre encore davantage, je ne sus pas résister. Je lui 
tendis les deux mains ; elle, confiante, mais le visage en feu, leva 
doucement les siennes et les mit sur les miennes. J’attirai alors 
sa petite tête blonde contre ma poitrine et je passai légèrement 
une main sur ses cheveux. 

 
– Pauvre Adrienne ! 
 
– Pourquoi ? me demanda-t-elle, sous la caresse. Ne 

sommes-nous pas contents ? 



– 198 – 

 
– Si… 
 
– Et alors pourquoi pauvre ? 
 
J’eus à ce moment un élan de révolte ; je fus tenté de lui 

dévoiler tout, de lui répondre : « Pourquoi ? Écoute : je t’aime et 
je ne puis, je ne dois pas t’aimer ! Si tu veux pourtant… » Mais, 
bah ! que pouvait vouloir cette tendre créature ? Je serrai bien 
fort sur ma poitrine sa petite tête et je sentis que je serais beau-
coup plus cruel si, de la joie suprême à laquelle, dans son igno-
rance, elle se sentait alors haussée par l’amour, je la précipitais 
dans l’abîme du désespoir qui était en moi. 

 
– Parce que, dis-je, en la laissant aller, parce que je sais 

bien des choses à cause desquelles vous ne pouvez être con-
tente… 

 
Elle eut comme un égarement pénible à se voir tout à coup 

dégagée de mes bras. Elle me regarda et, remarquant mon agi-
tation, me demanda en hésitant : 

 
– Que… que savez-vous ?… 
 
Plût au ciel que j’eusse avoué ! En lui causant tout de suite 

cette unique et forte douleur je lui en aurais épargné d’autres et 
je ne me serais pas fourré dans de nouveaux embarras plus 
âpres. Mais l’amour et la pitié m’enlevaient le courage de briser 
ainsi, tout d’un coup, ses espérances et ma vie même, c’est-à-
dire cette ombre d’illusion qui pouvait me rester encore tant que 
je me tairais. Et puis, je sentais l’odieux de la déclaration qu’il 
m’allait falloir lui faire, à savoir que j’avais encore ma femme. 
Oui ! oui ! En lui révélant que je n’étais pas Adrien Meis, je re-
devenais Mathias Pascal, mort et encore marié ! Comment 
peut-on dire de semblables choses ? Qui, à ma place, ne se serait 
pas conduit comme moi ? 
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Pouvais-je jamais penser que, même mort, je ne serais pas 

délivré de ma femme et que la vie que j’avais vue devant moi 
libre n’était au fond qu’une illusion. J’étais devenu l’esclave de 
la fiction et des mensonges qu’avec tant de dégoût je m’étais vu 
forcé d’employer. Esclave de la crainte d’être découvert, sans 
avoir pourtant commis aucun crime ! 

 
Cependant Adrienne convenait qu’elle n’avait pas chez elle 

de quoi être contente. Maintenant cependant… Et des yeux et 
avec un sourire triste elle me demandait si ce qui était pour elle 
une cause de douleur pouvait représenter pour moi un obstacle. 
« Non, n’est-ce pas ? » demandaient ce regard et ce sourire 
tristes. 

 
– Oh ! mais payons le docteur Ambrosini ! m’écriai-je, fei-

gnant de me rappeler tout à coup le domestique qui attendait là. 
Je déchirai l’enveloppe, et, sans attendre, m’efforçant de 
prendre un ton de plaisanterie : 

 
– Quatre cents lires ! dis-je. Voyez un peu, Adrienne : la na-

ture a fait là une de ses extravagances ordinaires : pendant tant 
d’années, elle me condamne à porter un œil… disons désobéis-
sant ; je souffre douleur et prison pour corriger son erreur, et à 
présent, par surcroît, c’est à moi de payer ! Cela vous semble-t-il 
juste ? 

 
Adrienne sourit faiblement. 
 
– Peut-être, dit-elle, que le docteur Ambrosini ne serait pas 

content si vous lui répondiez de vous adresser à la nature pour 
le paiement. Je crois qu’il s’attend même à être remercié, car 
l’œil… 

 
– Vous semble-t-il qu’il aille bien ? 
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Elle fit un effort pour me regarder, et dit tout bas en bais-
sant aussitôt les yeux : 

 
– Oui… On dirait un autre… 
 
– Moi ou l’œil ? 
 
– Vous. 
 
– Peut-être avec cette vilaine barbe… 
 
– Non… pourquoi ? 
 
J’allai au petit bureau où je tenais mon argent. Alors 

Adrienne fit mine de vouloir s’en aller ; stupidement, je la re-
tins ; mais, au fait, comment pouvais-je prévoir ? Dans tous mes 
embarras, grands et petits, j’ai été, comme on l’a vu, secouru 
toujours par la fortune. Or, voici comment, cette fois encore, 
elle me vint en aide. 

 
En voulant ouvrir le bureau, je remarquai que la clef ne 

tournait pas dans la serrure ; je poussai à peine et, tout de suite, 
le battant céda : il était ouvert ! 

 
– Comment m’écriai-je. Est-il possible que je l’aie laissé 

ainsi ? 
 
En voyant mon trouble subit, Adrienne était devenue très 

pâle. Je la regardai et : 
 
– Mais… voyez, mademoiselle, quelqu’un a dû mettre la 

main là-dedans. 
 
Dans le bureau régnait le plus grand désordre : mes billets 

de banque avaient été retirés de l’enveloppe de cuir où je les te-
nais renfermés et étaient là, éparpillés sur la tablette. Adrienne 
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se cacha le visage dans les mains, saisie d’horreur. Je ramassai 
fébrilement ces billets et me mis à les compter. 

 
– Est-ce possible ? m’écriai-je après avoir passé ma main 

tremblante sur mon front glacé de sueur. 
 
Adrienne faillit s’évanouir, mais se soutint à un guéridon à 

portée de sa main. Elle demanda d’une voix qui ne me parut 
plus sa voix : 

 
– On vous a volé ? 
 
– Attendez… attendez… Comment est-il possible ? répétai-

je. 
 
Et je me remis à compter, appuyant rageusement mes 

doigts sur le papier, comme si j’avais pu faire sortir de ces billets 
les autres qui manquaient. 

 
– Combien ? me demanda-t-elle, le visage décomposé et 

toute frissonnante. 
 
– Douze… douze mille lires… balbutiai-je. Il y en avait 

soixante-cinq… il y en a cinquante-trois ! Comptez vous-même. 
 
Si je ne l’avais pas soutenue à temps, la pauvre Adrienne 

serait tombée par terre comme sous un coup de massue. Toute-
fois par un effort suprême, elle put se dominer encore une fois 
et, sanglotante, convulsée, elle chercha à se dégager de moi qui 
voulais l’étendre sur un fauteuil. Elle fit mine de s’élancer vers 
la porte. 

 
– Je veux appeler papa ! 
 
– Non ! lui criai-je en la retenant et en la forçant à 

s’asseoir. Je ne veux pas ! En quoi cela vous concerne-t-il ? De 
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grâce, calmez-vous. Laissez-moi d’abord m’assurer… parce 
que… oui, le bureau était ouvert, mais je ne puis, je ne veux pas 
croire encore à un vol aussi énorme… Soyez raisonnable, allons. 

 
Et de nouveau, par un dernier scrupule, je recommençai à 

compter les billets. Tout en sachant fort bien que tout mon ar-
gent avait été placé là, dans ce bureau, je me mis à fouiller par-
tout, même là où il n’était nullement possible que j’eusse laissé 
une telle somme, à moins d’être fou ou imbécile. Je m’efforçais 
de croire invraisemblable l’audace du voleur. Mais Adrienne, 
presque délirante, les mains sur le visage, gémissait d’une voix 
entrecoupée de sanglots : 

 
– C’est inutile ! Inutile !… Voleur… voleur… encore voleur ! 

Tout combiné d’avance… J’ai entendu dans les ténèbres… Ce 
soupçon m’est venu… mais je ne voulais pas croire qu’il pût en 
arriver là ! 

 
Papiano, bien sûr : le voleur ne pouvait être un autre que 

lui. Il avait volé, par l’entremise de son frère, pendant les 
séances de spiritisme… 

 
– Mais comment donc, gémissait-elle, désespérée, com-

ment gardiez-vous donc tant d’argent, comme cela, à la mai-
son ? 

 
Je me tournai pour la regarder, hébété. Que lui répondre ? 

Pouvais-je lui dire que j’étais obligé, dans ma situation, de gar-
der avec moi mon argent ? Pouvais-je lui dire qu’il m’était inter-
dit de le placer d’aucune façon, de le confier à personne et que je 
ne pouvais même pas le laisser en dépôt dans une banque, car, 
s’il s’était élevé quelque difficulté, je n’aurais plus eu aucun 
moyen de faire reconnaître mes droits ? 

 
Et, pour ne pas paraître stupide, je fus cruel : 
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– Pouvais-je jamais supposer qu’on me volerait chez vous ? 
dis-je. 

 
Adrienne se couvrit de nouveau le visage avec ses mains, 

gémissant, torturée : 
 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
 
L’épouvante, qui aurait dû saisir le voleur quand il commit 

le larcin, m’envahit, moi, à la pensée de ce qui allait advenir. 
Papiano ne pouvait certes supposer que je soupçonnerais de ce 
vol le peintre espagnol ou M. Anselme, mademoiselle Caporale 
ou la bonne de la maison, ou l’esprit de Max. Il devait être cer-
tain que j’allais l’accuser, lui, lui et son frère. Et pourtant il 
n’avait pas reculé. 

 
Et moi ? que pouvais-je faire ? Le dénoncer ? Et comment ? 

rien, rien, rien ! Je ne pouvais rien faire ! Je me sentis atterré, 
annihilé ! je connaissais le voleur et je ne pouvais le dénoncer. 
Quel droit avais-je à la protection de la loi ? J’étais hors de toute 
loi. Qui étais-je ? Personne ! Je n’existais pas, pour la loi. Et 
n’importe qui, désormais, pouvait me dérober ; et moi, rien à 
dire. 

 
Mais, tout cela, Papiano ne pouvait le savoir. 
 
– Comment a-t-il pu faire ? dis-je comme à part moi. D’où 

a-t-il pu tirer tant d’audace ? 
 
Adrienne découvrit son visage et me regarda, étonnée, 

comme pour me dire : Tu ne le sais pas ? 
 
– Ah ! oui ! fis-je, comprenant tout à coup. 
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– Mais vous allez le dénoncer ! s’écria-t-elle en se levant. 
Laissez-moi, je vous en prie, laissez-moi appeler papa… Vous 
allez le dénoncer tout de suite ! 

 
J’eus le temps de la retenir encore une fois. Il ne manquait 

plus, maintenant, qu’Adrienne, par surcroît, me contraignît à 
dénoncer le vol ! Ne suffisait-il pas qu’on m’eût dérobé douze 
mille lires ? Devais-je encore craindre que le vol ne se connût ; 
prier, conjurer Adrienne de ne pas crier fort, de ne le dire à per-
sonne, par charité ? Mais quoi ? Adrienne – et, maintenant, je le 
comprends bien – ne pouvait absolument pas me permettre de 
me taire et de l’obliger, elle aussi, au silence. Elle ne pouvait en 
aucune façon accepter ce qui paraissait une générosité de ma 
part, pour bien des raisons, d’abord, à cause de son amour, puis 
pour l’honneur de sa maison, et aussi à cause de moi et de la 
haine qu’elle portait à son beau-frère. 

 
Mais, en cette occurrence, sa juste révolte me parut 

quelque chose de plus : exaspéré, je lui criai : 
 
– Vous resterez tranquille, je vous l’ordonne ! Vous ne di-

rez rien à personne. Vous avez compris ? Voulez-vous un scan-
dale ? 

 
– Non ! non ! se hâta de protester en pleurant la pauvre 

Adrienne. Je veux délivrer ma maison de l’ignominie de cet 
homme ! 

 
– Mais il niera, insistai-je. Et alors, vous, tous ceux de la 

maison devant le juge… Ne comprenez-vous pas ? 
 
– Si ! très bien ! répondit Adrienne avec feu, toute vibrante 

d’indignation. Qu’il nie, qu’il nie donc ? Mais nous, pour notre 
compte nous avons autre chose à dire contre lui. Dénoncez-le, 
n’ayez point d’égards, ne craignez pas pour nous… Vous nous 
ferez du bien, un grand bien ! Vous vengerez ma pauvre sœur… 
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Vous devriez comprendre, monsieur Meis, que vous 
m’offenseriez en ne le faisant pas. Je veux, je veux que vous le 
dénonciez. Si vous ne le faites pas, je le ferai, moi ! comment 
voulez-vous que je reste avec mon père sous le poids de cette 
honte ? Non ! non ! non ! Et puis… 

 
Je la serrai dans mes bras ; je ne pensai plus à l’argent volé, 

la voyant ainsi souffrir, s’emporter, se désespérer. Je lui promis 
que je ferais comme elle voulait, pourvu qu’elle se calmât. Non, 
quelle honte ? il n’y avait aucune honte pour elle, ni pour son 
père : je savais sur qui retombait la faute. Papiano avait estimé 
que mon amour pour elle valait bien douze mille lires et je de-
vais lui démontrer que non ? Le dénoncer ? Eh bien ! oui ! je le 
ferais ; non pas pour moi, mais pour délivrer sa maison de ce 
misérable : oui, mais à une condition, qu’avant tout elle se cal-
mât, qu’elle ne pleurât plus ainsi. Allons ! allons ! et puis, qu’elle 
me jurât sur ce qu’elle avait de plus cher au monde, qu’elle ne 
parlerait à personne de ce vol, avant que j’eusse consulté un 
avocat sur les conséquences que dans une telle surexcitation, ni 
moi ni elle ne pouvions prévoir. 

 
– Vous me jurez sur ce que vous avez de plus cher ? 
 
Elle me le jura et par un regard, parmi ses larmes, elle me 

fit entendre qu’elle me le jurait sur notre mutuel amour. 
 
Pauvre Adrienne ! 
 
Je restai là, seul, au milieu de la chambre, abasourdi, vide, 

épuisé. Combien de temps s’écoula avant que je revinsse à moi ? 
Et comment cela se fit-il ? Idiot !… Idiot !… Comme un idiot, 
j’allai observer le battant du bureau pour voir s’il n’y avait pas 
quelque trace de violence. Non ! aucune trace : il avait été ou-
vert proprement, avec un rossignol, pendant que je gardais avec 
tant de soin la clef dans ma poche. 
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Douze mille lires ! 
 
De nouveau, la pensée de mon impuissance absolue 

m’assaillit, m’écrasa. La pensée qu’on pourrait me voler et que 
je serais contraint de rester coi, avec la peur en plus que le vol 
ne fût découvert, comme si c’était moi qui l’avais commis et non 
un voleur ! 

 
« Douze mille lires ? Mais c’est peu ! On peut me voler tout, 

m’enlever jusqu’à ma chemise de dessus mon dos, et moi, rien à 
dire ! Quel droit ai-je de parler ? la première chose qu’on me 
demanderait serait celle-ci : « Et vous, qui êtes-vous ? D’où vous 
était venu cet argent ? » Mais, sans le dénoncer… voyons un 
peu ! Si ce soir je le saisis au collet et je lui crie : « Ici tout de 
suite l’argent que tu as pris là, dans le bureau, espèce de vo-
leur ! » Il crie, nie, me dit peut-être : « Oui, monsieur, le voici, je 
l’ai pris par erreur. » Et alors ? Mais il y a le cas où il porte 
plainte aussi pour diffamation. Silence donc ! silence ! Il m’a 
semblé une fortune d’être cru mort ? Eh bien, je suis mort, en 
vérité. Mort ? Pis que mort. M. Anselme me l’a rappelé : les 
morts ne doivent plus mourir, et moi je suis encore vivant pour 
la mort et mort pour la vie. Quelle vie, en effet, peut être la 
mienne maintenant ? » 

 
Je me cachai le visage dans les mains ; je retombai assis sur 

le fauteuil. 
 
Ah ! si j’avais été au moins un vaurien ! J’aurais pu peut-

être m’arranger pour rester ainsi, suspendu dans l’incertitude 
de la destinée, abandonné au hasard, exposé à un risque conti-
nuel. Mais, moi, non ! Et que faire, donc ? M’en aller ? Et où ? Et 
Adrienne ? Mais que pouvais-je pour elle ? Rien… Pourtant, 
comment m’en aller ainsi, sans aucune explication, après tout ce 
qui était arrivé ? Elle en chercherait la cause dans ce vol ; elle 
dirait : « Pourquoi a-t-il voulu sauver le coupable et me punir, 
moi, innocente ? » Ah ! non ! non ! pauvre Adrienne ! Mais, 
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d’autre part, ne pouvant rien faire, comment rendre moins triste 
mon rôle à son égard ! Forcément, je devais me montrer incon-
séquent et cruel. L’inconséquence, la cruauté étaient dans mon 
destin, et j’étais le premier à en souffrir. Papiano lui-même, le 
voleur avait été plus conséquent et moins cruel que je n’allais, 
hélas ! être forcé de le paraître ! 

 
Il voulait Adrienne, pour ne pas restituer à son beau-père 

la dot de sa première femme ; donc, cette dot c’était à moi à la 
restituer à Paleari. 

 
Pour un voleur, rien de plus conséquent ! 
 
Voleur ? Mais pas même voleur, car le vol lui semblait plus 

apparent que réel. En effet, connaissant l’honnêteté d’Adrienne, 
il devait penser que je voulais certainement l’épouser ; eh bien ! 
alors je récupérais mon argent sous forme de dot d’Adrienne, et 
j’aurais par-dessus le marché une petite femme sage et bonne. 
Que demander de plus ? 

 
Oh ! j’étais sûr que, pouvant attendre, et si Adrienne avait 

eu la force de garder le secret, nous aurions eu de Papiano la 
promesse de restituer dans l’année la dot de sa défunte épouse ? 

 
Cet argent, il est vrai, ne pouvait plus me revenir car 

Adrienne ne pouvait être à moi ; mais il irait à elle, si elle savait 
se taire, en suivant mon conseil, et si je pouvais rester encore un 
peu de temps là. Il me faudrait user de beaucoup d’habileté, et 
alors, Adrienne, à défaut d’autre chose, y gagnerait peut-être 
ceci : la restitution de la dot. 

 
Je me calmai un peu à ces pensées. Ah ! non pas pour moi ! 

Pour moi, il ne restait que l’âpreté de ma découverte, celle du 
mensonge de mon illusion, devant laquelle le vol des douze 
mille lires n’était rien, était plutôt un bien, s’il pouvait se ré-
soudre en faveur d’Adrienne. 
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Je me vis exclu pour toujours de la vie sans possibilité d’y 

rester. Avec ce deuil dans le cœur, avec cette expérience faite, 
j’allais m’en aller à présent de cette maison où je m’étais 
presque fait mon nid, et, de nouveau, j’errerais par les rues, sans 
but, sans terme, dans le vide. Par peur de retomber dans les la-
cets de la vie, je me tiendrais plus que jamais loin des hommes, 
seul, tout à fait seul, défiant, ombrageux. Le supplice de Tantale 
allait se renouveler pour moi. 

 
Je sortis de la maison comme un fou. Je me retrouvai bien-

tôt dans la rue Flaminia, près du pont Molle. Qu’étais-je allé 
faire là ? Je regardai autour de moi ; puis mes yeux se fixèrent 
sur l’ombre de mon corps, et je restai un instant à la contem-
pler. Enfin, rageusement, je levai un pied sur mon ombre. Mais 
non, je ne pouvais la fouler aux pieds. 

 
Qui était le plus ombre de nous deux ? moi ou elle ? 
 
Deux ombres ! 
 
Là, là, par terre, et chacun pouvait passer dessus, m’écraser 

la tête, m’écraser le cœur, et moi, pas un mot ! L’ombre, pas un 
mot : 

 
« L’ombre d’un mort : voilà ma vie… » 
 
Une voiture passa ; je restai là immobile, exprès : d’abord 

le cheval sur moi, puis les quatre fers, puis la voiture ! 
 
« Là, comme cela ! fort ! sur le cou ! » 
 
J’éclatai d’un rire méchant. Le voiturier se retourna pour 

me regarder. Alors, je fis un mouvement, et l’ombre aussi, de-
vant moi. Je pressai le pas pour la fourrer sous d’autres voi-
tures, sous les pieds des passants, voluptueusement. Une fureur 
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mauvaise m’avait pris, me plantait des griffes au ventre ; à la fin, 
je ne pus plus voir devant moi cette ombre : j’aurais voulu me 
l’arracher des pieds. Je me retournai, mais à quoi bon ? Je 
l’avais derrière moi, maintenant. 

 
« Et si je me mets à courir, pensai-je, elle me suivra ! » 
 
Je me frottai le front très fort, de peur d’être gagné par la 

folie, par une idée fixe. Mais oui ! c’était comme cela ! Le sym-
bole, le spectre de ma vie était cette ombre : j’étais là, par terre, 
exposé à la merci des pieds d’autrui. Voilà ce qui restait de Ma-
thias Pascal, mort à l’Épinette : son ombre par les rues de Rome. 

 
Mais elle avait un cœur, cette ombre, et ne pouvait aimer ; 

elle avait de l’argent, cette ombre, et chacun pouvait le lui déro-
ber ; elle avait une tête, mais pour penser et comprendre qu’elle 
était la tête d’une ombre, et non l’ombre d’une tête. Absolument 
comme cela ! 

 
Alors, je la sentis comme une chose vivante et je sentis de 

la douleur pour elle, comme si le cheval et les roues de la voiture 
et les pieds des passants l’avaient vraiment endommagée. Et je 
ne voulus pas la laisser plus longtemps, là, par terre. Un tram-
way passa, et j’y montai. 

 
En rentrant à la maison… 
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XVI 
 

LE PORTRAIT DE MINERVE 
 

Avant même qu’on m’eût ouvert la porte, je devinai que 
quelque chose de grave devait être arrivé à la maison : 
j’entendais crier Papiano et Paleari. La Caporale vint à ma ren-
contre, toute bouleversée : 

 
– C’est donc vrai ? Douze mille lires ? 
 
Je m’arrêtai, haletant, égaré. Scipion Papiano, 

l’épileptique, traversa à ce moment le vestibule, déchaussé, ses 
souliers à la main, très pâle, sans paletot, tandis que son frère 
criait, là-bas : 

 
– Et maintenant, dénoncez ! dénoncez ! 
 
Tout à coup, une colère farouche me prit contre Adrienne 

qui, malgré ma défense, malgré son serment, avait parlé. 
 
– Qui vous l’a dit ? criai-je à la Caporale. Ce n’est pas vrai 

du tout ! Je l’ai retrouvé ! 
 
La Caporale me regarda, stupéfaite : 
 
– L’argent ? Retrouvé ? Vraiment ? Ah ! Dieu soit loué ! 

s’écria-t-elle en levant les bras. 
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Et elle courut, suivie par moi, annoncer cela, exultante, 
dans la salle à manger, où Papiano et Paleari criaient et 
Adrienne pleurait : 

 
– Retrouvé ! retrouvé ! Voilà monsieur Meis ! Il a retrouvé 

son argent ! 
 
– Comment ? 
 
– Retrouvé ? 
 
– Est-ce possible ? 
 
Ils restèrent hors d’eux-mêmes tous les trois ; mais 

Adrienne et son père avec le visage en feu ; Papiano, au con-
traire, décomposé, terreux. 

 
Je le considérai un instant. Je devais être plus pâle que lui, 

et je vibrais tout entier. Il baissa les yeux, comme atterré, et 
laissa tomber de ses mains le paletot de son frère. J’allai à lui, 
jusqu’à le toucher, et lui tendis la main. 

 
– Excusez-moi, vous, et tous… excusez-moi ! dis-je. 
 
– Non ! cria Adrienne, révoltée. 
 
Mais aussitôt elle pressa son mouchoir sur sa bouche. Pa-

piano la regarda et n’osa pas me tendre la main. Alors, je répé-
tai : 

 
– Excusez-moi !… 
 
Et je tendis la main encore davantage, pour sentir la 

sienne, comme elle tremblait. 
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On eût dit la main d’un mort, et ses yeux aussi, troubles et 
comme éteints, semblaient ceux d’un mort. 

 
– Je suis tout à fait fâché, ajoutai-je, du bouleversement 

que, sans le vouloir, j’ai occasionné… 
 
– Mais non !… c’est-à-dire oui !… vraiment ! balbutia Pa-

leari. Voilà, c’était une chose qui… oui, cela ne pouvait être, par-
dieu ! Très heureux, monsieur Meis ; je suis vraiment très heu-
reux que vous ayez retrouvé cet argent, parce que… 

 
Papiano soupira, passa ses deux mains sur son front en 

sueur et sur sa tête, et, nous tournant le dos, se mit à regarder 
vers la terrasse. 

 
– J’ai fait comme cet autre !… repris-je en m’efforçant de 

sourire. Je cherchais mon âne et j’étais dessus. J’avais les douze 
mille lires ici, dans mon portefeuille, sur moi. 

 
Mais Adrienne à ce moment, ne put se contenir : 
 
– Mais puisque, dit-elle, vous avez regardé partout en ma 

présence ; puisque là, dans le bureau… 
 
– Oui, mademoiselle ! interrompis-je avec une fermeté 

froide et sévère. Mais j’ai mal cherché, évidemment ; du mo-
ment que j’ai retrouvé… Je vous demande pardon, à vous parti-
culièrement, car, par mon étourderie, vous avez dû souffrir plus 
que les autres. Mais j’espère que… 

 
– Non ! non ! cria Adrienne, éclatant en sanglots et sortant 

précipitamment de la salle, suivie de la Caporale. 
 
– Je ne comprends pas… fit Paleari, abasourdi. 
 
Papiano se retourna furieusement : 
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– Je m’en vais tout de même aujourd’hui… Il me semble 

que, désormais, on n’a pas besoin de… de… 
 
Il s’interrompit, comme s’il eût senti le souffle lui manquer. 

Il voulut se tourner vers moi, mais il n’eut pas le cœur de me 
regarder en face. 

 
– Je… Je n’ai pas pu, croyez-moi, dire que non… quand ils 

m’ont… entrepris ici… Je me suis précipité sur mon frère qui… 
dans son inconscience malade comme il l’est… irresponsable, 
c’est-à-dire, je crois… qui sait ? on pouvait imaginer que… Je l’ai 
traîné ici… Une scène sauvage ! Je me suis vu contraint de le 
dépouiller… de le fouiller… partout… ses habits, jusqu’à ses 
chaussures… Et lui… Ah ! 

 
Des sanglots, à ce moment lui montèrent à la gorge ; ses 

yeux se gonflèrent de larmes, et comme étranglé par l’angoisse, 
il ajouta : 

 
– Ainsi, on a vu que… Mais puisque vous… Après cela, je 

m’en vais ! 
 
– Mais non ! Pas du tout ! dis-je alors. À cause de moi ? Il 

vous faut rester ici ! Je m’en irai plutôt, moi ! 
 
– Que dites-vous là, monsieur Meis ? s’écria Paleari, déso-

lé. À son tour, Papiano, empêché par les pleurs qu’il voulait 
étouffer, nia de la main ; puis il dit : 

 
– Je devais… je devais m’en aller, et même tout cela est ar-

rivé, parce que comme cela, innocemment… j’annonçais que je 
voulais m’en aller, à cause de mon frère qu’on ne peut plus gar-
der à la maison… Le marquis même m’a donné… – je l’ai ici… – 
une lettre pour le directeur d’une maison de santé, à Naples, où 
je dois me rendre aussi pour d’autres documents dont il a be-
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soin… Et ma belle-sœur alors, qui a pour vous… à juste titre, 
tant d’… tant d’égards… s’est montée, s’est mise à me dire que 
personne ne devait bouger de la maison… que tous devaient res-
ter ici… parce que vous… je ne sais… vous aviez découvert… À 
moi, cela ! à son propre beau-frère ?… c’est à moi qu’elle l’a dit… 
peut-être parce que, pauvre mais honnête, je dois restituer à 
mon beau-père… 

 
– Mais que vas-tu penser, maintenant ? s’écria Paleari 

l’interrompant. 
 
– Non ! maintint fièrement Papiano. J’y pense, n’en doutez 

pas ! Et si je m’en vais… Pauvre, pauvre, pauvre Scipion ! 
 
Ne parvenant plus à se contenir il éclata en sanglots. 
 
– Eh bien ! fit Paleari tout ému. Qui le met en cause, main-

tenant ? 
 
– Mon pauvre frère ! poursuivit Papiano, avec un tel éclat 

de sincérité, que moi aussi je sentis presque s’agiter la pitié dans 
les entrailles. 

 
Je perçus dans cet éclat le remords qu’il devait éprouver à 

ce moment pour ce frère dont il s’était servi, à qui il allait faire 
endosser toute la culpabilité, si j’avais dénoncé le vol, et à qui il 
venait de faire souffrir l’affront de cette odieuse perquisition. 

 
Personne mieux que lui ne savait que je ne pouvais avoir 

retrouvé l’argent qu’il m’avait dérobé. Cette déclaration inatten-
due, qui le sauvait juste au moment où, se voyant perdu, il accu-
sait son frère, l’avait absolument écrasé. À présent, il pleurait, 
par un besoin irrépressible de donner un soulagement à son 
âme, si terriblement secoué, et peut-être aussi parce qu’il sentait 
qu’il ne pouvait rester qu’ainsi, pleurant en face de moi. Grâce à 
ses pleurs, il s’abaissait, il s’agenouillait presque à mes pieds, 
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mais à condition que je maintinsse mon affirmation d’avoir re-
trouvé l’argent : car, si j’avais profité de son avilissement actuel 
pour revenir sur mes paroles, il se serait redressé contre moi, 
furibond. Il ne savait – ceci était déjà bien entendu – et ne de-
vait rien savoir de ce vol, et moi, avec mon affirmation, je ne 
sauvais que son frère, lequel, en fin de compte, au cas où je 
l’aurais dénoncé, n’aurait sans doute rien eu à souffrir, vu son 
infirmité : de son côté, il s’engageait, comme il l’avait déjà laissé 
entrevoir, à restituer la dot à Paleari. 

 
Il me sembla comprendre tout cela dans ses pleurs. Grâce 

aux exhortations de M. Anselme, et aussi aux miennes, il se 
calma enfin ; il dit qu’il reviendrait bientôt de Naples, dès qu’il 
aurait enfermé son frère dans la maison de santé, pris quelques 
informations sur certaine affaire qu’il avait dernièrement enga-
gée là, en société avec un de ses amis, et fait les recherches des 
documents dont le marquis avait besoin. 

 
– Et à propos, conclut-il en s’adressant à moi, monsieur le 

marquis m’avait dit que, si cela ne vous dérange pas, au-
jourd’hui, avec mon beau-père et avec Adrienne… 

 
– Ah ! bravo ! oui ! s’écria M. Anselme, sans le laisser finir. 

Nous irons tous… parfaitement ? Il me semble que nous avons 
des raisons de nous tenir en joie, maintenant, pardieu ! Qu’en 
dites-vous, monsieur Adrien ? 

 
– Pour moi… fis-je en ouvrant les bras. 
 
– Et alors, vers quatre heures… Cela va ? proposa Papiano, 

s’essuyant définitivement les yeux. 
 
Je me retirai dans ma chambre. Ma pensée courut à 

Adrienne, qui s’était sauvée en sanglotant, après mon démenti. 
Et si maintenant elle allait venir me demander une explication ? 
Certes, elle ne pouvait pas croire, elle non plus, que j’eusse réel-
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lement retrouvé mon argent. Que devait-elle donc penser ? 
Qu’en niant de la sorte le vol, j’avais voulu la punir du serment 
violé. Mais pourquoi ? Évidemment parce que, de l’avocat, à qui 
je lui avais dit vouloir recourir pour prendre conseil, avant de 
dénoncer le vol, j’avais su qu’elle aussi et tous les gens de la 
maison seraient cités comme en étant responsables. Eh bien ! ne 
m’avait-elle pas dit qu’elle affronterait volontiers le scandale ? 
Oui ; mais moi, je n’avais pas voulu ; j’avais préféré perdre 
douze mille lires… Donc devait-elle croire que c’était générosité 
de ma part, sacrifice par l’amour d’elle ? Voilà à quel autre men-
songe me réduisait ma situation : mensonge répugnant, qui me 
donnait tout l’honneur d’une exquise et délicate preuve d’amour 
et qui m’attribuait une générosité d’autant plus grande qu’elle 
était moins désirée par elle. Mais non ! mais non ! mais non ! 
Qu’allais-je penser là ? C’est à de bien autres conclusions qu’elle 
devait arriver, en suivant la logique de ce mensonge inévitable. 
Quelle générosité ? Quel sacrifice ? quelle preuve d’amour ? 
Pouvais-je encore flatter les illusions de la pauvre enfant ? Je 
devais étouffer ma passion ; ne plus lui adresser ni un regard ni 
une parole d’amour. Et alors ? Comment pourrait-elle mettre 
d’accord mon apparente générosité avec l’attitude que doréna-
vant je devais m’imposer vis-à-vis d’elle ? J’étais donc conduit 
forcément à profiter de ce larcin, qu’elle avait révélé contre ma 
volonté et que j’avais démenti, pour rompre toute relation avec 
elle. Mais quelle logique était-ce là ? De deux choses l’une : ou 
j’avais subi un vol, et alors pour quelle raison, connaissant le 
voleur, ne le dénonçais-je pas et lui retirais-je, à elle, mon 
amour, comme si elle aussi en était coupable ? Ou j’avais réel-
lement retrouvé mon argent, et alors pourquoi ne continuais-je 
pas à l’aimer ? 

 
Je me sentis étouffer de dégoût, de colère, de haine pour 

moi-même. Si seulement j’avais pu lui dire que ce n’était pas 
générosité de ma part ; que je ne pouvais en aucune façon dé-
noncer le vol… Mais il me fallait pourtant lui donner une rai-
son… Peut-être que mon argent était de l’argent volé ? Elle 
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pourrait croire cela aussi… Ou bien je devais lui dire que j’étais 
un persécuté, un fugitif compromis, qui devait vivre dans 
l’ombre et ne pouvait lier à son sort celui d’une femme ! Autres 
mensonges… Mais, pourtant, la vérité qui, maintenant, 
m’apparaissait à moi-même comme incroyable, comme une 
fable absurde, un rêve insensé, la vérité, pouvais-je la lui dire ? 
Pour ne pas mentir encore, devais-je lui avouer que j’avais tou-
jours menti ? Voilà à quoi me conduirait la révélation de ma 
situation. Et à quoi bon ? Ce ne serait ni une excuse pour moi, ni 
un remède pour elle. 

 
Toutefois, révolté, exaspéré comme je l’étais en ce moment, 

j’aurais peut-être tout avoué à Adrienne, si, au lieu d’envoyer 
mademoiselle Caporale, elle était entrée en personne dans ma 
chambre pour m’expliquer pourquoi elle avait manqué à son 
serment. 

 
La raison m’était déjà connue : Papiano lui-même me 

l’avait dite. La Caporale ajouta qu’Adrienne était inconsolable. 
 
– Et pourquoi ? demandai-je avec une indifférence forcée. 
 
– Parce qu’elle ne croit pas, me répondit-elle, que vous 

ayez réellement retrouvé l’argent. 
 
Il me vint tout à coup l’idée qui s’accordait, du reste, à mon 

dégoût de moi-même, l’idée de faire perdre à Adrienne toute 
estime de moi, pour qu’elle ne m’aimât plus. En me montrant à 
elle, faux, dur, changeant, intéressé, je me punirais du mal que 
je lui avais fait. Sur le moment, il est vrai, je lui causerais un 
autre mal, mais pour son bien, pour la guérir. 

 
– Elle ne le croit pas ? Comment ? dis-je avec un triste rire 

à la Caporale. Douze mille lires, mademoiselle, sont-ce des cail-
loux ? Croyez-vous que je serais si tranquille si on me les avait 
volées ? 
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– Mais Adrienne m’a dit…, essaya-t-elle d’ajouter. 
 
– Sottises ! sottises ! interrompis-je. J’ai soupçonné un ins-

tant… Mais j’ai dit aussi à mademoiselle Adrienne que je ne 
croyais pas ce vol possible… Quelle raison aurais-je de dire que 
j’ai retrouvé cet argent, si je ne l’avais pas vraiment retrouvé ? 

 
Mademoiselle Caporale haussa les épaules. 
 
– Peut-être Adrienne croit-elle que vous pouvez avoir 

quelque raison… 
 
– Mais non ! m’empressais-je d’interrompre. 
 
Quand mademoiselle Caporale s’en alla, pour rapporter 

mes paroles à Adrienne, je me tordis les mains, je me les mor-
dis. Devais-je vraiment me comporter ainsi ? Profiter de ce vol, 
comme si je voulais avec cet argent volé la payer, compenser la 
perte de ses espérances ? Ah ! combien était vile cette manière 
d’agir ! Elle allait certainement me mépriser… sans comprendre 
que sa douleur était aussi la mienne. Eh bien ! il devait en être 
ainsi ! Elle devait me haïr, comme je me haïssais. Et même, 
pour plus de férocité envers moi-même, pour accroître son mé-
pris, je me montrerais désormais affectueux envers Papiano, 
envers son ennemi, comme pour lui faire oublier, sous ses yeux, 
le soupçon que j’avais conçu. Et ainsi j’étourdirais aussi mon 
voleur, oui, jusqu’à faire croire à tous que j’étais fou… Et même 
pis ! 

 
Je me souvins que nous devions aller chez le marquis Gi-

glio : eh bien ! je me mettrais, ce jour même, à faire la cour à 
mademoiselle Pantogada… 
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– Tu me mépriseras encore plus, comme cela, Adrienne ! 
gémis-je, en me renversant sur mon lit… Que puis-je faire 
d’autre pour toi, quoi ? 

 
Un peu après quatre heures, M. Anselme vint frapper à la 

porte de ma chambre. 
 
– Me voici, lui dis-je, et je mis mon pardessus. Je suis prêt. 
 
– Vous venez comme cela ? me demanda Paleari, en me re-

gardant, étonné. 
 
– Pourquoi ? fis-je. 
 
Mais je m’aperçus tout à coup que j’avais encore sur ma 

tête ma casquette de voyage, que j’avais coutume de porter à la 
maison. Je la fourrai dans ma poche et pris mon chapeau, pen-
dant que M. Anselme riait. 

 
– Où allez-vous, monsieur Anselme ? 
 
– Mais voyez un peu comment j’allais partir, moi aussi ! 

répondit-il entre deux éclats de rire, et il me montra ses pan-
toufles à ses pieds. Allez, allez par là ; il y a Adrienne… 

 
– Elle vient aussi ? demandai-je. 
 
– Elle ne voulait pas venir, dit-il en se dirigeant vers sa 

chambre. Mais je l’ai décidée. Allez ; elle est dans la salle à man-
ger, déjà prête… 

 
Avec quel regard dur, de reproche, m’accueillit dans cette 

pièce mademoiselle Caporale ! Elle, qui avait tant souffert par 
amour et qui s’était senti autrefois consoler par cette douce en-
fant ignorante, à présent qu’Adrienne savait, à présent 
qu’Adrienne était blessée, elle voulait la consoler à son tour, 
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reconnaissante, empressée. Elle se révoltait contre moi, parce 
qu’il lui paraissait injuste que je fisse souffrir une si bonne et si 
belle créature. Elle, oui ; elle n’était ni belle ni bonne, et si donc 
les hommes se montraient méchants pour elle, ils pouvaient au 
moins avoir une ombre d’excuse. Mais pourquoi faire souffrir 
ainsi Adrienne ? 

 
C’est ce que me dit son regard. Comme Adrienne était 

pâle ! On voyait encore dans ses yeux qu’elle avait pleuré. Qui 
sait quel effort elle avait dû faire, dans son angoisse, pour 
s’habiller et sortir avec moi ! 

 
* 

* * 
 

Malgré l’état d’esprit dans lequel je rendis cette visite, la fi-
gure et la maison du marquis Giglio d’Auletta éveillèrent en moi 
une certaine curiosité. Je savais qu’il restait à Rome, parce que 
désormais, pour la restauration du royaume des Deux-Siciles, il 
ne voyait d’autre expédient que la lutte pour le triomphe du 
pouvoir ecclésiastique. Sa demeure était fréquentée par les pré-
lats les plus intransigeants de la Curie, par les paladins les plus 
fervents du parti noir. 

 
Ce jour-là, pourtant, dans le vaste salon splendidement or-

né, nous ne trouvâmes personne. Il y avait, au milieu, un cheva-
let qui supportait une toile à demi ébauchée, laquelle voulait 
être le portrait de Minerve, la petite chienne de Pépita, toute 
noire, couchée sur un fauteuil blanc, la tête allongée sur les 
pattes. 

 
Papiano nous dit que c’était l’œuvre de Bernaldez. 
 
D’abord se présentèrent Pépita Pantogada et sa gouver-

nante, madame Candide. 
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J’avais vu l’une et l’autre dans la demi-obscurité de ma 
chambre ; maintenant, à la lumière, mademoiselle Pantogada 
me parut différente, non pas en tout, à vrai dire, mais par le 
nez… Était-ce possible qu’elle eût ce nez chez moi ? Je me l’étais 
figurée avec un petit nez en l’air, effronté, et, au contraire, elle 
l’avait aquilin et pas si petit que cela. Mais elle était tout de 
même belle ainsi, brune, avec des yeux étincelants, des cheveux 
brillants, très noirs, ondulés, des lèvres allumées. Son vêtement 
sombre, pointillé de blanc, sobre et élégant, semblait peint sur 
les belles formes de son corps svelte. La douce beauté blonde 
d’Adrienne, à côté d’elle, pâlissait. 

 
Et je pus enfin m’expliquer ce que Madame Candide avait 

sur la tête ! Une magnifique perruque fauve, frisée et, sur la per-
ruque, un ample mouchoir de soie bleue, ou plutôt un châle, 
noué artistement sous le menton. Autant resplendissait 
l’encadrement, autant était terne la petite figure maigre et 
flasque, malgré le blanc, le rouge et l’émail qui la recouvraient. 

 
Minerve, cependant, la vieille petite chienne, avec ses 

aboiements enroués, ne nous laissait pas faire nos compliments. 
La pauvre bête, pourtant, n’aboyait pas contre nous ; elle 
aboyait au chevalet, elle aboyait au fauteuil blanc qui devait être 
pour elle un instrument de torture : protestation et soulagement 
d’une âme exaspérée. Elle aurait voulu chasser du salon cette 
maudite machine aux trois longues pattes ; mais comme celle-ci 
restait là, immobile, menaçante, c’est elle qui se retirait en 
aboyant, puis elle lui sautait après, grinçant des dents, et de 
nouveau, se retirait, furieuse. 

 
Petite, courtaude, grasse sur ses quatre pattes trop 

maigres, Minerve était vraiment disgraciée de la nature : elle 
avait les yeux déjà voilés par la vieillesse et les poils de la tête 
blanchis ; son dos, près de l’attache de la queue, était pelé à 
cause de l’habitude qu’elle avait de se gratter furieusement sous 
les meubles, aux barreaux des chaises, partout où elle pouvait. 
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Pépita l’attrapa brutalement par le cou et la jeta dans les 

bras de madame Candide, en lui criant : 
 
– Cito ! 
 
Là-dessus, entra don Ignace Giglio d’Auletta. À toute vi-

tesse, courbé, comme cassé en deux, il courut au fauteuil près de 
la fenêtre, et, à peine assis, mettant sa canne entre ses jambes, il 
poussa un profond soupir. Son visage amaigri, tout sillonné de 
rides verticales, rasé, était d’une pâleur cadavérique ; mais ses 
yeux, par contre, étaient vifs, ardents, comme juvéniles. Sur ses 
joues, sur ses tempes s’allongeaient d’une manière étrange de 
grosses mèches de cheveux qui ressemblaient à des langues 
trempées dans de la cendre. 

 
Il nous accueillit avec beaucoup de cordialité, parlant avec 

un fort accent napolitain ; ensuite il pria son secrétaire de con-
tinuer à me montrer les souvenirs dont le salon était plein, et 
qui attestaient sa fidélité à la dynastie des Bourbons. Quand 
nous fûmes devant un petit tableau couvert d’une housse verte, 
sur laquelle était brodée en or cette inscription : Je ne cache 
pas ; je protège ; enlève-moi, et lis, il pria Papiano de détacher 
le tableau du mur et de nous le présenter. Il y avait en dessous, 
protégée par le verre et encadrée, une lettre de Pierre Ulloa, qui, 
en septembre 1860, c’est-à-dire aux derniers halètements du 
royaume, invitait le marquis Giglio d’Auletta à faire partie du 
ministère, qu’on ne put ensuite constituer ; à côté se trouvait la 
minute de la lettre d’acceptation du marquis, fière lettre qui 
stigmatisait tous ceux qui s’étaient refusés à assumer la respon-
sabilité du pouvoir en ce moment de danger suprême. 

 
En lisant à haute voix ce document, le vieux s’enflamma et 

s’émut, si bien qu’il excita mon admiration. Il avait été un héros. 
J’en eus une autre preuve quand lui-même voulut me raconter 
l’histoire d’un certain lis de bois doré, qui était aussi là, dans le 
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salon. Le matin du 5 septembre 1860, le roi sortait du palais de 
Naples, dans une voiture découverte, avec la reine et deux gen-
tilshommes de la cour ; arrivée rue de Chiaia, la voiture dut 
s’arrêter à cause d’un embarras de chariots devant une pharma-
cie qui portait sur son enseigne les lis d’or. Une échelle, appuyée 
à l’enseigne, empêchait la circulation. Quelques ouvriers, mon-
tés sur cette échelle, détachaient les lis de l’enseigne. Le roi s’en 
aperçut et du doigt indiqua à la reine cet acte de vile prudence 
du pharmacien, qui, pourtant, en d’autres temps, avait sollicité 
l’honneur d’orner sa boutique de cet emblème royal. Lui, le 
marquis d’Auletta, se trouvait à ce moment à passer par là : in-
digné et furieux, il s’était précipité dans la pharmacie, avait em-
poigné ce lâche par le collet de sa veste, lui avait montré le roi 
là, dehors, lui avait ensuite craché à la face et, brandissant un de 
ces lis détachés, s’était mis à crier dans la foule : « Vive le roi ! » 

 
Ce lis de bois lui rappelait maintenant, dans ce salon, cette 

triste matinée de septembre et une des dernières promenades 
de son souverain par les rues de Naples. Il se glorifiait presque 
autant de la clef d’or de gentilhomme de la chambre et de 
l’insigne de chevalier de Saint-Janvier et de tant d’autres 
marques d’honneur, qui s’étalaient dans le salon, sous un grand 
portrait de François II. 

 
Peu après, pour mettre en œuvre mon odieux dessein, je 

laissai le marquis avec Paleari et Papiano, et m’approchai de 
Pépita. 

 
Je m’aperçus aussitôt qu’elle était fort nerveuse et impa-

tiente. 
 
Elle voulut tout d’abord savoir l’heure. 
 
– Quouatré et démie ? Bien ! bien ! 
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Qu’il fût quatre heures et demie, cela n’avait certainement 
pas dû lui faire plaisir ; c’est ce que je conclus de ce Bien ! bien ! 
entre les dents et du discours, plein de volubilité et presque 
agressif, où elle se lança tout de suite après contre l’Italie et sur-
tout contre Rome, si gonflée d’elle-même à cause de son passé. 
Elle me dit, entre autres choses, qu’eux aussi, en Espagne, 
avaient tambien un Colisée comme le nôtre, de la même 
époque ; mais ils ne s’en souciaient ni peu ni prou : 

 
– Piedra muerta ! 
 
Cela n’avait pas d’autre valeur, pour eux ; qu’une Plaza de 

toros. Oui, et pour elle particulièrement tous les chefs-d’œuvre 
de l’antiquité ne valaient pas ce portrait de Minerve du peintre 
Manuel Bernaldez qui tardait à venir. L’impatience de Pépita ne 
provenait que de là et atteignait son comble. Elle frémissait en 
parlant, se passait rapidement, de temps en temps, un doigt sur 
le nez, se mordait la lèvre, ouvrait et refermait les mains, et ses 
yeux revenaient toujours là, à la porte d’entrée. 

 
Enfin, Bernaldez fut annoncé par le valet, et se présenta 

tout en sueur, comme s’il avait couru. Aussitôt Pépita lui tourna 
le dos et s’efforça de prendre une attitude froide, mais quand, 
après avoir salué le marquis, il s’approcha de nous, ou plutôt 
d’elle et, lui parlant dans sa langue, lui demanda pardon de son 
retard, elle ne sut pas se contenir et lui répondit avec une rapi-
dité vertigineuse : 

 
– D’abord, parlez italiano ! Porqué aqui nous sommés à 

Rome, où restent ces señores qui no comprené pas lo espagnol, 
et il mé semble poco convénable qué vos parliez espagnol avec 
migo. Et pouis, yo vos digo qué no m’importe en rien dé votre 
rétardo et qué vos pouviez sé passer déla excousa. 
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L’autre, mortifié, sourit nerveusement et s’inclina ; puis il 
lui demanda s’il pouvait se remettre au portrait, car il y avait 
encore un peu de lumière. 

 
– Mais, à votre aise ! lui répondit-elle du même air et du 

même ton. Vos pouvez pintar sans mi ou tambien bourrar lo 
pintado, comé il plaît à usted. 

 
Manuel Bernaldez recommença à s’incliner et se tourna 

vers madame Candide, qui tenait encore sur son bras la petite 
chienne. 

 
Alors, le supplice recommença pour Minerve. Mais son 

bourreau fut mis à un supplice plus cruel : Pépita, pour le punir 
de son retard, se mit à déployer avec moi tant de coquetterie, 
que cela me parut même trop pour le but que je poursuivais. En 
tournant à la dérobée les yeux vers Adrienne, je voyais combien 
elle souffrait. Le supplice n’était donc pas seulement pour Ber-
naldez et pour Minerve, il était aussi pour elle et pour moi. Je 
me sentais le visage en feu, comme si je me fusse enivré peu à 
peu du dépit que je savais causer à ce pauvre garçon, lequel, 
toutefois, ne m’inspirait pas de pitié ; de la pitié, ici, Adrienne 
seule m’en inspirait, et puisqu’il me fallait la faire souffrir, il 
m’importait peu qu’il souffrît lui aussi de la même peine, et 
même, plus il en souffrait, moins il me semblait qu’Adrienne 
dût en souffrir. Peu à peu la violence que chacun de nous se fai-
sait à lui-même s’accrut et se tendit tellement, qu’elle devait 
forcément éclater d’une manière ou d’une autre. 

 
Ce fut Minerve qui en donna le prétexte. Délivrée au-

jourd’hui de la contrainte que lui imposait le regard de sa maî-
tresse, à peine le peintre avait-il détaché d’elle ses regards pour 
les reporter à sa toile, tout doucement elle se levait de la posi-
tion voulue, fourrait ses pattes et son museau dans l’intervalle 
entre le dossier et le fond du fauteuil, comme si elle eût voulu se 
cacher, et présentait au peintre son derrière, en agitant sa queue 
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dressée. Déjà plusieurs fois madame Candide l’avait remise en 
place. En attendant, Bernaldez soupirait, cueillait au vol 
quelques paroles adressées par moi à Pépita et les commentait 
en marmottant en lui-même. Plus d’une fois, m’en étant aperçu, 
je fus sur le point de lui dire : « Parlez tout haut ! » Mais, à la 
fin, il n’en put plus et cria à Pépita : 

 
– Je vous en prie : faites au moins tenir la bête tranquille ! 
 
– Vête, vête, vête ! éclata Pépita, les mains en l’air, très ex-

citée. C’est peut-être ouna vête, mais on né lé loui dit pas ! 
 
– Qui sait ce qu’elle comprend, la pauvrette !… observai-je 

en manière d’excuse, m’adressant à Bernaldez. 
 
La phrase pouvait véritablement se prêter à une double in-

terprétation : je m’en aperçus après l’avoir prononcée. Je vou-
lais dire : « Qui sait ce qu’elle imagine qu’on lui fait ? » Mais 
Bernaldez prit mes paroles dans un autre sens, et, avec une ex-
trême violence, me fixant les yeux dans les yeux, répliqua : 

 
– Ce qui prouve que c’est vous qui ne comprenez pas ! 
 
Sous son regard ferme et provocant, dans l’excitation où je 

me trouvais moi aussi, je ne pus m’empêcher de lui répondre : 
 
– Mais je comprends, mon cher monsieur, que vous êtes 

peut-être un grand peintre… 
 
– Qu’y a-t-il ? demanda le marquis, remarquant nos ma-

nières agressives. 
 
Bernaldez, perdant tout empire sur lui-même, se leva et se 

planta en face de moi : 
 
– Un grand peintre… Finissez ! 
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– Un grand peintre, voilà… mais assez mal poli, à ce qu’il 

me semble, et qui fait peur aux petits chiens, lui dis-je alors, 
résolu et méprisant. 

 
– Fort bien ! fit-il. Nous verrons si c’est seulement aux pe-

tits chiens ? 
 
Et il se retira. 
 
Pépita éclata subitement en sanglots étranges, convulsifs, 

et tomba évanouie entre les bras de madame Candide et de Pa-
piano. 

 
Dans la confusion qui s’ensuivit, tandis que, comme les 

autres, je m’approchais de la Pantogada, étendue sur le canapé, 
je me sentis saisir par un bras et je vis de nouveau Bernaldez, 
qui était revenu sur moi. J’eus le temps de lui arrêter la main 
qu’il avait déjà levée et je le repoussai avec force, mais il s’élança 
encore une fois et m’effleura à peine le visage avec sa main. Je 
m’avançai, furieux ; mais Papiano et Paleari accoururent pour 
me retenir, pendant que Bernaldez se retirait en me criant : 

 
– Tenez-vous-le pour dit ! À vos ordres… Ici, on connaît 

mon adresse ! 
 
Le marquis s’était levé à moitié de son fauteuil, tout frémis-

sant, et criait contre l’agresseur. Cependant, je me débattais 
entre Paleari et Papiano, qui m’empêchaient de courir rejoindre 
mon homme. Le marquis essaya aussi de me calmer, en me di-
sant qu’en bon gentilhomme, je devais envoyer deux amis pour 
donner une bonne leçon à ce drôle, qui avait osé montrer si peu 
de respect pour sa maison. 
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Je m’excusai à peine de ce désagréable incident et je me 
sauvai suivi de Paleari et de Papiano. Adrienne resta auprès de 
la malade, qui avait été emmenée par là. 

 
Je n’avais plus qu’à prier mon voleur de me servir de té-

moin, avec M. Paleari. À quel autre aurais-je pu m’adresser ? 
 
– Moi ? s’écria stupéfait M. Anselme. Parlez-vous sérieu-

sement ? Je ne me connais pas à ces affaires-là… Enfantillages, 
sottises ! Excusez-moi, monsieur Meis ! 

 
– Vous le ferez pour moi, lui dis-je énergiquement, ne pou-

vant, en ce moment, entrer en discussion avec lui. Vous irez 
avec votre gendre trouver ce monsieur et… 

 
– Mais je n’y vais pas ! m’interrompit-il. Inutile que vous 

insistiez, monsieur Meis. Demandez-moi tout autre service, je 
suis prêt ; mais pour cela, non : cela n’est pas mon affaire, 
d’abord, et puis, voyons, je vous l’ai dit : enfantillages ! Il ne faut 
pas donner d’importance… À quoi bon ?… 

 
– Non pas ! non pas ! intervint Papiano me voyant furieux. 

C’est fort important. Monsieur Meis a tout le droit d’exiger une 
satisfaction ; je dirai même qu’il y est obligé, certainement ! Il le 
doit, il le doit… 

 
– Vous irez donc, vous, avec un de vos amis ? lui dis-je, 

n’attendant pas de lui un refus. 
 
Mais Papiano ouvrit les bras, désespéré : 
 
– Croyez bien que je voudrais le faire de tout cœur ! me ré-

pondit-il. 
 
– Et vous ne le faites pas ? lui criai-je très fort, au milieu de 

la rue. 
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– Doucement, monsieur Meis ! supplia-t-il humblement. 

Voyez… écoutez… considérez-moi… considérez ma malheureuse 
condition de subalterne… de misérable subalterne du marquis… 

 
– Qu’est-ce que cela a à faire ici ? m’écriai-je. Le marquis 

lui-même… Vous avez entendu ? 
 
– Oui, monsieur ! convint Papiano. Mais demain ? Ce cléri-

cal… vis-à-vis de son parti… avec un secrétaire qui se mêle de 
questions chevaleresques… Ah ! Dieu bon ! vous ne savez pas 
quelles misères ! Et puis, cette freluquette, vous avez vu ? Elle 
est amoureuse, comme une chatte, du peintre, de cet écorni-
fleur… Demain, ils feront la paix, et alors, moi, excusez, dans 
quelle position suis-je ? Je paye les pots cassés ! Ayez patience, 
monsieur Meis, considérez-moi… C’est absolument ainsi. 

 
– Voulez-vous donc me laisser seul dans cette triste af-

faire ? éclatai-je encore une fois, exaspéré. Je ne connais per-
sonne ici, à Rome ! 

 
– Mais il y a un moyen ! s’empressa de me conseiller Pa-

piano. Je voulais vous le dire tout de suite… Aussi bien moi que 
mon beau-père, nous sommes incompétents. Adressez-vous, 
sur-le-champ, à deux officiers de l’armée royale : ils ne peuvent 
refuser de représenter un gentilhomme comme vous dans une 
affaire d’honneur. Exposez-leur le cas… Ce n’est pas la première 
fois qu’il leur incombe de rendre service à un étranger. 

 
Nous étions arrivés à la porte de la maison ; je dis à Papia-

no : 
 
– Cela va bien ! 
 
Et je le plantai là, avec son beau-père, m’en allant tout seul, 

farouche, sans direction. 
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Encore une fois, la pensée écrasante de mon impuissance 

absolue s’était présentée à mon esprit. Pouvais-je, dans ma si-
tuation, m’engager dans un duel ? Deux officiers ! Mais ils au-
raient d’abord voulu savoir, et à juste titre, qui j’étais. Ah ! on 
pouvait me cracher à la face, me souffleter, me bâtonner ; je de-
vais prier qu’on frappât dur, oui, tant qu’on voudrait, mais sans 
crier, sans faire trop de bruit… Deux officiers ! Et pour peu que 
je leur eusse découvert ma véritable situation, tout d’abord ils 
ne m’auraient pas cru, et qui sait ce qu’ils auraient soupçonné ? 
Et puis, ç’aurait été inutile, comme pour Adrienne : tout en me 
croyant, ils m’auraient conseillé de me refaire d’abord vivant, 
car un mort, voyons, ne se trouve pas dans les conditions re-
quises vis-à-vis du code de l’honneur… 

 
Devais-je donc souffrir en paix l’affront, comme déjà le 

vol ? Insulté, presque souffleté, défié, m’en aller comme un 
lâche, disparaître ainsi dans les ténèbres de l’intolérable desti-
née qui m’attendait, méprisable, odieux à moi-même ? 

 
Non ! Comment aurais-je pu vivre plus longtemps ? Com-

ment supporter ma propre vie ? Assez ! assez ! Je m’arrêtai. Je 
vis vaciller tous les objets à l’entour : je sentis mes jambes me 
manquer à l’apparition subite d’un sentiment obscur qui me fit 
passer un frisson de la tête aux pieds. 

 
– Mais au moins, avant, avant… dis-je tout en délire. Au 

moins, avant, essayer… Pourquoi pas ? Si je réussissais… Au 
moins, avant, essayer pour ne pas rester un lâche à mes propres 
yeux… Si je réussissais… J’aurais moins honte de moi… 
D’ailleurs, je n’ai plus rien à perdre… Pourquoi ne pas essayer ? 

 
J’étais à deux pas du café Aragno : « Là, là, dans la co-

hue ! ». Et, éperonné par une fièvre aveugle, j’entrai dans le ca-
fé. 
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Dans la première salle, autour d’une table, étaient cinq ou 
six officiers d’artillerie, et comme l’un d’eux, me voyant 
m’arrêter tout près, troublé, hésitant, s’était retourné pour me 
regarder, j’esquissai un salut, et, d’une voix brisée par 
l’angoisse : 

 
– Je vous prie… Excusez-moi !… lui dis-je. Pourrais-je vous 

dire un mot ? 
 
C’était un petit homme sans moustache, qui devait être sor-

ti cette année même de l’école, sous-lieutenant. Il se leva aussi-
tôt et s’approcha de moi, avec beaucoup de courtoisie : 

 
– Dites, monsieur !… 
 
– Voici ! Je me présente moi-même : Adrien Meis. Je suis 

étranger, et je ne connais personne… Je viens d’avoir une… une 
querelle, oui… J’aurais besoin de deux témoins… Je ne savais à 
qui m’adresser… Si vous vouliez, avec un de vos camarades… 

 
Surpris, perplexe, il resta un peu à me regarder, puis se 

tourna vers ses compagnons et appela : 
 
– Grigliotti ! 
 
Celui-là, qui était un lieutenant ancien, avec une paire de 

grosses moustaches à la Guillaume, le monocle encastré de force 
dans l’orbite, peigné, pommadé, se leva, en continuant à parler 
avec les autres (il prononçait l’r à la française) et s’approcha, me 
faisant un petit salut compassé. En le voyant se lever, j’étais sur 
le point de dire au petit sous-lieutenant : « Pas celui-là, de 
grâce ! Pas celui-là ». Mais certainement aucun autre du groupe 
ne pouvait être plus désigné que lui, qui savait sur le bout du 
doigt tous les articles du code chevaleresque. 
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Je ne pourrais ici rapporter tout ce qu’il se complut à me 
dire touchant mon cas, tout ce qu’il prétendait de moi… Je de-
vais télégraphier, je ne sais comment, je ne sais à qui, exposer, 
déterminer, allez chez le colonel… ça va sans dire… 3

Après cette sortie, la conversation devint presque une dis-
pute et se termina tout à coup par un stupide éclat de rire de 
tous ces officiers. Je m’enfuis, hors de moi, le visage enflammé, 
comme si l’on m’avait chassé à coups de cravache. Je portai mes 
mains à ma tête, comme pour arrêter ma raison qui s’enfuyait 
et, poursuivi par ces rires, je m’éloignai en courant, pour me 
cacher n’importe où… Et je me remis à errer, je ne sais pendant 
combien de temps, m’arrêtant çà et là pour regarder aux vitrines 
des magasins, qui se fermaient les unes après les autres, et il me 
semblait qu’elles se fermaient pour moi, pour toujours, et que 
les rues se dépeuplaient peu à peu pour que je rentrasse seul, 
dans la nuit, errant parmi des maisons muettes, sombres, avec 

. Comme il 
avait fait, lui, quand il n’était pas encore sous les drapeaux et 
qu’il s’était trouvé, à Pavie, dans le même cas que moi… Car, en 
matière d’honneur… et patati et patata, articles et précédents et 
controverses, arbitrages et jurys… Que sais-je encore ? 

 
J’avais commencé à me sentir sur les épines à peine l’avais-

je vu : figurez-vous ce que je devais ressentir maintenant, en 
l’entendant parler ainsi ! À un certain moment, je n’en pus 
plus ; tout mon sang m’était monté à la tête, j’éclatai : 

 
– Mais oui, monsieur ! Mais je le sais ! Fort bien !… Vous 

dites bien. Mais comment voulez-vous que je télégraphie, main-
tenant ? Je suis seul ! Je veux me battre, voilà ! Me battre tout 
de suite, demain même si c’est possible… sans tant d’histoires ! 
Je me suis adressé à vous dans l’espérance qu’il n’était pas be-
soin de tant de formalités, de tant d’inepties, excusez-moi ! 

 

                                       
3 En français dans le texte original. 
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toutes les portes, toutes les fenêtres fermées pour moi, fermées 
pour toujours : toute la vie se refermait, s’éteignait, se taisait 
avec cette nuit, et, déjà, je la voyais comme de loin, comme si 
elle n’avait plus de sens ni de but pour moi. Et voilà qu’à la fin, 
sans le vouloir, comme guidé par le sentiment obscur qui 
m’avait envahi tout entier, qui avait mûri peu à peu en moi, je 
me retrouvai sur le pont Marguerite, appuyé au parapet à regar-
der avec des yeux hagards le fleuve noir dans la nuit. 

 
– Là ? 
 
Un frisson me parcourut, d’épouvante, qui fit d’un seul 

coup se dresser dans un élan rageur toutes mes énergies vitales. 
J’éprouvai un sentiment de haine féroce contre ceux qui, de 
loin, m’obligeaient à finir, comme ils l’avaient voulu, là, au mou-
lin de l’Épinette. C’étaient elles, Romilda et sa mère, qui 
m’avaient jeté dans cette aventure : ah ! je n’aurais jamais pen-
sé, moi, à simuler un suicide pour me délivrer d’elles. Et voici 
que maintenant, après m’être débattu deux ans, comme une 
ombre, dans cette illusion de vie au-delà de la mort, je me 
voyais contraint, forcé, d’exécuter sur moi leur condamnation. 
Elles m’avaient tué réellement ! Et elles, elles seules s’étaient 
délivrées de moi… 

 
Un frémissement de révolte me secoua. Et ne pouvais-je 

me venger, au lieu de me tuer ? Qui allais-je tuer ? Un mort… 
personne… 

 
Je restai comme ébloui par une étrange et subite lumière. 

Me venger ? Donc, retourner là, à Miragno ? Sortir de ce men-
songe qui m’étouffait, devenu désormais insoutenable ; retour-
ner vivant, pour leur châtiment, avec mon vrai nom, dans ma 
vraie condition, avec mes vrais et propres malheurs ? Mais les 
présents ? Pouvais-je les secouer ainsi, comme un fardeau pé-
nible qu’on peut jeter à bas ? Non, non, non ! Je sentais que je 



– 234 – 

ne pouvais pas le faire. Et je délirais là, sur le pont, encore in-
certain de mon sort. 

 
Cependant, dans la poche de mon pardessus, je palpais, je 

serrais avec mes doigts, inquiet, quelque chose que je ne réus-
sissais pas à reconnaître. À la fin, dans un accès de rage, je le 
tirai dehors. C’était ma casquette de voyage, celle qu’en sortant 
de chez moi pour faire visite au marquis Giglio j’avais fourrée 
dans ma poche, sans faire attention. Je fus sur le point de la je-
ter dans le fleuve, mais tout à coup, une idée me vint, comme un 
éclair ; une réflexion, faite pendant le voyage d’Alenga à Turin, 
me vint clairement à la mémoire. 

 
– Ici, dis-je, presque inconsciemment à part moi, sur ce pa-

rapet… mon chapeau… ma canne… Oui ! Comme eux, là-bas, 
dans le bief du moulin, Mathias Pascal ; moi, ici, maintenant, 
Adrien Meis… Chacun son tour ! Je redeviens vivant ; je me 
vengerai ! 

 
Un sursaut de joie, ou plutôt un élan de folie s’empara de 

moi, me souleva. Je ne devais pas me tuer, moi, un mort, je de-
vais tuer cette folle, absurde fiction qui m’avait torturé, déchiré 
deux ans. C’est cet Adrien Meis, condamné à être un lâche, un 
menteur, un misérable, c’est cet Adrien Meis que je devais tuer, 
cet homme qui, n’étant après tout qu’un faux nom, n’aurait dû 
avoir aussi qu’une cervelle d’étoupe, un cœur de carton, des 
veines de caoutchouc, où aurait dû courir un peu d’eau teintée, 
au lieu de sang. À bas, odieux et funèbre pantin ! Noyé, là 
comme Mathias Pascal ! Chacun son tour ! Cette ombre de vie, 
issue d’un mensonge macabre, aurait sa digne conclusion dans 
un mensonge macabre ! Et je réparais tout : Quelle autre satis-
faction aurais-je pu donner à Adrienne pour le mal que je lui 
avais fait ? Mais l’affront de ce flibustier, devais-je le garder ? Il 
m’avait attaqué par traîtrise, le lâche ! Oh ! j’étais bien sûr de 
n’avoir pas peur de lui. Ce n’était pas moi, mais Adrien Meis, 
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qui avait reçu l’insulte. Et, à présent, voilà qu’Adrien Meis se 
tuait. 

 
Il n’y avait pas pour moi d’autre voie de salut ! 
 
Cependant, un tremblement m’avait pris, comme si réelle-

ment j’avais dû tuer quelqu’un. Mais mon cerveau s’était éclairci 
tout d’un coup, mon cœur était allégé, et je jouissais d’une luci-
dité d’esprit presque joyeuse. 

 
Je regardai autour de moi. Je soupçonnai que par là, le 

long du Tibre, pouvait se trouver quelqu’un, quelque gardien 
qui, – me voyant depuis quelque temps sur le pont – se serait 
arrêté pour m’épier. Je voulus m’en assurer : j’allai, je regardai 
d’abord sur la place de la Liberté, puis sur le quai des Mellini… 
Personne ! Je revins alors en arrière ; mais, avant de m’engager 
de nouveau sur le pont, je m’arrêtai parmi les arbres, sous un 
bec de gaz : je déchirai une feuille de mon calepin et j’y écrivis 
avec un crayon : 

 
Adrien Meis. Et puis ? Rien. L’adresse et la date. C’était 

suffisant. Je laisserais tout là-bas, à la maison, habits, livres… 
L’argent, depuis le vol, je l’avais sur moi. 

 
Je retournai sur le pont, doucement, baissé. Les jambes me 

tremblaient et mon cœur tempêtait dans ma poitrine. Je choisis 
l’endroit le moins éclairé, et aussitôt j’enlevai mon chapeau, 
j’insérai le billet plié dans le ruban, puis je le posai sur le para-
pet, avec ma canne à côté. Je mis sur ma tête la providentielle 
casquette de voyage qui m’avait sauvé, et, vite, loin d’ici, cher-
chant l’ombre, je m’enfuis comme un voleur, sans me retourner. 
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XVII 
 

RÉINCARNATION 
 

J’arrivai à la gare à temps pour le train de minuit dix vers 
Pise. 

 
Je pris mon billet, je me rencognai dans un compartiment 

de seconde classe, la visière de ma casquette tirée presque sur 
mon nez, non pas tant pour me cacher que pour ne pas voir. 
Mais je voyais tout de même par la pensée. J’avais le cauchemar 
de ce grand chapeau et de cette canne, laissés là, sur le parapet 
du pont. Peut-être qu’à ce moment quelqu’un, passant par là, les 
découvrait… ou peut-être déjà quelque gardien de nuit avait 
couru au poste donner l’avis… Et j’étais encore à Rome ! 
Qu’attendait-on ? Je ne respirais plus… 

 
Enfin, le train s’ébranla. Par chance, j’étais resté seul dans 

mon compartiment. Je sautai debout, je levai les bras ; je pous-
sai un interminable soupir de soulagement, comme si je m’étais 
enlevé un pavé de dessus la poitrine. Ah ! je recommençais à 
être vivant, à être moi, moi, Mathias Pascal. J’allais le crier à 
tout le monde, maintenant : « Moi, moi, Mathias Pascal ! C’est 
moi ! Je ne suis pas mort ! Me voici ! » Et ne devoir plus mentir, 
ne devoir plus craindre d’être découvert… Pas encore, à la véri-
té, tant que je ne serais pas arrivé à Miragno… Là, je devais 
d’abord me déclarer, me faire reconnaître vivant, me rattacher à 
mes racines ensevelies… Fou ! comment avais-je cru qu’un tronc 
pouvait vivre séparé de ses racines ? Et pourtant, et pourtant, 
voici que je me rappelais l’autre voyage, celui d’Alenga à Turin : 
je m’étais estimé heureux, de la même manière, alors. Fou ! Cela 
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m’avait paru la délivrance ! Oui, avec la chape de plomb du 
mensonge sur le dos ! Une chape de plomb sur le dos d’une 
ombre… À présent, c’était ma femme que j’allais avoir de nou-
veau sur le dos, il est vrai, et cette belle-mère… Mais ne les 
avais-je pas eues aussi étant mort ? À présent, j’étais vivant et 
aguerri. Ah ! nous allions voir un peu ! 

 
À y repenser, la légèreté avec laquelle, deux ans avant, je 

m’étais jeté hors de toute loi, à l’aventure, me paraissait tout à 
fait invraisemblable. Était-ce un songe ? Non, ç’avait été réel ! 
Ah ! si j’avais pu rester toujours dans ces conditions ; voyager, 
étranger de la vie… Mais ensuite… Ah ! ensuite ! 

 
Je retournai par la pensée à Rome ; j’entrai comme une 

ombre dans la maison abandonnée. Tous dormaient-ils ? 
Adrienne, peut-être ; non… elle m’attend encore, elle attend que 
je rentre ; on lui aura dit que j’étais allé à la recherche de deux 
témoins, pour me battre avec Bernaldez ; elle ne m’entend pas 
encore revenir, elle a peur, elle pleure… 

 
Je me pressai avec force les mains sur le visage, sentant 

mon cœur se serrer d’angoisse. 
 
– Mais, puisque, pour toi, je ne pouvais être vivant, 

Adrienne, gémissais-je, il vaut mieux que, maintenant, tu me 
saches mort ! Mortes les lèvres qui cueillirent un baiser de ta 
bouche, pauvre Adrienne ! Oublie ! oublie ! 

 
Ah ! Qu’allait-il advenir dans cette maison, le lendemain 

matin, quand quelqu’un de la police se présenterait pour an-
noncer la chose ? À quelle raison, une fois passé le premier effa-
rement, attribueraient-ils mon suicide ? Au duel imminent ! 
Mais non ! Il serait au moins fort étrange qu’un homme qui 
n’avait jamais laissé entrevoir qu’il fût couard se tuât par peur 
d’un duel… Et alors ? Parce que je ne pouvais trouver de té-
moins ? Prétexte futile ! Ou peut-être… qui sait ? il était possible 
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qu’il y eût, là-dessous, dans mon étrange existence, quelque 
mystère… 

 
Oh ! oui ! ils le penseraient sans doute ! Je me tuais ainsi, 

sans aucune raison apparente, sans en avoir d’abord montré en 
aucune façon l’intention. Oui, ma conduite avait été étrange, ces 
derniers jours : cette comédie du vol, d’abord soupçonné, puis 
subitement démenti… Ou bien était-ce que cet argent n’était pas 
à moi ? Peut-être devais-je le restituer à quelqu’un ; je m’en 
étais indûment approprié une partie, et j’avais essayé de me 
faire croire victime d’un vol, puis je m’étais repenti, et, à la fin, 
tué ? qui sait ? Certes, j’avais été un homme très mystérieux ; 
pas un ami, pas une lettre, jamais, de nulle part… 

 
Combien aurais-je mieux fait d’écrire quelque chose sur ce 

billet, outre le nom, la date et l’adresse : une raison quelconque 
de mon suicide ! Mais, à ce moment… Et puis, quelle raison ? 
Las de la vie ? Juste à la veille d’un duel ? 

 
« Qui sait tout ce que les journaux, pensai-je, obsédé, vont 

glapir sur ce mystérieux Adrien Meis ? On va sans doute voir 
surgir mon fameux cousin, ce nommé François Meis, de Turin, 
sous-agent, pour donner des renseignements à la police : on fera 
des recherches, sur la foi de ces renseignements, et qui sait ce 
qui en résultera ? Oui ? mais l’argent ? l’héritage ? Adrienne les 
a vus, tous mes billets de banque… Figurez-vous Papiano ! Sus 
au bureau ! Mais il le trouvera vide… Et alors, perdus ? au fond 
du fleuve ? Quel dommage ! quel dommage ! Quelle rage de ne 
pas les avoir volés tous à temps ! La police séquestrera mes ha-
bits, mes livres… À qui iront-ils ? Oh ! au moins un souvenir à la 
pauvre Adrienne ! Avec quels yeux regardera-t-elle, désormais, 
ma chambre déserte ? » 

 
Ainsi, demandes, suppositions, pensées, sentiments se con-

fondaient dans ma tête (tandis que le train ronflait dans la nuit) 
et ne me laissaient pas de repos. 
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Je jugeai prudent de m’arrêter quelques jours à Pise, pour 

ne pas établir un rapport entre la réapparition de Mathias Pas-
cal à Miragno et la disparition d’Adrien Meis à Rome, rapport 
qui aurait pu facilement sauter aux yeux, surtout si les journaux 
de Rome avaient trop parlé de ce suicide. J’attendrais à Pise les 
journaux de Rome, ceux du soir et ceux du matin ; puis s’il ne 
s’y faisait pas trop de bruit autour de moi, avant Miragno, je me 
rendrais à Oneglia chez mon frère Robert, pour expérimenter 
sur lui l’impression qu’allait faire ma résurrection. Mais je de-
vais me défendre absolument de faire la moindre allusion à mon 
séjour à Rome, aux aventures qui m’étaient arrivées. Sur ces 
deux années et plus d’absence, je donnerais des renseignements 
fantaisistes, je parlerais de voyages lointains… Ah ! à présent, 
redevenant vivant, je pourrais, moi aussi, m’offrir le luxe de dire 
quelques mensonges, voire de la force de ceux du chevalier Titus 
Lenzi. 

 
Il me restait plus de cinquante-deux mille lires. Mes créan-

ciers, me sachant mort depuis deux ans, s’étaient certainement 
contentés du domaine de l’Épinette avec le moulin. Ils avaient 
vendu l’un et l’autre et s’étaient arrangés pour le mieux : ils ne 
me molesteraient plus, et, du reste, je ne me laisserais pas mo-
lester. Avec cinquante-deux mille lires, à Miragno, je pourrais 
vivre à mon aise. 

 
À peine descendu du train de Pise, j’allai acheter un cha-

peau, de la forme et de la dimension de ceux qu’avait coutume 
de porter Mathias Pascal ; tout de suite après, je me fis couper la 
chevelure de cet imbécile d’Adrien Meis. 

 
– Courts, bien courts !… dis-je au coiffeur. 
 
Ma barbe était déjà un peu repoussée, et, à présent, avec 

les cheveux courts, je commençais à reprendre mon véritable 
aspect, mais de beaucoup amélioré, plus fin, ennobli. Déjà mon 
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œil n’était plus de travers ; il n’était plus la caractéristique de 
Mathias Pascal. 

 
Donc, quelque chose d’Adrien Meis me resterait toujours 

sur la figure. Mais je ressemblais tant à Robert, à présent ; oh ! 
plus que je n’aurais jamais supposé. 

 
Le mal fut quand – après m’être délivré de toute cette ti-

gnasse – je remis sur ma tête le chapeau que je venais 
d’acheter : il m’entra jusqu’à la nuque ! Je dus y remédier, avec 
l’aide du perruquier, en mettant une bande de papier sous la 
coiffe. 

 
Pour ne pas entrer ainsi, les mains vides, dans un hôtel, 

j’achetai une valise : j’y mettrais, pour le moment, l’habit que je 
portais et mon pardessus. J’avais à me refournir de tout, ne 
pouvant espérer qu’après si longtemps, là-bas, à Miragno, ma 
femme eût conservé quelqu’un de mes vêtements et mon linge. 
J’achetai un habit tout fait, dans un magasin, et je le laissai sur 
moi ; avec ma valise neuve, je descendis à l’hôtel Neptune. 

 
J’étais déjà venu à Pise, quand j’étais Adrien Meis, et j’étais 

descendu alors à l’hôtel de Londres. J’avais déjà admiré toutes 
les merveilles artistiques de la ville ; maintenant, exténué par 
les émotions violentes, à jeun depuis la veille au matin, je tom-
bai de sommeil et de faim. Je pris quelque nourriture, puis je 
m’endormis presque jusqu’au soir. 

 
À peine éveillé, pourtant, je fus en proie à un tourment ac-

cablant. Cette journée passée sans que je m’en aperçusse, au 
milieu des premières besognes et puis dans ce sommeil de 
plomb où j’étais tombé, qui sait, au contraire, comment elle 
s’était passée là-bas, dans la maison Paleari ? Bouleversement, 
effarement, curiosité malsaine des étrangers, recherches hâ-
tives, soupçons, hypothèses extravagantes, insinuations, et mes 
habits et mes livres, là, gardés avec cette consternation 
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qu’inspirent les objets ayant appartenu à quelqu’un mort tragi-
quement. 

 
Et j’avais dormi ? Et, à présent, dans cette impatience an-

xieuse, il me faudrait attendre jusqu’au lendemain matin, pour 
savoir quelque chose par les journaux de Rome. 

 
En attendant, ne pouvant courir à Miragno, ou au moins à 

Oneglia, j’allais rester dans une jolie situation, dans une espèce 
de parenthèse de deux, trois jours, et peut-être même davan-
tage : mort par là, à Miragno, en tant que Mathias Pascal ; mort 
par ici, à Rome, en tant qu’Adrien Meis. 

 
Ne sachant que faire, espérant me distraire un peu de tant 

de préoccupations, je menai ces deux morts se promener à tra-
vers Pise. 

 
Oh ! ce fut une agréable promenade ! Adrien Meis, qui y 

était déjà venu, voulait, ou peu s’en faut, servir de guide et de 
cicérone à Mathias Pascal ; mais celui-ci, oppressé par tant de 
choses qu’il allait retournant dans son esprit, se dérobait, avec 
beaucoup de mauvaise humeur, secouait un bras comme pour 
chasser d’autour de lui cette ombre odieuse, chevelue, en habit 
long, avec un chapeau à larges bords et des lunettes. 

 
– Va-t’en ! Au fleuve, là-bas ! Noyé ! 
 
Mais je me rappelai qu’Adrien Meis, lui aussi, se prome-

nant deux ans auparavant par les rues de Pise, s’était senti im-
portuné, agacé de la même manière par l’ombre, également 
odieuse, de Mathias Pascal, et aurait voulu avec le même geste 
s’en débarrasser en la refourrant dans le bief du moulin, là-bas, 
à l’Épinette. 
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Avec l’aide de Dieu, j’arrivai enfin au bout de cette nouvelle 
et interminable nuit d’angoisse, et j’eus dans les mains les jour-
naux de Rome. 

 
Je ne dirai pas que leur lecture me tranquillisa : c’était im-

possible. Mais ma consternation fut vite dissipée quand je vis 
qu’à la nouvelle de mon suicide les journaux avaient donné les 
proportions d’un simple fait divers. Ils disaient tous à peu près 
la même chose ; du chapeau, de la canne trouvés au pont Mar-
guerite, avec le billet laconique, on concluait que j’étais de Tu-
rin, homme assez original, et qu’on ignorait les raisons qui 
m’avaient poussé à cette triste détermination. L’un d’eux, pour-
tant, avançait la supposition qu’il y avait là-dedans une « raison 
intime », se fondant sur la « querelle avec un jeune peintre es-
pagnol, dans la maison d’un personnage très connu du monde 
clérical ». 

 
Un autre disait, « probablement à cause d’embarras pécu-

niaires ». Renseignements vagues, en somme, et brefs. Seul, un 
journal du matin, habitué à s’étendre longuement sur les faits 
de la journée, faisait allusion « à la surprise et à la douleur de la 
famille du chevalier Paleari, chef de bureau au ministère de 
l’Instruction publique, aujourd’hui en retraite, chez qui Meis 
habitait, fort estimé pour sa réserve et ses façons courtoises ». 
Merci ! Lui aussi, ce journal, rapportant la dispute avec le 
peintre espagnol, M. B…, laissait entendre que la raison du sui-
cide devait être cherchée dans une secrète passion amoureuse. 

 
Je m’étais tué pour Pépita Pantogada, en somme. Mais, au 

bout du compte, c’était mieux ainsi. Le nom d’Adrienne n’avait 
pas paru, et aucune allusion n’avait été faite à mes billets de 
banque. La police, donc, ferait des recherches secrètes. Mais sur 
quelles traces ? 

 
Je pouvais partir pour Oneglia. 
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* 
* * 

 
Je trouvai Robert à la campagne, pour la vendange. Ce que 

j’éprouvai en revoyant ma belle Côte d’Azur, où je croyais ne 
devoir plus remettre le pied, on le comprendra facilement. Mais 
ma joie était troublée par la fièvre de l’arrivée, par 
l’appréhension d’être reconnu par quelque étranger avant de 
l’être par mes parents, par l’émotion sans cesse grandissante 
que me causait la pensée de ce qu’ils allaient éprouver en me 
revoyant vivant, tout à coup, devant eux. Ma vue s’obscurcissait 
à y penser, je voyais s’assombrir le ciel et la mer, mon cœur bat-
tait en tumulte. Et il me semblait que je n’arriverais jamais ! 

 
Quand enfin le domestique vint m’ouvrir la grille de la gra-

cieuse villa, apportée en dot à Berto par son épouse, il me parut, 
en traversant l’allée, que je revenais réellement de l’autre 
monde. 

 
– S’il vous plaît, me dit le domestique en me cédant le pas à 

la porte de la villa. Qui dois-je annoncer ? 
 
Je ne trouvai plus dans mon gosier de voix pour lui ré-

pondre. 
 
Dissimulant mon effort dans un sourire, je balbutiai : 
 
– Dites-lui que… c’est… un de ses amis, intimes, qui… qui 

vient de loin… 
 
Ce domestique dut, pour le moins, me croire bègue. Il dé-

posa ma valise à côté du porte-parapluies et m’invita à entrer à 
côté, dans le salon. 

 
Je frémissais dans l’attente. Je regardais autour de moi, 

dans ce petit salon clair, bien arrangé, orné de meubles neufs, 



– 244 – 

en laque vert pâle. Je vis tout à coup, sur le seuil de la porte par 
laquelle j’étais entré, un beau bébé d’environ quatre ans, avec 
un petit arrosoir dans une main et un petit râteau dans l’autre. 
Il me regardait en ouvrant de grands yeux. 

 
J’éprouvai une tendresse indicible : ce devait être un de 

mes petits-neveux, le fils aîné de Berto ; je me penchai, je lui fis 
signe avec la main d’avancer, mais je lui fis peur : il disparut. 

 
J’entendis à ce moment s’ouvrir l’autre porte du salon. Je 

me levai, mes yeux se troublèrent d’émotion, une espèce de rire 
convulsif me gazouilla dans le gosier. 

 
Robert était resté devant moi, troublé, comme étourdi. 
 
– Berto ! lui criai-je, en ouvrant les bras. Tu ne me recon-

nais pas ? 
 
Il devint extrêmement pâle, au son de ma voix, se passa ra-

pidement une main sur le front et sur les yeux, vacilla, en balbu-
tiant : 

 
– Comment… comment… comment ? 
 
Mais je fus prompt à le soutenir, bien qu’il se retirât en ar-

rière, comme par peur. 
 
– C’est moi, Mathias ! N’aie pas peur ! Je ne suis pas 

mort… Tu me vois ? Touche-moi ! C’est moi, Robert. Je n’ai ja-
mais été plus vivant qu’aujourd’hui ! Allons ! allons ! 

 
– Mathias ! Mathias ! se mit à dire le pauvre Berto, n’en 

croyant pas encore ses yeux. Comment ? Toi ? Oh ! Dieu… Mon 
frère ! Mon cher Mathias ! 
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Et il m’embrassa fort, fort, fort. Je me mis à pleurer comme 
un enfant. 

 
– Me voici… Tu vois ? Je suis revenu… pas de l’autre 

monde, non j’ai toujours été dans ce vilain monde-ci… Allons !… 
Je te dirai… 

 
Me tenant avec force par le bras, le visage plein de larmes, 

Robert me regardait encore hors de lui : 
 
– Mais, comment… puisque, là-bas ?… 
 
– Ce n’était pas moi… Je t’expliquerai… On s’est trompé… 

J’étais loin de Miragno, et j’ai su, comme tu l’as su peut-être 
aussi, par un journal, mon suicide à l’Épinette. 

 
– Ce n’était donc pas toi ? s’écria Berto. Et qu’as-tu fait ? 
 
– Le mort. Tais-toi. Je te raconterai tout. Pour l’instant, je 

ne peux pas. Je te dirai seulement que je suis allé çà et là, me 
croyant heureux, d’abord. Puis après… Après bien des vicissi-
tudes, je me suis aperçu que je m’étais trompé, que faire le mort 
n’est pas une belle profession ; et me voici ici : je me refais vi-
vant. 

 
– Mathias, je l’ai toujours dit, Mathias, matto (fou)… Fou ! 

s’écria Berto. Ah ! quelle joie tu m’as donnée ! Qui pouvait s’y 
attendre ? Mathias vivant… Je n’y peux croire encore ! Laisse-
moi te regarder… Tu me sembles un autre ! 

 
– Tu vois que je me suis rajusté l’œil aussi ? 
 
– Ah ! tiens ! oui… c’est pour cela qu’il me semblait… Je ne 

sais… Je te regardais, je te regardais… Parfait ! Allons chez ma 
femme… Oh ! mais, attends… tu… 
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Il s’arrêta tout à coup et me regarda, bouleversé. 
 
– Tu veux retourner à Miragno ? 
 
– Certainement, ce soir. 
 
– Donc, tu ne sais rien ? 
 
Il se cacha le visage dans les mains et gémit : 
 
– Malheureux ! Qu’as-tu fait ?… Qu’as-tu fait ?… Mais ne 

sais-tu pas que ta femme !… 
 
– Morte ? m’écriai-je, interdit. 
 
– Non ! Pis que cela ! Elle s’est… elle s’est remariée ! 
 
Je restai confondu. 
 
– Remariée ? 
 
– Oui, Pomino ! J’ai reçu la lettre de faire-part. Il y a au 

moins un an. 
 
– Pomino ? Pomino, mari de… ? balbutiai-je. 
 
Mais tout à coup un rire amer, comme un flot de bile, me 

monta à la gorge, et je ris bruyamment. 
 
Robert me regardait abasourdi, consterné, craignant peut-

être que j’eusse perdu le sens commun. 
 
– Tu ris ! 
 
– Mais oui ! lui criai-je, en le secouant par le bras. Voilà le 

comble de ma chance ! 
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– Que dis-tu ? éclata Robert, presque avec rage. Mais si tu 

vas là-bas, maintenant… 
 
– J’y cours tout de suite, comme bien tu penses ! 
 
– Mais tu ne sais donc pas que tu dois la reprendre ? 
 
– Hein ?… Comment ? moi ? 
 
– Certainement ! confirma Berto, pendant que je le regar-

dais, stupéfait. Le second mariage s’annule et tu es obligé de la 
reprendre. 

 
Je me sentis bouleversé. 
 
– Quelle loi est-ce là ! criai-je. Ma femme se remarie, et 

moi… Mais quoi ? Tais-toi ! Cela n’est pas possible ! 
 
– Et moi je te dis que c’est comme cela ! soutint Berto… At-

tends : il y a là mon beau-frère. Il te l’expliquera mieux, lui qui 
est docteur en droit. Viens… ou plutôt, non : attends un peu ici. 
Ma femme est enceinte ; je ne voudrais pas que, bien qu’elle te 
connaisse peu, une impression trop forte pût lui faire mal… Je 
vais la prévenir… Attends, eh ? 

 
Et il me tint la main jusque sur le seuil, comme s’il crai-

gnait encore – en m’abandonnant un instant – que je pusse dis-
paraître de nouveau. 

 
Resté seul, je me mis à marcher dans ce salon, comme un 

lion en cage. « Remariée ! avec Pomino ! Lui ! – eh ! tiens ! – il 
l’avait aimée avant. Cela ne lui aura pas semblé vrai ! Et elle 
aussi… pensez un peu ! Riche, épouse de Pomino… Et pendant 
qu’elle, ici, s’était remariée, moi, là-bas, à Rome… Et mainte-
nant, je dois la reprendre ! Mais est-il possible ! » 
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Peu d’instants après, Robert vint m’appeler, tout exultant. 

J’étais à présent si désorienté que je ne pus répondre à la fête 
que me firent ma belle-sœur, sa mère et son frère. Berto s’en 
aperçut et interpella aussitôt son beau-frère sur ce que j’avais 
surtout hâte de savoir. 

 
– Mais quelle loi est-ce là ? éclatai-je encore une fois. Par-

don ! c’est une loi turque ! 
 
Le jeune avocat sourit, rajustant son lorgnon sur son nez, 

avec un air de suffisance. 
 
– C’est pourtant ainsi, me répondit-il. Robert a raison. Je 

ne me rappelle pas exactement l’article, mais le cas est prévu 
par le code : le second mariage devient nul à la réapparition du 
premier époux. 

 
– Et je dois reprendre, m’écriai-je résolument, une femme 

qui, au su de tout le monde, a fait pendant une année entière 
fonction d’épouse avec un autre homme, lequel… 

 
– Mais, par votre faute, excusez-moi, cher Monsieur Pas-

cal ! interrompit le petit avocat, toujours souriant. 
 
– Par ma faute ? Comment ! fis-je. Cette brave femme 

commence par se tromper, en me reconnaissant dans le cadavre 
d’un malheureux qui s’est noyé, puis se hâte de se remarier, et 
c’est ma faute ? et je dois la reprendre ? 

 
– Certainement, répliqua-t-il, du moment que vous, mon-

sieur Pascal, vous ne voulûtes pas corriger à temps, c’est-à-dire 
avant le terme prescrit par la loi pour contracter un second ma-
riage, l’erreur de votre épouse, qui put bien aussi – je ne le nie 
pas – être de mauvaise foi. Vous l’avez acceptée, cette fausse 
reconnaissance, et vous en avez profité… Oh ! faites attention : 
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je vous loue pour cela, pour moi vous avez très bien fait. Et 
même cela me fait quelque chose de vous voir vous rengager 
dans la mêlée de nos stupides lois sociales. À votre place, on 
n’aurait plus entendu parler de moi. 

 
La suffisance fanfaronne de ce petit jeune homme diplômé 

m’irrita. 
 
– Comment ! reprit-il. Peut-on imaginer un plus grand 

bonheur que celui-là ? 
 
– Oui, essayez-en ! essayez ! m’écriai-je, en me tournant 

vers Berto, pour le planter là, avec sa présomption. 
 
Mais de ce côté encore je trouvai des épines. 
 
– À propos, me demanda mon frère, comment as-tu fait, 

tout ce temps-là, pour ?… 
 
Et il frotta son pouce sur son index, pour signifier : de 

l’argent. 
 
– Comment j’ai fait ? lui répondis-je. C’est une longue his-

toire. Je ne suis pas, à présent, en état de te la raconter. Mais 
j’en ai encore : ne crois donc pas que je retourne maintenant à 
Miragno parce que je suis à sec ! 

 
– Ah ! tu t’obstines à y retourner, insista Berto, même 

après ces nouvelles ? 
 
– Mais bien sûr que j’y retourne ! m’écriai-je. Crois-tu 

qu’après ce que j’ai expérimenté et souffert, je veuille encore 
faire le mort ? Non, mon cher ; là, là ; je veux mes papiers en 
règle, je veux me ressentir vivant, même si je dois reprendre ma 
femme. 
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Dis-moi un peu, et sa mère, la veuve Pescatore, est-elle en-
core vivante ? 

 
– Oh ! je n’en sais rien ! me répondit Berto. Tu comprends 

qu’après le second mariage… Mais je crois que oui, qu’elle est 
vivante… 

 
– Je me sens mieux ! m’écriai-je. Mais, n’importe, je me 

vengerai. Je ne suis plus celui d’autrefois, tu sais ? Seulement, je 
regrette que ce soit une chance pour cet imbécile de Pomino ! 

 
Tous rirent. Le domestique, sur ces entrefaites, vint annon-

cer que c’était servi. Je dus rester à déjeuner, mais je frémissais 
d’une telle impatience que je ne m’aperçus même pas si je man-
geais ; je sentis pourtant à la fin que j’avais dévoré. 

 
Berto me proposa de rester ce soir-là à la villa : le lende-

main matin nous irions ensemble à Miragno. Il voulait jouir de 
la scène de mon retour imprévu à la vie, voir le milan fondre là-
bas sur le nid de Pomino. Mais je le priai de me laisser aller 
seul, ce soir même, sans autre délai. 

 
Je partis par le train de huit heures : dans une demi-heure 

à Miragno ! 
 
Partagé entre l’anxiété et la rage (je ne savais ce qui 

m’agitait le plus, mais c’était peut-être une seule et même 
chose : rage anxieuse, anxiété rageuse), je ne me souciai plus 
d’être reconnu avant de descendre ou à peine descendu à Mira-
gno. 

 
J’étais monté dans un wagon de première classe, pour 

unique précaution. C’était le soir, et, du reste l’expérience faite 
sur Berto me rassurait : avec la certitude enracinée comme elle 
l’était chez tous de ma triste mort, lointaine déjà de deux an-
nées, personne ne penserait plus que je fusse Mathias Pascal. 
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Je fis l’épreuve de tendre la tête à la portière, espérant que 

la vue de lieux connus éveillerait en moi quelque autre émotion 
moins violente ; mais cela ne servit qu’à faire croître mon anxié-
té et ma rage. Sous la lune j’entrevis au loin la pente de 
l’Épinette. 

 
Combien de choses, dans la stupéfaction de mon retour 

inattendu, avais-je oublié de demander à Robert ! La propriété, 
le moulin avaient-ils été réellement vendus ? ou étaient-ils tou-
jours, par un commun accord des créanciers, sous une adminis-
tration provisoire ? Et Malagna était-il mort ? Et tante Scholas-
tique ? 

 
Il ne me semblait pas qu’il ne se fût passé que deux ans et 

quelques mois ; cela me semblait une éternité, et je pensais que, 
comme il m’était arrivé à moi des événements extraordinaires, il 
devait en être pareillement arrivé à Miragno. Et, pourtant, rien, 
peut-être, n’y était arrivé, à part ce mariage de Romilda avec 
Pomino, très normal en soi, et qui n’allait devenir extraordi-
naire que maintenant, grâce à ma réapparition. 

 
Où allais-je me diriger, aussitôt descendu à Miragno ? Où 

le nouveau couple avait-il bâti son nid ? 
 
Trop humble pour Pomino, riche et fils unique, la maison 

où moi, pauvret, j’avais habité ! Et puis, Pomino, tendre de 
cœur, s’y serait certainement trouvé mal à l’aise, avec mon iné-
vitable et obsédant souvenir. Peut-être demeurait-il avec son 
père, dans le château. Figurez-vous la veuve Pescatore, quel air 
de matrone, à présent ! Et ce pauvre chevalier Pomino, Gérôme 
I, délicat, gentil, doux, entre les serres de la mégère ! Quelles 
scènes ! Ni le père, certes, ni le fils n’avaient eu le courage de se 
débarrasser d’elle. Et voici que maintenant – ah ! quelle rage ! – 
j’allais les délivrer, moi… 
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Oui, c’est là, chez Pomino, que je devais me diriger : car, 
même si je ne les y trouvais pas, je pourrais savoir par la con-
cierge où aller pour les dénicher. 

 
Dans mon village endormi, quel remue-ménage demain, à 

la nouvelle de ma résurrection. 
 
La lune brillait, ce soir-là, et, par conséquent, tous les ré-

verbères étaient éteints, selon la coutume, par les rues presque 
désertes, car c’était l’heure du dîner pour la plupart. 

 
J’avais presque perdu, dans mon extrême excitation ner-

veuse, la sensibilité nerveuse, la sensibilité de mes jambes : 
j’allais, comme si je ne touchais plus terre avec mes pieds. Je ne 
saurais redire dans quel état d’esprit j’étais : j’ai seulement 
l’impression comme d’un rire énorme, homérique, qui, dans ma 
fièvre violente, me bouleversait les entrailles, sans pouvoir écla-
ter ; s’il avait éclaté, il aurait fait sauter en l’air, comme des 
dents, les pavés de la rue et vaciller les maisons. 

 
J’arrivai en un instant à la maison Pomino ; mais, dans 

cette espèce de cage qui est à la porte d’entrée, je ne trouvai pas 
la vieille portière ; frémissant, j’attendais depuis quelques mi-
nutes, quand sur un battant du portail j’aperçus une bandelette 
de deuil, déteinte et poussiéreuse, clouée là, évidemment, de-
puis quelques mois. Qui était mort ? Le chevalier Pomino ? Mais 
Berto ne me l’avait pas dit… Eh oui ! il ne pouvait en être au-
trement. Et alors, mes deux tourtereaux, je les trouverais en 
haut, tout simplement. Je ne pus attendre davantage : je 
m’élançai, je bondis par l’escalier. Au second palier, voici la por-
tière. 

 
– Le chevalier Pomino ? 
 
À la stupeur avec laquelle cette vieille tortue me regarda, je 

compris qu’assurément le pauvre chevalier devait être mort. 
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– Le fils ! le fils ! corrigeai-je aussitôt, certain maintenant, 

en me remettant à monter. 
 
Je ne sais ce que marmotta la vieille dans l’escalier. Au 

dernier palier, je dus m’arrêter : je ne respirais plus ! Je regardai 
la porte ; je pensai : « Peut-être dînent-ils encore, tous les trois 
à table… sans aucun soupçon. Dans peu d’instants, à peine au-
rai-je frappé à cette porte, leur vie sera bouleversée… Le destin 
qui pend sur leur tête est encore dans ma main. » 

 
Je montai les dernières marches. Le cordon de la sonnette 

à la main, tandis que mon cœur bondissait jusqu’à ma gorge, je 
tendis l’oreille. Aucun bruit. Et, dans ce silence, j’écoutai le tin-
tin-tin lent de la sonnette, tirée à peine, tout doucement. 

 
Tout mon sang afflua dans ma tête, et mes oreilles se mi-

rent à bourdonner, comme si ce léger tintement qui s’était éteint 
dans le silence avait au contraire retenti furieusement en moi 
jusqu’à m’étourdir. 

 
Peu après, je reconnus avec un tressaillement, de l’autre 

côté de la porte, la voix de la veuve Pescatore : 
 
– Qui est là ? 
 
Je ne pus, sur-le-champ, répondre ; je serrai mes poings 

contre ma poitrine, comme pour empêcher mon cœur de sauter 
dehors. Puis, d’une voix profonde, en détachant les syllabes, je 
dis : 

 
– Mathias Pascal ! 
 
– Qui ?… hurla la voix à l’intérieur. 
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– Mathias Pascal ! répétai-je d’une voix plus caverneuse 
encore. 

 
J’entendis s’enfuir la vieille sorcière, certainement terrifiée, 

et aussitôt j’imaginai ce qui arrivait en ce moment là-dedans : 
l’homme allait venir, maintenant, Pomino, le courageux ! 

 
Mais il me fallut d’abord raisonner, comme la première 

fois, tout doucement. 
 
À peine Pomino, ayant ouvert la porte toute grande, d’un 

seul coup, m’eut-il vu devant lui, qu’il recula, épouvanté. Je 
m’avançai en criant : 

 
– Mathias Pascal… De l’autre monde ! 
 
Pomino tomba assis par terre, avec un coup sourd, les bras 

appuyés en arrière, les yeux égarés : 
 
– Mathias ! Toi ? 
 
La veuve Pescatore, accourue, avec une lampe à la main, 

poussa un piaulement très aigu. Je refermai la porte d’un coup 
de pied, et promptement je lui pris la lampe, qui déjà lui tom-
bait des mains. 

 
– Silence ! lui ordonnai-je. Vous me prenez pour un fan-

tôme, en vérité ? 
 
– Vivant ? fit-elle, blême, les mains dans les cheveux. 
 
– Vivant ! vivant ! vivant ! poursuivis-je avec une joie fé-

roce. Vous m’avez reconnu mort, n’est-ce pas ? Noyé, là-bas ? 
 
– Et d’où viens-tu ? me demanda-t-elle avec terreur. 
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– Du moulin, sorcière ! lui hurlai-je. Tiens ! là, à la lampe 
regarde-moi bien ! Est-ce moi ? Me reconnais-tu ? Ou crois-tu 
voir encore ce malheureux qui s’est noyé à l’Épinette ? 

 
– Ce n’était pas toi ? 
 
– Crève, mégère ! Je suis ici, vivant ! Allons ! relève-toi. 

Beau sire ! où est Romilda ? 
 
– De grâce… gémit Pomino, se relevant en hâte. La petite… 

j’ai peur… le lait… 
 
Je le saisis par un bras, interdit à mon tour : 
 
– Quelle petite ? 
 
– Ma… ma fille !… balbutia Pomino. 
 
– Ah ! quel assassinat ! cria la Pescatore. 
 
Je ne pus répondre, encore sous l’impression de cette autre 

nouvelle. 
 
– Ta fille ?… murmurai-je. Une fille, encore ?… Et celle-là, 

à présent… 
 
– Maman, va vers Romilda, je t’en prie !… supplia Pomino. 

Mais trop tard. Romilda, le corset délacé, le nourrisson au sein, 
toute en désordre, comme si, en entendant les cris, elle était 
sortie du lit en toute hâte, s’avança, m’entrevit : 

 
– Mathias ! 
 
Et elle tomba dans les bras de Pomino et de sa mère, qui 

l’entraînèrent, laissant, dans le désarroi, la petite sur mon bras. 
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Je restai dans les ténèbres, là, dans le vestibule, avec cette 
frêle bambine au bras, qui vagissait avec une petite voix aigre de 
lait. Consterné, bouleversé, je sentais encore dans mes oreilles 
le cri de la femme qui avait été mienne et qui, maintenant, était 
la mère de cette enfant d’un autre, d’un autre ! tandis que la 
mienne, ah ! elle ne l’avait pas aimée, elle, alors ! Et, donc, à 
présent, non, pardieu ! non, je ne devais pas avoir de pitié. Elle 
s’était remariée ! Mais cette petite continuait à vagir, à vagir, et, 
alors, moi… que devais-je faire ? Je la couchai sur ma poitrine et 
je commençai à lui passer tout doucement une main sur les 
épaules et à me promener pour l’apaiser. Ma haine s’évapora, 
mon ardeur céda. Et, peu à peu, l’enfant se tut. 

 
Pomino appela dans les ténèbres, avec terreur : 
 
– Mathias !… la petite !… 
 
– Tais-toi ! Je l’ai ici ! lui répondis-je. 
 
– Et que fais-tu ? 
 
– Je la mange… voilà ce que je fais ! Vous me l’avez jetée 

dans les bras… Maintenant, laissez-la tranquille ! Elle s’est cal-
mée ! Où est Romilda ? 

 
S’approchant de moi, tout tremblant et indécis, comme une 

chienne qui voit son petit dans les mains de son maître : 
 
– Romilda ? Pourquoi ? me demanda-t-il. 
 
– Parce que je veux lui parler ! lui répondis-je rudement. 
 
– Elle est évanouie, tu sais ? 
 
– Évanouie ? Nous la ferons revenir. 
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Pomino parut devant moi, suppliant : 
 
– De grâce… écoute… j’ai peur… Comment… toi… vivant !… 

Où as-tu été ?… Ah ! mon dieu !… Écoute… Ne pourrais-tu 
t’expliquer avec moi ? 

 
– Non ! lui criai-je. C’est à elle que je dois parler. Toi, ici, tu 

ne représentes plus rien. 
 
– Comment ? 
 
– Ton mariage s’annule. 
 
– Que dis-tu ? Et la petite ? 
 
– La petite !… la petite !… remâchai-je. Impudents ! En 

deux ans, mari et femme, et avec une petite fille ! Tais-toi, ma 
belle, tais-toi ! Nous allons vers ta maman… Allons ! conduis-
moi ! Par où passe-t-on ? 

 
À peine étais-je entré dans la chambre à coucher que la 

veuve Pescatore fit mine de me sauter dessus comme une hyène. 
 
Je la repoussai d’un furieux coup de coude : 
 
– Allez-vous-en, vous ! Voilà votre gendre : si vous avez à 

brailler, braillez avec lui. Moi, je ne vous connais pas ! 
 
Je me penchai vers Romilda, qui pleurait, désespérée, et je 

lui tendis la petite fille : 
 
– Allons ! tiens !… Tu pleures ? Pourquoi pleures-tu ? Parce 

que je suis vivant ? Tu m’aimais mieux mort ? Regarde-moi… 
Allons ! regarde-moi en face ! Vivant ou mort ? 
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Elle se risqua, parmi ses larmes, à lever les yeux sur moi, 
et, d’une voix brisée par les sanglots, balbutia : 

 
– Mais… comment ? Qu’as-tu fait ? 
 
– Moi ? ce que j’ai fait ? ricanai-je. Tu me demandes ce que 

j’ai fait ? Tu as repris mari… ce coco-là ! Tu as mis au monde 
une fille, et tu as le front de me demander ce que j’ai fait ? 

 
– Et maintenant ? gémit Pomino, se couvrant le visage avec 

les mains. 
 
– Mais où as-tu été ? Puisque tu as fait semblant d’être 

mort et t’es sauvé… se mit à crier la Pescatore, en s’avançant, les 
bras levés. 

 
Je lui en saisis un, le lui tordis et lui hurlai : 
 
– Tenez-vous tranquille, vous, parce que si je vous entends 

souffler, je perds la pitié que m’inspirent votre imbécile de 
gendre et cette petite créature, et je fais valoir la loi ! Savez-vous 
ce qu’elle dit, la loi ? Qu’à présent je dois reprendre Romilda… 

 
– Ma fille ? toi ? Tu es fou ! invectiva, intrépide, la veuve 

Pescatore. 
 
Mais Pomino, sous ma menace, s’approcha aussitôt d’elle 

pour la supplier de se taire, de se calmer, pour l’amour de Dieu. 
 
La mégère alors me laissa et se mit à invectiver contre lui, 

ce niais, ce stupide, ce propre à rien, qui ne savait que pleurer et 
se désespérer comme une femmelette… 

 
J’éclatai de rire, jusqu’à en avoir mal aux reins… 
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– Finissez-en ! criai-je. Je la lui laisse ! Je la lui laisse vo-
lontiers ! Sérieusement, est-ce que vous me croyez assez fou 
pour redevenir votre gendre ! Ah ! pauvre Pomino ! Mon pauvre 
ami, excuse-moi, tu sais, si je t’ai appelé imbécile ; mais tu as 
entendu ? elle te l’a dit aussi, ta belle-mère, et je peux te jurer 
que même avant, Romilda, notre épouse, me l’avait dit aussi… 
Oui, elle, parfaitement, que tu lui semblais imbécile, stupide, 
insipide… et je ne sais quoi encore ? N’est-ce pas, Romilda ? Dis 
la vérité… Allons ! cesse de pleurer, ma chère ; remets-toi ; tu 
pourrais faire du mal à ta petite ! Je suis vivant, maintenant, tu 
vois, et je veux me tenir en joie… De la gaieté ! comme disait un 
certain ivrogne… De la gaieté, Pomino ! Crois-tu que je veuille 
laisser une petite fille sans sa maman ? Fi donc ! Dites-moi 
comment, toi et ta mère, vous avez fait pour me reconnaître 
mort, là-bas, à l’Épinette… 

 
– Mais, moi aussi ! s’écria Pomino exaspéré. Mais tout le 

pays ! Et pas elles seulement ! 
 
– Braves gens ! Il me ressemblait donc tant ? 
 
– La même taille… ta barbe… vêtu comme toi, de noir… et 

puis, disparu depuis si longtemps !… 
 
– Et parbleu ! je m’étais sauvé, tu as entendu ? comme si ce 

n’étaient pas elles qui m’avaient fait sauver… Et pourtant, 
j’allais revenir, tu sais ? Mais, oui, chargé d’or ! Quand… mort, 
noyé, pourri… et reconnu, par-dessus le marché ! Grâce à Dieu, 
j’ai couru pendant deux ans ; pendant qu’il y avait ici fiançailles, 
noces, lune de miel, fêtes, joie et naissance de la petite fille… 
Que les morts dorment, hein ? et que les vivants se réjouissent 
en paix… 

 
– Et maintenant, comment va-t-on faire ? répéta Pomino, 

gémissant. 
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Romilda se leva pour coucher l’enfant dans le berceau… 
 
– Allons-nous-en d’ici, dis-je. La petite s’est endormie. 

Nous discuterons par là. 
 
Nous passâmes dans la salle à manger, où, sur la table en-

core mise, étaient les restes du dîner. Tout tremblant, boulever-
sé, d’une pâleur cadavérique, battant sans cesse des paupières 
sur ses yeux devenus tout blancs, percés au milieu de deux 
points noirs, aigus de fièvre et de désespoir, Pomino se grattait 
le front et disait, comme dans le délire : 

 
– Vivant !… vivant !… Et comment cela se fait-il ? 
 
– Ne m’ennuie pas ! lui criai-je. Nous allons voir. 
 
Romilda, ayant endossé une robe de chambre, vint nous re-

joindre. Je restai à la regarder, à la lumière, avec admiration ; 
elle était redevenue belle comme autrefois, et même avec plus 
de formes. 

 
– Laisse-moi que je te voie ! lui dis-je. Tu permets, Pomi-

no ? Il n’y a rien de mal ; je suis le mari aussi, moi, et même 
avant toi et plus que toi. N’aie pas de honte, allons, Romilda ! 
Regarde comme Mino se tortille ? Mais que veux-tu que j’y 
fasse, si je ne suis pas mort réellement ? 

 
Je m’approchai de Romilda et lui appliquai un gros baiser 

sur la joue. 
 
– Mathias ! cria Pomino frémissant. 
 
J’éclatai de rire de nouveau. 
 
– Jaloux ? de moi ? Halte-là ! J’ai le droit de préséance. Du 

reste, allons, Romilda, efface, efface… Regarde, en venant, je 
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supposais (excuse-moi, Romilda !), je supposais, mon cher Mi-
no, que j’allais te faire un grand plaisir en te débarrassant de ta 
femme, et je t’avoue que cette pensée m’affligeait extrêmement, 
parce que je voulais me venger en t’enlevant Romilda. Mais, 
vous avez une fille à présent, donc n’en parlons plus ! Je vous 
laisse en paix, que diable ! 

 
– Mais le mariage est annulé ! cria Pomino… 
 
– Laisse le annuler, lui dis-je. On l’annulera pro forma si 

on le fait jamais, car je ne ferai pas valoir mes droits et je ne me 
ferai même pas reconnaître vivant officiellement, à moins qu’on 
ne m’y force. Il me suffit que tous me revoient et me sachent 
vivant de fait, pour sortir de cette mort, qui est une vraie mort, 
croyez-le ! Déjà, tu le vois : Romilda, ici présente, a pu devenir 
ta femme… Le reste ne m’importe pas ! Tu as contracté le ma-
riage publiquement ; il est connu de tout le monde qu’elle est, 
depuis un an, ton épouse, et elle restera telle. Au bout d’un mois 
on n’en parlera plus. Dis-je bien, double belle-mère ? 

 
La Pescatore, sombre, renfrognée, approuva de la tête. 

Mais Pomino, dans une excitation croissante, demanda : 
 
– Et tu resteras ici, à Miragno ? 
 
– Oui ! et je viendrai parfois, le soir, prendre chez toi une 

tasse de café ou boire un verre de vin à votre santé. 
 
– Quant à cela, non ! grommela la Pescatore, sautant sur 

ses pieds. 
 
– Mais puisqu’il plaisante !… observa Romilda, les yeux 

baissés. 
 
Je m’étais mis à rire, comme tout à l’heure. 
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– Vois-tu, Romilda ? lui dis-je. Ils ont peur que nous ne 
nous remettions à nous aimer… Ce serait pourtant gentil ! Non, 
non ; ne tourmentons pas Pomino… C’est-à-dire que, s’il ne me 
veut plus chez lui, je me mettrai à me promener en bas, dans la 
rue, sous tes fenêtres, et je te ferai de belles sérénades. 

 
Pomino, pâle, vibrant, allait et venait par la salle en 

s’indignant : 
 
– Ce n’est pas possible… ce n’est pas possible… 
 
Romilda le regardait, angoissée et indécise. 
 
– Il me semble, lui fis-je observer, que c’est moi qui devrais 

t’en vouloir, moi, qui vais voir dorénavant ma belle compagne 
d’autrefois vivre maritalement avec toi ! 

 
– Mais, repartit Pomino, si légalement elle n’est plus ma 

femme… 
 
– Oh ! à la fin ! renâclai-je, je voulais me venger, et je ne 

me venge pas ; je te laisse ta femme, je te laisse en paix, et tu 
n’es pas content ? Allons, Romilda, lève-toi ! Allons-nous-en 
tous les deux ! Je te propose un beau voyage de noces… Nous 
allons nous amuser ! Laisse là cet ennuyeux pédant. Tu vois ; il 
veut que j’aille me jeter réellement dans le bief du moulin, à 
l’Épinette. 

 
– Je ne prétends pas cela ! s’emporta Pomino au comble de 

l’exaspération. Mais va-t’en au moins ! Va-t’en d’ici, puisqu’il t’a 
plu de te faire croire mort ! Va-t’en tout de suite, loin, sans te 
faire voir de personne. 

 
Je me levai ; je lui abattis une main sur l’épaule pour le 

calmer et lui répondis, avant tout, que j’avais été déjà à Oneglia 
chez mon frère, et que, par conséquent, tous, là-bas, à cette 



– 263 – 

heure, me savaient vivant et que, demain, inévitablement, la 
nouvelle arriverait à Miragno. 

 
J’ajoutai : 
 
– Mourir de nouveau ? loin de Miragno ? Tu veux rire, mon 

cher ! Va, joue ton rôle de mari sans t’inquiéter… Ton mariage, 
quoi qu’il en soit, a été célébré. Tout le monde approuvera, sa-
chant qu’il y a au milieu de tout cela un bébé. Je te jure que je ne 
viendrai jamais t’importuner, même pas pour une misérable 
tasse de café, même pas pour jouir du réjouissant spectacle de 
votre amour, de votre concorde, de votre félicité édifiée sur ma 
mort… Ingrats ! Je parie que personne, pas même toi, ami sans 
entrailles, que personne de vous n’est allé suspendre une cou-
ronne, déposer une fleur sur ma tombe, là-bas, au cimetière… 
Dis, est-ce vrai ? Réponds ! 

 
– Cela te va de plaisanter… fit Pomino en s’agitant rageu-

sement. 
 
– Plaisanter ? Pas du tout ! Là-bas, il y a réellement le ca-

davre d’un homme, et on ne plaisante pas ! Y as-tu été ? 
 
– Je… je… je n’en ai pas eu le courage… marmotta Pomino. 
 
– Mais tu as bien eu celui de me prendre ma femme, mau-

vais sujet ! 
 
– Et toi ? dit-il alors vivement. Tu ne me l’avais pas prise, 

avant, de ton vivant ? 
 
– Moi ? m’écriai-je. Et allez donc ! Mais, puisque c’est elle 

qui ne t’a pas voulu ! Tu veux donc qu’on te le répète, que tu lui 
semblais une bête ? Dis-le-lui, toi, Romilda, je t’en prie : vois, il 
m’accuse de trahison… à présent ! J’irai, moi, demain, vers ce 
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pauvre mort abandonné là, sans une fleur, sans une larme… Y a-
t-il au moins une pierre sur la fosse ? 

 
– Oui !… s’empressa de répondre Pomino. Aux frais de la 

commune… Mon pauvre papa… 
 
– … Lut mon éloge funèbre, je le sais ! Si ce pauvre homme 

entendait… Qu’y a-t-il d’écrit sur la pierre ? 
 
– Je ne sais… C’est l’Alouette qui l’a composé. 
 
– Jugez un peu ! soupirai-je. Enfin ! Laissons encore ce su-

jet. Raconte-moi plutôt comment vous vous êtes mariés si vite… 
Ah ! comme tu m’as peu pleuré, ma petite veuve !… Peut-être 
pas du tout, eh ? voyons ! dis ? Est-il possible que je ne doive 
plus entendre ta voix ? Regarde, la nuit est déjà avancée… à 
peine le jour poindra-t-il que je m’en irai, et ce sera comme si 
nous ne nous étions jamais connus… Profitons de ces courtes 
heures. Allons ! dis-moi… 

 
Romilda haussa les épaules, regarda Pomino, sourit ner-

veusement, puis, rabaissant ses yeux et se regardant les mains : 
 
– Que puis-je te dire ?… Certainement que je pleurai… 
 
– Et tu ne le méritais pas ! grogna la Pescatore. 
 
– Merci ! Mais enfin, voyons !… ce fut peu de chose, n’est-

ce pas ? repris-je. Ces beaux yeux qui, pourtant, se sont trompés 
si facilement, n’eurent pas à s’endommager beaucoup sans 
doute ? 

 
– Nous restions en assez mauvaise posture, dit en guise 

d’excuse Romilda. Et si ce n’eût été lui… 
 
Et elle montra Pomino. 
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– C’est-à-dire, c’est-à-dire, corrigea celui-ci, mon pauvre 

papa… Tu sais qu’il était à la municipalité ? Eh bien ! il fit 
d’abord accorder une petite pension, vu le malheur… et puis… 

 
– Puis consentit à la noce ? 
 
– Très heureux ! Et il nous voulut ici, tous, avec lui… Hé-

las ! Depuis deux mois… 
 
Et il se mit à raconter la mort de son père, l’affection qu’il 

portait à Romilda et à sa petite-fille, le deuil que sa mort avait 
causé dans tout le pays. Je demandai alors des nouvelles de la 
tante Scholastique, si amie du chevalier Pomino. La veuve Pes-
catore, qui se souvenait encore de l’emplâtre de pâte que la ter-
rible vieille lui avait appliqué sur la figure, s’agita sur sa chaise. 
Pomino répondit qu’il ne la voyait plus depuis deux ans, mais 
qu’elle était vivante ; puis, à son tour, il me demanda ce que 
j’avais fait, où j’avais été, etc. Je dis seulement ce que je pouvais, 
sans nommer ni les lieux ni les personnes, pour montrer que je 
ne m’étais pas toujours amusé pendant ces deux ans. Et ainsi, 
en conversant ensemble, nous attendîmes l’aube du jour où de-
vait s’affirmer publiquement ma résurrection. 

 
Nous étions fatigués par la veille et les fortes émotions 

éprouvées. Nous étions aussi apaisés. Pour nous réchauffer un 
peu, Romilda voulut nous préparer le café de ses mains. En me 
tendant la tasse, elle me regarda avec, sur les lèvres, un léger 
sourire mélancolique, comme lointain, et dit : 

 
– Toi, comme d’habitude, sans sucre, n’est-ce pas ? 
 
Que lut-elle à cet instant dans mes yeux pour abaisser si 

vite son regard ? 
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Dans cette lueur livide de l’aube, je sentis ma gorge serrée 
par une envie de pleurer inattendue, je regardai Pomino, hai-
neusement. Mais le café me fumait sous le nez, m’enivrant de 
son arôme, et je commençai à le déguster lentement. Puis je 
demandai à Pomino la permission de laisser chez lui ma valise, 
jusqu’à ce que j’eusse trouvé un logement ; j’enverrais ensuite 
quelqu’un pour la reprendre. 

 
– Mais oui ! me répondit-il empressé. Et même, ne t’en oc-

cupe pas : je penserai, moi, à te la faire porter… 
 
– Oh ! dis-je, elle est à peu près vide, tu sais ?… À propos, 

Romilda, aurais-tu encore, par hasard, quelque chose à moi… 
des habits, du linge ? 

 
– Non, rien !… me répondit-elle dolente, en ouvrant les 

mains. Tu comprends… après le malheur… 
 
– Qui pouvait imaginer ton retour ! s’écria Pomino. 
 
Mais je jurerais que lui, l’avare Pomino, avait au cou un de 

mes vieux foulards de soie. 
 
– Enfin ! adieu et bonne chance ! dis-je en saluant, les yeux 

fixés sur Romilda, qui ne voulut pas me regarder. Mais sa main 
trembla en me rendant le salut. Adieu ! adieu ! 

 
Je descendis dans la rue, je me trouvai encore une fois per-

du, et cette fois dans mon village natal : seul, sans maison, sans 
but. 

 
– Et maintenant ? me demandai-je. Où vais-je ? 
 
Je me mis en route, regardant les gens qui passaient. Mais 

quoi ? Personne ne me reconnaissait ! Et pourtant, j’avais main-
tenant l’air de quelque chose : tous, en me voyant, auraient pu 
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penser : « Regarde cet étranger, comme il ressemble au pauvre 
Mathias Pascal ! S’il avait l’œil un peu de travers, on dirait abso-
lument lui. » Mais non ! Personne ne me reconnaissait, parce 
que personne ne pensait plus à moi. Je n’éveillais pas même la 
curiosité, pas la moindre surprise… Et moi qui m’étais imaginé 
un éclat, un effarement dans la rue ! Dans ma profonde désillu-
sion, j’éprouvai une consternation, un dépit que je ne saurais 
redire, le dépit et la consternation m’empêchèrent d’attirer 
l’attention de ceux que, de mon côté, je reconnaissais bien : par-
bleu ! au bout de deux ans… Ah ! quelle chose que la mort ! Per-
sonne, personne ne se souvenait de moi, pas plus que si je 
n’avais jamais existé. 

 
Deux fois je parcourus le pays d’un bout à l’autre, sans que 

nul m’arrêtât. À un certain moment, furieux, j’eus l’idée de re-
tourner chez Pomino, afin de me venger sur lui de l’affront que 
tout le pays me faisait en ne me reconnaissant plus. Mais Ro-
milda ne m’aurait pas suivi de bonne grâce, et moi, pour le mo-
ment, je n’aurais pas su où la mener. Il me fallait au moins me 
chercher d’abord une maison. Je pensai à aller à la mairie, au 
bureau de l’état civil, pour me faire tout de suite effacer du re-
gistre des morts ; mais, chemin faisant, je changeai d’avis et me 
rendis au contraire à cette bibliothèque de Santa-Maria-
Liberale, où je trouvai à ma place mon révérend ami don Eligio 
Pellegrinotto, qui ne me reconnut pas tout de suite, lui non plus. 
À la vérité, don Eligio soutient qu’il me reconnut aussitôt et qu’il 
attendit seulement que j’eusse prononcé mon nom pour me je-
ter les bras au cou. Il fut le premier à me faire fête, chaleureu-
sement ; puis il voulut de force me reconduire avec lui au pays 
pour effacer de mon esprit la mauvaise impression que l’oubli 
de mes concitoyens m’avait faite. 

 
Mais je ne veux pas maintenant, après coup, décrire ce qui 

s’ensuivit d’abord à la pharmacie de Brisigo, puis au café de 
l’Union, quand don Eligio, encore tout exultant, me présenta 
ressuscité. La nouvelle se répandit comme un éclair, et tout le 



– 268 – 

monde accourut pour me voir et m’accabler de questions. Ils 
voulaient savoir de moi qui étais alors celui qui s’était noyé à 
l’Épinette, comme s’ils ne m’avaient pas reconnu, tous, l’un 
après l’autre. Donc, c’était moi, réellement moi : d’où revenais-
je ? De l’autre monde ? Qu’avais-je fait ? le mort ? Je pris le par-
ti, impatienté, de ne plus sortir de ces deux réponses, et de les 
laisser tous dans la fièvre de la curiosité, qui dura encore des 
jours et des jours. Et l’ami « l’Alouette », qui vint 
« m’interviewer » pour le Feuillet, n’eut pas plus de chance que 
les autres. En vain, pour m’amener à parler, il m’apporta un 
numéro de son journal d’il y a deux ans, avec ma nécrologie. Je 
lui dis que je la savais par cœur, parce que, dans l’enfer, son 
journal était très répandu. 

 
– Merci, tu sais, mon cher ! Et aussi de la pierre tombale… 

j’irai la voir. 
 
Je renonce à transcrire son nouveau morceau de résistance 

du dimanche suivant, qui portait en grosses lettres le titre : Ma-
thias Pascal est vivant ! 

 
Dans le petit nombre de ceux qui ne voulurent pas se faire 

voir, outre mes créanciers, fut Batta Malagna, qui pourtant, me 
dit-on, avait deux ans auparavant montré un grand chagrin de 
mon affreux suicide. Et je le crois. Autant de chagrin alors, en 
me sachant disparu pour toujours, que de déplaisir à présent, en 
me sachant revenu à la vie. 

 
Et Olive ? Je l’ai rencontrée dans la rue, un de ces di-

manches, à la sortie de la messe, avec son bébé de cinq ans, flo-
rissant et beau comme elle. Elle m’a regardé avec des yeux affec-
tueux et riants, qui m’ont dit, l’espace d’un éclair, bien des 
choses… 

 
Suffit. Maintenant, je vis en paix avec ma vieille tante Scho-

lastique, qui a voulu m’offrir un asile chez elle. Je dors dans le 
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même lit où mourut ma pauvre maman, et je passe une grande 
partie du jour ici, dans la bibliothèque, en compagnie de don 
Eligio, qui est encore bien loin d’avoir rangé tous les vieux livres 
poudreux. 

 
J’ai mis environ six mois à écrire cette étrange histoire, ai-

dé par lui. Il conservera le secret sur tout ce qui est écrit ici, 
comme s’il l’avait su sous le sceau de la confession. 

 
Nous avons discuté longuement ensemble sur mes aven-

tures, et souvent je lui ai déclaré que je ne voyais pas quel profit 
on pouvait en tirer. 

 
– Celui de savoir, me dit-il, que hors de la loi et hors de ces 

particularités, qu’elles soient gaies ou tristes, par lesquelles 
nous sommes nous, cher monsieur Pascal, il n’est pas possible 
de vivre. 

 
Mais je lui fais observer que je ne suis tout à fait rentré ni 

dans la loi, ni dans mes particularités. Ma femme est la femme 
de Pomino, et moi, à proprement parler, je ne saurais dire que 
je suis. 

 
Dans le cimetière de Miragno, sur la fosse de ce pauvre in-

connu qui se tua à l’Épinette, se trouve encore la pierre sur la-
quelle « l’Alouette » avait écrit : 

 
ATTEINT PAR LES DESTINS CONTRAIRES 

MATHIAS PASCAL 
BIBLIOTHÉCAIRE 

CŒUR GÉNÉREUX, ÂME OUVERTE 
REPOSE ICI 

VOLONTAIREMENT 
 
* 
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LA PIÉTÉ DE SES CONCITOYENS 
LUI A ÉLEVÉ CETTE PIERRE 

 
J’y ai porté la couronne de fleurs promise, et, de temps à 

autre, je vais me voir mort et enseveli là. Quelque curieux me 
suit de loin ; puis, au retour, marche près de moi, sourit, et, con-
sidérant ma situation, me demande : 

 
– Mais vous, en somme, peut-on savoir qui vous êtes ? 
 
Je hausse les épaules, je ferme à demi les yeux et je lui ré-

ponds : 
 
– Eh ! mon cher ami… je suis feu Mathias Pascal. 
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