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AVANT-PROPOS

Une des rares choses, peut-étre méme la seule dont je fusse
bien certain, était celle-ci : je m’'appelais Mathias Pascal. Et j'en
tirais parti. Chaque fois que quelqu’un perdait manifestement le
sens commun, au point de venir me trouver pour un conseil, je
haussais les épaules, je fermais les yeux a demi et je lui répon-
dais :

— Je m’appelle Mathias Pascal.
— Merci, mon ami. Cela, je le sais.
— Et cela te semble peu de chose ?

Cela n’était pas grand-chose, a vrai dire, méme a mon avis.
Mais j'ignorais alors ce que signifiait le fait de ne pas méme sa-
voir cela, c’est-a-dire de ne plus pouvoir répondre, comme au-
paravant, a I'occasion :

— Je m’appelle Mathias Pascal.

Il se trouvera bien quelqu’'un pour me plaindre (cela colte
si peu) en imaginant I'atroce détresse d’un malheureux auquel il
arrive, a un certain moment, de découvrir qu'il n’a ni pére ni
mere. On pourra alors s’indigner (cela colte encore moins) de la
corruption des meeurs, et des vices, et de la tristesse des temps,
gui peuvent occasionner tant de maux a un pauvre innocent.



Eh bien! ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Je pourrais expo-
ser ici, en effet, dans un arbre généalogique, l'origine et la des-
cendance de ma famille et démontrer que j’ai connu non seule-
ment mon pére et ma mére, mais encore mes aieux.

Et alors ?

Voila : mon cas est étrange et différent au plus haut point ;
si différent et si étrange que je vais le raconter.

Je fus, pendant environ deux ans, chasseur de rats ou gar-
dien de livres, je ne sais plus au juste, dans la bibliotheque
gu’un certain monsignor Boccamazza, en 1803, légua par testa-
ment & notre commune. Evidemment ce monsignor devait con-
naitre assez mal I'esprit et les aptitudes de ses concitoyens, ou
peut-étre espeérait-il que son legs, avec le temps et la commodi-
té, allumerait dans leur ame I'amour de I'’étude. Jusqu’a présent,
je puis en rendre témoignage, rien ne s’est allumé, et je le dis a
la louange de ses concitoyens. Ce don fit méme naitre si peu de
reconnaissance pour Boccamazza que la commune alla jusqu’a
refuser de lui ériger un simple buste, et quant aux livres, elle les
laissa des années et des années entassés dans un magasin vaste
et humide, d’ou elle les tira ensuite, jugez un peu dans quel
état! pour les loger dans la petite église solitaire de Santa-
Maria-Liberale, désaffectée je ne sais pour quelle raison. La, elle
les confia sans aucun discernement, a titre de beéneéfice et
comme sinécure, a quelque fainéant bien protégé, qui, pour
deux lires par jour, surmonterait le dégolt d’endurer pendant
guelques heures leur relent de moisi et de vieillerie.

C’est le sort qui m’échut a mon tour, et, des le premier jour,
je congus une si pietre estime des livres, imprimés ou manus-
crits (comme d’aucuns, fort antiques, de notre bibliotheque),
gue maintenant je ne me serais jamais, au grand jamais, mis a
écrire si, comme je l'ai dit, je n’estimais mon cas véritablement
étrange et fait pour servir d’enseignement a quelque lecteur cu-



rieux, qui par aventure, réalisant enfin I'antique espérance de
cette bonne ame de monsignor Boccamazza, mettrait les pieds
dans cette bibliotheque, a laquelle je legue le présent manuscrit,
a charge pourtant de ne le laisser ouvrir par personne moins de
cinguante ans apres mon troisieme, ultime et définitif deces.

Car, pour le moment (et Dieu sait combien il m’en chaut!),
je suis mort, oui, déja deux fois, mais la premiere par erreur, et
la seconde... vous allez voir.



DEUXIEME AVANT-PROPOS
(PHILOSOPHIQUE) EN MANIERE D’EXCUSE

L’idée ou plutdt le conseil d’écrire m’est venu de mon révé-
rend ami don Eligio Pellegrinotto, qui a présentement en garde
les livres de Boccamazza, et auquel je confierai ce manuscrit a
peine terming, s’il I'est jamais.

Je I'écris ici, dans la petite église désaffectée, sous la lu-
mieére qui me vient de la lanterne, la-haut, de la coupole ; ici,
dans I'abside réservée au bibliothécaire et entourée d’'une cl6-
ture basse en bois, a colonnettes, tandis que don Eligio s’ébroue
sous le fardeau, gu’il a héroiguement assumé, de mettre un peu
d’'ordre dans cette véritable babylone de livres. Je crains fort
qgu’il n’en vienne jamais a bout.

Maints livres curieux et plaisants ont été ainsi péchés sur
les rayons de la bibliothéque par don Eligio Pellegrinotto, grim-
pé tout le long du jour sur une échelle de lampiste. Chaque fois
gu’il en trouve un, il le lance d’en haut, élégamment, sur la
grande table qui est au milieu ; la petite église en retentit ; un
nuage de poussiére s’éleve, d'ou deux ou trois araignées
s’enfuient épouvantées ; j'accours de I'abside, enjambant la ba-
lustrade ; je donne d’abord, avec le livre lui-méme, la chasse aux
araigneées tout par la grande table poudreuse, puis je I'ouvre et
je me mets a le parcourir.



Ainsi, peu a peu, j'ai pris goQt & semblable lecture. A pré-
sent, don Eligio me dit que mon livre devrait étre conduit sur le
modéle de ceux gu’il va dénichant dans la bibliothéque.

Tout suant et poussiéreux, mon révéerend ami descend de
I’échelle et vient prendre une gorgée d’air dans le jardinet, gu’il
a trouvé moyen d’'improviser ici, derriéere I'abside, protégé tout a
I’entour par des palissades et des grillages.

Eh bien ! en vertu de I'’étrangeté de mon cas, je parlerai de
moi, mais le plus brievement qu’il me sera possible, c’est-a-dire
en me bornant a donner les renseignements que j'estimerai ne-
cessaires.

Quelques-uns d’entre eux, certes, ne me font guére hon-
neur ; mais je me trouve maintenant dans une condition si ex-
ceptionnelle que je puis me considérer comme déja hors de la
vie, donc sans obligations et sans scrupules d’aucune sorte.

Commencons.



LA MAISON ET LA TAUPE

Je me suis trop haté de dire, au début, que javais connu
mon pere. Je ne I'ai pas connu. J'avais quatre ans et demi quand
il mourut. Etant allé sur une de ses balancelles, en Corse, pour
certain negoce qu’il y faisait, il y mourut d’'une fievre perni-
cieuse, a trente-huit ans. Il laissait toutefois dans l'aisance sa
femme et ses deux fils : Mathias (ce serait moi, et ce fut moi) et
Robert, mon ainé de deux ans.

Jusqu’a ces derniers temps vivait, tout pres d’ici, sur la
plage déserte, un trés vieux pécheur, qui fut matelot dans sa
jeunesse sur la balancelle de mon pere. Il n’était pas du pays et
on ne sut jamais de quel pays il était : il se faisait appeler d’'un
drole de surnom dont l'avaient sans doute affublé autrefois les
mariniers d’Abruzze et d’Otrante : Giaracanna. Il possédait une
petite barque, des nasses et des filets, et, depuis plus de trente
ans, pratiquait la péche sur ce coin de plage solitaire ou il s’était
construit avec quelques roches une espéce de taniere, dans la-
qguelle il dormait la nuit, comme une béte heureuse, sans
amours, sans pensées et sans peur. Les jours de vent et de mau-
vaise mer, il restait assis devant sa taniere, ses pieds déchausseés
enfouis dans le sable, les coudes sur les genoux, la téte entre les
mains ; il regardait les flots de ses yeux verdatres et injectés de
sang, et fumait une pipe presque sans tuyau, délicieusement
culottée.



C’est dans une de ces journées que j'allai le trouver, pour
parler de mon pére avec lui. Je dus faire mille efforts pour me
faire entendre. Heureux homme, qui, par surcroft, était sourd !

Je le vois encore devant moi, dans sa vieille chemise toute
rapiécée, coiffé d’'une espece de chapeau qui avait perdu toute
forme et toute couleur et avait fini par ne plus faire qu'un avec
la téte qui le portait ; une fiere téte, au visage bralé par le soleil
et les embruns, encadré par une barbe courte, épaisse et
blanche, comme I’écume des vagues.

— Ah ! Fils de Gian Luca, c’'est toi ?

Il me toisa de la téte aux pieds, puis souleva d’'une main
son chapeau et se gratta le chef.

— Tu veux rire ? Car Gian Luca, d’'un coup de poing, terras-
sait un brave taureau.

Et il me raconta, a sa facon, en de rudes phrases incisives et
avec des gestes violents, une aventure de mon pére, a Nice, avec
guelques marins anglais a moitié ivres.

— Et que penses-tu, lui demandai-je alors, de ce capitaine
anglais et de son chien, dont quelques vieux s’obstinent encore a
parler, la, au pays ?

Giaracanna hocha le corps tout entier, dédaigneusement,
puis se frappa vigoureusement la poitrine, plusieurs fois, de ses
paumes énormes :

— Il a tout fait, avec celui-la, Gian Luca !
Quelques vieillards du pays, en effet, se plaisent encore a

donner a entendre que la richesse de mon pere (qui pourtant ne
devrait plus leur donner ombrage, passée comme elle I'est de-



puis un bout de temps en d’autres mains) avait des origines...
disons mystérieuses.

Certains veulent qu’il se la soit procurée en jouant aux
cartes, a Marseille, avec le capitaine d’'un vapeur marchand an-
glais, lequel, apres avoir perdu tout I'argent gu’il avait sur lui, et
ce ne devait pas étre peu, avait joué encore une grosse charge de
soufre embarquée dans la lointaine Sicile pour le compte d'un
négociant de Liverpool (ils savent aussi ce détail ! et le nom!)
qui avait affrété le vapeur ; ensuite, de désespoir, levant I'ancre,
il s’était noyé au large. Ainsi le vapeur était rentré a Liverpool
allégé aussi du poids du capitaine. Une chance qu’il avait pour
lest la malignité de mes concitoyens...

D’autres veulent, par contre, que ce capitaine n’ait point du
tout joué aux cartes avec mon pere, lequel — bonnes ames! —
était sans doute enclin aux jeux de main, a la violence, a la de-
bauche et méme... au vol, la ! Mais le vice du jeu, non, non, cent
fois non, il ne l'avait pas, il ne l'avait pas, et il ne l'avait pas. Le
capitaine anglais, selon ceux-la, avait été assez bonasse pour
confier a mon pere, en partant, une certaine cassette que natu-
rellement mon pére s’était haté de forcer; il I'avait trouvée
pleine de pieces d’or et d’argent et se I'était appropriée, niant
ensuite, au retour du capitaine, I'avoir jamais recue en garde. Et
le capitaine ? Pauvre homme ! il n’avait su prendre d’autre parti
gue de mourir de creve-cceur.

D’autres, enfin, soutiennent que ce capitaine anglais n’est
pas vrai ; mieux, qu’il est bien vrai, mais qu’il n’a rien a voir
dans la richesse de mon pere, sinon par un beau chien de garde
gu’il lui voulut laisser en souvenir. Un jour que mon peére se
trouvait a la campagne, dans la terre dite des Deux Rivieres, ce
chien, qui était rouge de poil et gros comme cela, se mit a grat-
ter, a creuser au pied d’'un mur... ou mon peére trouva la pré-
cieuse cassette.
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Quels chiens, hein? mon vieux Giaracanna, il y a en ce
monde ! Mais je connais encore d’autres chiens qui un jour te
découvrirent mort dans ta taniére sur la plage déserte et, chose
horrible a dire, t'outragérent aussi, déchirérent ton pauvre
corps. Ta petite barque resta quelques jours tirée a sec sur la
rive ; puis la mer la reprit et qui sait ou elle est ? Perdue comme
la richesse de mon pere. Je te serai toujours reconnaissant de
I’affection et du souvenir que tu avais conservés a Gian Luca
Pascal.

Nous possédions terres et maisons. Sagace et aventureux,
mon pere n’avait pour ses commerces aucun siege stable : tou-
jours en tournée sur quelgu’une de ses balancelles, la ou il se
trouvait le mieux et achetait avec le plus d’opportunité, pour les
revendre aussitot, marchandises de toutes sortes, et, pour ne
pas se laisser aller a des entreprises trop pleines de grandeur et
de risques, il transformait a mesure ses gains en terres et mai-
sons, ici, dans son propre petit pays, ou peut-étre il comptait se
reposer bient6t, dans l'aisance péniblement acquise, content et
paisible, entre sa femme et ses enfants.

C’est ainsi qu’il acquit d’abord la terre des Deux Rivieres,
riche en oliviers et en mdriers ; puis le domaine de I'Epinette,
richement pourvu, lui aussi, et avec une belle source, qui fut
captée dans la suite, pour le moulin ; puis toute la montée de
I'Eperon, qui était le meilleur vignoble de notre contrée, et enfin
San-Rocchino, ou il batit une villa délicieuse. En ville, outre la
maison que nous habitions, il en acheta deux autres et tout cet
flot qu’on a aujourd’hui arrangeé en arsenal.

Sa mort, qui survint presque a I'improviste, fut notre ruine.
Ma mere, inapte a I'administration de I'héritage, dut la confier a
un homme qui, pour tous les bienfaits recus de mon pere, de-
vait, pensait-elle, se sentir tenu au moins a un peu de gratitude,
et celle-ci, a part le zeéle et I’lhonnéteté, ne lui aurait colté de sa-
crifice d’aucune sorte : il était, en effet, grassement rémuneére.



Une sainte femme, ma mere ! D’une nature réservée et tres
paisible, gu’elle avait peu d’expérience de la vie et des hommes !
A I'entendre parler, on e(t dit une petite fille. Elle parlait du nez
et riait aussi du nez ; car, a chaque fois, comme si elle et eu
honte de rire, elle serrait les lévres. Tres délicate de complexion,
elle n’eut jamais, apres la mort de mon pere, une santé bien so-
lide ; mais elle ne se plaignit jamais de ses maux, et je ne crois
pas qu’elle-méme s’en chagrinat a I'extréme ; elle les acceptait,
résignée, comme une conséquence naturelle de son malheur.
Peut-étre s’attendait-elle a mourir, elle aussi, de douleur ; elle
devait donc remercier Dieu qui la gardait en vie, tout humble et
éprouvee qu’elle était, pour le bien de ses enfants.

Elle avait pour nous une tendresse absolument maladive,
toute palpitante et épouvantée ; elle nous voulait toujours pres
d’elle, comme si elle et craint de nous perdre, et souvent, a
peine 'un de nous s’était-il un peu éloigné, qu’il fallait que les
servantes se missent en quéte par la vaste maison.

Comme une aveugle, elle s’était abandonnée a la direction
de son mari; restée sans lui, elle se sentit perdue dans le
monde. Et elle ne sortit plus de la maison, sauf les dimanches, le
matin de bonne heure, pour aller a la messe a I'église voisine,
accompagnée de deux vieilles servantes, qu’elle traitait comme
des parentes. Dans la maison méme, elle resserra son existence
dans trois chambres seulement, abandonnant toutes les autres
aux soins avares des servantes et a nos polissonneries.

Il s’exhalait, dans ces piéces, de tous les meubles démodés,
des tentures décolorées, cette odeur spéciale des vieilles choses,
comme I’haleine d'un autre temps ; et je me rappelle que plus
d’'une fois je regardai autour de moi avec une étrange consterna-
tion qui me venait de I'immobilité silencieuse de ces vieux ob-
jets restés la depuis tant d’années sans usage et sans vie.



Parmi les gens qui venaient le plus souvent rendre visite a
notre mere, était une sceur de mon pere, vieille fille capricieuse,
avec une paire d'yeux de furet, brune et intraitable. Elle
s'appelait Scholastique. Mais a chaque fois elle s’arrétait fort
peu, car tout d’'un coup, en causant, elle s’emportait et s’en al-
lait, furieuse, sans saluer personne. Pour moi, tout petit, j'en
avais grand-peur. Je la regardais avec de grands yeux, surtout
gquand je la voyais se lever d'un bond en furie et que je
I’entendais crier, tournée vers ma mere et frottant rageusement
un pied sur le parquet :

—Tu sens le vide ? La taupe ! La taupe !

Elle faisait allusion a Malagna, I'administrateur qui nous
creusait dans I'ombre la fosse sous les pieds.

Tante Scholastique (je I'ai su depuis) voulait a tout prix que
ma mere se remariat. D’ordinaire les belles-sceurs n'ont pas de
ces idées et ne donnent pas de ces conseils. Mais elle avait un
sentiment apre et farouche de la justice ; et a cause de cela, sans
doute, plus que par amour pour nous, elle ne pouvait souffrir
gue cet homme nous dérobat ainsi, impunément. Or, étant don-
né l'inaptitude absolue et la cécité de ma mere, elle n’y voyait
d’autre remede qu’un second mari. Et elle le désignait méme en
la personne d’un pauvre homme, qui s’appelait Jéréme Pomino.

Celui-ci était veuf, avec un fils, qui vit encore et s’appelle
Jérdbme, comme son pere: mon ami intime, méme plus que
mon ami, comme je le dirai par la suite. Tout enfant, il venait
avec son pere dans notre maison et était notre désespoir, a moi
et a mon frere Berto.

Le pere, dans sa jeunesse, avait aspiré longuement a la
main de tante Scholastique, qui n'avait pas voulu en entendre
parler, pas plus, du reste, que d’aucun autre ; non pas gu’elle ne
se sentit point disposée a aimer, mais parce que le plus lointain
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soupcon que ’'hnomme aimé d’elle aurait pu, ne flt-ce qu’en pen-
sée, la trahir, lui aurait fait commettre, disait-elle, un crime.
Tous faux, pour elle, les hommes, tous coquins et traitres. Po-
mino aussi ? Non, pour cela, non, pas Pomino. Mais elle s’en
était apercue trop tard. De tous les hommes qui avaient deman-
dé sa main et qui s’étaient mariés ensuite, elle avait réussi a deé-
couvrir quelgque trahison et en avait eu une joie féroce. De Po-
mino seulement, rien : méme, le pauvre homme avait été un
martyr de sa femme.

Et pourquoi donc, maintenant, ne I'épousait-elle pas, elle ?
Oh ! la belle histoire ! parce qu’il était veuf ! Il avait appartenu a
une autre femme, a laquelle peut-étre il aurait pu penser quel-
guefois. Et puis, parce que... eh ! cela se voyait de cent lieues,
malgré sa timidité : il était amoureux, il était amoureux... vous
comprenez de qui, le pauvre Pomino.

Figurez-vous si ma mére allait y consentir ! Cela lui aurait
paru un véritable sacrilege. Mais elle ne croyait peut-étre méme
pas, la pauvrette, que tante Scholastique parlat sérieusement ;
et elle riait, de son rire particulier, aux emportements de sa
belle-sceur, aux exclamations du pauvre M. Pomino, qui se
trouvait présent a ces discussions.

C'etait un petit homme propret, ajusté, aux yeux bleus
pleins de mansuétude ; je crois qu’il se poudrait et qu’il avait
méme la faiblesse de se passer un peu de rouge, a peine, a peine,
sur les joues ; certes, il était fier d’avoir conservé a son age tous
ses cheveux, qu’il se peignait, avec un soin extréme, en ailes de
pigeon, et se rajustait continuellement avec les mains.

Je ne sais comment seraient allées nos affaires, si ma mere,
non pas certes pour elle, mais en considération de I'avenir de
ses enfants, avait suivi le conseil de tante Scholastique et épousé
M. Pomino. Il est pourtant hors de doute qu’elles n’auraient pu
aller plus mal gu’elles n’allerent, confiées a Malagna (la Taupe) !
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Quand nous fames devenus grands, Berto et moi, une
grande partie de nos biens s’en était allée en fumée ; mais nous
aurions pu au moins sauver des griffes de ce voleur le reste qui
nous aurait permis de vivre, sinon encore dans l'aisance, du
moins a l'abri du besoin. Nous fimes nonchalants ; nous ne
voulimes nous inquiéter de rien, continuant, grands, a vivre
comme notre mere nous avait habitués, petits.

Elle n'avait méme pas voulu nous envoyer a I'école. Un cer-
tain Pinzone fut notre gouverneur et précepteur. Son vrai nom
était Francois ou Jean del Cinque ; mais tous I'appelaient Pin-
zone, et il s’y était déja si bien habitue qu’il s’appelait Pinzone
lui-méme.

De tres haute taille, il était d’'une maigreur effrayante ; et,
mon Dieu! il aurait été encore plus grand, si son buste, tout
d’un coup, comme fatigué de monter, ne s’était courbé sous la
nuque en une gibbosité discrete, d’ou le cou paraissait sortir
péniblement, comme celui d’'un poulet plumé, avec une grosse
pomme protubérante qui montait et descendait. Pinzone
s’efforcait souvent de retenir ses levres entre ses dents, comme
pour mordre, chatier et cacher un rire tranchant, qui lui était
propre ; mais ses efforts restaient en partie vains, parce que ce
petit rire, ne pouvant s’échapper par les lévres ainsi emprison-
nées, le faisait par les yeux, plus aigu et plus impertinent que
jamais.

Avec ces petits yeux il devait voir dans la maison bien des
choses que ni notre mére ni nous ne voyions. Il n’en disait rien,
peut-étre parce gu’il n'estimait pas que ce flt son devoir de par-
ler ou parce que — comme il me semble aujourd’hui plus pro-
bable — il se réjouissait en secret, le serpent !

Nous faisions de lui tout ce que nous voulions ; il nous lais-
sait faire ; mais ensuite, comme s’il eGt voulu rester en paix avec
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sa propre conscience, au moment ou nous nous y attendions le
moins, il nous trahissait.

Un jour, par exemple, notre mére lui ordonna de nous con-
duire a I'église ; Paques était proche et nous devions nous con-
fesser. Aprés la confession, une toute petite visite a la femme
infirme de Malagna et vite a la maison. Pensez un peu quel di-
vertissement ! Mais a peine dans la rue, nous proposames a Pin-
zone une escapade ; nous lui paierions un bon litre de vin a con-
dition qu’au lieu de I'église et de Malagna il nous laissat aller a
I'Epinette chercher des nids. Pinzone accepta, tout heureux, en
se frottant les mains. Il but ; nous allames a la ferme : il fit le fou
avec nous pendant trois bonnes heures, nous aidant a grimper
aux arbres, y grimpant lui-méme. Mais, le soir, de retour a la
maison, a peine notre mere lui eut-elle demandé si nous avions
fait notre confession et la visite a la Malagna :

— Voila, je vais vous dire..., répondit-il le plus effrontément
du monde.

Et, de fil en aiguille, il raconta tout ce que nous avions fait.

Et les vengeances que nous prenions de ses trahisons ne
servaient a rien. Pourtant je me rappelle, que, quand nous nous
y mettions, ce n’était pas pour rire.

Combien avec un tel précepteur nous devions progresser
dans nos études, on I'imaginera sans peine. La faute pourtant
n'en était pas toute a Pinzone, au contraire ; pourvu gu'il nous
fit apprendre quelque chose, il ne regardait pas aux méthodes et
aux disciplines et recourait a mille expédients pour arréter notre
attention. Il y réeussissait souvent avec moi, qui étais de nature
tres impressionnable. Mais il avait une érudition a lui, toute
particuliere, curieuse et fantasque. Il était par exemple tres ver-
sé dans les calembours ; il connaissait la poésie macaronique ; il
citait des allitérations, des onomatopees et des corrélatifs de
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tous les poetes gate-meétier ; il composait lui-méme nombre de
rimes extravagantes.

Ma meére était convaincue que ce que nous enseignait Pin-
zone pouvait suffire a nos besoins. D’un tout autre avis était
tante Scholastique, qui — ne réussissant pas a coller a ma meére
le Pomino de son cceur — s’était mise a nous persécuter, Berto et
moi ; mais nous, forts de la protection de notre meére, nous ne
I’écoutions pas, et elle s’irritait si terriblement que, si elle I'avait
pu sans se faire voir ni entendre, elle nous aurait certainement
battus jusqu’a nous enlever la peau. Je me souviens gu’une fois,
se sauvant, comme a l'ordinaire, furieuse, elle vint donner sur
moi dans une des pieces abandonnées ; elle m’attrapa par le
menton, me le serra de toutes ses forces entre ses doigts, en me
disant : « Mon chéri! mon chéri! mon chéri!» et en rappro-
chant de plus en plus, a mesure gqu’elle parlait, mon visage du
sien, les yeux dans les yeux, pour finir par émettre une sorte de
grognement et par me lacher, en rugissant entre ses dents :

— Museau de chien !

C’est surtout a moi qu’elle en avait, a moi qui pourtant
m’appliquais aux étranges enseignements de Pinzone sans com-
paraison plus que Berto, mais ce devait étre ma face placide et
irritante et ces grosses lunettes rondes qu’on m’avait imposées
pour me redresser un ceil, lequel je ne sais pourquoi, avait ten-
dance a regarder pour son compte, autre part.

C’était pour moi, ces lunettes, un vrai martyre. Au point
gu’un jour je les envoyai promener et laissai I'eeil libre de regar-
der ou il lui plairait. D’ailleurs, méme droit, cet ceil ne m’aurait
pas rendu beau. 1l était plein de santé et cela me suffisait.

A dix-huit ans, jeus la face envahie par une forét de poils
roussatres et crépus, au grand dam de mon nez plutét petit, qui
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se trouva comme perdu entre eux et mon front spacieux et
grave.

Peut-étre, s’il était au pouvoir de I'homme de se choisir un
nez approprié a sa face, ou, si, en voyant un pauvre homme ac-
cablé par un nez trop gros pour son mince visage, Nnous pou-
vions lui dire : « Ce nez me va, et je le prends pour moi », peut-
étre, dis-je, aurais-je changé le mien volontiers, et aussi mes
yeux et tant d’autres choses de ma personne. Mais, sachant bien
gue c’est impossible, je me résignais a mes traits et je ne m’en
souciais pas plus que cela.

Berto, au contraire, beau de corps et de visage (au moins
comparé a moi), ne pouvait se détacher du miroir et se lissait et
se caressait et dépensait sans compter pour les cravates les plus
nouvelles, pour les parfums les plus exquis et pour le linge et le
vétement. Pour le faire enrager, je pris un jour dans sa garde-
robe une jaquette flambant neuve, un trés élégant gilet de ve-
lours noir, un chapeau haut de forme, et je m’en allai a la chasse
ainsi pare.

Batta Malagna, cependant, s’en venait déplorer pres de ma
mere les mauvaises années qui le contraignaient a contracter
des dettes fort onéreuses pour pourvoir a nos dépenses exces-
sives et aux nombreux travaux de réparation, dont les fermes
avaient continuellement besoin.

— Encore une belle tuile qui nous tombe ! disait-il chaque
fois en entrant.

La neige avait deétruit les oliviers en fleurs, aux Deux-
Rivieres, ou bien le phylloxéra avait ravagé les vignes de
I'Eperon. 1l fallait recourir aux plants américains, résistant au
mal. Donc, autres dettes. Puis le conseil de vendre I'Eperon,
pour se délivrer des « vautours » qui I'assiégeaient. Et ainsi fu-
rent vendus d’abord: I'Eperon, puis les Deux-Riviéres, puis
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San-Rocchino. Restaient les maisons et le domaine de
I’Epinette, avec le moulin. Ma mere s’attendait a ce qu’il vint un
jour lui dire que la source s’était tarie.

Nous fames, il est vrai, paresseux, et dépensames sans me-
sure ; mais il n’en est pas moins vrai qu’un voleur plus voleur
gue Batta Malagna ne naitra jamais plus sur la face de la terre.
C’est le moins que je puisse lui dire, en considération de la pa-
renté que je fus amené a contracter avec lui.

Il eut I'air de ne nous faire manquer jamais de rien, tant
gue vécut ma mere. Mais cette aisance, cette liberté poussée
jusqu’au caprice, dont il nous laissait jouir servait a cacher
I’'abTme qui, ensuite a la mort de ma mere, m’engloutit tout seul,
car mon frere eut la chance de contracter a temps un mariage
avantageux.

Mon mariage, au contraire...

— Il faudra pourtant que j'en parle, eh ! don Eligio, de mon
mariage ?

Grimpé la-haut, sur son échelle de lampiste, don Eligio Pel-
legrinotto me répond :

— Et comment donc!

Courage, donc ; en avant !
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vV

CE FUT AINSI

Un jour, a la chasse je m’arrétai étrangement impression-
né, devant un tas de gerbes, court et pansu, dont le baton cen-
tral était surmonté d’'une casserole.

— Je te connais, lui disais-je, je te connais... Puis, tout a
coup, je m’écriai :

— Tiens ! Batta Malagna.

Je pris une fourche, qui trainait la par terre, et je la lui
plantai dans la panse avec tant de volupté, qu’il s’en fallut de
peu que la casserole ne tombat. Et voila mon Batta Malagna,
guand, suant et soufflant, il portait son chapeau en casseur
d’assiettes.

Tout glissait en lui : ses sourcils et ses yeux glissaient de-ci
de-la sur sa longue face; son nez glissait sur ses moustaches
niaises et sur sa barbiche ; ses épaules glissaient depuis la join-
ture du cou ; sa panse enorme et flasque glissait presque jusqu’a
terre, car, vu la proéminence qu’elle formait sur ses jambes ca-
gneuses, le tailleur, pour I’habiller, était forcé de lui tailler des
pantalons démesurément larges, de sorte que de loin il semblait
avoir endossé, beaucoup trop bas, une veste dont la panse lui
arrivait aux pieds.

Maintenant, comment, avec une face et un corps ainsi ba-
tis, Malagna pouvait-il étre aussi voleur ? Je ne sais. Méme les
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voleurs, j'imagine, doivent avoir une certaine surface qu’il ne
me paraissait pas avoir. Il allait tout doucement, avec ce bedon
pendant, toujours les mains derriéere le dos, et semblait peiner
infiniment pour émettre cette voix molle et miaulante ! Il me
plairait de savoir comment il mettait sa conscience d’accord
avec les larcins qu’il perpétrait continuellement a notre préju-
dice. Il n’en avait nul besoin. Il lui fallait donc bien se donner a
lui-méme une raison, une excuse... Peut-étre, tout simplement,
volait-il pour se distraire un peu, le pauvre homme ?

Car, dans son intérieur, il devait étre épouvantablement af-
fligé d’une de ces épouses qui savent se faire respecter.

Il avait commis l'erreur de choisir une femme de rang su-
périeur au sien, qui était fort bas. Or cette femme, mariée a un
homme de condition égale a la sienne, n‘aurait peut-étre pas été
aussi insupportable gu’elle I'était avec lui, a qui naturellement
elle devait démontrer, a la moindre occasion, qu’elle était de
bonne naissance et que chez elle on faisait ainsi et ainsi. Et voila
mon Malagna docile a faire ainsi et ainsi, comme elle disait,
pour paraitre un monsieur lui aussi. Mais il lui en codtait tant !
Il suait toujours, il suait !

Par surcroit, madame Guendoline, peu apres le mariage,
fut prise d’'un mal dont elle ne put jamais guerir, car, pour en
guérir, elle aurait dd faire un sacrifice supeérieur a ses forces : se
priver, ni plus ni moins, de certains gateaux aux truffes, qu’elle
aimait tant, et d’autres semblables gourmandises, et méme, et
avant tout, de vin. Non gu’elle en bt beaucoup, madame Guen-
doline ; pensez donc : elle était de noble naissance ; mais elle
n’en aurait pas dd boire méme un doigt.

Berto et moi, tout gamins, étions parfois invités a déjeuner

par Malagna. C’était un plaisir de I'entendre faire, avec tous les
égards convenables, un sermon a sa femme sur la continence,
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tandis que lui mangeait, dévorait avec volupté les mets les plus
succulents :

— Je n‘admets pas — disait-il — que pour le plaisir momen-
tané qu’éprouve le gosier au passage d'un morceau, par
exemple, comme celui-ci (et il avalait le morceau) on puisse se
faire mal pour une journée entiére. La belle affaire ! Pour moi, je
suis sOr que je m’en sentirais, ensuite, profondément avili. Ro-
sine ! (il appelait la servante) donne-m’en encore un peu. Excel-
lente, cette sauce mayonnaise !

— En attendant, éclatait son épouse, piquée au vif, en
s'agitant sur sa chaise, je te ferai observer qu’il est de bien mau-
vais godt de parler la bouche pleine.

Malagna restait mal a l'aise ; il avalait la bouchée rendue
amere et disait, en se nettoyant la bouche :

— Tu as raison, chére amie.

— Et puis, poursuivait la dame, merci bien! Tu parles ainsi
parce que tu es sdr que rien ne te fait mal. Je voudrais te voir si
tu avais un estomac de papier maché, comme celui que je me
suis fait, moi. Tiens, le Seigneur devrait t'en faire tater! Tu ap-
prendrais ainsi a avoir un peu de considération pour ton
épouse.

— Comment, Guendoline ! Est-ce que je n’en ai pas ? se ré-
criait Malagna.

— Mais oui, beaucoup ! Veux-tu te taire! Si tu aimais vrai-
ment ton épouse, si tu t'intéressais un tant soit peu a sa sante,
sais-tu comment tu devrais faire ? Comme cela...

Elle se levait de sa chaise, lui prenait des mains son verre et
allait verser le vin par la fenétre !
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— Comme cela !
— Et pourquoi ? demandait Malagna, restant la, ahuri.

— Pourquoi ? Parce que pour moi, c'est du poison! Et
chaque fois que tu m’en vois verser un doigt dans mon verre, tu
devrais me le prendre des mains et aller le jeter par la fenétre,
comme j'ai fait, comprends-tu ?

Malagna mortifié, souriant, regardait un peu Berto, un peu
moi, un peu la fenétre, puis disait :

— Oh ! Mon Dieu ! mais es-tu donc une gamine ? Moi, par
la violence ? Mais non, chére amie ; c’est toi, toi, toute seule,
avec ta raison, qui dois t'imposer le frein...

— Oui, concluait sa femme, oui, avec la tentation sous les
yeux, en te regardant boire d’autant, et le savourer et le regarder
a contre-jour pour me dépiter. Veux-tu te taire, te dis-je ! Si tu
étais un autre mari, pour ne pas me faire souffrir...

Eh bien ! Malagna en arriva la : il ne but plus de vin pour
donner un exemple de continence a sa femme, pour ne pas la
faire souffrir.

Et puis, il volait... Eh ! parbleu ! Il fallait pourtant bien qu’il
fit quelque chose.

Cependant, peu apres, il vint a savoir qgue madame Guen-
doline le buvait en cachette, elle, son vin. Comme si, pour que
cela ne lui fit point de mal, il pouvait suffire que son mari ne
s’en aperclt point. Et alors, lui aussi, Malagna, se remit a boire,
mais au-dehors, pour ne pas mortifier sa femme.
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Il continua toutefois a voler, c’est vrai. Mais je sais qu’il dé-
sirait de tout son cceur que sa femme lui donnat une compensa-
tion aux afflictions sans fin gu’elle lui ménageait ; il désirait
gu'un beau jour elle se résolGt a lui mettre au monde un fils.
Voila! Le vol aurait eu alors un but, une excuse. Que ne fait-on
pas pour le bien de ses enfants ?

Sa femme pourtant depérissait de jour en jour et Malagna
n’osait méme pas lui exprimer son désir le plus ardent. Peut-
étre était-elle aussi stérile, de nature. Il fallait avoir tant
d’égards pour son mal ! Si ensuite elle allait mourir en couches,
grands dieux ?...

Ainsi, il se résignait.

Etait-il sincére ? Il ne le prouva pas a la mort de madame
Guendoline. Il la pleura, oh! Il la pleura beaucoup, et il en gar-
da le souvenir avec une dévotion si respectueuse qu’il ne voulut
plus mettre a sa place une autre dame, — comment donc ! — et il
I’aurait bien pu, riche comme il était déja; mais il prit la fille
d’'un fermier de campagne, saine, florissante, robuste et allégre,
et cela uniquement pour qu’il ne pat étre douteux qu’il n’en dat
avoir le rejeton désiré. S’il se hata un peu trop, bah!... Il faut
pourtant considerer qu’il n'était plus un jeune homme et n’avait
pas de temps a perdre.

Olive, la fille de Pierre Salvoni, notre fermier aux Deux-
Rivieres, je la connaissais bien depuis son enfance.

Grace a elle, que d’espérance je fis concevoir a ma mere ; si
j'allais devenir sérieux et prendre godt a la campagne ! Elle en
était aux anges, de cette consolation, la pauvrette ! Mais, un
jour, la terrible tante Scholastique lui ouvrit les yeux :

— Et ne vois-tu pas, sotte, qu’il va toujours aux Deux-
Rivieres ?
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— QOui, pour la récolte des olives.
— D’une olive, d’une olive, d’'une seule olive, nigaude !
Ma mere me fit alors une mercuriale soignée :

— Garde-toi bien d’induire en tentation et de perdre pour
toujours une pauvre fille ! etc.

Mais il n'y avait pas de danger. Olive était honnéte, d’une
honnéteté inébranlable, parce que enracinée dans la conscience
du mal qu’elle se ferait en cédant. C'était justement cette cons-
cience qui lui enlevait toutes ces fades timidités de pudeurs
feintes, et la rendait hardie et libre.

Comme elle riait! Deux cerises, ses levres. Et quelles
dents ! Mais, de ces levres, pas méme un baiser ; des dents, oui,
guelques morsures, pour me punir, quand je lui donnais un bai-
ser sur les cheveux.

Rien de plus.

A présent, si belle, si jeune et si fraiche, épouse de Batta
Malagna... Eh! qui a le courage de tourner le dos a certaines
fortunes ? Et pourtant Olive savait bien comment Malagna était
devenu riche ! Elle m’en disait tout le mal possible, un jour ; et
puis, justement pour cette richesse, elle I'épousa.

Cependant, il se passa un an apres les noces ; il s’en passa
deux, et pas de fils.

Malagna, ancré depuis si longtemps dans la conviction que,
s’il n’en avait pas eu de sa premiére femme, c’était seulement a
cause de la stérilité de celle-ci, commenca a tenir rigueur a
Olive.
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Il attendit encore un an, le troisieme, en vain. Alors il
commenca a la rabrouer ouvertement, et, a la fin, apres une
autre année, désespérant cette fois pour toujours, au comble de
I’exaspération, il se mit a la malmener sans aucune retenue, lui
criant dans la figure qu’avec cette apparence florissante elle
I'avait trompé, trompé, trompé ; que c’était seulement pour
avoir d'elle un enfant qu’il I'avait élevée jusqu’a cette situation,
occupée autrefois par une dame, une vraie dame, a la mémoire
de laquelle, si ce n’edt été pour cela, il n'aurait jamais fait un tel
tort.

La pauvre Olive ne répondait pas; elle venait souvent
s’épancher avec ma mére, qui I’engageait avec de bonnes paroles
a espérer encore, car enfin elle était jeune, si jeune !

—Vingtans ?
— Vingt-deux...

— Eh bien ! donc ! On avait vu plus d’une fois avoir des en-
fants méme apres vingt ans de mariage. Quinze ? Mais lui était
déja vieux, et si...

Olive, en se mariant, s'était juré a elle-méme de se conser-
ver honnéte, et elle ne voulait pas, méme pour retrouver la paix,
mangquer a son serment.

Comment sais-je ces choses? Oh! Parbleu! Comment je
les sais !... N'ai-je pas dit qu’elle venait s’épancher chez nous ?
N’ai-je pas dit que je la connaissais depuis son enfance ? Et, a
present, je la voyais pleurer a cause de I'indigne facon d’agir de
ce vilain vieillard.

Pourtant, je m’en consolai vite. J'avais alors, ou je croyais
avoir (ce qui revient au méme), tant de choses en téte ! J'avais

— 26—



aussi de l'argent, ce qui — outre le reste — fournit encore cer-
taines idées qu’on n’aurait pas sans cela. J'avais pour m’aider a
le dépenser Jérdme Pomino, qui n’en était jamais pourvu a suf-
fisance, grace a la sage parcimonie paternelle.

Mino était comme notre ombre : la mienne et celle de Berto
tour a tour ; il se transformait avec une facilité simiesque mer-
veilleuse, selon qu’il fréquentait Berto ou moi. Quand il
s'attachait a Berto, il devenait tout a coup un damoiseau, et
alors son pére, qui avait lui aussi des velléités d’élégance en-
trouvrait un peu son sac. Mais avec Berto cela durait peu. A se
voir imité jusque dans sa démarche, mon frére perdait tout de
suite patience, peut-étre par peur du ridicule, et il le maltraitait
jusqu’a ce gu’il en fGt débarrassé. Alors Mino revenait s’attacher
a moi, et son péere de resserrer les cordons du sac.

J'avais plus de patience avec lui, parce que je prenais plai-
sir a m’amuser de lui. Puis je m’en repentais. Je reconnaissais
avoir, a cause de lui, forcé ma nature dans quelques entreprises
ou exagéré la demonstration de mes sentiments pour le plaisir
de I'étourdir ou de le pousser dans des embarras dont naturel-
lement je souffrais, moi aussi, les conséquences.

Or, Mino, un jour, a la chasse, a propos de Malagna, dont je
lui avais raconté les prouesses matrimoniales, me dit qu’il avait
jeté les yeux sur une jeune personne, fille d’'une cousine de Ma-
lagna justement, pour laquelle il aurait volontiers commis
quelque sottise. Il en était capable ; d’autant plus que la jeune
fille ne paraissait pas farouche ; mais jusqu’a présent, il n’avait
méme pas trouvé le moyen de lui parler.

— Tu n’en auras pas eu le courage, parbleu! lui dis-je en
riant.

Mino nia, mais rougit un peu trop en riant.
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— J'ai parlé pourtant avec la servante, se hata-t-il d’ajouter.
Et j’en ai su de belles, tu sais ? Elle m’a dit que ton Malagna
était chez elles, et gu’a son air, il lui semblait méditer quelque
vilain tour, d’accord avec la cousine, qui est une vieille sorciere,

— Quel tour ?

— Eh ! Elle dit qu’il va la pleurer son infortune de n’avoir
pas d’enfants. La vieille dure, renfrognée, lui répond que c’est
bien fait. Il parait qu'a la mort de la premiere femme de Mala-
gna, elle s’était mis en téte de lui faire épouser sa propre fille, et
s’était employée de toutes les maniéres pour y réussir. A pré-
sent, enfin, que le vieux manifeste tant de repentir de ne l'avoir
pas écoutée, qui sait quelle autre idée perfide cette sorciére pou-
vait avoir congue ?

Je me bouchai les oreilles avec les mains en criant a Mino :
— Tais-toi.

Tout naif que j'étais alors pourtant, — ayant connaissance
des scénes qui s’étaient produites et se produisaient chez Mala-
gna, — je pensai que le soupcon de la servante pouvait étre fondé
dans une certaine mesure, et je voulus voir, pour le bien d’Olive,
si je réussirais a éclaircir un peu la situation. Je me fis donner
par Mino I'adresse de cette sorciere. Mino se recommanda a moi
pour la jeune fille.

— N’aie pas peur ! lui répondis-je.
Et le lendemain, sous le prétexte d’'une traite échue le ma-
tin méme, comme je l'avais su par hasard de ma mere, j'allai

dénicher Malagna dans la maison de la veuve Pescatore.

J’avais couru expres, et je me précipitai a l'intérieur tout
échauffé et en sueur.
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— Malagna, la traite !

Si je n'avais pas su déja qu’il n’avait pas la conscience nette,
je m’en serais aperc¢u sans doute possible ce jour-la, en le voyant
se lever d’un bond, tout péale, décomposé, balbutiant :

— Quelle... quelle tr..., quelle traite ?

— La traite échue aujourd’hui... C’est maman qui m’envoie ;
elle en est bien en peine.

Batta Malagna retomba assis, exhalant en un «ah!» in-
terminable toute la terreur qui, pour un instant I'avait oppressé.

— Mais c’est fait!... tout est fait!... Bon Dieu! quelle se-
cousse !... Je I'al renouvelée, eh ! a trois mois, en payant les inté-
réts, naturellement. Tu as fait cette course pour si peu ?

Et il rit, rit, faisant sursauter sa bedaine; il m’invita a
m’asseoir, me présenta aux dames.

— Mathias Pascal, Marianne Dondi, veuve Pescatore ; Ro-
milda, sa fille, et... ma niéce.

Il voulut que, pour me remettre de ma course, je busse
guelque chose.

— Romilda, si cela ne te dérange pas...
Comme s’il eqt été chez lui.
Romilda se leva, en regardant sa mere pour prendre conseil

dans ses yeux, et, un instant aprés, malgré mes protestations,
revint avec un petit plateau sur lequel étaient un petit verre et
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une bouteille de vermout. Aussitot, a cette vue, sa mere se leva,
dépitée, lui disant :

— Mais non ! mais non! Donne ici !

Elle lui prit le plateau des mains et sortit pour rentrer au
bout d’'un instant avec un autre plateau de laque, flambant neuf,
qui supportait un magnifique service a liqueurs: un éléphant
argenté, un tonneau de verre sur I’échine et un grand nombre de
petits verres suspendus tout autour qui tintaient.

J'aurais preéféré le vermout. Je bus le rossolis. Malagna et
la mere en burent aussi. Romilda, non.

Je restai peu, cette premiére fois, afin d’avoir une excuse
pour revenir. Je dis que j'avais hate de rassurer ma mere au su-
jet de cette traite, et que je reviendrais dans quelques jours pour
jouir plus @ mon aise de la compagnie de ces dames.

Il ne me parut pas, a I'air dont elle me salua, que Marianne
Dondi, veuve Pescatore, accueillit avec beaucoup de plaisir
I’'annonce d’'une seconde visite : elle me tendit a peine la main,
main glacée, seche, noueuse, jaunatre ; elle baissa les yeux et
pinca les lévres. La fille me gratifia, en compensation, d’'un sou-
rire sympathique qui promettait un accueil cordial et d’'un re-
gard doux et triste en méme temps, de ces yeux qui me firent,
des la premiére entrevue, une si forte impression : yeux d’une
étrange couleur verte, profonds, intenses, ombrages de cils tres
longs ; yeux de nuit, entre deux bandeaux de cheveux noirs
comme I'ébéne, ondulés, qui lui descendaient sur le front et sur
les tempes, comme pour mieux faire ressortir la blancheur écla-
tante de la peau.

La maison était modeste; mais déja parmi les vieux

meubles, on remarquait quelgues nouveaux venus prétentieux
et gauches dans l'ostentation de leur nouveauté trop évidente :
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deux grandes lampes de faience, par exemple, n'ayant encore
jamais servi, aux globes de verre dépoli, d’'un godt étrange, sur
une console basse au marbre jauni, qui supportait un miroir
sombre dans un cadre rond, effrité par places, qui semblait
s'ouvrir dans la chambre comme un baillement d’affamé. Il y
avait encore, devant un divan affaissé, un guéridon aux quatre
pieds dorés, avec un dessus de porcelaine peint de couleurs trop
vives ; puis une étagere de laque japonaise, etc., et sur ces objets
nouveaux, les yeux de Malagna s’arrétaient avec une complai-
sance évidente, comme tout a I’heure sur le service apporté en
triomphe par sa cousine, veuve Pescatore.

Les murs de la piece étaient presque tout entiers tapissés
de vieilles estampes, point laides, dont Malagna voulut me faire
admirer quelques-unes, en me disant qu’elles étaient I'ceuvre de
Francgois-Antoine Pescatore, son cousin, graveur de grand talent
(mort fou, a Turin, ajouta-t-il tout bas), dont il voulut aussi me
montrer le portrait.

— Exécuté de ses propres mains, devant le miroir.

Tout a I’heure, en regardant Romilda, puis sa mere, j'avais
pensé : « Elle ressemble sans doute a son pere!» A présent,
devant le portrait de celui-ci, je ne savais plus que penser.

Je ne veux pas hasarder de suppositions outrageantes.
J'estime, il est vrai, Marianne Dondi, veuve Pescatore, capable
de tout ; mais comment imaginer un homme et un bel homme
encore, capable de s’étre amouraché d’elle ? A moins qu’il ne se
fat rencontré un fou plus fou que le mari.

Je rapportai a Mino les impressions de cette premiere vi-
site. Je lui parlai de Romilda avec une telle chaleur d’admiration
gu'il s'enflamma aussitét, heureux comme tout qu’elle m’eGt
tant plu, a moi aussi, et d’avoir mon approbation.
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Alors je lui demandai quelles étaient ses intentions; la
mere, sans doute, avait tout I'air d’'une sorciéere ; mais la fille, je
I’aurais juré, était honnéte. Pas de doute a avoir sur les odieuses
visées de Malagna : il fallait donc a tout prix, au plus vite, sauver
la jeune fille.

— Et comment ? me demanda Pomino, suspendu anxieu-
sement a mes levres.

— Comment ? Nous verrons. Laisse-moi faire : je t'aiderai.
Cette aventure me plait.

—Eh!... mais!... objecta alors Pomino timidement, com-
mencant a se sentir sur les épines.

— Voudrais-tu dire ?... I'épouser ?
— Je ne dis rien pour l'instant. Tu as peur, peut-étre ?
— Non ! Pourquoi ?

— Je te vois courir trop vite. Doucement, et réfléchis. Si
nous venons a apprendre gqu’elle est véritablement bonne, sage,
vertueuse (belle, elle I'est, il N’y a pas de doute, et elle te plait,
pas vrai ?) Oh! supposons maintenant qu’elle soit vraiment ex-
posée, par la scélératesse de sa mere et de cette autre canaille, a
un péril grave, éprouverais-tu quelque hésitation devant un acte
méritoire, une ceuvre sainte de rédemption ?

— Moi ? non !... non ! fit Pomino. Mais... mon pére.

— Il s’y opposerait ? Pour quelle raison ? Pour la dot, pas
vrai ? Pas pour autre chose ! Car, tu sais ? elle est fille d'un ar-
tiste, d’'un graveur de grand talent, mort... oui, mort convena-
blement, en somme a Turin... Mais ton pere est riche, et il n'a
gue toi : il peut donc te contenter, sans regarder a la dot! Et du
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reste si, avec de bonnes paroles, tu ne réussis pas a le persuader,
n’aie pas peur : une envolée hors du nid et tout s’arrange. Pomi-
no, as-tu un cceur d’étoupe ?

Pomino se mit a rire, et alors je lui démontrai, clair comme
deux et deux font quatre, gu’il était né mari, comme on nait
poéte. Je lui décrivis, en couleurs vives et séduisantes, la félicité
de la vie conjugale avec sa Romilda ; I'affection, les soins, la re-
connaissance gu’elle aurait pour lui, son sauveur. Et pour con-
clure :

— A toi, maintenant, lui dis-je, de trouver la facon de te
faire remarquer d'elle et de lui parler ou de lui écrire. Vois, en ce
moment, peut-étre une lettre de toi pourrait étre, pour elle,
guettée par cette araignée, une ancre de salut. Pour moi, cepen-
dant, je fréquenterai la maison ; je serai la pour veiller : je cher-
cherai a saisir l'occasion de te présenter. Nous sommes
d’accord ?

— D’accord !

Pourquoi en moi une telle démangeaison de marier Romil-
da ? Pour rien. Je le répéte : pour le plaisir d’étourdir Pomino.
Je parlais, parlais, et toutes les difficultés disparaissaient. J'étais
Impétueux et prenais tout a la légére. C'est peut-étre pour cela,
alors, que les femmes m’aimaient malgré cet ceil un peu indé-
pendant et mon corps en blche a équarrir. Cette fois, pourtant,
je dois le dire, ma fougue provenait aussi du désir de defoncer la
triste toile d’araignée ourdie par ce vilain vieillard et de le faire
rester avec un pied de nez ; de la pensée de la pauvre Olive, et
aussi, pourquoi pas ? de l'espérance de faire du bien a cette
jeune fille qui, vraiment, m’avait fait grande impression.

Est-ce ma faute si Pomino exécuta trop timidement mes

prescriptions ? Est-ce ma faute si Romilda, au lieu de
s'amouracher de Pomino, s’amouracha de moi, qui pourtant lui



parlais toujours de lui ? Est-ce ma faute, enfin, si la perfidie de
Marianne Dondi, veuve Pescatore, réussit a me faire croire que
par mes propres talents en peu de temps j'avais réussi a vaincre
sa déefiance et a faire méme un miracle : celui de la faire rire plus
d’une fois avec mes sorties extravagantes ? Je me vis bien ac-
cueilli ; je pensai qu’avec un jeune homme a la maison, riche (je
me croyais encore riche) et qui donnait des signes non équi-
vogques d’étre tombé amoureux de sa fille, elle avait finalement
renoncé a son idée inique, si méme elle lui avait jamais passé
par la téte. C’est que j’étais arrivé jusqu’a en douter !

J'aurais du, en vérité, faire attention a ce fait qu’il ne
m’était plus arrivé de me rencontrer chez elle avec Malagna et
gue ce pouvait n’étre pas sans raison gu’elle me recevait seule-
ment le matin. Mais qui y prétait attention ? C'était, du reste,
naturel, puisque toutes les fois, pour avoir plus de liberte, je
proposais des promenades a la campagne, qui se font plus vo-
lontiers le matin. Et puis, je m’étais épris, moi aussi, de Romil-
da, tout en continuant a lui parler sans cesse de I'amour de Po-
mino, épris comme un fou de ces beaux yeux, de ce petit nez, de
cette bouche, de tout, jusqu’a une petite verrue qu’elle avait sur
la nuque, jusqu’a une cicatrice presque invisible a une main, que
je lui baisais pour le compte de Pomino, éperdument !

Et pourtant peut-étre il ne serait rien arrivé de grave si un
matin Romilda (nous étions a I'Epinette et nous avions laissé sa
mere en train d’admirer le moulin), tout d’'un coup, laissant la la
plaisanterie désormais trop prolongée de son timide amant
lointain, n’avait eu un acces de larmes imprévu et ne m’avait
jeté les bras au cou en me conjurant, toute tremblante, d’avoir
pitié d’elle, de 'emmener n'importe comment, pourvu que ce fat
bien loin, bien loin de chez elle, loin de cette maratre, de tous,
tout de suite, tout de suite, tout de suite...

Comment pouvais-je si vite 'emmener bien loin ?
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Apreés, pendant quelques jours, je cherchai le moyen, résolu
a tout, honnétement. Et déja je commencais, par acquit de cons-
cience, a préparer ma mere a la nouvelle de mon prochain ma-
riage, désormais inévitable, quand, sans savoir pourguoi, je re-
cus une lettre toute seche de Romilda, qui me disait de ne plus
m’occuper d’elle en aucune fagon, et de ne plus me rendre a sa
maison, considérant nos relations comme finies pour toujours.

Qu’était-il arrivé ?

Le méme jour, Olive accourut en pleurant chez nous an-
noncer a ma mere qu’elle était la plus malheureuse femme du
monde, que la paix de sa maison était detruite pour toujours.
Son mari avait réussi a établir la preuve gu’il ne tenait pas a lui
s’ils n'avaient pas d’enfants ; il était venu le lui annoncer triom-
phalement.

J'étais présent a cette scene. Comment je fis pour me con-
tenir, je n’en sais rien. Je fus arrété par le respect pour ma mere.
Suffoqué par la colére, je me sauvai m’enfermer dans ma
chambre et, tout seul, les mains dans les cheveux, je me mis a
me demander comment Romilda, aprés tout ce qui s’était passé
entre nous, avait pu se préter a cette comédie. Ce n’était pas
seulement le vieux qu’on avait vilement trompé, mais encore
moi ! Et cette pauvre Olive abandonnée, perdue !

Avant le soir, je sortis, encore tout frémissant, et jallai
droit a la maison d'Olive. J'avais dans ma poche la lettre de
Romilda.

Olive, en larmes, rassemblait ses affaires ; elle voulait re-
tourner chez son pere, a qui, jusqu’a present, par prudence, elle
n’avait méme pas fait une allusion a ce qu’elle avait da souffrir.

— Mais, a présent, gu’ai-je a faire ici ? me dit-elle. C’est fi-
ni!



— Oh ! tu sais donc tout ? lui demandai-je.

Elle inclina la téte a plusieurs reprises, parmi ses sanglots,
et se cacha le visage entre les mains.

— Une jeune fille ! s’écria-t-elle ensuite en levant les bras.
Et la mere est d’accord !

— C’est a moi que tu le dis ? fis-je. Tiens ! lis !

Et je lui tendis la lettre. Olive la regarda comme étourdie, la
prit et me demanda :

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Lis ! insistai-je.

Et alors elle s’essuya les yeux, déplia le feuillet et se mit a
interpréter les lettres, lentement, en épelant. Apres les premiers
mots, ses yeux coururent a la signature, et elle me regarda,
écarquillant les yeux :

—Toi ?

— Donne-moi, lui dis-je, je vais te la lire, moi, tout entiére.

Mais elle pressa le papier contre son sein :

— Non ! cria-t-elle. Je ne te la donne plus ! A présent elle va
me servir.

— Et a quoi pourrait-elle te servir ? lui demandai-je en sou-
riant amérement. Dans toute cette lettre, il N’y a pas un mot
grace auguel ton mari pourrait ne plus croire a ce qu’il est au
contraire tres heureux de croire. Elles I'ont bien entortillé, va !
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— Ah ! c’est vrai ! c’est vrai ! gémit Olive.

— Et alors ? dis-je avec un ricanement. Tu vois ? Tu ne peux
plus rien obtenir.

Maintenant, pourquoi diable, environ un mois plus tard,
Malagna rossa-t-il furieusement sa femme, et, I'’écume encore a
la bouche, se précipita-t-il chez nous, criant qu’il exigeait sur-le-
champ une réparation, parce que j'avais perdu sa niece, une
pauvre orpheline ? Il ajouta que, pour ne pas faire un scandale,
il aurait voulu se taire. Par pitié, il avait méme résolu d’adopter
I’enfant de cette malheureuse, quand il serait né. Mais a présent
gue Dieu avait voulu lui donner la consolation d’avoir un fils
Iégitime, né de sa propre épouse, il ne pouvait pas, il ne pouvait
plus, en conscience, adopter celui qui allait naitre de sa niéce.

— Que Mathias y pourvoie ! Que Mathias répare ! conclut-
il, congestionné par la fureur. Et tout de suite ! Qu’on m’obéisse
tout de suite ! Et gu’on ne me force pas a en dire plus ou a faire
guelque sottise !

Raisonnons un peu. Passer méme pour imbécile ou pour
pis, ne serait pas, au fond, pour moi, un grand malheur. Car, je
le répéte, je suis comme hors de la vie, et rien ne m’'importe
plus. Si donc, arrivé a ce point, je veux raisonner, c’est seule-
ment pour la logique.

Romilda affirma que peu aprés notre promenade a
I'Epinette, sa mére, ayant recu d’elle la confession de I'amour
qgui désormais la liait a moi indissolublement, était entrée en
rage et lui avait dit que jamais, au grand jamais, elle ne consen-
tirait a lui faire épouser un fainéant, déja presque au bord du
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precipice. Malagna étant venu a I’heure ordinaire, la mére s’en
alla avec une excuse et laissa sa fille seule avec I'oncle. Et alors,
elle Romilda, en pleurant, dit-elle, a chaudes larmes, se jeta a
ses pieds, lui fit entendre son malheur; elle le pria de
s’entremettre, d’amener sa mere a de meilleurs desseins, car elle
m’appartenait et voulait se garder fidele.

Malagna s’attendrit, mais jusqu’a un certain point. Il lui dit
gu’elle était encore mineure, et par suite sous l'autorité de sa
mere, laquelle, si elle voulait, pourrait introduire contre moi
une action en justice ; que, lui non plus, en conscience, ne sau-
rait approuver un mariage avec un garnement de ma trempe,
gaspilleur et sans cervelle. 1l conclut qu’il ne pourrait enfin faire
autre chose — a condition qu’on gardat avec tout le monde le
plus grand secret — que de servir de pére au nouveau-né, car il
n’avait pas d’enfant et en désirait un depuis si longtemps !

Peut-on étre, je vous le demande, plus honnéte que cela ?
Comme conclusion, on voit que — tombé au milieu de si braves
gens — tout le mal, c’est moi qui l'avais fait. Je devais donc
I’'expier.

Je refusai d’abord. Puis, grace aux prieres de ma mere qui
voyait déja la ruine de notre maison et espérait que je pourrais
m’en sauver jusqu’a un certain point, en épousant la niece de
son ennemi, je cédai et j’épousai.

Sur ma téte était suspendue, redoutable, I'ire de Marianne
Dondi, veuve Pescatore.
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V

MATURATION

Je sens encore mes cheveux se dresser sur ma téte en pen-
sant aux orages que déchaina sur moi la femme exécrable qui
fut ma belle-mére.

Elle ne manquait jamais de rendre Romilda jalouse d’Olive,
jalouse aussi de cet enfant qui allait naitre a Olive dans l'aisance
et la joie ; tandis que celui de Romilda tomberait au milieu de la
géne, de lI'incertitude du lendemain, et de cette guerre odieuse.
Cette jalousie s’accroissait encore par les nouvelles que quelque
brave femme, feignant de ne rien savoir, venait m’apporter de la
tante Malagna qui était si contente, si heureuse de la grace que
Dieu avait enfin daigné lui accorder : ah! Olive était devenue
une vraie fleur ; jamais elle n’avait été aussi belle, aussi bien
portante.

Et Romilda était |a, effondrée sur un fauteuil, pale, défaite,
enlaidie, sans un moment de bon, sans plus méme l'envie de
parler ou d’ouvrir les yeux.

Etait-ce ma faute, cela encore ? 1l parait que oui. Elle ne
pouvait plus me voir ni me sentir. Et ce fut pis, quand, pour
sauver le domaine de I'Epinette avec le moulin, on dut vendre
les maisons, et que ma pauvre maman en fut réduite a entrer
dans I'’enfer de ma maison.

D’ailleurs, cette vente ne servit a rien. Malagna, avec ce fils
a naitre, qui le dispensait désormais de toute retenue et de tout
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scrupule, joua sa derniere partie: il se mit d’accord avec la
bande noire et acheta en sous-main les maisons pour quelques
sous. Les dettes qui grevaient I'Epinette restérent ainsi pour la
plupart a découvert, et le domaine avec le moulin fut soumis par
les créanciers a une administration judiciaire. Notre avoir était
liquidé.

Que faire désormais ? Je me mis, mais sans grand espoir, a
la recherche d’une occupation quelconque, pour pourvoir aux
besoins les plus urgents de la famille. J’étais inapte a tout, et la
renommeée que je m’étais faite avec mes entreprises juvéniles et
avec mon deéesceuvrement n’engageait certes personne a me
donner du travail. D’ailleurs, les scenes auxquelles il me fallait
journellement assister et prendre part dans la maison
m’enlevaient ce calme dont j'avais besoin pour me recueillir un
peu et considérer ce que j’aurais pu et su faire.

Ce qui me causait une véritable répugnance était de voir
ma mere, la, en contact avec la veuve Pescatore. Ma sainte petite
vieille, non plus ignorante, mais a mes yeux irresponsable de ses
torts provenant de n’avoir pas su croire, avant d’en avoir tant de
preuves, a la méchanceté des hommes, en restait toute repliée
sur elle-méme, les mains dans son tablier, les yeux baissés, as-
sise dans un coin, comme si elle n’et pas été bien slre de pou-
voir y rester, 13, a cette place comme si elle et été toujours dans
I'attente d’'un départ, d’'un départ prochain, si Dieu le voulait!
Et elle ne dérangeait pas méme l'air qui I'entourait. De temps en
temps, elle souriait & Romilda, pitoyablement ; elle n’osait plus
I’'approcher, car, une fois, peu de jours aprés son entrée chez
nous, étant accourue pour lui préter son aide, elle avait été ru-
dement repoussée par la vieille sorciére.

Par prudence, Romilda ayant vraiment besoin d’aide a ce

moment, j'étais resté coi ; mais je veillais a ce que personne ne
manquat de respect a ma pauvre maman.

— 40 —



Je m’apercevais pourtant que la garde que je montais au-
tour de ma mere irritait sourdement la sorciere et méme ma
femme. Je craignais que, quand je n’étais pas a la maison, pour
exhaler leur rage et épancher leur bile, elles ne la maltraitassent.
J'étais sGr que maman ne m’en aurait rien dit. Et cette pensée
me torturait. Combien de fois lui regardai-je les yeux pour voir
si elle avait pleuré! Elle me souriait, me caressait du regard,
puis me demandait :

— Pourquoi me regardes-tu ainsi ?
— Te sens-tu bien, maman ?
Elle me faisait a peine un geste de la main et me répondait :

— Bien ! Ne vois-tu pas? Va prés de ta femme, va! Elle
souffre, la pauvre petite !

Je pensais a écrire a mon frere Robert, a Oneglia, pour lui
dire de prendre chez lui notre mére, non pour m’enlever une
charge que j'aurais si volontiers supportéee, méme dans la géne
ou je me trouvais, mais uniguement pour son bien a elle.

Berto me répondit qu’il ne pouvait pas ; il ne pouvait pas
parce que sa situation en face de la famille de sa femme et de sa
femme elle-méme, était des plus pénibles, depuis nos revers : il
vivait sur la dot de sa femme. Il n’osait encore imposer a celle-ci
la charge de sa belle-mere. Du reste, la maman, disait-il, ne se
serait peut-étre pas trouvée bien, pour la méme raison, dans sa
maison, car lui aussi vivait avec la mere de sa femme, excellente
sans doute, mais qui pouvait devenir mauvaise, grace aux jalou-
sies inevitables et aux froissements qui se produisent entre les
belles-meres. Il valait donc mieux que la maman restat chez
moi : au moins elle ne s’éloignerait pas, dans ses derniéres an-
nées, de son pays et ne se verrait pas contrainte de changer de
vie et d’habitudes. Enfin, il se déclarait tres peiné de ne pouvoir,
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pour toutes les considérations exposeées ci-dessus, me préter le
moindre secours pécuniaire, comme il I'aurait désiré de tout son
caeur.

Je cachai cette lettre a ma mére. Rompre méme tres peu
I’équilibre qui, peut-étre, lui codtait tant d’étude, I'équilibre
grace auquel il pouvait vivre proprement et peut-étre méme
avec un certain air de dignité, aux dépens de sa femme, aurait
été pour Berto un sacrifice enorme, une perte irréparable. Outre
sa belle prestance, ses maniéres distinguées, tout cet extérieur
de monsieur élégant, il n’avait plus rien, lui, & donner a sa
femme, pas méme un brin de cceur qui, peut-étre, lui aurait fait
oublier I'ennui qu’aurait pu lui apporter ma pauvre maman.
Mais, quoi ! Dieu l'avait fait ainsi ; il ne lui en avait donné qu’un
tout petit peu, de cceur. Qu’y pouvait-il faire, le pauvre Berto ?

Cependant, la géne croissait, et je ne trouvais rien pour y
remédier. On vendit les bijoux de maman, chers souvenirs! La
veuve Pescatore, craignant que moi et ma mere en fussions ré-
duits avant peu a vivre sur sa méchante rente dotale de qua-
rante-deux lires par mois, devenait de jour en jour plus sombre
et de maniéeres plus méchantes. Je prévoyais d’'un moment a
I'autre I'explosion de sa fureur, contenue depuis trop longtemps,
peut-étre, grace a la présence et a l'attitude de maman. En me
voyant tourner par toute la maison comme une mouche sans
téte, cet ouragan de femme me lancait des regards précurseurs
de tempéte. Je sortais pour interrompre le courant et empécher
la décharge. Mais ensuite je craignais pour maman et je ren-
trais.

Un jour, pourtant, je n’arrivai pas a temps. La tempéte
avait éclaté, et pour un prétexte des plus futiles : pour une visite
des deux vieilles servantes a ma mere.

L’'une d’elles, n'ayant rien pu mettre de c6té, parce gu’'elle
avait da entretenir une fille restée veuve avec trois bambins,
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s’était aussitot placée pour servir ailleurs ; mais l'autre, Margue-
rite, seule au monde, plus fortunée, pouvait maintenant reposer
sa vieillesse avec le magot recueilli en service chez nous. Or, il
parait qu’avec ces deux braves femmes, compagnes eprouveées
de tant d’années, maman se plaignit doucement de son état si
misérable et si amer. Alors, aussitot, Marguerite, la bonne petite
vieille qui l'avait déja soupconné et n’osait pas le lui dire, lui
avait offert de s’en aller avec elle a sa maison : elle avait deux
chambrettes bien propres, avec une terrasse qui regardait la
mer, pleine de fleurs ; elles resteraient ensemble, en paix. Oh'!
elle allait étre heureuse de pouvoir encore la servir, de pouvoir
lui prouver ainsi I'affection et la dévotion qu’elle ressentait pour
elle!

Mais ma mere pouvait-elle accepter I'offre de cette pauvre
vieille ? D’ou la colére de la veuve Pescatore.

Je la trouvai, en rentrant, les poings tendus contre Margue-
rite, laquelle pourtant lui tenait téte courageusement, tandis que
maman, épouvantee, les larmes aux yeux, toute tremblante, se
tenait attachée des deux mains a l'autre petite vieille, comme
pour se garantir.

Voir ma mere dans cette posture et perdre la lumiere de
mes yeux fut tout un. Je saisis par un bras la veuve Pescatore et
I’envoyai pirouetter bien loin. Elle se redressa et courut sur moi,
pour me sauter apres ; mais elle s’arréta.

— Hors d’ici ! me cria-t-elle. Toi et ta mere allez! Hors d’ici
tous deux !

— Ecoute, lui dis-je alors, d’une voix qui tremblait par les
efforts violents que je faisais pour me contenir. Ecoute ! Va-t'en
dehors, toi, tout de suite, avec tes jambes, et ne me mets plus a
I’épreuve. Va-t'en, pour ton bien ! Va-t'en !
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Romilda, pleurant et criant, se leva de son fauteuil et vint
se jeter dans les bras de sa mére :

— Non ! Toi avec moi, maman ! Ne me laisse pas ici !
Mais cette digne mére la repoussa, furibonde.

— Tu l'as voulu ? Garde-le, maintenant, ton mauvais Vvo-
leur ! Je m’en vais toute seule !

Mais elle ne s’en alla pas, bien entendu.

Deux jours apres, mandee, je suppose par Marguerite, arri-
va en grande furie, a I'accoutumée, tante Scholastique, pour
emmener maman avec elle.

Cette scene merite d’étre représentée.

La veuve Pescatore était ce matin-la, en train de faire le
pain, les manches retroussées, son jupon relevé et entortillé au-
tour de sa taille pour ne pas le salir. Elle se tourna a peine en
voyant entrer la tante et continua a pétrir comme si de rien
n’était. La tante n’y prit pas garde : du reste, elle était entrée
sans saluer personne, se dirigeant vers ma mere, comme si elle
e(t eté seule dans la maison.

— Tout de suite, allons ! habille-toi ! Tu viendras avec moi.
On m’a sonné je ne sais quelle cloche. Me voici. Allons ! vite!
Ton baluchon !

Elle parlait par saccades. Son nez recourbé, fier, dans sa
face brune, bilieuse, frémissait, se contractait de temps en
temps, et ses yeux étincelaient.

De la veuve Pescatore, pas un mot.
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Elle avait fini de pétrir, détrempé la farine et fait prendre la
pate ; maintenant, elle la brandissait en l'air et I'abattait tres
fort sur le pétrin ; elle répondait ainsi a ce que disait la tante.
Celle-ci, alors, renforcga la dose. Et celle-1a, abattant chaque fois
plus fort :

— Mais oui! Mais sans doute ! Mais pourquoi pas? Mais
certainement.

Puis, comme si cela ne suffisait pas; elle alla prendre le
rouleau a pate et le posa la, a coté delle, sur la maie, comme
pour dire : « J'al encore ceci ».

Mal lui en prit! Tante Scholastique bondit, enleva furieu-
sement un petit chale qu’elle avait sur ses épaules et le lanca a
ma mere :

— Tiens ! laisse tout. Va-t'en tout de suite !

Et elle alla se planter en face de la veuve Pescatore. Celle-ci
pour ne pas l'avoir ainsi devant elle, poitrine contre poitrine,
recula d’un pas, menacante, comme si elle elt voulu brandir le
rouleau, et alors tante Scholastique, ayant pris a deux mains sur
la maie le gros emplatre de pate, le lui appliqua sur la téte, le lui
tira en bas sur la face et, a poings fermes, 13, 13, 14, sur le nez,
sur les yeux, dans la bouche, ou cela se trouvait. Ensuite elle
attrapa ma mere par un bras et la traina dehors avec elle.

Ce qui suivit fut pour moi seul. La veuve Pescatore, rugis-
sant de rage, s'arracha la pate de la figure, de ses cheveux tout
poissés et vint me la jeter a la face, pendant que je riais, riais,
dans une espéce de convulsion ; elle m’empoigna la barbe, me
griffa; puis, comme frappée de démence, se jeta par terre et
commencga a arracher ses vétements, a se rouler frénétiquement
sur le plancher, tandis que moi :
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—Vos jambes ! vos jambes ! criais-je a la veuve Pescatore,
par terre. Ne me montrez pas vos jambes, par charité !

*

* %

Je puis dire que, depuis ce moment, j'ai pris goQt a rire de
tous mes tourments. Je me vis, en cet instant, acteur d’une tra-
gédie telle qu'on n’aurait pu en imaginer de plus bouffonne : ma
mere, partie ainsi avec cette folle ; ma femme, la-bas, qui... lais-
sons-la tranquille ; Marianne Pescatore ici par terre, et moi avec
ma barbe tout emplatrée, mon visage égratigné, tout ruisselant
de sang, a moins que ce ne ft de larmes a force de rire. J'allai
m’en assurer au miroir. C’étaient des larmes ; mais j’étais aussi
bel et bien griffé. Ah ! cet eeil, en ce moment, comme il me plut!
De désespoir il s’était mis a regarder plus que jamais ailleurs,
pour son compte. Et je m’échappai, résolu a ne pas rentrer a la
maison avant d’avoir trouvé de quoi faire subsister, méme misé-
rablement, ma femme et moi.

Du dépit enragé que je ressentais en ce moment en son-
geant a l'insouciance ou j'avais vécu tant d’années, jinférais
pourtant facilement que mon malheur ne pouvait inspirer a per-
sonne, non seulement aucune compassion, mais pas méme de
considération. Je I'avais bien mérité. Un seul aurait pu en avoir
pitié : celui qui avait fait main basse sur tout notre avoir ; mais
figurez-vous comme Malagna pouvait sentir I'obligation de ve-
Nnir a mon secours aprés ce qui s’était passé entre moi et lui !

Le secours me vint de qui j'étais le moins en droit de
I'attendre.

Apres étre resté toute la journée hors de chez moi, je tom-

bai par aventure sur Pomino, qui, feignant de ne pas
m’apercevoir, voulait passer au large.
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— Pomino!
Il se tourna, la figure troublée, et s’arréta, les yeux baissés :
— Que veux-tu ?

—Pomino ! répétai-je plus fort, en le secouant par une
épaule et en riant de sa moue. Est-ce sérieux ?

Oh! ingratitude humaine! Il m’en voulait par surcroit.
Pomino m’en voulait de la trahison dont j'étais coupable envers
lui. Et je ne réussis pas a le convaincre que, au contraire, c’était
lui qui m’avait trahi, et qu’il aurait dG me remercier.

J'étais encore comme ivre de cette mauvaise gaieté qui
s’était emparée de moi depuis que je m’étais regardé au miroir.

— Vois-tu ces égratignures ? lui dis-je. C'est elle qui me les a
faites !

— Ro... c’est-a-dire ta femme ?
— Sa mere'!

Et je lui racontai comment et pourquoi. Il sourit, mais so-
brement. Peut-étre pensa-t-il qu’elle ne les lui aurait pas faites,
a lui, ces egratignures, la veuve Pescatore : sa situation était
bien différente de la mienne, et il avait un autre caractére et un
autre coeur que moi.

Il me vint alors la tentation de lui demander pourquoi, s'il
en avait tant de deuil, il n'avait pas épousé Romilda a temps, en
prenant au besoin son vol avec elle, comme je le lui avais con-
seillé, avant que, par sa ridicule timidité ou par son indécision,
je fusse tombé dans le malheur de m’en amouracher. Javais
encore bien des choses a lui dire, dans la surexcitation ou je me
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trouvais ; mais je me contins. Je lui demandai seulement, en lui
tendant la main, qui il fréquentait, ces jours-ci.

— Personne ! soupira-t-il alors. Personne! Je m’ennuie
mortellement.

— Marie-toi, mon ami ! Lui dis-je. Tu verras comme on a du
plaisir!

Mais il secoua la téte, sérieusement, les yeux clos, et leva
une main :

— Jamais ! jamais plus!

— Bravo ! Pomino, persévere! Si tu désires de la compa-
gnie, je suis a ta disposition, méme pour toute la nuit, si tu veux.

Et je lui exposai la situation désespérée ou je me trouvais.
Pomino s’émut, en véritable ami, et m’offrit le peu d’argent qu’il
avait sur lui. Je le remerciai de tout cceur et je lui dis que cette
aide ne m’aurait servi a rien : le jour d’apres, ¢’aurait été tout
comme. Il me fallait une place.

— Attends ! s’écria alors Pomino. Tu sais que mon pere est
maintenant au Municipe ?

— Non. Mais je I'imagine.

— Assesseur communal pour I'instruction publique.
— Cela, je ne l'aurais pas imaginé !

— Hier soir a diner... Attends ! Tu connais Romitelli ?

— Non.
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— Comment non! Celui qui est la-bas, a la bibliothéque
Boccamazza. 1l est sourd, presque aveugle, tombé en enfance et
ne se tient plus sur ses jambes. Hier soir, a diner, mon pére me
disait que la bibliothéque est réduite en un état lamentable, qu'il
faut y pourvoir au plus vite. Voila une place pour toi !

— Bibliothécaire ! m’écriai-je.
— Pourquoi pas ? dit Pomino. Romitelli I'a bien fait...
Cette raison me convainquit.

Pomino me conseilla d’en faire parler a son pere par tante
Scholastique. Ce serait mieux.

Le jour suivant, j'allai visiter maman, et je lui en parlai a
elle, car tante Scholastique ne voulut pas se montrer. Et c’est
ainsi que, quatre jours plus tard, je devins bibliothécaire.
Soixante lires par mois. Plus riche que la veuve Pescatore ! Je
pouvais chanter victoire.

Dans les premiers mois, ce fut presque un amusement,
avec ce Romitelli, a qui il n’y eut pas moyen de faire entendre
gue la commune l'avait admis a la retraite et que, par conse-
guent, il ne devait plus venir a la bibliotheque. Tous les matins,
a la méme heure, ni une minute avant, ni une minute apres, je le
voyais déboucher sur quatre pieds (y compris les deux cannes,
une a chaque main, qui lui servaient plus que ses pieds). A peine
arrivé, il sortait de la poche de son gilet un vieil oignon de cuivre
et le suspendait au mur avec toute sa formidable chaine; il
s'asseyait, ses deux batons entre les jambes, tirait de sa poche sa
calotte, sa tabatiére et un grand mouchoir a carreaux rouges et
noirs ; il reniflait une grosse prise de tabac, s’essuyait, puis ou-
vrait le tiroir de la table et en extrayait un bouquin qui apparte-
nait a la bibliothéque : Dictionnaire historique des musiciens,
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artistes et amateurs, morts et vivants, imprime a Venise en
1758.

— Monsieur Romitelli ! lui criai-je, le voyant faire toutes ces
opérations le plus tranquillement du monde, sans donner le
moindre signe qu’il s’apercevait de ma présence.

Mais a qui parlais-je ? Il n’entendait méme pas les coups de
canon. Je le secouais par un bras, et alors il se tournait, clignait
les yeux, contractait toute sa face pour me lorgner, puis me
montrait ses dents jaunes, peut-étre avec I'intention de me sou-
rire ; ensuite il baissait la téte sur son livre, comme s’il eGt voulu
s'en faire un oreiller ; mais non, il lisait de cette fagcon, a deux
centimetres de distance, avec un seul ceil, et il lisait en répétant
deux ou trois fois les noms et les dates, comme pour se les gra-
ver dans la mémoire.

Je restais a le regarder, stupéfié. Qu’est-ce que cela pouvait
bien faire a cet homme, réduit a cet état, a deux pas de la tombe
(il mourut, en effet, quatre mois apres ma nomination au poste
de bibliothécaire), qu’est-ce que cela pouvait lui faire ces dates-
la et ces notices de musiciens, a lui, si sourd ?

De temps en temps dégringolaient des rayons deux ou trois
livres, suivis de certains rats gros comme des lapins.

Ils furent pour moi comme la pomme de Newton.

— J'ai trouve ! m’écriai-je, tout joyeux. Voila I'occupation
pour moi pendant que Romitelli lit son Birnbaum.

Et, pour commencer, j'écrivis une requéte fort soignée,
d’office, au distingué chevalier Gérébme Pomino, assesseur
communal pour l'instruction publique, afin que la bibliotheque
Boccamazza ou de Santa-Maria-Liberale flt en toute hate pour-
vue d’'une paire de chats pour le moins, dont [I'entretien
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n’entrainerait presque aucune dépense pour la commune, at-
tendu que les susdits animaux auraient de quoi se nourrir en
abondance avec le produit de leur chasse. J'ajoutai qu’il ne se-
rait pas mauvais aussi de pourvoir la bibliotheque d’une demi-
douzaine de souricieres et de « I'appat nécessaire », pour ne pas
dire « fromage », mot vulgaire que, humble subalterne, je jugeai
inconvenant de soumettre aux oreilles d’'un assesseur commu-
nal pour l'instruction publique.

On m’envoya d’abord deux petits chats, si misérables qu’ils
s'épouvantérent tout de suite devant ces énormes rats ; et, pour
ne pas mourir de faim, ils se fourraient eux-mémes dans les ra-
tieres pour manger le fromage. Je les trouvais la tous les matins,
maigres, hideux et si abattus gu’ils semblaient n’avoir plus ni la
force ni I'envie de miauler.

Je réclamai, et alors arriverent deux beaux matous lestes et
sérieux, qui, sans perdre de temps, se mirent a faire leur devoir.
Les pieges aussi servaient et me donnaient les rats tout vivants.
Or, un soir, dépité de I'imperturbable indifférence que conser-
vait Romitelli devant mes fatigues et mes victoires, comme s'il
e(t eu seulement la charge, lui, de lire des livres de la biblio-
theque et les rats celle de les manger, j'eus I'idée, avant de m’en
aller, d’en introduire deux, vivants, dans le tiroir de la table.
J'espérais, en le déconcertant, éviter, au moins pour la matinée
suivante, I'ennui insupportable de la lecture accoutumée. Ah
bien oui! quand il eut ouvert le tiroir et qu’il sentit les deux
bétes lui filer sous le nez, il se tournait vers moi qui, déja ne
pouvais plus me contenir et éclatais de rire, et me demanda :

— Qu’est-cequ’ilyaeu?
— Deux rats, monsieur Romitelli.

— Ah I des rats... fit-il, tranquillement.
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IIs étaient de la maison ; il y était habitué ; et il reprit,
comme si rien n’était arrive, la lecture de son bouquin.

*

* *

En peu de temps, je devins un tout autre homme
gu’auparavant. Romitelli mort, je me trouvai seul, ronge
d’ennui, dans cette petite église hors les murs, parmi tous ces
livres, épouvantablement seul, et pourtant sans désir de compa-
gnie. J'aurais pu n’y séjourner que quelques heures chaque jour,
mais j’avais honte de me faire voir dans les rues du pays, ainsi
réduit a la misére ; ma maison, je la fuyais comme une prison ;
donc, mieux vaut rester ici, me répétai-je. Mais que faire ? La
chasse aux rats, oui ; mais était-ce suffisant ?

La premiere fois qu’il m’advint de me trouver avec un livre
entre les mains, pris ainsi au hasard, sans le savoir, sur un des
rayons, j'’éprouvai un frisson d’horreur. Me serais-je donc ré-
duit, comme Romitelli, a sentir I'obligation de lire, moi, biblio-
thécaire, pour tous ceux qui ne venaient pas a la bibliotheque ?
Et je lancai le livre par terre. Mais je le pris ensuite, et, — oui,
messieurs, — je me mis a lire, moi aussi, et moi aussi d’un seul
ceil, puisque ce diable d’autre ne voulait rien entendre.

Je lus ainsi de tout un peu, sans ordre ; mais surtout des
livres de philosophie. lls péesent si lourd, et pourtant qui s’en
nourrit et se les incorpore vit parmi les nuages. lls troublerent
encore plus mon cerveau, déja passablement félé. Quand je sen-
tais ma téte fumer, je fermais la bibliotheque et je me rendais
par un petit sentier abrupt a ce coin de plage solitaire ou le
vieux Giaracanna avait eu sa taniere.

La vue de la mer me faisait tomber dans une stupeur

d’épouvante, qui devenait peu a peu une oppression intolérable.
Je m’asseyais sur la plage et je m’empéchais de la regarder en
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baissant la téte, mais j’en entendais le fracas tout le long de la
rive, tandis que, lentement, lentement, je laissais glisser entre
mes doigts le sable épais et lourd en murmurant :

— Mais pourquoi ? Mais pourquoi ?

Un jour, on vint me dire que ma femme avait été prise de
douleurs. Je courus aussitot a la maison ; mais plutot pour me
fuir moi-méme, pour ne pas rester une minute de plus en téte a
téte avec moi, a penser que j'allais avoir un enfant.

A peine arrivé a la porte, ma belle-mére me prit par le bras
et me fit tourner sur moi-méme :

— Un médecin ! Cours ! Romilda se meurt!

Je ne sentais plus mes jambes ; je ne savais plus de quel c6-
té prendre, et, tout en courant, je disais: « Un médecin! Un
medecin ! ». Et les gens s’arrétaient sur mon passage et préten-
daient que je mr’arrétasse, moi aussi, pour expliquer ce qui
m’était arrivé ; je me sentais tirer par les manches, je voyais de-
vant moi des faces pales, consternées ; je me dérobais, jévitais
tout le monde : « Un médecin ! Un médecin ! »

Et cependant le médecin était déja chez moi. Lorsque, hors
d’haleine, dans un état pitoyable, apres avoir fait le tour de
toutes les pharmacies, je rentrai désespéré et furibond, la pre-
miere fille était déja née ; on s'efforcait de faire venir l'autre a la
lumiere.

— Deux !
Il me semble les voir encore, la, dans le berceau, I'une a co-
té de l'autre ; elles se griffaient entre elles avec ces menottes si

gréles et pourtant contractées comme par un instinct sauvage,
I'instinct de ces deux petits chats que je retrouvais tous les ma-



tins dans les souriciéres. Elles non plus n’avaient pas la force de
vagir, comme eux de miauler ; et cependant, voyez, elles se grif-
faient !

Je les séparali, et au premier contact de ces chairs tendres
et froides, j'eus un frisson nouveau, un tremblement de ten-
dresse, ineffable : elles étaient miennes !

L’'une mourut quelques jours apres ; mais l'autre voulut me
donner le temps de m’attacher a elle, avec toute I'ardeur d’'un
pére qui, n'ayant plus rien d’autre dans la vie, fait de sa petite
créature le but unique, la raison exclusive de son existence ; elle
eut la cruauté de mourir quand elle avait déja presque un an, et
s’était faite si jolie, avec ses boucles d’or que je m’enroulais au-
tour des doigts, et que je baisais sans m’en rassasier jamais !
Elle m’appelait: « Papa», et je lui repondais aussitot: « Ma
fille » ; et elle de nouveau : « Papa » ; comme cela, sans raison,
comme s’appellent les oiseaux entre eux.

Elle mourut en méme temps que ma pauvre maman, le
méme jour et presque a la méme heure. Je ne savais plus com-
ment partager mes soins et ma peine. Je laissais ma petite qui
reposait et je courais chez maman, qui ne se souciait pas d'elle-
méme et m’interrogeait sur sa petite-fille, se morfondant de ne
plus pouvoir la revoir, I'embrasser pour la derniere fois. Et cela
dura neuf jours, ce supplice ! Eh bien ! apres neuf jours et neuf
nuits de veille assidue, sans fermer I'ceil méme pour une mi-
nute... dois-je le dire ? — beaucoup peut-étre auraient honte de
le confesser, mais c’est pourtant bien humain — je ne sentis au-
cune peine sur le moment. Je restai un instant dans une morne
stupeur, et je m’'endormis. Il me fallut d’abord dormir. Puis,
guand je me réveillai, la douleur m’assaillit, rageuse, feroce,
pour ma petite fille, pour ma pauvre maman, qui n’étaient
plus... Et je faillis en devenir fou. Toute une nuit j'errai par le
pays et par la campagne, je ne sais avec quelles idées dans
I'esprit ; je sais qu’'a la fin je me retrouvai dans le domaine de
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I'Epinette, prés du bief du moulin, et qu'un certain Philippe,
vieux meunier, de garde la, me prit avec lui, me fit asseoir plus
loin, sous les arbres, et me parla longtemps, longtemps de ma
mere et aussi de mon peéere et des beaux temps lointains. Il me
dit gu’il ne fallait pas pleurer et me désespérer ainsi, parce que
c’était pour veiller sur ma petite fille, dans le monde de la-bas,
gue sa grand-mere était accourue, sa bonne petite grand-mere,
qui lui parlerait de moi et ne la laisserait plus jamais seule...

Trois jours apres, Robert, comme s’il avait voulu me payer
mes larmes, m’envoya cing cents lires. Il voulait que je pour-
vusse a une sépulture digne de notre mere, disait-il, mais tante
Scholastique y avait deja pensé.

Ces cing cents francs resterent quelque temps entre les
pages d'un bouquin de la bibliotheque.

Puis ils servirent pour moi et furent, — comme je le dirai, —
la cause de ma premiére mort.
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Vi

TAC TAC TAC...

Elle seule, la-dedans, cette boule d’ivoire, courant, gra-
cieuse dans la roulette, en sens inverse du cadran, paraissait
jouer :

— Tac tac tac...

Elle seule ; non pas, certes, ceux qui la regardaient, sus-
pendus dans le supplice que leur infligeait le caprice de celle a
qui, sur les carrés jaunes du tapis, tant de mains avaient appor-
té, comme une offrande votive, de I'or, de lI'or et de I'or, tant de
mains qui, a présent, tremblaient dans l'attente angoissee, pal-
pant inconsciemment d’autre or, celui de la prochaine mise,
tandis que les yeux suppliants semblaient dire :

— Ou il te plaira de tomber, gracieuse boule d’'ivoire, notre
déesse cruelle !

J'étais tombé 14, a Monte-Carlo, par hasard.

Apres une des scénes habituelles avec ma belle-mere et ma
femme, scénes qui maintenant, oppressé et abattu comme je
I’étais par mon double malheur, me causaient une répugnance
intolérable, je ne pus résister a I'ennui, voire au dégodt de vivre
dans ces conditions misérables, sans probabilité ni espérance
d’amélioration.



Par une résolution prise presque a I'improviste, je m’étais
enfui du pays, a pied, avec les cing cents lires de Berto en poche.

J'avais pensé, chemin faisant, a me rendre a Marseille, de
la gare du pays voisin, ou je m’'étais dirigé. Arrivé a Marseille, je
me serais embarqué, au besoin avec un billet de troisieme
classe, pour I’Amérique, comme cela, a I'aventure.

Qu’aurait-il pu m’arriver de pis, a la fin des fins, que ce que
j'avais souffert et souffrais chez moi ? J'irais au-devant d’autres
chaines, sans doute, mais qui ne me paraitraient, certes, pas
plus lourdes.

Et puis, je verrais d’'autres pays, d’autres peuples, une autre
vie, et je me soustrairais au moins a I'oppression qui m’écrasait.

Seulement, arrivé a Nice, j'avais senti le cceur me man-
guer : trop longtemps déja 'ennui m’avait énervé le courage.

Or, descendu a Nice, pas encore bien décidé a retourner a
la maison, errant par la ville, il m’était arrivé de m’arréter de-
vant un grand magasin sur lI'avenue de la Gare, qui portait cette
enseigne en grosses lettres doreées :

Dépot de roulettes de précision.

Il y en avait d’exposeées, de toutes dimensions, avec d’autres
accessoires de jeu et differents opuscules qui avaient sur la cou-
verture le dessin de la roulette.

On sait que les malheureux deviennent facilement supersti-
tieux, bien qu’ensuite ils raillent la crédulité d’autrui. Je me
rappelle qu’apres avoir lu le titre d’'un de ces opuscules : Mé-
thode pour gagner a la roulette, je m'éloignai de la boutique
avec un sourire de dédain et de commisération. Mais, apres
avoir fait quelques pas, je retournai en arriere et (par pure cu-

— 57—



riosité, pas autre chose !) avec ce méme sourire de dédain et de
commisération sur les levres, j'entrai et j'achetai cet opuscule.

Je ne savais nullement de quoi il s’agissait, en quoi consis-
tait le jeu et comment il était agencé. Je me mis a lire ; mais je
ne compris pas grand-chose.

« Cela vient peut-étre de ce que je ne suis pas tres fort en
francais. »

Personne ne me l'avait enseigné ; j'en avais appris quelques
bribes en bouquinant dans la bibliotheque et javais peur de
faire rire, en le parlant.

C’est justement cette crainte qui me rendit d'abord per-
plexe : irai-je, n'irai-je pas ? Mais ensuite je pensai que, prét a
m’aventurer jusqu’en Amérique, sans connaitre méme de vue
I’'anglais et I'espagnol, je pouvais bien avec le peu de francais
dont je disposais m’aventurer jusqu’a Monte-Carlo, a deux pas
d’ici.

« Ni ma belle-mere, ni ma femme, disais-je, a part moi,
dans le train, ne savent rien de ces quelques sous qui me restent
en portefeuille. J'irai les jeter la, pour m’enlever toute tentation.
J'espere gque je pourrai en conserver assez pour payer mon re-
tour a la maison. Et sinon... »

J'avais entendu dire qu’il y avait de beaux arbres, solides,
dans le jardin entourant la maison de jeu. A la fin du compte, je
pourrais bien me pendre économiquement a I'un d’eux avec la
ceinture de mon pantalon, et méme j'y ferais belle figure. On
dirait :

— Qui sait combien aura perdu ce pauvre homme ?
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Je m’attendais a mieux, je le dis franchement. L’entrée, oui,
ce n'est pas mal : on voit qu’on a eu presque lI'intention d’élever
un temple a la fortune, avec ces huit colonnes de marbre. Un
grand portail et deux portes latérales. Sur celles-ci était écrit :
Tirez, et mes connaissances arrivaient jusque-la ; je devinai aus-
si le Poussez du portail, qui, évidemment, voulait dire le con-
traire. Je poussai et j'entrai.

Quel golt détestable et irritant ! On aurait pu au moins of-
frir & tous ceux qui vont laisser la tant d’argent la satisfaction de
se voir écorcher dans un lieu moins somptueux et plus beau.
Toutes les grandes cités se flattent maintenant d’avoir un bel
abattoir pour les pauvres bestiaux, qui, pourtant, privés comme
ils le sont de toute éducation, ne peuvent en jouir. Il est vrai tou-
tefois que la plus grande partie des gens qui vont la ont d’autres
préoccupations que de remarquer le golt de la décoration de ces
cing salles, de méme que ceux qui s’'assoient sur ces divans, tout
autour, ne sont pas souvent en situation de s’apercevoir de
I’élégance douteuse de la tapisserie.

—Ah!l]e 12! le 12! me disait un monsieur de Lugano, un
gros homme dont la vue aurait suggeéré les réflexions les plus
consolantes sur les énergies résistantes de la race humaine. Le
12 est le roi des numéros, et c’est mon numéro ! Il ne me trahit
jamais ! Il se divertit, oui, a me faire enrager, méme souvent,
mais apres, a la fin, il me récompense, me récompense toujours
de ma fidélité.

Il était amoureux du numeéro 12, ce gros homme-Ia, et ne
savait plus parler d’autre chose. Il me raconta que, le jour pré-
cédent, son numéro n’avait pas voulu sortir, ne fat-ce qu’'une
fois ; mais lui ne s’était pas tenu pour battu ; coup aprés coup,
obstiné, sa mise sur le 12, il était resté sur la bréche jusqu’au
bout, jusqu’a I’heure ou les croupiers annoncent :

— Messieurs, aux trois derniers !



Eh bien ! au premier de ces trois derniers coups, rien ; rien
non plus au second ; au troisieme et dernier, vlan !... le 12.

— Il m’a parlé ! conclut-il les yeux brillants de joie. Il m’a
parlé !

Il est vrai qu’ayant perdu toute la journée il ne lui était res-
té, pour cette derniere mise, que quelques rares écus ; de sorte
gu’a la fin il navait rien pu rattraper. Mais que lui importait ?
Le numéro 12 lui avait parlé !

En écoutant ce discours, je me ressouvins de quatre vers du
pauvre Pinzone, dont le carnet de calembours avec la suite de
ses rimes fantasques, retrouvé au moment du déménagement,
se trouve maintenant a la bibliotheque, et je voulus les réciter a
ce monsieur :

J'attendais la fortune, et, prét a la saisir,
Je surveillais la route ou, prompte, elle se sauve.
A la fin, la voici ; grands dieux ! que de plaisir!
Je cours, je tends la main. Hélas ! elle était chauve.

Et ce monsieur, alors, se prit la téte a deux mains et con-
tracta douloureusement toute sa face. Je le regardai, d’abord
surpris, puis consterné :

— Qu’avez-vous ?

— Rien. Je ris, me répondit-il.

Il riait comme cela. Sa téte lui faisait si mal, si mal, qu’il ne
pouvait souffrir I'ébranlement du rire.
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Avant de tenter le sort, — bien que sans aucune illusion, —
je voulus rester quelque temps a observer, pour me rendre
compte de la maniére dont procédait le jeu.

Il ne me parut point du tout compliqué, comme mon opus-
cule me l'avait laissé imaginer.

Au milieu de la table, sur le tapis vert numéroté, était en-
caissée la roulette. Tout autour, les joueurs, hommes et femmes,
vieux et jeunes, de tout pays et de toute condition, les uns assis,
les autres debout, s’empressaient nerveusement de disposer de
petits tas de louis et d’écus et de billets de banque sur les numé-
ros jaunes des carrés; ceux qui ne reussissaient pas a
s'approcher, ou ne le voulaient pas, disaient au croupier les nu-
meros et les couleurs sur lesquels ils désiraient jouer, et le crou-
pier aussitdt avec son rateau disposait leurs mises selon
I'indication, avec une dextérité merveilleuse. Le silence se fai-
sait, un silence étrange, anxieux, comme vibrant de violences
refrénées, rompu de temps en temps par la voix monotone et
somnolente des croupiers :

— Messieurs, faites vos jeux !

Tandis que par la, vers d’autres tables, d’autres voix égale-
ment monotones disaient :

— Le jeu est fait ! rien ne va plus !
A la fin, le croupier lancait la boule sur la roulette :

Tac tac tac...
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Et tous les yeux se tournaient vers elle avec des expressions
variables : d’anxiété, de défi, d’angoisse, de terreur. Quelques-
uns, parmi ceux qui étaient restés debout, derriere ceux qui
avaient eu la chance de trouver une chaise, se poussaient en
avant pour entrevoir encore leur mise avant que les rateaux des
croupiers s’allongeassent pour la rafler.

La boule, a la fin, tombait sur le cadran, et le croupier répé-
tait, de la méme voix morte, la formule d’'usage et annoncait le
numeéro sorti et la couleur.

Je risquai ma premiére mise de quelques écus sur le ta-
bleau de gauche, dans la premiere salle, comme cela, au petit
bonheur, sur le vingt-cing ; et je restai, moi aussi, a regarder la
petite boule perfide, mais en souriant, avec une espéce de cha-
touillement interne, tres curieux.

La boule tombe sur le cadran et :

—Vingt-cinq! annonce le croupier. Rouge, impair et
passe ! J'avais gagné! J'allongeais la main sur mon petit tas
multiplié, quand un monsieur de trés haute taille, avec de
lourdes épaules trop hautes, qui supportaient une petite téte
avec un lorgnon d’or sur un nez camus, le front fuyant, les che-
veux longs et lissés sur la nuque, m’écarta sans céremonie et
prit pour lui mon argent.

Dans mon francais pauvre et timide, je voulus lui faire re-
marquer qu’il s’était trompé — oh! sans doute involontaire-
ment !

C'etait un Allemand, et il parlait le francais plus mal que

moi, mais avec un courage de lion il tomba sur moi, soutint que
c’était moi qui me trompais, et que l'argent était a lui.
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Je regardai autour de moi, stupéfait : personne ne soufflait
mot, pas méme mon voisin qui, pourtant m’avait vu poser ces
écus sur le vingt-cing. Je regardai les croupiers : immobiles,
impassibles comme des statues! Ah! oui, dis-je a part moi et
tranquillement, je mis la main sur les autres écus que j'avais
posés, sur la table, devant moi, et je filai.

« Voici une méthode pour gagner a la roulette, pensai-je,
qui n’est pas examinée dans mon opuscule. Et qui sait si ce n'est
pas l'unique, au fond ? »

M’étant approché d’'une autre table, ou on jouait ferme, je
restai d’abord un bon bout de temps, a dévisager les gens qui
étaient autour : c’étaient, pour la plupart, des messieurs en ha-
bit ; il y avait quelques dames ; plus d’'une me parut équivoque ;
la vue d’'un certain petit homme, tout blond, aux gros yeux
bleuatres veinés de sang et entourés de longs cils presque blancs
ne m’inspira d’abord pas une grande confiance ; il était en habit,
lui aussi, mais on voyait qu’il n’en avait pas I’'habitude. Je voulus
le voir a I'épreuve : il misa gros, perdit, ne s’émut pas, remisa
gros encore au coup suivant ; bon! en voila un qui ne courrait
pas apres mes pauvres sous.

Peu a peu, a force de regarder, la fievre du jeu me prit, moi
aussi. Les premiers coups allerent mal. Puis je commencai a me
sentir comme dans un état d’ivresse bizarre : j'agissais comme
automatiquement, par inspirations subites, inconscientes : je
pontais, chaque fois, aprés les autres, au dernier moment, et
aussitot j'acquerais la conscience, la certitude que j'allais ga-
gner, et je gagnais. Je pontais tout d’abord peu, puis petit a petit
davantage, sans compter. Cette espece d’ivresse lucide grandis-
sait cependant en moi et ne s’obscurcissait pas pour quelques
coups mangueés, car il me semblait I'avoir pour ainsi dire prévu :
parfois méme je me disais en moi-méme : « Voici, celui-ci, je le
perdrai ; je dois le perdre ». J'étais comme électrisé. A un cer-
tain moment, j'eus lI'inspiration de risquer tout et adieu, et je
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gagnai. Mes oreilles bourdonnaient ; j'étais tout en sueur et gla-
cé. Il me sembla qu’'un des croupiers, comme surpris de ma for-
tune tenace, m’observait. Dans I'agitation ou je me trouvais, je
sentis dans le regard de cet homme comme un défi, et je risquai
tout de nouveau, ce que j'avais a moi et ce que j'avais gagné,
sans y penser deux fois: ma main alla sur le méme numéro
gu’avant, le 35 ; je fus pour la retirer ; mais non, la, la, de nou-
veau, comme si quelqu’un me l'avait commande !

Je fermai les yeux. Je devais étre tres pale. 1l se fit un grand
silence, et il me parut qu’on le faisait pour moi tout seul, comme
si tous étaient suspendus dans mon anxiéte terrible. La boule
tourna, tourna une éternité, avec une lenteur qui exaspérait a
mesure mon insoutenable torture. Enfin elle tomba.

Je m’attendais a ce que le croupier, toujours de la méme
voix (elle me parut tres lointaine) annongat :

— Trente-cing, noir, impair et passe !

Je pris I'argent et je dus m’éloigner comme un homme ivre.
Je tombai assis sur un divan, épuisé ; jJappuyai ma téte au dos-
sier, par un besoin subit, irrésistible de dormir, de me restaurer
avec un peu de sommeil. Et jallais y céder quand je sentis sur
moi un poids, un poids materiel qui aussitdt me fit sursauter.
Combien avais-je gagné ? J'ouvris les yeux ; mais je dus les re-
fermer immédiatement, la téte me tournait. La chaleur, la-
dedans, était suffocante. Comment ? C’était déja le soir ? J'avais
entrevu les lumieres. Combien de temps avais-je donc joué ? Je
me levai tout doucement ; je sortis.

*

* %

Dehors dans I’Atrium, il était déja jour. La fraicheur de lair
me remit.
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Des gens se promenaient la: quelques-uns pensifs, soli-
taires ; d’autres, a deux, a trois, bavardaient en fumant.

Je les observais tous. Nouveau venu dans ces lieux, encore
tout géné, jaurais voulu me mettre un peu au ton de ce qui
m’entourait, et j’étudiais ceux qui me paraissaient montrer le
plus de désinvolture, de maitrise de soi ; mais, au moment ou je
m’y attendais le moins, quelqu’un de ceux-ci tout a coup palis-
sait, les yeux fixes, la bouche muette, puis jetait sa cigarette et,
parmi les rires de ses compagnons, s’échappait : il rentrait dans
la salle de jeu.

A mon tour, je retournai dans la salle, a la table ou j'avais
gagne.

Par quelle mystérieuse suggestion suivais-je si infaillible-
ment la variabilité impossible a prévoir des numéros et des cou-
leurs ? Etait-ce seulement la divination prodigieuse dans
I'inconscience ? Et comment s’expliquer alors certaines obstina-
tions folles, absolument folles, dont le souvenir me fait encore
frissonner, quand je considére que je risquais tout, tout, ma vie
aussi peut-étre, dans ces coups qui étaient de véritables défis au
sort ? Non, non : j'eus proprement conscience d’'une force quasi
diabolique en moi, a ce moment, par laquelle je domptais, je
fascinais la fortune ; je liais son caprice au mien. Et cette convic-
tion n’était pas seulement en moi ; elle s’était aussi propagéee
chez les autres, rapidement ; et maintenant presque tous sui-
vaient mon jeu plein de risques. Je ne sais combien de fois passa
le rouge, sur lequel je m’obstinais a ponter. L’agitation croissait
de moment en moment autour de la table ; c’étaient des frémis-
sements d’'impatience, des saccades de gestes brefs et nerveux,
une fureur a peine contenue, angoissée et terrible. Les croupiers
eux-mémes avaient perdu leur rigide impassibilité.
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Tout d’'un coup, en face d'une ponte formidable, jeus
comme un vertige. Je sentis peser sur moi une responsabilité
effrayante. J’'étais a peu pres a jeun depuis le matin, et je vibrais
tout entier, je tremblais de ma longue et violente émotion. Je ne
pus plus y résister et, apres ce coup, je me retirai, vacillant. Je
me sentis saisir par un bras. Surexcité, avec des yeux qui lan-
caient des flammes, un petit Espagnol barbu et trapu voulait a
tout prix me retenir :

—Voici ; il était onze heures un quart, les croupiers invi-
taient aux trois derniers coups, nous allions faire sauter la
banque !

Il me parlait un italien batard fort comique ; car, dans le
désarroi de mes idées, je m’obstinais a lui répondre dans ma
langue :

— Non, non, suffit! je n’en peux plus! Laissez-moi partir,
mon cher monsieur !

Il me laissa partir, mais courut aprés moi ; il monta avec
moi dans le train de Nice, et voulut absolument me faire diner
avec lui et prendre ensuite une chambre dans son hotel.

Je ne réussis pas a m’en debarrasser... Je dus aller diner
avec lui.

Il me dit qu’il était a Nice depuis une semaine et que tous
les matins il s’était rendu a Monte-Carlo, ou il avait eu toujours
jusqu’a ce soir une déveine incroyable. Il voulait savoir com-
ment je faisais pour gagner. Je devais certainement avoir saisi le
jeu ou posséder quelque regle sdre.

Je me mis a rire et lui répondis que, jusqu’au matin de ce

meéme jour, je n'avais jamais vu une roulette méme en peinture,
et que non seulement je ne savais point du tout comment on y



jouait, mais que je ne soupconnais méme pas de loin que je
jouerais et gagnerais de la sorte. J'en étais étourdi et abasourdi
plus que lui.

Il ne fut pas convaincu (il croyait sans doute avoir affaire a
un vieux cheval de retour). Il parlait avec une merveilleuse dé-
sinvolture dans sa langue moitié espagnole et moitié Dieu sait
guoi, et en vint a me faire des propositions d’association.

— Mais non, m’écriai-je, en cherchant a atténuer mon res-
sentiment par un sourire. Ne vous obstinez pas a croire que
pour ce jeu-la il puisse y avoir des regles, ou qu’on puisse posseé-
der quelque secret. Il y faut de la chance! Jen ai eu au-
jourd’hui : je puis n’en pas avoir demain, ou je pourrai aussi en
avoir de nouveau : j'espére que oui !

— Ma porqué, me demanda-t-il, vos n'avez pas voludo au-
jourd’houi vos aproveier dé vuestra chance.

— M'aprove ?...
— Vui, come puedo decir ? vos avantager, ecco !
— Mais selon mes moyens, mon cher monsieur !

— Bien ! dit-il. Yo puedo por vos. Vos, la chancé, yo metta-
rai el argento.

— Et alors peut-étre nous perdrons ! conclus-je en souriant.
Il ne me laissa pas finir : il partit d’'un éclat de rire étrange, qui
voulait paraitre malin.

Je le regardai, m’'efforcant de comprendre ce qu’il voulait

dire : il y avait dans son rire et dans ses paroles un soupcgon in-
jurieux pour moi. Je lui demandai une explication.
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Il cessa de rire; mais il lui resta sur le visage comme
I'empreinte de ce rire :

— Yo digo qué no, qué no la fado, répéta-t-il. Yo no digo
otra chosa !

J'abattis fortement une main sur la table et d’'une voix alté-
rée, je poursuivis :

— Pas du tout! Il faut au contraire que vous le disiez, que
vous expliquiez ce que vous avez entendu signifier avec vos pa-
roles et votre rire imbécile ! Je ne comprends pas, moi !

Je le vis, a mesure que je parlais, palir et comme se rapetis-
ser : évidemment il allait me faire des excuses. Je me levai indi-
gné, haussant les épaules :

—Bah! je vous méprise, vous et vos soupgons, que je
n’arrive méme pas a concevoir !

Je réglai ma note, et je sortis.

*

* %

Je ressentais un dépit d’autant plus grand qu’il ne me sem-
blait pas étre mal vétu. Je n’étais pas en habit, c’est vrai ; mais
J'avais ce vétement noir, de deuil, trés décent. Et puis si — vétu
de ces mémes habits — cet Alboche du début avait pu me
prendre pour un nigaud, au point de rafler comme rien tout
mon argent, comment diable celui-ci me prenait-il maintenant
pour un escroc ?

« Ce sera sans doute a cause de cette barbiche, pensais-je
tout en marchant, ou de ces cheveux trop courts. »
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Cependant je cherchais un hotel quelconque pour
m’enfermer et voir ce que j'avais gagné. Il me semblait que
j’étais plein d’argent : j’en avais un peu partout, dans les poches
de ma veste : or, argent, billets de banque. Il devait y en avoir
beaucoup.

J'entendis sonner deux heures. Les rues étaient désertes.
Une voiture vide passa. J'y montai.

Avec rien j'avais fait environ onze mille francs! Cela me
parut une grosse somme. Mais ensuite, en pensant a ma vie
d’autrefois, j'éprouvai un sentiment de profond avilissement.
Quoi donc? Deux annees de bibliotheque, avec
I’'accompagnement de tous mes autres malheurs, m’avaient ren-
du le coeur a ce point misérable ?

«Va, homme vertueux, bibliothécaire plein de mansue-
tude, retourne chez toi apaiser avec ce trésor la veuve Pescatore.
Elle croira que tu I'as volé et acquerra subitement pour toi une
tres grande estime. Ou va plutdt en Ameérique, comme tu t'y
étais décide d’abord, si cela ne te parait pas une récompense
digne de tes peines. Tu le pourrais maintenant, ainsi muni.
Onze mille francs ! »

Je ramassai mon argent, le jetai dans le tiroir de la com-
mode et me couchai. Mais je ne pus trouver le sommeil. Que
devais-je faire ? Retourner a Monte-Carlo, pour restituer ce gain
extraordinaire ? Ou en jouir modestement ? Mais comment ?
Avais-je encore envie et moyen de jouir de quelque chose, avec
cette famille que je m’étais donnée ? J’habillerais un peu moins
pauvrement ma femme, qui, non seulement ne se souciait plus
de me plaire, mais semblait, au contraire, tout faire pour se
rendre déplaisante. Elle jugeait peut-étre que, pour un mari
comme moi, ce n’était plus la peine de se faire belle. Du reste, sa
santé ne s’était plus rétablie. De jour en jour, elle s’était aigrie,
non seulement contre moi, mais contre tout le monde. Cette
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rancceur et le manque d’'une affection vive et vraie s’étaient mis
pour ainsi dire a nourrir en elle une indolence insouciante. Elle
ne s’était méme pas affectionnée a la petite, dont la naissance,
avec celle de l'autre, morte au bout de quelques jours, avait été
pour elle une défaite, vis-a-vis du beau garcon d’Olive, né un
mois plus tard, sans peine et magnifique. Tous ces désagré-
ments et les froissements qui se produisent quand le besoin,
comme un matou noir et pelé, se pelotonne sur la cendre d’'un
foyer éteint, nous avaient rendu odieuse a tous deux la vie
commune. Avec onze mille francs pourrais-je rétablir la paix a la
maison et faire renaitre 'amour étranglé a sa naissance par la
veuve Pescatore? Folie! Et alors? Partir pour I'’Amérique ?
Mais pourquoi irais-je chercher si loin la fortune, quand il sem-
blait vraiment qu’elle et voulu m’arréter ici, a Nice, sans que j'y
songeasse, devant ce magasin d’accessoires de jeu ? A présent, il
me fallait me montrer digne d’elle, de ses faveurs, si vraiment,
comme il paraissait, elle voulait me les accorder. Allons, allons!
Ou tout ou rien. En fin de compte, j’en serais quitte pour rede-
venir ce que jétais avant. Qu’était-ce donc que onze mille
francs ?

Ainsi, le jour suivant, je retournai a Monte-Carlo. J'y re-
tournai douze jours de suite. Je n’eus plus le moyen ni le temps
de m’ébahir de la faveur, plus fabuleuse qu’extraordinaire, de la
fortune : j'étais hors de moi, absolument fou ; je n’en éprouve
point de stupeur, méme maintenant, ne sachant que trop quel
tour elle m’apprétait en me favorisant de cette maniere et dans
cette mesure. En neuf jours, jarrivai a constituer une somme
véritablement énorme en jouant comme un désespéreé ; apres le
neuvieme jour, je commencai a perdre, et ce fut le précipice. La
fievre prodigieuse, comme si elle n'avait plus trouvé d'aliment
dans mon énergie nerveuse enfin épuisée, vint a me manquer.
Je ne sus, ou plutdt je ne pus m’arréter a temps. Je m’'arrétai, je
me repris, non par mes propres forces, mais par la violence d’'un
spectacle horrible, mais qui n’est pas rare a cet endroit.
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J’entrais dans les salles de jeu, le matin du douziéme jour,
guand le monsieur de Lugano, amoureux du numéro 12, me re-
joignit, bouleversé et haletant, pour m’annoncer, plutot du geste
gue de la parole, que quelqu’un venait de se tuer la, dans le jar-
din. Je pensai tout de suite que c’était mon Espagnol et j'en
éprouvai du remords. J'étais sr gu’il m’avait aidé a gagner. Le
premier jour, apres notre querelle, il n'avait pas voulu ponter ou
je pontais et avait perdu continuellement ; les jours suivants, me
voyant gagner avec tant de persistance, il avait essayé de jouer
mon jeu ; mais c’est moi qui alors n’avais plus voulu : comme
guidé par la main de la Fortune elle-méme, présente et invisible,
je m’étais mis a errer d’'une table a I'autre. Depuis deux jours, je
ne l'avais plus apercu, exactement depuis que je m’étais mis a
perdre, et peut-étre parce gu’il ne m’avait plus pourchassé.

J'étais sdr, en accourant au lieu indiqué, de le trouver I3,
étendu par terre, mort, mais j'y trouvai, au contraire, ce jeune
homme pale qui affectait un air d’indifférence somnolente, ti-
rant les louis de la poche de son pantalon pour ponter sans
méme regarder.

Il paraissait petit, 1a, au milieu de I'allée : il était allonge,
les pieds joints, comme s’il s’était couché d’abord, pour ne pas
se faire mal en tombant; un des bras était collé au corps;
I'autre, un peu souleve, avec la main crispée et un doigt, I'index,
encore dans la position pour tirer. Prés de cette main était le
revolver, plus loin son chapeau. Il me sembla d’abord que la
balle était sortie par I'eeil gauche, d’ou un ruisseau de sang,
maintenant coagulé, lui avait coulé sur la face. Mais non: ce
sang avait jailli de lIa, comme un peu des narines et des oreilles ;
il en était encore sorti en abondance du petit trou a la tempe
droite, tout caillé maintenant sur le sable jaune de I'alléee. Une
douzaine de guépes bourdonnaient a I'entour ; quelques-unes
venaient méme se poser 1a, voraces, sur I'ceil. Parmi tous ceux
qui regardaient, personne n'avait pensé a les chasser. Je tirai de
ma poche un mouchoir et je le mis sur ce pauvre visage horri-
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blement défiguré. Personne ne m’en sut gré : j'avais enlevé le
plus beau du spectacle.

Je m’enfuis; je retournai a Nice, pour en partir le jour
méme.

J’avais avec moi a peu pres quatre-vingt-deux mille francs.
Je pouvais tout imaginer, sauf que, dans la soirée de ce

méme jour, il dGt m’arriver a moi aussi quelque chose de sem-
blable.
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VII

JE CHANGE DE TRAIN

Je pensais :

« Je rachéterai L’Epinette, et je me retirerai 13, & la cam-
pagne, a faire le meunier. On se trouve mieux pres de la terre, et
dessous peut-étre encore mieux.

« L’air de la campagne ferait certainement du bien a ma
femme. Peut-étre quelques arbres perdraient-ils leurs feuilles
en la voyant ; les petits oiseaux se tairaient; espérons que la
source ne tarirait pas. Et je resterais bibliothécaire, tout seulet,
a Santa-Maria-Liberale. »

Ainsi pensais-je et cependant le train courait. Je ne pouvais
fermer les yeux sans que m’appardt aussitot, avec une terrible
precision, le cadavre de ce jeune homme, la, dans l'allée, petit et
allongé sous les grands arbres immobiles dans la matinée
fraiche. Il me fallait me consoler comme cela, avec un autre cau-
chemar, moins sanglant, au moins matériellement : celui de ma
belle-meére et de ma femme. Et je m’amusais a me représenter la
scene de l'arrivée, apres ces treize jours de disparition mysté-
rieuse.

J'étais certain (il me semblait les voir) qu’elles affecteraient
toutes deux, quand jentrerais, la plus dédaigneuse indifférence.
A peine un coup d’ceil, comme pour dire :

— Tiens ! de nouveau ici ! Tu ne t'étais pas cassé le cou ?

—73—



Silence chez elles, silence chez moi.

Méme bientdt sans doute la veuve Pescatore commencerait
a cracher de la bile, forte de la perte probable de mon emploi.

J'avais en effet emporté la clef de la bibliothéque ; a la nou-
velle de ma disparition, on avait d enfoncer la porte par ordre
de la questure et, ne me trouvant pas la-dedans, mort, n'ayant
d’autre part ni trace ni nouvelle de moi, ces messieurs du muni-
cipe avaient peut-étre attendu mon retour trois, quatre, cing
jours, une semaine ; puis ils avaient donneé ma place a quelque
autre propre-a-rien.

Donc, que restais-je a faire la, assis? Je m’étais jeté de
nouveau tout seul au milieu de la rue. Je n’avais qu’'a y rester.
Deux pauvres femmes ne pouvaient se charger d’entretenir un
fainéant, un gibier de galére, qui s’enfuyait comme cela, qui sait
pour quelles autres prouesses, etc.

Moi, pas un mot.

Peu a peu la bile de Marianne Dondi montait, grace a mon
silence meéprisant, montait, éclatait et moi encore 1a, pas un
mot ?

Au bout d’'un certain temps, je tirerais de la poche de mon
paletot mon portefeuille et je me mettrais a compter sur la table
mes billets de mille : un, deux, trois, quatre...

On voit d’ici Marianne Dondi et aussi ma femme ouvrir
tout grands les yeux et la bouche.

Puis :

— QOu les as-tu volés !
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— ... Soixante-dix-sept, soixante-dix-huit, soixante-dix-
neuf, quatre-vingts, quatre-vingt-un ; cing cents, six cents, sept
cents ; dix, vingt, vingt-cing ; quatre-vingt-un mille sept cent
vingt-cing francs et quarante centimes en poche.

Tranquillement, je ramasserais les billets, je les remettrais
dans le portefeuille et je me leverais.

—Vous ne me voulez plus a la maison ? Eh bien! mille
graces ! Je m’en vais et je vous salue.

Je riais, en pensant tout cela.

Mes compagnons de voyage m’observaient et souriaient
aussi, en dessous.

Alors, pour prendre une attitude plus digne, je me mettais
a penser a mes créanciers, entre lesquels je devrais partager ces
billets de banque. Les cacher, je ne pouvais pas. Et puis, a quoi
me serviraient-ils, cachés ?

En jouir, certainement, ces chiens-la ne m’en laisseraient
pas jouir. Pour se dédommager 1a, avec le moulin de I'Epinette
et les produits de la propriété, et I’Administration a payer (qui
mettait les bouchées doubles, comme le moulin sous ses deux
meules), qui sait combien d’années encore il leur faudrait at-
tendre ? A présent, peut-étre, avec une offre au comptant, je
m’en débarrasserais a bon marché. Et je faisais le compte.

Mais était-ce donc pour eux gque javais gagné, a Monte-
Carlo, a la fin du compte ? Quelle rage pour ces deux jours de
perte ! J'aurais été riche de nouveau... Riche !

A présent, je poussais de gros soupirs, qui faisaient retour-
ner mes compagnons de voyage plus que le sourire de tout a
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I’'neure. Mais moi, je ne trouvais pas de repos. Le soir tombait ;
I'air paraissait de cendre et I'’ennui du voyage était insuppor-
table.

A la premiére station italienne j'achetai un journal, avec
I’'espérance qu’il m’aiderait a m’endormir. Je le déployai et, a la
lumiere de I'ampoule électrique, je me mis a lire. J'eus ainsi la
satisfaction de savoir que le chateau de Valancay, mis a I'encan
pour la seconde fois, avait été adjugé au comte de Castellane
pour la somme de deux millions trois cent mille francs. Le do-
maine attenant au chateau était de deux mille huit cents hec-
tares : le plus vaste de France.

— A peu prés comme I'Epinette...

Je lus que I'empereur d’Allemagne avait recu, a Potsdam, a
midi, 'ambassade marocaine, et que le secrétaire d’Etat, baron
de Richthofen, avait assisté a la réception. La mission, présentée
ensuite a I'impératrice, avait été retenue a déjeuner, et qui sait
tout ce qu’elle avait dévoré !

De leur cOté, le tsar et la tsarine avaient recu a Peterhof une
mission thibétaine spéciale, qui avait présenté a Leurs Majestés
les présents du grand Lama.

« Les présents du Lama ? me demandais-je en fermant les
yeux, songeur. Qu’est-ce que ¢a peut bien étre ? »

Des pavots ; c’est pourquoi je m’endormis. Mais des pavots
de peu de vertu ; je me réveillai, en effet, bientdt, a un choc du
train qui s’arrétait a une autre station.

Je regardai ma montre : il était huit heures un quart. Dans
une petite heure donc, je serais arrivé.
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J'avais toujours le journal en main, et je le retournai pour
chercher en seconde page quelque présent meilleur que ceux du
Lama. Mes yeux tombérent sur un

SUICIDE
comme cela, en lettres grasses.

Je pensai tout de suite que c’était peut-étre celui de Monte-
Carlo, et je me hatai de lire. Mais je m’arrétais, surpris, a la
premiére ligne, imprimée en tout petits caractéres :

On nous télegraphie de Miragno.

— Miragno ? Qui peut bien étre suicidé dans mon pays ? Je
lus :

Hier, samedi 28, on a trouvé dans le bief d'un moulin un
cadavre dans un état de putréfaction avanceée...

Subitement un nuage passa devant mes yeux, je m’attendis
a trouver a la ligne suivante le nom de ma propriété et, comme
j'avais peine a lire, d’'un seul ceil, cette impression minuscule, je
me levai debout, pour étre plus pres de la lampe.

. avancée. Le moulin est situé dans une propriété dite
I'Epinette, & environ deux kilomeétres de notre ville. Les autori-
tés judiciaires étant accourues sur les lieux avec d'autres per-
sonnes, le cadavre fut retiré du canal pour les constatations
leégales. Plus tard il fut reconnu pour celui de notre...

Le cceur me remonta a la gorge et je regardai, hors de moi,
mes compagnons de voyage qui dormaient tous.
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Accourues sur les lieux... retiré du canal... fut reconnu
pour celui de notre bibliothécaire Mathias Pascal, disparu de-
puis quelques jours. Cause du suicide : embarras financiers.

— Moi ?... Disparu... reconnu... Mathias Pascal...

Je relus avec une mine féroce et le coeur en tumulte je ne
sais plus combien de fois ces quelques lignes. Dans la premiére
chaleur, toutes mes énergies vitales se souleverent violemment
pour protester : comme si cette nouvelle, si irritante dans son
impassible laconisme, pouvait pour moi aussi étre vraie. Mais, si
elle ne I'était pas pour moi, elle I'était pour les autres ; depuis
hier pesait sur moi, comme un odieux outrage, permanent,
écrasant, intolérable. Je regardai de nouveau mes compagnons
de voyage et, comme si eux aussi, la, sous mes yeux, avaient re-
posé dans cette certitude, j'eus la tentation de secouer leurs atti-
tudes incommodes et pénibles, de les secouer, de les éveiller,
pour leur crier que ce n’était pas vrai.

— Est-ce possible ?
Et je relus encore une fois I'ahurissante nouvelle.

Je ne pouvais rester en place. J'aurais voulu que le train
s'arrétat ; j'aurais voulu qu’il courdit aux abimes ; cette allure
monotone, d’automate dur, sourd et pesant, me faisait croitre la
fievre de minute en minute. J'ouvrais et je fermais les mains
continuellement, m’enfongant les ongles dans les paumes; je
déployais le journal ; je le repliais pour relire la nouvelle que je
savais déja par coeur, mot par mot.

— Reconnu! Mais comment peuvent-ils m’avoir recon-
nu ?... Dans un état de putréfaction avancée... pouah !

Je me vis pendant un instant, la, dans I'eau verdatre du ca-
nal, pourri, gonflé, horrible, surnageant... Dans un frisson
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d’effroi instinctif, je croisai les bras sur ma poitrine et, des
mains, je me palpai, je m’étreignis.

Moi, non ; moi, non !... Qui était-ce bien ?... Il me ressem-
blait, a coup sdr... Peut-étre portait-il la barbe comme moi ?...
Etait-il de méme taille ?... Et ils m’ont reconnu ?... Disparu de-
puis plusieurs jours... En! oui ! Mais je voudrais savoir, je vou-
drais savoir qui s’est haté ainsi de me reconnaitre. Est-ce pos-
sible que ce malheureux-la me ressemblat autant ? Vétu comme
moi ? Tel quel ? Mais ¢’a da étre elle, elle, Marianne Dondi, la
veuve Pescatore ? Oh! elle m’a repéché tout de suite, elle m’'a
reconnu tout de suite ! Cela ne lui aura pas paru vrai, figurez-
vous ! Cest lui! c’est lui! mon gendre! ah! pauvre Mathias!
Ah! mon pauvre enfant! Et elle se sera mise a pleurer peut-
étre ; elle se sera méme agenouillée a c6té du cadavre de ce
malheureux, qui n’a pas pu lui allonger un coup de pied et lui
crier : « Mais leve-toi donc de la : je ne te connais pas ! »

Je frémissais. Finalement, le train s’arréta a une autre sta-
tion. J'ouvris la portiére et me précipitai dehors, avec I'idée con-
fuse de faire quelque chose, tout de suite: un téléegramme
d’'urgence pour démentir cette nouvelle.

Le saut que je fis en sortant du wagon me sauva : comme
s'il m'avait fait tomber du cerveau cette stupide obsession,
j'entrevis dans un éclair... mais oui! ma libération, la liberté,
une vie nouvelle !

J'avais sur moi quatre-vingt-deux mille lires, et je n’avais
plus a les donner a personne! Jétais mort, j'étais mort: je
n’avais plus de dettes, je n'avais plus de femme, je n’avais plus
de belle-mére : personne ! Libre! Libre ! Libre ! Que cherchais-
je de plus ?

En pensant a tout cela, je devais étre resté dans une pose
fort étrange, 1a, sur le banc de cette station ; j'avais laissé ou-
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verte la portiere du wagon. Je me vis entouré de plusieurs per-
sonnes, qui me criaient je ne sais quoi ; I'une, enfin, me secoua
en me criant plus fort :

— Le train repart !

— Mais laissez-le ! Laissez-le repartir, mon cher monsieur !
lui criai-je @ mon tour. Je change de train.

Un doute m’avait maintenant assailli: cette nouvelle
n’'avait-elle pas déja eté démentie ? N'avait-on pas déja reconnu
I’erreur, a Miragno ? Les parents du vrai mort n’avaient-ils pas
fait leur apparition pour corriger la fausse identification.

Avant de me réjouir ainsi, il me fallait bien m’assurer, avoir
des détails précis. Mais comment me les procurer ?

Je cherchai le journal dans mes poches. Je l'avais laissé
dans le train. Je me retournai pour regarder la voie déserte, qui
se deroulait avec des places brillantes dans la nuit silencieuse, et
je me sentis comme égaré dans le vide, dans cette misérable pe-
tite gare de passage. Un doute plus fort m’assaillit alors : peut-
étre que j'avais révé ?

Mais non !

On nous télegraphie de Miragno. Hier samedi 28...

Voila ; je pouvais réciter par cceur, mot pour mot, le télé-
gramme. Il n’y avait pas de doute ! Pourtant, oui, c’était trop
peu : cela ne pouvait me suffire.

Je regardai la gare ; je lus le nom : Alenga.

Trouverais-je dans ce pays d’autres journaux ? Il me revint
gue c'était dimanche. A Miragno, donc, ce matin, avait paru Le
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Feuillet, 'unique journal qui s’y imprimat. A tout prix, il me fal-
lait m’en procurer un exemplaire. La, je trouverais tous les ren-
seignements détaillés dont j'avais besoin. Mais comment espé-
rer trouver a Alenga Le Feuillet? Eh bien! je télégraphierais
sous un faux nom a la rédaction du journal. Je connaissais le
directeur, Miro Colzi, «I'Alouette », comme tout le monde
I'appelait a Miragno, depuis que, tout jeune homme, il avait pu-
blié sous ce joli titre son premier et dernier volume de vers.

Mais pour « I’Alouette », n’allait-ce pas étre un événement
que cette demande d’exemplaires de son journal a Alenga?
Certes, la nouvelle la plus intéressante de cette semaine, le mor-
ceau de resistance de ce numeéro, devait étre mon suicide.
N’allais-je pas m’exposer, avec ma requéte insolite, au risque de
faire naitre en lui quelque soupgon ?

« Mais quoi ! pensai-je ensuite. Il ne peut venir a I'esprit de
« I’Alouette » que je ne me sois pas noyé pour de bon. Il cher-
chera la raison de la demande dans quelque autre morceau a
effet de son numéro d’aujourd’hui. Depuis longtemps il combat
vaillamment contre la municipalité pour I'adduction des eaux et
I'installation du gaz. Il croira plutdt que c’est pour la campagne
gu’il mene a ce sujet. »

J’entrai dans la gare.

Par une chance, le conducteur de I'unique voiture, celle de
la Poste, était encore la a bavarder avec les employes : le bourg
était a environ trois quarts d’heure de voiture de la gare et la
route était toute en cote.

Je montai dans cette carriole toute décrépite et disloquée
sans lanternes, et fouette cocher, dans la nuit.

J'avais a penser a bien des choses. Pourtant, de temps en
temps, la violente impression recue a la lecture de cette nouvelle

—_81—



gui me concernait de si preés, se réveillait en moi dans cette soli-
tude noire et inconnue, et je me sentais alors, pendant un ins-
tant, dans le vide, comme tout a I’heure a la vue de la voie dé-
serte ; je me sentais peureusement dégageé de la vie, survivant a
moi-méme, perdu, dans l'attente de vivre au-dela de la mort,
sans entrevoir encore de quelle facon.

Je demandai, pour me distraire, au voiturier, s’il y avait a
Alenga une agence de journaux.

— Comment dites-vous ? Non, monsieur !
— On ne vend pas de journaux a Alenga ?

— Ah ! si, monsieur, on en vend chez le pharmacien, Grot-
tanelli.

— Iy aun hotel ?
— Iy a 'auberge du Petit Moulin.

Il était descendu du siege pour alléger un peu la vieille
rosse qui soufflait, les naseaux a terre. Je le distinguais a peine.
A un certain moment, il alluma sa pipe et je le vis, alors, comme
dans des éclairs, et je pensai :

« S’il savait qui il porte... »
Mais je me rétorquai tout de suite la question :

« Qui il porte ? Je ne le sais méme plus, moi. Qui suis-je
maintenant ? Il faut que j'y pense. Un nom, au moins, il faut que
je me donne un nom tout de suite, pour signer le télégramme et
ne pas me trouver ensuite embarrasse si, a I'auberge, on me le
demande. Il me suffira de penser simplement au nom pour le
moment. Voyons un peu ! Comment est-ce que je m’appelle ? »
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Je n’aurais jamais supposé gue le choix d’'un nom et d’'un
prénom dit me codter tant de peine et me tourmenter si fort.
C'était peut-étre la secousse recue et la préoccupation qui
m’avaient rendu le cerveau si aride. Le nom de famille, surtout !
J'accouplais des syllabes, comme cela, sans penser, et il venait
de certains noms, comme : Strozzani, Parbetta, Martoni, Bar-
tusi, qui m’irritaient encore davantage les nerfs. Je n’'y trouvais
aucune propriéeté, aucun sens. Comme si, au fond, les noms de-
vaient en avoir... Eh! voyons, n’importe lequel... Martoni, par
exemple. Pourquoi pas? Charles Martoni... Ah! voila qui est
fait ! Mais peu apres, je haussais les epaules : Oui ! Charles Mar-
tel... Et I'obsession recommencait.

J'arrivai au pays sans en avoir arrété aucun. Heureuse-
ment, 1a, chez le pharmacien, qui était en méme temps receveur
des postes et du télégraphe, droguiste, papetier, marchand de
journaux, et idiot par-dessus le marché, il n’y en eut pas besoin.
J'achetai un exemplaire des quelques journaux gu’il recevait;
journaux de Génes : le Caffaro et le X1Xe Siecle. Je lui demandai
ensuite si je pouvais avoir Le Feuillet de Miragno.

Il avait une face de chouette, ce Grottanelli, avec une paire
d’yeux tout ronds, comme en verre, sur lesquels il abaissait de
temps en temps, comme avec peine, des paupieres cartilagi-
neuses ; il avait un nez crochu qui lui arrivait jusque sur le men-
ton, et il était boiteux d’un pied.

— Le Feuillet ? Connais pas.
— C’est un petit journal de province, hebdomadaire, lui ex-
pliquai-je. Je voudrais l'avoir. Le numéro d'aujourd’hui, natu-

rellement.

— Connais pas ! répéta-t-il.
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— Eh ! tres bien. Mais je vais vous payer les frais d’'un man-
dat télégraphique a la rédaction. Je voudrais en avoir dix, vingt
numeéros, demain ou au plus vite. Est-ce possible ?

Il ne répondait pas : les yeux fixes, sans regard. Il répétait :
« Le Feuillet ?... Connais pas. » A la fin, il se décida a faire le
mandat télégraphique sous ma dictée, indiquant pour la ré-
ponse sa pharmacie.

Et le jour suivant, aprés une nuit d'insomnie, bouleversée
par un afflux tempétueux de pensées, la, dans I'auberge du Petit
Moulin, je recus quinze numéros du Feuillet.

Dans les deux journaux de Génes que, a peine resté seul, je
m’étais empressé de lire, je n'avais pas trouvé un mot sur
I’affaire. Les mains me tremblaient en dépliant Le Feuillet. En
premiere page, rien. Je cherchai dans les deux du milieu, et tout
de suite me sauta aux yeux un signe de deuil en haut de la troi-
sieme page, et dessous, en grosses lettres, mon nom, comme
cela:

MATHIAS PASCAL

On n'avait point de nouvelles de lui depuis quelques jours,
jours d’effroyable consternation et d'inénarrable angoisse pour
sa famille désolée. Cette consternation et cette angoisse furent
partagées par la meilleure partie de nos concitoyens. On
I'aimait et on I'estimait pour la bonté de son ame, pour son ca-
ractére jovial et pour sa modestie naturelle, qui lui avaient
permis de supporter sans avilissement et avec résignation les
destins contraires.

Apres le premier jour de son inexplicable absence, sa fa-
mille, tout émue se rendit a la bibliotheque Boccamazza, ou cet
employé plein de zele restait presque tout le jour a enrichir par
de savantes lectures sa vive intelligence. On trouva la porte
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close. Aussitot, devant cette porte close, surgit, noir et trem-
blant, le soupc¢on, soupcon bientdt chasse par I'espérance qui
dura plusieurs jours, puis s'affaiblit pourtant peu a peu. Ma-
thias s’était éloigné du pays pour quelque raison secrete.

Mais, hélas, il fallait que la vérité fat celle-1a !

La mort récente d’'une mere adorée et en méme temps
d'une fillette unique, apres la perte des biens paternels, avait
profondéement bouleversé I'ame de notre pauvre ami. Tant il y
a que, trois mois environ auparavant, déja une premiere fois, a
la faveur de la nuit, il avait été tenté de mettre fin a ses mise-
rables jours, la dans ce méme bief du moulin, qui lui rappelait
les splendeurs passées de sa maison et le temps de son bon-
heur.

... Il n’est douleur plus grande
Que de se souvenir de la félicité
Dans les temps de miseére.

C'est ce que nous racontait, les larmes aux yeux et sanglo-
tant devant le cadavre ruisselant et décomposé, un vieux meu-
nier, fidele et dévoué a la famille de ses anciens maitres. La
nuit était tombeée, lugubre : une lanterne rouge avait été dépo-
sée la, par terre, pres du cadavre, veillé par deux carabiniers
royaux, et le vieux Philippe Brina (nous le signalons a
I'admiration des gens de bien) parlait et pleurait avec nous. Il
avait réussi dans cette triste nuit a empécher que le malheu-
reux mit son projet désespéré a exécution : mais Philippe Brina
ne se trouva pas la une seconde fois, prét a le retenir. Et Ma-
thias Pascal séjourna peut-étre toute une nuit et la moitié du
jour dans le bief du moulin.

Nous ne tenterons méme pas de décrire la scene poignante

gui s’ensuivit sur le lieu méme, quand, avant-hier, vers le soir,
la veuve inconsolable se trouva en présence de la misérable



dépouille méconnaissable de son cher compagnon, qui était
allé rejoindre sa petite fille.

Tout le pays a pris part a son deuil et accompagna le ca-
davre a sa derniére demeure, ou quelques paroles d’adieu ému
lui furent adressées par notre assesseur communal, le cher
Pomino.

Nous envoyons a la pauvre famille plongée dans un si
grand deuil, au frere du défunt, Robert, éloigné de Miragno,
nos condoléances les plus sinceres. Le cceur déchiré, nous di-
sons pour la derniere fois a notre bon Mathias : Adieu, bien
cher ami, adieu!

M. C.

Méme sans ces deux initiales, jaurais reconnu
« I’Alouette » pour I'auteur de la nécrologie.

Mais je dois confesser que la vue de mon nom imprimé I3,
sous cette raie noire, loin de me réjouir, m’accéléra tellement les
battements du cceur qu’apres quelques lignes je fus obligé
d’interrompre la lecture. L'«effroyable consternation et
I'inénarrable angoisse » de ma famille ne me firent pas rire, ni
I’'amour et I'estime de mes concitoyens, ni mon zele pour mon
emploi. Le souvenir de cette triste nuit & I'Epinette, aprés la
mort de ma mere et de ma petite, qui avait été comme la preuve
la plus forte de mon suicide, me surprit d’abord, comme une
participation imprévue du hasard, puis me causa du remords et
de la honte.

Eh ! non! je ne m'étais pas tué pour la mort de ma mere et
de ma petite fille, bien que, peut-étre, cette nuit-la, j'en eusse eu
I'idée ! Je m’étais enfui, c’est vrai, en désespéré ; mais voila que
maintenant je revenais d'une maison de jeu, ou la Fortune
m’avait souri et continuait a me sourire de la maniere la plus



étrange. Un autre s’était tué a ma place, un étranger certaine-
ment, a qui je volais les pleurs de ses parents lointains et de ses
amis, a qui j'imposais I'éloge funébre du pommadé chevalier
Pomino !

Telle fut ma premiére impression a la lecture de ma nécro-
logie sur Le Feuillet.

Ensuite je pensai que ce pauvre homme était mort, non pas
pour I'amour de moi, et gu’en me montrant vivant, je ne pour-
rais le faire revivre. Je pensai qu’en profitant de sa mort, non
seulement je ne frustrais nullement ses parents, mais méme je
leur rendais service. Pour eux, en effet, ce mort, ce n'était pas
lui, mais moi, et ils pouvaient le croire disparu et espérer en-
core, espérer le voir reparaftre un jour ou l'autre.

Restaient ma femme et ma belle-meére. Devais-je vraiment
croire a leur chagrin, a toute cette « inénarrable angoisse » du
funebre morceau a effet de « I’Alouette » ? Il suffisait, parbleu !
d’ouvrir I'eeil & ce pauvre mort pour s’apercevoir que ce n’était
pas moi. Une épouse, a moins de le faire exprés, ne peut ainsi
confondre un étranger avec son propre mari.

Elles s’étaient empressées de me reconnaitre dans ce mort !
La veuve Pescatore espérait maintenant que Malagna, ému et
peut-étre non sans remords pour ce suicide barbare, viendrait
en aide a la pauvre veuve, sa niece ? Eh bien ! s’ils étaient con-
tents, je I'étais plus encore !

« Mort ? Noyé ? Une croix et qu’on n’en parle plus ! »

Je me levai, m’étirai et poussai un long soupir de soulage-
ment.
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\ARY

ADRIEN MEIS

Aussitot je me mis a faire de moi un autre homme. Je
n'avais que peu ou point a me louer de cet infortuné qu’ils
avaient voulu a toute force faire finir misérablement dans le bief
d’un moulin. Apres toutes les sottises qu’il avait commises, il ne
méritait peut-&tre pas un sort meilleur. A présent, j'aurais aimé
gue, non seulement extérieurement, mais au plus intime de
I’étre, il ne restat plus en moi aucune trace de lui.

J'étais seul désormais, et je n'aurais pu étre plus seul sur la
terre, délivré dans le présent de tout lien, absolument maitre de
moi, soulagé du fardeau de mon passe et avec devant moi un
avenir que je pourrais faconner a ma guise.

Le sentiment que mes vicissitudes passées m’avaient donné
de la vie ne devait plus avoir pour moi désormais de raison
d’étre. Je devais me faire une nouvelle conception de I'existence,
sans le moins du monde m’embarrasser de la désastreuse expé-
rience de feu Mathias Pascal.

« Avant tout, me disais-je, j'aurai soin de ma liberté ; je la
menerai promener par des routes planes et toujours nouvelles,
et jamais je ne lui ferai porter aucun vétement alourdissant. Je
fermerai les yeux et je passerai vite dés que le spectacle de la vie
se présentera quelque part sous une forme désagréable. Je ferai
en sorte de fréquenter de préférence les choses qu’on a coutume
d’appeler inanimeées, et j’irai a la recherche des belles vues, de
sites pittoresques et d’endroits tranquilles. Je me donnerai peu



a peu une nouvelle éducation ; je me transformerai avec un zele
patient et affectueux, de facon a pouvoir dire, a la fin, que je n’ai
pas seulement vécu deux vies, mais que j'ai été deux hommes. »

Déja, a Alenga, avant de partir, j'étais entré chez un barbier
pour me faire raccourcir la barbe ; j’aurais voulu me la faire en-
lever tout a fait, en méme temps que les moustaches, mais la
crainte de faire naitre quelque soupcon dans ce petit pays
m’avait retenu.

Le barbier était encore tailleur ; un vieux, les reins comme
ankylosés par la longue habitude de se tenir courbg, et il portait
ses lunettes sur le bout de son nez. Il devait étre tailleur plus
gue barbier. Il tomba comme un fléau de Dieu sur cette bar-
basse qui ne m’appartenait plus, armé de certaines cisailles de
maitre tondeur de laine, qui avaient besoin d’étre soutenues a la
pointe avec I'autre main. Je ne me risquai méme pas a souffler :
je fermai les yeux, et je ne les rouvris que quand je me sentis
secouer tout doucement.

Le brave homme, tout en sueur, me tendait un petit miroir
pour que je pusse lui dire s’il avait bien opéré.

J'entrevis, d’apres cette premiere exécution, quel monstre
allait bientdt naitre de la nécessaire altération du signalement
de Mathias Pascal. Encore une raison de le hair! Le menton
ridiculement petit, pointu et rentré, que Mathias avait caché
pendant tant d’années sous cette large barbe, me parut une tra-
hison. A présent, il me faudrait la porter découverte, cette petite
chose absurde ! Et quel nez il m’avait laissé en héritage ! Et cet
ceil !

« Ah'! celui-1a, pensai-je, toujours en extase d’'un cOté, res-
tera toujours sien dans ma nouvelle face! Je ne pourrai faire
autre chose que de le cacher le mieux possible derriere une
paire de lunettes a verres de couleur, qui vont joliment contri-



buer @ me rendre I'aspect plus aimable. Je me laisserai pousser
les cheveux, et avec ce beau front spacieux, avec mes lunettes et
tout rasé, j'aurai I'air d’un philosophe allemand. »

Il N’y avait rien a y faire: je devais étre philosophe par
force, avec ce bel aspect. Eh bien! patience : j'allais m’armer
d’une philosophie discréte et souriante pour passer au milieu de
cette pauvre humanité, qui aurait bien de la peine, malgré mes
bonnes intentions, a ne pas me paraitre un peu ridicule et mes-
quine.

Quant au nom, il me fut pour ainsi dire offert dans le train
qui m’emmenait d’Alenga a Turin.

Je voyageais avec deux messieurs qui discutaient avec ani-
mation d’iconographie chrétienne, ou ils faisaient tous deux
preuve d’'une grande érudition.

L’'un, le plus jeune, a la face péle, envahie par une barbe
noire rude et touffue, semblait éprouver une grande satisfaction
a soutenir son opinion.

L’autre, un petit vieux trés maigre, tranquille dans sa pa-
leur ascetique, mais pourtant avec un pli aux angles de la
bouche, qui traduisait une ironie subtile, soutenait qu’il n'y avait
pas a se fier aux anciens témoignages.

Un moment, ils vinrent a parler de Veronique et de deux
statues de la ville de Panéade.

— Mais oui ! éclata le jeune homme barbu, il n’y a plus de
doute aujourd’hui ! Ces deux statues représentent I'empereur !

Le petit vieux continuait a soutenir pacifiqguement I'opinion

contraire. L’autre, inébranlable, en me regardant, s’obstinait a
répéter :
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— Hadrien !

— Beronike en grec. Puis de Béroniké : Verénique... ou bien
Veronica vera icon, deformation trés probable, car la Béronike
des Actes de Pilate...

— Hadrien ! Hadrien avec la ville agenouillée a ses pieds.

Il répéta ainsi Hadrien ! je ne sais plus combien de fois, les
yeux tournés vers moi.

Quand ils descendirent tous deux a une station et me lais-
serent seul dans le compartiment, je me penchai a la portiére
pour les suivre des yeux : ils discutaient encore en s’éloignant. A
un certain moment pourtant, le petit vieux perdit patience et
prit sa course.

— Qui le dit ? lui demanda trés fort le jeune homme avec un
air de defi.

L’autre se retourna pour lui crier :

— Joseph de Meis'!

Il me sembla que lui aussi me criait ce nom, a moi qui en
étais encore a repéter machinalement : « Hadrien... » Je rejetai
tout de suite ce de et je gardai le Meis.

— Adrien Meis ! Oui... Adrien Meis ; cela sonne bien...

Il me sembla aussi que ce nom s’adaptait a ma face rasée,
avec des lunettes et des cheveux longs.

— Adrien Meis. Parfaitement. Ils m’ont baptisé.
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Tout souvenir de ma vie antérieure retranché net, lI'esprit
arrété a la résolution de recommencer une nouvelle vie, j'étais
envahi et soulevé comme par une allégresse enfantine ; je me
sentais la conscience comme redevenue vierge et transparente,
et I'esprit alerte et prét a tirer profit de tout pour la construction
de mon nouveau moi. Cependant dans mon ame régnait un tu-
multe de joie a cette liberté nouvelle. Je n’avais jamais vu ainsi
les hommes et les choses ; I'air entre eux et moi avait éte tout a
coup balayé de ses nuages, et les nouvelles relations qui de-
vaient s’établir entre nous se présentaient trés faciles. Jallais
avoir bien peu désormais a leur demander pour ma satisfaction
intime.

Je souriais. J'avais envie de sourire ainsi de tout et a toute
chose : aux arbres de la campagne, par exemple, qui couraient
au-devant de nous avec d’étranges attitudes dans leur fuite illu-
soire ; aux villas éparses ¢a et la, ou je me plaisais a imaginer
des propriétaires aux joues gonflées d’injures contre le brouil-
lard ennemi des oliviers, ou les bras levés et les poings fermés
contre le ciel, qui ne voulait pas envoyer de I'eau ; et je souriais
aux petits oiseaux, qui se débandaient épouvantés devant cette
chose noire qui courait par la campagne avec fracas, a
I’ondoiement des fils télégraphiques, par lesquels passaient cer-
taines nouvelles aux journaux, comme celle de Miragno au sujet
de mon suicide dans le moulin de I'Epinette; aux pauvres
femmes des cantonniers, qui présentaient le drapeau enroulé,
avec le chapeau de leur mari sur la téte.

Seulement, a un certain moment, mon regard tomba sur
I’alliance qui m’entourait encore I'annulaire de la main droite.
J'’en recus une violente secousse; je clignai les yeux et
m’étreignis la main avec I'autre main, essayant de m’arracher ce
petit cercle d’or, comme cela, a la dérobée pour ne plus le voir.
Je pensai gu’il s’ouvrait et qu’a I'intérieur y étaient gravés deux
noms : Mathias — Romilda et la date du mariage. Que devais-je
en faire ?
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J'ouvris les yeux et restai un instant, les sourcils froncés, a
le contempler dans la paume de ma main.

Tout, autour de moi, était redevenu sombre.

C’était, la encore, un reste de chaine qui me liait au passé !
Petit anneau, léger par lui-méme et pourtant si lourd! Mais la
chaine était déja brisée ; donc, au diable ce dernier anneau !

J'allais le jeter par la fenétre, mais je me retins. Favorisé
aussi exceptionnellement par le hasard, je ne pouvais plus me
fier a lui ; je devais désormais croire tout possible, jusqu’a ceci :
gu’un anneau jeté en pleine campagne, trouvé par rencontre par
un paysan, passant de main en main, avec ces deux noms graves
a l'intérieur et la date, ferait decouvrir la vérité, c’est-a-dire que
le noyé de I'Epinette n’était pas le bibliothécaire : Mathias Pas-
cal.

« Non, non, pensai-je ; dans un lieu plus sar... mais ou ? »

A ce moment, le train s’arréta a une autre station... Je re-
gardai, et tout a coup me vint une idée, que j’éprouvai une cer-
taine repugnance a reéaliser. Je dis cela pour me servir d’excuse
auprés de ceux qui aiment le beau geste. D'un cOté était
écrit« Hommes » et de I'autre« Dames ». C'est la que tomba le
gage de ma foi.

Ensuite, je me mis a penser a Adrien Meis et a lui imaginer
un passé, a me demander qui fut mon pere, ou j'étais né, etc.,
cela en m’efforcant de voir et de fixer tout, dans les plus petits
détails.

J'étais fils unique : la-dessus, pas de discussion possible, a
ce qu’il me semblait.
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Neé... ? Il serait prudent de ne préciser aucun lieu de nais-
sance. Comment faire ? On ne peut naitre sur un nuage, avec la
lune comme sage-femme, bien qu’a la bibliotheque jaie lu que
les Anciens, parmi tant d’autres métiers, lui faisaient exercer
aussi celui-la sous le nom de Lucine.

Sur un nuage, non; mais sur un paquebot, oui, par
exemple, on peut y naitre. Voila! parfait ? né en voyage. Mes
parents voyageaient en Ameérique. Pourquoi pas? On y va
tant !... Lui aussi, Mathias Pascal, le pauvret, voulait y aller. Et
alors, ces quatre-vingt-deux mille lires, nous disons que mon
pére les a gagnées la-bas, en Ameérique ? Mais quoi ? Avec
guatre-vingt-deux mille lires en poche, il aurait attendu d’abord
gue sa femme mit son enfant au monde, commodément sur la
terre ferme. Et puis, sottises ! Quatre-vingt-deux mille lires, un
émigré ne les gagne plus si facilement en Amérique. Mon pere...
A propos, comment s’appelait-il ? Paul, oui, Paul Meis. Paul
Meis s’était fait des illusions comme tant d’autres. Il avait peiné
trois ou quatre ans ; puis, découragé, il avait écrit de Buenos-
Aires une lettre au grand-pére.

Ah'! un grand-pere, je tenais absolument a l'avoir connu,
un bon petit vieux, par exemple comme celui qui venait de des-
cendre du train, passionne pour I'iconographie chrétienne.

Mystérieux caprices de I'imagination ! Par quel inexplicable
besoin et d’ou me venait la fantaisie d'imaginer a ce moment
mon pere, ce Paul Meis, comme un mauvais garnement ? Eh
bien! oui, il avait donné bien du tourment au grand-pere : il
s'était marié contre sa volonté et s’était sauve en Ameérique.

Mais pourquoi étre né justement en voyage ? N'aurait-il
pas mieux valu naitre tout de suite en Amérique, dans
I’Argentine, quelques mois avant le retour au pays de mes pa-
rents ? Mais oui ! Méme le grand-pére s’était attendri sur son
petit-fils innocent ; c’est pour moi, uniquement pour moi qu'il
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avait pardonné a son fils. Ainsi, tout petit, j'avais traversé
I'océan, et peut-étre en troisieme classe, et pendant le voyage
j'avais attrapé une bronchite et c’est par miracle que je n’étais
pas mort. Tres bien! Mon grand-pere me le disait toujours.
Pourtant je ne devrais pas regretter, comme on fait communé-
ment, de ne pas étre mort, alors, a quelgues mois. Non : parce
gu’au fond, quelles peines avais-je souffertes, moi, dans ma vie ?
Une seule, pour dire la verite : celle de la mort de mon grand-
pére, chez qui j’avais grandi. Mon pére, Paul Meis, mauvais su-
jet et impatient du joug, s’était enfui de nouveau en Amérique,
apres quelgues mois, abandonnant sa femme et moi avec le
grand-pére ; et la-bas il était mort de la fiévre jaune. A trois ans,
jetais resté orphelin aussi de mere, et sans aucun souvenir par
conséquent de mes parents, avec ces quelques rares renseigne-
ments sur eux. Mais il y avait plus ! Je ne savais méme pas avec
précision mon lieu de naissance. Dans I’Argentine, tres bien!
mais ou ? Mon grand-pere l'ignorait parce que mon pere ne le
lui avait jamais dit ou parce gu’il I'avait oublié, et moi je ne pou-
vais certainement pas me le rappeler.

En résumé :

a) Fils unique de Paul Meis; b) né en Amérique, dans
I’Argentine, sans autre désignation ; ¢) venu en ltalie a quelques
mois (bronchite) ; d) sans souvenir ni renseignements, a peu de
chose pres, sur mes parents ; e) grandi chez mon grand-pere.

Ou ? Un peu partout. D’abord a Nice. Souvenirs confus :
place Masséna, promenade des Anglais, avenue de la Gare...
Puis a Turin.

J'y allais a présent et me proposais bien des choses : je me
proposais de choisir une rue et une maison, ou mon grand-péere
m’avait laissé jusqu’a I'age de dix ans, confié aux soins d’une
famille que jimaginerais la, sur les lieux, pour qu’elle edt,
comme on dit maintenant, plus de couleur locale ; je me propo-



sais de vivre, ou mieux de suivre par I'imagination, la, sur la réa-
lité, la vie d’Adrien Meis, petit enfant,

*

* %

Cette construction fantaisiste d’'une vie non réellement veé-
cue me procura une joie etrange non exempte d’'une certaine
meélancolie, dans les premiers temps de mon vagabondage. Je
m’en fis une occupation. Je vivais non seulement dans le pré-
sent, mais encore dans mon passé, c’est-a-dire pour les années
gu’Adrien Meis n’avait pas vécues.

Je suivais par les rues et dans les jardins les gamins de cing
a dix ans, et j'étudiais leurs mouvements, leurs jeux, et je re-
cueillais leurs expressions, pour en composer I'enfance d’Adrien
Meis. J'y réussis si bien qu’elle prit a la fin dans mon esprit une
consistance presque réelle.

Je ne voulus pas imaginer une nouvelle maman. J'aurais
cru profaner la mémoire vive et douloureuse de ma vraie ma-
man. Mais un grand-pere, si, le grand-pere de mes premieres
imaginations, je voulus me le créer.

Oh I de combien de vrais grands-peres, de combien de pe-
tits vieux suivis et étudiés un peu a Turin, un peu a Milan, un
peu a Venise, un peu a Florence, se composa mon grand-pére !
Je prenais a I'un sa tabatiére, a I'autre sa canne, a un troisieme
ses lunettes et sa barbe en collier, a un quatriéme sa facon de
marcher et de se moucher, a un cinquiéme sa facon de parler et
de rire ; et il en résulta un fin petit vieillard, un peu vif : amant
des arts, un homme sans préjugés, qui ne voulut pas me faire
suivre un cours d’études régulier, aimant mieux m’instruire, lui,
de sa vive conversation, et me conduisant avec lui, de ville en
ville, par les musees et les galeries.



En visitant Milan, Padoue, Venise, Ravenne, Florence, Pé-
rouse, je I'eus sans cesse avec moi, comme une ombre, ce petit
grand-peéere imaginaire, qui plus d’'une fois, me parla méme par
la bouche d’'un vieux cicérone.

Mais je voulais vivre aussi pour moi, dans le présent. De
temps en temps me revenait I'idée de ma liberté sans limites,
unique, et j’éprouvais une félicité subite, si forte qu’elle me cau-
sait comme une espéece d’égarement, et cette felicité me suivait
partout. Ah! je me rappelle un coucher de soleil, a Turin, dans
les premiers mois de ma nouvelle vie, sur le Lungopo, pres du
pont qui arréte pour une pécherie I'élan de ses eaux toutes fré-
missantes de colere : I'air était d’'une transparence merveilleuse,
toutes les choses dans 'ombre paraissaient émaillées dans cette
limpidité, et moi, en regardant, je me sentis si heureux que j'eus
presque peur de devenir fou.

J'avais déja effectué ma transformation extérieure : tout
rase, avec une paire de lunettes bleu clair et les cheveux longs,
artistement négligés, je semblais vraiment un autre! Je
m’arrétais parfois a converser avec moi-méme devant un miroir
et je me mettais arire.

« Adrien Meis! Heureux homme ! C'est dommage qu’il te
faille étre ainsi accommodeé... Mais, bah ! que t'importe ! Tout va
bien ! Si ce n'était cet ceil de I'autre, de cet imbécile, tu ne serais
pas si laid, apres tout, dans I’étrangeté un peu effrontée de ta
figure. Tu fais un peu rire les femmes, voila. Mais au fond, ce
n’est pas ta faute, a toi. Si cet autre n’avait pas porté les cheveux
si courts ! Mais patience ! Quand les femmes rient... ris toi aus-
si : c’est ce que tu as de mieux a faire... »

Je vivais, d’ailleurs, avec moi et de moi presque exclusive-
ment. J'échangeais a peine quelques paroles avec les hoteliers,
les garcons, mes voisins de table, mais jamais avec le désir
d’engager la conversation. Et méme a la répugnance que j’en

—97—



éprouvais, je reconnus que je n’avais nullement le goat du men-
songe. Du reste, les autres non plus ne montraient guere d’envie
de causer avec moi . peut-étre a cause de mon aspect, ils me
prenaient pour un étranger. Je me rappelle qu’en visitant Ve-
nise il N’y eut pas moyen d’enlever de la téte a un vieux gondo-
lier que j'étais Allemand, Autrichien. Sans doute, j'étais né dans
I’Argentine, mais de parents italiens. Ma vraie « extraéité », si
on peut dire, était bien autre, et j’étais seul a la savoir : c’est que
je n’étais plus rien du tout ; aucun état civil ne me portait sur
ses registres, sauf celui de Miragno, mais comme mort, avec
I'autre nom.

Je ne m’en affligeais pas ; toutefois passer pour Autrichien,
non, cela ne me plaisait guére ! Je n’avais jamais eu lI'occasion
de fixer mon esprit sur le mot « patrie ». J'avais bien autre
chose a penser autrefois! Maintenant, dans le loisir, je com-
mencais a prendre I’habitude de réfléchir sur bien des choses
auxquelles je ne me serais jamais cru capable de m’intéresser le
moins du monde. Pour me soustraire aux réflexions fastidieuses
et inutiles, je me mettais quelquefois a remplir des feuilles de
papier entieres de ma nouvelle signature, m’essayant a prendre
une autre écriture, tenant la plume autrement que je la tenais
autrefois. Mais au bout d’'un certain temps je déchirais le papier
et je jetais la plume. Je pouvais fort bien étre illettré! A qui
avais-je a écrire ? Je ne recevais et ne pouvais plus recevoir de
lettres de personne.

Cette pensée me replongeait dans le passé. Je me deman-
dais : « Romilda est-elle encore vétue de noir ? Peut-étre que
oui ; pour le monde. Que peut-elle faire ? »

Et je me représentais aussi la veuve Pescatore, en train de
lancer des imprécations contre ma mémaoire.

« Aucune des deux, pensais-je, ne sera allée seulement une
fois visiter, au cimetiere, ce pauvre homme, qui pourtant est



mort d’'une facgon si atroce. Qui sait ou ils m’ont enseveli ? Peut-
étre la tante Scholastique n’aura pas voulu faire pour moi la dé-
pense gu’elle fit pour ma mere ; Robert, encore moins. Je serai
couché comme un chien, dans le champ des pauvres... Bah'!
bah ! n'y pensons pas! J'en suis faché pour ce pauvre homme,
qui avait peut-étre des parents plus humains gque les miens.
Mais, du reste, a lui aussi maintenant, que lui importe ? Il s’est
enlevé la peine de penser ! »

Je continuai encore quelque temps a voyager. Je voulus
pousser plus loin, hors d’ltalie ; je visitai les belles contrées du
Rhin, jusqu’a Cologne, en suivant le fleuve, a bord d’'un vapeur ;
je m’arrétai dans les villes principales : a Mannheim, a Wormes,
a Mayence, a Bingen, a Coblenz. J'aurais voulu aller plus loin
gue Cologne, plus loin que I’Allemagne, au moins en Norvege ;
mais ensuite, je pensai que je devais imposer un certain frein a
ma liberté. L’argent que j'avais sur moi devait me servir pour
toute la vie, et il n’y en avait pas beaucoup. Je pourrais vivre
encore une trentaine d’années, et ainsi, hors de toute loi, sans
aucun document entre les mains qui prouvat ne flt-ce que mon
existence reelle, j'étais dans I'impossibilité de me procurer au-
cun emploi ; si donc, je ne voulais pas me mettre en mauvaise
posture, il me fallait me réduire a vivre de peu. Tout compte fait,
je ne devrais pas dépenser plus de deux cents francs par mois ;
c’est peu. Mais j'avais deja vécu deux ans avec moins encore, et
pas seul. Je m’en accommoderais donc.

Dans le fond, j’étais déja un peu fatigué de ce vagabondage
solitaire et muet. Instinctivement, je commencgais a sentir le be-
soin d’un peu de compagnie. Je m’en apercus une triste journée
de novembre, a Milan, peu apres mon petit tour en Allemagne.

Il faisait froid et la pluie menacait de tomber avec le soir.
Sous un bec de gaz, j'apercus un vieux marchand d’allumettes ;
sa boite, gu’il tenait devant lui, suspendue a son cou par une
bretelle, 'empéchait de se bien envelopper dans un petit man-



teau en loques qu’il avait sur les épaules. De ses poings pressés
contre son menton pendait une ficelle jusqu’a ses pieds. Je me
penchai pour regarder et je découvris entre ses souliers déchireés
un petit chien minuscule de quelques jours, qui tremblait de
tout son corps et gémissait continuellement, en se rencognant.
Pauvre béte ! Je demandai au vieux s’il la vendait. 1l me répon-
dit que oui et que méme il ne me la vendrait pas cher, bien
gu’elle valGt beaucoup : oh ! elle deviendrait un trés beau chien !

— Vingt-cing lires...

La pauvre béte continua a trembler, sans nullement
s'enorgueillir de cette estimation : elle savait a coup sdr que son
maitre avait estimé a ce prix, non pas ses futurs meérites, mais
I'imbécillité qu’il avait cru lire sur ma figure.

Moi, cependant, j'avais eu le temps de réfléchir qu’en ache-
tant ce chien je me ferais sans doute un ami fidele et discret,
qui, pour m’aider et m’apprécier, ne me demanderait jamais qui
j’étais veritablement, d’ou je venais, et si mes papiers étaient en
régle ; mais qu’il me faudrait aussi me mettre a payer une taxe,
moi qui n’en payais plus ! Cela me parut comme une premiére
compromission de ma liberté.

— Vingt-cing francs ? Je te salue ! dis-je au vieux marchand
d’allumettes.

J’enfoncai mon grand chapeau sur mes yeux et, sous la
pluie fine que le ciel commencait a verser, je m'éloignai en con-
sidérant pourtant, pour la premiére fois, que c’était sans doute
bien beau une liberté aussi étendue, mais que cette liberté était
aussi un tantinet tyrannique, si elle ne me permettait méme pas
de m’acheter un petit chien.
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IX

UN PEU DE BRUME

Du premier hiver, je ne m’en étais quasi point apercu,
parmi les distractions des voyages et dans l'ivresse de ma nou-
velle liberté. Le second hiver me surprenait a présent déja un
peu las, comme jai dit, de mon vagabondage et décidé a
m’imposer un frein. Et je m’apercevais qu’il y avait de la brume
et qu’il faisait froid.

« Tu voudrais peut-étre, me gourmandais-je, que le ciel fat
toujours serein pour que tu pusses jouir sans nuages de ta liber-
té?»

Je m’étais assez amusé, en courant de-ci de-la: Adrien
Meis avait eu, cette année-la, sa jeunesse étourdie ; a present, il
fallait qu’il devint un homme, se recueillit en lui-méme, se for-
mat un genre de vie calme et modeste.

Je me mis a chercher dans quelle ville il me conviendrait de
fixer ma demeure, car je ne pouvais pas rester plus longtemps
comme un oiseau sans nid, si vraiment je voulais m’arranger
une existence réguliére.

Mais une maison a moi, toute a moi, pourrais-je jamais
plus I'avoir ? 1l fallait considérer tant de choses. Tout a fait libre,
je ne pouvais I'étre que la valise a la main : aujourd’hui ici, de-
main la. Fixé dans un endroit, propriétaire d’'une maison ? Oh!
alors : registres et taxes tout de suite ! Et ne m’inscrirait-on pas
a l'etat civil ? Mais assurement! Et comment ? Sous un faux
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nom ? Et alors, qui sait ? Peut-étre des enquétes secretes a mon
sujet de la part de la police... En somme, tracas, embarras!...
Non ! tant pis ! Je prévoyais ne pouvoir plus avoir une maison a
moi, des objets a moi. Mais je prendrais pension dans quelque
famille, avec une chambre meublée. Allais-je m’affliger pour si
peu ?

L’hiver m’inspirait ces réflexions mélancoliques. La féte de
Noél, toute proche, me fit désirer la tiedeur d’'un petit coin, le
recueillement, I'intimité de la maison.

Pour rire, pour me distraire, je m'imaginais avec un bon
gros pain sous le bras, devant la porte de ma maison.

«— Pardon! Est-ce encore ici que demeurent mesdames
Romilda Pescatore, veuve Pascal, et Marianne Dondi, veuve
Pescatore ?

— Oui, monsieur ! Mais qui étes-vous ?

— Je suis le defunt mari de madame Pascal, ce pauvre brave
homme noyé I'année derniére. Voici : je viens de I'autre monde
pour passer les fétes en famille, avec permission de mes supé-
rieurs. Je m’en retourne aussitot. »

En me revoyant ainsi a I'improviste, la veuve Pescatore
n’allait-elle pas mourir de frayeur ? Quoi ? Elle ? Pensez-vous !
C’est moi qu’elle aurait fait remourir, au bout de deux jours.

Ainsi, j'étais libre de tout. Et cela ne me suffisait pas ? Je
souffrais d’étre seul. Mais combien étaient seuls comme moi !

Oui, mais ceux-la, pensais-je, ceux-la ou sont étrangers, et
ont ailleurs leurs maisons ou ils pourront retourner un jour ou
I'autre, ou si, comme toi, ils n’ont pas de maisons, ils pourront
en avoir une demain, et en attendant ils auront celle d’'un ami
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hospitalier. Toi, au contraire, pour dire le vrai, tu seras toujours
et partout un étranger : voila la différence. Etranger de la vie,
Adrien Meis !

Je haussais les épaules, ennuye, m’écriant :

—Eh! tant mieux! jJaurai moins d’embarras. Je n’ai pas
d’amis ? Je pourrai en avoir...

Déja, au restaurant que je fréguentais ces jours-la, un mon-
sieur, mon voisin de table, s’était montré enclin a lier amitié
avec moi. Il pouvait avoir dans les quarante ans : un peu chauve,
brun, avec des lunettes d’or qui n’étaient pas solides sur son
nez, peut-étre a cause du poids de la chainette, également en or.
Ah'! pour celui-l1a, un si charmant petit homme ! Figurez-vous
gue, quand il se levait de sa chaise et mettait son chapeau, il
paraissait subitement un autre : il paraissait un petit garcon.
C'était la faute de ses jambes, si petites qu’elles n’arrivaient
méme pas a terre quand il était assis ; en réalité, il ne se levait
pas de sa chaise, mais plutét en descendait. Il cherchait a remé-
dier a ce defaut en portant les talons hauts. Quel mal y a-t-il ?
Oui, ils faisaient trop de bruit, ces talons : mais ils rendaient si
gracieusement impérieux ses petits pas de perdrix !

D’ailleurs, un excellent homme, ingénieux, — peut-étre un
peu capricieux et volage, — mais avec des vues a lui, originales,
et il était de plus chevalier.

Il m’avait donné sa carte de visite : Chev. Titus Lenzi.

A propos, je faillis me chagriner de la triste figure qu’il me
semblait avoir faite en me trouvant dans I'impossibilité de lui
donner ma carte en échange. Je n’avais pas encore de carte de
visite : j’éprouvais une certaine répugnance a m’en faire impri-
mer. Quelle misére ! Ne peut-on par hasard se passer de cartes
de visite ? On donne son nom de vive voix, et voila.
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C’est ainsi que je fis !

Quelles belles conversations savait tenir le chevalier Titus
Lenzi ! il savait méme le latin : il citait Cicéron comme rien.

— La conscience ? Mais la conscience ne sert a rien, cher
monsieur ! La conscience, comme guide, ne peut suffire. Elle
suffirait peut-étre si NoOUs pouvions reussir a Nous concevoir
isolément, et qu’elle ne fUt pas de sa nature ouverte aux autres.
Dans la conscience, selon moi, en somme, existe une relation
essentielle... certainement essentielle, entre moi qui pense et les
autres étres que je pense ; donc ce n’est pas un absolu qui se
suffise a lui-méme. Est-ce que je m’explique bien ? Quand les
sentiments, les inclinations, les golts de ces autres que je pense
Oou que vous pensez ne se réfléchissent pas en moi ou en vous,
nous ne pouvons étre ni satisfaits, ni tranquilles, ni joyeux ; c’est
si vrai, que nous luttons tous pour que nos sentiments, nos pen-
sées, nos inclinations se refletent dans la conscience des autres.
A quoi votre conscience vous suffit-elle ? Vous suffit-elle pour
vivre seul ? pour vous stériliser dans I'ombre ? Allons donc ! Je
hais la rhétorique, cette vieille menteuse fanfaronne, coquette
en lunettes, qui a imaginé cette belle phrase prétentieuse : « J'ai
ma conscience et cela me suffit ! »

Je l'aurais embrassé. Seulement, le cher petit homme ne
voulut pas perséverer dans ses discours ingénieux et spirituels.
Il commenca a entrer dans les confidences, et alors, moi qui dé-
ja croyais facile et bien engagée notre amitié, j’éprouvai aussitot
une certaine géne qui m’obligeait a m’éloigner, a me dérober.
Tant qu’il parla tout seul et que la conversation roula sur des
sujets vagues, tout alla bien ; mais a présent le chevalier Titus
Lenzi voulait que je parlasse a mon tour :

— Vous n’étes pas de Milan, n’est-ce pas ?

—104 —



—Non!...

— De passage ?

—Qui !...

— Belle ville, Milan ?

— Belle...

J'avais l'air d’'un perroquet apprivoisé. Et plus ses de-
mandes me serraient de pres, plus je m’écartais avec mes ré-
ponses. Et bient6t je fus en Amérique. Mais dés que mon petit
bonhomme sut que j'étais né en Argentine, il bondit de sa chaise

et vint me presser chaleureusement la main :

— Toutes mes félicitations, cher monsieur ! Je vous envie !
Ah! ’Amérique... J'y ai été.

Il y avait été ? Sauvons-nous !

— En ce cas, me hatai-je de dire, c’est moi qui dois plutot
vous féliciter, vous qui y avez été, parce que, pour moi, je puis a
peu prés dire que je N’y ai pas éte, tout natif de la que je sois ; je
quittai le pays agé de quelques mois, de sorte que mes pieds
n’ont méme pas touché le sol américain.

— Quel dommage ! s’écria tout chagrin le chevalier Titus
Lenzi. Mais vous avez sans doute des parents la-bas ?

— Non ! personne...

— Ah'! c’est donc que vous étes venu en ltalie avec votre
famille et qu’elle s’y est établie ? Ou demeure-t-elle ?

Je haussai les épaules :
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— Heu ! soupirai-je, sur des épines. Un peu ici, un peu la...
Je n'ai pas de famille et... et je me promeéne !

— Heureux homme ! Je vous envie !

—Vous avez donc une famille ? demandai-je a mon tour
pour le faire parler.

—Eh'! non, hélas! non! soupira-t-il alors en se renfro-
gnant. Je suis seul et j'ai toujours été seul !

— C’est donc comme moi !...

— Mais je m’ennuie, mon cher monsieur! Je m’ennuie!
éclata le petit homme. Pour moi, la solitude... eh ! oui ! enfin, je
m’en suis fatiguée. J’ai bien des amis ; mais croyez-moi, ce n’est
pas drble a un certain age d’aller chez soi et de ne retrouver per-
sonne. Ah! il y en a qui comprennent et d’autres qui ne com-
prennent pas, cher monsieur. C’est bien pis si on comprend,
parce qu’'a la fin, on se retrouve sans énergie et sans volonté.
Celui qui comprend, en effet, dit : « Je ne dois pas faire ceci, je
dois faire cela, pour ne pas commettre telle ou telle sottise. »
Tres bien ! Mais a un certain point il s’apercoit que la vie tout
entiére est une sottise et alors, dites-moi un peu ce que signifie
n’en avoir commis aucune : cela signifie pour le moins n’avoir
pas vécu, cher monsieur.

— Mais vous, dis-je pour essayer de le réconforter, vous étes
encore a temps, grace au ciel ?...

— De commettre des sottises ? Mais j’en ai déja commis
beaucoup, croyez-moi! répondit-il avec un geste et un sourire
fats. J'ai voyageé, je me suis promené comme vous, et... des aven-
tures, des aventures.. méme de fort curieuses, de trés pi-
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guantes... oui, parbleu ! il m’en est arrivé. Tenez ! par exemple,
a Vienne, un soir...

Je tombai des nues. Comment ! des aventures amoureuses,
lui ?

Il suffisait de le regarder, de considérer un peu cette consti-
tution, ridiculement minuscule, pour s’apercevoir qu’il mentait.

A la stupeur succéda en moi un profond sentiment de
honte pour lui, qui ne se rendait pas compte du misérable effet
gue devaient naturellement produire ses balivernes, et aussi
pour moi, qui I’écoutais mentir avec tant de désinvolture. Lui
n’avait aucun besoin du mensonge ! Tandis que moi qui ne pou-
vais m’en dispenser, j'y peinais et j'en souffrais jusqu’a me sen-
tir, chaque fois, I'ame torturée.

Et que résultait-il de cette réflexion ? Hélas ! que condam-
né inévitablement a mentir par ma situation, je ne pourrais plus
jamais avoir un ami, un véritable ami. Donc, ni maison, ni
amis... Amitié veut dire confiance, et comment aurais-je pu con-
fier a quelqu’un le secret de ma vie sans nom et sans passé, sor-
tie comme un champignon du suicide de Mathias Pascal ? Je ne
pouvais avoir que des relations superficielles, je ne pouvais me
permettre avec mes semblables qu’un rapide échange de paroles
indifférentes.

Eh bien! c’étaient la les inconvénients de ma fortune. Pa-
tience ! Allais-je me décourager pour si peu !

Je vivrai avec moi et de moi, comme j’ai vécu jusqu’ici !
Oui, mais voici : pour dire la verité, je craignais de ne pas
savoir me contenter de ma compagnie. Et puis, en me touchant

la figure et en la trouvant rasée, en passant ma main dans mes
longs cheveux ou en rajustant mes lunettes sur mon nez,
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j’éprouvais une étrange impression : il me semblait n’étre quasi
plus moi, ne pas me toucher moi-méme.

Soyons juste, je m’étais ainsi accommodé pour les autres,
non pour moi. Devais-je maintenant me retrouver avec moi-
méme, ainsi déguisé ? Et si tout ce que j'avais feint et imaginé
d’Adrien Meis ne devait pas servir pour les autres, pour qui de-
vait-il servir ? Pour moi ? Mais, dans tous les cas, je ne pouvais y
croire qu’a condition que les autres y crussent.

Or, si cet Adrien Meis n’avait pas le courage de dire des
mensonges, de se jeter au milieu de la vie, s’il se tenait a I'écart
et rentrait a I’'hotel ; fatigué de se voir seul, dans ces tristes jour-
nées d’hiver, par les rues de Milan, et s’enfermait en compagnie
du défunt Mathias Pascal, je prévoyais que mes affaires, eh!
allaient commencer a aller mal, qu’en somme ce n’était pas un
divertissement qui se préparait pour moi, et que ma belle for-
tune, alors...

Mais la verité peut-étre était celle-ci : que, dans ma liberté
sans limites, il m’était difficile de commencer a vivre de quelque
facon que ce fat. Sur le point de prendre une résolution quel-
conque, je me sentais comme retenu, il me semblait voir toutes
sortes d’empéchements, d’'ombres et d’obstacles.

Et, de nouveau, je me trainais dehors, par les rues;
j'observais tout, je m’arrétais a tous les riens, je réfléchissais
longuement sur les choses les plus minimes ; fatigué, j'entrais
dans un café, je lisais quelque journal, je regardais les gens qui
entraient ou sortaient ; a la fin, je sortais aussi. Mais la vie, a la
considérer ainsi, en spectateur étranger, me paraissait mainte-
nant sans profit et sans but; je me sentais égaré parmi ce
grouillement de gens.

Je rentrais a I’'hotel.
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La, dans un corridor, suspendue dans I'embrasure d'une
fenétre, était une cage avec un canari. Ne pouvant le faire avec
les autres et ne sachant a quoi passer mon temps, je me mettais
a causer avec ce canari: je lui répétais son refrain avec les
levres, et lui croyait vraiment que quelqu’un lui parlait, et il
écoutait, et peut-étre recueillait-il dans mon gazouillement de
cheres nouvelles de nids, de feuilles, de liberté... Il s’agitait dans
la cage, se tournait, sautait, regardait de biais, secouant sa petite
téte, puis me répondait, interrogeait, écoutait encore. Pauvre
petit oiseau ! Lui au moins m’entendait, tandis que je ne savais
pas, moi, ce qu’il avait dit...

Eh bien ! ay réfléchir, ne nous arrive-t-il pas, a nous autres
hommes, quelque chose de semblable ? Ne croyons-nous pas,
nous aussi, que la nature nous parle ? Et ne nous semble-t-il pas
recueillir un sens dans ses voix mystérieuses, une réponse selon
nos deésirs, aux demandes anxieuses que nous lui adressons ? Et
cependant, la nature, dans sa grandeur infinie, n'a peut-étre pas
le plus lointain soupg¢on de nous et de notre vaine illusion.

Mais voyez un peu a quelles conclusions une plaisanterie
suggeree par l'oisiveté peut conduire un homme condamné a
vivre seul avec lui-méme ! Il me venait presque des envies de me
donner la bastonnade. Etais-je donc sur le point de devenir sé-
rieusement un philosophe ?

Non! non! Voyons! Ma conduite n’était pas logique.
Comme cela je ne pourrais pas durer plus longtemps. 1l me fal-
lait vaincre toute répugnance, prendre a tout prix une résolu-
tion.

En somme, il me fallait vivre, vivre, vivre.
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X

LE BENITIER ET LE CENDRIER

Quelques jours apres, j'étais a Rome, décidé a y fixer ma
demeure.

Rome me plut mieux que toute autre ville, et puis elle me
paraissait plus apte a donner I'hospitalité avec indifférence,
parmi tant d’étrangers, a un étranger comme moi.

Le choix d’une maison, c’est-a-dire d’'une chambrette dé-
cente, dans quelque rue tranquille, chez une famille discréte, me
colta beaucoup de peine. Finalement, je la trouvai, rue Ripetta,
en vue du fleuve. La premiere impression que je recus de la fa-
mille qui devait me recevoir, fut si défavorable, que, revenu a
I’notel, je restai longtemps perplexe, me demandant s’il ne me
valait pas mieux chercher encore.

Sur la porte, au quatrieme étage, étaient deux plaques : Pa-
leari ici, Papiano la; au-dessous de la derniere, une carte de
visite, fixée avec deux punaises de cuivre, sur laquelle on lisait :
Silvia Caporale.

Ce fut un vieillard d’'une soixantaine d'années qui vint
m’ouvrir (Paleari ? Papiano ?), en calecon de toile, les pieds nus
dans une paire de savates crasseuses, les mains ensavonnees et
avec un turban d’écume sur la téte.

—Oh'! pardon! sécria-t-il. Je croyais que c'était la
femme... Prenez patience : vous me trouvez si... Adrienne ! Te-
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rence ! Allons! vite! Voyez qu’il y a un monsieur... Prenez pa-
tience un petit moment, je vous en prie... Qu’y a-t-il pour votre
service ?

— ll'y aici une chambre meublée a louer ?

— Oui, monsieur ! Voici ma fille : vous lui parlerez. Allons,
Adrienne ! la chambre !

Apparut alors, toute confuse, une toute petite demoiselle,
blonde, paéle, aux yeux clairs, doux et tristes, comme tout son
visage. Adrienne, comme moi ! « Oh! voyez un peu ! pensai-je.
Sans le faire exprés ! »

— Mais ou est Térence? demanda I'hnomme au turban
d’écume.

— Mon Dieu ! papa, tu sais bien gu’il est a Naples, depuis
hier. Retire-toi, lui répondit la fillette, mortifiée, avec une petite
voix tendre qui, malgreé sa légere irritation, exprimait la douceur
de sa nature.

Il se retira, en trainant ses savates et continuant a savonner
sa téte chauve et aussi sa barbe grise.

Je ne pus m’empécher de sourire, mais avec bienveillance,
pour ne pas mortifier davantage la jeune fille. Elle baissa les
yeux pour ne pas voir mon sourire,

Tout d’abord, elle me parut une gamine ; puis, en obser-
vant mieux I'expression de son visage, je m’apercus qu’elle était
déja femme. Elle portait une robe de chambre qui la rendait un
peu gauche et s’adaptait mal aux formes d’un si petit corps. Elle
était en demi-deuil.
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En parlant tout bas et en évitant de me regarder (qui sait
guelle impression je lui fis d’abord ?), elle m’introduisit, a tra-
vers un corridor obscur, dans la chambre que je devais louer. La
porte ouverte, je sentis ma poitrine s’élargir a l'air, a la lumiere
gui entraient par deux grandes fenétres regardant le fleuve. On
voyait au fond le mont Mario, le pont Marguerite et tout le nou-
veau quartier des Prati jusqu’au chéateau Saint-Ange ; on domi-
nait le vieux pont de Ripetta et le nouveau gqu’on construisait a
coté ; plus loin, le pont Humbert et toutes les vieilles maisons de
Tordinona qui suivaient I'ample courbe du fleuve ; au fond, de
I’autre coté, on découvrait les vertes hauteurs du Janicule, avec
la grande fontaine de Saint-Pierre in Montorio, et la statue
équestre de Garibaldi.

Rien que pour I'étendue de cette vue, je louai la chambre,
qui était d’ailleurs garnie avec une gracieuse simplicite, d’'une
tapisserie claire, blanche et bleue.

— Cette petite terrasse ici prés, me dit la fillette en robe de
chambre, nous appartient aussi, au moins pour le moment. On
va I'abattre, dit-on, parce qu’elle fait saillie...

Elle baissa les yeux. Pour lui plaire, alors, j'affectai de par-
ler comme elle avec gravité :

— Et... pardon! mademoiselle! Il n’y a pas de bambins,
n’est-ce pas, dans la maison ?

Elle secoua la téte, sans ouvrir la bouche. Peut-étre dans
ma demande sentit-elle une pointe d’ironie, que pourtant je
n’avais pas eu l'intention d’y mettre. J'avais dit bambins et non
bambines. Je m’empressai de réparer encore une fois :

— Et... dites-moi, mademoiselle, vous ne louez pas d’autres
chambres, n’est-ce pas ?
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— Celle-ci est la meilleure, répondit-elle sans me regarder.
Si elle ne vous plait pas...

— Non ! non ! Je demandais cela pour savaoir si...

— Nous en louons une autre, dit-elle alors en levant les yeux
avec un air d’'indifférence forcée. Par ici, sur le devant... sur la
rue. Elle est occupée par une demoiselle qui demeure avec nous
depuis deux ans ; elle donne des lecons de piano... au-dehors.

Elle esquissa, en parlant ainsi, un sourire léger, léger et
triste. Elle ajouta :

— Nous sommes moi, mon pére et mon beau-fréere...
— Paleari ?

— Non ! Paleari est mon pere : mon beau-frére se nomme
Térence Papiano... Mais il doit s’en aller avec son frére qui, pour
I'instant, est ici aussi, avec nous. Ma sceur est morte... depuis Six
Mmois.

Pour changer de conversation, je lui demandai combien
J'aurais a payer pour le loyer ; nous nous mimes d’accord tout de
suite ; je lui demandai aussi si je devais laisser des arrhes.

— A votre guise, me répondit-elle. Si vous vouliez plutét
laisser votre nom...

Je me tatai la poitrine, en souriant nerveusement, et je dis :
—Je n’al pas... Je n’al méme pas une carte de visite... Je
m’appelle... Adrien, oui, justement : j'ai entendu gque vous vous

appeliez Adrienne, vous aussi, mademoiselle. Peut-étre que cela
vous déplaira ?
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— Mais non! Pourquoi ? fit-elle en remarquant évidem-
ment mon curieux embarras et en riant, cette fois, comme une
vraie gamine.

Je ris aussi et j'ajoutai :

— Et alors, si cela ne vous déplait pas, je me nomme Adrien
Meis. Voila qui est fait ! Pourrais-je occuper la chambre ce soir
méme ? Ou plutot je reviendrai demain matin...

Elle me répondit :
— Comme vous voudrez.

Mais je m’en allai avec I'impression que je lui ferais un
grand plaisir en ne revenant plus. J'avais 0sé, ni plus ni moins,
ne pas accorder a sa robe de chambre la considération qu’'elle
meéritait.

Je pus constater cependant, quelques jours apres, que la
pauvre enfant était bien forcée de la porter, cette robe de
chambre, dont elle se serait passée volontiers. Tout le poids de
la maison pesait sur ses épaules. Qu’y serait-on devenu sans
elle ?

Le pere, Anselme Paleari, ce vieux qui était venu au-devant
de moi avec un turban d’écume sur la téte, semblait avoir aussi
un cerveau d’écume. Le jour méme ou j'entrai dans sa maison, il
se présenta chez moi, non pas tant, dit-il, pour me refaire ses
excuses de la maniere peu convenable dont il m’était apparu la
premiéere fois, que pour le plaisir de faire ma connaissance, car
J'avais lI'aspect d’un étudiant ou d’un artiste, peut-étre ?

— Est-ce que je me trompe ?
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—Vous vous trompez ! Artiste... pas le moins du monde !
Etudiant... oui et non !... J’aime a lire quelques livres.

— Oh ! vous en avez de bons! fit-il en regardant le dos de
ceux que j'avais rangés sur la planchette du bureau. Et puis, si
cela ne vous ennuie pas, je vous montrerai les miens. Eh! J'en
ai de bons, moi aussi. Eh'!

Il haussa les épaules et resta la, distrait, les yeux dans le
vague, évidemment sans plus se souvenir de rien, ni ou il était ni
avec qui ; il répéta encore deux fois: Eh!... Eh ! avec les angles
de la bouche contractés en bas, et il s’en alla sans me saluer.

J’en éprouvai sur le moment un certain étonnement ; mais
ensuite, lorsque, dans sa chambre, il me montra ses livres,
comme il I'avait promis, je m’expliquai non seulement cette pe-
tite distraction d’esprit, mais encore tout le reste. Ces livres por-
taient des titres de ce genre : La Mort et I'au-dela, L'Homme et
ses corps, Les Sept Principes de 'homme, Karma, La Clef de la
Théosophie, ABC de la Théosophie, La Doctrine secreéte, Le Plan
astral, etc., etc. M. Anselme Paleari était affilié a I’école théoso-
phique.

On l'avait mis a la retraite de son emploi de chef de bureau
dans je ne sais quel ministére, avant I'age, ce qui l'avait ruine,
non seulement pécuniairement, mais encore parce que, libre et
maitre de son temps, il s’était plongé tout entier dans ses études
fantaisistes et dans ses nuageuses meditations, oubliant plus
que jamais la vie matérielle. Au moins la moitié de sa pension
devait s’en aller en achat de semblables livres. Déja il s’en était
fait une petite bibliotheque. Pourtant, la doctrine théosophique
ne devait pas le satisfaire entierement. Certes, le ver de la cri-
tique le rongeait, car, a coté de ces livres de théosophie, il avait
encore une riche collection d’essais et d’études philosophiques
anciennes et modernes et de livres de recherches scientifiques.
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Dans ces derniers temps, il s’était adonné aussi aux expériences
de spiritisme.

Il avait découvert dans mademoiselle Silvia Caporale, mai-
tresse de piano, sa locataire, d’extraordinaires aptitudes au réle
de médium, aptitudes encore peu développées, a vrai dire, mais
qui se développeraient sans doute avec le temps et I'exercice,
jusqu’a se reveler supérieures a celles de tous les médiums les
plus célebres.

Pour mon compte, je puis attester n’avoir jamais vu, dans
une figure d’'une laideur vulgaire de masque de carnaval, une
paire d’yeux plus dolents que ceux de mademoiselle Silvia Capo-
rale. lls étaient d’'un noir intense, en globes, et donnaient
I'impression qu’ils devaient avoir a I'intérieur un contrepoids de
plomb, comme ceux des poupées automatiques. Mademoiselle
Silvia Caporale avait plus de quarante ans et une belle paire de
moustaches, sous un nez en boule, toujours rouge.

Je sus depuis, que cette pauvre femme était enragee
d’amour. Elle se savait laide, vieille, et, de désespoir, elle buvait.
Certains soirs, on la ramenait a la maison dans un état vraiment
déplorable : son chapeau a I'’envers, la boulette de son nez rouge
comme une carotte et les yeux mi-clos, plus dolents que jamais.

Elle se jetait sur le lit, aussitot tout le vin bu lui ressortait
transformé en un infini torrent de larmes. C'était alors a la
pauvre petite maman en robe de chambre a la veiller, a la récon-
forter jusqu’a une heure avancée de la nuit : elle en avait pitie,
une pitié qui triomphait de la nausée : elle la savait seule au
monde et trés malheureuse, avec cette rage au corps qui lui fai-
sait hair sa vie, a laquelle elle avait déja attenté deux fois ; elle
I’'amenait peu a peu a lui promettre qu’elle serait sage, qu’elle ne
le ferait plus, et, le lendemain, elle la voyait apparaitre parée et
attifée avec de petites mines de gamine ingénue et capricieuse.
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Les quelques lires qu’il lui arrivait de gagner de temps en
temps en faisant répéter des chansonnettes a quelque débutante
de café-concert, s’en allaient ainsi en boisson ou en parures, et
elle ne payait ni le loyer de la chambre ni le peu qu’on lui don-
nait & manger la en famille. Mais on ne pouvait lui donner con-
gé. Comment aurait-il fait, M. Anselme Paleari pour ses expé-
riences de spiritisme ?

Il y avait au fond, cependant, une autre raison : mademoi-
selle Caporale, deux ans auparavant, a la mort de sa mere, avait
quitté sa maison et, en venant vivre la, chez les Paleari, avait
confié environ six mille lires, retirées de la vente des meubles, a
Térence Papiano pour un néegoce que celui-ci lui avait propose,
tout a fait sar et fructueux : les six mille lires étaient disparues.

Quand elle-méme, mademoiselle Caporale, en pleurant me
fit cet aveu, je pus excuser dans une certaine mesure
M. Anselme Paleari, que j'avais d’abord accusé de ne penser
gu’a sa folie en gardant une telle femme en contact avec sa
propre fille.

Il est vrai que pour la petite Adrienne, qui se montrait ins-
tinctivement bonne et méme trop sage, il n’'y avait peut-étre pas
lieu de craindre : en effet, plus que de toute autre chose, elle se
sentait offensée au fond de I'ame par ces pratiques mystérieuses
de son pere, par cette évocation d’esprits au moyen de made-
moiselle Caporale.

La petite Adrienne était pieuse. Je m’en apercgus dés les
premiers jours, grace a un bénitier de verre bleu pendu au mur
au-dessus de la table de nuit, a c6té de mon lit. Je m’étais cou-
ché la cigarette a la bouche, et je m’étais mis a lire un des livres
de Paleari ; distrait, j'avais ensuite posé le bout de ma cigarette
dans ce bénitier. Le lendemain, celui-ci n'y était plus. Sur la
table de nuit, en revanche, était un cendrier. Je lui demandai si
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c’etait elle qui l'avait enlevé du mur, et, elle, en rougissant lége-
rement, me répondit :

— Excusez-moi, il m’a semblé que vous aviez plutét besoin
d’un cendrier.

— Mais est-ce gu’il y avait de I'eau bénite dans le bénitier ?
— Il 'y en avait. Nous avons en face d’ici I'église Saint-Roch.

Et elle s’en alla. Elle voulait donc me sanctifier, cette mi-
nuscule petite maman, pour avoir puisé a la source Saint-Roch
de I'’eau bénite aussi pour mon bénitier ? Pour le mien et pour le
sien, certainement. Le pére ne devait pas en user. Et, dans le
bénitier de mademoiselle Caporale, si toutefois elle en avait un,
du vin benit, plutot.

Le moindre incident, suspendu comme je me sentais déja
depuis un temps dans un vide étrange, me faisait maintenant
tomber dans de longues réflexions. Celui du bénitier m’amena a
penser que, depuis mon enfance, je n'avais plus observe aucune
pratique religieuse ; je n’étais plus entré dans aucune église
pour prier, aprées le départ de Pinzone, qui m’y conduisait avec
Berto par ordre de notre mére. Je n'avais jamais senti aucun
besoin de me demander a moi-méme si j'avais vraiment une foi.
Et Mathias Pascal était mort de male mort sans le secours de la
religion.

Brusquement, je me vis dans une situation assez spécieuse.
Pour tous ceux qui me connaissaient, je m’étais enlevé — bien ou
mal — la pensée la plus fastidieuse et la plus affligeante qu’on
puisse avoir en vivant : celle de la mort. Qui sait combien, a Mi-
ragno, disaient :
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— Heureux Mathias, enfin ! Quoi gu’il en soit, il a résolu le
probleme.

Et pourtant, je n’avais rien résolu du tout. Je me trouvais
maintenant avec les livres d’Anselme Paleari entre les mains, et
ces livres m’enseignaient que les morts, les vrais, se trouvaient
dans une condition identique a la mienne, dans les « gousses »
du Kamalcka, surtout les suicidés, que M. Leadbeater, auteur du
Plan astral (premier degré du monde invisible, d’apres la théo-
sophie), représente comme en proie a toutes sortes d’appétits
humains, qu’ils ne peuvent satisfaire, déepourvus comme ils le
sont du corps physique, que cependant ils ignorent avoir perdu.

On sait que certaines especes de folie sont contagieuses.
Celle de Paleari, quoique au début j'y répugnasse, a la fin
s’empara de moi. Non que je crusse vraiment étre mort: ce
n'aurait pas été un grand mal, car la grande affaire est de mou-
rir et, a peine mort, je ne crois pas qu’on puisse avoir le triste
désir de retourner en vie. Je m’apercus tout d’'un coup qu’il me
fallait mourir encore : voila le mal! Qui s’en souvenait plus ?
Aprés mon suicide a I'Epinette, je n’avais naturellement plus vu
autre chose devant moi que la vie. Et voici que maintenant,
M. Anselme Paleari me présentait continuellement I'ombre de la
mort.

Il ne savait plus parler d’'autre chose, cet excellent homme !
Mais il en parlait avec tant de ferveur, et il lui échappait de
temps a autre, dans la chaleur du discours, certaines images et
certaines expressions si singulieres gu’en I'écoutant je sentais
subitement passer en moi I'’envie de me débarrasser subitement
de sa compagnie et de m’en aller habiter ailleurs. Du reste, la
doctrine et la foi de M. Paleari, bien gu’elles me semblassent
parfois puériles, étaient au fond réconfortantes, et puisque, hé-
las ! je m’étais arrété a I'idée qu’un jour ou l'autre je devrais
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pourtant mourir pour de bon, il ne me déplaisait pas d'en en-
tendre parler de la sorte.

— Est-ce logique ? me demanda-t-il un jour. Nous considé-
rons actuellement I'homme comme I’'héritier d’'une série innom-
brable de générations, n’est-ce pas ? Vous, cher monsieur Meis,
VOUS pensez que c’est une béte tres cruelle et, dans son en-
semble, bien peu estimable ? Je vous accorde cela. L’homme
représente dans I'échelle des étres un degreé peu élevé : du ver a
I’'homme, mettons huit, mettons sept, mettons cing degreés.
Mais, par Diane ! la nature a fatigué des milliers, des milliers et
des milliers de siecles pour monter ces cing degrés, du ver a
I’'hnomme ; elle a dG évoluer, cette matiere, pour atteindre,
comme forme et comme substance, ce cinquiéme gradin, pour
devenir cette béte menteuse, mais qui pourtant est capable
d’écrire la Divine Comédie, monsieur Meis, et de se sacrifier
comme ont fait votre mere et la mienne, et tout d’'un coup,
V'lan ! retourne a zéro ! Est-ce logigue ? Mon nez, mon pied de-
viendront vers, mais non pas mon ame, par Bacchus ! Matiére,
elle aussi, oui, monsieur. Qui vous dit que non ? Mais non pas
comme mon nez ou comme mon pied. Est-ce logique ?

— Pardon! monsieur Paleari, lui objectais-je, un grand
homme se proméne, tombe, se heurte la téte, devient idiot. Ou
est I'ame ?

M. Anselme resta un instant a regarder, comme si un moel-
lon lui fGt tombeé a I'improviste devant les pieds.

— Ou est I'ame ?
— Oui. Vous ou moi, moi qui ne suis pas un grand homme,

mais qui pourtant... c’est bon! je raisonne: je me promene,
tombe, me heurte la téte, deviens idiot. Ou est I'ame ?
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Paleari joignit les mains et, avec une expression de com-
passion bénigne, me répondit :

— Mais, bon Dieu! pourquoi voulez-vous tomber et vous
heurter la téte, monsieur Meis ?

— Par hypothese...

— Mais non, monsieur. Promenez-vous tranquillement.
Prenons les vieillards qui, sans avoir besoin de tomber et de se
heurter la téte, peuvent naturellement devenir idiots. Eh bien!
gu’est-ce que cela veut dire ? Vous voudriez prouver par la que,
le corps se cassant, I'ame s’affaiblit aussi, pour démontrer que
I’'extinction de I'un emporte I'extinction de l'autre ? Mais, par-
don! Imaginez un peu le cas contraire : des corps extrémement
exténueés dans lesquels brille trés puissante la lumiére de I'ame :
Jacques Léopardi ! et tant de vieillards, comme par exemple, Sa
Sainteté Léeon XIII! Et donc? Mais imaginez un piano et un
pianiste : a un certain moment, en jouant, le piano se désac-
corde ; une touche ne s’abaisse plus ; deux, trois cordes se rom-
pent ; eh bien! s’il vous plait ! avec un instrument aussi réduit,
le pianiste, tout habile gu’il puisse étre, devra forcément mal
jouer. Et si le piano ensuite se tait, est-ce que le pianiste n’existe
plus ?

— Le cerveau serait le piano ; le pianiste, I'ame ?

— Justement, monsieur Meis. Or, si le cerveau se gate, for-
cément I’'ame se montre idiote, ou folle, ou que sais-je, moi ? Au
reste, si le pianiste brise par inadvertance ou volontairement
I'instrument, il paiera : qui casse paie. Tout se paie, tout. Mais
ceci est une autre question. Pardon ! est-ce que cela ne veut rien
dire pour vous que toute I’hnumanité, toute, depuis qu’'on en a
connaissance, a toujours eu une aspiration vers une autre vie,
au-dela ? C’est un fait, cela ; un fait, une preuve reéelle.
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— On adit : I'instinct de conservation...

— Mais non, monsieur, car je m’en fiche moi, vous savez ?
de cette vile pelure qui me recouvre ! Elle me pése ; je la sup-
porte parce que je sais que je dois la supporter ; mais si on me
prouve, par Diane ! que — apres I'avoir supportée encore cing ou
six ou dix ans — je n'aurai pas payé mon écot en quelque facon,
et que tout finira 1a, mais je la rejette aujourd’hui méme, en ce
moment méme. Et ou est alors I'instinct de la conservation ? Je
me conserve uniguement parce que je sens que cela ne peut fi-
nir ainsi ! Mais autre chose est I’homme en particulier, dit-on,
autre chose I'humanite ! L'individu fini, I'espéce continue son
évolution. Jolie maniere de raisonner! Mais voyez un peu!
Comme si ’humanité, ce n’était pas moi, ce n’était pas vous, et
tous les uns apres les autres. Et n’avons-nous pas tous le méme
sentiment, a savoir que ce serait la chose la plus absurde et la
plus atroce si tout devait consister, ici, en ce misérable souffle
gui est notre vie terrestre : cinquante, soixante années d’ennui,
de misére, de fatigues ? Pour quoi ? Pour rien !

— Eh ! soupirai-je en souriant, puisque apres tout nous de-
vons vivre, pourquoi nous occuper de la mort ?

— Pourquoi ? Mais parce que nous ne pouvons comprendre
la vie, si en quelque fagon nous n’expliquons la mort ! Le crité-
rium directeur de nos actions, le fil pour sortir de ce labyrinthe,
la lumiére, en somme, monsieur Meis, la lumiére doit nous ve-
nir de la, de la mort.

— Iy fait si noir !

— Noir ? Noir pour vous'! Essayez d'y allumer une petite
lampe de foi, avec I'’huile pure de I'ame ! Si cette lampe manque,
nous errons ici, dans la vie, comme autant d’aveugles, avec toute
la lumiere électrique que nous avons inventée ! C'est bien, trés
bien, pour la vie, la lampe électrique ; mais, cher monsieur
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Meis, nous avons aussi besoin de I'autre pour nous faire un peu
de lumiére pour la mort. Ecoutez ! jessaye aussi certains soirs
d’allumer une certaine petite lanterne a vitre rouge : il faut
s'ingénier de toutes les maniéres pour y voir. Pour le moment,
mon gendre Térence est a Naples. Il reviendra dans quelques
mois, et alors je vous invite a assister a quelqu’une de nos
séances. Qui sait si avec cette petite lanterne ?... Mais, suffit ; je
ne veux pas vous en dire plus.

Comme on le voit, la compagnie d’Anselme Paleari n’était
pas fort divertissante. Mais pouvais-je, sans me voir contraint a
mentir, aspirer a quelque autre compagnie ? Je me souvenais
encore du chevalier Titus Lenzi. M. Paleari, au contraire, ne se
souciait pas de savoir rien de moi, satisfait de I'attention que je
prétais a ses discours. Presque chaque matin, aprés son ordi-
naire ablution de tout le corps, il m'accompagnait dans mes
promenades : nous allions ou sur le Janicule, ou sur I’Aventin,
ou sur le mont Mario, quelquefois jusqu’au pont Nomentane,
toujours en parlant de la mort.

« Et voila tout ce que j'ai gagné, pensais-je, a n’étre pas
mort réellement ! »

J'essayais quelquefois de I'amener a parler d’autre chose ;
mais il semblait que M. Paleari n’elt pas d'yeux pour le spec-
tacle de la vie extérieure : il marchait, presque toujours le cha-
peau a la main ; de temps en temps il I’élevait comme pour sa-
luer une ombre et s’écriait :

— Sottises !

Une seule fois il m’adressa, brusguement, une question
particuliere :

— Pourquoi restez-vous a Rome, monsieur Meis ? Je haus-
sai les épaules et lui répondis :
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— Parce qu’il me plait d'y rester...

— Et pourtant, c’est une triste ville, observa-t-il en secouant
la téte. Beaucoup s’étonnent qu’aucune entreprise N’y reussisse,
gu’aucune idée vive n'y pousse. Mais ceux-la s’étonnent parce
gu’ils ne veulent pas convenir que Rome est morte.

— Rome aussi, morte ? m’écriai-je consterné.

— Depuis longtemps, monsieur Meis ! Et croyez-moi, tout
effort pour la faire revivre est vain. Enfermée dans le réve de
son passé grandiose, elle ne veut plus entendre parler de cette
vie mesquine qui s’obstine a fourmiller autour d’elle. Quand une
ville a eu une vie comme celle de Rome, avec des caractéres si
nets et si particuliers, elle ne peut devenir une ville moderne,
c’est-a-dire une ville comme une autre. Rome git 1a, avec son
grand cceur briseé, sur les flancs du Capitole. Sont-elles donc de
Rome, ces nouvelles maisons ? Ecoutez, monsieur Meis! Ma
fille Adrienne m’a parlé du bénitier qui était dans votre
chambre, vous vous rappelez ? Adrienne vous I'a enleve, ce be-
nitier ; mais l'autre jour il lui est tombé des mains et s’est brisé :
il n’en est resté que la coquille, et celle-ci, a présent, est dans ma
chambre, sur mon bureau, consacrée a l'usage que, par distrac-
tion, vous en aviez fait d’abord. Eh bien ! monsieur Meis, le des-
tin de Rome est le méme. Les papes en avaient fait — a leur ma-
niere, s’entend — un bénitier ; nous, Italiens, nous en avons fait,
a notre maniére, un cendrier. De tous les pays, nous sommes
venus ici secouer la cendre de notre cigare, qui n’est autre chose
gue le symbole de la frivolité de cette misérable vie et du plaisir
amer et empoisonné gu’elle nous donne.
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Xl

UN SOIR, EN REGARDANT LE FLEUVE

A mesure que la familiarité grandissait, grace a la sympa-
thie que me témoignait le maitre de la maison, grandissait aussi
pour moi la difficulté de converser, la secrete géne que j'avais
déja eprouvée et qui souvent, a présent, devenait aigué comme
un remords, a me voir 13, en intrus, dans cette famille, avec un
nom faux, les traits altérés, avec une existence fictive et comme
inconsistante. Et je me proposais de me tenir a I'écart, me répé-
tant que je ne devais pas approcher trop de la vie d’autrui, que
je devais fuir toute intimité et me contenter de vivre ainsi a part
moi.

— Libre ? disais-je encore.

Mais déja je commencais a péeneétrer le sens et a mesurer
I’extension de cette liberté.

Ainsi, par exemple, cette liberté consistait a rester la, le
soir, accoudé a une fenétre, a regarder le fleuve qui courait, noir
et silencieux, entre les quais neufs et sous les ponts, qui y reflée-
taient les lumieres de leurs becs de gaz, tremblantes comme de
petits serpents de feu ; cela voulait dire suivre par I'imagination
le cours de ces eaux, depuis la lointaine source des Apennins,
puis par toutes ces campagnes, maintenant a travers la ville,
puis de nouveau par la campagne, jusqu’a I'embouchure ; puis je
me représentais par la pensée la mer ténébreuse et palpitante,
ou ces eaux, apres une si longue course, allaient se perdre. Et
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cette liberté enfin me permettait d’ouvrir de temps en temps la
bouche pour laisser passer un baillement.

Mais cette liberté elGt-elle été différente ailleurs ?

Je voyais, certains soirs, sur une terrasse a coté, la petite
maman en robe de chambre, occupée a arroser les pots de
fleurs. «Voila la vie!» pensais-je. Et je suivais des yeux la
douce enfant dans sa gentille occupation, attendant a chaque
instant qu’elle levat les yeux vers ma fenétre. Mais en vain. Elle
savait que j'étais la ; mais quand elle était seule, elle feignait de
ne pas s’en apercevoir. Pourquoi ?

Etait-ce I'effet de la timidité seulement, cette retenue ? Ou
peut-étre m’en voulait-elle encore, en secret, la chére petite
maman, du peu d’attention que je m’obstinais a lui témoigner !

A présent, ayant posé son arrosoir, elle s'appuyait au para-
pet de la terrasse et se mettait a regarder le fleuve, elle aussi,
peut-étre pour me faire voir gu’elle ne se souciait pas de moi le
moins du monde et qu’elle avait pour son compte des pensées
bien graves a méditer.

Je souriais en moi-méme, a cette idée ; mais ensuite, en la
voyant se retirer de la terrasse, je réfléchissais que mon juge-
ment pouvait étre aussi le fruit du dépit instinctif que chacun
éprouve a se voir négligé.

« Pourqguoi, du reste, me demandais-je, s’occuperait-elle de
moi ? Je personnifie ici le malheur de sa vie, la folie de son
pere ; je représente peut-étre une humiliation pour elle. Peut-
étre regrette-t-elle encore le temps ou son pere était en activite
et n'avait pas besoin de louer des chambres et d’avoir des étran-
gers plein sa maison. Et puis, un étranger comme moi! Je lui
fais peut-étre peur. Pauvre gamine! avec cet ceil et ces lu-
nettes... »
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Le bruit de quelque voiture, sur le pont tout proche,
m’arrachait a ces réflexions ; je me retirais de la fenétre ; je re-
gardais le lit, je regardais les livres, je restais un peu perplexe
entre ceux-ci et celui-la. Puis je haussais enfin les épaules ; je
saisissais mon grand chapeau et je sortais, espérant me délivrer,
dehors, de cet obsédant ennui.

J'allais, selon I'inspiration du moment, ou dans les rues les
plus peuplées, ou dans les lieux solitaires. Je me rappelle, une
nuit, place Saint-Pierre, lI'impression d'un réve, d'un réve
comme lointain, qui m’envahit de ce monde séculaire, enferme
la, entre les bras du portique majestueux, dans le silence qui
paraissait accru par le continuel murmure des deux fontaines.
Je m’approchai de 'une d’elles, et alors cette eau seulement me
sembla vivante, et tout le reste comme spectral et profondément
meélancolique dans sa silencieuse et dans son immobile solenni-
té.

En rentrant par le Borgo Nuovo, je rencontrai un ivrogne
qui, passant pres de moi et me voyant pensif, se baissa, avanca
un peu la téte pour me regarder au visage, par-dessous, et me
dit, en me secouant légerement le bras :

— De la gaiete !

Je m’arrétai net, surpris, a le dévisager des pieds a la téte.

— De la gaiete ! répéta-t-il, accompagnant son exhortation
d’'un geste de la main qui signifiait : « Que fais-tu ? Que penses-
tu ? Ne te soucie de rien ! »

Et il s’éloigna, titubant, se soutenant avec une main au
mur.
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A cette heure, par cette rue déserte, 1a tout prés du grand
temple, et avec les pensées qu’il m’avait suggérées encore dans
I’esprit, I'apparition de cet ivrogne et son étrange conseil amical
et philosophiguement compatissant me renversérent : je restai,
je ne sais combien de temps a suivre des yeux cet homme, puis
je sentis mon ébahissement se dissiper dans un rire fou.

« De la gaieté ! Oui, mon ami. Mais je ne puis pas aller au
cabaret chercher la gaieté que tu me conseilles, au fond d’'un
verre. Je ne saurais pas I'y trouver, hélas! Et je ne sais pas la
trouver ailleurs ! Rentrons chez nous ! »

Mais c’était la nuit des rencontres.

En passant, un peu plus loin, par Tordinona, presque dans
I'obscurité, j'entendis un cri percant, parmi d’autres étouffés,
dans une des ruelles qui débouchent sur cette rue. Brusque-
ment, je vis se précipiter devant moi un groupe ou I'on se bat-
tait. C’étaient quatre misérables, armés de batons noueux, se
ruant sur une femme de carrefour.

Ces laches étaient quatre, mais, j'avais, moi aussi, un bon
baton ferré. Il est vrai que deux d’entre eux s’élancerent sur moi
avec des couteaux. Je me défendis de mon mieux, en faisant le
moulinet et en sautant de-ci, de-1a, a temps pour ne pas me faire
prendre au milieu d’eux ; je réussis enfin a assener sur la téte du
plus acharné un coup formidable avec la pomme de fer : je le vis
vaciller, puis prendre sa course ; les trois autres, alors, craignant
peut-étre que quelqu’un accourdt aux cris aigus de la femme, le
suivirent. Je ne sais comment, je me trouvai blessé au front. Je
criai a la femme, qui ne cessait pas encore d’appeler au secours,
de se taire ; mais, me voyant la figure inondée de sang, elle ne
sut se contenir et, en pleurant, tout échevelée, elle voulut me
secourir, me bander avec le mouchoir de soie, déchiré dans la
rixe, qu’elle portait sur le sein.
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—Non, non! merci! lui dis-je en me défendant avec dé-
godt. Assez... Ce n'est rien ! Va, va-t’en tout de suite... Ne te fais
pas Vvoir.

Et je gagnai la fontaine qui est sous la rampe du pont, tout
pres de la, pour me laver le front. Mais, pendant que j’étais 1a,
voici venir deux agents hors d’haleine, qui voulurent savoir ce
qui était arrivé. Aussitot, la femme, qui était de Naples, se mit a
raconter le danger gu’elle avait couru avec moi, me prodiguant
les phrases les plus affectueuses et les plus admiratives de son
répertoire. J'eus bien de la peine a me débarrasser de ces deux
zélés policiers, qui voulaient absolument m’emmener avec eux,
afin que je dénoncasse le fait. Il n'aurait plus manqueée que cela!
Avoir affaire avec la police maintenant ! Paraitre le lendemain
dans la chronique des journaux comme un héros, moi qui devais
rester silencieux, dans I'ombre, ignoré de tous.

C’est que, héros, je ne pouvais plus I'étre, sinon a condition
d’en mourir... ! Mais puisque j'étais déja mort.

*

* *

— Pardon ! monsieur Meis, étes-vous veuf ?

Cette question me fut adressée a brale-pourpoint, un soir,
par mademoiselle Caporale, sur la terrasse, ou elle se trouvait
avec Adrienne et ou toutes deux m’'avaient invité a passer
guelques instants en leur compagnie.

Géné, je répondis :

— Moi ? Non. Pourquoi ?
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— Parce que vous vous frottez toujours I'annulaire avec le
pouce comme quand on veut faire tourner une bague autour de
son doigt. Est-ce vrai, Adrienne ?

Voyez un peu jusqu’ou vont se fourrer les yeux des femmes,
ou plutét de certaines femmes, car Adrienne déclara ne s’en étre
jamais apercgue.

— Tu n’y auras pas fait attention ! s’écria la Caporale.

Je dus convenir que, bien que moi non plus je n'y eusse
jamais fait attention, il pouvait se faire que j’eusse ce tic.

— J'ai porté, en effet, me vis-je contraint d’ajouter, une pe-
tite bague que j’ai ensuite da faire couper par un orfevre, parce
gu’elle me serrait le doigt et me faisait mal.

— Pauvre petite bague ! gémit alors, en se tortillant, la qua-
dragénaire, en veine, ce soir, de minauderies enfantines... Elle
ne voulait plus vous sortir du doigt ? Peut-étre était-ce un sou-
venir d’amour ?...

— Silvia ! interrompit la petite Adrienne d’'un ton de re-
proche.

— Quel mal y a-t-il ? reprit l'autre. Je voulais dire d'un
premier amour... Voyons! contez-nous cela, monsieur Meis!
Est-il possible que vous ne vouliez jamais parler ?

— C’est que, dis-je, je pensais aux conséquences gque vous
avez tirées de mon tic de me frotter ce doigt. Conséquence arbi-
traire, ma chére mademoiselle. Car les veufs, que je sache, n'ont
pas I'habitude d’enlever leur alliance. La femme, a la rigueur,
peut étre a charge, mais non pas I'anneau, quand la femme n’est
plus. Bien plutdt, de méme que les vétérans aiment a s’orner de
leurs médailles, ainsi le veuf aime, je crois, a porter son alliance.

— 130 —



— Eh oui ! s’écria la Caporale. Vous détournez habilement
la conversation. Mais je n’en ai pas moins eu cette impression...

— Que j'étais veuf ?

— QOui, monsieur. Ne te semble-t-il pas a toi aussi,
Adrienne ?

Adrienne essaya de lever les yeux sur moi, mais les rabaissa
aussitdt, ne sachant — timide comme elle I'était — soutenir le
regard d’autrui. Elle sourit de son sourire habituel, doux et
triste, et dit :

— Que sais-je, moi, de l'air des veufs ? Tu es trop curieuse !

A ce moment elle se troubla et se tourna pour regarder le
fleuve, en bas. Sans doute, I'autre comprit, car elle soupira, et se
mit, elle aussi, a regarder le fleuve.

Un quatriéme personnage, invisible, était évidemment ve-
nu se fourrer entre nous. Je compris, a la fin, moi aussi, en re-
gardant la robe de chambre demi-deuil d’Adrienne. Je conjectu-
rai que Térence Papiano, le beau-frere qui se trouvait encore a
Naples, ne devait pas avoir l'air d’'un veuf contrit et que, par
conséquent, cet air, selon mademoiselle Caporale, je l'avais,
moi.

J’avoue que je trouvai plaisir a ce que cette conversation fi-
nit mal. La douleur causée a Adrienne par le souvenir de sa
sceur morte et de Papiano veuf était, en effet, pour la Caporale,
le chatiment de son indiscrétion.

Pourtant, ce qui me paraissait a moi une indiscrétion,

n’était-ce pas, au fond, une curiosité tres excusable qui naissait
forcement de mon silence étrange ? Et puisque la solitude me
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devenait désormais insupportable, et que je ne savais pas resis-
ter a la tentation de m’approcher des autres, il fallait bien
gu’aux questions de ces autres, je satisfisse de la meilleure fagon
possible, c’est-a-dire en mentant, en inventant. 1l n'y avait pas
d’autre alternative ! Ce n’était pas la faute des autres, mais la
mienne : a présent, jallais I'aggraver, c’est vrai, par le men-
songe ; mais si je ne voulais pas, si j’en souffrais, je n'avais qu’a
m’en aller, qu’a reprendre mon vagabondage solitaire.

Je remarquais qu'Adrienne elle-méme, qui ne m’adressait
jamais aucune demande, sinon discrete, était pourtant tout
oreilles quand je répondais a la Caporale. Celle-ci, a vrai dire,
dépassait souvent les limites de la curiosité naturelle.

Un soir, par exemple, sur cette méme terrasse, apres le di-
ner, la Caporale me questionna en riant, tandis qu’Adrienne lui
criait :

— Non, Silvia ! Je te le défends ! Ne t'y risque pas !

— Pardon ! monsieur Meis, dit la Caporale, Adrienne veut
savoir pourquoi vous ne vous laissez pas pousser les mous-

taches...

— Ce n’est pas vrai ! cria Adrienne. Ne la croyez pas, mon-
sieur Meis ! C’est elle, au contraire... Moi...

Elle fondit en larmes, brusquement, la chere petite maman.
Aussitot, la Caporale chercha a la consoler, en lui disant :

— Mais non, voyons ! Qu’est-ce que cela fait ? Qu’y a-t-il de
mal ?

Adrienne la repoussa :
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— Il y a de mal que tu as menti et que tu me fais enrager !
Nous parlions des acteurs de théatre qui sont tous... comme ce-
la, et alors tu as dit : Comme monsieur Meis ! Qui sait pourquoi
Il ne laisse pas pousser au moins sa moustache ?... et moi j’ai
dit : Qui sait pourquoi ?...

— Eh bien ! reprit la Caporale, quand on dit : Qui sait pour-
guoi ? cela veut dire qu’on veut le savoir !

— Mais tu l'avais dit d'abord, toi! protesta Adrienne au
comble de l'irritation.

— Puis-je répondre ? demandai-je pour rétablir le calme.

— Non ! Excusez, monsieur Meis ! bonsoir ! dit Adrienne.

Et elle se leva pour s’en aller.

Mais la Caporale la retint par le bras :

—Eh! voyons! petite sotte que tu es! C’est pour rire...
Monsieur Adrien est si bon qu’il nous excuse. N'est-ce pas,
monsieur Adrien ? Dites-le-lui, vous... pourguoi vous ne vous

laissez pas pousser les moustaches.

Cette fois, Adrienne se mit a rire, les yeux encore pleins de
larmes.

— Parce qu’il y a la-dessous un mystére, repondis-je alors
en altérant ma voix d’une facon burlesque. Je suis un conjuré !

— Nous n'y croyons pas! s’écria la Caporale sur le méme
ton. Mais ensuite elle ajouta :
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— Pourtant, écoutez : que vous soyez un sournois, on ne
peut mettre cela en doute. Qu’étes-vous allé faire, par exemple,
cet aprés-midi a la poste ?

— Moi, a la poste ?

— Oui, monsieur. Vous le niez ? Je vous ai vu de mes yeux.
Vers quatre heures... Je passais sur la place Saint-Sylvestre.

—Vous vous serez trompée, mademoiselle : ce n’était pas
moi.

— Bah ! bah! fit la Caporale, incrédule. Correspondance se-
crete... Car, n'est-ce pas, Adrienne ? monsieur ne recoit jamais
de lettre a la maison. C’est la femme de service qui me I'a dit,
attention !

Adrienne s’agita, ennuyée, sur sa chaise.

— Ne I'écoutez pas, me dit-elle, en me lancant un regard
plaintif et presque caressant.

— Ni a la maison, ni poste restante ! répondis-je. Ce n’est
que trop vrai ! Personne ne m’écrit, mademoiselle, par la raison
bien simple que je n’ai plus personne qui puisse m’écrire.

— Pas méme un ami ? Est-ce possible ? Personne ?

— Personne. Je n’ai que moi et mon ombre sur la terre. Je
I’ai menée promener, cette ombre, de-ci, de-1a, continuellement,
et je ne me suis jamais, jusqu’a présent, assez arrété dans un
endroit pour y pouvoir contracter une amitié durable.

—Vous étes heureux! sécria la Caporale en soupirant,
d’avoir pu voyager toute votre vie ! Parlez-nous au moins de vos
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voyages, voyons! si vous ne voulez pas nous parler dautre
chose.

Et voici qu’'aprés un an et davantage de silence forceé, je
prenais un vrai plaisir a parler, tous les soirs, la, sur la petite
terrasse, de ce que j'avais vu, des observations faites, des inci-
dents qui m’étaient survenus ca et la. Je m’émerveillais moi-
méme d’avoir recueilli, en voyageant, tant et tant d'impressions,
que le silence avait comme ensevelies en moi, et qui, a présent,
tandis que je parlais, ressuscitaient, me jaillissaient des levres
toutes vives. Cet émerveillement intime colorait ma narration
d’'une maniére extraordinaire ; et puis du plaisir que les deux
femmes, en m’écoutant, semblaient éprouver, naissait peu a peu
le regret d’'un bien dont je n’avais pas réellement joui alors. Ce
regret donnait une nouvelle saveur a mon récit.

Apreés quelques soirs, l'attitude, les manieres de mademoi-
selle Caporale étaient radicalement changées a mon égard. Ses
yeux dolents s’appesantirent d’'une langueur intense. Il n’'y avait
pas de doute, mademoiselle Caporale était amoureuse de moi !

La surprise ridicule que j'en éprouvai me fit découvrir ce-
pendant que, pendant toutes ces soirées, je n‘avais point parlé
pour elle, mais, pour cette autre qui était toujours restéee taci-
turne, & écouter. Evidemment, pourtant, cette autre avait aussi
senti que je parlais pour elle seule, car tout de suite s’établit
entre NoUus comme une entente tacite pour nous amuser en-
semble de I'effet comique et imprévu de mes paroles sur les trop
sensibles cordes sentimentales de la maitresse de piano quadra-
genaire.

Mais, avec cette découverte, aucune pensée impure n’entra
en moi pour Adrienne : cette candide bonté voilée de tristesse
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ne pouvait en inspirer. J’éprouvais pourtant une grande joie de
cette premiere confiance qu’elle m’accordait, confiance légére et
silencieuse, telle et aussi grande que sa délicate timidité le lui
permettait.

—Vous ne devez pas avoir beaucoup de cceur, me dit un
jour la Caporale, s’il est vrai que vous avez jusqu’ici traversé la
vie sain et sauf.

— Sain et sauf ?
— Ouli, j’entends sans avoir éprouve aucune passion.
— Jamais, mademoiselle, jamais !

— En tout cas, vous n'avez pas voulu nous dire d’ou vous
venait cet anneau que vous avez fait couper par un orfevre parce
gu’il vous serrait trop le doigt...

— Et gu’il me faisait mal ! Je ne vous I'ai pas dit ? Mais si !
C’était un souvenir de mon grand-pere, mademoiselle.

— Mensonge !

— Comme il vous plaira ; mais voyez, je puis vous dire que
mon grand-péere m’avait fait cadeau de cet anneau a Florence,
en sortant de la galerie des Offices, — j'avais alors douze ans,
parce que j'avais pris un Pérugin pour un Raphaél. En récom-
pense de cette erreur, j'eus I'anneau. Mon grand-pére, en effet,
croyait fermement, je ne sais pour quelles raisons, que ce ta-
bleau du Pérugin devait étre attribué a Raphaél. Voila le mys-
téere expliqué ! Vous comprendrez qu’entre la main d’'un jeune
garcon de douze ans et ma grosse patte il y a de la marge. Vous
voyez ? Maintenant, je suis tout entier ainsi, comme cette patte
a qui vont mal les bagues gracieuses. Du cceur, j'en aurais peut-
étre ; mais je suis juste aussi, mademoiselle ; je me regarde dans
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la glace, avec cette belle paire de lunettes, qui pourtant me sont
dans une certaine mesure charitables, et je sens les bras me
tomber : « Comment peux-tu prétendre, mon cher Adrien, me
dis-je a moi-méme, que jamais une femme s’éprenne de toi ? »

—Oh'! quelles idées! s’exclama la Caporale. Mais vous
croyez étre juste en parlant ainsi et, au contraire, vous étes trés
injuste envers nous autres femmes. Car la femme, monsieur
Meis, sachez-le, est plus généreuse que I’homme et ne s’attache
pas, comme lui, a la seule beauté extérieure.

— Disons alors gue la femme est aussi plus courageuse que
I’'hnomme, mademoiselle. Car je reconnais que, outre la générosi-
té, il faudrait une belle dose de courage pour aimer vraiment un
homme comme moi.

— Mais voulez-vous vous taire! Vous aimez a vous faire
plus laid que vous n’étes.

— Cela est vrai. Et savez-vous pourquoi ? Pour n’inspirer de
compassion a personne. Si je cherchais, voyez-vous, a
m’arranger un peu, je ferais dire: «Voyez un peu ce pauvre
homme : il se flatte de paraitre moins laid avec cette paire de
moustaches ! » Au contraire, comme cela, non. Je suis laid ? Eh
bien ! laid jusqu’au bout, de tout cceur, sans misericorde. Qu’en
dites-vous ?

Mademoiselle Caporale poussa un profond soupir.

— Je dis que vous avez tort, répondit-elle ensuite. Si vous
essayiez au contraire de vous laisser croitre un peu de barbe, par
exemple, vous vous apercevriez tout de suite que vous n’étes pas
le monstre que vous dites.

— Et cet ceil-ci lui demandai-je.
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— Oh ! mon Dieu! fit la Caporale, pourgquoi ne vous sou-
mettez-vous pas a une opération, aujourd’hui si facile ? Vous
pourriez, si vous vouliez, vous débarrasser en peu de temps de
ce léger défaut.

— Voyez-vous, mademoiselle ? conclus-je. Sans doute que
la femme est plus généreuse que 'homme ; mais je vous ferai
remarquer que petit a petit vous m’avez conseillé de me compo-
ser une autre figure,

Pourquoi avais-je tant insisté sur ce sujet? Voulais-je
vraiment que mademoiselle Caporale me déclarat la, en pré-
sence d’Adrienne, qu’elle m’aurait aime, ou plutét qu’elle
m’aimait, méme comme cela, tout rase, et avec cet ceil dévoyé ?
Non. Si javais tant parlé, et si javais adressé toutes ces ques-
tions détaillées a la Caporale, c’est que je m’étais apercu du plai-
sir, peut-étre inconscient, qu'éprouvait Adrienne aux reponses
victorieuses gu’elle me faisait.

Je compris ainsi que nonobstant mon aspect baroque, elle
aurait pu m’aimer. A partir de ce soir-13, je trouvai plus doux le
lit que j'occupais dans cette maison, plus jolis tous les objets qui
m’entouraient, plus léger I'air que je respirais, le ciel plus bleu,
le soleil plus brillant. Je voulus croire que ce changement pro-
venait encore de ce que Mathias Pascal avait fini la, dans le
moulin de I'Epinette, et qu’aprés avoir erré dans cette nouvelle
liberté illimitée, j’avais enfin trouvé I'équilibre, atteint I'idéal
propose, de faire de moi un autre homme, pour vivre une autre
vie.

Et mon esprit redevint enjoué, comme dans ma premiere
jeunesse ; il perdit le poison de I'expérience. Jusqu’a monsieur
Anselme Paleari qui ne me sembla plus si ennuyeux.

Et je me proposai méme de n’étre plus cruel envers made-
moiselle Caporale. Je me le proposai, mais, hélas! je le fus sans
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le vouloir, et méme je le fus d’autant plus que je voulus I'étre
moins. Il arriva ceci : a mes paroles, la pauvre femme palissait,
tandis qu’Adrienne rougissait. Je ne savais pas bien ce que je
disais, mais je sentais que mes paroles, leur son, leur expres-
sion, n'augmentaient pas assez le trouble de celle a qui elles
étaient réellement adressées, pour rompre la secréte harmonie
qui déja — je ne sais comment — s’était établie entre nous.

Les ames ont une maniére a elles de s’entendre, d’entrer en
intimité jusqu’a se tutoyer, tandis que nos personnes sont en-
core empétrées dans I’échange des paroles banales. Et chaque
fois que deux étres qui communiquent ainsi entre eux, avec les
ames seulement, se trouvent seuls en quelque endroit, elles
éprouvent un trouble anxieux et comme une répulsion violente
pour le moindre contact matériel, une souffrance qui les éloigne
et qui cesse subitement, a peine un tiers est-il intervenu. Alors,
I’angoisse passée, les deux ames soulagées se cherchent et se
sourient de loin,

Combien de fois n’en fis-je pas I'expérience avec Adrienne !
Mais la géne qu’elle éprouvait était alors pour moi un effet de sa
retenue naturelle et de la timidité de sa nature et, pour la
mienne, je croyais qu’elle provenait du remords que me causait
la fiction a laquelle jétais oblige, devant la candeur et
I'ingénuite de cette douce et affable créature.

Je la voyais désormais avec d’autres yeux. Mais ne s’était-
elle pas aussi vraiment transformée depuis un mois ? Ses re-
gards fugitifs ne s’éclairaient-ils pas maintenant d’'une lumiere
intérieure plus vive? Et ses sourires ne montraient-ils pas
moins pénible I'effort que lui coltait cette attitude de sage petite
maman, qui tout d’abord m’était apparue comme une ostenta-
tion ?

Oui, peut-étre gu’elle aussi obéissait au méme besoin que
moi, au besoin de se créer I'illusion d’'une nouvelle vie, sans vou-
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loir savoir ni laquelle ni comment. Un désir vague, comme une
brise de I'ame, avait ouvert tout doucement pour elle, comme
pour moi, une fenétre dans I'avenir, d’ou un rayon d’une tiédeur
enivrante arrivait jusqu’a nous, qui ne savions cependant nous
approcher de cette fenétre ni pour la refermer ni pour voir ce
gu’il y avait de l'autre coté.

Et cette ivresse pure et suave que nous partagions faisait
ressentir ses effets a la pauvre mademoiselle Caporale.

—Vous savez, mademoiselle, lui dis-je un soir, que jai
presque décide de suivre votre conseil.

— Lequel ?
— De me faire opérer par un oculiste.
La Caporale battit des mains, toute contente.

— Parfait! Le docteur Ambrosini! Appelez Ambrosini :
c'est le plus habile, il a fait I'opération de la cataracte a ma
pauvre mere. Tu vois, Adrienne, que le miroir a parlé. Qu’est-ce
gue je te disais ?

Adrienne sourit, et je souris a mon tour.

— Non, pas le miroir, mademoiselle, dis-je pourtant. Le be-
soin s’en est fait sentir. Depuis quelque temps, mon ceil me fait
mal : il ne m’a jamais bien servi ; toutefois, je ne voudrais pas le
perdre.

Ce n’était pas vrai ; c’était mademoiselle Caporale qui avait
raison : le miroir, le miroir avait parlé et m'avait dit que si une
opération relativement légere pouvait me faire disparaitre du
visage ce trait malencontreux de Mathias Pascal, Adrien Meis
pourrait aussi se passer de lunettes bleues, se concéder une
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paire de moustaches et mettre mieux d’accord son physique
avec les conditions modifiées de son esprit.

Mais je dus changer d’idées a la suite d’'une scéne nocturne
a laquelle j'assistai, caché derriére la persienne d’'une de mes
fenétres.

Cette scene se déroula sur la terrasse, la, a coté. Je m’y étais
attardé jusque vers dix heures en compagnie des deux femmes.
Rentré dans ma chambre, je m’étais mis a lire distraitement un
des livres préférés de M. Anselme, sur la Réincarnation. Il me
sembla tout a coup entendre parler sur la terrasse : je tendis
I’'oreille pour vérifier si c’était Adrienne. Non. Deux personnes
causaient bas, vite : j'entendis une voix d’homme qui n’était pas
celle de Paleari. Mais en fait d’hommes a la maison, il n’y avait
que lui et moi. Ma curiosité éveillée, je m’avancai vers la fenétre
pour regarder par les fentes des persiennes. Dans I'obscurité, il
me sembla reconnaitre mademoiselle Caporale. Mais qui était
cet homme avec qui elle causait ? Térence Papiano était-il arrive
de Naples, a I'improviste ?

A un mot proféré un peu plus fort par la Caporale, je com-
pris qu’ils parlaient de moi. Cet homme se montrait irrité des
renseignements que sans doute la maitresse de piano lui avait
donnés sur moi, et maintenant elle cherchait a atténuer
I'impression que ces renseignements avaient produite sur
I'esprit de celui-ci.

— Riche ? demanda-t-il a un certain moment.

Et la Caporale :

— Je ne sais pas Il me semble ! Certainement, il vit de ses
rentes, sans rien faire.

— Toujours a la maison ?
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— Mais non. D’ailleurs, demain tu le verras.

Elle dit bien ainsi : « Tu le verras. » Donc elle le tutoyait ;
donc Papiano (il n’y avait plus de doute) était au mieux avec
mademoiselle Caporale ?... Et comment diable, alors, tous ces
jours-ci, m’avait-elle témoigné tant de condescendance ?

Ma curiosité devint plus vive que jamais ; mais comme s'ils
I'eussent fait expres, ils se mirent a parler tout bas. A défaut de
mes oreilles, je cherchai a me servir de mes yeux. Et je vis que la
Caporale posait une main sur I'épaule de Papiano. Celui-ci, peu
apres, la repoussait brutalement.

— Mais comment pouvais-je I'empécher ? dit-elle en élevant
la voix avec une exaspeération intense. Que suis-je, moi ? Qu’est-
ce que je représente dans cette maison ?

— Appelle Adrienne ! lui ordonna-t-il impérieusement.

En entendant prononcer le nom d’Adrienne sur ce ton, je
serrai les poings, et je sentis mon sang bouillonner dans mes
veines.

— Elle dort, dit la Caporale.

Et lui, sombre, menacant :

— Va la réveiller, tout de suite !

Je ne sais comment je me retins d’ouvrir toute grande, fu-
rieusement, la persienne.

L’effort que je fis pour me maitriser me permit cependant

de rentrer en moi-méme. Les paroles que je venais d’entendre
prononcer avec tant d’exaspération par cette pauvre femme me
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venaient aux lévres : « Que suis-je, moi ? Qu’est-ce que je repré-
sente dans cette maison ? »

Je me retirai de la fenétre. Mais aussitot me revint a la pen-
sée qu’ils parlaient de moi tous les deux, et cet homme voulait
encore parler de moi avec Adrienne : j'allais connaitre ses sen-
timents a mon égard.

Cependant, la facilité avec laquelle j'accueillis cette excuse
pour lI'indélicatesse que je commettais en les espionnant, me fit
sentir que je mettais en avant mon propre intérét, pour
m’empécher de prendre conscience de celui, bien plus vif,
gu’une autre m’inspirait a ce moment.

Je revins regarder a travers les lames des persiennes.

La Caporale n’était plus sur la terrasse. L’autre, reste seul,
s’était mis a regarder le fleuve, appuyé des deux coudes sur le
parapet et la téte dans les mains.

En proie a une anxiéte frénétique, j'attendis qu’Adrienne
par(t sur la terrasse. Cette attente ne me fatigua nullement,
mais bien plutdt me soulagea petit a petit, me procura une vive
et croissante satisfaction : je supposai qu’Adrienne, la-bas, ne
voulait pas se soumettre a la tyrannie du grossier personnage.
Peut-étre la Caporale la priait-elle, les mains jointes. Et cepen-
dant I'autre, ici, sur la terrasse, se rongeait de dépit. J'espérai un
moment que la maitresse de piano viendrait dire qu’Adrienne
n’avait pas voulu se lever. Mais non : la voici !

Papiano alla aussitot au-devant d’elle.

—Vous, allez vous coucher ! ordonna-t-il a mademoiselle
Caporale. Laissez-moi parler avec ma belle-sceur.
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Elle obéit, et alors Papiano se disposa a fermer la porte
entre la salle a manger et la terrasse.

— Non, non ! dit Adrienne, tendant un bras contre la porte.

— Mais j'ai a te parler! siffla le beau-fréere, d'une maniere
sinistre, en s’efforcant de parler bas.

— Parle comme cela. Que veux-tu me dire? reprit
Adrienne. Tu aurais pu attendre jusqu’a demain.

— Non, tout de suite! repartit-il, lui saisissant un bras et
I’'attirant a lui.

— Mais apres tout ! cria Adrienne en se dégageant violem-
ment.

Je ne pusy tenir ; jouvris la persienne.

— Oh ! monsieur Meis! s'écria-t-elle aussitot. Voulez-vous
venir un peu ici, si cela ne vous ennuie pas ?

— Me voici, mademoiselle ! me hatai-je de répondre.

Mon cceur bondit dans ma poitrine de joie et de reconnais-
sance : d’'un saut, je fus dans le corridor ; mais, 1a, pres de la
porte de ma chambre, je trouvai assis sur une malle un jeune
homme au visage fluet, tres blond, au visage excessivement
long, diaphane, qui ouvrait a grand-peine une paire d'yeux
bleus, languissants, étonneés. Je m’arrétai un moment surpris, a
le regarder ; je pensai que c’était le frere de Papiano ; je courus a
la terrasse.

—Je vous présente, monsieur Meis, dit Adrienne, mon
beau-frére Térence Papiano, qui vient d’arriver de Naples.
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— Enchanté ! Tres heureux! s’écria celui-ci se découvrant,
s'inclinant et me serrant chaleureusement la main. Je regrette
d’avoir été tous ces temps-ci absent de Rome ; mais je suis sdr
gue ma petite belle-sceur aura su pourvoir a tout, n’est-il pas
vrai ? S’'il vous manquait quelque chose, dites-le sans cérémo-
nie... Nous aimons a contenter les h6tes qui nous honorent.

— Merci ! répondis-je. Il ne me manque absolument rien.

— Usez de moi, vous savez, en toute occasion, pour peu que
je puisse vous servir. Adrienne, ma fille, tu dormais : retourne a
ton lit, si tu veux...

— Ma foi, non ! fit Adrienne en souriant tristement. Main-
tenant que je me suis levée !...

Et elle s’approcha du parapet regarder le fleuve.

Je sentis qu’elle ne voulait pas me laisser seul avec lui. De
guoi avait-elle peur ? Elle resta la, absorbée, tandis que l'autre,
le chapeau encore a la main, me parlait de Naples, ou il avait été
forcé de rester plus longtemps qu’il n'avait prévu pour copier un
grand nombre de documents des archives privees de
I’Excellentissime duchesse Thérese Ravaschieri Fieschi: Ma-
man duchesse, comme tout le monde I'appelait, Maman Charité
comme on aurait voulu I'appeler : documents d’'une valeur ex-
traordinaire, qui allaient jeter une nouvelle lumiere sur la fin du
royaume des Deux-Siciles et particulierement sur la figure de
Gaetan Filangieri, prince de Satriano, que le marquis Giglio,
don Ignace Giglio d’Auletta, dont lui, Papiano, était secreétaire,
avait I'intention de glorifier dans une biographie détaillée et sin-
cére. Sincere au moins dans la mesure ou le dévouement et la
fidelité aux Bourbons le permettaient a Monsieur le marquis.

Il n’en finissait plus. Il jouissait assurément de sa propre
éloquence et donnait a sa voix, en parlant, des inflexions
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d’acteur dramatique éprouvé, placant ici une risette et la un
geste expressif. J'étais resté ahuri, la, comme une souche, et
J'approuvais de temps en temps de la téte, et de temps en temps
je tournais les yeux vers Adrienne qui toujours regardait le
fleuve.

— Eh !'il n’est que trop vrai ! soupira en guise de conclusion
Papiano. Bourboniste et clérical, le marquis Giglio d’Auletta et
moi, moi qui... (je dois me garder de le dire, méme tout bas, ici,
dans ma maison), moi qui tous les matins avant de sortir, salue
de la main la statue de Garibaldi sur le Janicule (Vous avez vu ?
D’ici on la découvre tres bien) moi qui crierais a tout moment :
« Vive le 20 Septembre ! » je dois lui servir de secrétaire! Un
tres digne homme, ne vous y trompez pas ! Mais bourboniste et
clérical. Oui, monsieur !... Du pain! Je vous jure que bien des
fois I'envie me vient de cracher dessus, sauf votre respect ! 11 me
reste dans le gosier, m’étouffe... Mais qu'y puis-je faire? Du
pain ! du pain!

Il haussa deux fois les épaules, leva les bras et se frappa les
hanches.

— Allons ! allons ! petite Adrienne ! dit-il ensuite en accou-
rant vers elle et en lui prenant légerement la taille des deux
mains. Au lit ! Il est tard. Ce monsieur doit avoir sommeil.

Devant la porte de ma chambre, Adrienne me serra forte-
ment la main, comme elle ne I'avait jamais fait jusqu’alors. Res-
té seul, je tins longtemps le poing fermeé, comme pour conserver
la pression de sa main. Toute cette nuit-la, je restai a penser, me
débattant parmi de continuelles obsessions. L’hypocrisie céreé-
monieuse, la servilité insinuante et loquace, I'ame maudite de
cet homme allaient certainement me rendre intolérable la vie
commune dans cette maison, sur laquelle — ce n’était pas dou-
teux — il voulait régner en tyran, en profitant de la bonhomie du
beau-pére. Qui sait a quels artifices il aurait recours! Il m’en
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avait déja donné un échantillon, en changeant de but en blanc, a
mon apparition. Mais pourguoi trouvait-il si mal que je logeasse
dans cette maison ? Pourquoi n’étais-je pas pour lui un locataire
comme les autres ? Que lui avait dit de moi la Caporale ? Pou-
vait-il sérieusement étre jaloux d’elle ? ou était-il jaloux d’'une
autre ? Ces manieres arrogantes et soupconneuses, cette facon
de chasser la Caporale pour rester seul avec Adrienne, a qui il
s'était mis a parler avec tant de violence, la rébellion
d’Adrienne, la répugnance de celle-ci a ce qu’il fermat la porte ;
le trouble dont elle était prise chaque fois qu’on faisait allusion
au beau-frére absent, tout confirmait en moi cet odieux soup-
con, gu’il avait quelque vue sur elle.

Eh bien! Et pourquoi m’en irritais-je tant, moi ? Ne pou-
vais-je au bout du compte m’en aller de cette maison, pour ne
plus que celui-ci me déplat ? Qu’est-ce qui me retenait ? Rien.
Mais avec une tendre complaisance, je me souvenais
gu’Adrienne m’avait appelé de la terrasse, comme pour étre pro-
tégée par moi, et que enfin elle m’avait serré la main fort, fort...

Javais laissé la jalousie ouverte, ainsi que les volets. A un
certain moment, la lune, qui baissait, se montra dans le vide de
ma fenétre, comme si elle et voulu m’épier, me surprendre en-
core éveillé au lit, pour me dire :

— J'ai compris, mon ami, j’'ai compris ! Et toi, non ? En vé-
rité ?
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Xl

L'GEIL ET PAPIANO

— La tragédie d’Oreste dans un théatre de marionnettes !
vint m’annoncer M. Anselme Paleari. Marionnettes automa-
tiques, de nouvelle invention. Ce soir, a huit heures et demie,
rue des Préfets, numero 54. Ce serait le cas d’y aller, monsieur
Meis.

— La tragédie d’Oreste ?

— Parfaitement ! D’aprés Sophocle, dit I'affiche. C’est pro-
bablement I'Electre. Maintenant, écoutez un peu quelle idée
bizarre me vient a l'esprit! Si, au point culminant de I'action,
exactement quand la marionnette qui représente Oreste va ven-
ger la mort de son pére sur Egisthe et sa mére, on faisait une
déchirure dans le ciel de papier du petit théatre, qu’adviendrait-
Il 7 Que ferait Oreste ? Dites-moi ?

— Je n’en sais rien, répondis-je en haussant les épaules.

— Mais c’est bien facile, monsieur Meis ! Oreste se trouve-
rait terriblement déconcerté par ce trou dans le ciel.

— Et pourquoi ?
— Laissez-moi dire. Oreste sentirait encore les ardeurs de la
vengeance, il voudrait les satisfaire avec une rage impatiente,

mais ses yeux, a cet instant, s’en iraient la, a cette dechirure,
d’'ou a présent toutes sortes de mauvaises influences peneétre-
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raient sur la scene, et il sentirait les bras lui tomber. Oreste, en
somme, deviendrait Hamlet. Toute la différence, monsieur
Meis, entre la tragédie antique et la moderne, consiste en cela,
croyez-moi : un trou dans le ciel de papier.

Et il s’en alla, trainant ses savates.

Des cimes nuageuses de son abstraction, M. Anselme lais-
sait souvent rouler ainsi, comme des avalanches, ses pensées. La
raison, le lien, 'opportunité de celles-ci restaient la-haut, dans
les nuages, de facon qu’il devenait difficile & qui I'écoutait d’y
comprendre quelque chose.

L’image de la marionnette d’Oreste, déconcertée par le trou
dans le ciel, me resta toutefois quelque temps dans l'esprit:
« Heureuses les marionnettes ! soupirai-je. Sur leurs tétes de
bois, le faux ciel se conserve sans déchirures! Ni perplexités
anxieuses, ni génes, ni entraves, ni ombres, ni pitié : rien! Et
elles peuvent se donner bravement et prendre godt a leur comé-
die et s'aimer elles-mémes et se tenir en considération et en es-
time, sans souffrir jamais de vertiges, sans que la téte leur
tourne, car pour leur taille et pour leurs actions, ce ciel-la est un
toit proportionné. »

« Et le prototype de ces marionnettes, cher monsieur An-
selme, pensai-je encore, vous lI'avez chez vous, et c’est votre in-
digne gendre Papiano. Qui est plus que lui satisfait du ciel de
carton bien bas qui se tient sur sa téte? La vie pour lui est
comme un jeu d’adresse. Et comme il jouit en se fourrant dans
toutes les intrigues : vif, entreprenant, hableur ! »

Papiano avait environ quarante ans, était de haute taille,
avec des membres robustes; un peu chauve, avec une grosse
paire de moustaches a peine grisonnantes sous un nez aux na-
rines frémissantes ; il avait les yeux gris, aigus, inquiets comme
ses mains. Il voyait tout et touchait a tout. Par exemple, tout en
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me parlant a moi, il sS’apercevait, je ne sais comment,
gu’Adrienne, derriéere lui, avait de la peine a nettoyer et a re-
mettre en place quelgue objet dans la chambre, et aussitot :

— Pardon !
Il courait a elle, lui prenait I'objet des mains :
— Non, ma fille, regarde : on fait comme cela !

Et il le nettoyait, lui, le remettait en place et revenait a moi.
Ou bien il s’apercevait que son frére, qui souffrait de convul-
sions épileptiques, devenait hagard et il courait lui donner de
petites claques sur les joues, des pichenettes sur le nez :

— Scipion ! Scipion !

Ou il lui soufflait a la figure, jusgu’a ce qu’il I'e(it fait reve-
nir.

Je m’en serais fort amuse, si je n’avais pas eu cette maudite
arriere-pensée !

Certainement, il la devina, car il commenca un siege en
regle de cérémonies, qui étaient autant d’invites a parler. Il me
semblait que ses paroles, ses questions, méme les plus banales,
cachaient une embdche. Je n’aurais pas voulu cependant lui
montrer de défiance pour ne pas accroitre ses soupgons ; mais
Iirritation qu’il me causait, avec cette attitude de tourmenteur
obséquieux, m’empéchait de bien dissimuler.

Mon irritation provenait aussi de deux autres causes inté-
rieures et secretes. La premiere était que, sans avoir commis de
mauvaises actions, sans avoir fait de mal a personne, je devais
me garder ainsi, en avant et en arriére, peureux et Soupgonneux,
comme si j'avais perdu le droit d’étre laissé en paix. L’'autre, je

— 150 —



n’aurais pas voulu me l'avouer a moi-méme, et justement pour
cela elle m’irritait plus fortement, en dessous. J'avais beau me
dire :

« ldiot ! Va-t'en d’ici, délivre-toi de cet ennuyeux person-
nage ! »

Je ne m’en allais pas ; je ne pouvais plus m’en aller.

La lutte que je soutenais contre moi-méme pour ne pas
prendre conscience de ce que je ressentais pour Adrienne
m’empéchait cependant de réfléchir aux conséquences de ma
tres anormale condition d’existence, eu égard a ce sentiment. Et
je restais la, perplexe, sans cesse mécontent de moi, et méme
dans une fievre continuelle, et pourtant souriant au-dehors.

De ce qu’il m’était arrivé de decouvrir ce soir-l1a, cache der-
riere la persienne, je n'avais pas encore pu m’éclaircir. 1l sem-
blait que la mauvaise impression que Papiano avait recue de
moi, aux renseignements de la Caporale, se flt effacée subite-
ment a la présentation. Il me tourmentait, c’est vrai, mais
comme s’il n’edt pu faire autrement, non pas certes avec le des-
sein secret de me faire partir : bien au contraire ! Que machi-
nait-il ? Adrienne, aprés son retour, éetait redevenue triste et
froide, comme aux premiers jours. : Mademoiselle Silvia Capo-
rale disait vous a Papiano, au moins en présence des autres,
mais Papiano souvent la tutoyait ouvertement ; il allait jusqu’a
I'appeler Rhéal Silvia, et je ne savais comment interpréter ces
maniéres confidentielles et burlesques. Certes, cette malheu-
reuse ne méritait pas grand respect pour le désordre de sa vie,
mais elle ne méritait pas non plus d’étre traitée de cette facon
par un homme qui ne lui était rien,

1 Jeu de mots. Réa, en italien, veut dire coupable. (Note du traduc-
teur.)
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Un soir (la lune était pleine et il semblait qu’il fit jour), de
ma fenétre, je la vis seule et triste, 13, sur la terrasse, ou mainte-
nant nous nous réunissions rarement, et non plus avec le plaisir
d’autrefois, parce que Papiano y venait aussi et parlait pour tout
le monde. Poussé par la curiosité, je pensai a aller la surprendre
en ce moment d’abandon.

Je trouvai, comme d’habitude, dans le corridor, pres de la
porte de ma chambre, assis sur la malle, le frére de Papiano,
dans la méme attitude ou je I'avais vu la premiere fois. Avait-il
élu domicile la-dessus, ou était-il en sentinelle par ordre de son
frere ?

Mademoiselle Caporale, sur la terrasse, pleurait. Elle ne
voulut rien dire, d’abord ; elle se plaignit seulement d’'un ter-
rible mal de téte. Puis, comme prenant une brusque résolution,
elle se tourna, me regarda en face, me tendit une main et me
demanda :

— Etes-vous mon ami ?

— Si vous voulez m’accorder cet honneur... lui répondis-je
en m’inclinant.

— Merci ! Si vous saviez comme j’ai besoin d’'un ami, d’'un
véritable ami en ce moment ! Vous devriez le comprendre, vous
qui étes seul au monde, comme moi... Mais vous étes un
homme ! Si vous saviez... si vous saviez...

Elle mordit le mouchoir qu’elle tenait a la main pour
s’empécher de pleurer ; n’'y réussissant pas, elle le déchira a plu-
sieurs reprises rageusement.

— Femme, laide et vieille! s'écria-t-elle. Trois malheurs
auxquels il n’y a pas de reméde ! Pourquoi suis-je en vie ?
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— Calmez-vous, voyons! la priai-je, consterné. Pourquoi
faites-vous ainsi, mademoiselle ?

Je ne pus dire autre chose.

— Parce que... éclata-t-elle.

Mais elle s’arréta tout a coup.

— Dites ? I'incitai-je. Si vous avez besoin d’'un ami...
Elle porta a ses yeux son mouchoir déchiré, et :

— Jaurais plutdt besoin de mourir! gémit-elle avec une
douleur si profonde et si intense que je me sentis tout a coup la
gorge serrée d’angoisse.

Je n’oublierai jamais le pli douloureux de cette bouche flé-
trie et sans grace en proférant ces paroles, ni le frémissement du
menton sur lequel se tordaient quelques poils follets noirs.

— Mais la mort méme ne veut pas de moi, reprit-elle.
Rien... Pardon, monsieur Meis! Quelle aide pourriez-vous me
donner ? Aucune. Tout au plus un peu de compassion. Je suis
orpheline, et je dois rester ici, traitée comme... Peut-étre vous
en étes-vous apercu ? Et ils n’en auraient pas le droit, vous sa-
vez ? Car ils ne me font nullement 'aumone...

Et ici mademoiselle Caporale me parla des six mille lires
gue lui avait escroquées Papiano, et dont j'ai déja parlé ailleurs.

Quoique la douleur de cette malheureuse m’intéressat, ce
n’était pas la, certes, ce que je voulais savoir d’elle. Profitant (je
I’'avoue) de I'excitation ou elle se trouvait, peut-étre seulement
pour avoir bu un petit verre de trop, je me risquai a lui deman-
der:
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— Mais, pardon, mademoiselle ! Pourquoi le lui avez-vous
donné, cet argent ?

— Pourquoi ? et elle serra les poings. Deux perfidies, I'une
plus noire que l'autre ! Je le lui ai donné pour lui faire voir que
J'avais bien compris ce qu’il voulait de moi. Vous avez compris ?
Avec sa femme encore en vie, ce...

— J’ai compris.
— Figurez-vous ! reprit-elle avec fougue, la pauvre Rita...
— Sa femme ?

— Oui, Rita, la sceur d’Adrienne... Deux ans malade, entre
la vie et la mort... Figurez-vous, si je... Mais, au surplus, on le
sait ici, comment je me conduisis; Adrienne le sait, et c’est
pourquoi elle me veut du bien ; elle, oui, la pauvre petite ! Mais
comment suis-je restée maintenant ? Regardez ! pour lui, j'ai dG
donner jusqu’a mon piano, qui était pour moi... tout, vous com-
prenez ! Non pas seulement pour ma profession. Je parlais avec
mon piano. Tout enfant, a I’/Académie, j’écrivais de la musique ;
j’en ai écrit aussi ensuite, diplomée ; puis j’'ai abandonné. Mais,
guand j’avais mon piano, je composais encore, pour moi seule, a
I'improviste ; je m’épanchais... je m’enivrais jusqu’a tomber par
terre, croyez-moi, évanouie, a certains moments. Je ne sais pas
moi-méme qu’est-ce qui me sortait de I'ame : je devenais une
seule chose avec mon instrument, et mes doigts ne s’agitaient
plus sur un clavier : je faisais pleurer et crier mon ame. Je puis
vous dire seulement ceci qu’un soir (nous restions, moi et ma-
man, a un entresol), des gens se rassemblérent, en bas, dans la
rue, qui m’applaudirent a la fin, longtemps. Et j'’en eus presque
peur.
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— Pardon, mademoiselle ! lui proposai-je alors pour la con-
soler de quelgque fagcon, ne pourrait-on pas louer un piano au
mois ? J'aimerais tant, tant, a entendre jouer. Et si vous...

— Non ! m’interrompit-elle. A quoi bon jouer encore ? C'est
fini pour moi ! A présent, je tapote des chansonnettes stupides,
moi. C'est fini ! fini !...

— Mais monsieur Térence Papiano, me risquai-je de nou-
veau a demander, vous a promis peut-étre de vous restituer cet
argent ?

— Lui ? fit aussitot avec un frémissement de colere made-
moiselle Caporale. Et qui le lui a jamais demandé ? Mais si, il
me le promet, maintenant, si je l'aide... Oui ! il a eu le front de
me proposer, comme cela, tranquillement...

— L’aider ? A quoi ?

— A une nouvelle perfidie ! Comprenez-vous ? Je vois que
VOUS avez compris.

— Adri... ma... mademoiselle Adrienne ? balbutiai-je.

— Justement. Je devrais la persuader! Moi, entendez-
vous ?

— De I'épouser ?

— Naturellement. Savez-vous pourquoi ? Elle a, ou plutot
devrait avoir quatorze ou quinze mille lires de dot, cette pauvre
infortunée ! La dot de sa sceur, qu’il devait sur-le-champ resti-
tuer a monsieur Anselme, car Rita n’a pas eu d’enfants. Je ne
sais ce gu’il a manigancé. Il a demandé un an pour cette restitu-
tion. Maintenant, j'espere que... Chut ! voici Adrienne !
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Enfermée en elle-méme et plus froide que d’ordinaire,
Adrienne s’approcha de nous ; elle entoura d’un bras la taille de
mademoiselle Caporale et me fit un léger salut de la téte.
J’éprouvai, aprés ces confidences, une irritation violente a la
voir ainsi soumise et comme esclave de I'odieuse tyrannie de ce
Cagliostro. Mais, presque aussitot apparut, comme une ombre,
sur la terrasse, le frere de Papiano.

— Le voici ! dit tout bas la Caporale a Adrienne.

Celle-ci ferma a demi les yeux, sourit amerement, secoua la
téte et se retira de la terrasse, en me disant :

— Excusez, monsieur Meis ! Bonsoir !

—L’espion! me susurra mademoiselle Caporale en
m’avertissant des yeux.

—Mais de quoi a peur mademoiselle Adrienne?
m’échappa-t-il dans mon irritation croissante. Ne comprend-
elle pas qu’en faisant ainsi, elle donne beau jeu a cet homme
pour faire le tyran de plus belle ? Ecoutez ! mademoiselle : je
VOUS avoue que j’éprouve une grande envie pour tous ceux qui
savent s’'intéresser a la vie, et je les admire. Entre celui qui se
résigne a jouer le role de victime et celui qui assume, flt-ce avec
cruauté, celui de tyran, ma sympathie est pour ce dernier.

La Caporale remarqua mon animation, et, avec un air de
défi, me dit :

— Et pourquoi alors n’essayez-vous pas de vous révolter,
vous, tout le premier.

— Moi ?
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—Vous! vous! appuya-t-elle en me regardant dans les
yeux, comme pour me provoquer.

— Mais qu’ai-je a faire la-dedans, moi ? répondis-je. Je ne
pourrais me rebeller que d’'une seule maniere : en m’en allant.

— Eh bien! conclut malicieusement mademoiselle Capo-
rale, peut-étre est-ce justement ce que ne veut pas Adrienne.

— Que je m’en aille ?

Elle fit tournoyer en I'air son mouchoir en lambeaux, puis
se I’enroula autour d’'un doigt, en soupirant :

— Qui sait ?

Je haussai les épaules.

— A table ! a table ! dis-je.

Et je la laissai la sur la terrasse.

Pour commencer, deés ce soir-la en passant par le corridor,
je m’arrétai devant la malle, sur laguelle Scipion Papiano était
revenu s’accroupir.

— Pardon ! lui dis-je, ne pourriez-vous trouver un autre en-
droit ou vous seriez assis plus a votre aise? Ici vous

m’embarrassez.

Il me regarda avec des yeux languissants, sans perdre con-
tenance.

— Avez-vous compris ? insistai-je en le secouant par un

bras. Mais j'aurais aussi bien pu parler au mur. La porte s’ouvrit
alors au fond du corridor, et Adrienne parut.
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— Je vous en prie, mademoiselle, lui dis-je, voyez un peu a
faire entendre a ce malheureux qu’il pourrait aller s’asseoir ail-
leurs.

— Il est malade, dit Adrienne, cherchant a I'excuser.

— C’est parce gu’il est malade ! repartis-je. Ici, il n’est pas
bien : il n’a pas d’air... et puis, assis sur une malle... Voulez-vous
gue je le dise a son frere ?

—Non ! non! se hata-t-elle de me répondre. Je le lui dirai,
soyez-en sar.

—Vous comprenez ! ajoutai-je. Je ne suis pas encore roi
pour avoir une sentinelle a ma porte.

Je perdis a partir de ce soir-la tout empire sur moi-méme ;
je commencais a faire violence ouvertement a la timidité
d’Adrienne ; je fermai les yeux et m’abandonnai, sans plus réflé-
chir, @ mon sentiment.

Pauvre chere petite maman ! Elle se montra tout d’abord
comme partagée entre la peur et I'espérance. Elle n’'osait pas se
fier a celle-ci, devinant que j’étais pousse par le dépit ; mais elle
sentait d'autre part, que la peur en elle était causée par
I’'espérance jusqu’alors secrete et comme inconsciente de ne pas
me perdre ; c’est pourquoi, maintenant que je donnais a cette
espérance de nouveaux aliments par mes nouvelles manieres
résolues, elle ne savait pas non plus céder tout a fait a la peur.

Cette perplexité délicate, cette réserve honnéte me firent

m’engager de plus en plus dans I'espéce de défi sous-entendu
gue j'avais lancé a Papiano.
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Je m’attendais a ce que celui-ci me tint téte dés le premier
jour, en omettant les compliments et cérémonies habituels. Pas
du tout. Il releva son frére de son poste d’observation sur la
malle, comme je le voulais, et en arriva jusqu’a plaisanter sur
I’air géné et egaré d’Adrienne en ma présence.

— Ne faites pas attention, monsieur Meis ! Elle est confuse
comme une religieuse, ma petite belle-sceur !

Cette bonne grace inattendue, tant de désinvolture me
donnérent a penser. Ou voulait-il en venir ?

Un soir, je le vis arriver chez moi avec un homme qui entra
en frappant avec force de son baton sur le parquet, comme si,
ayant les pieds dans une paire de chaussures de drap qui ne fai-
saient pas de bruit, il edt voulu entendre ainsi, a coups de baton,
gu’il marchait.

— Ou c'est-y gu'il est, mon cher parent ? se mit-il a crier
avec un fort accent turinois, sans enlever de sa téte son petit
chapeau a bords relevés, enfoncé presque sur ses yeux a demi
clos, troublés par le vin, et sans 6ter de sa bouche une petite
pipe avec laquelle il semblait faire cuire un nez plus rouge que
celui de mademoiselle Caporale. Ou c'est-y qu'il est, mon cher
parent ?

— Le voici, dit Papiano en me montrant. Puis, se tournant
Vers moi :

— Monsieur Adrien, une bonne surprise ! monsieur Fran-
cois Meis, de Turin, votre parent.

— Mon parent ? m’écriai-je abasourdi.

Celui-ci ferma les yeux, leva comme un ours une patte qu'il
tint quelque temps suspendue, attendant que je la lui serrasse.
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Je le laissai la, dans cette attitude, pour le contempler un
moment. Puis :

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demandai-je.

— Non, pardon, pourguoi ? fit Térence Papiano. Monsieur
Francois Meis m’a assuré que vous étes son...

— Cousin, appuya celui-ci, sans ouvrir les yeux. Tous les
Meis sont parents.

— Mais, je n’ai pas I’honneur de vous connaitre, protestai-
je.

— Oh! mais n'en voila-t-y une belle ! s’écrie 'homme. Et
c’'est pour ¢a que j'sons venu te trouver.

— Meis ? de Turin ? demandai-je, feignant de chercher dans
ma meémoire : mais je ne suis pas de Turin !

— Comment! Excusez! interrompit Papiano. Ne m’avez-
vous pas dit que jusqu’a dix ans vous étiez resté a Turin ?

— Mais oui ! reprit 'homme, vexé qu’on mit en doute une
chose pour lui tout a fait sdre. Cousin, cousin ! Ce mossieu-la...
commen qu'y s'appelle ?

— Térence Papiano, pour vous servir !

— Terenciano : y m’'a dit que ton pere il est allé en Amé-
rigue ; quoi que ¢a veut dire, ¢ca ? ¢ca veut dire que t'es I'fieu de
défunt Antoine, qu’est allé en Amérique. Et j'sommes cousins.

— Mais puisque mon pére s’appelait Paul...
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— Antoine !
— Paul, Paul, Paul. Voudriez-vous le savoir mieux que moi ?
Il haussa les épaules et fit grimacer sa bouche :

— J'croyions que c'fut Antoine, dit-il en frottant son men-
ton hérissé d’une barbe de quatre jours au moins, presque toute
grise. — J'voulons point t'contredire : va pour Paul. Je n'me
rappelons point ben, car je ne I'ons point connu.

Pauvre homme ! Il était en état de savoir mieux que moi
comment s’appelait son oncle, parti pour '’Ameérique ; pourtant
il céda parce qu’a toute force il voulait étre mon parent. Il me dit
gue son pere, qui s'appelait Francois comme lui, et était frere
d’Antoine... c’est-a-dire de Paul mon pere, avait quitté Turin
guand lui était encore tout gosse, a sept ans, et que — pauvre
employé — il avait vécu toujours €loigné de la famille, un peu ici,
un peu la. Il ne savait pas grand-chose donc, de ses parents, soit
paternels, soit maternels : toutefois, il était certain, tres certain
d’étre mon cousin.

Mais le grand-pére, au moins, le grand-pere, I'avait-il con-
nu ?

Je le lui demandai. Eh bien ! oui, il I'avait connu ; il ne se
rappelait pas si c’était a Pavie ou a Plaisance.

Ah ! oui, connu ? Et comment il était ? Il était... Il ne s’en
souvenait pas.

— Ya ben d’ca trente années...
Il ne me paraissait nullement de mauvaise foi ; il avait plu-

tot l'air d’'un pauvre diable qui avait noyé son ame dans le vin
pour ne pas sentir trop le poids de I'ennui et de la misére. Il
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penchait la téte, les yeux fermés, approuvant tout ce que je di-
sais, pour m’amuser de lui ; je suis sOr que, si je lui avais dit que
tout enfant nous avions grandi ensemble et que parfois je lui
avais tiré les cheveux, il aurait approuvé de la méme maniere. Il
N’y a gu’'une chose que je ne devais pas mettre en doute, c’est
gue nous fussions cousins; la-dessus il ne pouvait transiger,
c’était désormais établi. Donc, inutile d’insister.

Mais tout a coup, en regardant Papiano et en voyant sa
mine rayonnante, I'’envie me passa de plaisanter. Je congédiai ce
pauvre homme, a moitié ivre, en le saluant : Cher parent! Et je
demandai a Papiano, mes yeux fixés dans les siens, pour bien lui
faire entendre que je n’étais pas homme a me laisser duper par
lui :

— Maintenant dites-moi ou vous étes allé déterrer ce beau
type ?

— Excusez-moi, monsieur Adrien ! commenca cet intrigant.
Je m’apercois que je n'ai pas été heureux...

— Mais vous étes trés heureux toujours ! m’écriai-je.

— Non, je veux dire : de ne pas vous avoir fait plaisir. Mais
croyez bien que ¢’a été un pur hasard. Voici : j'ai da aller, ce ma-
tin, au bureau des impositions pour le compte du marquis, mon
patron. Tandis que jétais 1a, j'ai entendu appeler fort: Mon-
sieur Meis ! monsieur Meis! Je me retourne aussitdt, croyant
vous trouver la aussi, pour quelque affaire, qui sait ? et, si vous
aviez besoin de moi, toujours prét a vous servir. Mais quoi ? On
appelait ce beau type, comme vous avez dit justement, et alors,
comme cela... par curiosité, je m'approchai, et je lui demandai
s'il s’appelait vraiment Meis et de quel pays il était, ayant
I’'nonneur et le plaisir d’avoir comme hoéte un monsieur Meis...
Voila comme cela s’est passé ! Lui m’a assuré que vous deviez
étre son parent, et a voulu venir faire votre connaissance.
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— Au bureau des impositions ?
— Oui, monsieur, il est employé la : sous-agent.

Devais-je le croire ? Je voulus m’en assurer. Et c’était vrai ;
mais il était vrai aussi que Papiano, soupconneux, tandis que je
voulais le prendre de front, 1a, pour contrarier dans le présent
ses secretes machinations, m’échappait pour rechercher au con-
traire dans mon passé et m’attaquer ainsi comme par-derriére.
Le connaissant bien, je n’avais que trop de raisons de craindre
gu’avec son flair de chien de chasse, il ne flt pas longtemps a
aller le nez au vent; gare s'il réussissait a renifler la moindre
trace : il la suivrait certainement jusqu’au moulin de 'Epinette.

Figurez-vous donc mon épouvante, quand, a peu de jours
de 13, pendant que j’étais dans ma chambre en train de lire, il
m’arriva du corridor, comme de l'autre monde, une voix, une
VOix encore vivante dans ma mémoire :

—Yo rendé graces a Dio, che yo me la souis levada de
sobre !

L'Espagnol ! mon petit Espagnol barbu et trapu de Monte-
Carlo ! Celui qui voulait jouer avec moi et avec qui je m’étais
querellé a Nice ?... Ah ! Dieu bon ! Voici la trace ; Papiano avait
réussi a la découvrir !

Je bondis sur mes pieds, m’appuyai a la table pour ne pas
tomber, dans mon égarement imprévu et anxieux : stupéfait,
presque atterré, je tendis l'oreille, avec I'idée de fuir des que ces
deux hommes — Papiano et I'Espagnol (c’était lui, sans aucun
doute : je I'avais vu dans sa voix) — auraient traversé le corridor.
Fuir ? Et si Papiano, en entrant, avait demandeé a la bonne si
jétais a la maison ? Qu’aurait-il pensé de ma fuite ? Mais,
d’autre part, s’'il savait déja que je n’étais pas Adrien Meis?
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Doucement ! Quels renseignements pouvait avoir sur moi cet
Espagnol ? Il m’avait vu a Monte-Carlo. Lui avais-je dit, alors,
gue je m'appelais Mathias Pascal ? Peut-étre ? Je ne me souve-
nais pas...

Je me trouvai, sans le savoir, devant la glace, comme si
guelgu’un m’y avait conduit par la main. Je me regardai. Ah ! ce
maudit ceil ! Il allait peut-étre me faire reconnaitre. Mais com-
ment diable Papiano avait-il pu arriver 1a, jusqu’a mon aventure
de Monte-Carlo ? C’est cela surtout qui me stupéfiait. Que faire
cependant ? Rien. Attendre ici que ce qui devait arriver arrivat.

Il narriva rien. Et pourtant la peur ne me passa pas, pas
méme le soir de ce méme jour, quand Papiano, m’expliquant le
mystere pour moi insoluble et terrible de cette visite, me fit voir
gu’il n'était nullement sur la trace de mon passe, et que le ha-
sard seul, qui, depuis quelque temps, me prodiguait ses faveurs,
avait voulu me jouer un tour de sa fagcon, en me remettant en
face de cet Espagnol qui, peut-étre, ne se souvenait plus de moi.

Selon les renseignements que Papiano me donna sur lui, en
allant a Monte-Carlo, je ne pouvais pas ne pas I'y rencontrer, car
c’était un joueur de profession. L’étrange était que je le rencon-
trasse maintenant a Rome. Certes, si je n’avais rien eu a
craindre, ce hasard ne m’aurait pas paru étrange : combien de
fois, en effet, ne nous arrive-t-il pas de nous heurter a
I'improviste contre quelgu’'un que nous avons connu ailleurs
fortuitement ? Du reste, il avait ou croyait avoir de bonnes rai-
sons pour venir & Rome et chez Papiano. Le tort venait de moi,
ou du hasard qui m’avait fait raser ma barbe et changer mon
nom.

Environ vingt ans auparavant, le marquis Giglio d’Auletta,
dont Papiano était le secrétaire, avait marié sa fille unique a don
Antoine Pantogada, attaché d’ambassade auprés du Saint-Siége.
Peu de temps apres le mariage, Pantogada, découvert une nuit
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par la police dans un tripot en méme temps que d’autres per-
sonnages de l'aristocratie romaine, avait été rappelé a Madrid.
La il avait fait le reste, et peut-étre quelque chose de pis, apres
quoi il avait été contraint de demissionner. Depuis ce moment,
le marquis d’Auletta n’avait plus eu de paix, forcé continuelle-
ment d’envoyer de I'argent pour payer les dettes de jeu de son
incorrigible gendre. Il y avait quatre ans que la femme de Pan-
togada etait morte, laissant une fille d’environ seize ans, que le
marquis avait voulu prendre avec lui, ne sachant que trop dans
guelles mains, autrement, elle serait restée.

Pantogada n’aurait pas voulu la lui laisser echapper ; mais
ensuite, obéissant a un pressant besoin d’argent, il avait cédé. A
présent il menacait sans cesse son beau-pére de reprendre sa
fille, et ce jour-la justement il était venu a Rome dans cette in-
tention, c’est-a-dire pour escroquer encore de I'argent au pauvre
marquis, sachant bien que celui-ci ne lui abandonnerait jamais,
au grand jamais, sa chére petite-fille Pépita.

Papiano avait des paroles de feu pour flétrir cet indigne
marchandage de Pantogada. Et cette colere genéreuse était
vraiment sincere.

Pendant qu’il parlait, je ne pouvais m’empécher d’admirer
I’'agencement privilégié de sa conscience qui, tout en pouvant
s'indigner ainsi, réellement, des infamies d’autrui, lui permet-
tait ensuite d’en faire de semblables, ou a peu pres, bien tran-
quillement, au préjudice de ce brave homme de Paleari, son
beau-pere.

Cependant le marquis Giglio, cette fois, voulait tenir ferme.
Il s’ensuivait que Pantogada allait rester a Rome quelque temps
et viendrait trouver chez lui Terence Papiano, avec lequel il de-
vait s’entendre a merveille. Une rencontre entre moi et cet Es-
pagnol allait donc étre inévitable d’un jour a l'autre. Que faire ?
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A défaut d’autres, je pris pour conseiller de nouveau le mi-
roir. Sur la lame de verre, I'image de feu Mathias Pascal, venant
flotter a la surface comme du fond du canal, avec cet ceil qui
était tout ce qui m’était resté de lui, me parla ainsi :

« Dans quel vilain guépier t’es-tu fourré, Adrien Meis ? Tu
as peur de Papiano, avoue-le ? et tu voudrais en faire retomber
la faute sur moi, encore moi, seulement parce qu’a Nice je me
disputai avec I'Espagnol. Et pourtant j'avais raison, tu le sais. Il
te semble gu’il puisse étre suffisant pour le moment de t'effacer
du visage la derniére trace de moi ? Eh bien ! suis le conseil de
mademoiselle Caporale et appelle le docteur Ambrosini, pour
gu’il te remette I'eeil en place. Ensuite... tu verras ! »
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X111

LA PETITE LANTERNE

Quarante jours dans I'obscurité !

Réussie, réussie admirablement l'opération! Seulement
mon ceil resterait peut-étre un tout petit peu plus gros que
I'autre. Patience ! Et en attendant, oui, dans I'obscurité — qua-
rante jours — dans ma chambre.

J'eus la preuve que I’homme, quand il souffre, se fait une
idée particuliere du bien et du mal, c’est-a-dire du bien que les
autres devraient lui faire et auquel il prétend, comme si ses
souffrances lui donnaient droit @ une compensation, et du mal
gu’il peut faire aux autres, comme si encore il y était autorisé
par ses souffrances. Et si les autres ne lui font pas du bien
comme par devoir, il les accuse, et, de tout le mal qu’il fait il
s’excuse facilement.

Aprés quelques jours de cette prison aveugle, le désir, le
besoin d’étre réconforté en quelque maniére s’accrut jusqu’a
I’exaspération. Je savais bien que j'étais dans une maison étran-
gere et que, par conséquent, je devais plutdt remercier mes
hotes des soins tres délicats dont ils m’avaient comblé. Mais ces
soins ne me suffisaient plus, et méme m’irritaient, comme si on
me les avait donnés par depit. Certainement ! Car je devinais de
qui ils me venaient. Adrienne me prouvait ainsi qu’elle éetait, par
la pensée, presque tout le jour avec moi, dans ma chambre, et
merci de la consolation! A quoi me servait-elle, puisque moi,
pendant ce temps, par la mienne, je la suivais ¢a et la par la
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maison, toute la journeée, fievreusement ? Elle seule pouvait me
réconforter : elle le devait ; elle plus que les autres était en me-
sure de comprendre comment et combien devait me peser
I’ennui et me ronger le désir de la voir ou de la sentir au moins
pres de moi.

L’impatience et I'ennui étaient encore accrus en moi par la
rage que m’avait causee la nouvelle du départ subit de Rome de
Pantogada. Me serais-je terré la pendant quarante jours dans
I’'obscurité, si j'avais su qu’il devait s’en aller si vite ?

Pour me consoler, M. Anselme Paleari voulut me démon-
trer par un long raisonnement que I'obscurité était imaginaire.

— Imaginaire ? Ceci ? lui criai-je.

— Non ! Un peu de patience ; je m’explique.

Et il me développa (peut-étre aussi pour que je fusse pré-
paré aux expériences de spiritisme gu’on allait faire cette fois
dans ma chambre, pour me procurer une distraction), il me de-
veloppa, dis-je une conception a lui, trés spécieuse, qu’on pour-
rait appeler lanternosophie.

De temps en temps, le brave homme s’interrompait pour
me demander :

— Vous dormez, monsieur Meis ?

Et j'étais tenté de lui répondre :

— Oui, merci ! Je dors, monsieur Anselme.

Mais comme l'intention au fond était bonne, a savoir de me

tenir compagnie, je lui répondais que je m’amusais au contraire
beaucoup et que je le priais de continuer.
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Le sentiment de la vie pour M. Anselme était proprement
comme une lanterne que chacun de nous porte en soi, allumée ;
une lanterne qui nous fait nous voir egares sur la terre et nous
fait voir le mal et le bien ; une lanterne qui projette tout autour
de nous un cercle plus ou moins large de lumiére, au-dela du-
qguel est l'ombre noire, I'ombre pleine d’épouvante qui
n’existerait pas si la lanterne n’était pas allumeée, mais que nous
ne sommes que trop forcés de croire vraie, tant que celle-ci
maintient en nous sa flamme vive. Cette flamme soufflée a la
fin, rentrerons-nous réellement dans cette ombre factice ? ren-
trerons-nous dans la nuit éternelle, apres le jour fameux de
notre illusion, ou ne resterons-nous pas plutét a la merci de
I'Etre, qui aura brisé les vaines formes de notre raison ?

— Vous dormez, monsieur Meis ?

— Continuez ! continuez ! monsieur Anselme ; je ne dors
pas. Il me semble presque la voir, votre lanterne.

Mais pourquoi donc M. Anselme Paleari, tout en disant
tant de mal de la petite lanterne que chacun de nous porte allu-
meée en soi, voulait-il en allumer maintenant une autre, a vitre
rouge, ici dans ma chambre, pour ses expériences de spiri-
tisme ? N’était-ce pas déja trop d'une ? Je le lui demandai.

— Correctif ! me répondit-il. Une lanterne contre l'autre!
Du reste, a un moment, celle-ci s’éteint, vous savez !

— Et il vous semble que ce soit la le meilleur moyen pour
voir quelgue chose ? me risquai-je a observer.

— Mais la prétendue lumieére, excusez, repartit prompte-
ment M. Anselme, peut servir a nous faire voir trompeusement
ici, dans la prétendue vie. Pour nous faire voir au-dela de celle-
ci, elle ne sert a rien, croyez-le, et bien plutét nous nuit. Elles
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sont stupides, les prétentions de certains savants a cceur mes-
quin et a intelligence plus mesquine encore, qui veulent croire
pour leur commodité que, par ces expériences, on fait outrage a
la science ou a la nature. Mais non, monsieur ! Nous voulons
découvrir d’autres lois, d’autres forces, une autre vie de la na-
ture, toujours dans la nature, par Bacchus! Au-dela de
I'indigente expérience normale, nous voulons forcer I'étroite
compréhension que nos sens limités nous en donnent habituel-
lement. A présent, excusez, les savants ne prétendent-ils pas
tous, les premiers, a un milieu et a des conditions appropriés
pour la bonne réussite de leurs expériences ? Peut-on se passer
de chambre noire pour la photographie ? Enh donc ? Et puisily a
tant de moyens de controle !

M. Anselme, cependant, comme je pus le voir apres
quelques soirs, n'usait d’aucun. Mais c’étaient des expeériences
en famille ! Pouvait-il jamais soupconner que mademoiselle Ca-
porale et Papiano prenaient plaisir a le tromper ? Et puis, pour-
qguoi ? Quel plaisir ? 1l était plus que convaincu et n’avait nulle-
ment besoin de ces expériences pour raffermir sa foi. En excel-
lent homme qu’il était, il n’arrivait pas a supposer qu’ils pussent
le tromper pour une autre fin ! Quant a la pauvreté affligeante et
puérile des résultats, la théosophie se chargeait de lui en donner
une explication tres plausible. Les étres supérieurs du Plan
mental, ou de plus haut, ne pouvaient descendre communiquer
avec nous par l'intermédiaire d’'un medium ; il fallait donc se
contenter des manifestations grossieres d’ames de trépassés
inférieurs, du Plan astral, c’est-a-dire du plus proche de nous :

voila ! Et qui pouvait lui dire que non !2

2 « Foi, écrivait Pierre Lombard, est substance de choses & espérer
et argument et preuve de choses non apparentes. » Note de don Eligio
Pellegrinotto.

—170—



Je savais qu’Adrienne avait toujours refusé d’assister a ces
expériences. Depuis que jétais renfermé dans ma chambre,
dans l'obscurité, elle n’était entrée que rarement, et jamais
seule, pour me demander comment j’allais. Chaque fois, cette
demande paraissait et était, en effet, adressée par pure conve-
nance. Elle savait, elle savait aussi bien comment jallais ! Il me
semblait méme reconnaitre comme une pointe d’ironie dans sa
voix, car, naturellement, elle ignorait pour quelle raison je
m’étais ainsi tout a coup résolu a me soumettre a I'opération.
Elle devait par conséquent supposer que je souffrais par vanite,
pour me rendre plus beau ou moins laid, avec mon ceil rajusté
suivant le conseil de la Caporale.

— Je vais trés bien, mademoiselle ! lui répondais-je. Je ne
VoIS rien.

—Eh! mais vous verrez, vous verrez mieux apres, disait
alors Papiano.

Profitant de I'obscurité, je levais un poing, comme pour le
lui abattre sur le visage. Il le faisait expres certainement, pour
que je perdisse le peu de patience qui me restait encore. Il
n’était pas possible qu’il ne s'apercdt pas de I'ennui qu’il me
causait : je le lui donnais a entendre de toutes les facons, en
béillant, en soufflant, et pourtant, il continuait a entrer dans ma
chambre presque tous les soirs et y restait des heures entieres,
bavardant sans fin. Dans ces ténebres, sa voix me coupait
presque la respiration, me faisait me tordre sur la chaise,
comme sur un chevalet de torture, crisper mes doigts : jaurais
voulu I'étrangler a de certains moments. Le devinait-il ? Le sen-
tait-il ? Juste a ces moments-la, sa voix devenait plus molle,
plus caressante.
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Nous avons besoin de rendre toujours quelqu’un respon-
sable de nos peines et de nos malheurs. Papiano, au fond, faisait
tout pour me pousser a partir de cette maison, et si la voix de la
raison avait pu parler en moi, ces jours-la jaurais dd I'en remer-
cier de tout cceur. Mais comment pouvais-je I’écouter, cette
bienheureuse voix de la raison, quand elle me parlait justement
par la bouche de Papiano, lequel, pour moi, avait tort, évidem-
ment tort, impudemment tort ? Ne voulait-il pas me chasser, en
effet, pour duper Paleari et perdre Adrienne ? C’est tout ce que
je pouvais comprendre alors a tous ses discours. Oh ! comment
la voix de la raison avait-elle pu choisir juste la bouche de Pa-
piano pour se faire entendre de moi ? Mais peut-étre était-ce
moi qui, pour me trouver une excuse, la mettais dans sa bouche,
pour qu’elle me parGt odieuse, moi qui me sentais déja repris
dans les lacets de la vie.

Bien que je vécusse tres modestement, Papiano s'était four-
ré dans la téte que j'étais trés riche. Et, maintenant, pour dé-
tourner ma penseée d’Adrienne, peut-étre caressait-il I'idée de
me faire tomber amoureux de la petite-fille du marquis Giglio,
et il me la décrivait comme une jeune fille sage et fiére, pleine de
talent et de volonte, décidée dans ses manieres, franche et vive.
D’ailleurs belle : oh ! bien belle ! Brune, mince et de formes ad-
mirables en méme temps : toute de feu, avec une paire d’'yeux
fulminants. Il ne disait rien de la dot : superbe ! toute la fortune
du marquis d’Auletta, ni plus ni moins. Celui-ci, sans doute, se-
rait trés heureux de la marier bientdt, non seulement pour se
délivrer de Pantogada, qui le tourmentait, mais aussi parce que
I’accord ne régnait pas toujours entre le grand-pére et la petite-
fille : le marquis était faible de caractere, tout renfermé dans
son monde mort ; Pépita, au contraire, forte, vibrante de vie.

Ne comprenait-il pas que, plus il faisait I'éloge de Pépita,

plus croissait en moi I'antipathie pour elle, avant méme de la
connaitre ?
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Je ferais sa connaissance, disait-il, un de ces soirs, car il la
déciderait a assister aux prochaines séances de spiritisme. Je
connaitrais aussi le marquis Giglio d’Auletta, qui le désirait fort,
apres tout ce que Papiano lui avait dit de moi. Mais le marquis
ne sortait presque plus de chez lui, et puis, jamais il ne pren-
drait part a une séance de spiritisme, a cause de ses idées reli-
gieuses...

— Et comment, demandai-je, lui s’abstenant, le permet-il a
sa petite-fille ?

— C’est qu’il sait en quelles mains il la remet ! s’écria Pa-
piano d’'une voix altiere.

Je ne voulus pas en savoir davantage. Pourquoi Adrienne
refusait-elle d’assister a ces expériences ? Par scrupule religieux.
Or, si la petite-fille du marquis Giglio prenait part a ces séances,
avec le consentement de son grand-pere clérical, ne pourrait-
elle y participer, elle aussi ? Fort de cet argument, je cherchai a
la persuader, la veille de la premiére séance.

Elle était entrée dans ma chambre avec son pére, qui, ayant
entendu ma proposition, soupira :

— Mais nous en sommes toujours la, monsieur Meis. La re-
ligion, en face de ce probleme, dresse des oreilles d’ane et se
cabre, comme la science. Et pourtant, nos expériences, je l'ai
déja dit et expliquée bien des fois a ma fille, ne sont nullement
contraires ni a I'une ni a l'autre. Et méme, pour la religion en
particulier, elles sont une preuve des veérités gu’elle soutient.

— Et si j'avais peur ? objecta Adrienne.

— De quoi ? lui rétorqua son pére. De I'épreuve ?
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— Ou des ténebres ? ajoutai-je. Nous sommes tous la avec
vous, mademoiselle ! Voudrez-vous manquer seule ?

— Mais moi... répondit, embarrassée, Adrienne, je n’y crois
pas, voila...

Elle ne put en ajouter davantage. A son embarras, je com-
pris que ce n’était pas seulement la religion qui empéchait
Adrienne d’assister a ces expériences. La peur qu’elle mettait en
avant pouvait avoir une autre cause que M. Anselme ne soup-
connait pas. Ou peut-étre lui répugnait-il d’assister au spectacle
de son pere puérilement trompé par Papiano et mademoiselle
Caporale ?

Je n’eus pas le courage d’insister.

Mais elle, comme si elle avait lu dans mon cceur le déplaisir
gue son refus me causait, laissa échapper dans I'obscurité un :
Du reste... que je recueillis au vol.

— Ah ! bravo ! Nous vous aurons donc avec nous ?
— Pour demain soir seulement, accorda-t-elle en souriant.

Le lendemain, sur le tard, Papiano vint préparer la
chambre ; il y introduisit une table rectangulaire, en sapin, sans
tiroir, sans vernis, commune ; il débarrassa un coin de la piéce,
y suspendit a une ficelle un drap, puis apporta une guitare, un
collier de chien avec beaucoup de sonnettes et d’autres objets.
Ces préparatifs furent faits a la lumiere de la fameuse petite lan-
terne a verre rouge. Tout en préparant, il ne cessa pas un seul
instant de parler.

— Le drap sert d’accumulateur de cette force mysteérieuse :

vous le verrez s’agiter, monsieur Meis, s’éclairer parfois d’'une
lumiere étrange, pour ainsi dire sidérale. Oui, monsieur ! Nous
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n'avons pas réussi encore a obtenir des mateérialisations, mais
des lumiéres, oui, vous en verrez, si mademoiselle Silvia se
trouve ce soir en bonnes dispositions. Elle communique avec
I’esprit d’'un de ses anciens camarades d’Académie, mort, Dieu
nous en preserve ! de phtisie, a dix-huit ans. C’est du moins ce
gue dit mademoiselle Caporale. Avant méme de savoir qu’elle
avait cette faculté médianique, elle communiquait avec I'esprit
de Max. Oui, monsieur ! C'est ainsi qu’il s’appelait : Max... at-
tendez... Max Oliz, si je ne me trompe. Possédée par cet esprit,
elle improvisait sur le piano, jusqu’a tomber par terre, évanouie,
a certains moments. Un soir méme, des gens se rassemblerent,
en bas, dans la rue, qui ensuite I'applaudirent.

— Et mademoiselle Caporale en eut presque peur, ajoutai-je
tranquillement.

— Ah !'vous le savez ? fit Papiano interdit.

— Elle me I'a dit elle-méme. De sorte, donc, qu’ils applaudi-
rent la musique de Max, exécutée par les mains de mademoi-
selle Caporale ?

— Sans doute ! C'est dommage que nous n’ayons pas de
piano a la maison. Nous devons nous contenter de quelque petit
motif, de quelque refrain, esquissé sur la guitare. Max se met en
colere, vous savez! jusqu’a briser les cordes, certaines fois...
Mais vous entendrez ce soir... Il me semble que tout est en
ordre, maintenant.

— Et, dites-moi un peu, monsieur Térence. Par curiosité,
voulus-je lui demander, avant gu’il s’en allat, et vous, y croyez-
vous ? Y croyez-vous vraiment ?

—Voila ! me répondit-il tout de suite, comme s’il elt prévu

la question... Pour dire la verite, je ne reussis pas a y voir clair.
Non pas parce que les expériences se font dans les ténébres,
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faites attention ! Les phénomeénes, les manifestations sont réels,
il N’y a pas a dire: indéniables. Nous ne pouvons point nous
défier de nous-mémes...

— Et pourquoi pas ? Au contraire ! fis-je.
— Comment ? Je ne comprends pas !

— Nous nous abusons si facilement ! Surtout quand il nous
plait de croire en quelque chose.

— Mais a moi, non, vous savez : cela ne me plait pas! pro-
testa Papiano. Mon beau-pere, qui est trés enfoncé dans ses
études, y croit. Moi, voyez-vous, je n'ai méme pas le temps de
penser... si méme j’en avais l'envie. J'ai tant a faire ! Je perds
ainsi quelques soirées, pour faire plaisir a mon beau-pere. De
mon cOté, je suis d’avis que, tant que nous serons en vie, NOUs
ne pourrons rien savoir de la mort. Donc, ne vous semble-t-il
pas inutile d’y penser ? Ingénions-nous a vivre le mieux possible
plutét ! Je me sauve maintenant prendre, rue des Pontifes, ma-
demoiselle Pantogada.

Il revint environ une demi-heure apres, trés contrarié. Avec
mademoiselle Pantogada et la gouvernante était venu un certain
peintre espagnol, qui me fut présenté, les dents serrées, comme
ami de la maison Giglio. Il s’appelait Manuel Bernaldez et par-
lait correctement l'italien ; il n’y eut pas moyen pourtant de lui
faire prononcer I's de mon nom : on edt dit qu'a chaque fois
gu’il était pour le prononcer, il avait peur de s’y blesser la
langue.

— Adrien Mei, disait-il, comme si tout a coup nous étions
devenus une paire d’amis.

Entrérent ces dames : Pépita, la gouvernante, mademoi-
selle Caporale, Adrienne.
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— Toi aussi ? Quelle nouveauté ! lui dit Papiano de mau-
vaise grace.

Il ne s’y attendait pas, a celle-la! Cependant, a la facon
dont avait été accueilli le Bernaldez, j’avais compris que le mar-
quis Giglio ne devait rien savoir de sa présence a la séance et
gu’il devait y avoir la-dessous quelque petite intrigue avec Pépi-
fa.

Mais le grand Térence ne renoncga pas a son plan. Dispo-
sant autour de la table la chaine médianique, il fit asseoir a coté
de lui Adrienne et mit a c6té de moi la Pantogada.

N’étais-je pas content ? Non. Et Pépita non plus. Parlant a
peu pres comme son pere, elle se rebella aussitot :

— Millé graces, cé ne puede pas aller ainsi ! Yo veux estar
entre la seflor Paleari et ma gobernante, caro sefior Terence !

La demi-obscurité rougeatre permettait a peine de discer-
ner les formes ; de sorte que je ne pus voir jusqu’'a quel point
répondait a la réalité le portrait que Papiano m’avait ébauché de
mademoiselle Pantogada. Ses maniéres, pourtant, sa voix et
cette rébellion subite, s’accordaient parfaitement avec I'idée que
je m’étais faite d’elle d’apres cette description.

Certes, en refusant si dédaigneusement la place que Papia-
no lui avait assignée a co6té de moi, mademoiselle Pantogada
m’offensait. Pourtant, non seulement je ne le pris pas mal, mais
méme je m’en réjouis.

— Fort juste ! s’écria Papiano. Et alors, on peut faire ainsi :
a coté de monsieur Meis, s’assoira madame Candide ; puis, pre-
nez place ici, mademoiselle. Mon beau-pére restera ou il est, et
nous autres, tous les trois aussi, comme nous sommes. Celava ?
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Eh non ! cela n’allait pas encore : ni pour moi, ni pour ma-
demoiselle Caporale, ni pour Adrienne et ni — comme on le vit
bientdt — pour la Pépita, qui se trouva beaucoup mieux dans
une nouvelle chaine disposée justement par le génialissime es-
prit de Max.

Pour le moment, je vis a coté de moi comme un fantdome de
femme, avec une espéce de petite colline sur la téte (était-ce un
chapeau ? était-ce une coiffe ? une perruque ? que diable était-
ce ?). De dessous cette énorme charge sortaient de temps en
temps certains soupirs terminés par un gémissement bref. Per-
sonne n'avait pensé a me présenter a cette dame Candide ; a
présent, pour faire la chaine, nous devions nous tenir par la
main, et elle soupirait. Cela ne lui paraissait pas bien fait, voila !
Dieu, quelle main froide !

De I'autre main, je tenais la gauche de mademoiselle Capo-
rale, assise au bout de la table, les épaules contre le drap sus-
pendu au coin ; Papiano lui tenait la droite. A coté d’Adrienne,
de l'autre cOté, était assis le peintre ; M. Anselme était a l'autre
bout de la table, vis-a-vis de la Caporale.

Papiano dit :

— Il faudrait avant tout expliquer a monsieur Meis et a ma-
demoiselle Pantogada le langage... Comment s’appelle-t-il ?

— Typtologique, dit M. Anselme.

— S’il vous plait, a moi aussi, se hasarda a dire madame
Candide, en s’agitant sur sa chaise.

— C’est trés juste! Aussi a madame Candide, naturelle-
ment.
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—Voici, commenca a expliqguer M. Anselme. Deux coups
veulent dire oui...

— Des coups ? interrompit Pépita. Quels coups ?

— Des coups ! répondit Papiano, ou percussions sur la table
ou sur les chaises, ou ailleurs, ou que I'on fait percevoir par voie
d’attouchements.

—Ah! no! no! no! no! no! sécria-t-elle alors précipi-
tamment, bondissant sur ses pieds. Yo n‘aimé pas cela les at-
touchements. Dé qui ?

— Mais de l'esprit de Max, mademoiselle ! lui expliqua Pa-
piano. Je vous en ai parlé en venant : cela ne fait pas mal, rassu-
rez-vous.

— Typtologiques, appuya d'un air de commisération, en
femme supérieure, madame Candide.

— Donc, reprit M. Anselme, deux coups, oui ; trois coups,
non ; quatre, ténebres ; cing, parlez ; six, lumiére. Cela suffira
ainsi. Et a présent, concentrons-nous, messieurs.

On fit silence.
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X1V

LES PROUESSES DE MAX

Appréhension ? Non. Pas I'ombre. Mais une vive curiosité
me possédait, et une certaine crainte que Papiano ne fQt sur le
point de faire une triste figure. J'aurais di m’en réjouir, et, au
contraire, non. Qui ne ressent pas de la peine et de la honte au
spectacle d’'une comédie mal jouée par des acteurs inexpérimen-
tés ?

« De deux choses lI'une, pensai-je : ou il est trés habile, ou
I’'obstination gu’il met a garder Adrienne a coté de lui I'empéche
de voir dans quelle situation il se met, en laissant Bernaldez et
Pépita, moi et Adrienne décus et par la tout préts a nous aperce-
voir de sa tromperie. Mieux que tous les autres, s’en apercevra
Adrienne, qui est plus proche de lui ; mais elle soupconne déja
la fraude et y est préparée. Ne pouvant étre a coté de moi, peut-
étre qu’en ce moment elle se demande pourquoi elle reste la a
assister a une farce non seulement insipide, mais encore
odieuse pour elle. Et, de leur c6té, Bernaldez et mademoiselle
Pépita se posent certainement la méme question. Comment Pa-
piano ne s’en rend-il pas compte, a présent qu’il a vu manquer
son coup quand il voulait loger la Pantogada pres de moi ? Se
fie-t-il donc tant a son habileté ? Nous allons voir. »

En faisant ces réflexions, je ne pensais point a mademoi-
selle Caporale. Tout a coup, elle se mit a parler, comme dans un
état de demi-sommeil.

— La chaine, dit-elle, la chaine se change...
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— Avons-nous déja Max ? demanda avec empressement ce
brave homme de M. Anselme.

La réponse de la Caporale se fit attendre assez longtemps.

— QOui ! dit-elle enfin péniblement, comme essoufflée. Mais
nous sommes trop, ce soir...

— C’est vral, oui! éclata Papiano. Pourtant, il me semble
gue comme cela nous sommes fort bien.

— Chut ! avertit Paleari. Ecoutons ce que dit Max.

— La chaine, reprit la Caporale, ne lui semble pas bien équi-
librée. Ici, de ce c6té (et elle souleva ma main), il y a deux
femmes l'une a coOté de l'autre. M. Anselme ferait bien de
prendre la place de mademoiselle Pantogada, et vice versa.

— Tout de suite! s’écria M. Anselme en se levant. Voila,
mademoiselle, asseyez-vous la !

Et Pépita, cette fois, ne se rebella pas. Elle était a coté du
peintre.

— Ensuite, ajouta la Caporale, madame Candide...
Papiano l'interrompit :

— A la place d’Adrienne, n’est-ce pas ? J'y avais pensé. Fort
bien !

Je serrai fort, fort, fort, la main d’Adrienne, jusqu’a lui faire
mal, a peine fut-elle venue s’asseoir a c6té de moi. En méme
temps, mademoiselle Caporale me serrait I'autre main, comme
pour me demander : « Etes-vous content ? » — « Mais oui, trés
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content ! » lui répondis-je par une autre étreinte, qui signifiait
aussi : « Et maintenant, faites, faites ce qu’il vous plaira ! »

— Silence ! intima a ce moment M. Anselme.

Et qui avait parlé? Qui? La table? Quatre coups. Té-
nebres ! Je jure que je ne les avais pas entendus.

Seulement, a peine la lanterne était-elle éteinte, qu’il arriva
une chose qui bouleversa toutes mes suppositions. Mademoi-
selle Caporale poussa un cri aigu, qui nous fit sursauter sur nos
chaises.

— De la lumiere ! De la lumiere'!
Qu’était-il arrivé ?

Un coup de poing ! Mademoiselle Caporale avait recu un
coup de poing sur la bouche, formidable : ses gencives sai-
gnaient.

Pépita et madame Candide se levéerent, épouvantées. Pa-
piano se leva aussi pour rallumer la lanterne. Aussitét Adrienne
retira sa main de la mienne. Bernaldez tenait entre les doigts
une allumette et souriait, demi-surpris, demi-incrédule, tandis
gue M. Anselme, tout a fait consterné, ne faisait que répéter :

— Un coup de poing ! Et comment expliquer cela ?
Je me le demandais, moi aussi, troublé. Un coup de poing ?
Donc ce changement de places n’était pas concerté d’avance

entre eux deux. Un coup de poing ? Donc mademoiselle Capo-
rale s’était rebellée contre Papiano. Et a présent ?
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A présent, écartant sa chaise et se pressant un mouchoir
sur la bouche, la Caporale protestait qu’elle ne voulait plus rien
savoir. Et Pépita Pantogada, d’'une voix percante, criait :

— Mille graces, sefiores ! Aqui on recoit des cachetes !

— Mais non ! s’écria Paleari. Messieurs, ceci est un fait nou-
veau, tres étrange. Il faut en demander I'explication.

— A Max ? demandai-je.

— A Max, bien sar! Peut-étre, chére Silvia, avez-vous mal
interpréteé ses instructions pour la disposition de la chaine ?

— C’est probable, c’est probable ! s’écria Bernaldez en riant.

— Et vous, monsieur Meis, qu’en pensez-vous ? me deman-
da Paleari, a qui le Bernaldez ne plaisait qu’a moitié.

— Eh ! assurément, c’est ce qui me semble ! dis-je.
Mais la Caporale nia nettement de la téte.

— Et alors ? reprit M. Anselme. Comment expliquer cela ?
Max brutal ? Et depuis quand ? Qu’en dis-tu, Térence ?

Il ne disait rien, Térence, protégé par la demi-obscurité : il
leva les épaules, sans rien dire.

— Allons ! dis-je alors a la Caporale. Voulons-nous conten-
ter M. Anselme, mademoiselle ? Demandons a Max une explica-
tion, et s’'il se montre de nouveau un esprit... de peu d’esprit,
nous le laisserons tranquille. Dis-je bien, monsieur Papiano ?

— Trés bien! répondit celui-ci. Demandons, demandons
donc. Moi, j'y suis.

— 183 —



— Mais je n’y suis pas, moi, comme cela ! rétorqua la Capo-
rale, en se tournant directement vers lui.

— C’est a moi que vous le dites ? fit Papiano. Mais si vous
voulez en rester la...

— QOui, cela vaudrait mieux ! risqua timidement Adrienne.
Mais aussitét, M. Anselme la prit a partie :

— Voila la peureuse ! Cesser serait dommage, car — tout dé-
plaisant que soit cet incident — les phénomenes semblaient vou-
loir se manifester ce soir avec une énergie insolite.

— Trop d’énergie! s’écria Bernaldez pouffant de rire et
communiquant sa gaieté aux autres.

— Et moi, ajoutai-je, je ne tiens pas a attraper un coup de
poing sur I'eeil...

— Moi encore moinsse ! ajouta Pépita.

— Assis ! ordonna alors Papiano, résolument. Suivons le
conseil de monsieur Meis. Essayons de demander une explica-
tion. Si les phénomenes se révelent de nouveau avec trop de vio-
lence, nous arréterons. Assis !

Et il souffla la lanterne.

Je cherchai dans I'ombre la main d’Adrienne, qui était
froide et tremblante. Par égard pour sa crainte, je ne la lui serrai
pas d’abord ; petit a petit, graduellement, je la pressai, comme
pour y répandre de la chaleur, et, avec la chaleur, la confiance
gue tout se passerait maintenant tranquillement. Il était hors de
doute, en effet, que Papiano, peut-étre, repentant de la violence
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a laquelle il s’était laissé emporter, avait changé d’avis. En tout
cas, nous aurions certainement un moment de tréve; puis,
peut-étre, Adrienne et moi, dans I'obscurité, allions-nous servir
de cible a Max. « Eh bien! dis-je a part moi, si le jeu devient
trop difficile a supporter, nous le ferons durer peu. Je ne per-
mettrai pas qu’Adrienne soit tourmentée. »

Cependant, M. Anselme s’était mis a parler avec Max
comme on parle a une personne réelle et présente.

—Yes-tu?
Deux coups légers sur la table. 11y était.

— Et comment se fait-il, Max, demanda Paleari sur un ton
de reproche amical, que toi si bon, tu aies traité si brutalement
mademoiselle Silvia ? Veux-tu nous le dire ?

Cette fois, la table s’agita d’abord un peu, puis trois coups
secs et fermes retentirent en son milieu. Trois coups: donc,
non ; il ne voulait pas nous le dire.

— N’insistons pas ! dit M. Anselme, conciliant. Tu es peut-
étre encore un peu faché, eh ! Max ? Je le sens, je te connais... Je
te connais... Voudrais-tu nous dire au moins si la chaine, ainsi
disposée, te satisfait ?

Paleari n'avait pas fini de faire cette demande, que je me
sentis toucher deux fois sur le front, comme avec la pointe d’'un
doigt.

— Oui ! m’écriai-je aussitot, dénoncant le phénomeéne, et je
serrai la main d’Adrienne.

Je dois confesser que cet « attouchement » inattendu me
fit, sur le moment, une étrange impression. J'etais sr que si
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J'avais levé la main a temps, j'aurais saisi celle de Papiano, et
toutefois... La délicate légereté du coup et la précision avaient
été, en tout cas, surprenantes. Puis, je le répete, je ne m'y atten-
dais pas. Mais pourquoi Papiano m’avait-il choisi pour manifes-
ter son retour a de meilleurs sentiments ? Avait-il voulu, par ce
signe, me tranquilliser, ou était-ce au contraire un défi qui si-
gnifiait : « A présent, tu vas voir si je suis content » ?

— Bravo, Max ! s’écria M. Anselme.

Et moi, a part moi :

« Oui, bravo ! Quelle volee de taloches je te donnerais ! »

— Maintenant, s’il te plait, reprit le maitre de la maison,
voudrais-tu nous donner un signe de tes bonnes dispositions
envers nous ?

Cing coups sur la table intimérent : Parlez !

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda madame Candide
terrifiée.

— Qu'il faut parler, expliqua Papiano tranquillement.
Et Pépita :
—Aqui?

— Mais a qui vous voudrez, mademoiselle! Parlez avec
votre voisin, par exemple.

— Fort ?
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— Oui ! dit M. Anselme. Cela veut dire, monsieur Meis, que
Max est en train de nous préparer quelque belle manifestation.
Peut-étre une lumiere... qui sait ? Parlons, parlons...

Et que dire ? Je parlais déja depuis un bon moment avec la
main d’Adrienne, et je ne pensais, hélas! je ne pensais plus a
rien! Je tenais a cette petite main un long discours intense,
pressant, et pourtant caressant, qu’elle écoutait tremblante et
abandonnée ; deja je l'avais contrainte a me céder les doigts, a
les entrelacer avec les miens. J'étais délicieusement bouleversé
par I'effort que je faisais pour réprimer ma fougue impatiente et
m’exprimer, au contraire, avec les manieres d'une douce ten-
dresse, comme l'exigeait la candeur de cette ame timide et
suave.

Voila que, tandis que nos mains tenaient ces discours cap-
tivants, je commencai a remarquer comme un frottement contre
le barreau de ma chaise, entre les deux pieds de derriere ; et je
me troublai. Papiano ne pouvait arriver jusque-la avec son
pied ; et qguand méme, le barreau de devant I'en aurait empéché.
Restait qu’il se fat levé de table et fat venu derriere ma chaise ?
Mais en ce cas, madame Candide, si elle n’était pas complete-
ment idiote, aurait dd le faire remarquer. Avant de communi-
guer aux autres le phénomeéne, j’aurais voulu me I'expliquer de
guelque facon ; mais ensuite, je pensai qu’a présent que j'avais
obtenu ce que javais a coeur, je me trouvai presque dans
I'obligation de seconder la fraude, sans autre retard, pour ne pas
irriter davantage Papiano. Et je me mis a dire ce que je sentais.

— Vraiment ? s’écria Papiano, de sa place, avec un étonne-
ment qui me parut sincere.

Non moins grand fut I'étonnement de mademoiselle Capo-

rale. Je sentis mes cheveux se dresser sur ma téte. Donc ce phé-
nomene était vrai.
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— Un frottement? demanda anxieusement M. Anselme.
Comment cela ? comment cela ?

— Mais oui ! confirmai-je, presque piqué. Et cela continue !
comme s’il y avait la derriere un petit chien... voila!

Un autre éclat de rire accueillit mon explication :

— Mais c’est Minerve ! c’est Minerve ! cria Pépita Pantoga-
da.

— Qui cela, Minerve ? demandai-je, mortifié.

— Mais ma petite chienne ! reprit-elle, en riant encore. Ma
viecha, sefior, qui se gratte asi soto toutes les chaises ! Permet-
tez ! permettez !

Bernaldez alluma une autre allumette, et Pépita se leva
pour prendre la chienne, qui s’appelait Minerve, et la coucher
sur ses genoux.

— Maintenant je m’explique, dit tout contrarié M. Anselme,
maintenant je m’explique lirritation de Max. On n’est pas sé-
rieux, ce soir, voila!

M. Anselme, peut-étre, oui, mais nous, — a vrai dire, — nous
ne le fmes guere plus les soirs d’aprés, en ce qui concerne le
spiritisme, s’entend.

Qui pouvait encore préter grande attention aux prouesses
de Max dans I'ombre ? La table grincait, se mouvait, parlait a
coups retentissants ou légers ; d’autres coups se faisaient en-
tendre sur le dos de nos chaises et, tantoét ici, tantot la, sur les
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meubles de la chambre, avec des grattements, des frottements
et d’autres bruits ; d’étranges lueurs phosphoriques, comme des
feux follets, s’allumaient tout a coup et voltigeaient dans l'air, et
méme le drap s’éclairait et se gonflait comme une voile ; une
tablette porte-cigares exécuta quelques promenades par la
chambre et une fois méme sauta sur la table autour de laquelle
nous faisions la chaine ; la guitare, comme s’il lui était pousseé
des ailes, s’envola de la commode sur laquelle elle était posée, et
vint racler ses cordes sur nous... Il me sembla pourtant que Max
manifestait mieux ses éminentes facultés musicales avec les gre-
lots du collier de chien, qui se trouva mis une fois autour du cou
de mademoiselle Caporale ; ce qui parut a M. Anselme une plai-
santerie affectueuse et spirituelle de Max ; mais mademoiselle
Caporale ne goQta guere cette plaisanterie.

Evidemment était entré en scéne, protégé par I'obscurité,
Scipion, le frére de Papiano, avec des instructions particulieres.
Celui-la était réellement épileptique, mais non pas aussi idiot
gue son frere Térence et lui-méme voulaient le faire croire. Une
longue habitude de I'obscurité devait lui avoir accommodé les
yeux aux tenebres. En verité, je ne pourrais dire jusqu’'a quel
point il se montrait adroit dans ces fraudes combinées d’avance
avec son frere et la Caporale ; pour nous, c’est-a-dire pour moi
et pour Adrienne, pour Peépita et Bernaldez, il pouvait faire ce
qui lui plaisait, et tout allait bien, de quelque fagcon qu'il le fit : il
n’'avait plus a contenter que M. Anselme et madame Candide, et
il semblait y réussir a merveille. Il est vrai que ni I'un ni l'autre
n’'étaient difficiles a contenter. Oh! M. Anselme rayonnait de
joie : il avait l'air a certains moments d'un petit enfant au
théatre des marionnettes.

Adrienne me faisait comprendre qu’elle éprouvait du re-

mords a prendre du plaisir ainsi, aux dépens de la dignité de
son pere, en profitant de la ridicule simplicité d’ame de celui-ci.
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Cela seulement troublait de temps en temps notre joie. Et
pourtant, connaissant Papiano, le soupcon aurait dd me naitre
gue, s’il se résignait a me laisser a c6té d’Adrienne et semblait
nous favoriser et nous protéger, il devait avoir concu quelque
autre pensee. Mais la joie que me procurait la liberté sans
trouble dans les ténébres était telle dans ces moments-la que ce
soupcon ne me vint nullement a I'esprit.

— Non ! cria tout a coup mademoiselle Pantogada.

Et aussitot M. Anselme :

— Dites, dites, mademoiselle! Qu’est-ce ? Qu’avez-vous
senti ?

Bernaldez, comme les autres, la pressa de parler ; et alors
Pépita :

— Aqui, sour oune c6té, ouna caressa...

— Avec la main ? demanda Paleari. Délicate, n’est-ce pas ?
Froide, furtive et délicate... Oh! Max, quand il veut, sait étre
gentil avec les dames ! Voyons un peu, Max, pourrais-tu refaire
la caresse a Mademoiselle ?

— Aqui esta! aqui esta! se mit a crier aussitot Pépita en
riant.

— Ce qui veut dire ? demanda M. Anselme.
— Il rifait, il rifait... ouna caressa...
— Et un baiser, Max ? proposa alors M. Paleari.

— Non ! cria Pépita, de nouveau.
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Mais un beau gros baiser sonore lui clagua sur la joue.
Presque involontairement j'attirai alors la main d’Adrienne a
mes levres ; puis, non content de cela, je me penchai pour cher-
cher ses levres a elle, et ainsi nous échangeames notre premier
baiser, long et muet.

Que s’ensuivit-il ? 1l fallut quelgue temps avant que, égaré
de confusion et de honte, je pusse reprendre conscience dans ce
désordre imprévu. S’était-on apercu de notre baiser ? On criait.
Une, deux allumettes flambérent ; puis voici la chandelle allu-
meée, celle qui était dans la lanterne a verre rouge. Et tous de-
bout ! Pourquoi ?

Pourquoi ? Un grand coup, un coup formidable, comme
frappé par un poing de géant, invisible, tonna sur la table, ainsi,
en pleine lumiere. Nous devinmes tous blémes, et, plus que tous
les autres, Papiano et mademoiselle Caporale.

— Scipion ! Scipion ! appela Térence.

L’épileptique était tombé par terre et ralait étrangement.

— Assis ! cria M. Anselme. Lui aussi est tombé en extase !
Voila, voila, la table remue, se souléve, se souleve... La lévita-

tion ! Bravo, Max ! Vive Max !

Et, en vérité, la table, sans que personne y touchat, s’éleva a
plus d’un pied du sol, puis retomba pesamment.

La Caporale, livide, tremblante, atterrée, vint se cacher la
face sur ma poitrine. Mademoiselle Pantogada et sa gouver-
nante s’enfuirent hors de la chambre, pendant que Paleari criait,
tresirrité :

— Non, ici, par le diable ! Ne brisez pas la chaine ! Voici le
plus beau ! Max ! Max !
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— Mais quel Max ? s’écria Papiano, surmontant enfin la ter-
reur qui le tenait cloué et accourant vers son frere pour le se-
couer et le rappeler a soi.

Le souvenir du baiser fut, pour le moment, étouffé en moi
par la stupeur gue me causa cette révélation vraiment étrange et
inexplicable, a laquelle j’avais assisté. Si, comme le soutenait
Paleari, la force mystérieuse qui avait agi a ce moment, a la lu-
miére, sous mes yeux, provenait d’'un esprit invisible, évidem-
ment cet esprit n’était pas celui de Max : il suffisait de regarder
Papiano et mademoiselle Caporale pour s’en convaincre. Ce
Max c’était eux qui l'avaient inventé. Qui donc avait agi ? Qui
avait assené sur la table ce coup de poing formidable ?

Toutes les choses lues dans les livres de Paleari me revin-
rent en tumulte a I'esprit ; et, avec un frisson, je pensai a cet in-
connu qui s'était noyé dans le bief du moulin a I'Epinette, et a
qui j'avais dérobé les pleurs des siens.

« Si c'était lui ! dis-je a part moi. S'il était venu me trouver
ici, pour se venger, en dévoilant tout... »

Cependant Paleari qui — seul — n’avait éprouvé ni étonne-
ment ni épouvante, en était encore a se demander comment un
phénomene aussi simple et aussi commun que la lévitation de la
table nous avait tant impressionnés. Bien plutot il ne pouvait
s'expliquer comment Scipion se trouvait la dans ma chambre,
pendant qu’il le croyait dans son lit.

— Cela me surprend, disait-il, parce que d'ordinaire le
pauvre garcon ne se soucie de rien. Mais il est visible que ces
séances mystéerieuses ont éveillé en lui une certaine curiosité ; il
sera venu épier, il sera entré furtivement, et alors... vlan, attra-
pé! Car il est indéniable, vous savez, monsieur Meis, que les
phénomenes extraordinaires de la medianité tirent en grande
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partie leur origine de la névrose épileptique, cataleptique et hys-
térique. Max nous soustrait a nous aussi une bonne part
d’énergie nerveuse et s’en sert pour la production des phéno-
menes.

Presque jusqu’a l'aube, je me retournai sur mon lit, son-
geant a ce malheureux enseveli dans le cimetiere de Miragno,
sous mon nom. Qui était-il ? D’ou venait-il ? Pourquoi s’était-il
tué ? Peut-€étre voulait-il que sa triste fin se s(t : c’était peut-étre
une réparation, une expiation... et j'en avais profité ! Plus d’'une
fois, dans les ténebres — je I'avoue — je me sentis glacé de peur.
Ce coup de poing, la, sur la table, dans ma chambre, je n’avais
pas été seul a l'entendre. Etait-ce lui qui l'avait assené? Et
n’était-il pas encore 1a, dans le silence, invisible et présent, a
coté de moi? Jétais tout oreilles pour tacher de recueillir
guelque bruit dans la chambre. Puis je m’endormis et je fis des
réves effrayants.

Le jour suivant j'ouvris les fenétres a la lumiére.
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XV

MOI ET MON OMBRE

Il m’est arrivé plusieurs fois, en m’éveillant au cceur de la
nuit (la nuit, dans ces cas-1a, ne prouve pas gu’elle ait beaucoup
de cceur), il m’est arrivé d’éprouver dans les ténébres et le si-
lence, un étonnement étrange, une étrange géne au souvenir de
guelque chose que jai fait pendant le jour, a la lumiere, sans y
prendre garde. Combien aussi de délibérations prises, combien
de projets échafaudés, combien d’expédients inachevés pendant
la nuit nous apparaissent vains et s'écroulent, et s’en vont en
fumée a la lumiére du jour ! De méme gu’autre chose est le jour,
autre chose la nuit, de méme peut-étre nous sommes une chose
le jour, une autre chose la nuit : bien misérable chose, hélas ! la
nuit comme le jour.

Je sais gu’en ouvrant, aprés quarante jours, la fenétre de
ma chambre, je n’éprouvai aucune joie a revoir la lumiere. Le
souvenir de ce que j'avais fait ces jours-la dans I'obscurité, me la
rendit horriblement sombre. Toutes les raisons, les excuses et
les convictions qui, dans cette obscurité, avaient eu leur poids et
leur valeur n’en eurent plus du tout a peine eus-je ouvert les
fenétres, ou en eurent d’'autres complétement opposés. Et c’était
en vain que ce pauvre moi, qui était resté si longtemps les fe-
nétres fermées et avait fait de tout pour alléger I'ennui obsédant
de sa prison, a présent, timide comme un chien battu, se faisait
humble aupres de cet autre moi qui avait ouvert les fenétres et
se réveillait a la lumiere du jour, renfrogne, sévéere, impétueux ;
c’était en vain qu’il cherchait a le détourner des sombres pen-
sées, lI'engageant a se réjouir plutdt, devant le miroir, de

—194 —



I’heureux réesultat de I'opération, de la barbe repoussée et méme
de la paleur qui en quelque sorte m’ennoblissait I'aspect.

— Imbécile, qu’as-tu fait ?

Ce que j'avais fait ? Rien. Dans les ténebres, — était-ce ma
faute ? — je n’avais plus apercu les obstacles a mon amour, et
J'avais perdu la réserve que je m’étais imposée. Papiano voulait
m’enlever Adrienne, mademoiselle Caporale me I'avait donnée.
Elle I'avait fait asseoir a coté de moi, et avait attrapé un coup de
poing sur la bouche, la pauvre ! Adrienne a coté de moi, c’était
la vie, la vie qui attend un baiser pour s’ouvrir a la joie ; or, Ma-
nuel Bernaldez avait embrassé dans I'ombre sa Pépita, et alors
Moi aussi...

Ah'!

Je me jetai sur le fauteuil, les mains sur le visage. Je sentais
mes levres frémir au souvenir de ce baiser. Adrienne!
Adrienne ! Quelles espérances avais-je allumées dans son cceur
avec ce baiser ? Mon épouse, n'est-ce pas? Les fenétres ou-
vertes, féte pour tout le monde !

Je restai la je ne sais combien de temps, sur le fauteuil, a
penser. Je voyais enfin, je voyais tout a coup le mensonge de
mon illusion, ce qu’était au fond ce qui m’avait semblé la plus
grande des fortunes, dans la premiére ivresse de ma délivrance.

Je savais déja combien ma liberté, qui au déebut m’avait pa-
ru sans limites, en avait dans la rareté de mon argent ; puis, je
m’étais aussi apercu que cette liberté aurait pu s’appeler trop
justement solitude et ennui. Elle me condamnait a une terrible
peine : celle de la compagnie de moi-méme. Je m’étais alors
rapproché des autres ; mais ce dessein de me bien garder de
rattacher, ne f(t-ce que faiblement, les fils coupés, a quoi avait-
Il servi ? lls s’étaient rattachés d’eux-mémes, ces fils ; et la vie,
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bien que, prévenu, je m’'y fusse oppose, la vie m’avait entrainé
avec sa fougue irrésistible. Ah! je m’en apercevais vraiment,
maintenant que je ne pouvais plus par de vains prétextes et des
feintes puériles, m’empécher de prendre conscience de mon
sentiment pour Adrienne, atténuer la valeur de mes intentions,
de mes paroles, de mes actes.

Sans parler, je lui en avais trop dit en lui serrant la main,
en la contraignant a entrelacer ses doigts avec les miens ; et ce
baiser, ce baiser enfin avait scellé notre amour. A présent,
comment répondre par les faits a la promesse ? Pauvre
Adrienne, pouvais-je la faire mienne ? Mais dans le bief du
moulin, 1a-bas a I'Epinette, elles m’y avaient bien jeté, ces deux
braves femmes, Romilda et la veuve Pescatore ; elles ne sy
étaient point jetées, elles! Et libre était restée ma femme, non
pas moi, qui m’'étais prété a faire le mort, me flattant de pouvoir
devenir un autre homme, vivre une autre vie. Un autre homme,
oui, mais a condition de ne rien faire ! Et quel homme donc ?
Une ombre d’homme ! Et quelle vie ? Tant que je m’étais con-
tenté de rester enfermé en moi-méme et de voir vivre les autres,
oul, j'avais pu bien ou mal sauver I'illusion que j’allais vivre une
autre vie ; mais, maintenant que je m’étais approché de celle-la
jusqu’a poser mes levres sur ses levres cheres, voila que je recu-
lais terrifie, comme si j’avais baisé Adrienne avec les levres d'un
mort, d’un mort qui ne pouvait revivre pour elle ?

Ah ! si Adrienne connaissait I'’étrangeté de mon cas... Elle ?
Non... non... Eh quoi ? pas méme en pensée. Elle, si pure, si ti-
mide... Mais si pourtant I'amour était en elle plus fort que tout,
plus fort que les convenances sociales !

Pauvre Adrienne, comment pourrais-je I'’enfermer avec moi
dans le vide de ma destinée, la faire compagne d’'un homme qui
ne pouvait en aucune sorte se déclarer et se prouver vivant ?
Que faire ?
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Deux coups a la porte me firent sursauter. C’était Adrienne.

J’eus beau chercher a arréter en moi le tumulte de mes sen-
timents, je ne pus réussir a ne pas lui apparaitre au moins trou-
blé. Elle aussi était troublée, par la pudeur, qui ne lui permettait
pas de se montrer joyeuse, comme elle I'aurait voulu, en me re-
voyant enfin guéri, a la lumiére, et content... Non ? Pourquoi
non ?... Elle leva a peine les yeux pour me regarder, rougit et me
tendit une enveloppe.

— Voila pour vous...
— Une lettre ?

— Je ne crois pas. Sans doute la note du docteur Ambrosini.
Le domestique veut savoir s'il y a une réponse.

Sa voix tremblait. Elle sourit.

— Tout de suite, fis-je ; mais une tendresse subite me prit,
car je comprenais qu’elle était venue avec I'excuse de cette note
pour avoir de moi une parole qui la raffermit dans ses espé-
rances ; une pitié angoissée, profonde me vainquit, pitié d’elle et
de moi, pitié cruelle, qui me poussait irrésistiblement a la cares-
ser, a caresser en elle ma douleur, car je ne pouvais trouver de
réconfort qu’en elle. Et, tout en sachant bien que jallais me
compromettre encore davantage, je ne sus pas résister. Je lui
tendis les deux mains ; elle, confiante, mais le visage en feu, leva
doucement les siennes et les mit sur les miennes. J'attirai alors
sa petite téte blonde contre ma poitrine et je passai légérement
une main sur ses cheveux.

— Pauvre Adrienne'!

— Pourquoi ? me demanda-t-elle, sous la caresse. Ne
sommes-nous pas contents ?
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— Si...
— Et alors pourquoi pauvre ?

J’eus a ce moment un élan de révolte ; je fus tenté de lui
dévoiler tout, de lui répondre : « Pourquoi ? Ecoute : je t'aime et
je ne puis, je ne dois pas t'aimer ! Si tu veux pourtant... » Mais,
bah ! que pouvait vouloir cette tendre créature ? Je serrai bien
fort sur ma poitrine sa petite téte et je sentis que je serais beau-
coup plus cruel si, de la joie supréme a laquelle, dans son igno-
rance, elle se sentait alors haussee par I'amour, je la précipitais
dans I'abime du désespoir qui était en moi.

— Parce que, dis-je, en la laissant aller, parce que je sais
bien des choses a cause desquelles vous ne pouvez étre con-
tente...

Elle eut comme un égarement pénible a se voir tout a coup
dégagée de mes bras. Elle me regarda et, remarquant mon agi-
tation, me demanda en hésitant :

— Que... que savez-vous ?...

PIGt au ciel que j'eusse avoué ! En lui causant tout de suite
cette unique et forte douleur je lui en aurais épargné d’autres et
je ne me serais pas fourré dans de nouveaux embarras plus
apres. Mais I'amour et la pitié m’enlevaient le courage de briser
ainsi, tout d’un coup, ses espérances et ma vie méme, c’est-a-
dire cette ombre d’illusion qui pouvait me rester encore tant que
je me tairais. Et puis, je sentais I'odieux de la déclaration qu’il
m’allait falloir lui faire, a savoir que j'avais encore ma femme.
Oui ! oui ! En lui révélant que je n'étais pas Adrien Meis, je re-
devenais Mathias Pascal, mort et encore marié! Comment
peut-on dire de semblables choses ? Qui, a ma place, ne se serait
pas conduit comme moi ?
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Pouvais-je jamais penser que, méme mort, je ne serais pas
délivré de ma femme et que la vie que j'avais vue devant moi
libre n’était au fond qu’une illusion. J'étais devenu l'esclave de
la fiction et des mensonges gqu’avec tant de dégodt je m’étais vu
forcé d’employer. Esclave de la crainte d’étre découvert, sans
avoir pourtant commis aucun crime !

Cependant Adrienne convenait qu’elle n’avait pas chez elle
de quoi étre contente. Maintenant cependant... Et des yeux et
avec un sourire triste elle me demandait si ce qui était pour elle
une cause de douleur pouvait représenter pour moi un obstacle.
« Non, n’est-ce pas?» demandaient ce regard et ce sourire
tristes.

— Oh'! mais payons le docteur Ambrosini ! m’écriai-je, fei-
gnant de me rappeler tout a coup le domestique qui attendait la.
Je déchirai I'enveloppe, et, sans attendre, m’efforcant de
prendre un ton de plaisanterie :

— Quatre cents lires ! dis-je. Voyez un peu, Adrienne : la na-
ture a fait 1a une de ses extravagances ordinaires : pendant tant
d’années, elle me condamne a porter un ceil... disons désobéis-
sant ; je souffre douleur et prison pour corriger son erreur, et a
présent, par surcroit, c’est a moi de payer ! Cela vous semble-t-il
juste ?

Adrienne sourit faiblement.

— Peut-étre, dit-elle, que le docteur Ambrosini ne serait pas
content si vous lui répondiez de vous adresser a la nature pour
le paiement. Je crois qu’il s'attend méme a étre remercié, car
I'ceil...

— Vous semble-t-il qu’il aille bien ?
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Elle fit un effort pour me regarder, et dit tout bas en bais-
sant aussitot les yeux :

— Oui... On dirait un autre...

— Moi ou I'ceil ?

— Vous.

— Peut-étre avec cette vilaine barbe...

— Non... pourquoi ?

Jallai au petit bureau ou je tenais mon argent. Alors
Adrienne fit mine de vouloir s’en aller ; stupidement, je la re-
tins ; mais, au fait, comment pouvais-je prévoir ? Dans tous mes
embarras, grands et petits, j'ai été, comme on l'a vu, secouru
toujours par la fortune. Or, voici comment, cette fois encore,
elle me vint en aide.

En voulant ouvrir le bureau, je remarquai que la clef ne
tournait pas dans la serrure ; je poussai a peine et, tout de suite,

le battant céda : il était ouvert!

— Comment m’écriai-je. Est-il possible que je l'aie laissé
ainsi ?

En voyant mon trouble subit, Adrienne était devenue tres
péale. Je la regardai et :

— Mais... voyez, mademoiselle, quelqu’'un a dd mettre la
main la-dedans.

Dans le bureau régnait le plus grand désordre : mes billets

de banque avaient été retirés de I'’enveloppe de cuir ou je les te-
nais renfermés et étaient la, éparpillés sur la tablette. Adrienne
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se cacha le visage dans les mains, saisie d’horreur. Je ramassai
fébrilement ces billets et me mis a les compter.

— Est-ce possible ? m’écriai-je apres avoir passé ma main
tremblante sur mon front glacé de sueur.

Adrienne faillit s’évanouir, mais se soutint a un guéridon a
portée de sa main. Elle demanda d’'une voix qui ne me parut
plus sa voix :

—Onvousavolé?

— Attendez... attendez... Comment est-il possible ? répétai-
je.

Et je me remis a compter, appuyant rageusement mes
doigts sur le papier, comme si j'avais pu faire sortir de ces billets
les autres qui manquaient.

— Combien ? me demanda-t-elle, le visage décompose et
toute frissonnante.

— Douze... douze mille lires... balbutiai-je. Il y en avait
soixante-cing... il y en a cinquante-trois ! Comptez vous-méme.

Si je ne l'avais pas soutenue a temps, la pauvre Adrienne
serait tombeée par terre comme sous un coup de massue. Toute-
fois par un effort supréme, elle put se dominer encore une fois
et, sanglotante, convulsee, elle chercha a se dégager de moi qui
voulais I'étendre sur un fauteuil. Elle fit mine de s’élancer vers
la porte.

— Je veux appeler papa'!

—Non! lui criai-je en la retenant et en la forcant a
s'asseoir. Je ne veux pas! En quoi cela vous concerne-t-il ? De
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grace, calmez-vous. Laissez-moi d’abord m’assurer... parce
gue... oui, le bureau était ouvert, mais je ne puis, je ne veux pas
croire encore a un vol aussi énorme... Soyez raisonnable, allons.

Et de nouveau, par un dernier scrupule, je recommencai a
compter les billets. Tout en sachant fort bien que tout mon ar-
gent avait été placé la, dans ce bureau, je me mis a fouiller par-
tout, méme la ou il n’était nullement possible que j'eusse laissé
une telle somme, a moins d’étre fou ou imbécile. Je m’efforcais
de croire invraisemblable I'audace du voleur. Mais Adrienne,
presque délirante, les mains sur le visage, gémissait d’une voix
entrecoupée de sanglots :

— C’est inutile ! Inutile !... Voleur... voleur... encore voleur !
Tout combiné d’avance... J'ai entendu dans les ténebres... Ce
soupgcon m’est venu... mais je ne voulais pas croire qu’il pat en
arriver la!

Papiano, bien sdr : le voleur ne pouvait étre un autre que
lui. Il avait volé, par I'entremise de son frére, pendant les
seéances de spiritisme...

— Mais comment donc, gémissait-elle, désespérée, com-
ment gardiez-vous donc tant d’'argent, comme cela, a la mai-
son ?

Je me tournai pour la regarder, hébété. Que lui répondre ?
Pouvais-je lui dire que j’étais obligé, dans ma situation, de gar-
der avec moi mon argent ? Pouvais-je lui dire qu’il m’était inter-
dit de le placer d’aucune facon, de le confier a personne et que je
ne pouvais méme pas le laisser en dépot dans une banque, car,
s'il s’était élevé quelque difficulté, je n’aurais plus eu aucun
moyen de faire reconnaitre mes droits ?

Et, pour ne pas paraitre stupide, je fus cruel :
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— Pouvais-je jamais supposer qu’on me volerait chez vous ?
dis-je.

Adrienne se couvrit de nouveau le visage avec ses mains,
gémissant, torturée :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu!

L’épouvante, qui aurait da saisir le voleur quand il commit
le larcin, m’envahit, moi, a la pensée de ce qui allait advenir.
Papiano ne pouvait certes supposer que je soupgonnerais de ce
vol le peintre espagnol ou M. Anselme, mademoiselle Caporale
ou la bonne de la maison, ou I'esprit de Max. Il devait étre cer-
tain que j'allais I'accuser, lui, lui et son frére. Et pourtant il
n’avait pas reculé.

Et moi ? que pouvais-je faire ? Le dénoncer ? Et comment ?
rien, rien, rien ! Je ne pouvais rien faire ! Je me sentis atterré,
annihilé ! je connaissais le voleur et je ne pouvais le dénoncer.
Quel droit avais-je a la protection de la loi ? J’étais hors de toute
loi. Qui étais-je ? Personne! Je n'existais pas, pour la loi. Et
n'importe qui, désormais, pouvait me dérober ; et moi, rien a
dire.

Mais, tout cela, Papiano ne pouvait le savoir.

— Comment a-t-il pu faire ? dis-je comme a part moi. D’ou
a-t-il pu tirer tant d’audace ?

Adrienne découvrit son visage et me regarda, étonnée,
comme pour me dire : Tu ne le sais pas ?

— Ah ! oui ! fis-je, comprenant tout a coup.
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— Mais vous allez le dénoncer ! s’écria-t-elle en se levant.
Laissez-moi, je vous en prie, laissez-moi appeler papa... Vous
allez le dénoncer tout de suite !

J'eus le temps de la retenir encore une fois. Il ne manquait
plus, maintenant, qu’Adrienne, par surcroit, me contraignit a
dénoncer le vol ! Ne suffisait-il pas qu’on m’edt dérobé douze
mille lires ? Devais-je encore craindre que le vol ne se conndt ;
prier, conjurer Adrienne de ne pas crier fort, de ne le dire a per-
sonne, par charité ? Mais quoi ? Adrienne — et, maintenant, je le
comprends bien — ne pouvait absolument pas me permettre de
me taire et de I'obliger, elle aussi, au silence. Elle ne pouvait en
aucune facon accepter ce qui paraissait une genérosité de ma
part, pour bien des raisons, d’abord, a cause de son amour, puis
pour I’nonneur de sa maison, et aussi a cause de moi et de la
haine qu’elle portait a son beau-frere.

Mais, en cette occurrence, sa juste révolte me parut
guelque chose de plus : exaspéré, je lui criai :

—Vous resterez tranquille, je vous I'ordonne ! Vous ne di-
rez rien a personne. Vous avez compris ? Voulez-vous un scan-
dale ?

—Non ! non! se hata de protester en pleurant la pauvre
Adrienne. Je veux délivrer ma maison de l'ignominie de cet
homme!

— Mais il niera, insistai-je. Et alors, vous, tous ceux de la
maison devant le juge... Ne comprenez-vous pas ?

— Si ! trés bien ! répondit Adrienne avec feu, toute vibrante
d’indignation. Qu’il nie, qu’il nie donc ? Mais nous, pour notre
compte nous avons autre chose a dire contre lui. Dénoncez-le,
n'ayez point d’égards, ne craignez pas pour nous... Vous nous
ferez du bien, un grand bien ! Vous vengerez ma pauvre sceur...
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Vous devriez comprendre, monsieur Meis, que vous
m’offenseriez en ne le faisant pas. Je veux, je veux que vous le
dénonciez. Si vous ne le faites pas, je le ferai, moi! comment
voulez-vous que je reste avec mon peéere sous le poids de cette
honte ? Non ! non ! non ! Et puis...

Je la serrai dans mes bras ; je ne pensai plus a I'argent volé,
la voyant ainsi souffrir, s’emporter, se désespérer. Je lui promis
gue je ferais comme elle voulait, pourvu gu’elle se calmat. Non,
quelle honte ? il n’y avait aucune honte pour elle, ni pour son
pére : je savais sur qui retombait la faute. Papiano avait estimé
gue mon amour pour elle valait bien douze mille lires et je de-
vais lui demontrer que non ? Le dénoncer ? Eh bien ! oui ! je le
ferais ; non pas pour moi, mais pour délivrer sa maison de ce
misérable : oui, mais a une condition, gu’avant tout elle se cal-
mat, qu’elle ne pleurat plus ainsi. Allons ! allons ! et puis, qu’elle
me juréat sur ce qu’'elle avait de plus cher au monde, qu’elle ne
parlerait a personne de ce vol, avant que jeusse consulté un
avocat sur les conséquences que dans une telle surexcitation, ni
moi ni elle ne pouvions preévoir.

— Vous me jurez sur ce que vous avez de plus cher ?

Elle me le jura et par un regard, parmi ses larmes, elle me
fit entendre qu’elle me le jurait sur notre mutuel amour.

Pauvre Adrienne !

Je restai la, seul, au milieu de la chambre, abasourdi, vide,
épuisé. Combien de temps s’écoula avant que je revinsse a moi ?
Et comment cela se fit-il ? Idiot!... Idiot!... Comme un idiot,
J'allai observer le battant du bureau pour voir s’il n’y avait pas
guelque trace de violence. Non! aucune trace : il avait été ou-
vert proprement, avec un rossignol, pendant que je gardais avec
tant de soin la clef dans ma poche.
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Douze mille lires !

De nouveau, la pensée de mon impuissance absolue
m’assaillit, m’écrasa. La pensée qu’on pourrait me voler et que
je serais contraint de rester coi, avec la peur en plus que le vol
ne fOt découvert, comme si ¢’était moi qui I'avais commis et non
un voleur !

« Douze mille lires ? Mais c’est peu ! On peut me voler tout,
m’enlever jusqu’a ma chemise de dessus mon dos, et moi, rien a
dire ! Quel droit ai-je de parler ? la premiére chose qu’'on me
demanderait serait celle-ci : « Et vous, qui étes-vous ? D’ou vous
était venu cet argent ? » Mais, sans le dénoncer... voyons un
peu! Si ce soir je le saisis au collet et je lui crie : « Ici tout de
suite l'argent que tu as pris la, dans le bureau, espece de vo-
leur ! » Il crie, nie, me dit peut-étre : « Oui, monsieur, le voici, je
I’ai pris par erreur.» Et alors? Mais il y a le cas ou il porte
plainte aussi pour diffamation. Silence donc! silence! Il m’'a
semblé une fortune d’étre cru mort ? Eh bien, je suis mort, en
vérité. Mort? Pis que mort. M. Anselme me I'a rappelé : les
morts ne doivent plus mourir, et moi je suis encore vivant pour
la mort et mort pour la vie. Quelle vie, en effet, peut étre la
mienne maintenant ? »

Je me cachai le visage dans les mains ; je retombai assis sur
le fauteuil.

Ah'! si javais été au moins un vaurien ! J'aurais pu peut-
étre m’arranger pour rester ainsi, suspendu dans l'incertitude
de la destinée, abandonné au hasard, exposé a un risque conti-
nuel. Mais, moi, non ! Et que faire, donc ? M’en aller ? Et ou ? Et
Adrienne ? Mais que pouvais-je pour elle ? Rien... Pourtant,
comment m’en aller ainsi, sans aucune explication, apres tout ce
qui était arrivé ? Elle en chercherait la cause dans ce vol ; elle
dirait : « Pourquoi a-t-il voulu sauver le coupable et me punir,
moi, innocente ?» Ah! non! non! pauvre Adrienne! Mais,
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d’autre part, ne pouvant rien faire, comment rendre moins triste
mon role a son égard ! Forcément, je devais me montrer incon-
séquent et cruel. L’'inconséquence, la cruauté étaient dans mon
destin, et j'étais le premier a en souffrir. Papiano lui-méme, le
voleur avait été plus conséquent et moins cruel que je n’allais,
hélas ! étre forcé de le paraitre !

Il voulait Adrienne, pour ne pas restituer a son beau-pere
la dot de sa premiéere femme ; donc, cette dot c’était a moi a la
restituer a Paleari.

Pour un voleur, rien de plus conséquent !

Voleur ? Mais pas méme voleur, car le vol lui semblait plus
apparent que réel. En effet, connaissant I'honnéteté d’Adrienne,
il devait penser que je voulais certainement I’épouser ; eh bien!
alors je récupérais mon argent sous forme de dot d’Adrienne, et
j'aurais par-dessus le marché une petite femme sage et bonne.
Que demander de plus ?

Oh I j'étais sr que, pouvant attendre, et si Adrienne avait
eu la force de garder le secret, nous aurions eu de Papiano la
promesse de restituer dans I'année la dot de sa défunte épouse ?

Cet argent, il est vrai, ne pouvait plus me revenir car
Adrienne ne pouvait étre a moi ; mais il irait a elle, si elle savait
se taire, en suivant mon conseil, et si je pouvais rester encore un
peu de temps la. Il me faudrait user de beaucoup d’habileté, et
alors, Adrienne, a defaut d'autre chose, y gagnerait peut-étre
ceci : la restitution de la dot.

Je me calmai un peu a ces pensées. Ah ! non pas pour moi !
Pour moi, il ne restait que I'épreté de ma découverte, celle du
mensonge de mon illusion, devant laquelle le vol des douze
mille lires n’était rien, était plutdét un bien, s’il pouvait se ré-
soudre en faveur d’Adrienne.
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Je me vis exclu pour toujours de la vie sans possibilité d'y
rester. Avec ce deuil dans le cceur, avec cette expérience faite,
jallais m'en aller a présent de cette maison ou je m’étais
presque fait mon nid, et, de nouveau, j’errerais par les rues, sans
but, sans terme, dans le vide. Par peur de retomber dans les la-
cets de la vie, je me tiendrais plus que jamais loin des hommes,
seul, tout a fait seul, défiant, ombrageux. Le supplice de Tantale
allait se renouveler pour moi.

Je sortis de la maison comme un fou. Je me retrouvai bien-
tot dans la rue Flaminia, prés du pont Molle. Qu’étais-je allé
faire 1a ? Je regardai autour de moi ; puis mes yeux se fixerent
sur 'ombre de mon corps, et je restai un instant a la contem-
pler. Enfin, rageusement, je levai un pied sur mon ombre. Mais
non, je ne pouvais la fouler aux pieds.

Qui était le plus ombre de nous deux ? moi ou elle ?

Deux ombres !

La, 14, par terre, et chacun pouvait passer dessus, m’écraser
la téte, m’écraser le cceur, et moi, pas un mot! L’'ombre, pas un
mot :

« L'ombre d’un mort : voila mavie... »

Une voiture passa ; je restai la immobile, expres : d’abord
le cheval sur moi, puis les quatre fers, puis la voiture !

« La, comme cela ! fort ! surlecou!»
J'éclatai d'un rire méchant. Le voiturier se retourna pour
me regarder. Alors, je fis un mouvement, et 'ombre aussi, de-

vant moi. Je pressai le pas pour la fourrer sous d'autres voi-
tures, sous les pieds des passants, voluptueusement. Une fureur
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mauvaise m’avait pris, me plantait des griffes au ventre ; a la fin,
je ne pus plus voir devant moi cette ombre : jaurais voulu me
I'arracher des pieds. Je me retournai, mais a quoi bon? Je
I’avais derriere moi, maintenant.

« Et si je me mets a courir, pensai-je, elle me suivra ! »

Je me frottai le front trés fort, de peur d’étre gagné par la
folie, par une idée fixe. Mais oui ! c’était comme cela! Le sym-
bole, le spectre de ma vie était cette ombre : j'étais la, par terre,
exposé a la merci des pieds d’autrui. Voila ce qui restait de Ma-
thias Pascal, mort a 'Epinette : son ombre par les rues de Rome.

Mais elle avait un cceur, cette ombre, et ne pouvait aimer ;
elle avait de I'argent, cette ombre, et chacun pouvait le lui déro-
ber ; elle avait une téte, mais pour penser et comprendre qu’'elle
était la téte d’'une ombre, et non I'ombre d’'une téte. Absolument
comme cela!

Alors, je la sentis comme une chose vivante et je sentis de
la douleur pour elle, comme si le cheval et les roues de la voiture
et les pieds des passants I'avaient vraiment endommagée. Et je
ne voulus pas la laisser plus longtemps, 1a, par terre. Un tram-
way passa, et j'y montai.

En rentrant a la maison...
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XVI

LE PORTRAIT DE MINERVE

Avant méme qu’'on m’elt ouvert la porte, je devinai que
guelque chose de grave devait étre arrivé a la maison:
J’entendais crier Papiano et Paleari. La Caporale vint a ma ren-
contre, toute bouleversée :

— C’est donc vrai ? Douze mille lires ?

Je marrétai, haletant, égaré. Scipion Papiano,
I’épileptique, traversa a ce moment le vestibule, déchaussé, ses
souliers a la main, trés pale, sans paletot, tandis que son frére
criait, 1a-bas :

— Et maintenant, dénoncez ! dénoncez !

Tout a coup, une colere farouche me prit contre Adrienne
qui, malgré ma défense, malgré son serment, avait parlé.

— Qui vous l'a dit ? criai-je a la Caporale. Ce n’est pas vrai
du tout ! Je l'ai retrouve !

La Caporale me regarda, stupéfaite :

— L'argent ? Retrouvé ? Vraiment? Ah! Dieu soit loué!
s'écria-t-elle en levant les bras.
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Et elle courut, suivie par moi, annoncer cela, exultante,
dans la salle a manger, ou Papiano et Paleari criaient et
Adrienne pleurait :

— Retrouvé ! retrouvé ! Voila monsieur Meis ! Il a retrouvé
son argent !

— Comment ?

— Retrouvé ?

— Est-ce possible ?

IIs restérent hors d’eux-mémes tous les trois; mais
Adrienne et son pere avec le visage en feu ; Papiano, au con-
traire, décomposé, terreux.

Je le considérai un instant. Je devais étre plus pale que lui,
et je vibrais tout entier. Il baissa les yeux, comme atterré, et
laissa tomber de ses mains le paletot de son frere. J'allai a lui,
jusqu’a le toucher, et lui tendis la main.

— Excusez-moi, vous, et tous... excusez-moi ! dis-je.

— Non ! cria Adrienne, révoltée.

Mais aussitot elle pressa son mouchoir sur sa bouche. Pa-
piano la regarda et n’osa pas me tendre la main. Alors, je répé-
tai :

— Excusez-moi !...

Et je tendis la main encore davantage, pour sentir la
sienne, comme elle tremblait.
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On edt dit la main d’'un mort, et ses yeux aussi, troubles et
comme éteints, semblaient ceux d’'un mort.

— Je suis tout a fait fache, ajoutai-je, du bouleversement
gue, sans le vouloir, j’ai occasionné...

— Mais non!... c’est-a-dire oui!... vraiment! balbutia Pa-
leari. Voila, c’était une chose qui... oui, cela ne pouvait étre, par-
dieu ! Tres heureux, monsieur Meis ; je suis vraiment tres heu-
reux gue vous ayez retrouvé cet argent, parce que...

Papiano soupira, passa ses deux mains sur son front en
sueur et sur sa téte, et, nous tournant le dos, se mit a regarder
vers la terrasse.

— Jai fait comme cet autre !... repris-je en m’efforcant de
sourire. Je cherchais mon ane et j'étais dessus. J'avais les douze
mille lires ici, dans mon portefeuille, sur moi.

Mais Adrienne a ce moment, ne put se contenir :

— Mais puisque, dit-elle, vous avez regardé partout en ma
présence ; puisque la, dans le bureau...

— Oui, mademoiselle! interrompis-je avec une fermeté
froide et sévere. Mais j'ai mal cherché, évidemment; du mo-
ment que j’ai retrouvé... Je vous demande pardon, a vous parti-
culierement, car, par mon étourderie, vous avez da souffrir plus
que les autres. Mais j’espere que...

—Non ! non! cria Adrienne, éclatant en sanglots et sortant
precipitamment de la salle, suivie de la Caporale.

— Je ne comprends pas... fit Paleari, abasourdi.

Papiano se retourna furieusement :
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—Je m’en vais tout de méme aujourd’hui... Il me semble
gue, désormais, on n’a pas besoin de... de...

Il s'interrompit, comme s’il et senti le souffle lui manquer.
Il voulut se tourner vers moi, mais il n'eut pas le cceur de me
regarder en face.

— Je... Je n’ai pas pu, croyez-moi, dire que non... quand ils
m’ont... entrepris ici... Je me suis précipité sur mon frere qui...
dans son inconscience malade comme il I'est... irresponsable,
c’est-a-dire, je crois... qui sait ? on pouvait imaginer que... Je l'ai
trainé ici... Une scene sauvage ! Je me suis vu contraint de le
dépouiller... de le fouiller... partout... ses habits, jusqu’a ses
chaussures... Et lui... Ah'!

Des sanglots, a ce moment lui montérent a la gorge ; ses
yeux se gonflérent de larmes, et comme étranglé par I'angoisse,
il ajouta :

— Ainsi, on a vu que... Mais puisque vous... Apres cela, je
m’en vais !

— Mais non ! Pas du tout ! dis-je alors. A cause de moi ? I
vous faut rester ici ! Je m’en irai plut6t, moi !

— Que dites-vous la, monsieur Meis ? s’écria Paleari, déso-
le. A son tour, Papiano, empéché par les pleurs qu’il voulait
étouffer, nia de la main ; puis il dit :

— Je devais... je devais m’en aller, et méme tout cela est ar-
rivé, parce que comme cela, innocemment... jannoncais que je
voulais m’en aller, a cause de mon frere qu’on ne peut plus gar-
der a la maison... Le marquis méme m’a donné... — je lai ici... —
une lettre pour le directeur d’'une maison de santé, a Naples, ou
je dois me rendre aussi pour d’autres documents dont il a be-
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soin... Et ma belle-sceur alors, qui a pour vous... a juste titre,
tant d'... tant d’égards... s’est montée, s’est mise a me dire que
personne ne devait bouger de la maison... que tous devaient res-
ter ici... parce que vous... je ne sais... vous aviez découvert... A
moi, cela ! a son propre beau-frere ?... c’est a moi qu’elle I'a dit...
peut-étre parce que, pauvre mais honnéte, je dois restituer a

mon beau-peére...

— Mais que vas-tu penser, maintenant? s’écria Paleari
I'interrompant.

— Non ! maintint fierement Papiano. J'y pense, n’en doutez
pas ! Et si je m’en vais... Pauvre, pauvre, pauvre Scipion !

Ne parvenant plus a se contenir il éclata en sanglots.

— Eh bien ! fit Paleari tout ému. Qui le met en cause, main-
tenant ?

— Mon pauvre frére ! poursuivit Papiano, avec un tel éclat
de sinceérité, que moi aussi je sentis presque s’agiter la pitié dans
les entrailles.

Je percus dans cet éclat le remords qu’il devait éprouver a
ce moment pour ce frere dont il s’était servi, a qui il allait faire
endosser toute la culpabilité, si j'avais dénoncé le vol, et a qui il
venait de faire souffrir I'affront de cette odieuse perquisition.

Personne mieux que lui ne savait que je ne pouvais avoir
retrouvé I'argent qu’il m’avait dérobé. Cette déclaration inatten-
due, qui le sauvait juste au moment ou, se voyant perdu, il accu-
sait son frére, l'avait absolument écrasé. A présent, il pleurait,
par un besoin irrépressible de donner un soulagement a son
ame, si terriblement secoué, et peut-étre aussi parce gu’il sentait
gu’il ne pouvait rester qu’ainsi, pleurant en face de moi. Grace a
ses pleurs, il s’abaissait, il s’agenouillait presque a mes pieds,
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mais a condition que je maintinsse mon affirmation d’avoir re-
trouvé I'argent : car, si j'avais profité de son avilissement actuel
pour revenir sur mes paroles, il se serait redressé contre moi,
furibond. Il ne savait — ceci était déja bien entendu — et ne de-
vait rien savoir de ce vol, et moi, avec mon affirmation, je ne
sauvais que son frere, lequel, en fin de compte, au cas ou je
I’'aurais dénoncé, n'aurait sans doute rien eu a souffrir, vu son
infirmité : de son c6té, il s’engageait, comme il I'avait déja laissé
entrevoir, a restituer la dot a Paleari.

Il me sembla comprendre tout cela dans ses pleurs. Grace
aux exhortations de M. Anselme, et aussi aux miennes, il se
calma enfin; il dit qu'il reviendrait bientét de Naples, dées qu'il
aurait enfermé son frere dans la maison de santé, pris quelques
informations sur certaine affaire qu’il avait derniérement enga-
gee la, en société avec un de ses amis, et fait les recherches des
documents dont le marquis avait besoin.

— Et a propos, conclut-il en s’adressant a moi, monsieur le
marquis m’avait dit que, si cela ne vous dérange pas, au-
jourd’hui, avec mon beau-pere et avec Adrienne...

— Ah ! bravo ! oui ! s’écria M. Anselme, sans le laisser finir.
Nous irons tous... parfaitement ? Il me semble que nous avons
des raisons de nous tenir en joie, maintenant, pardieu! Qu’en
dites-vous, monsieur Adrien ?

— Pour moi... fis-je en ouvrant les bras.

— Et alors, vers quatre heures... Cela va ? proposa Papiano,
s'essuyant définitivement les yeux.

Je me retirai dans ma chambre. Ma pensée courut a
Adrienne, qui s’était sauvée en sanglotant, aprés mon démenti.
Et si maintenant elle allait venir me demander une explication ?
Certes, elle ne pouvait pas croire, elle non plus, que j'eusse reel-
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lement retrouvé mon argent. Que devait-elle donc penser ?
Qu’en niant de la sorte le vol, j'avais voulu la punir du serment
violé. Mais pourquoi ? Evidemment parce que, de I'avocat, a qui
je lui avais dit vouloir recourir pour prendre conseil, avant de
dénoncer le vol, javais su qu’elle aussi et tous les gens de la
maison seraient cités comme en étant responsables. Eh bien ! ne
m’avait-elle pas dit qu’elle affronterait volontiers le scandale ?
Oui ; mais moi, je n‘avais pas voulu; javais préféere perdre
douze mille lires... Donc devait-elle croire que c’était generosité
de ma part, sacrifice par I'amour d’elle ? Voila a quel autre men-
songe me réduisait ma situation : mensonge répugnant, qui me
donnait tout I’honneur d’'une exquise et délicate preuve d’amour
et qui m’attribuait une genérosité d’autant plus grande qu’elle
était moins désirée par elle. Mais non! mais non! mais non!
Qu’allais-je penser la ? C’est a de bien autres conclusions qu’elle
devait arriver, en suivant la logique de ce mensonge inévitable.
Quelle genérosité ? Quel sacrifice ? quelle preuve d’amour ?
Pouvais-je encore flatter les illusions de la pauvre enfant ? Je
devais étouffer ma passion ; ne plus lui adresser ni un regard ni
une parole d’amour. Et alors? Comment pourrait-elle mettre
d’accord mon apparente générosité avec l'attitude que doréna-
vant je devais m’'imposer vis-a-vis d’elle ? J'étais donc conduit
forcéement a profiter de ce larcin, qu’elle avait révélé contre ma
volonté et que j'avais démenti, pour rompre toute relation avec
elle. Mais quelle logique était-ce 1a ? De deux choses I'une : ou
J'avais subi un vol, et alors pour quelle raison, connaissant le
voleur, ne le dénoncais-je pas et lui retirais-je, a elle, mon
amour, comme si elle aussi en était coupable ? Ou j'avais réel-
lement retrouvé mon argent, et alors pourquoi ne continuais-je
pas a l'aimer ?

Je me sentis étouffer de dégoult, de colere, de haine pour
moi-méme. Si seulement j'avais pu lui dire que ce n’était pas
générosité de ma part ; que je ne pouvais en aucune facon dé-
noncer le vol... Mais il me fallait pourtant lui donner une rai-
son... Peut-étre que mon argent était de l'argent vole ? Elle
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pourrait croire cela aussi... Ou bien je devais lui dire que j'étais
un persécuté, un fugitif compromis, qui devait vivre dans
I’'ombre et ne pouvait lier a son sort celui d’'une femme ! Autres
mensonges... Mais, pourtant, la vérité qui, maintenant,
m’apparaissait a moi-méme comme incroyable, comme une
fable absurde, un réve insensé, la vérité, pouvais-je la lui dire ?
Pour ne pas mentir encore, devais-je lui avouer que j'avais tou-
jours menti ? Voila a quoi me conduirait la révélation de ma
situation. Et a quoi bon ? Ce ne serait ni une excuse pour moi, ni
un remede pour elle.

Toutefois, révolté, exaspéré comme je I'étais en ce moment,
J'aurais peut-étre tout avoué a Adrienne, si, au lieu d’envoyer
mademoiselle Caporale, elle était entrée en personne dans ma
chambre pour m’expliquer pourquoi elle avait manqué a son
serment.

La raison m’était déja connue: Papiano lui-méme me
I’avait dite. La Caporale ajouta gu’Adrienne était inconsolable.

— Et pourquoi ? demandai-je avec une indifférence forcée.

— Parce qu’elle ne croit pas, me répondit-elle, que vous
ayez reellement retrouvé I'argent.

Il me vint tout a coup l'idée qui s’accordait, du reste, a mon
dégolt de moi-méme, l'idée de faire perdre a Adrienne toute
estime de moi, pour qu’elle ne m'aimat plus. En me montrant a
elle, faux, dur, changeant, intéressé, je me punirais du mal que
je lui avais fait. Sur le moment, il est vrai, je lui causerais un
autre mal, mais pour son bien, pour la guérir.

— Elle ne le croit pas ? Comment ? dis-je avec un triste rire
a la Caporale. Douze mille lires, mademoiselle, sont-ce des cail-
loux ? Croyez-vous que je serais si tranquille si on me les avait
volées ?
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— Mais Adrienne m’a dit..., essaya-t-elle d’ajouter.

— Sottises ! sottises ! interrompis-je. J'ai soupgonneé un ins-
tant... Mais j'ai dit aussi a mademoiselle Adrienne que je ne
croyais pas ce vol possible... Quelle raison aurais-je de dire que
j’ai retrouvé cet argent, si je ne I'avais pas vraiment retrouvé ?

Mademoiselle Caporale haussa les épaules.

— Peut-étre Adrienne croit-elle que vous pouvez avoir
guelque raison...

— Mais non ! m’empressais-je d’'interrompre.

Quand mademoiselle Caporale s’en alla, pour rapporter
mes paroles a Adrienne, je me tordis les mains, je me les mor-
dis. Devais-je vraiment me comporter ainsi ? Profiter de ce vol,
comme si je voulais avec cet argent volé la payer, compenser la
perte de ses espérances ? Ah'! combien était vile cette maniere
d’agir ! Elle allait certainement me mepriser... sans comprendre
gue sa douleur était aussi la mienne. Eh bien ! il devait en étre
ainsi ! Elle devait me hair, comme je me haissais. Et méme,
pour plus de férocité envers moi-méme, pour accroitre son mé-
pris, je me montrerais désormais affectueux envers Papiano,
envers son ennemi, comme pour lui faire oublier, sous ses yeux,
le soupcon que j'avais concu. Et ainsi j'étourdirais aussi mon
voleur, oui, jusqu’a faire croire a tous que j’étais fou... Et méme

pis !

Je me souvins que nous devions aller chez le marquis Gi-
glio: eh bien! je me mettrais, ce jour méme, a faire la cour a
mademoiselle Pantogada...
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— Tu me mépriseras encore plus, comme cela, Adrienne!
gémis-je, en me renversant sur mon lit... Que puis-je faire
d’autre pour toi, quoi ?

Un peu apres quatre heures, M. Anselme vint frapper a la
porte de ma chambre.

— Me voici, lui dis-je, et je mis mon pardessus. Je suis prét.

— Vous venez comme cela ? me demanda Paleari, en me re-
gardant, étonné.

— Pourquoi ? fis-je.

Mais je m’apercgus tout & coup que j'avais encore sur ma
téte ma casquette de voyage, que j'avais coutume de porter a la
maison. Je la fourrai dans ma poche et pris mon chapeau, pen-
dant que M. Anselme riait.

— QOu allez-vous, monsieur Anselme ?

— Mais voyez un peu comment j'allais partir, moi aussi !
répondit-il entre deux éclats de rire, et il me montra ses pan-
toufles a ses pieds. Allez, allez par la ; il y a Adrienne...

— Elle vient aussi ? demandai-je.

— Elle ne voulait pas venir, dit-il en se dirigeant vers sa
chambre. Mais je I'ai décidée. Allez ; elle est dans la salle a man-
ger, déja préte...

Avec quel regard dur, de reproche, m’accueillit dans cette
piece mademoiselle Caporale ! Elle, qui avait tant souffert par
amour et qui s’était senti autrefois consoler par cette douce en-
fant ignorante, a présent qu’Adrienne savait, a présent
gu’Adrienne était blessée, elle voulait la consoler a son tour,
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reconnaissante, empressée. Elle se révoltait contre moi, parce
gu’il lui paraissait injuste que je fisse souffrir une si bonne et si
belle créature. Elle, oui ; elle n’était ni belle ni bonne, et si donc
les hommes se montraient méchants pour elle, ils pouvaient au
moins avoir une ombre d’excuse. Mais pourquoi faire souffrir
ainsi Adrienne ?

Cest ce que me dit son regard. Comme Adrienne était
pale! On voyait encore dans ses yeux qu’elle avait pleuré. Qui
sait quel effort elle avait dd faire, dans son angoisse, pour
s’habiller et sortir avec moi !

Malgré I'état d’esprit dans lequel je rendis cette visite, la fi-
gure et la maison du marquis Giglio d’Auletta éveillerent en moi
une certaine curiosité. Je savais qu’il restait a Rome, parce que
désormais, pour la restauration du royaume des Deux-Siciles, il
ne voyait d’autre expédient que la lutte pour le triomphe du
pouvoir ecclésiastique. Sa demeure était fréquentée par les pré-
lats les plus intransigeants de la Curie, par les paladins les plus
fervents du parti noir.

Ce jour-la, pourtant, dans le vaste salon splendidement or-
né, nous ne trouvames personne. Il y avait, au milieu, un cheva-
let qui supportait une toile a demi ébauchée, laquelle voulait
étre le portrait de Minerve, la petite chienne de Pépita, toute
noire, couchée sur un fauteuil blanc, la téte allongée sur les
pattes.

Papiano nous dit que c’était I'ceuvre de Bernaldez.

D’abord se présentérent Pépita Pantogada et sa gouver-
nante, madame Candide.
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J'avais vu l'une et l'autre dans la demi-obscurité de ma
chambre ; maintenant, a la lumiére, mademoiselle Pantogada
me parut différente, non pas en tout, a vrai dire, mais par le
nez... Etait-ce possible qu’elle edt ce nez chez moi ? Je me I'étais
figurée avec un petit nez en l'air, effronté, et, au contraire, elle
I’'avait aquilin et pas si petit que cela. Mais elle était tout de
méme belle ainsi, brune, avec des yeux étincelants, des cheveux
brillants, trés noirs, onduleés, des lévres allumées. Son vétement
sombre, pointillé de blanc, sobre et élegant, semblait peint sur
les belles formes de son corps svelte. La douce beauté blonde
d’Adrienne, a coté d’elle, palissait.

Et je pus enfin m’expliquer ce que Madame Candide avait
sur la téte ! Une magnifique perruque fauve, frisée et, sur la per-
rugue, un ample mouchoir de soie bleue, ou plutét un chale,
nouée artistement sous le menton. Autant resplendissait
I’encadrement, autant était terne la petite figure maigre et
flasque, malgré le blanc, le rouge et I'’émail qui la recouvraient.

Minerve, cependant, la vieille petite chienne, avec ses
aboiements enroués, ne nous laissait pas faire nos compliments.
La pauvre béte, pourtant, n’aboyait pas contre nous; elle
aboyait au chevalet, elle aboyait au fauteuil blanc qui devait étre
pour elle un instrument de torture : protestation et soulagement
d’une ame exaspérée. Elle aurait voulu chasser du salon cette
maudite machine aux trois longues pattes ; mais comme celle-ci
restait la, immobile, menacante, c’est elle qui se retirait en
aboyant, puis elle lui sautait aprés, grincant des dents, et de
nouveau, se retirait, furieuse.

Petite, courtaude, grasse sur ses quatre pattes trop
maigres, Minerve était vraiment disgraciée de la nature : elle
avait les yeux déja voilés par la vieillesse et les poils de la téte
blanchis ; son dos, prés de l'attache de la queue, était pelé a
cause de I’'habitude qu’elle avait de se gratter furieusement sous
les meubles, aux barreaux des chaises, partout ou elle pouvait.
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Pépita I'attrapa brutalement par le cou et la jeta dans les
bras de madame Candide, en lui criant :

— Cito'!

La-dessus, entra don Ignace Giglio d’Auletta. A toute vi-
tesse, courbé, comme cassé en deux, il courut au fauteuil pres de
la fenétre, et, a peine assis, mettant sa canne entre ses jambes, il
poussa un profond soupir. Son visage amaigri, tout sillonné de
rides verticales, rasé, était d’'une paleur cadavérique ; mais ses
yeux, par contre, étaient vifs, ardents, comme juveniles. Sur ses
joues, sur ses tempes s’allongeaient d’'une maniére étrange de
grosses meéches de cheveux qui ressemblaient a des langues
trempées dans de la cendre.

Il nous accueillit avec beaucoup de cordialité, parlant avec
un fort accent napolitain ; ensuite il pria son secrétaire de con-
tinuer a me montrer les souvenirs dont le salon était plein, et
qui attestaient sa fidelité a la dynastie des Bourbons. Quand
nous fimes devant un petit tableau couvert d’'une housse verte,
sur laquelle était brodée en or cette inscription : Je ne cache
pas ; je protége ; enléve-moi, et lis, il pria Papiano de détacher
le tableau du mur et de nous le présenter. Il y avait en dessous,
protegée par le verre et encadree, une lettre de Pierre Ulloa, qui,
en septembre 1860, c’est-a-dire aux derniers haletements du
royaume, invitait le marquis Giglio d’Auletta a faire partie du
ministére, qu'on ne put ensuite constituer ; a coté se trouvait la
minute de la lettre d'acceptation du marquis, fiere lettre qui
stigmatisait tous ceux qui s’étaient refusés a assumer la respon-
sabilité du pouvoir en ce moment de danger supréme.

En lisant a haute voix ce document, le vieux s’enflamma et
s’émut, si bien qu’il excita mon admiration. Il avait été un héros.
J’en eus une autre preuve quand lui-méme voulut me raconter
I’histoire d’'un certain lis de bois doré, qui était aussi la, dans le
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salon. Le matin du 5 septembre 1860, le roi sortait du palais de
Naples, dans une voiture découverte, avec la reine et deux gen-
tilshommes de la cour; arrivée rue de Chiaia, la voiture dut
s'arréter a cause d’'un embarras de chariots devant une pharma-
cie qui portait sur son enseigne les lis d’or. Une échelle, appuyée
a I'enseigne, empéchait la circulation. Quelques ouvriers, mon-
tés sur cette échelle, détachaient les lis de I’enseigne. Le roi s’en
apercut et du doigt indigua a la reine cet acte de vile prudence
du pharmacien, qui, pourtant, en d’autres temps, avait sollicité
I’'hnonneur d’orner sa boutique de cet embleme royal. Lui, le
marquis d’Auletta, se trouvait a ce moment a passer par la: in-
digné et furieux, il s’était précipité dans la pharmacie, avait em-
poigné ce lache par le collet de sa veste, lui avait montré le roi
la, dehors, lui avait ensuite craché a la face et, brandissant un de
ces lis détachés, s’était mis a crier dans la foule : « Vive le roi | »

Ce lis de bois lui rappelait maintenant, dans ce salon, cette
triste matinée de septembre et une des derniéres promenades
de son souverain par les rues de Naples. Il se glorifiait presque
autant de la clef d'or de gentilhomme de la chambre et de
I'insigne de chevalier de Saint-Janvier et de tant d’autres
marques d’honneur, qui s’étalaient dans le salon, sous un grand
portrait de Francois I1.

Peu apres, pour mettre en ceuvre mon odieux dessein, je
laissai le marquis avec Paleari et Papiano, et m'approchai de
Pépita.

Je m’apercus aussitot qu’elle était fort nerveuse et impa-
tiente.

Elle voulut tout d’abord savoir I'heure.

— Quouatré et démie ? Bien ! bien !
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Qu’il fat quatre heures et demie, cela n’avait certainement
pas da lui faire plaisir ; c’est ce que je conclus de ce Bien ! bien!
entre les dents et du discours, plein de volubilité et presque
agressif, ou elle se lancga tout de suite aprés contre I'ltalie et sur-
tout contre Rome, si gonflée d’elle-méme a cause de son passe.
Elle me dit, entre autres choses, qu’eux aussi, en Espagne,
avaient tambien un Colisée comme le nbétre, de la méme
époque ; mais ils ne s’en souciaient ni peu ni prou :

— Piedra muerta!

Cela n’avait pas d’autre valeur, pour eux ; qu'une Plaza de
toros. Oui, et pour elle particulierement tous les chefs-d’ceuvre
de l'antiquité ne valaient pas ce portrait de Minerve du peintre
Manuel Bernaldez qui tardait a venir. L'impatience de Pépita ne
provenait que de la et atteignait son comble. Elle frémissait en
parlant, se passait rapidement, de temps en temps, un doigt sur
le nez, se mordait la levre, ouvrait et refermait les mains, et ses
yeux revenaient toujours 13, a la porte d’entrée.

Enfin, Bernaldez fut annoncé par le valet, et se présenta
tout en sueur, comme s’il avait couru. Aussitot Pépita lui tourna
le dos et s’efforca de prendre une attitude froide, mais quand,
apres avoir saluée le marquis, il s'approcha de nous, ou plutét
d’elle et, lui parlant dans sa langue, lui demanda pardon de son
retard, elle ne sut pas se contenir et lui répondit avec une rapi-
dité vertigineuse :

— D’abord, parlez italiano! Porqué aqui nous sommeés a
Rome, ou restent ces sefiores qui no comprené pas lo espagnol,
et il mé semble poco convénable qué vos parliez espagnol avec
migo. Et pouis, yo vos digo qué no m'importe en rien dé votre
rétardo et qué vos pouviez sé passer déla excousa.
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L’autre, mortifie, sourit nerveusement et s’'inclina ; puis il
lui demanda s’il pouvait se remettre au portrait, car il y avait
encore un peu de lumiere.

— Mais, a votre aise ! lui répondit-elle du méme air et du
méme ton. Vos pouvez pintar sans mi ou tambien bourrar lo
pintado, comé il plait a usted.

Manuel Bernaldez recommenca a s’incliner et se tourna
vers madame Candide, qui tenait encore sur son bras la petite
chienne.

Alors, le supplice recommenca pour Minerve. Mais son
bourreau fut mis a un supplice plus cruel : Pépita, pour le punir
de son retard, se mit a déployer avec moi tant de coquetterie,
gue cela me parut méme trop pour le but que je poursuivais. En
tournant a la dérobée les yeux vers Adrienne, je voyais combien
elle souffrait. Le supplice n’était donc pas seulement pour Ber-
naldez et pour Minerve, il était aussi pour elle et pour moi. Je
me sentais le visage en feu, comme si je me fusse enivré peu a
peu du dépit que je savais causer a ce pauvre garcon, lequel,
toutefois, ne m’inspirait pas de pitié ; de la pitié, ici, Adrienne
seule m’en inspirait, et puisqu’il me fallait la faire souffrir, il
m’importait peu qu’il souffrit lui aussi de la méme peine, et
méme, plus il en souffrait, moins il me semblait qu’Adrienne
dat en souffrir. Peu a peu la violence que chacun de nous se fai-
sait a lui-méme s’accrut et se tendit tellement, qu’elle devait
forcéement eclater d’'une maniere ou d’une autre.

Ce fut Minerve qui en donna le prétexte. Délivrée au-
jourd’hui de la contrainte que lui imposait le regard de sa mai-
tresse, a peine le peintre avait-il détaché d’elle ses regards pour
les reporter a sa toile, tout doucement elle se levait de la posi-
tion voulue, fourrait ses pattes et son museau dans l'intervalle
entre le dossier et le fond du fauteuil, comme si elle et voulu se
cacher, et présentait au peintre son derriére, en agitant sa queue
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dressée. Deéja plusieurs fois madame Candide I'avait remise en
place. En attendant, Bernaldez soupirait, cueillait au vol
guelques paroles adressées par moi a Pépita et les commentait
en marmottant en lui-méme. Plus d’'une fois, m’en étant apercu,
je fus sur le point de lui dire : « Parlez tout haut! » Mais, a la
fin, il n’en put plus et cria a Pépita :

— Je vous en prie : faites au moins tenir la béte tranquille !

— Véte, Vvéte, véte ! éclata Pépita, les mains en l'air, tres ex-
citée. C'est peut-étre ouna véte, mais on né Ié loui dit pas !

— Qui sait ce qu’elle comprend, la pauvrette !... observai-je
en maniere d’excuse, m’adressant a Bernaldez.

La phrase pouvait véritablement se préter a une double in-
terprétation : je m’en apercus aprés l'avoir prononceée. Je vou-
lais dire : « Qui sait ce qu’elle imagine gu’on lui fait? » Mais
Bernaldez prit mes paroles dans un autre sens, et, avec une ex-
tréme violence, me fixant les yeux dans les yeux, répliqua :

— Ce qui prouve que c’est vous qui he comprenez pas !

Sous son regard ferme et provocant, dans I'excitation ou je
me trouvais moi aussi, je ne pus m’empécher de lui répondre :

— Mais je comprends, mon cher monsieur, que vous étes
peut-étre un grand peintre...

— Quy a-t-il ? demanda le marquis, remarguant nos ma-
nieres agressives.

Bernaldez, perdant tout empire sur lui-méme, se leva et se
planta en face de moi :

— Un grand peintre... Finissez !
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— Un grand peintre, voila... mais assez mal poli, a ce qu’il
me semble, et qui fait peur aux petits chiens, lui dis-je alors,
résolu et méprisant.

— Fort bien ! fit-il. Nous verrons si c’est seulement aux pe-
tits chiens ?

Et il se retira.

Pépita éclata subitement en sanglots étranges, convulsifs,
et tomba évanouie entre les bras de madame Candide et de Pa-
piano.

Dans la confusion qui s’ensuivit, tandis que, comme les
autres, je m’approchais de la Pantogada, étendue sur le canapé,
je me sentis saisir par un bras et je vis de nouveau Bernaldez,
qui était revenu sur moi. J'eus le temps de lui arréter la main
gu’il avait déja levée et je le repoussai avec force, mais il s’élanca
encore une fois et m’effleura a peine le visage avec sa main. Je
m’avancai, furieux ; mais Papiano et Paleari accoururent pour
me retenir, pendant que Bernaldez se retirait en me criant :

— Tenez-vous-le pour dit! A vos ordres... Ici, on connait
mon adresse !

Le marquis s’était levé a moitié de son fauteuil, tout frémis-
sant, et criait contre l'agresseur. Cependant, je me débattais
entre Paleari et Papiano, qui m’empéchaient de courir rejoindre
mon homme. Le marquis essaya aussi de me calmer, en me di-
sant qu’en bon gentilhomme, je devais envoyer deux amis pour
donner une bonne lecon a ce drole, qui avait osé montrer si peu
de respect pour sa maison.
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Je m’excusai a peine de ce désagréable incident et je me
sauvai suivi de Paleari et de Papiano. Adrienne resta aupres de
la malade, qui avait été emmenée par la.

Je n’avais plus qu’a prier mon voleur de me servir de té-
moin, avec M. Paleari. A quel autre aurais-je pu m’adresser ?

— Moi ? s’écria stupéfait M. Anselme. Parlez-vous seérieu-
sement ? Je ne me connais pas a ces affaires-la... Enfantillages,
sottises ! Excusez-moi, monsieur Meis !

— Vous le ferez pour moi, lui dis-je énergiquement, ne pou-
vant, en ce moment, entrer en discussion avec lui. Vous irez
avec votre gendre trouver ce monsieur et...

— Mais je n’y vais pas! m’interrompit-il. Inutile que vous
insistiez, monsieur Meis. Demandez-moi tout autre service, je
suis prét; mais pour cela, non: cela n'est pas mon affaire,
d’abord, et puis, voyons, je vous I'ai dit : enfantillages ! Il ne faut
pas donner d’'importance... A quoi bon ?...

— Non pas ! non pas! intervint Papiano me voyant furieux.
C’est fort important. Monsieur Meis a tout le droit d’exiger une
satisfaction ; je dirai méme qu’il y est obligé, certainement ! Il le
doit, il le doit...

—Vous irez donc, vous, avec un de vos amis ? lui dis-je,
n’attendant pas de lui un refus.

Mais Papiano ouvrit les bras, désespéré :

— Croyez bien que je voudrais le faire de tout coceur ! me ré-
pondit-il.

— Et vous ne le faites pas ? lui criai-je trés fort, au milieu de
la rue.

— 228 —



— Doucement, monsieur Meis! supplia-t-il humblement.
Voyez... écoutez... considérez-moi... considérez ma malheureuse
condition de subalterne... de miserable subalterne du marquis...

— Qu’est-ce que cela a a faire ici ? m’écriai-je. Le marquis
lui-méme... Vous avez entendu ?

— Oui, monsieur ! convint Papiano. Mais demain ? Ce cléri-
cal... vis-a-vis de son parti... avec un secrétaire qui se méle de
guestions chevaleresques... Ah! Dieu bon! vous ne savez pas
guelles miseres ! Et puis, cette freluquette, vous avez vu ? Elle
est amoureuse, comme une chatte, du peintre, de cet écorni-
fleur... Demain, ils feront la paix, et alors, moi, excusez, dans
guelle position suis-je ? Je paye les pots cassés ! Ayez patience,
monsieur Meis, considérez-moi... C’est absolument ainsi.

— Voulez-vous donc me laisser seul dans cette triste af-
faire ? éclatai-je encore une fois, exaspéré. Je ne connais per-
sonne ici, a Rome!

— Mais il y a un moyen ! s’empressa de me conseiller Pa-
piano. Je voulais vous le dire tout de suite... Aussi bien moi que
mon beau-pere, nous sommes incompeétents. Adressez-vous,
sur-le-champ, a deux officiers de I'armée royale : ils ne peuvent
refuser de représenter un gentilhomme comme vous dans une
affaire d’honneur. Exposez-leur le cas... Ce n’est pas la premiere
fois qu’il leur incombe de rendre service a un étranger.

Nous étions arrivés a la porte de la maison ; je dis a Papia-
no :

— Celava bien!

Et je le plantai |a, avec son beau-pere, m’en allant tout seul,
farouche, sans direction.
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Encore une fois, la pensée écrasante de mon impuissance
absolue s’était présentée a mon esprit. Pouvais-je, dans ma si-
tuation, m’engager dans un duel ? Deux officiers! Mais ils au-
raient d’abord voulu savoir, et a juste titre, qui j'étais. Ah! on
pouvait me cracher a la face, me souffleter, me batonner ; je de-
vais prier qu’on frappat dur, oui, tant qu’on voudrait, mais sans
crier, sans faire trop de bruit... Deux officiers ! Et pour peu que
je leur eusse découvert ma véritable situation, tout d'abord ils
ne m’auraient pas cru, et qui sait ce qu’ils auraient soupgonné ?
Et puis, ¢’aurait été inutile, comme pour Adrienne : tout en me
croyant, ils m’auraient conseillé de me refaire d’abord vivant,
car un mort, voyons, ne se trouve pas dans les conditions re-
quises vis-a-vis du code de I’honneur...

Devais-je donc souffrir en paix l'affront, comme déja le
vol ? Insulté, presque souffleté, défie, m’en aller comme un
lache, disparaitre ainsi dans les ténébres de l'intolérable desti-
née qui m’attendait, méprisable, odieux a moi-méme ?

Non ! Comment aurais-je pu vivre plus longtemps ? Com-
ment supporter ma propre vie ? Assez ! assez ! Je m’arrétai. Je
vis vaciller tous les objets a I'entour : je sentis mes jambes me
manquer a l'apparition subite d’'un sentiment obscur qui me fit
passer un frisson de la téte aux pieds.

— Mais au moins, avant, avant... dis-je tout en délire. Au
moins, avant, essayer... Pourquoi pas? Si je réussissais... Au
moins, avant, essayer pour ne pas rester un lache a mes propres
yeux... Si je réussissais... J'aurais moins honte de moi...
D’ailleurs, je n’ai plus rien a perdre... Pourquoi ne pas essayer ?

J'étais a deux pas du café Aragno: «La, la, dans la co-

hue ! ». Et, éperonné par une fiévre aveugle, j'entrai dans le ca-
fe.
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Dans la premiére salle, autour d’une table, étaient cinq ou
six officiers dartillerie, et comme l'un deux, me voyant
m’arréter tout pres, troublé, hésitant, s’était retourné pour me
regarder, j'esquissai un salut, et, d'une voix brisée par
I’'angoisse :

— Je vous prie... Excusez-moi !... lui dis-je. Pourrais-je vous
dire un mot ?

C’était un petit homme sans moustache, qui devait étre sor-
ti cette année méme de I'école, sous-lieutenant. Il se leva aussi-
tot et s’approcha de moi, avec beaucoup de courtoisie :

— Dites, monsieur !...

—Voici ! Je me présente moi-méme : Adrien Meis. Je suis
étranger, et je ne connais personne... Je viens d’avoir une... une
guerelle, oui... J'aurais besoin de deux témoins... Je ne savais a
qui m’adresser... Si vous vouliez, avec un de vos camarades...

Surpris, perplexe, il resta un peu a me regarder, puis se
tourna vers ses compagnons et appela:

— Grigliotti !

Celui-la, qui était un lieutenant ancien, avec une paire de
grosses moustaches a la Guillaume, le monocle encastré de force
dans l'orbite, peigné, pommadeé, se leva, en continuant a parler
avec les autres (il prononcait I'r a la francaise) et s'approcha, me
faisant un petit salut compassé. En le voyant se lever, j'étais sur
le point de dire au petit sous-lieutenant: « Pas celui-la, de
grace ! Pas celui-la ». Mais certainement aucun autre du groupe
ne pouvait étre plus désigné que lui, qui savait sur le bout du
doigt tous les articles du code chevaleresque.
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Je ne pourrais ici rapporter tout ce qu’il se complut a me
dire touchant mon cas, tout ce gu’il prétendait de moi... Je de-
vais télégraphier, je ne sais comment, je ne sais a qui, exposer,
déterminer, allez chez le colonel... ¢a va sans dire... 3. Comme il
avait fait, lui, quand il n’était pas encore sous les drapeaux et
qu’il s’était trouve, a Pavie, dans le méme cas que moi... Car, en
matiere d’honneur... et patati et patata, articles et précédents et
controverses, arbitrages et jurys... Que sais-je encore ?

J'avais commence a me sentir sur les épines a peine l'avais-
je vu : figurez-vous ce que je devais ressentir maintenant, en
I'entendant parler ainsi! A un certain moment, je n’en pus
plus ; tout mon sang m’était monté a la téte, j'éclatai :

— Mais oui, monsieur ! Mais je le sais! Fort bien !... Vous
dites bien. Mais comment voulez-vous que je télégraphie, main-
tenant ? Je suis seul ! Je veux me battre, voila! Me battre tout
de suite, demain méme si c’est possible... sans tant d’histoires !
Je me suis adressé a vous dans I'espérance qu’il n’était pas be-
soin de tant de formalités, de tant d’'inepties, excusez-moi !

Apreés cette sortie, la conversation devint presque une dis-
pute et se termina tout a coup par un stupide éclat de rire de
tous ces officiers. Je m’enfuis, hors de moi, le visage enflammé,
comme si I’'on m’avait chassé a coups de cravache. Je portai mes
mains a ma téte, comme pour arréter ma raison qui s’enfuyait
et, poursuivi par ces rires, je m’éloignai en courant, pour me
cacher n’'importe ou... Et je me remis a errer, je ne sais pendant
combien de temps, m’arrétant ¢a et la pour regarder aux vitrines
des magasins, qui se fermaient les unes apres les autres, et il me
semblait qu’elles se fermaient pour moi, pour toujours, et que
les rues se dépeuplaient peu a peu pour que je rentrasse seul,
dans la nuit, errant parmi des maisons muettes, sombres, avec

3 En francgais dans le texte original.
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toutes les portes, toutes les fenétres fermees pour moi, fermees
pour toujours : toute la vie se refermait, s'éteignait, se taisait
avec cette nuit, et, déja, je la voyais comme de loin, comme si
elle n'avait plus de sens ni de but pour moi. Et voila gu’a la fin,
sans le vouloir, comme guidé par le sentiment obscur qui
m’avait envahi tout entier, qui avait mdri peu a peu en moi, je
me retrouvai sur le pont Marguerite, appuyé au parapet a regar-
der avec des yeux hagards le fleuve noir dans la nuit.

—La?

Un frisson me parcourut, d’épouvante, qui fit d’un seul
coup se dresser dans un élan rageur toutes mes energies vitales.
J'éprouvai un sentiment de haine féroce contre ceux qui, de
loin, m’obligeaient a finir, comme ils I'avaient voulu, 1a, au mou-
lin de I'Epinette. C'étaient elles, Romilda et sa meére, qui
m’avaient jeté dans cette aventure : ah! je n'aurais jamais pen-
sé, moi, a simuler un suicide pour me délivrer d’elles. Et voici
gue maintenant, apres m’étre débattu deux ans, comme une
ombre, dans cette illusion de vie au-dela de la mort, je me
voyais contraint, forcé, d’exécuter sur moi leur condamnation.
Elles m’avaient tué réellement! Et elles, elles seules s’étaient
délivrées de moi...

Un frémissement de révolte me secoua. Et ne pouvais-je
me venger, au lieu de me tuer ? Qui allais-je tuer ? Un mort...
personne...

Je restai comme ébloui par une étrange et subite lumiére.
Me venger ? Donc, retourner la, a Miragno ? Sortir de ce men-
songe qui m’etouffait, devenu désormais insoutenable ; retour-
ner vivant, pour leur chatiment, avec mon vrai nom, dans ma
vraie condition, avec mes vrais et propres malheurs ? Mais les
présents ? Pouvais-je les secouer ainsi, comme un fardeau pé-
nible qu'on peut jeter a bas ? Non, non, non! Je sentais que je
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ne pouvais pas le faire. Et je délirais la, sur le pont, encore in-
certain de mon sort.

Cependant, dans la poche de mon pardessus, je palpais, je
serrais avec mes doigts, inquiet, quelque chose que je ne réus-
sissais pas a reconnaitre. A la fin, dans un accés de rage, je le
tirai dehors. C’était ma casquette de voyage, celle gu’en sortant
de chez moi pour faire visite au marquis Giglio j'avais fourrée
dans ma poche, sans faire attention. Je fus sur le point de la je-
ter dans le fleuve, mais tout a coup, une idée me vint, comme un
éclair ; une réflexion, faite pendant le voyage d’Alenga a Turin,
me vint clairement a la mémoire.

— Ici, dis-je, presque inconsciemment a part moi, sur ce pa-
rapet... mon chapeau... ma canne... Oui! Comme eux, la-bas,
dans le bief du moulin, Mathias Pascal ; moi, ici, maintenant,
Adrien Meis... Chacun son tour! Je redeviens vivant; je me
vengerai !

Un sursaut de joie, ou plutét un élan de folie s’empara de
moi, me souleva. Je ne devais pas me tuer, moi, un mort, je de-
vais tuer cette folle, absurde fiction qui m’avait torturé, déchiré
deux ans. C’est cet Adrien Meis, condamné a étre un lache, un
menteur, un misérable, c’est cet Adrien Meis que je devais tuer,
cet homme qui, n’étant apres tout qu’un faux nom, n’aurait dd
avoir aussi qu’'une cervelle d’étoupe, un coeur de carton, des
veines de caoutchouc, ou aurait dd courir un peu d’eau teintée,
au lieu de sang. A bas, odieux et funébre pantin! Noyé, la
comme Mathias Pascal ! Chacun son tour ! Cette ombre de vie,
issue d’'un mensonge macabre, aurait sa digne conclusion dans
un mensonge macabre ! Et je réparais tout : Quelle autre satis-
faction aurais-je pu donner a Adrienne pour le mal que je lui
avais fait ? Mais l'affront de ce flibustier, devais-je le garder ? Il
m’avait attaquée par traitrise, le lache! Oh! jetais bien str de
n'avoir pas peur de lui. Ce n’était pas moi, mais Adrien Meis,
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qui avait recu l'insulte. Et, a présent, voila qu’Adrien Meis se
tuait.

Il Ny avait pas pour moi d’autre voie de salut !

Cependant, un tremblement m’avait pris, comme si réelle-
ment j’avais dQ tuer quelgu’un. Mais mon cerveau s’était éclairci
tout d’'un coup, mon cceur était allégé, et je jouissais d’une luci-
dité d’esprit presque joyeuse.

Je regardai autour de moi. Je soup¢onnai que par 1a, le
long du Tibre, pouvait se trouver quelqu’un, quelque gardien
gui, — me voyant depuis quelque temps sur le pont — se serait
arrété pour m’épier. Je voulus m’en assurer : j'allai, je regardai
d’abord sur la place de la Liberté, puis sur le guai des Mellini...
Personne ! Je revins alors en arriere ; mais, avant de m’engager
de nouveau sur le pont, je m’arrétai parmi les arbres, sous un
bec de gaz : je déchirai une feuille de mon calepin et j'y écrivis
avec un crayon :

Adrien Meis. Et puis? Rien. L’adresse et la date. C'était
suffisant. Je laisserais tout la-bas, a la maison, habits, livres...
L’argent, depuis le vol, je I'avais sur moi.

Je retournai sur le pont, doucement, baissé. Les jambes me
tremblaient et mon coeur tempétait dans ma poitrine. Je choisis
I’endroit le moins éclairé, et aussitét j'enlevai mon chapeau,
j'insérai le billet plié dans le ruban, puis je le posai sur le para-
pet, avec ma canne a coté. Je mis sur ma téte la providentielle
casquette de voyage qui m’avait sauveé, et, vite, loin d’ici, cher-
chant I'ombre, je m’enfuis comme un voleur, sans me retourner.
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XVII

REINCARNATION

J'arrivai a la gare a temps pour le train de minuit dix vers
Pise.

Je pris mon billet, je me rencognai dans un compartiment
de seconde classe, la visiere de ma casquette tirée presque sur
mon nez, non pas tant pour me cacher que pour ne pas Voir.
Mais je voyais tout de méme par la pensée. J'avais le cauchemar
de ce grand chapeau et de cette canne, laissés 1a, sur le parapet
du pont. Peut-étre qu’a ce moment quelqu’un, passant par la, les
découvrait... ou peut-étre déja quelque gardien de nuit avait
couru au poste donner lavis.. Et jétais encore a Rome!
Qu’'attendait-on ? Je ne respirais plus...

Enfin, le train s’ébranla. Par chance, j'étais resté seul dans
mon compartiment. Je sautai debout, je levai les bras ; je pous-
sai un interminable soupir de soulagement, comme si je m’étais
enlevé un pavé de dessus la poitrine. Ah! je recommencais a
étre vivant, a étre moi, moi, Mathias Pascal. J'allais le crier a
tout le monde, maintenant : « Moi, moi, Mathias Pascal ! C’est
moi ! Je ne suis pas mort ! Me voici ! » Et ne devoir plus mentir,
ne devoir plus craindre d’étre découvert... Pas encore, a la véri-
té, tant que je ne serais pas arrivé a Miragno... La, je devais
d’abord me déclarer, me faire reconnaitre vivant, me rattacher a
mes racines ensevelies... Fou ! comment avais-je cru qu’un tronc
pouvait vivre séparé de ses racines ? Et pourtant, et pourtant,
voici que je me rappelais I'autre voyage, celui d’Alenga a Turin :
je m’étais estimé heureux, de la méme maniere, alors. Fou ! Cela
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m’avait paru la délivrance! Oui, avec la chape de plomb du
mensonge sur le dos! Une chape de plomb sur le dos d'une
ombre... A présent, c’était ma femme que j'allais avoir de nou-
veau sur le dos, il est vrai, et cette belle-mére... Mais ne les
avais-je pas eues aussi étant mort ? A présent, j'étais vivant et
aguerri. Ah ! nous allions voir un peu !

Ay repenser, la légéreté avec laguelle, deux ans avant, je
m’étais jeté hors de toute loi, a I'aventure, me paraissait tout a
fait invraisemblable. Etait-ce un songe ? Non, ¢’avait été réel !
Ah'! si javais pu rester toujours dans ces conditions ; voyager,
étranger de la vie... Mais ensuite... Ah ! ensuite !

Je retournai par la pensée a Rome ; j'entrai comme une
ombre dans la maison abandonnée. Tous dormaient-ils?
Adrienne, peut-étre ; non... elle m'attend encore, elle attend que
je rentre ; on lui aura dit que j'étais allé a la recherche de deux
témoins, pour me battre avec Bernaldez ; elle ne m’entend pas
encore revenir, elle a peur, elle pleure...

Je me pressai avec force les mains sur le visage, sentant
mon cceur se serrer d’angoisse.

— Mais, puisque, pour toi, je ne pouvais étre vivant,
Adrienne, gémissais-je, il vaut mieux que, maintenant, tu me
saches mort ! Mortes les lévres qui cueillirent un baiser de ta
bouche, pauvre Adrienne ! Oublie ! oublie !

Ah! Quallait-il advenir dans cette maison, le lendemain
matin, quand quelgu’un de la police se présenterait pour an-
noncer la chose ? A quelle raison, une fois passé le premier effa-
rement, attribueraient-ils mon suicide ? Au duel imminent!
Mais non! Il serait au moins fort étrange qu’'un homme qui
n'avait jamais laissé entrevoir qu’il fit couard se tuat par peur
d’'un duel... Et alors? Parce que je ne pouvais trouver de té-
moins ? Prétexte futile ! Ou peut-étre... qui sait ? il était possible
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gu'il y edt, la-dessous, dans mon étrange existence, quelque
mystere...

Oh ! oui ! ils le penseraient sans doute ! Je me tuais ainsi,
sans aucune raison apparente, sans en avoir d’abord montreé en
aucune facon l'intention. Oui, ma conduite avait été étrange, ces
derniers jours : cette comeédie du vol, d’abord soupgonné, puis
subitement démenti... Ou bien était-ce que cet argent n’était pas
a moi ? Peut-étre devais-je le restituer a quelqu’'un; je m’en
étais indiment approprié une partie, et j'avais essayé de me
faire croire victime d’un vol, puis je m’étais repenti, et, a la fin,
tué ? qui sait ? Certes, j'avais été un homme trés mystérieux ;
pas un ami, pas une lettre, jamais, de nulle part...

Combien aurais-je mieux fait d’écrire quelgue chose sur ce
billet, outre le nom, la date et I'adresse : une raison quelconque
de mon suicide ! Mais, a ce moment... Et puis, quelle raison ?
Las de la vie ? Juste a la veille d’un duel ?

« Qui sait tout ce que les journaux, pensai-je, obsédé, vont
glapir sur ce mystérieux Adrien Meis? On va sans doute voir
surgir mon fameux cousin, ce nomme Francois Meis, de Turin,
sous-agent, pour donner des renseignements a la police : on fera
des recherches, sur la foi de ces renseignements, et qui sait ce
qui en résultera ? Oui ? mais lI'argent ? I’héritage ? Adrienne les
a vus, tous mes billets de banque... Figurez-vous Papiano ! Sus
au bureau ! Mais il le trouvera vide... Et alors, perdus ? au fond
du fleuve ? Quel dommage ! quel dommage ! Quelle rage de ne
pas les avoir volés tous a temps ! La police séquestrera mes ha-
bits, mes livres... A qui iront-ils ? Oh ! au moins un souvenir a la
pauvre Adrienne ! Avec quels yeux regardera-t-elle, désormais,
ma chambre déserte ? »

Ainsi, demandes, suppositions, pensées, sentiments se con-

fondaient dans ma téte (tandis que le train ronflait dans la nuit)
et ne me laissaient pas de repos.
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Je jugeai prudent de m’arréter quelques jours a Pise, pour
ne pas établir un rapport entre la réapparition de Mathias Pas-
cal a Miragno et la disparition d’Adrien Meis a Rome, rapport
gui aurait pu facilement sauter aux yeux, surtout si les journaux
de Rome avaient trop parlé de ce suicide. J'attendrais a Pise les
journaux de Rome, ceux du soir et ceux du matin ; puis s’il ne
s’y faisait pas trop de bruit autour de moi, avant Miragno, je me
rendrais a Oneglia chez mon frere Robert, pour expérimenter
sur lui 'impression qu’allait faire ma résurrection. Mais je de-
vais me défendre absolument de faire la moindre allusion a mon
séjour a Rome, aux aventures qui m’étaient arrivées. Sur ces
deux années et plus d’absence, je donnerais des renseignements
fantaisistes, je parlerais de voyages lointains... Ah! a présent,
redevenant vivant, je pourrais, moi aussi, m’offrir le luxe de dire
guelques mensonges, voire de la force de ceux du chevalier Titus
Lenzi.

Il me restait plus de cinquante-deux mille lires. Mes créan-
ciers, me sachant mort depuis deux ans, s’étaient certainement
contentés du domaine de I'Epinette avec le moulin. Ils avaient
vendu l'un et l'autre et s’étaient arrangés pour le mieux : ils ne
me molesteraient plus, et, du reste, je ne me laisserais pas mo-
lester. Avec cinquante-deux mille lires, a Miragno, je pourrais
vivre a mon aise.

A peine descendu du train de Pise, jallai acheter un cha-
peau, de la forme et de la dimension de ceux gqu’avait coutume
de porter Mathias Pascal ; tout de suite apres, je me fis couper la
chevelure de cet imbécile d’Adrien Meis.

— Courts, bien courts !... dis-je au coiffeur.
Ma barbe était déja un peu repoussée, et, a présent, avec

les cheveux courts, je commencais a reprendre mon véritable
aspect, mais de beaucoup amélioré, plus fin, ennobli. Déja mon
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ceil n'était plus de travers; il n’était plus la caractéristique de
Mathias Pascal.

Donc, quelque chose d’Adrien Meis me resterait toujours
sur la figure. Mais je ressemblais tant a Robert, a présent ; oh !
plus que je n'aurais jamais supposeé.

Le mal fut quand — apres m’étre deélivré de toute cette ti-
gnasse — je remis sur ma téte le chapeau que je venais
d’acheter : il m’entra jusqu’a la nuque ! Je dus y remédier, avec
I'aide du perruquier, en mettant une bande de papier sous la
coiffe.

Pour ne pas entrer ainsi, les mains vides, dans un hotel,
J'achetai une valise : j'y mettrais, pour le moment, I’habit que je
portais et mon pardessus. J'avais a me refournir de tout, ne
pouvant espérer qu’apres si longtemps, la-bas, a Miragno, ma
femme edt conservé quelqu’'un de mes vétements et mon linge.
J’achetai un habit tout fait, dans un magasin, et je le laissai sur
moi ; avec ma valise neuve, je descendis a I'hGtel Neptune.

J'étais déja venu a Pise, quand j’étais Adrien Meis, et j'étais
descendu alors a I’'hdtel de Londres. J'avais déja admiré toutes
les merveilles artistiques de la ville ; maintenant, exténué par
les émotions violentes, a jeun depuis la veille au matin, je tom-
bai de sommeil et de faim. Je pris quelque nourriture, puis je
m’endormis presque jusqu’au soir.

A peine éveill¢, pourtant, je fus en proie & un tourment ac-
cablant. Cette journée passée sans que je m’en apercusse, au
milieu des premiéres besognes et puis dans ce sommeil de
plomb ou j'étais tombé, qui sait, au contraire, comment elle
s’était passee la-bas, dans la maison Paleari ? Bouleversement,
effarement, curiosité malsaine des étrangers, recherches ha-
tives, soupcons, hypotheses extravagantes, insinuations, et mes
habits et mes livres, la, gardés avec cette consternation
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gu’inspirent les objets ayant appartenu a quelqu’un mort tragi-
guement.

Et javais dormi ? Et, a présent, dans cette impatience an-
xieuse, il me faudrait attendre jusqu’au lendemain matin, pour
savoir quelque chose par les journaux de Rome.

En attendant, ne pouvant courir @ Miragno, ou au moins a
Oneglia, j'allais rester dans une jolie situation, dans une espéce
de parenthése de deux, trois jours, et peut-étre méme davan-
tage : mort par 1a, a Miragno, en tant que Mathias Pascal ; mort
par ici, a Rome, en tant qu’Adrien Meis.

Ne sachant que faire, espérant me distraire un peu de tant
de préoccupations, je menai ces deux morts se promener a tra-
vers Pise.

Oh'! ce fut une agréable promenade ! Adrien Meis, qui y
était déja venu, voulait, ou peu s’en faut, servir de guide et de
cicéerone a Mathias Pascal ; mais celui-ci, oppressé par tant de
choses qu'il allait retournant dans son esprit, se dérobait, avec
beaucoup de mauvaise humeur, secouait un bras comme pour
chasser d’autour de lui cette ombre odieuse, chevelue, en habit
long, avec un chapeau a larges bords et des lunettes.

—Va-t'en ! Au fleuve, la-bas ! Noyé !

Mais je me rappelai qu’Adrien Meis, lui aussi, se prome-
nant deux ans auparavant par les rues de Pise, s'était senti im-
portuné, agacé de la méme maniéere par I'ombre, également
odieuse, de Mathias Pascal, et aurait voulu avec le méme geste
s’en débarrasser en la refourrant dans le bief du moulin, la-bas,
a 'Epinette.
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Avec I'aide de Dieu, j'arrivai enfin au bout de cette nouvelle
et interminable nuit d’angoisse, et j'eus dans les mains les jour-
naux de Rome.

Je ne dirai pas que leur lecture me tranquillisa : c’était im-
possible. Mais ma consternation fut vite dissipée quand je vis
gu’a la nouvelle de mon suicide les journaux avaient donné les
proportions d’un simple fait divers. lls disaient tous a peu pres
la méme chose ; du chapeau, de la canne trouvés au pont Mar-
guerite, avec le billet laconique, on concluait que j'étais de Tu-
rin, homme assez original, et qu’on ignorait les raisons qui
m’avaient poussé a cette triste determination. L’'un d’eux, pour-
tant, avancait la supposition qu’il y avait la-dedans une « raison
intime », se fondant sur la « querelle avec un jeune peintre es-
pagnol, dans la maison d’'un personnage trés connu du monde
clérical ».

Un autre disait, « probablement a cause d’embarras pécu-
niaires ». Renseignements vagues, en somme, et brefs. Seul, un
journal du matin, habitué a s’étendre longuement sur les faits
de la journée, faisait allusion « a la surprise et a la douleur de la
famille du chevalier Paleari, chef de bureau au ministere de
I’'Instruction publique, aujourd’hui en retraite, chez qui Meis
habitait, fort estimeé pour sa réserve et ses facons courtoises ».
Merci ! Lui aussi, ce journal, rapportant la dispute avec le
peintre espagnol, M. B..., laissait entendre que la raison du sui-
cide devait étre cherchée dans une secréte passion amoureuse,

Je m’étais tué pour Pépita Pantogada, en somme. Mais, au
bout du compte, c’était mieux ainsi. Le nom d’Adrienne n’avait
pas paru, et aucune allusion n’'avait été faite a mes billets de
banque. La police, donc, ferait des recherches secrétes. Mais sur
quelles traces ?

Je pouvais partir pour Oneglia.
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Je trouvai Robert a la campagne, pour la vendange. Ce que
j’éprouvai en revoyant ma belle Céte d’Azur, ou je croyais ne
devoir plus remettre le pied, on le comprendra facilement. Mais
ma joie était troublée par la fievre de [larrivée, par
I'appréhension d’étre reconnu par quelque étranger avant de
I’étre par mes parents, par I’émotion sans cesse grandissante
gue me causait la pensée de ce qu’ils allaient éprouver en me
revoyant vivant, tout a coup, devant eux. Ma vue s’obscurcissait
ay penser, je voyais s’assombrir le ciel et la mer, mon cceur bat-
tait en tumulte. Et il me semblait que je n’arriverais jamais !

Quand enfin le domestique vint m’ouvrir la grille de la gra-
cieuse villa, apportée en dot a Berto par son épouse, il me parut,
en traversant l'allée, que je revenais réellement de [lautre
monde.

— S’il vous plait, me dit le domestique en me cedant le pas a
la porte de la villa. Qui dois-je annoncer ?

Je ne trouvai plus dans mon gosier de voix pour lui ré-
pondre.

Dissimulant mon effort dans un sourire, je balbutiai :

— Dites-lui que... c’est... un de ses amis, intimes, qui... qui
vient de loin...

Ce domestique dut, pour le moins, me croire béegue. Il dé-
posa ma valise a coté du porte-parapluies et m’invita a entrer a
coté, dans le salon.

Je frémissais dans l'attente. Je regardais autour de moi,
dans ce petit salon clair, bien arrangé, orné de meubles neufs,
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en lagque vert pale. Je vis tout a coup, sur le seuil de la porte par
laquelle j’étais entré, un beau bébé d’environ quatre ans, avec
un petit arrosoir dans une main et un petit rateau dans l'autre.
Il me regardait en ouvrant de grands yeux.

J’éprouvai une tendresse indicible : ce devait étre un de
mes petits-neveux, le fils ainé de Berto ; je me penchai, je lui fis
signe avec la main d’avancer, mais je lui fis peur : il disparut.

J'entendis a ce moment s’ouvrir 'autre porte du salon. Je
me levai, mes yeux se troublérent d’émotion, une espece de rire
convulsif me gazouilla dans le gosier.

Robert était resté devant moi, troublé, comme étourdi.

— Berto ! lui criai-je, en ouvrant les bras. Tu ne me recon-
nais pas ?

Il devint extrémement pale, au son de ma voix, se passa ra-
pidement une main sur le front et sur les yeux, vacilla, en balbu-
tiant :

— Comment... comment... comment ?

Mais je fus prompt a le soutenir, bien qu’il se retirat en ar-
riere, comme par peur.

— C’est moi, Mathias! N’aie pas peur! Je ne suis pas
mort... Tu me vois ? Touche-moi ! C’est moi, Robert. Je n’ai ja-
mais été plus vivant qu’aujourd’hui ! Allons ! allons !

— Mathias ! Mathias! se mit a dire le pauvre Berto, n'en

croyant pas encore ses yeux. Comment ? Toi ? Oh ! Dieu... Mon
frere ! Mon cher Mathias !
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Et il m’embrassa fort, fort, fort. Je me mis a pleurer comme
un enfant.

— Me voici... Tu vois? Je suis revenu... pas de l'autre
monde, non j’ai toujours été dans ce vilain monde-ci... Allons!...
Je te dirai...

Me tenant avec force par le bras, le visage plein de larmes,
Robert me regardait encore hors de lui :

— Mais, comment... puisque, la-bas ?...

— Ce n’était pas moi... Je t'expliquerai... On s’est trompé...
J'étais loin de Miragno, et j'ai su, comme tu l'as su peut-étre
aussi, par un journal, mon suicide a I'Epinette.

— Ce n'était donc pas toi ? s’écria Berto. Et qu’as-tu fait ?

— Le mort. Tais-toi. Je te raconterai tout. Pour l'instant, je
ne peux pas. Je te dirai seulement que je suis allé ¢a et 1a, me
croyant heureux, d’abord. Puis apres... Aprés bien des vicissi-
tudes, je me suis apercu que je m’étais trompé, que faire le mort
n’est pas une belle profession ; et me voici ici : je me refais vi-
vant.

— Mathias, je I'ai toujours dit, Mathias, matto (fou)... Fou !
s’écria Berto. Ah! quelle joie tu m’as donnée ! Qui pouvait s’y
attendre ? Mathias vivant... Je n’y peux croire encore! Laisse-
moi te regarder... Tu me sembles un autre !

— Tu vois que je me suis rajusté I'eeil aussi ?
— Ah !l tiens ! oui... c’est pour cela qu’il me semblait... Je ne

sais... Je te regardais, je te regardais... Parfait! Allons chez ma
femme... Oh ! mais, attends... tu...
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Il s’arréta tout a coup et me regarda, bouleverse.
— Tu veux retourner a Miragno ?

— Certainement, ce soir.

— Donc, tu ne sais rien ?

Il se cacha le visage dans les mains et gemit :

— Malheureux ! Qu’as-tu fait ?... Qu’'as-tu fait ?... Mais ne
sais-tu pas que ta femme!...

— Morte ? m’écriai-je, interdit.

— Non ! Pis que cela ! Elle s’est... elle s’est remariée !
Je restai confondu.

— Remariée ?

— Oui, Pomino ! Jai recu la lettre de faire-part. Il y a au
moins un an.

— Pomino ? Pomino, mari de... ? balbutiai-je.

Mais tout a coup un rire amer, comme un flot de bile, me
monta a la gorge, et je ris bruyamment.

Robert me regardait abasourdi, consterné, craignant peut-
étre que j'eusse perdu le sens commun.

—Turis!

— Mais oui ! lui criai-je, en le secouant par le bras. Voila le
comble de ma chance !
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— Que dis-tu ? éclata Robert, presque avec rage. Mais si tu
vas la-bas, maintenant...

— J'y cours tout de suite, comme bien tu penses !
— Mais tu ne sais donc pas que tu dois la reprendre ?
— Hein ?... Comment ? moi ?

— Certainement ! confirma Berto, pendant que je le regar-
dais, stupeéfait. Le second mariage s’annule et tu es obligé de la
reprendre.

Je me sentis bouleversé.

— Quelle loi est-ce la! criai-je. Ma femme se remarie, et
moi... Mais quoi ? Tais-toi ! Cela n’est pas possible !

— Et moi je te dis que c’est comme cela ! soutint Berto... At-
tends : il y a 1a mon beau-frére. Il te I'expliquera mieux, lui qui
est docteur en droit. Viens... ou plutdt, non : attends un peu ici.
Ma femme est enceinte ; je ne voudrais pas que, bien qu’elle te
connaisse peu, une impression trop forte pat lui faire mal... Je
vais la prévenir... Attends, eh ?

Et il me tint la main jusque sur le seuil, comme s'il crai-
gnait encore — en m’abandonnant un instant — que je pusse dis-
paraitre de nouveau.

Resté seul, je me mis a marcher dans ce salon, comme un
lion en cage. « Remariée ! avec Pomino! Lui! —eh! tiens! — il
I’'avait aimée avant. Cela ne lui aura pas semblé vrai! Et elle
aussi... pensez un peu ! Riche, épouse de Pomino... Et pendant
gu’elle, ici, s’était remariée, moi, la-bas, a Rome... Et mainte-
nant, je dois la reprendre ! Mais est-il possible ! »
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Peu d’instants apres, Robert vint m’appeler, tout exultant.
J'étais a présent si désorienté que je ne pus répondre a la féte
gue me firent ma belle-sceur, sa mere et son frere. Berto s’en
apercut et interpella aussitét son beau-frere sur ce que j'avais
surtout hate de savoir.

— Mais quelle loi est-ce la ? éclatai-je encore une fois. Par-
don ! c’est une loi turque !

Le jeune avocat sourit, rajustant son lorgnon sur son nez,
avec un air de suffisance.

— C’est pourtant ainsi, me répondit-il. Robert a raison. Je
ne me rappelle pas exactement l'article, mais le cas est prévu
par le code : le second mariage devient nul a la réeapparition du
premier époux.

— Et je dois reprendre, m’écriai-je résolument, une femme
qui, au su de tout le monde, a fait pendant une année entiere
fonction d’épouse avec un autre homme, lequel...

— Mais, par votre faute, excusez-moi, cher Monsieur Pas-
cal ! interrompit le petit avocat, toujours souriant.

—Par ma faute? Comment! fis-je. Cette brave femme
commence par se tromper, en me reconnaissant dans le cadavre
d’'un malheureux qui s’est noye, puis se hate de se remarier, et
c’est ma faute ? et je dois la reprendre ?

— Certainement, répliqua-t-il, du moment que vous, mon-
sieur Pascal, vous ne voulltes pas corriger a temps, c'est-a-dire
avant le terme prescrit par la loi pour contracter un second ma-
riage, I'erreur de votre épouse, qui put bien aussi — je ne le nie
pas — étre de mauvaise foi. Vous l'avez acceptée, cette fausse
reconnaissance, et vous en avez profite... Oh! faites attention :
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je vous loue pour cela, pour moi vous avez trés bien fait. Et
méme cela me fait quelque chose de vous voir vous rengager
dans la mélée de nos stupides lois sociales. A votre place, on
n’aurait plus entendu parler de moi.

La suffisance fanfaronne de ce petit jeune homme diplomé
m’irrita.

— Comment! reprit-il. Peut-on imaginer un plus grand
bonheur que celui-la ?

— QOui, essayez-en! essayez ! m’écriai-je, en me tournant
vers Berto, pour le planter 1a, avec sa présomption.

Mais de ce coté encore je trouvai des épines.

— A propos, me demanda mon frére, comment as-tu fait,
tout ce temps-Ila, pour ?...

Et il frotta son pouce sur son index, pour signifier : de
I'argent.

— Comment j’ai fait ? lui répondis-je. C’est une longue his-
toire. Je ne suis pas, a present, en état de te la raconter. Mais
j’en ai encore : ne crois donc pas que je retourne maintenant a
Miragno parce que je suis a sec !

—Ah! tu t'obstines a y retourner, insista Berto, méme
apres ces nouvelles ?

— Mais bien sdar que j'y retourne! m’écriai-je. Crois-tu
gu’aprés ce que j'ai experimenté et souffert, je veuille encore
faire le mort? Non, mon cher ; Ila, la; je veux mes papiers en
regle, je veux me ressentir vivant, méme si je dois reprendre ma
femme.
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Dis-moi un peu, et sa mére, la veuve Pescatore, est-elle en-
core vivante ?

— Oh'! je n’en sais rien ! me répondit Berto. Tu comprends
gu’aprés le second mariage... Mais je crois que oui, qu’'elle est
vivante...

—Je me sens mieux ! m’écriai-je. Mais, n'importe, je me
vengerai. Je ne suis plus celui d’autrefois, tu sais ? Seulement, je
regrette que ce soit une chance pour cet imbécile de Pomino !

Tous rirent. Le domestique, sur ces entrefaites, vint annon-
cer que c’était servi. Je dus rester a déjeuner, mais je frémissais
d’une telle impatience que je ne m’apercus méme pas si je man-
geais ; je sentis pourtant a la fin que j'avais dévoreé.

Berto me proposa de rester ce soir-la a la villa: le lende-
main matin nous irions ensemble a Miragno. Il voulait jouir de
la scene de mon retour imprévu a la vie, voir le milan fondre la-
bas sur le nid de Pomino. Mais je le priai de me laisser aller
seul, ce soir méme, sans autre délai.

Je partis par le train de huit heures : dans une demi-heure
a Miragno !

Partagé entre l'anxiété et la rage (je ne savais ce qui
m’agitait le plus, mais c’était peut-étre une seule et méme
chose : rage anxieuse, anxiété rageuse), je ne me souciai plus
d’étre reconnu avant de descendre ou a peine descendu a Mira-
gno.

J'étais monté dans un wagon de premiéere classe, pour
unique précaution. C'était le soir, et, du reste I'expérience faite
sur Berto me rassurait : avec la certitude enracinéee comme elle
I’était chez tous de ma triste mort, lointaine déja de deux an-
nées, personne ne penserait plus que je fusse Mathias Pascal.
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Je fis I'’épreuve de tendre la téte a la portiére, espérant que
la vue de lieux connus éveillerait en moi quelque autre émotion
moins violente ; mais cela ne servit qu’a faire croitre mon anxié-
té et ma rage. Sous la lune jentrevis au loin la pente de
I'Epinette.

Combien de choses, dans la stupéfaction de mon retour
inattendu, avais-je oublié de demander a Robert ! La propriété,
le moulin avaient-ils été réellement vendus ? ou étaient-ils tou-
jours, par un commun accord des créanciers, sous une adminis-
tration provisoire ? Et Malagna était-il mort ? Et tante Scholas-
tique ?

Il ne me semblait pas qu’il ne se fat passé que deux ans et
guelgues mois ; cela me semblait une éternité, et je pensais que,
comme il m’était arrivé a moi des événements extraordinaires, il
devait en étre pareillement arrivé a Miragno. Et, pourtant, rien,
peut-étre, n'y était arrivé, a part ce mariage de Romilda avec
Pomino, trés normal en soi, et qui n'allait devenir extraordi-
naire que maintenant, grace a ma reapparition.

Ou allais-je me diriger, aussitdt descendu a Miragno ? Ou
le nouveau couple avait-il bati son nid ?

Trop humble pour Pomino, riche et fils unique, la maison
ou moi, pauvret, javais habité! Et puis, Pomino, tendre de
cceur, s’y serait certainement trouvé mal a l'aise, avec mon iné-
vitable et obsédant souvenir. Peut-étre demeurait-il avec son
pere, dans le chateau. Figurez-vous la veuve Pescatore, quel air
de matrone, a présent ! Et ce pauvre chevalier Pomino, Gérome
I, délicat, gentil, doux, entre les serres de la mégere ! Quelles
scenes ! Ni le pere, certes, ni le fils n'avaient eu le courage de se
débarrasser d’elle. Et voici que maintenant — ah ! quelle rage ! —
j’allais les délivrer, moi...
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Oui, c’est 1a, chez Pomino, que je devais me diriger : car,
méme si je ne les y trouvais pas, je pourrais savoir par la con-
cierge ou aller pour les dénicher.

Dans mon village endormi, quel remue-ménage demain, a
la nouvelle de ma résurrection.

La lune brillait, ce soir-1a, et, par conséquent, tous les ré-
verbéres étaient éteints, selon la coutume, par les rues presque
désertes, car c’était I’heure du diner pour la plupart.

J'avais presque perdu, dans mon extréme excitation ner-
veuse, la sensibilité nerveuse, la sensibilit¢ de mes jambes :
j'allais, comme si je ne touchais plus terre avec mes pieds. Je ne
saurais redire dans quel état d’esprit j'étais: j'ai seulement
I'itmpression comme d’un rire énorme, homeérique, qui, dans ma
fievre violente, me bouleversait les entrailles, sans pouvoir écla-
ter ; s’il avait éclaté, il aurait fait sauter en l'air, comme des
dents, les pavés de la rue et vaciller les maisons.

Jarrivai en un instant a la maison Pomino ; mais, dans
cette espece de cage qui est a la porte d’entrée, je ne trouvai pas
la vieille portiere ; fremissant, j'attendais depuis quelques mi-
nutes, quand sur un battant du portail j'apercus une bandelette
de deuil, déteinte et poussiéreuse, clouée la, évidemment, de-
puis quelgues mois. Qui était mort ? Le chevalier Pomino ? Mais
Berto ne me l'avait pas dit... Eh oui! il ne pouvait en étre au-
trement. Et alors, mes deux tourtereaux, je les trouverais en
haut, tout simplement. Je ne pus attendre davantage: je
m’élancal, je bondis par I'escalier. Au second palier, voici la por-
tiere.

— Le chevalier Pomino ?

A la stupeur avec laquelle cette vieille tortue me regarda, je
compris gu’assurément le pauvre chevalier devait étre mort.
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— Le fils ! le fils ! corrigeai-je aussitot, certain maintenant,
en me remettant a monter.

Je ne sais ce que marmotta la vieille dans I'escalier. Au
dernier palier, je dus m’arréter : je ne respirais plus ! Je regardai
la porte ; je pensai : « Peut-étre dinent-ils encore, tous les trois
a table... sans aucun soupcon. Dans peu d’instants, a peine au-
rai-je frappé a cette porte, leur vie sera bouleversée... Le destin
qui pend sur leur téte est encore dans ma main. »

Je montai les derniéres marches. Le cordon de la sonnette
a la main, tandis que mon cceur bondissait jusqu’a ma gorge, je
tendis I'oreille. Aucun bruit. Et, dans ce silence, j'écoutai le tin-
tin-tin lent de la sonnette, tirée a peine, tout doucement.

Tout mon sang afflua dans ma téte, et mes oreilles se mi-
rent a bourdonner, comme si ce léger tintement qui s’était éteint
dans le silence avait au contraire retenti furieusement en moi
jusqu’a m’étourdir.

Peu apreés, je reconnus avec un tressaillement, de l'autre
coté de la porte, la voix de la veuve Pescatore :

—Quiestla?

Je ne pus, sur-le-champ, répondre ; je serrai mes poings
contre ma poitrine, comme pour empécher mon coeur de sauter
dehors. Puis, d'une voix profonde, en détachant les syllabes, je
dis:

— Mathias Pascal !

— Qui ?... hurla la voix a I'intérieur.
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— Mathias Pascal ! répétai-je d’'une voix plus caverneuse
encore.

J’entendis s’enfuir la vieille sorciere, certainement terrifiée,
et aussitot j'imaginai ce qui arrivait en ce moment la-dedans :
I’'hnomme allait venir, maintenant, Pomino, le courageux !

Mais il me fallut d’abord raisonner, comme la premiére
fois, tout doucement.

A peine Pomino, ayant ouvert la porte toute grande, d’'un
seul coup, m’eut-il vu devant lui, qu’il recula, épouvanté. Je
m’avancai en criant :

— Mathias Pascal... De I'autre monde'!

Pomino tomba assis par terre, avec un coup sourd, les bras
appuyeés en arriere, les yeux égarés :

— Mathias ! Toi ?

La veuve Pescatore, accourue, avec une lampe a la main,
poussa un piaulement trés aigu. Je refermai la porte d’un coup
de pied, et promptement je lui pris la lampe, qui déja lui tom-
bait des mains.

— Silence ! lui ordonnai-je. Vous me prenez pour un fan-
tome, en vérité ?

— Vivant ? fit-elle, bléme, les mains dans les cheveux.

—Vivant ! vivant! vivant! poursuivis-je avec une joie fé-
roce. Vous m’avez reconnu mort, n’est-ce pas ? Noyé, la-bas ?

— Et d’ou viens-tu ? me demanda-t-elle avec terreur.
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— Du moulin, sorciére ! lui hurlai-je. Tiens! la, a la lampe
regarde-moi bien! Est-ce moi ? Me reconnais-tu ? Ou crois-tu
voir encore ce malheureux qui s’est noyé a I'Epinette ?

— Ce n’était pas toi ?

— Creve, mégere ! Je suis ici, vivant! Allons! reléeve-toi.
Beau sire ! ou est Romilda ?

— De gréace... gémit Pomino, se relevant en héate. La petite...
j'ai peur... le lait...

Je le saisis par un bras, interdit a mon tour :
— Quelle petite ?

— Ma... mafille !... balbutia Pomino.

— Ah ! quel assassinat ! cria la Pescatore.

Je ne pus répondre, encore sous I'impression de cette autre
nouvelle.

— Ta fille ?... murmurai-je. Une fille, encore ?... Et celle-13,
a preéesent...

— Maman, va vers Romilda, je t'en prie!... supplia Pomino.
Mais trop tard. Romilda, le corset délace, le nourrisson au sein,

toute en désordre, comme si, en entendant les cris, elle était
sortie du lit en toute hate, s’avanca, m’entrevit :

— Mathias !

Et elle tomba dans les bras de Pomino et de sa mére, qui
I’entrainerent, laissant, dans le désarroi, la petite sur mon bras.
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Je restai dans les ténébres, 1a, dans le vestibule, avec cette
fréle bambine au bras, qui vagissait avec une petite voix aigre de
lait. Consterné, bouleversé, je sentais encore dans mes oreilles
le cri de la femme qui avait été mienne et qui, maintenant, était
la mére de cette enfant d’'un autre, d’'un autre! tandis que la
mienne, ah! elle ne l'avait pas aimée, elle, alors! Et, donc, a
présent, non, pardieu ! non, je ne devais pas avoir de pitié. Elle
s'était remariée ! Mais cette petite continuait a vagir, a vagir, et,
alors, moi... que devais-je faire ? Je la couchai sur ma poitrine et
je commencai a lui passer tout doucement une main sur les
épaules et a me promener pour l'apaiser. Ma haine s’évapora,
mon ardeur céda. Et, peu a peu, I'enfant se tut.

Pomino appela dans les ténebres, avec terreur :

— Mathias !... la petite !...

— Tais-toi ! Je l'ai ici ! lui répondis-je.

— Et que fais-tu ?

—Je la mange... voila ce que je fais! Vous me l'avez jetée
dans les bras... Maintenant, laissez-la tranquille ! Elle s’est cal-

mée ! Ou est Romilda ?

S’approchant de moi, tout tremblant et indécis, comme une
chienne qui voit son petit dans les mains de son maitre :

— Romilda ? Pourquoi ? me demanda-t-il.
— Parce que je veux lui parler ! lui répondis-je rudement.
— Elle est évanouie, tu sais ?

— Evanouie ? Nous la ferons revenir.
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Pomino parut devant moi, suppliant :

— De grace... écoute... j'ai peur... Comment... toi... vivant !...
Ou as-tu été?... Ah! mon dieu!... Ecoute... Ne pourrais-tu
t'expliquer avec moi ?

— Non ! lui criai-je. C’est a elle que je dois parler. Toi, ici, tu
ne représentes plus rien.

— Comment ?

— Ton mariage s'annule.

— Que dis-tu ? Et la petite ?

— La petite ... la petite!... remachai-je. Impudents! En
deux ans, mari et femme, et avec une petite fille ! Tais-toi, ma
belle, tais-toi ! Nous allons vers ta maman... Allons! conduis-

moi ! Par ou passe-t-on ?

A peine étais-je entré dans la chambre & coucher que la
veuve Pescatore fit mine de me sauter dessus comme une hyene.

Je la repoussai d’un furieux coup de coude :

— Allez-vous-en, vous ! Voila votre gendre : si vous avez a
brailler, braillez avec lui. Moi, je ne vous connais pas !

Je me penchai vers Romilda, qui pleurait, désespérée, et je
lui tendis la petite fille :

— Allons ! tiens !... Tu pleures ? Pourqguoi pleures-tu ? Parce

gue je suis vivant ? Tu m’aimais mieux mort ? Regarde-moi...
Allons ! regarde-moi en face ! Vivant ou mort ?

— 257 —



Elle se risqua, parmi ses larmes, a lever les yeux sur moi,
et, d’une voix brisée par les sanglots, balbutia :

— Mais... comment ? Qu’as-tu fait ?

— Moi ? ce que j’ai fait ? ricanai-je. Tu me demandes ce que
jai fait? Tu as repris mari... ce coco-la! Tu as mis au monde
une fille, et tu as le front de me demander ce que j’ai fait ?

— Et maintenant ? gémit Pomino, se couvrant le visage avec
les mains.

— Mais ou as-tu eté? Puisque tu as fait semblant d'étre
mort et t'es sauvé... se mit a crier la Pescatore, en s’avancant, les
bras levés.

Je lui en saisis un, le lui tordis et lui hurlai :

— Tenez-vous tranquille, vous, parce gue si je vous entends
souffler, je perds la pitié que m’inspirent votre imbécile de
gendre et cette petite créature, et je fais valoir la loi ! Savez-vous
ce gu’elle dit, la loi ? Qu’a présent je dois reprendre Romilda...

—Ma fille ? toi ? Tu es fou! invectiva, intrépide, la veuve
Pescatore.

Mais Pomino, sous ma menace, s'approcha aussitét d'elle
pour la supplier de se taire, de se calmer, pour I'amour de Dieu.

La mégere alors me laissa et se mit a invectiver contre lui,
ce niais, ce stupide, ce propre a rien, qui ne savait que pleurer et
se desesperer comme une femmelette...

J’éclatai de rire, jusqu’a en avoir mal aux reins...
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— Finissez-en ! criai-je. Je la lui laisse ! Je la lui laisse vo-
lontiers ! Sérieusement, est-ce que vous me croyez assez fou
pour redevenir votre gendre ! Ah ! pauvre Pomino ! Mon pauvre
ami, excuse-moi, tu sais, si je t'ai appelé imbécile ; mais tu as
entendu ? elle te I'a dit aussi, ta belle-mere, et je peux te jurer
gue méme avant, Romilda, notre épouse, me l'avait dit aussi...
Oui, elle, parfaitement, que tu lui semblais imbécile, stupide,
insipide... et je ne sais quoi encore ? N’est-ce pas, Romilda ? Dis
la verité... Allons! cesse de pleurer, ma chere; remets-toi ; tu
pourrais faire du mal a ta petite ! Je suis vivant, maintenant, tu
Vois, et je veux me tenir en joie... De la gaieté ! comme disait un
certain ivrogne... De la gaieté, Pomino ! Crois-tu que je veuille
laisser une petite fille sans sa maman ? Fi donc! Dites-moi
comment, toi et ta mere, vous avez fait pour me reconnaitre
mort, |a-bas, a I'Epinette...

— Mais, moi aussi! s’écria Pomino exaspéré. Mais tout le
pays ! Et pas elles seulement !

— Braves gens ! 1l me ressemblait donc tant ?

— La méme taille... ta barbe... vétu comme toi, de noir... et
puis, disparu depuis si longtemps !...

— Et parbleu ! je m’étais sauve, tu as entendu ? comme si ce
n’'étaient pas elles qui m’avaient fait sauver... Et pourtant,
jallais revenir, tu sais ? Mais, oui, chargé d’or ! Quand... mort,
noye, pourri... et reconnu, par-dessus le marché ! Gréace a Dieu,
Jj'ai couru pendant deux ans ; pendant qu’il y avait ici fiancailles,
noces, lune de miel, fétes, joie et naissance de la petite fille...
Que les morts dorment, hein ? et que les vivants se réjouissent
en paix...

— Et maintenant, comment va-t-on faire ? répéta Pomino,
gémissant.
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Romilda se leva pour coucher I'enfant dans le berceau...

— Allons-nous-en d’ici, dis-je. La petite s’est endormie.
Nous discuterons par la.

Nous passames dans la salle a manger, ou, sur la table en-
core mise, étaient les restes du diner. Tout tremblant, boulever-
sé, d’'une paleur cadavérique, battant sans cesse des paupiéres
sur ses yeux devenus tout blancs, percés au milieu de deux
points noirs, aigus de fievre et de désespoir, Pomino se grattait
le front et disait, comme dans le délire :

—Vivant !... vivant !... Et comment cela se fait-il ?

— Ne m’ennuie pas ! lui criai-je. Nous allons voir.

Romilda, ayant endossé une robe de chambre, vint nous re-
joindre. Je restai a la regarder, a la lumiere, avec admiration ;
elle était redevenue belle comme autrefois, et méme avec plus
de formes.

— Laisse-moi que je te voie ! lui dis-je. Tu permets, Pomi-
no? Il n’y a rien de mal ; je suis le mari aussi, moi, et méme
avant toi et plus gque toi. N'aie pas de honte, allons, Romilda!
Regarde comme Mino se tortille ? Mais que veux-tu que jy
fasse, si je ne suis pas mort réellement ?

Je m’approchai de Romilda et lui appliquai un gros baiser
sur la joue.

— Mathias ! cria Pomino frémissant.
J’éclatai de rire de nouveau.

— Jaloux ? de moi ? Halte-1a ! J'ai le droit de préséance. Du
reste, allons, Romilda, efface, efface... Regarde, en venant, je
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supposais (excuse-moi, Romilda!), je supposais, mon cher Mi-
no, que j’allais te faire un grand plaisir en te débarrassant de ta
femme, et je t'avoue que cette pensée m’affligeait extrémement,
parce que je voulais me venger en t'enlevant Romilda. Mais,
vous avez une fille a présent, donc n’en parlons plus! Je vous
laisse en paix, que diable !

— Mais le mariage est annulé ! cria Pomino...

— Laisse le annuler, lui dis-je. On lI'annulera pro forma si
on le fait jamais, car je ne ferai pas valoir mes droits et je ne me
feral méme pas reconnaitre vivant officiellement, & moins qu’on
ne m’y force. Il me suffit que tous me revoient et me sachent
vivant de fait, pour sortir de cette mort, qui est une vraie mort,
croyez-le ! Déja, tu le vois : Romilda, ici présente, a pu devenir
ta femme... Le reste ne m’importe pas! Tu as contracté le ma-
riage publiguement; il est connu de tout le monde qu’elle est,
depuis un an, ton épouse, et elle restera telle. Au bout d’'un mois
on n’en parlera plus. Dis-je bien, double belle-mere ?

La Pescatore, sombre, renfrognée, approuva de la téte.
Mais Pomino, dans une excitation croissante, demanda :

— Et tu resteras ici, a Miragno ?

— Oui ! et je viendrai parfois, le soir, prendre chez toi une
tasse de café ou boire un verre de vin a votre santé.

— Quant a cela, non! grommela la Pescatore, sautant sur
ses pieds.

— Mais puisqu’il plaisante !... observa Romilda, les yeux
baissés.

Je m’étais mis a rire, comme tout a I’heure.
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— Vois-tu, Romilda ? lui dis-je. lls ont peur que nous ne
nous remettions a nous aimer... Ce serait pourtant gentil ! Non,
non ; ne tourmentons pas Pomino... C’est-a-dire que, s'il ne me
veut plus chez lui, je me mettrai a me promener en bas, dans la
rue, sous tes fenétres, et je te ferai de belles sérénades.

Pomino, pale, vibrant, allait et venait par la salle en
s'indignant :

— Ce n’est pas possible... ce n’est pas possible...
Romilda le regardait, angoissée et indécise.

— Il me semble, lui fis-je observer, que c’est moi qui devrais
t’en vouloir, moi, qui vais voir dorénavant ma belle compagne
d’autrefois vivre maritalement avec toi !

— Mais, repartit Pomino, si légalement elle n’est plus ma
femme...

—Oh'! a la fin! renaclai-je, je voulais me venger, et je ne
me venge pas ; je te laisse ta femme, je te laisse en paix, et tu
n'es pas content? Allons, Romilda, leve-toi! Allons-nous-en
tous les deux ! Je te propose un beau voyage de noces... Nous
allons nous amuser ! Laisse la cet ennuyeux pédant. Tu vois ; il
veut que jaille me jeter réellement dans le bief du moulin, a
I'Epinette.

— Je ne prétends pas cela ! s'emporta Pomino au comble de
I’exaspération. Mais va-t'en au moins ! Va-t'en d’ici, puisqu’il t'a
plu de te faire croire mort! Va-t'en tout de suite, loin, sans te
faire voir de personne.

Je me levai ; je lui abattis une main sur I'épaule pour le

calmer et lui répondis, avant tout, que j’avais été déja a Oneglia
chez mon frere, et que, par consequent, tous, la-bas, a cette
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heure, me savaient vivant et que, demain, inévitablement, la
nouvelle arriverait a Miragno.

J'ajoutai :

— Mourir de nouveau ? loin de Miragno ? Tu veux rire, mon
cher ! Va, joue ton r6le de mari sans t'inquiéter... Ton mariage,
qguoi gu’il en soit, a été célébré. Tout le monde approuvera, sa-
chant qu’il y a au milieu de tout cela un bébé. Je te jure que je ne
viendrai jamais t'importuner, méme pas pour une misérable
tasse de café, méme pas pour jouir du réjouissant spectacle de
votre amour, de votre concorde, de votre félicité édifiée sur ma
mort... Ingrats ! Je parie que personne, pas méme toi, ami sans
entrailles, que personne de vous n’est allé suspendre une cou-
ronne, déposer une fleur sur ma tombe, la-bas, au cimetiére...
Dis, est-ce vrai ? Réponds !

— Cela te va de plaisanter... fit Pomino en s’agitant rageu-
sement.

— Plaisanter ? Pas du tout ! La-bas, il y a réellement le ca-
davre d’'un homme, et on ne plaisante pas ! Y as-tu été ?

—Je... Je... Je n’en ai pas eu le courage... marmotta Pomino.

— Mais tu as bien eu celui de me prendre ma femme, mau-
vais sujet !

— Et toi ? dit-il alors vivement. Tu ne me l'avais pas prise,
avant, de ton vivant ?

— Moi ? m’écriai-je. Et allez donc ! Mais, puisque c’est elle
gui ne t'a pas voulu ! Tu veux donc qu’on te le répete, que tu lui
semblais une béte ? Dis-le-lui, toi, Romilda, je t'en prie : vois, il
m’accuse de trahison... a présent! J'irai, moi, demain, vers ce
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pauvre mort abandonné la, sans une fleur, sans une larme... Y a-
t-il au moins une pierre sur la fosse ?

— Qui !... s’empressa de répondre Pomino. Aux frais de la
commune... Mon pauvre papa...

— ... Lut mon éloge funébre, je le sais ! Si ce pauvre homme
entendait... Qu'y a-t-il d’écrit sur la pierre ?

— Je ne sais... C’est I'Alouette qui I'a composé.

—Jugez un peu ! soupirai-je. Enfin ! Laissons encore ce su-
jet. Raconte-moi plutdét comment vous vous étes mariés si vite...
Ah! comme tu m’as peu pleuré, ma petite veuve !... Peut-étre
pas du tout, eh ? voyons! dis ? Est-il possible que je ne doive
plus entendre ta voix ? Regarde, la nuit est déja avancée... a
peine le jour poindra-t-il que je m’en irai, et ce sera comme si
nous ne nous éetions jamais connus... Profitons de ces courtes
heures. Allons ! dis-moi...

Romilda haussa les épaules, regarda Pomino, sourit ner-
veusement, puis, rabaissant ses yeux et se regardant les mains :

— Que puis-je te dire ?... Certainement que je pleurai...

— Et tu ne le méritais pas ! grogna la Pescatore.

— Merci ! Mais enfin, voyons !... ce fut peu de chose, n’est-
ce pas ? repris-je. Ces beaux yeux qui, pourtant, se sont trompés
si facilement, n’eurent pas a s’endommager beaucoup sans

doute ?

— Nous restions en assez mauvaise posture, dit en guise
d’excuse Romilda. Et si ce n’edt éte lui...

Et elle montra Pomino.
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— C’est-a-dire, c’est-a-dire, corrigea celui-ci, mon pauvre
papa... Tu sais qu’il était a la municipalité ? Eh bien! il fit
d’abord accorder une petite pension, vu le malheur... et puis...

— Puis consentit a la noce ?

— Tres heureux ! Et il nous voulut ici, tous, avec lui... Hé-
las ! Depuis deux moais...

Et il se mit a raconter la mort de son peére, I'affection qu’il
portait a Romilda et a sa petite-fille, le deuil que sa mort avait
causé dans tout le pays. Je demandai alors des nouvelles de la
tante Scholastique, si amie du chevalier Pomino. La veuve Pes-
catore, qui se souvenait encore de I'emplatre de pate que la ter-
rible vieille lui avait appliqué sur la figure, s’agita sur sa chaise.
Pomino répondit qu’il ne la voyait plus depuis deux ans, mais
gu’elle était vivante ; puis, a son tour, il me demanda ce que
j'avais fait, ou j'avais été, etc. Je dis seulement ce que je pouvais,
sans nommer ni les lieux ni les personnes, pour montrer que je
ne m’étais pas toujours amusé pendant ces deux ans. Et ainsi,
en conversant ensemble, nous attendimes I'aube du jour ou de-
vait s’affirmer publiqguement ma résurrection.

Nous étions fatigués par la veille et les fortes émotions
éprouvees. Nous étions aussi apaisés. Pour nous réchauffer un
peu, Romilda voulut nous préparer le café de ses mains. En me
tendant la tasse, elle me regarda avec, sur les levres, un léger
sourire mélancolique, comme lointain, et dit :

— Toi, comme d’habitude, sans sucre, n’est-ce pas ?

Que lut-elle a cet instant dans mes yeux pour abaisser si
vite son regard ?
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Dans cette lueur livide de l'aube, je sentis ma gorge serrée
par une envie de pleurer inattendue, je regardai Pomino, hai-
neusement. Mais le café me fumait sous le nez, m’enivrant de
son ardome, et je commencai a le déguster lentement. Puis je
demandai a Pomino la permission de laisser chez lui ma valise,
jusqu’a ce gue j'eusse trouvé un logement ; j'enverrais ensuite
qguelqu’un pour la reprendre.

— Mais oui ! me répondit-il empresseé. Et méme, ne t'en oc-
cupe pas : je penserai, moi, a te la faire porter...

— Oh ! dis-je, elle est & peu prés vide, tu sais ?... A propos,
Romilda, aurais-tu encore, par hasard, quelque chose a moi...
des habits, du linge ?

—Non, rien!... me répondit-elle dolente, en ouvrant les
mains. Tu comprends... aprés le malheur...

— Qui pouvait imaginer ton retour ! s’écria Pomino.

Mais je jurerais que lui, I’'avare Pomino, avait au cou un de
mes vieux foulards de soie.

— Enfin ! adieu et bonne chance ! dis-je en saluant, les yeux
fixés sur Romilda, qui ne voulut pas me regarder. Mais sa main
trembla en me rendant le salut. Adieu ! adieu !

Je descendis dans la rue, je me trouvai encore une fois per-
du, et cette fois dans mon village natal : seul, sans maison, sans
but.

— Et maintenant ? me demandai-je. Ou vais-je ?

Je me mis en route, regardant les gens qui passaient. Mais

guoi ? Personne ne me reconnaissait ! Et pourtant, j'avais main-
tenant l'air de quelque chose : tous, en me voyant, auraient pu
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penser : « Regarde cet étranger, comme il ressemble au pauvre
Mathias Pascal ! S’il avait I'eeil un peu de travers, on dirait abso-
lument lui. » Mais non! Personne ne me reconnaissait, parce
gue personne ne pensait plus a moi. Je n’éveillais pas méme la
curiosité, pas la moindre surprise... Et moi qui m’étais imaginé
un éclat, un effarement dans la rue ! Dans ma profonde désillu-
sion, j’éprouvai une consternation, un dépit que je ne saurais
redire, le dépit et la consternation m’empécherent d'attirer
I'attention de ceux que, de mon coté, je reconnaissais bien : par-
bleu ! au bout de deux ans... Ah ! quelle chose que la mort ! Per-
sonne, personne ne se souvenait de moi, pas plus que si je
n’avais jamais existé.

Deux fois je parcourus le pays d’un bout a 'autre, sans que
nul m’arrétat. A un certain moment, furieux, j'eus I'idée de re-
tourner chez Pomino, afin de me venger sur lui de I'affront que
tout le pays me faisait en ne me reconnaissant plus. Mais Ro-
milda ne m’aurait pas suivi de bonne grace, et moi, pour le mo-
ment, je n'aurais pas su ou la mener. Il me fallait au moins me
chercher d’abord une maison. Je pensai a aller a la mairie, au
bureau de I'état civil, pour me faire tout de suite effacer du re-
gistre des morts ; mais, chemin faisant, je changeai d’avis et me
rendis au contraire a cette bibliotheque de Santa-Maria-
Liberale, ou je trouvai a ma place mon révérend ami don Eligio
Pellegrinotto, qui ne me reconnut pas tout de suite, lui non plus.
A la vérité, don Eligio soutient qu’il me reconnut aussitot et qu’il
attendit seulement que j'eusse prononcé mon nom pour me je-
ter les bras au cou. Il fut le premier a me faire féte, chaleureu-
sement ; puis il voulut de force me reconduire avec lui au pays
pour effacer de mon esprit la mauvaise impression que I'oubli
de mes concitoyens m’avait faite.

Mais je ne veux pas maintenant, apres coup, décrire ce qui
s’ensuivit d’abord a la pharmacie de Brisigo, puis au café de
I’Union, quand don Eligio, encore tout exultant, me présenta
ressuscité. La nouvelle se répandit comme un éclair, et tout le
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monde accourut pour me voir et m’accabler de questions. llIs
voulaient savoir de moi qui étais alors celui qui s’était noyé a
I'Epinette, comme s’ils ne m’avaient pas reconnu, tous, I'un
apres l'autre. Donc, c’était moi, réellement moi : d’ou revenais-
je ? De l'autre monde ? Qu’avais-je fait ? le mort ? Je pris le par-
ti, impatienté, de ne plus sortir de ces deux réponses, et de les
laisser tous dans la fievre de la curiosité, qui dura encore des
jours et des jours. Et I'ami «[l'Alouette», qui vint
« m’interviewer » pour le Feuillet, n’eut pas plus de chance que
les autres. En vain, pour m’amener a parler, il m’apporta un
numeéro de son journal d’il y a deux ans, avec ma nécrologie. Je
lui dis que je la savais par cceur, parce que, dans I'enfer, son
journal était trés répandu.

— Merci, tu sais, mon cher ! Et aussi de la pierre tombale...
Jirai la voir.

Je renonce a transcrire son nouveau morceau de résistance
du dimanche suivant, qui portait en grosses lettres le titre : Ma-
thias Pascal est vivant !

Dans le petit nombre de ceux qui ne voulurent pas se faire
voir, outre mes créanciers, fut Batta Malagna, qui pourtant, me
dit-on, avait deux ans auparavant montré un grand chagrin de
mon affreux suicide. Et je le crois. Autant de chagrin alors, en
me sachant disparu pour toujours, que de déplaisir a présent, en
me sachant revenu a la vie.

Et Olive ? Je l'ai rencontrée dans la rue, un de ces di-
manches, a la sortie de la messe, avec son bébé de cing ans, flo-
rissant et beau comme elle. Elle m’a regardé avec des yeux affec-
tueux et riants, qui m'ont dit, I'espace d’'un éclair, bien des
choses...

Suffit. Maintenant, je vis en paix avec ma vieille tante Scho-
lastique, qui a voulu m’offrir un asile chez elle. Je dors dans le
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méme lit ou mourut ma pauvre maman, et je passe une grande
partie du jour ici, dans la bibliothéque, en compagnie de don
Eligio, qui est encore bien loin d’avoir rangé tous les vieux livres
poudreux.

J’ai mis environ six mois a écrire cette étrange histoire, ai-
dé par lui. Il conservera le secret sur tout ce qui est écrit ici,
comme s’il I'avait su sous le sceau de la confession.

Nous avons discuté longuement ensemble sur mes aven-
tures, et souvent je lui ai déclaré que je ne voyais pas quel profit
on pouvait en tirer.

— Celui de savoir, me dit-il, que hors de la loi et hors de ces
particularités, qu’elles soient gaies ou tristes, par lesquelles
nous sommes nous, cher monsieur Pascal, il n’est pas possible
de vivre.

Mais je lui fais observer que je ne suis tout a fait rentré ni
dans la loi, ni dans mes particularités. Ma femme est la femme
de Pomino, et moi, a proprement parler, je ne saurais dire que
je suis.

Dans le cimetiere de Miragno, sur la fosse de ce pauvre in-
connu qui se tua a I'Epinette, se trouve encore la pierre sur la-
quelle « I’Alouette » avait écrit :

ATTEINT PAR LES DESTINS CONTRAIRES
MATHIAS PASCAL
BIBLIOTHECAIRE

CEUR GENEREUX, AME OUVERTE
REPOSE ICI
VOLONTAIREMENT

*
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LA PIETE DE SES CONCITOYENS
LUI AELEVE CETTE PIERRE

J'y ai porté la couronne de fleurs promise, et, de temps a
autre, je vais me voir mort et enseveli la. Quelgque curieux me
suit de loin ; puis, au retour, marche pres de moi, sourit, et, con-

sidérant ma situation, me demande :
— Mais vous, en somme, peut-on savoir qui vous étes ?

Je hausse les épaules, je ferme a demi les yeux et je lui ré-
ponds :

— Eh ! mon cher ami... je suis feu Mathias Pascal.
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