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Feuilles Mortes

Juin 1907.

Aujourd’hui jai quarante ans — I'age ou une femme ne reste
jeune qu’a condition de le vouloir passionnément. Moi je ne veux
rien. Je me laisse aller au fil des jours, m’efforcant de ne pas trop
penser et de vivre tranquillement ma vie présente. Sans doute ma
réputation d’'indifférence aux vanités féminines doit étre bien établie,
car tout a I'heure, en visite, une jeune mariée de vingt-deux ans, un
peu bébéte, s’est écriée sans penser a mal : « On dit que vous avez
éte sijolie ! »

« On dit... » Ce mot m’a fait réver. Restée seule aprés le départ
de ma petite oie blanche, je me suis approchée de la glace, et, sans
amertume — mais aussi, je l'avoue, sans aucun plaisir — jai
cherché a retrouver dans mes traits fanés le visage rayonnant de
jadis, dans mes bandeaux au ton de vermeil éteint, d’argent qui se
dédore, les cheveux blonds si brillants et si doux. Ma peau s’est
plissée de mille rides imperceptibles, mes dents ont perdu leur éclat,
mon teint, d’'un rose délicat, a tourné au jaune pale — je ressemble a
un de ces pastels mal encadrés dont le soleil et la poussiere ont
mangé la couleur et terni le velouté : quelque chose s’est félé dans
la paroi trop mince qui me protégeait de la vie, dans le verre
transparent et fragile de mon bonheur. Et je songe a la petite
Genevieve aux yeux bleus, aux joues rondes, dont le regard curieux
interrogeait I'avenir avec tant de confiance.

Dois-je le raconter, cet avenir d'alors, devenu mon passé?
Parfois je me dis qu’il vaudrait mieux oublier. Alors je ferme mon



ame aux souvenirs, j'écarte loyalement les regrets stériles. Mais a ce
jeu, mon ceceur se vide : joies, tendresses, douleurs d’autrefois —
chaque jour je les sens qui se desséchent un peu plus, qui se
détachent de moi comme des feuilles mortes menacées par le vent
de I'oubli. Est-ce donc si mal de les ramasser une a une, a mesure
qu’elles tombent, pour pouvoir, quand je serai trés vieille, en respirer
encore 'odeur mélancolique — pour étre sire que cela, du moins,
me restera toujours ?



Mon enfance est trés loin, trés vague ; je me rappelle les gens et
les choses, mais rien d’'intime, de personnel — pas de ces terreurs
nerveuses, de ces chagrins violents qui laissent des traces
profondes. Une petite vie tout unie, calme comme la figure de Julie,
que je retrouve mélée a tous les menus événements de mon
existence — une figure sans age, avec un bon regard dans un
masque couturé par la petite vérole. Telle elle m’apparait
aujourd’hui, a soixante-sept ans, telle — ou a peu prés — elle devait
étre a vingt-sept ou vingt-huit lorsque, papa étant resté veuf — ma
mere venait de mourir en me mettant au monde apres dix années de
mariage — personne ne s’étonna de voir Julie demeurer prés d'un
homme encore jeune et s’installer dans ses fonctions de bonne a
tout faire, auxquelles elle adjoignit en mon honneur celles de
nourrice seche.

Je me souviens d’un lapin blanc en verre filé dont les yeux
rouges me ravissaient d’admiration et qu'on me donnait pour jouer,
le matin, dans mon lit, — d’'une promenade au Luxembourg pendant
laquelle une petite fille qui courait avec moi sur la terrasse s’arréta
tout a coup et me demanda : « Pourquoi tu n’as pas de maman ? »
La question m’humilia, sans m’attrister, et je répondis fierement :
«J’en ai une, seulement elle est en portrait et papa met des fleurs
devant. » Ce fut tout. Jamais je n’avais pensé qu’'une maman en
chair et en os put étre indispensable a I'existence.



Quoi encore ? Mon entrée a la pension de Mme Laurent, une
veuve qui habitait notre maison. Je venais d’avoir six ans; les
boutons de mon tablier noir s’accrochaient dans mes boucles, par
derriére, et me tiraient les cheveux toutes les fois que je baissais la
téte — j'avais tres peur et un peu envie de pleurer, Mme Laurent me
prit la main et me conduisit a ma place en disant : « Asseyez-vous
la, ma petite Geneviéve. » Au son de sa voix, mon cceur se fondit
d’admiration et de respect. J'ai su depuis qu’elle était vulgaire et
boulotte, qu’elle louchait affreusement, qu’elle possédait tout juste
son brevet simple et que son prétendu veuvage cachait une triste
histoire de jeunesse. Mais pendant longtemps, elle incarna pour moi
ce qu’il y a de plus beau, de plus savant et de meilleur.

Les années se passent; je me vois, un soir d’hiver, assise dans
notre salle a manger, apprenant I'Histoire ecclésiastique de I'abbé
Gautier — un vilain livre cartonné, veiné de rose et de jaunatre.
« Qui était Tertullien ? » La question est imprimée en italique. Et je
répete tout haut avec ardeur : « Tertullien était un prétre de Carthage
qui passa a Rome durant les persécutions de 'empereur Séveére ety
défendit les chrétiens avec une éloquence et une érudition rares...
Tertullien était un prétre... etc.» Prés de moi, Julie tricote,
silencieuse et placide, mais je devine qu’elle m’admire — sans
comprendre évidemment «qui était Tertullien.» Devant le poéle
allumé, des chataignes bouillottent doucement dans un pot de terre
brune ; par la porte entr'ouverte arrive une bonne odeur de bouillon,
et Julie quitte de temps en temps son tricot pour aller surveiller les
ceufs au lait qui « prennent» sur le couvercle de la marmite —
combinaison économique qui a l'avantage d’user le moins de
charbon possible et I'inconvénient de communiquer a la creme une
|égére saveur de viande bouillie. Comme je ne connais pas d’autre
mode de cuisson, je m'imagine que c’est la le goat particulier des
ceufs au lait, et je ne les aime pas beaucoup. En revanche, jadore
les chataignes, et je les couve de I'ceil tout en passant de Tertullien a
Origene. Mais voila le bruit de la clef dans la serrure : c’est papa qui
rentre. Bien vite je saute a bas de ma chaise et je cours dans



I'antichambre en criant : « Papa, je sais trés bien mon Histoire
ecclésiastique, et il y a des marrons bouillis!... »

Maintenant jai douze ans, et papa commence a s’inquiéter de
« mes études. » La méthode de la pauvre Mme Laurent lui semble
incohérente et décousue : je suis trés ferrée sur les Péres de
'Eglise, mais jignore les premiers éléments de la littérature
frangaise ; je connais par leurs noms — et quels noms ! — toutes les
figures de rhétorique, mais je n’ai que de vagues notions d’histoire
naturelle. Mon admiration pour le phénix des maitresses faiblit un
peu ; quelques coups de sonde, naivement jetés, m'ont réveélé dans
ses connaissances des lacunes graves — notamment le jour ou elle
n'a pas pu m’expliquer le sens du mot « ubiquité ». « Il faut trouver
autre chose...» dit Papa. Cette petite phrase a des résultats
prodigieux. Adieu les bouquins surannés de I'abbé Gautier, adieu les
tabliers noirs, les pupitres peints en acajou, les notes de conduite,
d’« ordre et tenue ». Je ne suis plus une écoliére ; je travaille seule a
la maison, dans de jolis livres aux couleurs gaies, en mettant mes
coudes sur la table tant que je veux, et, deux fois par semaine, Julie
me conduit au cours de Mlle Verdy...

Chére Mlle Verdy! Méme encore aujourd’hui, apres vingt-huit
ans, je n‘ai qu’'a fermer les yeux pour évoquer sa haute silhouette,
son port de téte un peu altier, sa figure aux traits trop grands, son
sourire moqueur et bon — la bouche de Voltaire avec des yeux
d’'une douceur infinie, des yeux pétillants de malice et brillants de
tendresse, des yeux myopes qui savaient voir tout au fond des
ames. Comme elle les connaissait, nos ames d’enfants, comme elle
s’entendait a les manier sans heurt et sans bruit! Pas de grandes
phrases, jamais un mot de morale : une petite tape sur I'épaule, un
baiser bien chaud et bien maternel — parfois une fagcon gentille et
dréle de « blaguer » les plus sottes — et voila les vanités a bas, les
paresses secouees, les coeurs, surtout, conquis, subjugués.
Jusqu’alors, je n‘avais été qu'une enfant douce, un peu sauvage,
outrageusement gatée par Julie, adorée par mon pére qui gémissait
de me voir trop peu — ses fonctions de sous-chef a 'administration
des Finances le tenaient absent neuf heures par jour — sans grande



direction morale, poussant droit malgré tout comme une petite plante
saine. Avec Mlle Verdy je connus « I'idéal ». Oui, en vérité, de douze
a dix-huit ans, j'ai remué plus de pensées généreuses, jai fait plus
de pas sur le chemin de la perfection que dans tout le reste de mon
existence. Et si, par la suite, ce beau feu s’est ralenti, s’il m’est arrivé
de sourire en pensant a mes enthousiasmes d’alors, du moins j'ai
gardé de ces années le « coup de pouce » indélébile, 'empreinte qui
ne s’efface jamais.

Il me semble que c’était hier... Voici la salle de cours, claire et
gaie, les deux fenétres ouvrant sur un jardin ou, I'été, on entendait
glousser des poules; voici la grande table verte et la place ou
s’asseyait Mlle Verdy, tandis que nous lisions tout haut nos devoirs
— pauvres devoirs de petites filles, trop souvent semés de phrases
emphatiques et creuses. Nous lisions d'une voix tremblante, en
jetant des regards éperdus vers ce long visage austere, impassible
en apparence; nous lisions — soudain la bouche railleuse se
plissait, I'ceil brun s’allumait gaiment, et pan! — d’'un coup d’épingle
nos belles périodes boursouflées crevaient, s’étalaient en loques
piteuses... A ce régime, les pédantes guérissaient vite. Mais aussi,
pour les timides, que d'encouragements, que de paroles
bienveillantes ! Et parfois le mot ardemment attendu : « C’est bien,
vous étes une bonne fille... » Apres cette louange supréme, rien ne
pouvait plus nous émouvoir; nous planions au-dessus des vanités
de ce monde, et si 'Académie en corps était venue nous offrir ses
félicitations, nous I'aurions recue avec indifférence...

Six années pendant lesquelles jai connu le bonheur complet
deux fois par semaine — c’est beaucoup, peut-étre, pour une seule
vie... L'autre jour, je passais devant la chére vieille maison d’'ou Mlle
Verdy a disparu depuis longtemps, hélas! En levant les yeux vers le
second étage, jai vu des fenétres dégarnies, un large écriteau : la
tentation m’a prise de ressusciter le meilleur de ma jeunesse, et jai
demandé a visiter I'appartement. Quand je me suis trouvée dans
I'escalier large et nu, que j'ai senti sous mes pieds les marches de
pierre inégales, sous ma main le froid grenu de la rampe en fer
forgé, le passé m’a ressaisie brusquement — jai cru me revoir,



fillette de quinze ans, escaladant ces mémes étages quatre a quatre,
mes cheveux dans le dos et ma serviette sous le bras... Mais, sit6t
les portes ouvertes, dés le seuil de I'antichambre, mes illusions se
sont envolées. D’autres gens avaient vécu la, semant des souvenirs
étrangers aux miens, percant des portes dans mes murs, cachant
mes papiers sous des tentures « modern-style » — jusqu’au pauvre
jardin détruit, remplacé par des batiments vitrés d’ou montait un
brouhaha de voix et de rires, mélé a une odeur de pipe. « Oh!
gu’est-ce qu’on a fait des arbres ?... et les poules ?... » A ces mots
presque involontaires, la concierge qui suivait, bavarde et
empressée, m’'a lancé un regard soupgonneux : « Des poules,
Madame ? Je n’en ai jamais connu ici; nous n’avons que des
apprentis graveurs, des jeunes gens bien convenables... Voila déja
trois dames qui me parlent des poules, et aussi d'un cours de
demoiselles ou elles venaient dans le temps... Tout ¢a ne fait pas
louer I'appartement... » Evidemment, des compagnes inconnues
m’avaient précédée dans ce pélerinage sentimental et la bonne
femme se méfiait de ces chercheuses de souvenirs. J'ai calmé sa
mauvaise humeur par le meilleur des arguments — en tirant ma
bourse — et sans plus s’occuper de moi, elle m’a laissée errer de
piece en piece, le coeur serre, essayant de redonner un peu de vie a
toutes ces choses dont 'ame avait changé, quand la mienne voulait
rester fidéle...



Un soir de juillet, mon avenir se décida. J'étais assise a la fenétre
de notre petit salon, haut perché dans une bicoque de la rue de
Chanaleilles ; devant moi je regardais le ciel rose, ou des étoiles
bleuatres s’allumaient une a une ; derriere moi j'entendais la voix de
notre vieil ami, le docteur Garnier, qui chapitrait mon pére.

«Je tassure, disait-il, que tu ne te retrouveras tout a fait
d’aplomb gqu’aprés un mois de séjour a la mer — et pas a Trouville,
tu m’entends, ni méme en Bretagne, mais dans le Midi, le plus loin
possible, a Saint-Jean-de-Luz ou a Biarritz...

— Biarritz! Peste, comme tu y vas! Mais c’est une plage de
millionnaires ! » s’écria papa.

Quatre mois auparavant, par un aigre vent de mars, il avait pris
froid en revenant du ministére sur l'impériale d’'un omnibus; de
bronchite en grippe, de grippe en point pleurétique, il avait trainé tout
le printemps, faisant de courtes apparitions a son bureau et
retombant malade presque aussitdét. Maintenant il allait mieux, mais
je m’inquiétais de le voir rester plus maigre que de coutume, et
c’était moi qui, ce soir, avais invité le docteur Garnier a rompre notre
téte-a-téte familial. Dix-huit ans, un brevet supérieur tout frais cueilli
— ce sont des titres sérieux aux privileges d’'une maitresse de
maison. Papa lui-méme, me sachant raisonnable, m’avait remis les
cordons de la bourse, et je connaissais mieux que personne les



ressources de notre budget de vacances. C’est pourquoi je me crus
autorisée a intervenir dans le débat.

« Soyez tranquille, docteur, dis-je d’'un ton péremptoire; nous
irons sur la cbte basque, puisqu’il le faut. On ne dépense jamais plus
d’argent qu’'on n'‘en a, et je me charge de trouver a nous loger
partout, méme a Biarritz... »

Tous deux rirent de mon assurance — et par le fait jignorais
totalement ce que colteraient le voyage et le séjour dans ces
parages lointains. Mais j'étais a 'age heureux ou I'on se persuade
que vouloir c’est pouvoir. Dés le lendemain, je me mis a consulter
les indicateurs, a compulser les guides et les cartes; il y eut des
lettres échangées, de longs conciliabules avec Julie, des calculs tres
ardus ou mon algébre ne me servait a rien — je n’ai jamais su faire
une addition sans compter sur mes doigts. Ces préliminaires
durérent quinze jours, au bout desquels j'exhibai triomphalement ce
que j'appelais « mon dossier ».

« Nous irons a Guéthary, papa : c’est un petit trou entre Biarritz et
Saint-Jean-de-Luz — juste I'endroit révé... Voici les lettres de la
maitresse d’hétel qui s’engage a nous prendre pour 6 francs par
jour, tout compris — et je suis slUre que c’est trés propre chez elle :
vois comme elle a une jolie écriture... et pas une faute
d’orthographe!... Voila le prix des billets d’aller et retour, valables
soixante jours; c’est plus qu’il n’en faut... voila le total de ce que
nous dépenserons la-bas : tu vois qu’il nous reste encore cent
quarante francs d’aléa, en comptant les trois cents francs
d’économie que nous avons faits cet hiver et que jajoute a ton
traitement... et voila litinéraire du voyage : nous pouvons visiter
Angouléme et Bordeaux... »

Tout était prévu, jusqu’a I'entretien et a la nourriture de Julie qui
devait rester seule a Paris. Papa mit son lorgnon, lut les lettres,
vérifia les chiffres.

« C’est parfait, dit-il. Et se tournant vers le docteur Garnier, dont
javais encore une fois requis la présence :

« Qu’en penses-tu, toi ? »



Notre ami eut un bon sourire goguenard :

« Je pense que Geneviéve est un financier en jupons, doublé
d’'un graphologue étonnant qui sait juger de la propreté d’'un hétel
d’apres l'écriture de sa propriétaire... Je pense surtout que tu as
encore une assez fichue mine, que ton pouls n’est pas fameux, ton
appétit non plus, et que plus t6t vous partirez vers ce paradis, mieux
cela vaudra... »

Trois jours apres nous étions en route pour Guéthary.

Que c’est bon d’étre jeune! Je n’avais vu la mer qu’a Dieppe, je
ne m’étais jamais avancée dans le Midi plus loin que Fontainebleau.
Mon pére, a cinquante-trois ans, n’était pas beaucoup plus blasé
que moi. Notre voyage fut un enchantement. Les remparts
d’Angouléme, la noble facade romane de I'église Saint-Pierre, toute
blanche dans le soleil du matin, la vallée de la Charente, avec la
courbe molle du fleuve coupée ¢a et la par des rideaux de peupliers
— puis Bordeaux, les bateaux du port aux mats enchevétrés, le
grand pont sur I'eau rougeatre de la Garonne — enfin Guéthary, la
gare surplombant presque la plage, 'Océan, tout de suite, vous
accueillant par sa lumiére, par le bruit de ses vagues, par sa bonne
odeur d’'iode et de sel... Deux heures a peine aprés notre arrivée, je
regardais papa installé sur le sable, la téte a 'ombre d’une petite
estacade, les jambes voluptueusement étalées. Il me semblait le voir
engraisser!

Une semaine de repos complet, de chaleur et de grand air suffit a
mon malade pour retrouver I'appétit et le sommeil. Nous passions
nos journées entiéres sur la plage, encore déserte a cette époque ;
le ciel de juillet s’étendait sans un nuage et, au-dessus des galets,
une petite buée transparente dansait en tremblotant dans [air
surchauffé. Mais nous n’en avions cure : «Je me sens devenir
|ézard », murmurait papa en rampant sur le dos et sur les coudes
pour suivre le soleil a mesure que 'ombre le gagnait. Quant a moi,
javais renoncé a [l'abri d'ombrelles illusoires, et je laissais
consciencieusement les taches de rousseur éclore sur mes joues et
jusque sur mes mains, tandis que mes yeux s’emplissaient du bleu
de la mer, et mon ame d’une allégresse inconnue.



Tout le jour nous restions ainsi, seuls maitres du ciel, de I'eau et
de la terre jusqu’a I'heure ou, du bord de I'horizon, une petite voile
blanche, puis deux, puis dix, puis une vingtaine, apparaissaient, se
dirigeant toutes vers nous. L'une apres l'autre, nous les regardions
approcher, grossir peu a peu, comme de grands oiseaux aux ailes
étendues. A vingt meéetres du bord, d'un seul coup, les ailes
tombaient, la voile se repliait, et dans la barque devenue soudain
lourde et noire, on voyait s’agiter des hommes halant sur de grandes
perches. Alors, du haut de la falaise, dévalant vers le petit port
silencieux, c’était la nuée des gamins, des femmes, des tout petits,
le grouillement des silhouettes agiles, le grincement du cabestan, les
cris rythmés scandant I'effort des hommes qui, par six, par dix, d’'une
épaulée superbe, hissaient leurs barques le long des dalles en
pente. Des groupes se formaient; d'un bateau a [lautre on
comparait, on échangeait sa péche. Puis lentement, d’'un pas
cadence, tous remontaient vers le village, chargés de paniers ou les
poissons luisaient en éclairs d’argent. Quelques femmes portaient
les corbeilles sur leur téte, le torse cambré en arriere comme des
canéphores antiques. En moins d’'une heure tout était redevenu vide
et muet. Et papa, se tournant vers moi, disait :

« Voila qu’il est temps d’aller diner. »

Un matin, comme nous descendions gaiment, sous le feuillage
ténu des tamaris, le raidillon qui méne a la mer, I'aspect insolite d’'un
superbe parapluie-tente adossé contre I'estacade — tel un gros
champignon rouge poussé en une nuit dans le sable jaune — nous
arréta dans notre élan.

« On nous a pris notre coin! »

Ce fut mon premier cri. Papa, moins égoiste ou plus philosophe,
haussa les épaules.

« Bah! la plage est a tout le monde. »

Malgré moi, j'étais dégue : je voyais déja notre solitude envahie.
Pourtant, la semaine écoulée, je dus avouer que la propriétaire du
parapluie n’était pas génante. Tout le jour, elle restait blottie sous
son abri, et comme elle habitait sur la falaise, de I'autre c6té du port,



nous ne la voyions jamais que de loin — et de dos, silhouette noire
et menue suivant toujours un chemin opposé au nétre.

« Je crois vraiment qu’elle nous évite », disait papa. Et il riait, a
demi vexé. Si peu sociable que I'on soit, on n‘aime pas a jouer le
réle d’intrus. Le hasard, d’ailleurs, nous réservait une revanche, tout
en forgeant le premier anneau de ce qu’Hoffmann et appelé «la
chaine de ma destinée ».

Ce jour-1a, nous étions allés chercher la mer chez elle, tout au
bout des rochers : nous avions pataugé dans les mares grouillantes
d’'une vie obscure et vague ou, parmi d’étranges fleurs qui remuent,
on voit filer comme des fléeches les crevettes au corps diaphane.
Puis nous nous étions avisés qu’il allait étre midi, que nous avions
grand’faim et que la marée montait. Trés vite, grisés par l'air et le
soleil, les levres salées, les cheveux collés aux tempes, nous
revenions, en trébuchant sur les algues visqueuses ou le pied n'a
pas de prise, en nous écorchant les mains aux petits coquillages
secs et durs qui hérissent le roc — mais enfin nous revenions et,
pour couper au plus court, nous prenions le chemin du port, quand
papa me poussa le coude. Doucement, a pas lents, un pliant sous le
bras, un livre a la main, « notre ennemie » montait devant nous.

C’était une bien petite ennemie — ni jeune, ni redoutable. Tandis
que nous la dépassions, tout en saluant d’'un geste poli, javais eu le
temps de voir une figure maigre, deux beaux yeux bruns, des
bandeaux blancs... Déja nous I'avions devancée de dix pas et nous
grimpions lestement la cbéte. Soudain un bruit sec, un cri étouffé
nous firent tourner la téte : entre son pliant, qui roulait loin d’elle, et
son livre qu’elle n’avait pas laché, la vieille petite dame gisait, étalée
sur la pierre grise et dure.

D’un bond, je fus prés d’elle, et comme papa courait pour me
rejoindre :

« Prenez garde, monsieur, dit-elle d’'une voix faible, ces dalles
sont trés glissantes... Je crois que je me suis cassé la cheville »,
ajouta-t-elle en essayant de sourire. Et elle s’évanouit.



Que serait-il advenu de moi si je ne m’étais pas trouvée la pour
relever Mme Chardin, quand elle tomba sur le port de Guéthary ?...
C’est le secret des dieux, écrit dans le livre des vies qui ne seront
jamais vécues. Pour le moment, ni papa ni moi ne songions guére a
I'avenir.

Les premieres minutes d’effarement passées, et la blessée
remontée chez elle, le médecin, qu'on avait envoyé chercher a
Saint-dean-de-Luz, reconnut qu’il n'y avait pas de fracture, mais une
simple entorse. L'année précédente, notre bonne Julie s’étant foulé
le poignet, j'étais devenue, sous la direction du docteur Garnier une
masseuse assez experte. Je crus donc pouvoir offrir mes services a
Mme Chardin qui les accepta simplement, sans phrases : elle se
trouvait seule, avec une cuisiniére trop vieille pour étre d’'une aide
efficace... Et comme, un peu génée malgré tout par cette intimité
subite, je lui tendais la main pour prendre congé, elle m’attira vers
elle et m’embrassa. Le pacte était conclu — nous n’avions plus
d'« ennemie ».

Dés lors, notre vie de tous les jours fut modifiée. Papa, optimiste
incorrigible, ne songeait méme pas a regretter nos longues flaneries
sur la plage.

« Qui sait ? nous allions peut-étre commencer a nous ennuyer!...
Il ne faut pas étre trop sauvages, vois-tu, fillette, et je ne suis pas
faché que tu aies l'occasion de sortir un peu de notre petite
coquille... »

J’en sortais, et de trés bonne grace. Chaque matin, j'allais passer
une demi-heure pres de ma malade. Qu’elle elt bien ou mal dormi,
qu’elle souffrit peu ou beaucoup, je la trouvais toujours souriante,
ses cheveux blancs bien lissés, ses grands yeux pleins de feu et de
vie. Jamais je ne l'entendais se plaindre, méme quand, aprés le
massage, je lui faisais exécuter les mouvements de la cheville, si
douloureux aux chairs meurtries, aux tendons froissés. Je me
rappelais, en pareille occurrence, les cris que la souffrance avait
arrachés a Julie, pourtant plus jeune et plus endurcie. Mme Chardin
palissait un peu, serrait les dents — et c’était tout. Méme, un jour,
elle s’excusa de sa défaillance passagere au moment de son



accident : « C’était si béte de m’évanouir!... mais j'ai un vieux cceur
qui n'est pas treés solide... » Elle souffrait, en effet, par intervalles, de
crises d’étouffements, peu graves, pensait-elle. D’ailleurs, en
principe, elle s’occupait le moins possible de sa santé. Les trente
minutes réglementaires a peine écoulées, elle me renvoyait gaiment.

« Allez pécher la crevette, mon petit docteur... Et n'oubliez pas
de revenir a cinq heures, pour le thé... Perrine m’a promis un plum-
cake et des galettes salées... »

Docile, — un peu gourmande aussi, — je reparaissais a I'heure
dite, escortée par mon pére que Mme Chardin avait invité une fois
pour toutes. Alors, nous passions des moments délicieux.

Encore un souvenir vivant et lointain, un éclair dans la brume...
Le salon clair, tendu d’étoffes anglaises, meublé de jonc et de bois
laqué — car notre nouvelle amie est chez elle ; une parente éloignéee
lui a légué jadis ce petit Ermitage ou elle nous accueille toute fréle et
gaie, étendue sur sa chaise longue, entre le piano et la table a thée.
Nous causons, sans nous lasser. Elle se laisse aller a nous raconter
un peu de sa vie — ses premiéres années de ménage, si heureuses,
dans cette paisible ville d’Amiens ou son mari était professeur; son
veuvage prématuré, son retour a Paris pour I'’éducation de son fils —
ce grand fils sur qui elle a reporté toute sa tendresse et tout son
orgueil. Avant trente ans, le voila presque un savant, diplomé de
'Ecole des Hautes Etudes, chargé depuis dix-huit mois d’une
mission scientifique a Angkor, en Indo-Chine. « Il doit revenir au
printemps prochain, et pour longtemps, jespére... » A cette pensée,
quel bon sourire éclaire son visage fatigué!... Mais déja elle craint
de nous importuner en nous entretenant d’elle-méme. Peu a peu la
conversation dévie. Les revues nouvelles sont a portée de la main;
Mme Chardin sait tout, a tout lu, s’intéresse a tout. La liberté de ses
jugements et de ses opinions effare un peu papa, plutét timide et
conservateur par nature; pour moi, jaime cet esprit vigoureux qui
me rappelle celui de Mlle Verdy... Voila qu’on parle d’art; j'en ai le
godt et l'instinct, mais peu de culture esthétique. « Cela s’acquiert,
dit Mme Chardin; il suffit de regarder des images... vous viendrez
en voir chez moi... Et la musique ?... » Sans savoir comment, je me



trouve au piano, devant un volume des Echos de France; je chante
la vieille mélodie : « Au bord d’une fontaine. »... Le soleil baisse a
I'horizon ; par la fenétre ouverte, je vois la mer moirée d’or, jentends
le bruit assourdi du flot qui monte. Une sensation de paix profonde,
de bonheur subtil m’envahit jusqu’a I'ame, tandis que jacheve la
chanson mélancolique :

Félicité passée
Qui ne peut revenir,
Tourment de ma pensée,
Que n’ai-je en vous perdant, perdu le souvenir!

A dix-huit ans, ce sont la des mots vides de sens; pourtant, 'y ai mis
tout ce que je ne comprends pas, sans doute, car Mme Chardin dit a
voix basse : « C’est bien... c’est trés bien... » Et soudain, entre nous
trois, tombe un silence trés doux...



Si je me suis attardée a ces souvenirs, c’est qu’ils marquent pour
moi un des tournants de la route inconnue que nous suivons tous en
aveugles : de distance en distance, seulement, il nous est permis de
nous retourner ; alors les étapes parcourues nous apparaissent d’'un
seul coup, en pleine lumiére — comme si le jour naissait derriere
nous a mesure que nous marchons vers la nuit.

Sans le savoir, jatteignais une ces étapes. Jusqu’alors, ma vie
avait oscillé entre deux pdles : d’'un cb6té, papa et Julie — le « chez
nous » paisible et doux de mon enfance; de l'autre, Mlle Verdy —
I'enthousiasme, la lutte, la gloire finale de I'« examen supérieur » !
Maintenant je le tenais, ce fameux brevet ; il sommeillait au fond de
mon tiroir et il m’avait apporté plus de déceptions que de joies. Mon
existence me semblait sans but : naivement, je croyais n’avoir plus
rien a apprendre — car ceci se passait en des temps tres anciens ou
les princesses de science n’étaient encore que des Belles au bois
dormant, ou l'on voyait trées peu de doctoresses et pas du tout
d’avocates. Autour de moi, personne pour me conseiller; nous
étions presque sans famille. Papa, originaire de Bretagne, possédait
aux environs de Nantes quelques vagues cousins que nous voyions
tous les cing ans, et je ne me connaissais, pour ma part, d’autres
ascendants que deux tantes de ma mere, excellentes vieilles filles,
dévotes et momifiées, dont la société m’ennuyait beaucoup.



C’est dans cette heure de solitude intellectuelle que Mme
Chardin apparut a mon horizon. Et mon ame avide de tendresse et
d’admiration se donna tout de suite a elle.

Dés notre retour de Guéthary dans le grand Paris chaud et
désert des jours d’aolt, javais pris I'habitude de lui écrire souvent.
Elle-méme ne devait revenir qu’au mois d'octobre et se trouvait un
peu isolée la-bas; elle me répondit longuement — des lettres
exquises, pleines de jeunesse et d’entrain, en dépit de ses soixante
ans, de son cceur détraqué et de sa cheville encore invalide. « Je
suis retournée hier a la plage — disait-elle — toute branlante et
boitillante, au bras de ma vieille Perrine. En revoyant la dalle, cause
stupide de ma chute, mon premier mouvement, je I'avoue, a été
plein de rancune. Et puis jai pensé a vous, ma petite Geneviéve; je
me suis dit que, sans cette vilaine pierre, nous aurions tres
probablement passé I'une a c6té de l'autre sans nous parler jamais.
Alors jai failli m’écrier : « Cette dalle est le plus beau jour de ma
vie | »

J’avais souri, heureuse au fond de son affectueux badinage. Bien
plus tard, je compris tout ce que ces mots contenaient d’espoirs
secrets, demeurés inavoués, qui devaient m’étre révélés dans un
grand jour d’angoisse...

Octobre arriva, et je revis Mme Chardin, guérie enfin pour tout de
bon. Par un hasard singulier — Paris réserve de ces surprises —
elle demeurait rue Barbet-de-Jouy, a cent métres de notre maison, si
prés que je fus autorisée a me rendre seule chez elle. Julie grogna
un peu. Elle avait des idées tres arrétées, cette chere Julie, sur la
respectabilité des jeunes filles. La premiére fois que, préte a sortir
sans escorte, je m’approchai d’'une glace pour mettre mon chapeau,
japercus derriere moi le reflet d’'une bonne figure inquiete dont
I'expression grondeuse me fit rire. Bien vite je me retournai pour
'embrasser.

« Tu as l'air d’'une poule qui a couvé un canard!... Sérieusement,
est-ce que tu crois qu'on va m’enlever entre la boutique du fruitier et
celle de I'herboriste ?... »



Sans se dérider, Julie secoua la téte.

« Pardi! je sais bien qu’il ne vous arrivera rien... au moins
aujourd’hui — depuis mes quinze ans, elle refusait obstinément de
me tutoyer — Mais c’est égal, ¢ca ne se fait pas!... »

Que de choses ne se faisaient pas dans ce temps-la!
Heureusement, Mme Chardin, toute libérale qu’elle fat, connaissait
mieux encore que Julie le code des convenances mondaines. Avec
un tact infini, sans s’imposer a nous, sans chercher a m’accaparer,
elle me proposa pour l'hiver tout un plan dont 'ensemble m’enchanta
et qui recut la pleine approbation de papa, trop heureux de ne pas
me laisser seule et désceuvrée pendant ses longues journées
d’absence.

Chaque mardi, j'allais la prendre rue Barbet-de-Jouy, et elle me
conduisait a la Sorbonne, ou venait de s’ouvrir une série de cours
sur I'Histoire de I'Art; chaque samedi, nous visitions ensemble les
musées et les expositions. Et comme, une fois par mois, papa
s’accordait I'innocente distraction d’un Diner Breton ou il retrouvait
de vieux camarades, il fut convenu que, ces jours-la, je dinerais
avec Mme Chardin. J'esquivais ainsi certaines soirées passées
entre la tante Olympe et la tante Cornélie, soirées dont le bézigue a
trois faisait tous les frais — a moins qu'on ne m’employat a tailler
des étoffes tres laides, ou a dévider d’éternels écheveaux de cette
laine grise et morne réservée aux « ceuvres de bienfaisance ».

Chez Mme Chardin, rien de pareil. Je ne sais comment elle s’y
prenait pour faire le bien, et sans les indiscrétions de Perrine,
devenue trés vite 'amie intime de Julie, nous aurions pu la croire
uniguement absorbée par des préoccupations artistigues et
intellectuelles. Avec une fortune médiocre et une santé chétive, elle
avait su créer, en elle et autour d’elle, cette harmonie raffinée qui est
mieux que du luxe. Quand je la regardais, assise pres de sa fenétre
dans une bergére Louis XVI aux tons fanés, sous le jour péale que
filtraient les grands rideaux de tulle blanc, javais I'impression qu’elle
faisait partie d’'un tout tres délicat, que sa personne menue, corps,
ame et le reste, n’était pas seulement la, au fond du vieux fauteuil,
mais éparse dans 'atmosphére ambiante — et qu’on en respirait le



parfum, subtil comme celui d’une rose seche. Le soir, a la lumiéere de
la lampe, elle prenait une apparence plus concrete; pourtant,
quoique sa voix fat vive et gaie, ses gestes restaient discrets, plutot
rares. Doucement, de ses doigts maigres, elle tournait les pages de
quelque livre d’art — car elle avait tenu sa promesse, et une bonne
part de notre temps se passait a « regarder des images ».

En peu de semaines, grace aux cours de la Sorbonne et a nos
stations dans les musées, j'avais appris a voir — chose plus difficile
gu’'on ne le pense généralement. Mme Chardin n’en demandait pas
davantage : elle ne haissait rien tant que le snobisme et les
admirations toutes faites. Ma sincérité I'amusait. Quand je lui avouai
gue je ne comprenais pas bien la Joconde, et que la Bethsabée de
Rembrandt m’impressionnait surtout par la longueur de son torse et
la laideur de ses jambes, elle se mit a rire.

« Mon Dieu, c’est une opinion comme une autre, et je suis slre
au moins que vous ne l'avez pas trouvée dans Taine... Mais pour
cette fois, c’est vous qui avez tort, ma pauvre Genevieve; vous
confondez le beau avec le joli, et si vous les examiniez d’'un peu plus
prés, ces deux femmes laides... »

Un coup de sonnette I'interrompit. Nous étions assises toutes les
deux devant un beau feu de bois — elle au coin de la cheminée,
dans sa bergére, moi sur un tabouret bas, rétissant a la flamme
claire mes mains et mon visage — et nous devisions en attendant le
diner que Perrine tardait un peu a nous servir. Au bruit violent du
timbre, javais sursauté, préte a me lever. Mme Chardin me mit la
main sur I'épaule.

« Restez donc tranquille, petite sauvage ; personne ne doit venir
nous déranger ce soir... On apporte le journal, sans doute...
jentends une voix d’homme... Comment, c’est toi, Philippe !...

— Mais oui, ma tante... »

Le robuste garcon, trés blond et trés barbu, qui entrait en coup
de vent, s’arréta soudain a ma vue. D'un bond, javais quitté mon
tabouret et je me tenais debout, prodigieusement gauche et génée



— du moins je le pensais. Quant a Mme Chardin, elle contemplait le
nouveau venu avec stupéfaction.

« Qu’est-ce que cela signifie ?... Je te croyais a Nice pour tout
I’hiver. Avant-hier encore, tu m’écrivais...

— Oui, avant-hier... Mais depuis... jai changé d’avis; je suis
revenu subitement... Des affaires, tu comprends... »

C’était la voix bredouillante d’'un petit petit garcon pris en faute.
Un coup d’ceil du cbté de Philippe — puisque Philippe il y avait —
me le montra tout rouge, d’'une rougeur de blond qui avait envahi
jusgu’a la racine de ses cheveux courts et frisés. Mme Chardin
sourit, imperceptiblement, et je vis une lueur de malice passer dans
sSes yeux que je connaissais deja si bien. Tout de suite, elle avait
repris son aisance habituelle.

« En ce cas, tu vas diner avec nous. Tu venais pour cela, je
pense...

— Mais oui, ma tante... »

Encore! Décidément Philippe n’était pas éloquent. Plus Il
semblait timide et empétré, plus je me sentais redevenir brave.
Quand Mme Chardin songea enfin a nous présenter I'un a l'autre :
« Mon neveu Philippe Noizelles... Ma petite amie, Genevieve
Rodier... » je saluai sans le moindre embarras. D’ailleurs, au méme
moment, Perrine ouvrait la porte de la salle a manger, ce qui mit fin a
toutes les cérémonies.

« Pas plus que les Muses, pas moins que les Graces », a dit, je
crois, Brillat-Savarin en évaluant le chiffre de convives propre a
donner au repas la perfection voulue. Nous étions bien un nombre
sacre, ce soir-la, a la table de Mme Chardin, mais il me sembla
d’abord que la troisieme Grace, sous la forme de Philippe Noizelles,
n’ajoutait rien au charme de notre téte-a-téte habituel. Non qu’il fat
laid ou antipathique. Vu en pleine lumiére, avec son teint frais, ses
traits réguliers, ses yeux gris clairs et honnétes, il plaisait par un
grand air de jeunesse et de bonté. Jeune, il I'était beaucoup plus que
je ne l'avais cru — vingt-deux ou vingt-trois ans a peine — et bon de
la téte aux pieds — bon par le son de sa voix, par la douceur de son



regard, bon jusque dans sa fagon de vous verser a boire et de vous
passer la corbeille a pain. Seulement la timidité le paralysait, et
pendant prés d’un quart d’heure, le diner fut plutét morne.

Peu a peu, cependant, grace aux efforts de Mme Chardin, la
conversation prit un tour assez animé — moins « intellectuel » peut-
étre que de coutume. Philippe, évidemment, possédait une culture
plus scientifique que littéraire ; tout frais émoulu de I'Ecole centrale, il
sortit de son mutisme dés que sa tante I'eut amené sur un terrain
familier, et il se mit a décrire avec feu un nouveau moteur qu’'on
venait d'aménager dans son usine — une grande filature prés de
Lille dont la mort de ses parents 'avait fait propriétaire, mais qu’il ne
dirigeait pas seul, a cause de son jeune age.

« Si tu voyais quelle jolie machine! Pas trop grosse, pas
encombrante, et douce, et silencieuse!... Un vrai bijou!l... »

Son enthousiasme m’amusait. Maintenant je le trouvais gentil et
pas sot, malgré son air candide. || mangeait de grand appétit, riait
d'un rire d’enfant et se dégelait a vue d’ceil. Seul, le hom de Nice
avait gardé le pouvoir de le faire devenir écarlate, et la moindre
allusion a son séjour dans le Midi lui causait un malaise évident —
pour quelle raison ? A vrai dire, cela m’intriguait un peu...

« Et Frangois, ma tante ? |l va bien ? Si je ne te demandais pas
de ses nouvelles, c’est que j'ai recu tout derniérement une lettre de
lui... Il me parlait de son prochain retour. A-t-il fixé une date ? »

Mme Chardin soupira.

« Pas encore... Pourtant il espéere avoir fini son travail en janvier,
ce qui lui permettrait de revenir en mars... Mais je n'ose pas trop y
compter. C’est si loin, ce pays d’Angkor! Tout au fond de la
Cochinchine, sur la frontiere du Cambodge!...

— Ce bon Francgois! dit Philippe, je serai joliment content de le
revoir ! »

Et se tournant vers moi :

«Vous ne le connaissez pas, mademoiselle, mon cousin
Francois ? C’est la gloire de la famille, vous savez!... Quant a moi,



personnellement, je lui dois une fameuse chandelle... Sans lui, je ne
sais pas si jaurais passé mon bachot... Pour les sciences, je ne dis
pas ; mais le latin!... Tu te rappelles, ma tante, les versions qu'’il me
faisait piocher le dimanche ?... »

Mme Chardin sourit, sans répondre. Et soudain, lI'idée me vint
que, jusqu’alors, elle s’était montrée singulierement réservée au
sujet de son fils. Elle en parlait rarement, et nulle part, chez elle, je
n'avais vu en évidence rien qui ressemblat a un portrait ou a une
photographie. Discrétion d’ame et finesse de godt, horreur instinctive
des sentiments étalés et des vilains cadres en peluche — c’est ainsi,
du moins, qu'en y pensant pour la premiére fois, jinterprétai
I'abstention volontaire de ma vieille amie, sans comprendre qu'il y
avait encore dans son silence autre chose de plus complexe et de
plus délicat...

Dans le salon, prés de la table, je feuilletais un Rembrandt,
tandis que Philippe Noizelles buvait son café, adossé a la cheminée,
en causant avec sa tante. Il y eut un petit silence : Mme Chardin
venait d’ouvrir son journal. Alors, sur mes cheveux, sur mon front
baissé, je sentis peser un regard, timide d’abord et lointain, puis peu
a peu plus proche et plus hardi. Et tout a coup :

« Est-ce indiscret de demander a voir, mademoiselle ? »

Il se tenait devant moi, de l'autre c6té de la table ; c’étaient ses
yeux qui cherchaient les miens — deux yeux si bons que je ne pus
m’empécher de leur sourire. Il se pencha pour regarder la planche
que jétudiais — justement la Bethsabée — et 'examina un moment
d’un air perplexe.

« Je crois que je connais ca... Ah! oui, Rembrandt... Elle est
plutét laide, cette bonne femme... Oh! je dois avoir tort, ajouta-t-il
bien vite ; je n’entends pas grand’chose a la peinture...

— Alors pourquoi en parles-tu ? dit gaiment Mme Chardin qui se
rapprochait de nous, le Temps a la main. Tu ferais mieux de fumer
une cigarette ; nous t'y autorisons toutes les deux. »

Philippe secoua la téte.



« Oui... mais moi je sais que I'odeur du tabac te fait mal... Aussi,
maintenant, quand je viens chez toi, je n’apporte plus de
cigarettes... Et comme il n'y en a pas ici, je suis sir de ne pas
succomber a la tentation... »

Avec quelle bonhomie le brave garcon avouait son petit sacrifice !
Mme Chardin en fut touchée ; mais elle semblait surtout préoccupée
de «distraire » son neveu : on voyait qu’elle n’avait pas encore
perdu I'habitude de le traiter comme un enfant. Elle me proposa de
chanter « pour remplacer la cigarette », disait-elle.

Et tout de suite le bon Philippe prit feu a cette idée.

« Je vous en prie, mademoiselle... J'aime tant la musique! Les
mélodies de Gounod, surtout... »

J'aurais préféré du Schumann... Mais Mme Chardin avait déja
ouvert un cahier et attaquait une ritournelle, au hasard. Docilement
je commencgai :

Ah! si vous saviez comme on pleure...

Je chantais mal, sans entrain. Philippe Noizelles était assis
derriere moi et je ne pouvais pas le voir; seulement, de temps a
autre, je 'entendais pousser de petits soupirs.

Vous entreriez peut-étre méme
Tout simplement...

Mon auditeur demeurait plus muet qu’une carpe. Un peu surprise
de ce silence inusité, je me tournai vers lui et je restai confondue.
Immobile, le regard fixe et — Dieu me pardonne! — les larmes aux
yeux, il semblait pétrifié par I'extase.

« Mademoiselle... oh! mademoiselle!... Vous avez une voix
délicieuse... Comme c’est joli, cette musique!... Voulez-vous étre
trés bonne, et m’en chanter encore ?... »

Comment résister a cette explosion de ferveur naive ? Aprés
tout, moi aussi, javais aimé ces mélodies, devenues banales par
leur grace méme. Philippe «retardait» seulement de quelques



années. D’ailleurs il y avait dans ses moindres paroles une
simplicité, une sincérité absolue qui lui donnaient beaucoup de
charme. Et puis — pourquoi ne pas l'avouer ? — j'étais flattée d’'une
telle admiration. Un peu hésitante, je consultai Mme Chardin du
regard.

« Continuons, » dit-elle d’un ton résigné.

Et je continuai. Le recueil entier y passa : Medjé, la Chanson du
Printemps, 'Envoi de fleurs — tout un flot d’harmonie éperdue que
Philippe recevait cette fois en pleine figure car il était venu s’asseoir
en face de moi. Je gardais les yeux rivés sur ma musique, génée par
son regard candide et ravi — émue peut-étre par 'hommage
inattendu de cet enthousiasme juvénile qui ne s’adressait plus
seulement a Gounod...

Dix heures sonnaient, et je chantais encore, quand papa entra
dans le salon de notre amie. Il venait me prendre, comme toujours,
en sortant de son Diner Breton et, au premier abord, il parut surpris
de trouver la un jeune homme inconnu; mais Mme Chardin, avec
son tact ordinaire, eut vite fait de lui expliquer, sans en avoir I'air, que
la présence de son neveu était toute fortuite.

« Ce grand garcon est venu me demander a diner, au moment ou
je le croyais a I'autre bout de la France... N'est-ce pas, Philippe ? »

Elle semblait fatiguée, un peu nerveuse et, contre son habitude,
n’insista pas pour nous retenir aprés qu’on eut pris le thé.

« Je crains que cette séance de musique n’ait été trop longue
pour vous, lui dis-je en I'embrassant. Si vous voulez vous reposer
demain, nous n’irons pas au Louvre... Et méme, mardi, nous
pourrions manquer la Sorbonne...

— Manquer la Sorbonne! A quoi pensez-vous, petite
paresseusel... »

Nous étions dans I'antichambre, et Philippe Noizelles enfilait son
pardessus — une belle pelisse doublée de fourrure qui lui donnait
I'aspect d’'un jeune boyard trés blond.

« Vous suivez des cours a la Sorbonne, Mademoiselle ? »



Il demandait cela au hasard — pour le plaisir de parler sans
doute. Et moi, machinalement aussi, je lui dis le nom du professeur,
tandis que nous prenions congé de Mme Chardin.

« A bientét, ma tante; je pars demain pour Lille, mais je n'y
resterai qu’un jour ou deux... »

Sur le seuil de la porte cochére, discrétement, il nous salua, papa
et moi, et s’éloigna dans la nuit d’hiver, d’'un pas ferme et leste.

« Un solide gaillard! » fit papa, non sans une secréte admiration
d’homme maigre. Puis, aprés un moment de réflexion : « D’ou diable
sort-il, ce neveu-la ? »

Je me mis arire.

« Mais, du pays des neveux, je pense... Oh! il est bien gentil, je
t'assure; seulement, c’est dommage qu’ill n'aime pas assez la
peinture, et qu'il aime trop la musique de Gounod... »

Et soudain, je me sentis rougir, effleurée d’'un remords : en
songeant au bon regard confiant qui, tout a I'’heure, se fixait sur moi,
je venais de comprendre que, peut-étre, 'ombre d’'une moquerie, de
ma part, était déja une sorte de trahison.



IV

Le mardi suivant, quand jarrivai rue Barbet-de-Jouy, je trouvai
Mme Chardin toute préte a sortir, coiffée d’'une de ces capotes en
dentelle noire, mi-chapeau, mi-fanchon, qui semblaient faites pour
elle seule et qui encadraient si bien la soie pale de ses cheveux. Elle
tenait a la main une lettre, nouvellement recue sans doute, car
malgré sa réserve ordinaire, elle prit a peine le temps de me dire
bonjour et s’écria, en levant vers moi un visage radieux :

« Enfin! Ecoutez ce que m’écrit mon fils, le 5 janvier : « Sauf
empéchement, j'espére pouvoir quitter Angkor dans trois semaines
et m’embarquer au commencement de février...» Le
commencement de février... nous y sommes! En ce cas, il arriverait
ici vers le 15 mars...

— Seulement ? comme c’est long ! » fis-je sans penser a mal. Je
songeais simplement a la durée du voyage. Mme Chardin me
regarda un moment, avec un drble de petit sourire, puis mettant la
précieuse lettre dans sa poche :

« Partons pour la Sorbonne, dit-elle gaiment ; je relirai la prose de
mon fils en cachette, avant qu'on éteigne le gaz et qu’'on commence
les projections... »

Mais nous avions di nous mettre en retard, car nous trouvames
le professeur en chaire et la salle déja plongée dans 'obscurité. Au
lieu de descendre jusqu’a ma place habituelle, 1a ou quelques
lampes, posées sur une table, permettaient aux éleves de prendre



des notes, je me glissai sans bruit entre les gradins supérieurs,
aprés avoir tant bien que mal installé Mme Chardin. Trébuchant et
tatonnant, je cherchais a me caser moi-méme, quand il me sembla
voir une des ombres que je frolais se lever, me saluer d’'un geste
timide, puis disparaitre et s’aplatir contre le mur le plus proche,
laissant disponible un coin de banc trés dur sur lequel je m’assis
prestement, non sans surprise : dans cette silhouette polie, un peu
massive, j'avais cru reconnaitre Philippe Noizelles.

On a beau étre la moins extravagante des jeunes filles, a dix-huit
ans il est permis d’avoir de I'imagination. La mienne se mit a trotter,
au grand dommage de mes facultés esthétiques. Ni la voix exquise
du professeur, ni I'intérét du sujet — Botticelli et les quattrocentistes
italiens — ni la vue des projections, un peu confuses peut-étre —
c'était a cette époque un procédé tout nouveau et encore dans
I'enfance — mais nombreuses et variées, ni rien enfin de ce qui me
captivait d’habitude ne parvenait cette fois a fixer mon attention.
« Qu’est-ce que ce jeune homme peut bien venir faire ici? je le
croyais a Lille... Tiens! le Printemps qui apparait la téte en bas!...
C’est vrai qu’il habite Paris ordinairement, mais il ne doit pas
beaucoup fréquenter la Sorbonne... Ah! c’est trop fort! On parle
d’'une Vierge a la grenade, et c’est un renard de Pisanello qui est au
tableau. Aprés tout, peut-étre que je me suis trompeée, et que ce
n‘est pas lui... Comme elle est jolie, cette Vénus debout sur sa
coquille!... Si, ce doit étre lui : jai reconnu sa barbe...» Pour la
premiere fois, le cours me parut long; je m’apercevais que jétais
tres mal assise, et a deux reprises je baillai discretement. Enfin la
lumiére reparut, et soudain, saisie d’'une étrange appréhension, au
lieu de regarder a gauche pour dissiper mes doutes, je bondis —
autant qu'on peut bondir entre deux rangs de vieilles dames et des
gradins de bois — vers la droite et vers Mme Chardin que
japercevais de loin, un peu en détresse parmi les remous de la
sortie.

Nous venions d’atteindre les premiéres marches de l'escalier, et
nous commencions a descendre, quand, derriere nous, jentendis



quelques « hum! hum! » discrets, suivis de ces paroles prononcées
d’'une voix persuasive :

« Tu devrais accepter mon bras, ma tante : je t'assure que ce
serait beaucoup plus commode... »

Comme tout cela me parait loin — loin et proche ! La vieille cour
universitaire — pas celle d’aujourd’hui, celle d’autrefois, toute noire
et revéche — dorée par un froid soleil de février, sous le ciel d'un
bleu aigre ; les bons yeux gris qui me regardaient si gentiment, si
tendrement déja, avec une nuance d’humilité, le visage mécontent
de Mme Chardin tourné vers son neveu — et moi-méme, coiffée
d’'un de ces hideux chapeaux tromblons, affublée d'une de ces
grotesques tournures a la mode de 1886 — jolie, sans doute, malgré
tout, mais surprise et un peu troublée...

La méme scéne se renouvela souvent : au Louvre, ou le
professeur nous avait envoyees étudier les primitifs italiens; au
Trocadéro, ou jétais allée, sous la conduite de ma vieille amie,
dessiner quelques moulages; au Salon des Pastellistes, a
I'Exposition des ceuvres de Manet — partout, en un mot, nous étions
sures de voir surgir Philippe, a moins qu’il ne fat la d’avance, campé
devant un tableau qu’il ne regardait pas et I'ceil rivé sur la porte
d’entrée. Par quelles ruses de sauvage le cher garcon parvenait-il
ainsi a découvrir nos traces ? Certes, ce n’était pas sa tante qui lui
donnait rendez-vous. En vain Philippe essayait de I'attendrir par ses
attitudes recueillies, en vain il mettait une application touchante a
étudier la Vierge de Cimabue — « un peu raide », avouait-il — ou a
envisager sans frémir les plus effarantes esquisses de Manet —
Mme Chardin n’était pas dupe de ces engouements subits : a
chaque rencontre, je voyais son front se rembrunir et ses yeux
devenir plus noirs. Quant a moi...

Quant a moi, je ne pouvais plus me dissimuler la cause des
incartades de Philippe et, si peu coquette que je fusse, j'acceptais
sans trop d’étonnement les hommages de mon timide admirateur.
Jamais nos modernes ingénues ne pourraient s’'imaginer a quel
point j'étais naive. Elevée comme une petite sauvage, aussi isolée
du monde en plein Paris qu’'une nonne au fond d’'un couvent de



province — voila qu’a peine sortie de ma vie d’enfant, d’écoliére
ignorante, je rencontrais I'amour tel qu’il apparait dans les romans
anglais. Ainsi Dickens et Rhoda Broughton possédaient le secret de
la vie ? A vrai dire, j'en avais parfois douté, mais maintenant il fallait
bien le croire. Une seule entrevue, quelques paroles échangées, un
peu de musique — et tout de suite la grande passion. Pendant tout
un mois, je nageai en plein conte bleu, sans trop savoir moi-méme
ce que je pensais, mais heureuse de me savoir aimée. Pas une fois
I'idée ne m’effleura que Philippe, selon toute apparence, était riche,
et que ma dot se réduisait a zéro. Deux seuls nuages
obscurcissaient mon ciel : le mécontentement visible de Mme
Chardin et I'ignorance totale de mon pauvre papa. Retenue par une
sorte de pudeur plus forte que ma franchise habituelle, je n'osais pas
lui raconter mes «aventures » ; mais je me souviens qu’un soir,
bourrelée de remords en songeant a 'abime de dissimulation ou je
me sentais enfoncer, je me mis a pleurer toute seule dans mon lit.
Ah'! oui, jétais déplorablement « XiXe siécle » — et je ne le regrette

pas.

Subitement, le 1er mars, les choses prirent une face nouvelle.
L'Exposition des Aquarellistes ouvrait ce jour-la et javais passé ma
matinée a essayer de ressusciter, par d’innocents artifices, mon
chapeau d’hiver a I'agonie. J'en fus pour mes frais : Philippe ne
parut pas. Le surlendemain, au Musée du Luxembourg ou nous
visitions quelques acquisitions récentes, je le cherchai des yeux
sans plus de succés. Sans doute sa tante lui avait fait comprendre
gu’il la mettait dans un cruel embarras. Mais alors il allait sGrement
se décider a parler. J'attendis d’abord avec confiance. Mme Chardin
semblait tranquillisée, satisfaite, et ne songeait qu'a m’initier a I'art
d’Extréme-Orient, dont elle m’avait jusqu’alors peu parlé. Nous
feuilletions des albums, nous pénétrions dans des collections
particulieres : je ne voyais plus que Bouddhas, Sivas et fleurs de
lotus. Entre temps je me sentais épiée — discrétement,
affectueusement, mais enfin épiée — et je veillais a ce que rien ne
vint trahir le sentiment de déception que commencaient a me causer
le silence prolongé, la disparition totale de Philippe. Etait-il possible



que mon gentil roman finit ainsi dés les premieres pages? Un
incident fortuit vint me donner la clef de I'énigme — du moins je le
crus.

Papa, retenu a la maison par un gros rhume — il se méfiait des
rhumes depuis sa bronchite de I'année précédente — m’avait priée
un matin d’aller demander a Mme Chardin quelques Revues des
Deux-Mondes. En montant I'escalier, je rencontrai Perrine qui
revenait du marché et qui m’introduisit sans penser a mal. Dés
I'antichambre, un bruit de voix me frappa; une canne et un
pardessus pendaient au porte-manteau : Mme Chardin n’était pas
seule. Et comme j'hésitais a entrer, je 'entendis qui disait :

« Mais non, ce n'est pas sérieux... Tu es trop jeune... il faut
attendre encore... Vous étes deux enfants... »

Sans écouter davantage je frappai assez fort et presque en
méme temps jouvris la porte du salon. Philippe était la, debout
devant sa tante qui rougit trés fort a ma vue. Lui était devenu pale et
tournait vers moi des yeux suppliants. Je balbutiai : « Oh! pardon...
Papa m’a envoyée... c’est pour les revues que vous lui aviez
promises... » Mme Chardin ne perdait jamais la téte. Elle se leva,
m’emmena dans sa chambre, m’ouvrit la bibliothéque en riant de
mes excuses et de ma confusion... Cing minutes aprés, je me
retrouvais sur le trottoir de la rue Barbet-de-Jouy avec quatre
brochures saumon sous le bras, cajolée, embrassée — mais bel et
bien mise a la porte. Malgré tout je me sentais heureuse. J'avais
entrevu Philippe, je savais qu’il pensait toujours a moi. Pauvre
garcon, comme il m’avait regardée! A cette idée mon cceur s’emplit
d’'une sorte de pitié tendre — une envie de rire et de pleurer tout a la
fois. Sans doute c’était cela I'amour. Je songeai : « Que dire a
papa?... Rien encore... Mme Chardin ne peut plus guére tarder a
parler... Elle nous trouve trop jeunes. C’est le dernier argument des
parents : apres ils cédent toujours... » Derriéere un mur doré par la
lumiere du matin, sur un arbre que je ne voyais pas, dans lair
encore aigrelet ou flottait un peu de printemps, un merle siffla
gaiment. Evidemment il se moquait de moi et de mon assurance
enfantine. Pourtant les événements devaient me donner raison.



La semaine suivante, Mme Chardin, au lieu de la dépéche
d’arrivée qu’elle attendait, recut de son fils, devant moi, une lettre qui
parut la bouleverser. |l s’était bien embarqué en février, mais |l
s‘arrétait a Java, ou les Hollandais faisaient des fouilles
merveilleuses, et son retour se trouvait retardé de trois mois. « Trois
mois !... » répétait Mme Chardin, sans essayer de cacher son
immense désappointement. A dix reprises, je la vis relire cette
malheureuse lettre. Parfois les larmes lui venaient aux yeux et elle
haussait les épaules avec une sorte d’irritation passionnée. Son
humeur parut s’altérer, traverser une crise mystérieuse. Un soir,
Perrine fit irruption, une paire de gants a la main, dans la salle a
manger ou nous achevions un repas melancolique.

« Madame, c’est encore a M. Philippe! Il les a oubliés ce matin,
et il n’a pas repris son parapluie qu’il avait laissé hier... »

Il venait donc tous les jours!... Je regardai Mme Chardin : elle
semblait excédée, infiniment triste et lasse. Avec la mine d’une
coupable, elle murmura quelgques mots vagues et renvoya du geste
Perrine déconfite. Que signifiaient cette mauvaise volonté, cette
répugnance évidente ? Pourquoi nous faire porter, a Philippe et a
moi, la peine de son chagrin maternel ? Toute la soirée je boudai,
révoltée a mon tour et presque muette ; ma vieille amie se plongeait
dans une réverie soucieuse. Elle me laissa partir le coeur gros, sans
un mot d’encouragement... Et voila que le lendemain matin, on
apportait a Papa un mot d’elle, écrit évidemment au saut du lit :
« Cher Monsieur, pourrais-je vous prier de venir me voir dimanche, a
dix heures et demie, pour un entretien sérieux ? Je m’excuse de ne
pas monter moi-méme chez vous, mais je crains un peu vos étages.

« Si Geneviéve veut venir vous rejoindre vers midi, jespere que
nous aurons le plaisir de déjeuner ensemble. »

Papa sembla surpris d’abord, puis aprés une seconde de
réflexion : « Elle veut sans doute me consulter pour cette inscription
de rente au Grand-Livre dont elle me parlait 'autre jour», dit-il
tranquillement. Mais moi j'avais compris...



De nouveau ma vie m’apparait dans le recul du passé... Le
dimanche matin, onze heures. Papa est parti sans défiance ; je me
coiffe devant ma glace, la fenétre ouverte, car mes seuls voisins
sont les moineaux qui jacassent éperdument et mon ami le merle qui
chante a plein gosier. Le soleil inonde ma chambre et je brosse des
rayons d’or dans mes cheveux, tout en me regardant comme si je
me voyais pour la premiére fois. Ainsi c’est moi — c’est cette petite
personne-la qu'on demande en mariage ?... Il me semble que je
réve, tandis que je rassemble machinalement les méches blondes
qui fuient entre mes doigts et retombent en masses lourdes jusqu’a
ma taille...

Une heure. J'ai trouvé papa tres ému, trés surpris — trés
heureux; Mme Chardin sérieuse et triste — pourquoi, mon Dieu,
pourquoi ? — mais calme. Elle m’a mis les deux mains sur les
épaules et a plongé ses yeux au fond des miens : « Philippe est le
meilleur garcon de la terre : je crois qu’il vous rendra heureuse. Et
vous, ma chérie, étes-vous slre, bien sldre de I'aimer? » On dirait
gu’elle veut en douter. Le «oui» s’étrangle dans ma gorge, mais
mon regard a di répondre pour moi. Comment ne 'aimerais-je pas ?
Il m'aime, et je ne connais que lui ?...

Et maintenant il est |a — mon fiancé est la. Non, pas encore mon
fiancé : il a demandé a me parler seul a seule. « Aprés, vous
déciderez... ». Nous sommes assis I'un en face de l'autre dans le
salon d’ou papa et Mme Chardin se sont éclipsés discretement. Je
n'ose pas le regarder; jentends a peine ses premiers mots : « Avant
tout, il faut que je vous dise... J'ai peur de ne pas étre digne de
vous... » Mes yeux se levent effarés ; quelle confession terrible va-t-
il me faire ? La vue de ce bon visage tendre et timide me rassure ; un
peu d’assurance me revient, a mesure qu’il se trouble davantage.
« La premiére fois que je vous ai vue, ici... vous vous rappelez peut-
étre que je revenais de Nice ?... Eh bien, je n'y étais pas parti...
seul... » Cette fois jai compris, et je rougis, je rougis, un peu
choquée, a demi surprise, et touchée de l'angoisse que reflete le
regard gris posé sur le mien. « J'avais des amis, des fous... Jai
voulu faire comme eux... par gloriole, pour me prouver que jétais un



homme... Et puis, la-bas, je me suis vite apergu qu’on se moquait de
moi... je suis parti furieux, vexé, mais si vous saviez... si vous
saviez comme javais peu de chagrin!... Et tout de suite, je vous ai
vue... Maintenant, cela me parait si loin, si béte, cette... mauvaise
chose... maintenant que je sais ce que c’est que... » Il voudrait dire :
« que d’aimer » ; mais sa voix tremble et se brise. « Pourrez-vous me
pardonner, dites ?... C’est ma seule folie... et je ne vous connaissais
pas!... » Comme il est bon! Comme il est honnéte! Comme il a 'air
malheureux! Un grand élan m’entraine vers lui — un élan de cette
pitié tendre que j'éprouve toujours a sa vue. De jalousie, je ne sens
pas I'ombre, rien que le désir de le rassurer, de le consoler. Et sans
répondre, je lui souris, je lui tends la main, qu’il prend comme un fou,
en pleurant presque de joie...



Vv

Si j'écrivais un roman, je mettrais peut-étre ici : « Deuxieme
partie »... Et jaurais tort. La vie ne se divise pas ainsi en morceaux
bien nets assemblés bout a bout : c’est une trame bizarre, tissée par
une main fantaisiste qui s’amuse a enchevétrer les fils sans qu’on
puisse voir ou l'un finit, ou 'autre commence. Parfois cependant un
nceud se forme, laissant aprés lui une trace longtemps visible —
secousse violente et imprévue, crise d’ame qui ébranle I'étre moral
et le change de fond en comble. Mon mariage ne fut pas une de ces
crises; pendant bien des jours encore je devais rester celle que
papa appelait «sa petite fille», celle que Julie annoncait
pompeusement : « Mademoiselle Geneviéve et son mari»... Sans
doute j'étais trop jeune pour devenir autre chose qu'une femme-
enfant, et Philippe, presque enfant lui-méme, ne pouvait guere
m’apprendre a vivre, aveuglé qu’il était par une admiration, une
tendresse naives.

Nos premiéres semaines de téte a téte eurent pour cadre
Florence, Fiesole — toute la douceur d’'un mois de mai toscan, toute
la splendeur d’'un art encore a peine deviné. J'en fus comme éblouie.
Du Palais Pitti au Musée des Offices, du Bargello a Sainte-Marie
Nouvelle, Philippe me suivait, docile et bon, heureux de me voir
heureuse et toujours — oh ! toujours de mon avis.

« J'aime mieux le David de Verrocchio que celui de Donatello : et
toi ?



— Moi aussi...

— Ces petits anges de Fra Angelico, est-ce que tu ne les trouves
pas délicieux ?

— Adorables, ma chérie... »

Je ne me lassais pas de le prendre a témoin, sans jamais
recueillir autre chose qu’un écho de mes propres enthousiasmes. Un
matin, aprés une longue station au Palais Riccardi, I'écho me
répondit d’une voix bizarre et je fus effarée de voir Philippe tout pale,
les yeux rouges, la bouche contractée...

« Qu'est-ce que tu as ?... Es-tu malade ?... »

Il secoua la téte et voulut rire ; mais il ne put que bailler — bailler
sans contrainte, cette fois, de tout son cceur et de toutes ses dents
blanches. Alors un remords me saisit :

« Tu as faim!... Quelle heure est-il donc ? Une heure moins cinq!
C’est inoui... Pourquoi ne disais-tu rien ?

— Oh! fit-il, avec son bon sourire d’adoration, j'y ai bien pensé,
depuis midi un quart... Mais tu famusais tant!... »

Le méme soir, nous avions pour voisin de table d’héte un
ingénieur milanais — un petit homme maigre et noir comme une
taupe, avec des moustaches de chat et des yeux d’écureuil. Philippe
eut vite fait de reconnaitre en lui un confrére, et la conversation,
banale d’abord, prit bientét un tour technique tout a fait spécial.
L'ltalien, gentil, mais bavard et un peu crampon, nous avait suivis
apres le diner jusque dans le salon. Silencieuse, absorbée en
apparence dans la contemplation d’'un Magazine vieux de trois ans,
je guettais du coin de I'ceil mon Philippe, et jobservais son geste
anime, son regard brillant — plus rien de lI'expression tendre et
résignée que je lui voyais si souvent au cours de nos promenades
artistiques. Vers dix heures, son interlocuteur prit enfin conge, et il
revint s’asseoir prés de moi, encore tout plein de son suijet.

« C’est un garcgon tres intelligent, figure-toi... Voila dix-huit mois
gu’il dirige ici une fabrique de taffetas, tu sais, cette petite soie fine



qgu’on appelle du florence... Il m’a donné des détails trés curieux sur
les machines... Et je lui parlais de nos filatures du Nord... »

Mes yeux s’ouvraient tout grands, un peu papillotants, sans
doute; jétouffai un baillement derriecre ma main. A cette vue,
Philippe s’arréta court.

« Oh'! tu as sommeil, ma pauvre chérie... Et moi qui suis la, a te
raser...

— Bah! lui dis-je, nous sommes quittes... Rappelle-toi, ce matin,
devant les fresques de Benozzo... »

Je riais, mais un peu de tristesse me venait a nous sentir si
différents I'un de l'autre...

La veille de notre départ, je voulus monter au Belvédére du
Jardin Boboli, pour dire adieu a Florence. |l faisait encore grand jour,
mais le soleil baissait sur I'horizon : devant nous, les hauteurs de
Fiesole et de Vallombrosa s’empourpraient de teintes roses et
violettes ; a nos pieds, I'’Arno déroulait ses eaux boueuses moirées
d'or et plus loin le Déme, aux murs blancs et noirs, semblait un
gigantesque joujou en dominos a demi écrasé par I'énorme coupole,
a demi caché par 'ombre svelte du Campanile. Une cloche sonna,
puis une autre, puis une troisieme — et soudain de toute la ville
s’éleva la voix des carillons, les uns lourds et graves, aux vibrations
lentes, les autres argentins, pressés, joyeux, se répondant, se
mélant, s’entre-croisant en accords exquis, en dissonances plus
exquises encore, qui montaient jusqu’a nous par bouffées, avec
'odeur des orangers et la saveur du vent venu des montagnes.
Presque émue, I'ame pleine de choses confuses et tendres, je me
tournai vers Philippe.

« Ah! fis-je a demi-voix, tu entends ?... »
[l avait tiré sa montre et la remettait a 'heure avec soin.

« Oui, jentends... Les cloches sonnent a sept heures : je
retardais de huit minutes... »

Pauvre Philippe!... Je vois encore sa main un peu courte, aux
doigts agiles de mécanicien, maniant délicatement le petit remontoir



d'or, tandis qu’au-dessous de nous, les sons retombaient en
s’éteignant, un a un, comme des oiseaux qui se posent...

Nous devions revenir sans nous presser, en passant par les lacs.
A Lugano, Philippe trouva une lettre de sa tante — de tante Lydie :
que ce nom de vieux pastel lui allait bien! Nous parlions souvent
d’elle, et mon mari me disait les soins maternels dont elle 'avait
entouré pendant les années ou, orphelin de sa mére — la propre
sceur de Mme Chardin — un peu négligé par son peére, dont la vie de
gros industriel lillois absorbait sans doute les facultés affectives, il
s’était trouvé, pauvre petit garcon riche, jeté entre les quatre murs
d’'un grand lycée parisien.

« Je passais tous mes dimanches chez elle, et tu ne peux pas te
figurer ce qu’elle a été pour moi — elle et Francois, d’ailleurs... ils
sont aussi bons I'un que l'autre... Le voila qui revient, Francois; il
doit arriver ces jours-ci... Et dis donc, c’est lui qui va étre surpris!...
Depuis deux mois qu'il était toujours en route, et que sa mere et lui
ne correspondaient que par dépéches, il a di apprendre mon
mariage en arrivant... En voila une nouvelle! Lui qui m’appelait
toujours « le gosse »... Il a sept ans de plus que moi, tu sais, et il est
joliment plus fort en toutes choses... Mais c’est égal, maintenant, je
ne changerais pas avec lui!... »

Sa main serrait tendrement mon bras, ses yeux gris me
souriaient, pleins d’amour et de confiance. Je le sentis trés bon, fier
de moi, passionnément dévoué. Et je pensai : « Comme il m'aime ! »
Moi aussi, je I'aimais bien...

Ce fut le lendemain de notre retour que je fis la connaissance de
mon cousin Francois.

Ma premiere soirée, soirée d’émotions heureuses et de
réminiscences enfantines, avait été consacrée a papa; tante Lydie,
toujours discréte, s’était réservé la seconde. J'éprouvai un singulier
plaisir a revoir la maison de la rue Barbet-de-Jouy ; avais-je donc, a
mon insu, laissé un peu de moi-méme derriere ces murs, encore
étrangers 'année précédente ? Quand Perrine nous ouvrit la porte,
je faillis lui sauter au cou, et j'entrai impétueusement dans le salon,



toute a la joie de retrouver ma vieille amie. D’abord je ne vis qu’elle
— sa figure blanche, aux cheveux blancs, qui me souriait du fond de
la bergére — et ce fut seulement apres I'avoir embrassée que je
songeai a relever la téte. Un grand gargon, debout prés de la
cheminée, fixait sur nous des yeux tranquilles.

« Bonjour, gosse », dit-il a Philippe qui s’avancait vers lui, les
mains tendues. Et bien vite, avec un geste d’excuse :

« Oh! pardon, c’est une mauvaise habitude; mais je vous
promets que je ne le ferai plus, madame... ma cousine...
Geneviéve, n’est-ce pas? Appelez-moi Francois aussi, voulez-
vous ? Autant commencer tout de suite, puisqu’il faudra bien finir par
la... »

Sa voix était agréable. Il me parut maigre et long, dominant
Philippe d’'une demi-téte, avec un regard brun de myope, un lorgnon,
une bouche large aux belles dents, le nez assez court, la barbe gréle
— laid en somme, et trés différent de sa mere. Pourtant il me plut, et
je me sentis soulagée d’'un grand poids. J'avais toujours vaguement
redouté ce cousin phénoméne que je me figurais trés savant, trés
supérieur, un peu dédaigneux, peut-étre. Et voila qu’il me semblait
I'avoir toujours connu. Il nous complimenta gentiment, sans
témoigner un étonnement de mauvais goult : apres tout, javais dix-
neuf ans, mon mari en avait vingt-trois, et six semaines de vie
commune nous donnaient l'illusion de passer pour un vieux ménage.
Francois le comprit sans doute et sembla nous prendre
extraordinairement au sérieux, ce qui augmenta le ravissement de
Philippe.

Plus d'une fois, pendant le diner, il m’arriva d’appeler mon
nouveau cousin « monsieur ». Quant a «tante Lydie », cela venait
tout seul. Mme Chardin semblait avoir repris tout son entrain, elle
n’avait d’yeux et d’oreilles que pour son fils qui, lui, bavardait de tout
son ceceur, sans contrainte et sans art, non pas comme un « brillant
causeur » tout bourré d’anecdotes et de récits de voyage, mais
comme un brave gargon, heureux de se retrouver a la table de
famille. |l avait avec Philippe des fagcons de grand frére taquin a
travers lesquelles on sentait percer une réelle tendresse.



« Eh bien, mon vieux, je te retrouve ingénieur, marieé, chef
d’'usine, un vrai patriarche ! Les affaires vont bien, a Lille ? »

On parla quelque temps de la filature, notre filature : combien
cela me semblait étrange! Francois insistait sur les questions
d’'ordre général, le taux des salaires, le nombre et I'état d’esprit des
ouvriers : pour la premiére fois, en I'écoutant, javais I'impression
que toutes ces choses pouvaient se discuter en termes clairs,
accessibles aux simples mortels.

« Oh! mais, dit tout a coup Philippe, nous allons ennuyer
Genevieve, si nous continuons a parler machines... »

Je protestai vivement.

« D’abord vous ne parlez pas machines... Et puis vous n’étes
pas ennuyeux du tout... Quand je me rappelle ton ingénieur de
Florence, avec tous ses mots techniques!... »

Le nom de Florence, d’ailleurs, avait suffi pour faire dévier la
conversation. Frangois se mit a évoquer son premier voyage en
ltalie.

« J'avais quinze ans... Tu te souviens, maman ?... Le belvédére
du Jardin Boboli, la ville en bas, le soleil couchant derriére Fiesole...
et les cloches, surtout!... Il me semble que je n’en ai plus jamais ni
nulle part entendu de pareilles... »

Mes cloches de Florence! J'allais crier : « Moi aussi, je les
connais ; moi aussi je les aime... » Un sentiment inconnu, — une
sorte de pudeur subite — m’arréta dans mon élan. Pourquoi ? Je
n’aurais pas pu le dire.

Philippe, cependant, friand d'émotions exotiques, essayait
d’arracher a son cousin quelque histoire de pirates, quelque
savoureux récit de chasse. Peine perdue : Frangois n’avait pas le
moindre trait d’héroisme a son actif.

« Mais les tigres ? insista Philippe; tu as pourtant di voir des
tigres, la-bas, dans la brousse... »

Francois sourit drélement.



« Des tigres? Je n’en ai connu qu'un... trés intimement, par
exemple... Je I'ai méme nourri de mon lait, ou tout au moins de lait
de chévre, pendant pres de six semaines... Il avait deux mois ; mon
boy I'avait ramassé, a moitié mort, aprés une battue des indigénes.
Un amour de béte!... Malheureusement, j'ai di le renvoyer trés vite
a sa jungle natale : il me dévorait toutes mes pantoufles, sans trop
s’inquiéter si mes pieds étaient dedans... Tu vois que j'ai couru des
dangers terribles.

— Oh'! dit Philippe, décgu, tu n’es pas sérieux !

— Maiis si, je t'assure... Tu ne me trouveras que trop sérieux, tout
a I'’heure, quand je vous montrerai mes photographies... Si tu crois
que tu vas échapper a la petite conférence ! »

Et comme nous sortions de table, il courut chercher ses
précieuses planches. C’étaient les soubassements d'un grand
temple de Java, le Bér6-Boudour, déblayés I'année précédente par
un ingénieur hollandais, et qu’il fallait enfouir de nouveau, sous
peine de compromettre la solidité de I'édifice.

« Une occasion unique, expliqua Francois, javais juste le temps
d’aller les voir avant I'enterrement définitif. C'est la cause de mon
retard — ce retard qui t'a tant navrée, ma pauvre maman! Viens les
regarder tout de méme, ces vilains bonshommes, pour me prouver
que tu ne leur en veux pas... »

Il avait installé son carton sur une petite banquette, et entrainait,
d’'un geste calin, tante Lydie qui résistait un peu, comme si vraiment
elle e(t gardé rancune aux innocentes figures de pierre. Elle finit
pourtant par s’asseoir et par se pencher, a demi curieuse, a demi
hostile, sur les photographies que Frangois, accroupi par terre a la
turque et ses longues jambes repliées sous lui, nous tendait I'une
apres l'autre.

« C’est l'histoire du Bouddha Cakya-Sinha... Ne faites pas
attention a ces noms sauvages, ma cousine, regardez seulement
ces sculptures qui datent du Viile au Xe siécle... a peu prés I'époque
de Charlemagne. Vous voyez que les Hindous de Java ne
travaillaient pas mal, dans ces temps reculés... »



Philippe restait debout derriere nous et ne disait plus
grand’chose.

« Pauvre ami, pensai-je; voila les exhibitions artistiques qui
recommencent... il va bien s’ennuyer... »

Tout doucement, en cachette, je glissai ma main dans la sienne,
pour lui adoucir les amertumes de la mythologie bouddhique, et je
sentis qu’il la pressait avec reconnaissance. Nous faisions cercle
autour de la cheminée ou brdlait un joli petit feu de bois — le
thermometre fantasque ayant choisi cette premiere semaine de juin
pour descendre subitement de dix degrés. N’était-ce pas devant un
feu semblable que je me chauffais, I'hiver précédent, quand le coup
de sonnette de Philippe était venu changer toute mon existence ?...

Soudain, comme un écho a mes souvenirs, le timbre félé de
'antichambre résonna. Je tressaillis : cette fois ce n’était pas
Philippe ; je le tenais la, prés de moi, sa bonne main confiante posée
sur la mienne... Perrine entra, apportant le journal et une lettre pour
Francgois que celui-ci prit machinalement. Mais dés qu'il y eut jeté les
yeux :

« Oh'! s’écria-t-il, c’est trop fort! Regarde cette lettre-la, maman :
c’est celle que tu m’as écrite a la fin de janvier, la derniére, quand tu
me croyais toujours a Angkor... Elle a couru aprés moi, a Saigon, a
Java... Et je crois bien qu’elle a di faire le tour du monde — en me
tournant le dos... Oui... voila un timbre de Sydney... Moi je suis
revenu par Malacca et Ceylan... »

Il s’était levé et s’approchait de la lampe pour mieux déchiffrer les
grimoires de la poste.

« Plus de quatre mois!... Et la voila revenue rue Barbet-de-
Jouy... Vous permettez ? » fit-il en se tournant vers moi. Il ajouta
gaiment : « C’est trés pressé... » Mais déja sa mere l'avait arrété
d'un geste.

« Tu ne vas pas la lire maintenant... c’est stupide... Donne-la-
moi... »

Elle semblait agitée, inquiéte. Frangois retint le petit carré de
papier que les doigts maigres de tante Lydie avaient déja saisi.



« Pourquoi ?... Laisse-moi au moins la regarder... Tu m’as déja
demandé trois fois depuis mon retour si je l'avais regue... Elle
m’intrigue, cette lettre... D’ailleurs elle est a moi : c’est mon nom qui
est sur I'adresse...

— Oui, mais c’est moi qui I'ai écrite... Donne, je te dis... »

Avec un petit rire nerveux, elle tira un peu plus fort, parvint a
saisir 'enveloppe, et, prestement, la jeta dans le feu.

«Oh! ma tante!» s’écria Philippe. J'étais demeurée stupide.
Francois fit un mouvement instinctif vers la cheminée, puis s’arréta
et regarda sa mére. Dans ses yeux, je vis passer une angoisse
subite, la crainte d’'une crise imprévue, d’'un accés de démence.
Mais non. Tante Lydie avait repris sa place et, les pincettes a la
main, attisait tranquillement la flamme, tandis que noircis, semés
d’étincelles mouvantes, les minces feuillets se tordaient en crépitant
et s’envolaient par bribes impalpables...

« Qu’est-ce que tu as fait, maman ? Qu’est-ce que tu me disais
dans cette lettre ?... »

La demande était naive et presque involontaire. Mme Chardin
releva la téte.

« Des bétises, fit-elle, redevenue trés calme. Tu peux supposer
ce que tu voudras... un crime que jaurais commis autrefois; un
vieux remords dont j'ai pris mon parti et dont je renonce a te faire
part... »

Elle plaisantait. Francois n’insista pas.

« Revenons au Boro-Boudour, dit-il, aprés un petit silence. Avez-
vous remarqué la douceur de ce type hindou?... Et la finesse de
tous ces détails, les serpents, les moutons, les feuilles d’arbres... »

J'’admirai le tact avec lequel il dissimulait sa préoccupation
évidente. Mais malgré ses efforts, un peu de contrainte pesa sur
notre soiree.

Seule, tante Lydie semblait parfaitement a I'aise, comme délivrée
d’'une obsession ancienne. Ce fut elle qui me proposa de déchiffrer a
quatre mains le quintette de César Franck, alors presque inconnu du



public. Francois tournait les pages, et je m’apergus vite qu’il était bon
musicien. Philippe écoutait sans enthousiasme. A onze heures on
apporta le thé, suivant les anciens rites — aprés quoi nous primes
conge.

« Au revoir, Genevieve », dit mon cousin.

Je lui tendis la main et je répondis bravement : « Au revoir,
Francgois... » Puis je me mis a rire : cela me semblait tout dréle.

Dans la rue, Philippe resta un moment sans parler.

« Je n'aurais pas cru, murmura-t-il enfin, que ma tante avait des
secrets pour son fils... C’est bizarre, ce gu’elle a fait... Mais tout cela
ne nous regarde pas. Comment le trouves-tu, ton nouveau cousin ?
Gentil, hein ?... Et savant, et pas poseur... Je suis content qu'il soit
revenu ; nous passerons de bonnes soirées, tu verras... Seulement,
c’est bien laid, toutes ces photographies... Et puis, cette machine
que vous avez jouée, c’est trés ennuyeux... Pourquoi n’as-tu pas
chanté du Gounod ? »



Vi

Que dire de mes premiéres années de femme ? Elles ne sont
que le prolongement de ma vie de jeune fille — d’enfant paisible,
contente de peu, jouissant de tout. Dans cette existence calme,
presque vide, ouatée par Philippe d’'une tendresse plus aveugle que
celle de papa, aussi soumise et moins grondeuse que celle de Julie,
quelques images trés nettes jalonnent le chemin de mes souvenirs...

Un de nos déjeuners en téte a téte, dans notre belle salle a
manger de la rue de Médicis. Les meubles neufs — buffet
monumental, table carrée, crédence vaguement Henri || — sentent
bon I'encaustique et le miel ; la verrerie de fin cristal brille d’'un éclat
discret, et dans la panse ventrue d’'une carafe, je vois se refléter le
carré minuscule de la fenétre ouverte et les arbres du Luxembourg.
Philippe boit son café lentement, a petits coups, comme un gros chat
blond un peu gourmand; moi je croque des amandes fraiches,
« moins blanches que mes dents », prétend galamment mon mari.
Les coques vertes et veloutées s’amassent dans mon assiette ; je
les taillade distraitement du bout de mon couteau d’argent, et
Philippe me demande a quoi je pense, « d’un air si sérieux ».

« C’est que je ne me rappelle plus... je n‘ai pas I'habitude d’aller
seule en omnibus, tu sais... Pour la rue de Seéze, c’est bien
Panthéon-Courcelles ?... »

Philippe se met a rire.
« Tu veux prendre un omnibus ? Eh bien, et la voiture ? »



La voiture !... J'oublie toujours que nous sommes riches. Quand
je me suis mariée, papa venait d’étre nommeé chef de bureau, aux
appointements de huit mille francs : un Pactole! Jusqu’alors nous
avions vécu fort a 'aise avec six mille. Aussi je suis un peu effarée
de voir Philippe me remettre, chaque mois, la moitié de ce que je
dépensais en un an. Que faire de tous ces beaux billets bleus ? lls
m’intimident presque. Et la femme de chambre, en joli petit tablier
brodé, qui s’obstine a vouloir me coiffer et m’habiller! Et la
cuisiniére, qui a des moustaches, et qui me propose parfois des
plats dont jignore méme le nom! Et son mari, le grand Théodore,
béte comme une oie, mais si décoratif avec ses favoris de magistrat
ou d’'amiral! Je ne me sens pas plus grosse qu'une souris devant
eux. D’ailleurs j'ai constaté que, grace a ce personnel imposant, les
billets de cent francs ne duraient pas beaucoup plus longtemps que
jadis les piéces de cent sous. Et comme jai a cceur de bien gérer
nos revenus, jai protesté contre I'adjonction d’'un cheval et d’un
cocher. Nous avons seulement un coupé au mois — coupé dont les
coussins moelleux me paraissent, je dois I'avouer, infiniment plus
agréables que les noyaux de péche de Panthéon-Courcelles. On
ignorait encore, a cette époque lointaine, les raffinements de
I'automobilisme. La voiture ! Ou avais-je la téte ? Je me léve de table
avec un empressement enfantin.

« C’est vrai, elle doit étre ici a une heure. J'ai juste le temps de
m’habiller si je veux arriver chez Georges Petit avant la foule... »

Philippe ne dit rien, et plie sa serviette d’'un air mélancolique. Un
petit remords me prend de [l'abandonner si vite. Les jours
précédents, nous flanions sur le balcon aprés le déjeuner : les
cigarettes fumées prés de moi n'ont pas, parait-il, le méme godt que
les autres.

« Pourquoi ne viens-tu pas ? C’est une collection superbe; il y a
des Fragonards exquis...

— Oh! dit Philippe, si jy allais, ¢ca ne serait pas pour les
Fragonards, ¢a serait pour étre avec toi... Mais tu verras mieux les
tableaux sans moi... Et puis, jai rendez-vous a deux heures et
demie avec ce fabricant de Vimoutiers... »



Il est trés occupé, mon bon Philippe. Depuis notre mariage, il
prend tout a fait au sérieux son métier de filateur, et le temps n’est
plus des longues escapades a Nice!... L'usine lui appartient, mais il
en a confié la direction a son associé, un ingénieur de quarante ans,
habile et probe, qui conduit a merveille la machinerie et le
personnel ; pourtant il va lui-méme chaque semaine passer vingt-
quatre heures a Lille. A Paris, il a ses bureaux — raison sociale
Noizelles et Mauroy — ou il regoit les commandes et traite en
personne avec les autres industriels. Je sais combien ses fonctions
I'absorbent et surtout — oh! surtout combien les expositions
I'ennuient. Fallait-il qu’il fit amoureux de moi, I'autre hiver, pour se
mettre au régime des ceuvres d'art a haute dose! Ce souvenir
m’attendrit un moment ; je 'embrasse, et, d’'un ton indécis :

« Si tu veux, je resterai un peu... j'ai bien le temps, aprés tout... »
Ses yeux me sourient avec reconnaissance.

« Mais non; va, ma chérie, va tamuser... Et passe donc prendre
tante Lydie : je suis sOr qu’elle sera enchantée de taccompagner... »

Décidément, ma vie n’est pas changée. Philippe a sa filature
comme papa avait son ministére. Le fonctionnement de l'usine ne
m’intéresse pas beaucoup plus que celui de la Dette Inscrite ; mais
je suis forcée de reconnaitre que la toile a sur 'administration des
Finances des avantages pécuniaires indéniables. Pendant ce temps,
je cours les musées et les conférences avec ma vieille amie,
devenue la meilleure des tantes — qu’ai-je a demander de plus ? Je
ne demande rien, et je me trouve aussi heureuse qu’avant mon
mariage...

Chez tante Lydie, un jour d’hiver. Il pleut a torrents ; aucune visite
n'est a craindre. Perrine vient d’apporter le thé, accompagné d'un
superbe kugelhopf que je lorgne avec complaisance, car jai une
vraie faim de petite fille.

« Allez avertir monsieur Francois que le goUter est servi... »

C’est a Perrine que ce discours s’adresse ; mais la vieille bonne,
un peu dure d’oreille, est sortie sans rien entendre et Mme Chardin
fait mine de se lever. Je la préviens bien vite.



« Ne vous dérangez pas, tante... »

Un coup discret a une porte fermée, une voix d’homme qui me
dit : « Entrez... » et me voila dans le bureau de Francois. J'aime
beaucoup cette petite piece claire, haute de plafond, ces murs qui
disparaissent derriere les livres, cette table dont le désordre
esthétique me plait — involontairement, je songe aux papiers de
Philippe, toujours si bien rangés, au superbe et horrible encrier de
bronze « Renaissance » que les ouvriers de l'usine lui ont offert a
'occasion de notre mariage et dans lequel il ne trempe sa plume
gu’avec respect...

« Le thé vous attend, Francgois... »
A ma voix, il s’est retourné treés vite.

« Tiens, dit-il, vous étiez la? Justement, jai quelque chose a
vous montrer... Une belle image!... » ajoute-il avec un sourire
taquin. Un peu plus, il m’appellerait « gosse », moi aussi. Pourtant
j'ai tout prés de vingt ans !

L'image, c’est une aquarelle persane du XVie siécle — une petite
princesse aux chairs d’ambre, vétue d’or et de cobalt, debout dans
un jardin de réve ou courent des gazelles. Frangois la caresse du
regard : un ami la lui a prétée pour la comparer a des miniatures
hindoues.

« J'aurais da la rendre hier, mais je pensais bien un peu vous voir
aujourd’hui, et je savais qu’elle vous plairait. »

Il parle d’'un ton assuré. Et la petite princesse me plait, en effet.
Je m’attarde a la regarder, tandis que Frangois m’en détaille les
perfections avec une délicatesse infinie. Soudain, par la porte restée
ouverte, tante Lydie apparait, blanche et menue.

« Eh bien! et ce thé ?... Vous voulez donc le laisser refroidir ?... »

Elle semble mécontente, un peu fachée ; parfois, elle a ainsi de
ces sautes d’humeur que nous attribuons a sa mauvaise santé.
Docilement, nous la suivons dans le salon ou les tasses fument,
pleines d’un liquide exquis et tellement bouillant que Francois se
brile la langue a la premiere gorgée.



« Tu vois que ce n’était pas la peine de tant nous presser,
maman, » dit-il en versant dans son thé, pour le rendre buvable, la
moitié du pot a creme. Je ris, puis nous nous taisons tous les trois...
Le feu pétille et flambe, mélant une lueur rouge au crépuscule
bleuatre ; dehors, on entend le bruit de la pluie qui frappe
violemment les vitres. Il fait bon, jai chaud jusqu’a I'ame, et le
kugelhopf de Perrine est délicieux...

Un autre souvenir, deux ans plus tard. Philippe est trés sociable ;
il aime a me voir en robe de velours noir, avec les diamants qu’il m’'a
donnés, entourée de femmes moins jolies que moi — c’est lui qui le
dit. Au cours d'une de ces soirées, jai rencontré une ancienne
compagne d’études, perdue de vue depuis quelgques années.
Thérése Leblanc — alias Mme Debray — a épousé un chimiste,
préparateur a la Sorbonne, et posseéde un petit garcon de dix-huit
mois. J'ai promis d’aller la voir, car elle est mon ainée, et au jour dit,
je me rends rue des Ecoles.

Thérése habite un petit cinquieéme clair et gentil, tout pareil a
celui ou jai passé ma jeunesse, sauf qu'on y voit moins d’arbres et
que le chant des merles y est remplacé désavantageusement par la
corne des tramways. Elle m’accueille un doigt sur la bouche :

« Bébé dort ; vous pouvez venir le regarder... »

Et tout de suite je suis admise a contempler 'ange — un ange de
fortes dimensions, joufflu, frisé, rouge comme une pomme, et dont
les gros poings fermés gardent dans le sommeil un air batailleur.

« C'est dommage que vous ne voyiez pas ses yeux, chuchote
Thérése ; mais au moins nous pourrons causer tranquillement. |l est
quelquefois un peu fatigant... »

Fatigant! Je le crois sans peine : Théreése, jeune fille, passait
pour maigre ; maintenant elle est réduite a sa plus simple expression
— vétue par surcroit d’'une pauvre petite robe de rien du tout. Déja
I'autre soir elle m’avait paru mal habillée ; aujourd’hui, pres d’elle, jai
honte de mes fourrures, et le froufrou de ma jupe doublée de soie
me semble presque insolent. Thérese, heureusement, n'en a cure :
elle est toute a la joie de me montrer son appartement, qu’elle trouve



le plus beau du monde, son salon, qui sert aussi de bureau, et —
merveille des merveilles — le «laboratoire d’Eugéne », aménagé a
deux pas de la chambre a coucher.

« N'ayez pas peur, dit-elle en souriant, nous n’avons pas
d'explosifs : Eugéne ne s’occupe que de chimie organique et
biologique... »

Eugéne, c’est M. Debray. Invisible et présent, il regne comme un
dieu dans le cceur, dans la pensée et dans les discours de sa
femme. Les syllabes inharmonieuses de son nhom prennent un son
caressant en passant par cette bouche aux levres sérieuses; les
termes de chimie les plus ardus font briller comme des étoiles ces
yeux bruns dévorants. Thérese, d’ailleurs, est dans son élément. A
quatorze ans, elle nous émerveillait par ses aptitudes scientifiques et
rien dans les travaux de son mari ne lui demeure étranger. C’est elle
qui lui sert de préparateur; elle connait par leurs noms tous les
instruments cornus et biscornus dont il se sert. Sur un coin de table,
japercois des feuillets couverts de formules qu’elle a écrites sous sa
dictée. J'en demeure ébahie, presque effrayée.

« Vous ne devez pas avoir le temps de penser a autre chose !... »
Elle rit.

«Oh! mais si... Et bébé?... Et la maison, qu’l faut bien
surveiller ?... Et mon piano ?... Eugéne veut que je ne me rouille pas
trop ; lui aussi est musicien. Quand il est fatigué d’analyses et de
synthéses, il prend son violon et nous jouons une sonate de
Beethoven... »

En revenant a pas lents, le long du boulevard Saint-Michel, je me
dis que je viens de toucher de la main le bonheur sur terre, le
bonheur pur, dégagé de toute idée d’ambition ou de lucre : Thérése
est fiere de son mari, mais elle sait qu’il sera toujours pauvre et elle
ne réve pas encore a I’Académie des Sciences. Et lui — je lai
entrevu l'autre soir : laid, un peu lourd, des yeux d’enfant ou de
savant qui s’éclairent joliment en rencontrant ceux de sa femme. lls
vivent I'un pour l'autre, ils pensent I'un avec l'autre ; leurs cerveaux
ne font qu'un comme leurs cceurs. Quelles douces soirées ils



doivent passer, seuls tous les deux!... Un malaise vague me vient
en y songeant. Vais-je regretter de ne pas avoir épousé M. Debray ?
Non certes : jai toujours détesté la chimie. Thérése est la femme
gu’il fallait a cet homme — la seule entre dix mille. lls ont eu la
chance de se rencontrer. Voila tout.

Voila tout... Mon bon Philippe! Comme il est tendre pour moi!
Comme il s'ingénie a me faire plaisir! Hier encore il m’a menée aux
Francais, entendre Hamlet — Iui qui ne peut pas souffrir
Shakespeare. Avant-hier, nous dinions chez papa — il a joué aux
échecs toute la soirée. Dimanche, c'était chez tante Lydie; nous
avons classé des photographies de Java et d’Angkor — il ne devait
pas s’amuser beaucoup. Mercredi, Frangois est venu, comme tous
les mercredis, et il m’a fait déchiffrer du Wagner jusqu’a minuit —
Philippe s’endormait sur son journal... Et ce soir? Ce soir nous ne
sortons pas ; Philippe a des comptes a vérifier et des lettres a écrire.
Si je l'aidais? Si jessayais, comme Thérése, de me méler aux
occupations journaliéres de mon mari? Cette idée me sourit un
instant; mais je me rappelle vite une ou deux tentatives du méme
genre dont le seul souvenir suffit a me donner la migraine. Que
faire ? J'ai I'esprit trop abstrait, sans doute, et Philippe est concret
jusqu’aux moelles. L'autre jour, a table, il devenait presque éloquent
en me narrant son dernier voyage a Lille : les affaires marchent bien,
'usine a plus de commandes qu’elle ne peut en fournir, les gros
marchands de toiles de Roubaix assiégent nos portes... Tout cela
devrait m’intéresser bien plus que les origines de I'art khmer...

Que vient faire ici 'art khmer, et pourquoi le souvenir du ménage
Debray s’associe-t-il dans mes réves a celui de ces tétes colossales,
sculptées en plein roc, qui sourient si mystérieusement sur les murs
d’Angkor ? Francois me les a montrées cet été, a I'Exposition,
reproduites en béton et en ciment; il en riait un peu : « C’est béte,
disait-il, ce temple de carton, dans un champ de foire... Et pourtant,
avec beaucoup d’imagination, vous arriverez peut-étre a vous figurer
ce qu'est ma vie, la-bas, au milieu de ces choses... » |l voyage
toujours, Francois. L'hiver suivant, il doit aller au Japon : depuis
quatre ans que je suis mariée, je ne I'ai jamais vu rester plus de huit



ou dix mois de suite a Paris. Sa mére parait décue. « Cette maudite
thése, » soupire-t-elle, « quand donc cessera-t-il d’y travailler!» La
thése passeée, ce serait, peut-étre, une suppléance au Collége de
France... Tante Lydie se cramponne a cet espoir avec ténacité. Elle
a viellli, ces derniers temps, et je la crois malade ; mais elle ne se
plaint jamais — surtout quand Francgois est la. Pendant les absences
de son fils elle devient casaniére, presque sauvage ; les musées la
fatiguent, les expositions I'effraient. C'est a peine si elle consent, de
loin en loin, a venir diner chez nous, seule avec papa, comme
autrefois...

Le soir, dans mon salon — un salon « raté », que Philippe a fait
meubler a grands frais par des tapissiers en renom. Les ouvriers ont
accroché beaucoup de rideaux, cloué beaucoup de tapis, drapé
beaucoup de tentures : nous en avons pour notre argent, mais
'ensemble est déplorable, et les quelques jolis bibelots, les deux ou
trois meubles anciens que j'ai essayé de brocanter se noient dans
un océan de banalité. Papa, toujours le méme, maigre et sec, droit
comme un jeune homme — il n‘a pas soixante ans, d'ailleurs, et
grisonne a peine — est attablé a I'échiquier avec son gendre qu'il
adore — et qu’il bat a plate couture, ce dont Philippe, en qualité de
mathématicien, se montre assez humilié. Assise en face de moai,
tante Lydie tend frileusement ses mains a la flamme; je vois ses
yeux creux et cernés, avec une petite bouffissure a peine visible au-
dessus de la pommette, jentends sa respiration légére, un peu
courte. Comme elle a changé! Son regard, ou je lisais jadis tant de
sympathie tendre, se voile maintenant et s’attriste quand il rencontre
le mien. Pourquoi ?... Mon cceur se serre a I'idée de quelque chose
d’inconnu, d'impalpable, qui semble se glisser entre nous deux...

« Déchiffrons-nous les FEolides, tante, ou le Chasseur
Maudit?... »

Ni 'un ni 'autre ; elle se sent fatiguée, sans entrain ; moi-méme,
je n’ai nulle envie de jouer ou de chanter ; mon piano s’assourdit, ma
voix se perd et s’étouffe dans toutes ces draperies. Ah! nos murs de
la rue de Chanaleilles, trop nus, peut-étre, mais pleins de
réesonances joyeuses ! Et les boiseries blanches de la rue Barbet-de-



Jouy, le plafond trés haut vers lequel les sons s’élevent, parmi les
soies semees de fleurettes et les pastels aux tons éteints! Ce soir,
plus que jamais, en voyant ma vieille amie exilée de sa bergeére,
pelotonnée dans un lourd fauteuil, je comprends que nos vies ont
divergé, que, par quelque étrange maléfice, notre nouvelle parente,
au lieu de me rapprocher delle, nous a rendues un peu plus
étrangéres l'une a [lautre. Et j'en souffre, tandis que nous
échangeons des propos distraits...

« A la Reine!» s’écrie Philippe. Papa manceuvre un pion, se
frotte les mains, et, triomphalement :

« Echec et mat, mon garcon!... Ah c¢a! que diable vous
enseignait-on a I'Ecole Centrale ?... »

La partie est finie ; papa s’en va, emmenant Mme Chardin qu’il
reconduit en voiture. Maintenant nous sommes seuls, Philippe et
moi. Il se plante au milieu du salon, regarde autour de lui d’'un air
content.

« On est bien, chez soi... N'est-ce pas, ma chérie ? »

Un baiser me dispense de lui répondre... Car justement je
songeais avec terreur : « Est-ce que je m’ennuierais chez moi...
chez nous ?... »

Hélas ! oui, je m’ennuie... Quelque chose manque a notre vie, et
nous le savons bien, quoique nous n’en parlions jamais... Cing ans
de meénage : jai vingt-quatre ans; je ne suis plus «trop jeune pour
une maman », comme disait notre vieux docteur au moment de mon
mariage. C’est aussi, sans doute, 'avis du destin mystérieux qui
préside aux existences humaines : vers la fin de cette cinquiéme
année, un espoir s’éveille en moi, vague d’abord, puis plus précis.
Philippe rayonne; papa s’assombrit : il pense a sa pauvre petite
femme et craint le méme sort pour moi. Julie sent renaitre son ame
de vieille nourrice seche.

« C’'est moi qui viendrai le soigner, n’est-ce pas, mademoiselle
Genevieve ?... »

Mademoiselle! Je ris comme une folle a ce lapsus
malencontreux. Mais Julie ne s’émeut pas : elle est comme le sage,



qui ne s’étonne de rien. Elle m’avoue qu’elle attend un gargon ; moi
aussi. Je le vois déja en culotte, comme mon ami Jacques Debray,
le fils de Thérése ; jespére qu’il sera tres remuant, tres beau, tres
blond, et je me promets tout bas de ne pas en faire un ingénieur...

Qu’est-il arrivé ? Un accident béte, le choc brusque d’'une voiture
— de ce fameux coupé de louage que jaimais tant... Je me retrouve
dans mon lit, aprés des jours de souffrances aigués, et plusieurs
semaines pendant lesquelles ma vie n’a tenu qu’a un fil. Maintenant
je vais mieux; mais je sais qu’il faut renoncer pour cette fois a mon
réve de maternité, et je me sens triste a mourir. Des visages amis
m’entourent; Julie promene par la chambre sa bonne figure
impassible et grélée ; derriere ce front placide, je devine un regret
inexprimé, et pour cela, jaime ma vieille bonne un peu plus
gu’avant. Papa et Philippe ne pensent qu'a moi; ils ont passé par
d’affreuses angoisses, et ils sont si heureux de me voir guérie qu'ils
n‘’en demandent pas davantage. Tante Lydie arrive, tout oppresseée,
mais tendre comme autrefois, et aussi le docteur Garnier, rose et
frais, avec sa belle téte de lion aimable sur son corps puissant de
Breton.

« Pauvre gamine » ! fait-il en me caressant la joue. Il est venu
pour rencontrer le grand spécialiste qui m’a soignée.

La visite est longue, 'examen minutieux ; les deux médecins sont
d’avis que tout va pour le mieux et que je pourrai me lever dans
quelques jours. Malgré ces paroles rassurantes, je leur trouve un air
apitoyé qui n'est pas naturel. Philippe les a reconduits et cause
longuement avec eux.

« Qu’est-ce gu'’ils disent, Julie ? Va écouter ce qu’ils disent, je t'en
prie... »

L’honnéte Julie garde un silence désapprobateur et me borde
soigneusement dans mon lit ou je m’agite beaucoup trop. Enfin, voila
Philippe ! Il est un peu pale, mais ses yeux me sourient sans effort.
Tout de suite, je l'interroge, anxieuse.



« Pourquoi avez-vous tant parlé dans I'antichambre ? Est-ce que
les médecins sont inquiets, dis ?... Est-ce qu’ils me trouvent plus
malade ? »

Un étonnement sincére se peint dans le bon regard ému.

« Plus malade ? Quelle idée!... Mais tu es guérie, bien guérie.
Garnier m’a encore répété que tu te léverais jeudi... lls ne doivent
plus revenir, ainsi!...

— Alors pourquoi me plaignent-ils? Je vois bien qu’ils me
plaignent... Est-ce que... ils pensent peut-étre que je ne pourrai plus
avoir de bébé ?... »

Philippe baisse la téte et chiffonne entre ses doigts le coin du
drap brodé.

« Pas d’ici quelque temps... assez longtemps, méme... Dans
quatre ans, cing ans... on ne sait pas... »

Un grand froid me passe sur le coeur.

« Quatre ou cing ans ?... Oh!ils ont dit « jamais », n’est-ce pas ?
Je suis sdre qu’ils ont dit « jamais... »

Pas de réponse. Je vois Julie hocher la téte. Comme il sait mal
mentir, mon mari! Sans rien dire, il m’attire vers lui, pose ma téte
contre son épaule, et sur mes yeux qui se remplissent de larmes, je
sens ses lévres s’appuyer doucement, tendrement.

« Ne te désole pas, ma chérie... Il faut espérer quand méme ; les
meédecins ne sont pas infaillibles... Et puis, enfin, nous pouvons étre
heureux sans cela... Voila des années que nous sommes bien
heureux... »

Heureux ? Je ne sais plus. Il me semble tout a coup que ma vie
est absurde, vaine, sans but, que je n’aime rien ni personne, que ces
années, dont le pauvre Philippe parle avec tant de ferveur, ont glissé
sur moi sans presque laisser de trace... Cet enfant qui n'est pas
venu — qui ne viendra pas — je comprends maintenant que je le
désirais avec passion, que lui seul aurait pu combler tout le vide de
mon ceeur... Et je pleure, sous les baisers de Philippe, comme si
quelque chose venait de se briser en moi.



Vil

Ma convalescence fut courte et je repris mes forces assez vite.
Trois semaines aprés la visite des medecins, Philippe put
m’emmener jusqu’au Bois en voiture — une autre voiture, un autre
cheval, un autre cocher dont la consigne était de ne galoper jamais
et de trotter le moins possible. Nous suivions au pas le bord du lac
encore désert, escortés d’'un grand cygne qui nageait de conserve
avec nous. Le soleil de mai, jeune et clair, filait a travers la verdure
bleuatre des pins, mettant aux troncs roux de larges taches roses;
une odeur de séve émanait des pousses nouvelles et des
marronniers en fleurs. Philippe se pencha vers moi :

« Tu es bien? Tu n’as pas froid ? »

Le vent s’était levé, chassant devant mes yeux une méche folle :
d’'un doigt délicat, il la ramena derriere mon oreille.

« Tes jolis cheveux ! dit-il ; jespére gu’ils ne vont pas tomber... Si
on était obligé de les couper, cela te changerait tant!... »

Il s’agissait bien de mes cheveux! En réalité, sans que personne
pat s’en apercevoir, javais prodigieusement changé. Mon ame
sommeillait, encore engourdie par le bien-étre physique succédant
aux heures de souffrance ; mais dés que j'eus repris ma vie normale,
je dus m’avouer que je n’étais plus la méme.

Ce fut au Luxembourg, ou j'avais rencontré Thérese Debray, que
je fis la connaissance d’un autre « moi» jusqu’alors insoupgonné.



Nous étions assises au bas de la terrasse de lest, sur
d’inconfortables chaises de paille. Thérése, noire, fluette et coiffée
d'un affreux chapeau, s’apprétait a céder aux injonctions de sa fille
— un second exemplaire de poupon phénoméne dont I'appétit de six
mois avait des exigences formidables — quand le gros Jacques, qui
depuis un moment courait autour de nous en chassant la poussiére
avec ses pieds « pour faire comme les autruches », buta contre une
pierre et s’étala tout de son long. Cris aigus, mains écorchées,
genoux en sang — la pauvre autruche éclopée vint se réfugier dans
le sein maternel, au grand mécontentement de la petite sceur dont la
table était déja servie et qui se mit a hurler de désespoir. Thérése ne
savait plus auquel entendre.

« Donnez-m’en un, » lui dis-je. J'essayais d’attirer Jacques, mais
sa mére m’arréta.

« Non, il saigne; il vous tacherait. Gardez bébé un moment,
voulez-vous ? Justement elle est toute propre!... Moi je ménerai
mon bonhomme jusqu’au bassin et je laverai ses égratignures... »

Et tandis qu’elle courait, trainant aprés elle son garcon qui boitait
et pleurnichait, je restai sur ma chaise, un peu empétrée, les bras
raides, les yeux fixés sur mon nourrisson rouge de fureur. Cette
fureur impuissante, tout d’abord, me parut comique. L’enfant gigotait
avec rage ; je m’enhardis a la tenir debout, a la faire sauter sur mon
genou ; puis, comme elle criait toujours, japprochai sa joue de la
mienne. Tout de suite elle se calma : je sentis une bouche
minuscule, chaude et baveuse, se coller a mon oreille et téter —
teter éperdument avec des ronrons de joie.

« Pauvre petit chat béte!... » murmurai-je. Au contact de cette
chair a la fois tiede et fraiche, de ce corps blotti contre moi, une
grande détresse m’avait prise. C’'était donc vrai que jamais, jamais...
Et soudain monta en moi un sentiment mauvais de révolte, d’envie
contre Thérese. Oui, cette femme maigre, au corsage mal agrafe,
qui la-bas, assise en plein soleil sur une margelle de pierre, trempait
son mouchoir dans l'eau, je me mis a I'envier furieusement, pour tout
ce que la vie lui avait donné de meilleur qu’a moi, — pour son



existence laborieuse et utile, pour ses enfants débordants de sante,
pour son mari, qu’elle aimait d’'un amour si rare et si complet...

« Rendez-la-moi, ma pauvre Genevieve... Tiens, elle ne pleure
plus!... Mais elle vous a sucé la joue... Oh! la petite sale ! »

Avec un rire heureux, Thérése reprit sa fille qui, comprenant
qgqu’'on l'avait dupée, recommencait a crier de plus belle. Jacques,
secoué encore de gros sanglots, réclamait piteusement son godter.
Je me levai pour partir.

« Comment, déja! s’écria Thérese. Attendez un peu; quand les
enfants auront mangé... tous les deux, nous serons tranquilles :
bébé s’endort toujours aprés son repas... Regardez comme elle s’en
donne, cette grosse gourmande... »

Elle levait vers moi des yeux brillants de fierté. Sa glorieuse
impudeur de nourrice me sembla révoltante : positivement, I'espace
d'une minute, jeus limpression que je la détestais. Honteuse,
génée, je prétextai un rendez-vous pour pouvoir m’enfuir plus vite.

Le soir de ce jour-la, jétais assise pres de la fenétre ouverte
pendant que Philippe fumait, debout sur le balcon. Le soleil venait de
se coucher; par dela les masses sombres des platanes et des
marronniers, derriére la silhouette du palais dont le profil noir se
détachait a angle aigu sur le ciel clair, un nuage d’or montait et je le
suivais des yeux, vaguement, presque sans penser.

« Comme on voit bien la tour Eiffel ! s’écria Philippe. Quand nous
nous sommes mariés, tu te rappelles? elle n'était pas encore
commencée... Tu prétendais qu’elle serait affreuse, qu’elle te
gaterait ta belle vue. Et maintenant...

— Maintenant je persiste a penser qu’elle est affreuse, et je la
regarde le moins possible. Voila tout. »

J’'avais parlé séchement, contre mon habitude. Il faut dire aussi
que l'admiration professionnelle de Philippe pour ce chandelier
colossal m’avait toujours paru facheuse.

« Moi je trouve gu’elle fait trés bien la, continua-t-il paisiblement.
Et puis c’est si nouveau, si grandiose... En deux ans a peine, avoir



achevé une construction unique au monde!... J'en causais, l'autre
jour, avec un des ingénieurs qui ont dirigé les travaux... »

Immobile, les mains sur les genoux, je m’efforcais de ne pas
écouter, cherchant des yeux mon joli nuage de tout a I'heure ; mais
le nuage s’était dissipé, les étoiles s’allumaient une a une, 'ombre
s'épaississait autour de nous, et la voix de Philippe s’élevait
toujours, tranquille et bonne.

« C’est prodigieux, tout le fer qui entre la dedans... sept millions
de kilogrammes, tu sais... Et les rivets! Tu ne devinerais jamais
combien il y en a : deux millions cing cent mille ! Et qui pésent... »

Incapable de me contenir, je me bouchai vivement les oreilles :

« Oh! assez, assez! Ne me parle plus de cette horreur!... Je la
déteste ; elle me fait I'effet d’'une fausse note dans notre horizon... Et
ton fer, tes rivets... si tu savais comme ¢a m’est égal!... Tais-toi, je
t'en prie, si tu n'as pas autre chose a me dire... »

Philippe se tut, comme je le lui demandais; il se tut subitement.
La nuit était tout a fait venue ; je ne voyais plus que le point rouge du
cigare trouant le noir environnant. Un silence délicieux s’étendit sur
moi, a peine rompu par le roulement assourdi des voitures et le pied
ferré des chevaux claquant sur le pavé de bois. Je songeais a
Thérése, au bébé que j'avais tenu contre moi, au vilain sentiment de
jalousie qui m’avait mordue, qui me mordait encore a ce souvenir.
« Je deviens méchante... oui, méchante... Philippe ne dit plus rien;
jai dd lui faire de la peine... Pauvre garcon... »

Une lumiere vive, subite, me fit tressaillir : Théodore, bien stylé
comme toujours, venait, a neuf heures juste, de tourner le
commutateur électrique — une nouveauté, cet éclairage, tout
récemment installé chez nous. Mon salon m’apparut, banal et froid :
du méme coup, mes velléités de remords s’envolérent. Philippe
rentrait, son cigare éteint a la main. Gentiment, il s’approcha de moi,
me baisa au front.

«J’ai peur que ta sortie d’aujourd’hui ne tait fatiguée... Le
docteur Garnier te trouve nerveuse, anémiée; il te conseille un



changement d’air, pas trop brusque... Fontainebleau est excellent,
parait-il... Voudrais-tu passer I'été aux environs de Fontainebleau ? »

Il était bon — inlassablement! Comment ne pas s’efforcer de lui
faire plaisir ?

« Mais oui, je veux bien... Papa prendra ses vacances avec
nous, n’est-ce pas ?

— Bien sdr... Nous pourrions demander aussi tante Lydie; le
voyage de Guéthary est devenu trop fatigant pour elle... Et si
Francois revient au mois d’aolt, nous tacherons de le caser... |l
faudra louer une grande maison... »

J'avais accepté toutes ses combinaisons, approuvé tous ses
projets ; sa bonne figure redevenait souriante et heureuse. Qu’il avait
I'ame peu compliquée ! Et combien peu il pensait a lui-méme! Une
honte me vint de l'avoir brusqué tout a I'heure. Mais déja, sans
doute, il n'y songeait plus. Comme un enfant, il examina ses lampes
électriques, vérifia I'état des fils, éteignit et ralluma a plusieurs
reprises. Puis, satisfait de son inspection, il s’installa commodément,
son journal a la main, et se plongea dans la seule lecture qui pat le
passionner. Je le regardais, un peu alourdi par 'approche de la
trentaine — il serait gros a quarante ans — avec ses cheveux blonds
toujours drus et frisés, sa barbe dorée, presque trop longue pour
mon gout — il en était si fier que je n'avais jamais osé le lui dire —
son teint frais et reposé, son joli nez droit... |l baissait la téte en
lisant et je ne pouvais voir ses yeux ; mais je le jugeais mieux quand
jéchappais a linfluence de son regard tendre, un peu humble,
toujours quétant un sourire que je n'aurais pas pu lui refuser... Tel
gu’il se tenait 1a, tranquille et fort, c’était mon mari, mon excellent
mari, qui m’avait prise pauvre pour me faire riche, qui me resterait
fidele jusqu’a la mort, pres duquel je vieillirais, seule, sans attendre
autre chose de la vie... «Et ce sera ainsi, pensai-je, toujours,
toujours ainsi... » Je me revis enfant, jeune fille, assise a notre vieille
table, en face de papa — qui, lui aussi, lisait son journal — travaillant
a mes devoirs, le cerveau plein d’idées, le cceur plein de réves...
Qu’avais-je donc alors de plus que maintenant ? Et malgré tout, ce



fut un regret rapide, poignant — une nostalgie du passé si violente
que je faillis pleurer...

Il disait vrai, mon vieux docteur : jétais en train de me détraquer.
Mes nerfs, ébranlés par la secousse physique et morale que je
venais de subir, s’en allaient a la débandade comme des fous.
J'essayai de fixer mon attention sur 'ouvrage que je tenais a la main
— une de ces vagues broderies dont linanité apparait plus
clairement a chaque point qu'on y ajoute. Cette pauvre pature ne
suffit pas a mon esprit inquiet. Il fallait m’occuper, pourtant, a tout
prix : qu’allais-je devenir si je prenais ainsi I'existence en dégout ?

« La charité, les enfants des autres, puisque je ne dois pas en
avoir a moi ?... J'essayerai... Philippe m’aidera, il est si bon!... Mais
je n'ai pas encore envie de les aimer, ces petits que je ne connais
pas... La musique... Ah! par exemple, je ne dois pas compter sur
Philippe pour cela... ni pour le choix des lectures... Si Francois était
a Paris, je lui demanderais de m'indiquer des ouvrages d’art anglais
sur I'Inde... 'anglais, c’est plus long a lire... ou méme des livres
hollandais sur Java : avec ce que je sais d’allemand, jarriverais
peut-étre a apprendre le hollandais... C’est une idée ; cet été, quand
il reviendra, je lui en parlerai... Du hollandais! Qu’est-ce que
Philippe dira ? Il me croira tout a fait folle... »

A demi amusée par cette pensée baroque, je levais la téte,
jouvrais la bouche, préte a plonger mon mari dans la stupéfaction,
quand je le vis plier rapidement son journal, la mine affairée.

« Il faut profiter des derniers cours : les cotons sont mous, les
chanvres ont baissé de neuf centimes... Je vais télégraphier a Lille
pour les achats de matieéres premiéres... »

Quand les cotons mollissaient — je le savais par expérience —
rien n’existait plus pour Philippe. A quoi bon lui parler d’autre
chose ? J'enfilai mon aiguille et, sans mot dire, je me remis a mon
plumetis...

Le mois de juin fut employé a chercher la maison révée. Philippe
possédait aux environs de Lille une grande propriété de famille, dans
un pays affreux, que nous n’aimions ni I'un ni l'autre et dont le climat,



d’ailleurs, était assez malsain. Habituellement, nous nous installions
tout I'été a Bellevue ; mon ingénieur s’accordait seulement un mois
de vacances que nous passions a voyager, soit en Suisse, soit sur la
cbte basque ou nous visitions tante Lydie dans son Ermitage de
Guéthary. Quant a [l'ltalie, notre voyage de noces avait suffi a me
prouver que nous n’y godterions jamais ensemble les mémes
jouissances, et, le cceur gros, je l'avais rayée de nos itinéraires.
Cette année, moins que jamais, je ne devais songer a me fatiguer;
mais si Florence était le Paradis perdu, si les Pyrénées étaient trop
loin, Bellevue était vraiment un peu trop pres, et puisque la Faculté
ordonnait les environs de Fontainebleau, nous obéirions a la
Faculté.

Ce fut a Marlotte, sur la lisiere de la forét, dans une petite rue
tortueuse et charmante, que nous trouvames le cottage idéal, envahi
par le lierre de la base au faite, assez vaste pour loger une famille
de dix personnes, et dont le jardin — un vrai parc — commencait
devant un champ de blé pour s’enfoncer dans I'épaisseur des bois.
Nous avions la plaine, nous avions les arbres, nous avions les fleurs
— des bégonias aux pétales charnus, de beaux glaieuls pourpres en
plates-bandes, et, massées autour de la maison, de grosses touffes
d’hortensias bleus — tout cela peigné, ratissé avec amour par le
propriétaire  qui s’intitulait  pompeusement  « horticulteur-
pépiniériste ». Du premier coup d'ceil, Philippe fut conquis; moi
aussi, d’ailleurs : il aimait la nature a sa facon, et moi de toutes les
facons.

La location conclue, il fallut organiser nos « séries ». Tante Lydie,
qui composait la premiere a elle toute seule, se laissa convaincre
assez facilement : Guéthary, elle le comprenait bien, n’était plus
possible pour elle. Sur 'honneur, elle promit de venir passer avec
nous le mois de juillet.

« Car, ajouta-t-elle, en aodlt il faut que je revienne a Paris pour
recevoir Francois. »

Philippe protesta.



« Comment? Mais nous comptons bien, au contraire, qu'il
viendra te rejoindre, et que vous resterez ensemble un mois, deux
mois si vous voulez... Et surtout, tu sais, n’'y mets pas de discrétion :
nous avons six chambres d’amis !

— Six ! C’est beaucoup... méme pour deux », dit tante Lydie en
riant.

Elle n’avait pris aucun engagement, et quand elle arriva, escortée
de sa fidéle Perrine, jeus tout de suite l'impression qu’elle ne
s’installait pas pour longtemps...

Ce furent des semaines de repos et de paix. Le plus souvent
nous étions seules ; Philippe partait le matin pour Paris et ne rentrait
qu’a I’heure du diner. Nous restions des journées entiéres sans sortir
du jardin, assises sous un petit kiosque rustique assez laid d’ou I'on
découvrait toute la plaine : a nos pieds l'or roussatre des blés, le vert
cendré des avoines, ou les coquelicots mettaient de larges touches
rouges et les bleuets de légéres taches bleues; puis la route,
déserte et poussiéreuse, d’autres champs encore, et, a I'horizon,
dans la brume d’été, les grands peupliers qui bordent la vallée du
Loing. Des papillons blancs tournoyaient et de grosses mouches, en
nous frélant l'oreille d’'un bourdonnement bref, semblaient nous
chuchoter un secret au passage...

« J’'ai peur que tu ne menes une vie un peu austere », me confia
Philippe, qui nous avait surprises un soir déchiffrant mezzo-voce le
troisieme acte de Tristan; «ma tante n'est plus gaie comme
autrefois, et elle te fait chanter une diable de musique... Si c’est ca
votre fagon de vous amuser quand je n'y suis pas!... »

En réalité, et quoi qu’en pensat mon mari, je ne m’ennuyais pas
— j’étais méme beaucoup moins triste que les mois précédents. Par
quel miracle la société d’'une femme agée et malade m’apportait-elle
plus de réconfort que celle d'un homme jeune, plein de vie et
d’entrain ? Pourquoi ce sentiment de solitude intellectuelle, dont
javais souffert parfois jusqu’a I'énervement dans nos soirées de
téte-a-téte conjugal, ne m'effleurait-il pas durant ces longues
journées de réclusion quasi monastique ? Sans doute, le grand air,



le calme absolu, agissant sur mes nerfs affaiblis, me rendaient peu a
peu l'appétit, le sommeil et la gaité, mais la présence et la
conversation de tante Lydie faisaient plus que tout le reste. Depuis
bien longtemps, je ne l'avais pas eue ainsi a moi seule, et je la
retrouvais, au fond, toujours la méme, — aussi enthousiaste, aussi
éprise du beau et du bon. Nous causions, interminablement; son
esprit lucide était comme une source ou le mien s’abreuvait aprés
une longue période d’aridité — et malgré le gros chagrin, la
déception irréparable que ce dernier printemps m’avait apportés, la
vie m’apparaissait de nouveau bonne, utile et digne d’étre vécue.

« Ah'! tante, m’écriai-je un soir, quel dommage de ne pas pouvoir
vous garder toujours la, prés de moil... »

Elle resta un moment sans répondre : dans ses yeux je vis
passer cette ombre étrange que je connaissais... Puis, haussant
doucement les épaules :

« Que voulez-vous, ma pauvre petite, il faut savoir se contenter
du présent... Moi aussi, allez, jai bien joui de ces heures
d’intimité... »

Déja elle en parlait au passé, comme si le retour de Frangois et
di forcément I'éloigner de nous. Cependant Philippe combinait des
itinéraires fantastiques pour que son cousin pat s’arréter a Marlotte.
Mais c’était a Paris, chez elle, que tante Lydie voulait le revoir
d’abord. Quand elle ouvrit la bienheureuse dépéche, datée de
Marseille, qui lui annongait enfin I'arrivée de son fils, je compris que
rien au monde ne I'empécherait de partir, quoiqu’elle fit souffrante,
éprouvée par la chaleur d’aodt.

« Tu reviendras, n’est-ce pas?... vous reviendrez tous les
deux ?... disait Philippe.

— Mais oui, mais oui... »

Elle nous quitta, toute frémissante d’'impatience et de joie... Deux
jours apres, je recevais la lettre la plus tendre et la plus désolée :
Francois avait fait bon voyage, il viendrait nous voir bientét... Quant
a un second séjour prés de nous, il fallait y renoncer : Perrine était
brouillée avec ma cuisiniere !



« Des histoires de bonnes ? Mais cC’est idiot! s’écria Philippe a
'ouie de ce secret plein d’horreur. Moi qui m’étais arrangé pour
passer mes vacances ici en méme temps que Francgois... Et
maintenant, on ne peut pas lui demander de venir tout seul, de
quitter sa mére aprés quinze mois de séparation... Que le diable
emporte les fidéles serviteurs!... »

Tout au fond de moi, je restai intimement convaincue que ces
querelles ancillaires n’étaient qu’un vain prétexte, et que notre tante
obéissait a des mobiles inconnus. Une fois de plus je me heurtais a
ce mur invisible qu'un mauvais génie semblait s’amuser a élever
entre elle et moi. Aprés tant de jours passés coeur a cceur, j'en
souffris comme d’une trahison — quoiqu’un obscur instinct m’avertit
que c’était peut-étre mieux ainsi, et que je ne devais pas lui garder
rancune...



VIII

Papa vint remplacer tante Lydie, et son arrivée consola Philippe,
que la défection de Francois avait rendu un peu morose. Tous deux
entreprirent de consacrer leurs loisirs a explorer la forét : Philippe
voulait marcher beaucoup parce qu’il se trouvait trop gros, et papa
pouvait marcher indéfiniment parce qu’il restait trés maigre. lIs
partaient ensemble dés I'aurore, me laissant faire la grasse matinée
et compléter ma cure de repos.

J'étais assise comme les autres jours sous un grand catalpa —
jaime ces larges feuilles entre lesquelles filtre toujours un peu de
soleil — et jachevais de déchiffrer quatre pages de Thérése Debray,
dont la philosophie coutumiére semblait pour une fois en déroute :
une coqueluche malencontreuse les avait retenus a Paris jusqu’a
cette époque tardive ; maintenant les enfants allaient mieux, mais le
meédecin leur défendait la mer — d’ou résiliation d’'une location déja
conclue au Tréport, vacances compromises, été désorganisé de
fond en comble... Tout de suite I'idée me vint de les recueillir, de les
héberger pour un grand mois. «Voila de quoi remplir nos six
chambres... et de quoi me guérir, jespére, des vilaines pensées qui
m’ont traversé l'esprit... Maintenant je suis plus raisonnable : il faut
savoir s’habituer au bonheur des autres... »

Le bonheur des autres... Je levai la téte : autour de moi tout était
paix, silence et confort ; un vent délicieux soufflait de la forét, 'ombre
du catalpa tremblait en taches légeres, vertes sur I'herbe verte, lilas



sur le sol rose — je pensai a Thérese et a son mari rétissant dans
leur petit cinquieme, avec leurs enfants a peine guéris; jeus honte
de les avoir enviés, cette fois encore, presque inconsciemment. « Et
pourtant, ce bien-étre qui m’entoure, n’est-ce pas trés peu de
chose ?... Dés qu'ils seront ici, ils en jouiront comme moi, plus que
moi : je peux leur donner ce que j'ai, mais ce qu’ils ont est a eux,
bien a eux — rien qu’a eux... »

Tandis que je révais ainsi, la lettre de Thérése entre les doigts, la
grille du jardin grinca sur ses gonds — elle gringait toujours malgré
les flots d’huile dont I'abreuvait Théodore, le parfait valet de chambre
aux favoris d’amiral. Je m’étais retournée languissamment; mais a
la vue du nouvel arrivant, je fus debout d’'un bond et je courus a sa
rencontre.

« Francois! Quelle bonne surprise! Comme c’est gentil d’étre
venu ... Philippe va étre bien content...

— Et vous, demanda-t-il, étes-vous contente ?

— Vous le voyez bien », fis-je en serrant joyeusement les deux
grandes mains qui se tendaient vers moi — étonnée moi-méme de
sentir ma mélancolie s’évaporer comme un brouillard au soleil.

Lui cependant, tout en me suivant vers la maison, s’excusait
d’arriver ainsi a I'improviste.

« J'aurais di vous prévenir, mais c’est hier soir seulement que je
me suis décidé... Je me reprochais presque de m’éloigner, ne flt-ce
gu’'une demi-journée, tant ma mére semble heureuse de m’avoir...
Elle a terriblement changé, ma pauvre maman », ajouta-t-il d’'un air
triste.

Il s’était assis prés de moi, sous le catalpa, et fourrageait le sable
du bout de sa canne, distrait en apparence et plus nerveux qu’a
'ordinaire. Sans doute il attendait quelque démenti réconfortant,
quelque appréciation optimiste au sujet de sa meére. Mais jai
toujours été inhabile a exprimer ce que je ne pense pas. Un petit
silence passa entre nous. Alors, levant la téte, il me dit :

« Vous aussi... Philippe m’a écrit... jai su que vous aviez failli
mourir... »



Sa voix hésita, trembla un peu : peut-étre venait-il de comprendre
— Jjavais prodigieusement rougi — tout ce que cette allusion,
pourtant discréte, a mes miséres passees, éveillait en moi
d’'ombrageuses pudeurs féminines. J'essayai de plaisanter pour
cacher mon embarras.

« Oh'! c’est de I'histoire ancienne!... Vous voyez bien que je ne
suis pas morte du tout... »

Il me regardait, étrangement sérieux.

« Oui, je le vois... mais vous n’étes plus tout a fait la méme...
Vous n’avez plus vos yeux d’enfant... »

C’était vrai : mon ame d’autrefois, mon ame puérile m’avait
quittée, et mes yeux, a mon insu, reflétaient 'ame nouvelle, un peu
inquiete, contre laquelle je me débattais depuis des mois...
Comment Francgois pouvait-il découvrir cela si vite ?

« Oh'! tenez, poursuivit-il avec une véhémence soudaine, il y a
des moments ou je me dis que je méne une vie absurde... A quoi
sert de partir toujours ?... pour vérifier des textes, pour courir les
pagodes en comparant d’éternels Bouddhas qui se ressemblent
tous... si on risque, au retour, de trouver sa mere malade,
méconnaissable... et d’autres... »

Il s’arréta brusquement. Je I'écoutais, touchée qu’il pat associer
en pensée le souci visible que lui causait la santé de tante Lydie
avec les dangers déja lointains courus par ma petite personne,
décue aussi de ce ton pessimiste auquel il ne m’avait pas habituée.
Allais-je donc perdre I'ami gaiment taquin, le conseiller au gout
délicat sur qui javais compté pour m’'aider a passer des heures
moins désceuvrées, un hiver moins morose ? Ce regret d’égoisme
naif, a peine conscient, Francois sembla le deviner, car 'ombre de
son ancien sourire vint éclairer son regard indécis de myope,
derriére le lorgnon qu’il ne quittait jamais.

« Quel sauvage je suis devenu, ma pauvre Geneviéve! |l ne faut
pas m’en vouloir, voyez-vous : c’est I'effet de I'age... Et Philippe ?...
Il va bien, jespére ?... »

Je me mis arire.



« Trop bien... au moins a son avis... Il prétend qu'il engraisse...
D’ailleurs, vous allez pouvoir en juger par vous-méme... »

Harassés et joyeux, mes deux promeneurs surgissaient
justement au détour de la petite allée qui, du jardin, menait tout droit
dans la forét.

« Ah! s’écria Philippe, du plus loin qu’il nous apercgut, le voila,
enfin, ce grand vagabond ! »

Et comme toujours, avant toute chose, il m’embrassa — un vrai
baiser de mari sonore et tendre. Puis se tournant vers son cousin,
les bras ouverts :

« A ton tour, maintenant : tu ne l'esquiveras pas, mon vieux,
I'accolade fraternelle !... »

Fut-ce le reflet de la verdure environnante, ou le contraste de la
bonne figure épanouie qui s’approchait de la sienne ? Frangois me
parut soudain trés pale. Pourtant il répondit affectueusement a
I'étreinte de Philippe, et serra la main de papa qgu’il avait souvent
rencontré chez nous. Pendant le déjeuner, il reprit toute sa gaité et
subit avec entrain I'assaut habituel de questions plus ou moins
saugrenues sur le Japon, d’'ou il venait. Les femmes ressemblaient-
elles aux mousmeés des estampes ? Voyait-on vraiment le Fuji-Yama
de partout ? Mangeait-on toujours des nids d’hirondelles, et du riz
avec des petites baguettes ?... Oui, tout était vrai, et bien d’autres
choses encore...

« Seulement, avoua-t-il, jaurais di comprendre, au retour, que la
traversée de la mer Rouge en juillet était une pure folie... Tout s’est
bien passé, heureusement; il n'y avait pas de dames a bord, ce qui
permettait les infractions les plus invraisemblables a la «tenue
correcte » de rigueur : jai dormi deux nuits sur le pont dans une
baignoire — pleine... Quant au capitaine, iI commandait la
manceuvre en manches de chemise, avec un panama et un voile
vert...

— Quel tableau!» m’écriai-je en riant de bon cceur. On avait
servi le café sur la terrasse, et je me tenais debout devant Francois,



un sucrier a la main. Il y plongea deux doigts distraits, tandis que
son regard se fixait sur moi, attentif, presque attendri...

« Je savais bien qu’ils reviendraient... dit-il enfin.
— Qui cela ? demandai-je innocemment.

— Vos yeux... vos yeux de petite fille... Tachez de les garder le
plus longtemps possible : qu’est-ce que nous deviendrons, nous
autres, qui sommes déja vieux, quand vous vous aviserez de ne plus
étre jeune ?... »

Tout en parlant, il portait sa tasse a ses lévres, et je ne pus voir
s’il avait souri, ou s’il parlait sérieusement. Philippe s’était rapproche,
un porte-cigares ouvert a la main.

« Tu restes aussi pour le diner, n'est-ce pas ?... »

Francois déclara que c’était impossible : sa meére l'attendait a
sept heures. Et comme papa suggérait I'idée d’'une dépéche :

« Une dépéche?... Sans qu’elle soit prévenue ?... Mais nous
risquerions de la rendre tout a fait malade... »

Il demeurait irréductible. La journée s’acheva paisiblement —
trop chaude pour qu’on songeat a sortir du jardin. Nous devisions,
nonchalamment étendus dans de grands fauteuils de jonc, et je ne
pouvais m’empécher de remarquer que les propos étaient tout
autres qu’a l'ordinaire. Papa, fin lettré, nourri de solides humanités
dans un vieux college de Saint-Malo, prisait infiniment la culture
intellectuelle. Il consacrait ses loisirs a lire un peu de tout, et pouvait
sur bien des points donner la réplique a Frangois — au grand
ébahissement de Philippe qui découvrait chez son beau-pére une
érudition jusqu’alors insoupgonnée.

« Comment, s’écria-t-il, vous connaissez ¢a aussi ?... »

Ca, c’était une traduction récente de Sacountéla, a propos de
laquelle papa, peu documenté dailleurs, demandait quelques
éclaircissements.

« C’est renversant! répétait Philippe. Que mon vieux savant de
cousin s’occupe de littérature hindoue... rien de plus naturel. Mais



vous, un bureaucrate, un financier!... Vous ne m’aviez jamais dit
que vous vous intéressiez a ces choses-la... »

Papa se mit a rire.
« Mon bon Philippe, vous ne me I'avez jamais demandeé... »

Un peu honteuse, je I'avoue, des étonnements sans fin ou se
plongeait mon mari, je regardai Frangois a la dérobée, guettant sur
son visage quelque sourire involontaire qui m’edt blessée au point le
plus sensible de mon amour-propre conjugal. Mais non : il restait
impassible — habitué peut-étre a de pareilles boutades — et méme,
quand il parla, je crus m’apercevoir qu’il s’efforgait d’amener la
conversation sur un terrain plus concret... Cing minutes aprés, les
dieux de I'Olympe bouddhique avaient déserté 'ombrage du catalpa
et Philippe racontait comment il venait d’obtenir, non sans peine, un
permis du Ministre de la Guerre pour visiter, a Fontainebleau, le
Polygone de tir et I'Ecole d’application...

Vers cing heures, quelques gros nuages, tempérant un peu
I'ardeur du soleil, nous permirent de reconduire Frangois a la gare. Il
marchait pres de moi, la téte basse, de nouveau sérieux et presque
triste. Je ne pus m’empécher de Ilui montrer que je compatissais a
son angoisse secrete.

« Vous étes inquiet, n'est-ce pas?... Inquiet a cause de ma
tante ?... »

Tout de suite il parla, comme malgré lui.

« Oui, depuis mon retour... j'ai eu un tel coup en la revoyant, si
vous saviez!... un tel remords de l'avoir laissée... Est-ce que vous
la trouvez aussi... Est-ce que vous croyez ?... »

Il n"osait formuler sa pensée. De vagues paroles m’échappérent,
qui devaient sonner bien faux, car je le vis secouer la téte.

« Non, vous n’étes pas sincére... Mais je ne veux plus voyager,
au moins de longtemps... Cet hiver je resterai pres d’elle : j'ai assez
de documents maintenant pour rédiger ma thése...

— Alors nous reprendrons nos mercredis? fis-je, soudain
joyeuse. »



Il hésita un moment.

« Pas tous... a cause de ma mére, vous comprenez... Elle sortira
de moins en moins... Pourtant jirai chez vous quelquefois, quand
vous voudrez bien de moi... J'aime a voir des gens heureux... »

Ce dernier mot me frappa : toujours le bonheur des autres!
Frangois, moins égoiste que moi, paraissait résigné a s’en contenter.
De nouveau ma pensée se reporta vers les Debray.

«Des gens heureux? Je vous en montrerai la semaine
prochaine, si vous revenez ici... En attendant, vous n’avez qu’a vous
retourner pour regarder Philippe... »

Le bon rire de mon mari résonnait a quelques pas derriére nous.
Mais Francois ne se retourna pas; il fixa sur moi ses yeux devenus
trés graves.

« Philippe... et vous, je pense ?... » insista-t-il.

Je me sentis rougir. Qu’allait-il croire ? Comment avais-je pu lui
laisser supposer un instant que je n’étais pas heureuse ?... Et tandis
qgue j’hésitais a répondre, jeus l'impression subite que mon silence
méme semblait parler pour moi, et qu’il était déja trop tard pour le
détromper...

Nous arrivions au seuil de la gare. Le signal retentit; sur nos
talons, papa et Philippe se hataient avec de grands gestes.

« Voila le train, cria Philippe tout essoufflé; dépéchons-nous :
nous n’avons que le temps de traverser... »

Et comme nous courions presque, butant contre les rails, il ajouta
pour la vingtieme fois :

« Alors, décidément, tu ne veux pas rester ?... »

Francois eut un petit haussement d’épaules impatienté. Au
détour de la voie, un flocon de fumée blanche apparaissait déja. Ce
fut la bousculade inévitable — et inutile — des départs ; la chasse au
wagon vide, la portiere brusquement refermée — et la minute béte
ou I'on se regarde, de haut en bas et de bas en haut, sans trop
savoir que se dire. Je souriais — Francgois aussi, je crois ; mais son
regard scrutateur continuait a m’interroger...



« Au moins, lancgai-je quand le train s’ébranla, promettez-nous de
revenir bientot. »

Sa réponse se perdit dans le bruit strident du sifflet...

Toute la soirée un scrupule me hanta, prées de la table ou « mes
deux hommes » poursuivaient leur éternelle partie. Avec remords, je
regardais les traits calmes de Philippe et sa main courte déplacant
les piéces sur I'échiquier ; avec contrition, je me répétais qu'il était le
modéle des gendres, le plus tendre des maris — et moi la plus sotte
et la plus ingrate des femmes. La question de Francois, le ton dont il
I'avait faite — et, de ma part, ce mutisme absurde, quand il aurait
fallu répondre trés vite, répondre en riant, comme pour rejeter bien
loin toute idée de mélancolie... Quel sentiment bizarre m’avait ainsi
fermé la bouche ? Embarras, surprise — ou seulement impuissance
de feindre ?...

Sans bruit je m’étais levée, et debout, adossée a I'embrasure de
la porte, je regardais la nuit chaude et silencieuse, le ciel ou
quelques étoiles brillaient entre de gros nuages mous frangés
d’argent. Une odeur lourde montait des héliotropes ; sur la lisiere de
la forét, la note plaintive d’'un crapaud tintait, argentine et monotone
comme un glas lointain... Je me sentis mécontente de moi, le cceur
serré d'un étrange malaise dont [I'étreinte abolissait jusqu’au
souvenir de la bonne journée que je venais de passer...

Cette impression pénible se dissipa les jours suivants. Thérese
avait accepté notre invitation avec reconnaissance ; les préparatifs
de son arrivée et linstallation de sa smalah m’occupérent tout le
reste de la semaine. Vers le milieu d’aodt, la maison jusqu’alors si
calme se mit a bourdonner comme une ruche.

« Voila notre Thébaide transformée en pouponniére », disait
papa, ravi d’ailleurs de cette métamorphose. Moi-méme, par raison
d’abord et bien vite par tendresse, jétais devenue l'esclave des
enfants : la grosse Hélene ne voulait plus s’endormir que sur mes
genoux. Philippe, lui, s'amusait franchement, sans arriére-pensée,
jouant avec Jacques, mettant au service de Thérése sa
complaisance infatigable, professant, enfin, une admiration naive



pour M. Debray qu’il semblait croire inaccessible aux préoccupations
des simples mortels et qu’il obligeait chaque jour, entre la poire et le
fromage, a de petites conférences chimico-biologiques. Le pauvre
homme, aussi modeste que savant, semblait parfois géné d'étre
toujours mis sur la sellette ; néanmoins il se prétait de bonne grace
aux désirs de son hote.

Thérése et moi, nous passions nos aprés-midi sous le catalpa;
souvent je la regardais, plus fraiche et moins maigre que de
coutume dans sa blouse de batiste blanche, occupée a coudre
quelque objet de layette ou a repriser les jerseys de son fils, dont les
fonds de culotte se volatilisaient aussi rapidement que si on les avait
fait passer par I'alambic paternel. Tout en glissant son aiguille a
travers les mailles de laine gros bleu, elle parlait; — nous causions
de notre passé d’écoliéres, de Mlle Verdy, morte subitement 'année
qui suivit mon mariage, et dont le souvenir lui était aussi cher qu’a
mMOi.

« Vous rappelez-vous comme elle blaguait gentiment nos petites
vanités, littéraires ou autres ?... « Genevieve est a peu pres slre
d’entrer a '’Académie francaise ; quant a vous, ma pauvre Thérése,
je crois qu’il faut vous contenter de ’Académie des Sciences... »

Ces folies déja lointaines amenaient sur nos lévres un sourire
attendri.

« Ce n’était pas déja si mal prophétiser, dis-je, au moins pour
vous : M. Debray se chargera de vous représenter a I'Institut... Moi,
par exemple, jai menti a ma vocation, et si je devais compter sur
Philippe pour me conduire a la gloire... »

Je m’arrétai, un peu honteuse ; mais Thérése était trop fine pour
relever de pareils propos. Elle s’était prise d’'une amitié trés vive pour
Philippe, et lui-méme, timide avec la plupart des femmes, trouvait en
elle des maniéres toutes simples et une affectueuse camaraderie qui
le ravissaient.

Donc Thérése affecta de ne pas entendre ma phrase
malencontreuse. Sans faire semblant de rien, absorbée en
apparence par son ravaudage maternel, elle trouva moyen de



donner un petit coup de barre a la conversation, et je m’apergus tout
a coup que nous étions plongées dans les considérations les plus
édifiantes sur la bonté, la douceur, la patience et autres vertus
évangeéliques.

« La bonté, voyez-vous, ma petite Geneviéve, c'est le premier
élément de bonheur dans un ménage... sans elle, quoi qu'on en
pense, la vie conjugale devient odieuse... »

Qui donc plus que moi savait apprécier le caractéere idéal de mon
mari ? Légérement agacée par cette mercuriale indirecte, jessayai
de devenir taquine.

« Pauvre Thérése ! On dirait que vous étes la victime d'un tyran
domestique... Il est donc bien méchant, M. Debray ?... »

Une expression indéfinissable passa dans les yeux noirs de
Thérese.

« Oh'! dit-elle, lui... »

Ce ne furent que deux mots. Mais ces mots contenaient un
poéme d’admiration, de confiance aveugle, de soumission
volontaire. La sage petite personne, I'amie aux prudents conseils
s’évanouissait pour laisser paraitre 'amoureuse ingénue qui resume
dans un seul étre toutes les perfections de l'univers.

« Mon Dieu, pensai-je, qu'on est heureux de pouvoir aimer
comme cela... »

Sans le vouloir, Thérése venait de me faire sentir le néant des
pales joies que, tout a I'heure, elle s’appliquait a me vanter si fort...

Francois renouvela sa visite dans le courant du mois. Il nous
trouva tous réunis, et je ne remarquai plus en lui ces allures
pessimistes et découragées qui m’avaient frappée la premiére fois.
Sa mere, nous dit-il, allait beaucoup mieux, — ce qui suffisait a
expliquer gqu’il elt repris sa gaité naturelle. D’emblée il conquit les
bonnes graces de Jacques en l'initiant a la fabrication de certaines
« cocottes » japonaises, au bec pointu et aux ailes mobiles, que le
gamin, plus adroit qu'un singe, eut vite fait d’aligner par douzaines
sous les yeux écarquillés de sa petite sceur. A table, on oublia de



parler chimie ; Frangois, a propos d’un voyage en Allemagne, ayant
prononcé le nom de Bayreuth, M. Debray bondit : cet homme
paisible se révélait tout a coup wagnérien farouche. Soudain —
c’était encore le temps des luttes héroiques — un vent de folie
sembla souffler autour de la table : Thérése et son mari, Francois et
moi, nous nous rejetions comme des balles les noms scandinaves
aux syllabes sonores, nous ergotions sur les symboles du Ring,
nous fredonnions des bribes de motifs — papa, profane, mais
sympathique, riait de tout son cceur; Philippe nous écoutait bouche
bée. Il n’avait jamais soupconné chez le savant cette frénésie
musicale, et quand Thérese, en confidence, Iui elt avoué
« qu’Eugéne jouait trés joliment du violon » :

« Mais alors, s’écria-t-il, pourquoi n’avez-vous pas apporté votre
instrument ?... Moi aussi, jJaime beaucoup la musique... Vous auriez
accompagné Genevieve, et elle nous aurait chanté 'Ave Maria de
Gounod, ou bien ce joli morceau, vous savez... I'enfant malade qui
meurt en disant : « Bonne nuit... » La sérénade de Borga, Bréda...

— Braga », dit Francois. Il y eut un silence. Et subitement, du
salon ou les enfants restaient consignés sous la garde d’'une bonne,
la voix de Jacques s’éleva, aigué et plaintive :

« Maman! oh ! maman!... Héléne qui mange mes cocottes!... »

Tout le reste du jour, jusqu’au départ de Frangois qui, cette fois,
nous avait réservé sa soirée, notre petit cénacle fut trés gai. M.
Debray, décidément mis en confiance, continuait a bavarder sur
toutes sortes de sujets étrangers a son laboratoire; Thérése, par
contre, me parut moins expansive que de coutume : elle souriait,
mais parlait peu, et semblait observer notre cousin avec un meélange
bizarre de sympathie et de méfiance. Ou bien elle s’adressait a
Philippe, toujours rayonnant de contentement paisible.

Un moment, Frangois se trouva seul avec moi. Désignant du
geste Thérése et son mari qui, repris par leur commune passion
scientifique, se penchaient tous deux pour examiner la méme feuille
de chéne ou luisait la trace mince d’un limagon :



« Ce sont eux, demanda-t-il, les heureux que vous vouliez me
faire connaitre ?... »

Je vis qU’il se souvenait de mes paroles maladroites, et, bralant
de réparer ma faute, je le regardai bien en face.

« Oui, ce sont eux, — mais c’est moi aussi... c’'est vous, jespere ;
c’est nous tous... Vous n’en avez jamais douté, n’est-ce pas ?... »

Combien j'étais sincére, en ce moment ou une sorte de griserie
joyeuse me montait du cceur aux lévres! Il le comprit, sans doute,
car ses yeux s’adoucirent, presque paternels.

« Non, fit-il, je n’en doutais pas... Mais je suis content de vous
I'entendre dire. »

Quand il partit, a neuf heures passées, une brume l|égére
détrempait I'hnerbe et les routes ; papa et Philippe I'escorterent seuls
jusgu’a son train, munis d’une lanterne et de deux parapluies. Dans
le chemin qui longeait la maison, je vis s’éloigner la petite lumiére
vacillante, j’écoutai décroitre le bruit de leurs voix, puis je refermai la
persienne que javais pousseée pour les suivre de l'oreille et du
regard. Thérése, assise prés de la table, feuilletait une revue; le
piano, resté ouvert avec la partition de Siegfried sur le pupitre, me
parut étrangement triste, le salon étrangement vide. Silencieuse, je
me mis a ranger la musique éparse ca et la...

«ll est presque toujours absent, n'est-ce pas, monsieur
Chardin?... »

Je me retournai vers Thérése, sans bien comprendre pourquoi
elle me posait cette question-la plutét qu'une autre.

« Oui, jusqu’a présent, il a beaucoup voyagé, mais la santé de sa
meére nous inquiete un peu, et je doute qu'il reparte cet hiver...

— Ah!'» fit Thérése. Et froidement — a contre-coeur, semblait-il
— elle ajouta :

« C’est un charmant garcon. »



IX

Je revins de Marlotte entierement guérie et pétrie de bonnes
résolutions. L'activité dévorante de Thérese avait fait honte a ma
paresse : je devais m’occuper colte que colte, secouer linertie
morale et intellectuelle ou je m’enlizais 'année précédente — surtout
éviter ces vagues réveries qui énervent 'dme et émoussent la
volonté. « Réver, maintenant... a quoi bon? Ma vie ne changera
gueére ; je n'ai plus grand’chose a attendre — ni a craindre... » Je le
croyais! Et dans cette assurance candide, je m’efforcais, apres le
naufrage de mes espérances maternelles, d’'établir le bilan des joies
qui me restaient. « Philippe... papa... Dieu merci, il est encore assez
jeune, mon cher papa : et dailleurs son grand-pere, auquel il
ressemble, parait-il, trait pour trait, a vécu quatre-vingt-douze ans...
La pauvre tante Lydie?... J'ai bien peur de ne pas pouvoir la
conserver aussi longtemps. Mais Frangois est pour nous comme un
frere... Et 'amitié de Thérése, de son mari, de ses enfants... » Mon
cceur un peu sauvage n’en demandait pas plus. « Petit lapin!... »
m’appelait papa quand, tout enfant, je jouais a me dorloter sur ses
genoux, la téte enfouie sous sa veste et risquant un ceil de temps a
autre pour me replonger bien vite dans ma cachette... Du petit lapin
de jadis, javais gardé le golt de me terrer dans les coins étroits, de
me blottir dans les tendresses profondes et durables. « L'amour de
Philippe — sans parler des autres affections qui m’entourent —
n‘est-ce pas un de ces nids ou rien de mauvais ne peut
m’atteindre ?... » A force de me chapitrer ainsi, je me sentais devenir



la femme la plus raisonnable de la terre — une vraie perfection. Et
puis, il fallait bien prouver a Frangois que je n’étais pas
malheureuse...

Ce fut lui, naturellement, que je consultai dés que je voulus
« chercher de I'ouvrage ». Il repoussa comme extravagante et inutile
mon idée d’apprendre le hollandais — j'y avais déja renoncé in
petto. Tante Lydie m’offrit de traduire des romans anglais. Nous
dinions chez elle ce soir-la, peu de jours aprés la rentrée, et javais
été heureusement surprise de lui trouver la mine moins défaite, les
yeux plus brillants : la présence de son fils, et surtout 'assurance
qgu’il était pres d’elle pour longtemps, avaient opéré ce miracle.

« Les romans, c’est trop amusant, tante. Il me faut quelque chose
de difficile, qui me prenne beaucoup de temps...

— Elle est effrayante ! déclara Philippe. Hier, elle avait entrepris
de m’aider a vérifier ma balance du mois... Seulement elle comptait
tout de travers... Une petite femme qui se vante d’avoir adoré
I'algébre!... »

Je haussai les épaules.

« L'algeébre, oui... les formules abstraites. Mais jai les chiffres en
horreur...

— Comme c’est dréle ! dit mon mari. Moi je n’ai compris la théorie
que du jour ou je I'ai mise en pratique... et méme, les chiffres ne me
diraient rien du tout Ss’ils ne représentaient pas des valeurs
marchandes... »

Tandis qu’il parlait, mes yeux, errant a travers le salon, venaient
de rencontrer un petit dessin a la sanguine — un profil de femme au
nez fin, au menton gras, payé cent sous par Mme Chardin chez un
brocanteur naif. Dans un coin du papier, caché sous
d'imperceptibles moisissures, I'encadreur avait découvert le
monogramme d’Antoine Watteau... «Quand vous voudrez,
Madame, disait-il souvent, nous avons acquéreur a cing mille
francs... » Je songeai : « Deux lettres tracées sur une feuille jaunie...
et le nez retrousse, le menton a fossette sont devenus, eux aussi,
des « valeurs marchandes »... Faut-il donc toujours en arriver la? »



Justement, tante Lydie, comme pour répondre a ma pensee,
appuyait de commentaires bienveillants les derniéres paroles de
Philippe et je 'entendais porter aux nues les industriels, les hommes
forts et actifs — jusqu’a traiter « d’'inutile mandarin » son fils qui ne
semblait guere s’en émouvoir. Un peu dégue, un peu troublée, je
I'écoutai quelque temps discourir sur ce mode inaccoutumé, puis
d’un ton plaintif je m’écriai :

« Tout cela est bel et bon, mais vous ne m’avez toujours pas
indiqué ce que je pourrais faire cet hiver... »

Francois se pencha vers moi.
« Vous étes préte a tout ? demanda-t-il gaiment.

— A tout.
— Aucun travail ne vous rebutera ?
— Aucun... »

Tante Lydie s’agita dans sa bergere : on elt dit que ce badinage
I'impatientait. Mais Francois poursuivait d’'un ton solennel :

« Vous accepterez mes conseils aveuglément ?

— Aveuglément!... » répétai-je. Et je levai vers lui, tout en riant,
des yeux ou devait se lire une confiance absolue... Deux petits
coups secs resonnérent sur la table : c’était tante Lydie qui fermait
brusquement son étui a lunettes.

« Tu es absurde! dit-elle a son fils. Laisse donc Geneviéve
choisir elle-méme ce qui lui convient... D’ailleurs je ne vois pas
pourquoi elle ne finirait pas par s’intéresser aux comptes de son
mari... »

Francois rougit, — faché sans doute, a trente-six ans, que sa
mere le rembarrat comme un gamin. Pourtant il se tut, pendant que
Philippe disait bonnement :

« Mais, ma tante, je ne tiens pas du tout a la faire travaliller,
moi!... Je ne demande qu’une chose, c’est qu’elle s’amuse... que
ce soit en jouant du piano, en tricotant des bas ou en traduisant de
I'anglais, du russe, du chinois... tout ce qu’elle voudra... »



L'incident fut clos. Nous commencions a connaitre ce que
Philippe appelait «les lubies de ma tante». Seulement, dans
I'antichambre ou Francgois nous reconduisait, je Iui dis en
confidence :

« Vous penserez a moi, n’est-ce pas ?... »

D’abord il me regarda sans répondre, comme s’il ne comprenait
pas bien. Puis il eut un sourire singulier.

« A vous? Oh! oui, je vous promets d’y penser... et de vous
trouver ce que vous cherchez... »

Le mercredi suivant, il apportait un livre qu’il me tendit
triomphalement — un petit livre relié en toile grise, grand comme la
main, épais comme le doigt, avec des tranches rouges et un titre
anglais.

« Oh! fis-je, il n'est pas gros... »

Mais quand je I'eus ouvert, ma moue dédaigneuse se changea
en grimace : trois cents pages de papier pelure, imprimées en
caractéres minuscules.

Philippe se penchait sur mon épaule.

« Sapristi! quel grimoire!... A ta place, jaimerais mieux un
« copie de lettres... »

Francois vit mon effarement et me rassura.

« C’est un ouvrage de vulgarisation, trés clair, trés facile... une
histoire succincte, mais compléte, de I'art bouddhique, avec la liste
de tous les monuments connus... Mon éditeur m’avait demandé de
le traduire, mais je n’ai pas le temps... Le manuscrit doit étre livré en
mai ; j'ai calculé que cela ne représente pas plus de deux pages par
jour... ce n'est pas un travail démesuré pour vous, puisque vous
lisez couramment I'anglais... »

Indécise, je feuilletais le petit volume; il me semblait plus joli,
moins rébarbatif.

« Il'y a des mots hindous!... mais le texte a l'air facile, en effet...
Et puis, vous m’aiderez bien un peu ? demandai-je timidement.



— Oh'! tant que vous voudrez », fit-il avec élan. Puis soudain,
d’'un ton tranquille : « Mais, je suis sUr que vous n’aurez pas du tout
besoin de moi. »

Le sort en était jeté. Des le lendemain, je me mis a l'ouvrage.
Jamais hiver ne me parut plus court. Mes matinées se passaient a
lire les pages que je devais traduire, a élucider les passages
obscurs. Le soir, je rédigeais, d'une grosse écriture bien nette.
J'avais transporté mon bureau dans le cabinet de Philippe, qu'une
maladie grave de son associé obligeait aussi a un surcroit de
besogne, et nous travaillions sagement tous les deux, sortant peu,
refusant trois invitations sur quatre. De temps a autre, il m’arrivait de
le consulter, car il savait bien l'anglais, — il le parlait méme
beaucoup mieux que moi. Mais les termes d’art et d’architecture ne
lui étaient pas familiers, et il me faisait faire des contre sens. Je dus
renoncer a utiliser ses lumiéres.

Tant6ét chez nous, tantét rue Barbet-de-Jouy, je soumettais mon
travail a Francois qui le relisait, le révisait et me donnait toutes les
explications désirées, le plus simplement et le plus clairement du
monde, en illustrant ses démonstrations de force gravures et
photographies. Peu a peu j'étais devenue tres experte en la matiére,
et les mots de « topes » et de «lats », les noms de « Parambanan »
et de « Tyandi-Sevou » sortaient de mes Iévres avec une facilité qui
faisait la joie de Philippe — ces vocables inconnus lui paraissant des
plus comiques.

« Ecoute, ma tante... non, mais écoute un peu... si on ne dirait
pas un vieux professeur de sanscrit!... »

Et il riait — sans trouver beaucoup d’écho. Tante Lydie s’était de
nouveau assombrie, et sa santé laissait encore a désirer. Malgré
tout, nous passions de bons moments; les jours fuyaient avec une
rapidité vertigineuse.

Un aprés-midi que je m’étais attardée a ma table de travalil,
cherchant a rattraper ma soirée perdue la veille au théatre, Thérése
vint me surprendre, escortée de ses deux enfants qu’elle ne quittait
jamais. Hélene marchait seule maintenant; en la voyant rouler vers



moi comme une toupie, toute ronde, les bras écartés, chancelant
encore sur ses grosses jambes, je pensai : « Le mien aurait presque
son age... » Mais ce ne fut qu'un éclair douloureux : je n'avais plus
le temps de m’absorber dans des regrets sans fin.

« Qu’est-ce que vous devenez donc ? s’enquit Thérese. Voila des
siecles qu'on ne vous a vue... »

C’était vrai; je négligeais un peu mes amis depuis quelque
temps. Humblement, je m’excusai : nous avions mené, tout I'hiver,
une vraie vie de sauvages; mon mari avait des affaires et des
rapports par-dessus la téte.

« Et moi aussi, voyez, je travaille... »

Non sans orgueil, je montrais les feuillets amoncelés devant moi,
le dictionnaire anglais grand ouvert. Thérése manifesta d’abord une
curiosité sympathique : elle me croyait occupée a traduire quelque
ouvrage de droit commercial ou industriel. Quand elle eut compris
qu’il ne s’agissait ni de la culture du chanvre en Angleterre, ni de la
question des « trusts », elle sembla se désintéresser de mes efforts.
En vain jessayai de lui faire admirer mon manuscrit aux trois quarts
achevé, et les belles petites notes alignées au bas des pages, a
I'encre rouge : elle regardait, elle m’écoutait parler; mais sur sa
figure aux traits mobiles, je lisais une indifférence voulue, excessive
— une « indifférence passionnée » si I'on peut ainsi dire.

Jacques furetait partout, suivi de sa petite sceur qui ne le quittait
pas d’'une semelle et qu’il morigénait de la belle fagon.

« Laisse ¢a, Nénette... veux-tu bien laisser ¢a, petite vilaine... »

Nénette se mit a crier : toute branlante, tendue dans un effort
comique, elle essayait d’agripper sur la console un bibelot que
Jacques venait de saisir prestement « pour qu’elle ne le casse pas »,
disait-il.

« Dieu ! que ces enfants sont insupportables!... »

Thérése se leva et prit des mains de son fils I'objet en litige —
une statuette d’ivoire finement travaillée, sorte d’ange bouddhique,
les ailes au dos et foulant aux pieds un serpent.



« Regardez, dis-je, comme c'est curieux, cette influence
chrétienne... »

Francois, quelques jours auparavant, m’avait fait comprendre les
causes d'une similitude au premier abord inexplicable... Mais déja
Thérése reprenait son expression absente.

« Oh! vous savez, moi, I'art hindou... je n’y connais rien... »

Un peu dépitée, je parlai d’autre chose. Et tout de suite elle
redevint affectueuse et gaie. Quand elle partit, aprés une heure de
causerie amicale, agrémentee de quelques gronderies, caresses —
et autres préoccupations maternelles, — javais presque oublié le
debut de sa visite.

Pourtant, dés que, restée seule, je voulus me remettre au travail,
je me sentis génée, vaguement malheureuse, comme si Thérése et
laissé aprés elle une odeur de blame. La petite idole d’ivoire me
regardait de ses yeux fixes. Je fermai mon cahier et, le menton sur
mes mains, je me plongeai dans des réflexions moroses. « Thérése
est absurde... elle voudrait que tous les ménages fussent pareils au
sien... Parce qu’elle travaille avec son mari, pour son mari, aux
mémes choses que son mari, elle ne congoit pas qu'une autre
femme puisse comprendre la vie differemment... C’est comme tante
Lydie, qui me conseille maintenant de lire les articles économiques
de la Revue des Deux-Mondes... Philippe n’en demande pas tant,
lui... ce bon Philippe! Il est content, je ne m’ennuie plus... nous
nous occupons chacun de notre cété... Pourquoi donc les autres
veulent-ils nous empécher de vivre a notre guise ?... »

J’eus un geste d’'impatience, et, rouvrant livre et dictionnaire, je
repris ou je I'avais laissée la description du temple d’Ellorah...

Avant la date fixée, ma traduction était finie, parachevée, préte
pour I'impression. Je la remis a Francois le dernier mercredi d’avril,
apres notre diner de famille. Nous étions tous réunis, y compris papa
et tante Lydie elle-méme qu’'un ascenseur nouvellement installé
avait hissé jusqu’a notre cinquiéme. Quoiqu’elle elt semblé, au
début, plutét hostile a ma grande entreprise, elle me félicita
gentiment de I'avoir menée a bien. Papa, qui me savait paresseuse



et qui s’était montré sceptique, ne cachait pas son étonnement.
Quant a Philippe, il m’admirait, comme toujours, sans réserve.

« Elle a lestement enlevé ca, hein ?... Et quelle persévérance! Je
I'ai vue, moi, je I'ai vue a l'ouvrage... » répétait-il avec fiertée.

Francois tournait et retournait les bienheureuses pages; peut-
étre avait-il compris combien il m’en coutait de les voir partir,
emportant avec elles tout ce monde enchanté de la science et du
réve ou j'avais vécu plusieurs mois... Il sourit — quelle bonté dans
ce sourire ! N'était-ce pas ainsi que Mlle Verdy me regardait jadis, au
moment ou dans ses yeux, sur ses lévres, je lisais d'avance — je
sentais venir la phrase tant attendue : « C’est bien, vous étes une
bonne fille... » ?

Cette phrase, Frangois ne la prononga pas; mais je m’imaginai
qu’il la pensait. Et devinant le regret que je n’avais pourtant pas
exprimeé :

« Ce n’est pas fini, dit-il ; nous aurons encore la correction des
epreuves... »

Une seconde période commenga, période ravissante ou je
connus la joie de voir imprimées en toutes lettres ces lignes sorties,
sinon de mon cerveau, du moins de mes doigts, ou je m’initiai au
mystére des signes cabalistiques qu’on trace dans les marges, sur
un papier qui boit, avec une plume qui crache. Francois relisait apres
moi tous les placards, sur d’y trouver encore des fautes qu’il me
signalait ensuite malicieusement. « Les femmes n'ont pas «/ceil
typographique », assurait-il. Et je me piquais au jeu, tout heureuse
quand je ne lui avais laissé a glaner que quelques virgules omises
ou quelques accents mal placés. Entre temps il se rendait lui-méme
chez I'éditeur, car javais bien spécifi€é qu'on ne prononcerait pas
mon nom et qu’il dirigerait seul la publication, rédigée par « un de
ses éleves ». Cette nouvelle phase de notre collaboration donna lieu
a quelques palabres dans le vieux salon Louis XVI, sous les yeux
résignés de tante Lydie qui considérait évidemment tout cela comme
un jeu puéril et sans utilité.



« Et ta thése ? » demanda-t-elle un jour, de ce ton demi-moqueur,
demi-faché qu’elle prenait maintenant assez souvent.

« Ma these ? mais elle avance, maman... et plus que tu ne crois.
Tu sais, si je mettais bout a bout toutes les heures que j'ai perdues
depuis dix ans, en Cochinchine et ailleurs, rien qu’a dormir apres
mon déjeuner... jarriverais a un joli total — de quoi corriger vingt
volumes d’épreuves in-folio... A Paris, on met les bouchées
doubles... on dévore le travalil...

— Oui, murmura tante Lydie, mais la vie vous dévore, aussi... »

L'apreté de son accent me frappa; je la regardai — dévorée, en
effet, semblait-il, par cette vie gu’elle sentait fuir trop vite... Un
moment, je crus avoir pénétré le fond de son ame; malade, plus
atteinte qu’elle ne voulait I'avouer, elle nourrissait une idée fixe,
presque morbide : la these, le doctorat, le séjour a Paris stable,
définitif — la paix pour les années qui lui restaient. Tout ce qui
détournait son fils de ce but ardemment désiré lui paraissait, a elle,
négligeable — presque nuisible. De la — du moins je le pensai —
cette irritation latente qu’elle laissait parfois paraitre, dés que ma
pauvre traduction revenait sur le tapis.

J’en ressentis quelques remords — au point de n’éprouver qu’un
plaisir incomplet, le jour ou Frangois m’apporta le premier
exemplaire de notre volume enfin paru. Un bien joli petit exemplaire,
pourtant, plus pimpant, moins austére que l'original britannique, et
sur lequel brillaient en lettres d’or les noms de Francgois Chardin —
I'éditeur 'avait exigé — et de Georges Naville — mes deux initiales a
moi, accostées de syllabes quelconques. Philippe se mit a rire : ce
nouvel avatar de sa femme |'amusait prodigieusement. Je riais
aussi; jexaminais les tranches, le dos, le plat, le titre — je me
déclarais ravie...

« Vous n’avez pas l'air aussi heureuse que je l'aurais cru », dit
simplement Frangois.

Rien ne lui échappait! Quelque chose dans le son de sa voix me
fit craindre de l'avoir peiné. Confusément, jessayai de lui expliquer
mes scrupules — son temps gaché, sa thése retardée par ma faute,



la désapprobation visible de sa méere — toutes ces idées qui, depuis
quelques semaines, me tourbillonnaient dans la téte, et qui venaient
aujourd’hui, comme un essaim de vilains oiseaux noirs, se poser sur
ma joie présente... Philippe m’écoutait avec stupeur.

« Quelle dréle d’imagination tu as!... tu ne penses qu'a te
tourmenter... Je suis sir que ces bétises ne lui ont pas fait perdre
une heure de travail... n’est-ce pas, mon vieux? Et quant a ma
tante, tu sais combien elle est devenue nerveuse... »

Il employait souvent ce terme vague qui résume tout un ordre de
sensations et de phénomenes inconnus aux natures placides.
Francois soupira :

«Oh! si jétais sur qu'elle fit seulement nerveuse!... Mais
Philippe a raison, Geneviéve ; vous pouvez mettre votre conscience
en repos : ma these est finie depuis hier...

— Finie ! m’écriai-je. Oh! que je suis contente!... Alors je ne
regrette plus rien... »

Plus rien. Toute la soirée je me sentis joyeuse. Les fenétres,
grandes ouvertes sur le ciel mauve de juin ou tremblaient de petites
étoiles bleues, laissaient pénétrer, avec la lueur indécise du
crépuscule d’'été, I'odeur indéfinissable du Luxembourg et de la rue
— mélange d’acacias en fleurs, de mousse de biere, de poussiere
chaude et de gazon fraichement arrosé. Nous causions — ou plutot
je parlais presque seule, un peu excitée, bavarde contre mon
habitude. Philippe fumait un gros cigare; Frangois roulait des
cigarettes d’'un tabac blond qui sentait le caramel, et les laissait
s’éteindre I'une apreés l'autre, distrait sans doute par quelque pensée
étrangere a nous, car il ne disait pas grand'’chose. Un peu avant
onze heures, il se leva pour partir. Nous étions restés dans
I'obscurité pour mieux gouUter la douceur de la nuit. Les lampes
allumées, je le vis debout prés de la table, maniant le petit livre que
j'y avais posé soigneusement. Il se tourna vers moi.

« Si vous vouliez... si cela vous était égal, jaimerais emporter cet
exemplaire la... Je vous en ferai envoyer d’autres par le libraire... Et
puis, avouez que jai bien mérité une petite dédicace de votre



main... Tous les auteurs le font, vous savez », ajouta-t-il en souriant
— d’un sourire presque timide.

Il ne m’avait pas habituée a de telles cérémonies.

« Oh'! dis-je, moi, je veux bien... quoique je ne sois pas un auteur
« pour de bon... »

Et tout d'un trait, j’écrivis sur la feuille de garde :
« A mon cher maitre et ami, son éléve reconnaissant.

«G.N.»

« Bravo! Parfait! approuva Philippe qui pouffait de rire derriére
moi. Comme cela, personne ne pourra soupgonner que le traducteur
n’est pas un petit jeune homme... »

Francois lut de tout prés, sans lorgnon, les mots que je venais de
tracer; son regard, quand il le forcait ainsi, semblait toujours un peu
étrange... Puis, aprés s’étre assuré que lI'encre était bien seche, il
referma doucement le volume, le glissa dans la poche de sa
jaquette, prit congé de nous et s’en alla... Alors seulement, je
m’apercus qu’il avait oublié de me dire merci.



X

L'été qui suivit s'organisa d’'une facon a la fois imprévue et
monotone. L'associé de Philippe, malade depuis prés d’'un an, avait
fini par mourir, laissant des enfants mineurs, une veuve inhabile aux
affaires et un frére, ingénieur capable et expérimenté, mais dont
I'intronisation comme codirecteur offrait quelque difficulté, a cause
de son caractere entier, peu sympathique au personnel. Philippe,
sans cesse appelé a l'usine pour discuter ces questions délicates,
dut abandonner momentanément l|a partie commerciale et
administrative qu’il s’était réservée. Il confia ses bureaux de Paris a
un vieil employé blanchi sous le harnais et m’emmena passer les
mois de vacances a Saint-Maurice-Lille — dans cette grande maison
ou son pére était né — tout contrit, le pauvre garcon, de m’offrir une
si triste campagne et une atmospheére si enfumée.

« Tu sais, me proposa-t-il quelques jours avant notre départ, si tu
préféres aller en Bretagne avec les Debray, tu es libre... »

Je souris, touchée de son abnégation, et, refoulant de mon mieux
le gros soupir qui me montait aux lévres :

« Comment peux-tu croire, dis-je, que je voudrais te quitter
pendant si longtemps ? Puisque je n’ai pas de cure d’air a faire cette
année, profitons-en pour ne pas nous séparer... »

Ses bons yeux, ou javais vu passer l'effroi candide de me voir
accepter son offre, s’éclairérent d’'une gratitude infinie.



« Alors, c’est bien vrai? Tu aimes mieux venir? Que tu es
gentille, ma chérie!... Moi, vois-tu, jai toujours peur que tu ne
t'ennuies... Mais je peux bien te 'avouer, maintenant : je ne sais pas
ce que je serais devenu tout ce temps-la sans toi... »

Je bouclai donc mes malles pour Saint-Maurice, sinon avec
beaucoup de joie, du moins avec le ferme propos d’étre raisonnable
et de ne pas entraver, par de vaines récriminations, les affaires de
mon mari. Pourtant jallais me trouver bien seule dans ce pays
inhospitalier : les Debray, tous deux anémiés et surmenés,
s’octroyaient trois mois de mer a I'extréme pointe du Finistére — un
prix décerné fort a propos par I'Académie des Sciences leur
permettait cette folie — et tante Lydie, que son fils avait enfin
décidée a consulter, partait pour les eaux de Bagnoles. « Mauvaise
circulation... » diagnostiquaient les médecins. Francois, de toute la
saison, ne pouvait songer a quitter sa mére. Papa, lui, me demeurait
fidele ; mais I'administration barbare lui accordait tout juste trente
jours. Le reste du temps, je devrais me résigner a vivre sur mon
propre fonds intellectuel. Philippe serait tres occupé — et d’ailleurs...

Sans vouloir achever ma pensée, je réunis une bonne provision
de livres — parmi lesquels deux ou trois ouvrages sur 'art hindou —
et de musique — beaucoup de Wagner, hélas! et pas trace de
Gounod. La veille de mon départ, jachetai Parsifal, que je
connaissais peu, mais dont Frangois parlait toujours avec
recueillement, et je le glissai a la hate dans une valise restée
ouverte, entre mes corsages de batiste et les gilets blancs de
Philippe.

« C’est un peu gros, pensai-je, et un peu dur... Bah! la batiste se
repasse trés bien, et le piqué aussi... »

Tel fut le viatique dont je me munis pour affronter la fumée des
usines, la monotonie des champs de betteraves et la société des
habitants de Lille.

Malgré tant de précautions, I'été me parut long. Et, chose
étrange, je n‘ai gardé de ces quelques mois que des souvenirs
imprécis. Alors que de I'hiver précédent, si studieux et si calme



pourtant, je me rappelle encore, aprés quatorze ans, les moindres
détails — jusqu’a la robe que je portais le jour ou je commengai ma
traduction, jusqu’a la couleur jaunatre des épreuves imprimées, a
leur bonne odeur de papier humide et d’encre fraiche — mon séjour
a Saint-Maurice n’a laissé dans ma mémoire que des images
vagues, grises comme le ciel toujours voilé, malgré les splendeurs
de juillet et le soleil d’aolt. Je ne sais si je m’ennuyais ; en tous cas,
je n’éprouvais aucun besoin de distraction, et 'annonce d’une visite,
la perspective d’'une relation nouvelle provoquaient toujours de ma
part un petit mouvement de recul, une attitude défensive qui
déconcertaient Philippe.

« Nous appelons ¢a « I'’épaule rennaise », disait papa en riant. |l
reconnaissait bien, lui, le vieux sang de nos ancétres bretons, et le
geste instinctif du sauvage qui se met en garde contre I'ennemi.

Non, je ne m’ennuyais pas. Mais, sans méme m’en rendre
compte, je vivais une existence irréelle et comme transitoire. Ma
penseée, malgré moi, vagabondait toujours en deg¢a ou au dela du
présent; cette maison — la mienne, aprés tout — me semblait
étrangére ; ce grand jardin triste prenait I'aspect d’'un décor de réve.
Philippe, seul vivant et affairé au milieu de la mélancolie ambiante,
m’apparaissait encore plus différent de moi qu’aux premiers jours de
notre mariage. « Sans doute, me disais-je, dans ce temps-la, nous
étions bien jeunes... deux enfants : tante Lydie n’avait pas tort... En
sept ans, on évolue, on se transforme... Mais pourquoi la vie
commune, au lieu de nous faconner deux ames pareilles, nous
éloigne-t-elle chaque jour I'un de l'autre ?... Ou bien est-ce moi qui
m’éloigne de lui — moi seule qui change, tandis qu'il reste le
méme ?... »

J’avais de nouveau perdu cette sérénité, cette quiétude d’esprit,
reconquise a grand’peine quelques mois auparavant et que
jattribuais a la toute-puissance du travail. Pour la retrouver, jessayai
de reprendre mes livres, et je commencai la lecture d’'une étude sur
les poeémes védiques. Mais dans mon ardeur inconsidérée, javais
choisi une édition trop savante, bourrée de considérations sur
I'histoire et la linguistique qui me rebuterent trés vite.



« Ce sera pour I'hiver prochain, » pensai-je — comptant bien
demander a Frangois de me guider dans ce labyrinthe. En attendant,
jen étais réduite a me nourrir de romans, ftriste pature, plus
énervante que saine. Restait Parsifal : je m’y plongeai éperdument.
Dix fois, vingt fois, je revis la partition, découvrant a chaque page,
dans ce pale reflet qu'est une réduction « piano et chant», des
beautés dont la révélation m’enchantait et que je devais garder pour
moi seule. Parfois, jétouffais un peu de toute cette admiration
rentrée, et je me disais qu’il edt été bon d’avoir autour de moi,
tournant mes pages et mélant leur voix a la mienne, des fervents tels
que les Debray, Frangois ou sa mére. Mais tous étaient loin. Papa, je
le sentais bien, m’écoutait avec plus de complaisance paternelle que
de sens esthétique. Quant a Philippe, dont l'attrait pour la musique
était aussi réel que son incapacité absolue a la comprendre, je
redoutais par-dessus tout ses jugements et ses réflexions. Aussi,
des que je voyais poindre a I'horizon son visage réjoui, vermeil sous
le chapeau de paille, ou que j'entendais résonner dans le vestibule
son pas solide dhomme bien portant, je fermais rapidement mon
piano et Wagner disparaissait dans les profondeurs du casier. Que
les femmes qui n'ont jamais entretenu de commerce secret avec
quelque demi-dieu, a l'insu d’'un mari profane, me jettent la premiére
pierre !

Heures lentes, songes sans but... Cette saison ne me fut pas
bonne. Un seul épisode est resté gravé profondément dans mon
esprit — un incident qui faillit achever de me démoraliser.

Je gardais, dans une jolie petite bourse, trois cents francs payés
par I'éditeur de I'Art Bouddhique. Francois me les avait apportés en
riant, et mon premier mouvement avait été de les refuser; puis je
m’étais ravisée, curieuse tout a coup de palper cet argent « gagné »,
— pensant aussi qu’il serait beaucoup mieux placé dans la poche de
quelque besogneux que dans la caisse d’'un grand libraire parisien.
En arrivant a Saint-Maurice, je songeai tout de suite au meilleur
moyen d’employer mon trésor.

« Donne-le a notre orphelinat », dit Philippe.



Ce mot me déplut ; il me rappelait les affreuses petites brassiéres
grisatres que je confectionnais jadis sous la direction de mes
grand’tantes Olympe et Cornélie, — toutes deux, les pauvres
femmes, s’en étaient allées depuis, dans un monde meilleur, tricoter
pour les chérubins nécessiteux. — Et puis je savais que l'orphelinat
de l'usine, luxueusement installé et pourvu d’'un nombre incalculable
de dames patronesses, fonctionnait a merveille et n’avait nullement
besoin de mon insignifiante obole. Ce qu’il me fallait, c’étaient des
pauvres authentiques, inconnus de la charité officielle, — des
pauvres a moi toute seule, comme mon argent. Je ne le cachai pas
a Philippe.

« Et Dieu sait que les miséres ne doivent pas manquer ici»,
ajoutai-je en songeant a la ville triste, au climat ingrat, au labeur
incessant de la fourmiliere humaine qui grouillait par les rues.

M. Louis Mauroy, le nouvel associé, dinait chez nous ce soir-1a,
— un beau gargon a la moustache blonde, a la raie impeccable,
portant haut sa téte correcte et dédaigneuse. Je le connaissais déja,
ayant eu l'occasion de le recevoir a Paris; une fois entre autres il
s’était rencontré avec Francois, et javais pu assister a la plus belle
éclosion d’antipathie spontanée entre ces deux hommes —
notamment au cours d’une longue discussion sur les réformes
sociales dont notre cousin était sorti vaincu en apparence, mais plein
de mépris pour les arguments antédiluviens de son adversaire.

« Jamais je n’ai rencontré de cceur aussi sec, ni d’esprit aussi
étroit », m’avait-il confié, encore tout hérissé d’indignation
geénéreuse. Je pensais exactement de méme, sans trop oser
I'avouer toutefois, car je savais Philippe féru d’admiration pour ce
camarade plus ancien et plus brillant que lui.

Quand M. Mauroy m’entendit parler des miseres de Lille, un
sourire sceptique effleura sa jolie moustache.

« Si josais vous donner un conseil, madame, — cette formule
polie, qu’il savait allier avec I'accent le plus impertinent du monde,
avait le don de m’exaspérer, — je dirais comme Noizelles : tenez-
vous-en a lorphelinat... La caisse est surveillée par des



personnalités de toute confiance, les enquétes sont faites avec soin :
au moins on est sir de ne pas perdre son argent... Tandis que si
vous vous lancez dans la charité particuliére, ces gaillards-la auront
vite fait d’abuser de votre bonté... »

« Bonté », prononcé par lui, prenait des intonations presque
insultantes et devenait si évidemment synonyme de « bétise » que je
n’hésitai plus : dés le lendemain, grace au zéle de ma vieille Julie,
venue en villégiature chez nous avec papa et qui valait a elle seule
tout un bureau de bienfaisance, je me mis a la recherche d'une
famille pauvre, — ne flt-ce que pour prouver a M. Mauroy que je me
souciais peu de ses « conseils ».

Aprés quelques déboires — ces braves gens, il faut bien 'avouer,
n’étaient pas tous des saints — je finis par mettre la main sur une de
ces détresses noires auxquelles on ne croit pas, tant qu’on ne les a
pas touchées du doigt : six enfants, échelonnés de sept ans a
quinze jours — la mére anémiée, presque mourante de fatigues et
de privations ; le pere gagnant deux francs par jour a boucher des
bouteilles dans une fabrique d’apéritifs — « d'impératifs », disait la
femme, pauvre créature héroique, qui parvenait encore a maintenir
dans son taudis quelque chose de la propreté flamande.

Mes trois cents francs tombeérent dans cet océan de misére
comme une petite pierre dans un grand lac; je les dépensai
joyeusement, heureuse de les avoir gagnés moi-méme, slre que
Francois m’aurait approuvée d’employer ainsi « notre argent ». A ma
troisieme visite, je rencontrai Wavrin, le mari — sorte de colosse
hirsute et bonasse dont le regard bleu pale reflétait un étonnement
perpétuel. Il me salua gauchement — j'étais beaucoup plus intimidée
que lui — et tandis que je balbutiais quelques bonnes paroles, avec
le sentiment de mon impuissance et la honte de me sentir trop riche,
je voyais ses grosses mains tortiller sa casquette d'un geste
machinal. Je compris bien vite qu’il était venu exprés pour me parler.
Ce fut long, diffus; mais, sa femme aidant, il finit par s’expliquer.
Pendant vingt ans, depuis sa quatorzieme annee, il avait travaillé a
la filature — Noizelles, Mauroy et Cie — d’abord comme apprenti,
puis comme ouvrier étireur a six francs par jour.



«Ben, ca marchait tout de méme, on n’était pas trop
malheureux... jusqu’a la mort de M. Jean Mauroy, un ben brave
homme !... Mais M. Louis, c’est pas du bon monde... Il m’a renvoyé,
rapport a la politique... »

A travers ses explications confuses, je devinai qu’il avait subi
I'influence d’'un camarade, un Parisien malin et beau parleur.

« Leblond, gu’il s’appelait, grommela la femme ; un farceur... je te
I'ai toujours dit... »

L’homme rit doucement, d’un rire naif.

« Farceur, je ne sais pas... Mais il causait... oh! ce qu'’il causait
bien!... Quand il nous payait la chope au Coq Hardi, qu’il nous lisait
les journaux de Paris, et qu’il commencait a dire sur les patrons, sur
les salaires, et que nous étions tous des poires... ben c¢a... c'était
épatant... Moi, je ne comprenais pas toujours... je ne suis pas trés
vif, vous savez... Faut croire qu'il parlait trop... Y avait pas huit jours
que M. Louis était directeur qu’il I'a fait venir... Leblond, M. Louis,
vous comprenez... et qu’il lui a flanqué son compte... L'autre a voulu
se facher; il a causé aux camarades, mais les camarades ne
voulaient plus rien savoir... Alors, moi, jai dit : « T'as raison, et le
patron n’est pas chic... » Le lendemain... ben, via!... c’était mon
tour. »

Je le regardais, étonnée qu’il n’edt pas plus de rancune et qu'il
contat sa mésaventure d’un ton si placide.

« A-t-on renvoyé d’autres ouvriers ? demandai-je.

— Non, Leblond et moi, seulement... Les autres avaient peur, je
vous dis... Moi, si javais su, bien sdr, jaurais rien dit non plus...
Leblond s’est tiré des pieds : il avait des amis... et puis il est
garcon... maintenant il est en Belgique, a Courtrai, avec une bonne
place... Mais moi, jai la femme et les fieux : pas moyen de
déménager tout ¢a... On n’a pas rigolé les premiers temps... Pas le
sou a la maison... et dans les filatures, personne n’a voulu de moi
quand on a su que jétais renvoyé de chez Noizelles et Mauroy... A
la fin, jai trouvé les «impératifs »... Mais quarante sous par jour
pour huit, ca n’est pas gras, avec une femme malade... Et alors,



Madame, si c’était un effet de votre bonté de parler a M. Noizelles,
pour qu'on me reprenne... Je suis un bon ouvrier, vous savez, ben
rangeé, pas noceur... Et tant qu’a la politique... ben... pourvu qu’ils
ne crévent pas de faim, ici, je penserai tout ce qu’on voudra... »

Il me regardait, de ses yeux de chien résigné, sans haine, un peu
béte... D’'un grand élan, je promis mon appui, me fiant au bon coeur
de Philippe, a mon influence sur lui : je les laissai pleins d’espoir.
Tout le long du vilain chemin poudreux qui, des faubourgs de Lille,
me ramenait a Saint-Maurice, je marchais, contente, un peu exaltée.
Pour la premiére fois, jallais essayer mon pouvoir de femme, mettre
a I'épreuve ce grand amour que je sentais sans cesse autour de
moi. Non que j'eusse l'intention d’'user d’adresse ou de coquetterie :
je voulais seulement plaider de toute mon ame la cause de Wavrin.
Le juge n’était pas terrible ; et puis, j'avais le bon droit de mon cété.

« Et Mauroy ?... Bah! je m’en moque. Entre son associé et sa
femme, Philippe n’hésitera pas... Hier encore, jentendais dire qu'on
manquait d'ouvriers... » Plus j'y songeais, moins la réussite me
semblait douteuse... Et je me réjouissais a lI'idée que nous serions
unis, Philippe et moi, dans un méme sentiment de pitié...

Le soir, apres le repas, je présentai ma requéte. Nous avions
royalement diné — malgré moi je me rappelais la soupe au pain noir
et les deux raves que j'avais vues ce jour-la sur la table des Wauvrin.
Philippe allumait un excellent cigare et marchait a pas lents prés de
moi sous les marronniers du jardin. Papa, ses vacances écoulées,
nous avait quittés la veille, et nous nous retrouvions en téte a téte
pour un grand mois.

« Tu sais, dis-je, jai trouvé le placement de mes trois cents
francs... Et j'ai bien autre chose a te demander... »

Il me regarda en souriant.
« Quel ton solennel ! Est-ce que je t'ai jamais rien refusé ?
— Oh! ce n'est pas d’argent qu’il s’agit... »

Je commencgai mon récit, le plus nettement que je pus, — émue
malgré tout de la responsabilité subite que je sentais peser sur moi.
Philippe m’écoutait en silence, sa bonne figure soudain rembrunie ;



du coin de I'ceil, dans le crépuscule humide qui s’épaississait autour
de nous, je le voyais machonner son cigare d’un air préoccupe.

« C’est une affaire, murmura-t-il enfin; une vraie affaire... J'en
parlerai a Mauroy... je doute qu’il consente, d’ailleurs...

— QU’il consente ! m’écriai-je impétueusement. Tu ne peux donc
pas décider cela tout seul ? »

Il parut surpris, presque choqué.

« Mais non, pas du tout... C’est lui qui a la haute main sur le
personnel, comme son frére... moi je ne m’en suis jamais occupe...
Et puis, voyons, tu veux que je réintégre sans le consulter un ouvrier
qu’il a renvoyé pour des raisons graves? Ce serait un procéde
inqualifiable... »

La raison parlait par sa bouche — elle parlait méme d'un ton
inusité. Jusqu’alors j'étais restée absolument étrangére a toute une
partie de sa vie; je n'avais connu que le mari trés bon, 'amoureux
tres faible... Et voila que subitement je me heurtais a M. Philippe
Noizelles, de la maison Noizelles et Mauroy... Un petit frisson me
passa entre les deux épaules : était-ce le brouillard qui tombait des
arbres trop drus, trop verts, ou le découragement qui s’abattait sur
moi comme un manteau de glace ? Tous les arguments irrésistibles
que javais préparés s’envolérent de ma mémoire ; jessayai pourtant
de décrire le misérable intérieur des Wavrin, les enfants chétifs, la
femme exténuée... Philippe m’arréta : évidemment il ne voulait pas
se laisser attendrir.

« Nous en reparlerons demain, dit-il, quand j'aurai vu Mauroy... »

Le lendemain, au lieu de me tenir, comme de coutume, a la porte
du jardin, je I'attendis dans le salon, énervée, inquiete. Et des qu’il
parut sur le seuil, je compris que je ne serais pas la plus forte, et que
le patron 'emporterait, cette fois, sur le mari.

« C’est impossible, tout a fait impossible... Mauroy connait trés
bien ton protégé — trop bien!... |l a refusé catégoriquement de le
reprendre... J'en suis désolé pour toi, ma chérie... »



Il s’avancgait, sympathique et consolant : je me dérobai a son
baiser.

« Pour moi!l... C’est a eux que je pense. Tu n’as donc pas dit
combien ils sont malheureux ?... »

Alors, avec un grand geste impuissant :

« Que veux-tu?... C'est trés triste, en effet... surtout pour la
femme, pour les enfants... Mais le mari n'est pas intéressant :
Mauroy I'a surveillé... il allait dans les réunions publiques, il recevait
des journaux socialistes... C'est un homme dangereux... »

Dangereux, le pauvre Wavrin ! Je revis les yeux de chien, naifs et
soumis ; jentendis la voix trainante, un peu rauque : « Pourvu qu'ils
ne crévent pas de faim, ici, je penserai tout ce qu’on voudra... » Mon
cceur se serra de pitié.

« Oh! Philippe, on t'a trompé, je tassure... Il n'a pas lair
meéchant ; il a promis de ne plus s’occuper de politique... Et puis il
avoue lui-méme qu’il N’y comprenait rien... C’est ce Leblond qui lui
avait monté la téte... Mais si tu le voyais! Si tu voyais tous ces
petits ! Veux-tu que je t'y meéne, dis?... Veux-tu parler toi-méme a
Wavrin ?... »

Il se raidit, avec I'entétement des faibles.

« Non, je ne peux pas... jaurais l'air de faire une enquéte, de
blamer mon associé... Et pour tout ce qui touche au personnel, je
m’en rapporte absolument a lui... Il a voulu faire un exemple
'homme se trouve chargé de famille ; c’est facheux, mais nous n'y
pouvons rien... Que diable ! nous avons bien le droit d’étre stricts sur
les questions de discipline!... »

Je n’en croyais pas mes oreilles : quelle autorité ce despote
prenait sur lui!

« Stricts !... Dis donc sans pitié, sans cceur... Ce n’est pas de toi
que je parle : je sais que tu es bon. Mais ton Mauroy, vois-tu, je le
déteste... Francois le savait bien... »

Philippe, qui parcourait le salon de long en large, élevant la voix
pour se donner du courage, s’arréta soudain.



« Qu’est-ce que Francois vient faire la dedans ?... Je te répete
que j'ai en Mauroy la plus grande confiance... Et tu pourrais me faire
I'amitié de prendre mon avis, plutét que celui de Francgois, qui ne l'a
vu qu’une fois... »

Il semblait tout a fait faché ; je sentis ma cause perdue : des
larmes me vinrent aux yeux.

« Ces pauvres gens! fis-je; c’est affreux!... Moi qui leur avais
presque promis... »

Il'y eut un petit silence. Philippe, honteux sans doute de son
mouvement d’humeur, s’était rapproché de moi.

« Ecoute, tu viens de dire toi-méme que je ne suis pas
méchant... Toi, ma petite amie, tu es trop bonne... Je crois que ce
Wavrin t'a enj6lée ; mais il faut se méfier de ces citoyens-la... »

C’était encore, toujours Mauroy qui parlait. Pourtant je n’osai plus
protester, tandis qu’il continuait :

«Si la femme et les enfants te tiennent tant au cceur, je te
donnerai tout l'argent que tu voudras... Ce n’est pas moi qui
t'empécherai jamais de faire la charité!... Seulement ne me parle
plus des ouvriers... C’est une question de principe, tu sais... Les
femmes n’entendent rien a cela... Est-ce que je m’occupe de tes
broderies, moi, de ton anglais, de toutes tes petites affaires?...
Embrasse-moi, et ne nous disputons plus... »

Son regard, redevenu tendre et humble, cherchait le mien avec
insistance. Ainsi, c’était lui-méme qui réclamait la « séparation des
pouvoirs »...? Sans rien dire, je I'embrassai, comme il me le
demandait. Mais j'eus l'impression que le fossé creusé entre nous —
invisible pour lui — venait de s’élargir un peu davantage...

L'incident ne tourna pas au tragique. La femme de Wavrin, grace
a un régime fortifiant, s’était relevée assez vite ; deux des enfants,
plus malingres que les autres, furent envoyés par mes soins au
sanatorium de Berck. Quant a « mon ami I'anarchiste » — c’était le
beau Mauroy qui, parait-il, le surnommait ainsi — il m’annonga la
semaine suivante qu'’il retrouvait enfin a se placer comme étireur
dans une usine de Roubaix.



« Et merci tout de méme, Madame, de ce que vous avez fait pour
nous... C’est pas qu’on en veuille a M. Noizelles : on I'aime ben, par
ici... seulement, n'est-ce pas, a la filature, on sait ben qui qui
commande, maintenant... »

Le rouge me monta aux joues. Et soudain, comme un éclair,
cette pensée me vint, rapide, imprévue : « Si Francois était chef
d’industrie, je suis sdre qu'il ne se laisserait pas « commander » par
un Mauroy... »

Septembre s’avancait. Chaque soir, une brume malsaine
envahissait le jardin, nous retenant au logis. Tante Lydie nous
écrivait de Paris : elle se sentait mieux, aprés sa saison de
Bagnoles, et Francois achevait d'imprimer sa these. Les Debray, sur
la plage de Morgat, vivaient comme des huitres béates; Thérése
avait engraissé d'un kilo — en trois mois ! — et prétendait tourner a
'obésité. Jacques était plus noir qu’'une taupe ; Héléne devenait si
grosse «qu'on ne savait plus de quel c6té la regarder»... Mes
lettres, a moi, devaient étre extrémement gaies, car Thérese
ajoutait : « Je suis bien contente de voir que vous ne vous ennuyez
pas... »

Et le 2 octobre, Philippe revint de 'usine tout joyeux.

«Voila nos reglements de comptes terminés : tu peux
commencer tes malles... Tu ne seras pas fachée de revoir Paris,
hein ?... Moi non plus, d’ailleurs. Pourtant, 'été a passé plus vite que
je ne l'aurais cru. »



Xl

Ma premiére visite fut pour tante Lydie : il me tardait de la revoir
et de vérifier ses dires, car I'expérience m’avait appris a ne pas la
croire sur parole quand elle prétendait aller mieux. Cependant, dés
la porte d’entrée, Perrine m’accueillit par un large sourire de bon
augure.

« Madame est sortie! annonca-t-elle presque triomphalement.
Monsieur Francois 'a emmenée en voiture, apres le déjeuner...
méme qu’il était déja parti ce matin, tout seul. Il parait qu’il est en
train de passer quelque chose comme un examen... »

Sa thése! Frangois passait sa these sans nous avoir prévenus.
Et moi qui m’étais promis d’y assister!... Ma premiere idée fut de
redescendre bien vite, de retrouver mon coupé ou tout au moins un
fiacre quelconque, et de courir a bride abattue vers la Sorbonne.
Mais arriverais-je a temps? Justement Perrine me montrait la
grande horloge de I'antichambre.

« lls doivent rentrer entre cing et six heures, madame... Si vous
voulez les attendre, je pense qu’ils ne tarderont pas. »

Elle m’introduisit dans le salon et disparut en m’adressant un
petit sourire amical. Restée seule, je me sentis étrangement décgue,
presque blessée. Pourquoi Frangois ne m’avait-il pas conviée a cette
soutenance ? Pourquoi me privait-il du plaisir de I'entendre disserter
sur des matiéres connues, dans des termes devenus familiers a mon
oreille ? Il ne pouvait pas ignorer mon retour, car ma derniére lettre a



sa mére mentionnait exactement — cela, jen étais sGre — la date
de notre arrivée. Me sachant revenue depuis deux jours, il aurait eu
largement le temps de m’avertir, s’il I'avait voulu...

Je regardai autour de moi. Un dernier rayon de soleil rouge
glissait entre les rideaux de tulle, mettant une touche de fard a la
joue du Watteau, avivant I'or éteint des cadres et les cuivres ciselés
de la console. Sur le petit bureau en bois de rose, I'étui a lunettes de
tante Lydie reposait a travers les pages d’'une revue grande ouverte ;
les coussins de la bergére gardaient I'empreinte de son corps
menu... Un apaisement me vint a la vue de ces choses tranquilles,
toujours les mémes, qui semblaient me souhaiter la bienvenue de si
bon cceur ; je commencai a excuser Frangois, a comprendre qu’il elt
préféré passer ce dernier examen sans auditoire et, pour ainsi dire,
incognito. Non qu’il fat timide ; mais je le savais nerveux a I'exces,
méfiant de lui, paralysé par la moindre critique. Me croyait-il donc
bien sévere ?

Cette idée me fit sourire. Pelotonnée dans un petit fauteuil bas —
la bergére m’inspirait une sorte de respect involontaire — je ne
songeais plus qu'a jouir de l'harmonie ambiante, qu'a respirer
I'atmosphere calmante et douce du cher vieux salon que jaimais
tant. Tous ces objets, auxquels depuis huit ans je m’étais habituée a
méler un peu de mon ame, ne m’avaient jamais paru plus vivants
gu’aujourd’hui, tandis que sans ennui, presque sans pensee, je
regardais vaguement l'aiguille dorée de la pendule cheminer sur le
cadran d’émail enguirlandé de roses peintes.

Le cliquetis d’un trousseau de clefs m’arracha subitement a cette
sorte de torpeur délicieuse. « Les voila... », pensai-je. Et je souriais,
toute ma mauvaise humeur décidément envolée, a lidée que
Perrine, un peu sourde, ne les avait pas entendus rentrer et ne
viendrait pas les avertir de ma présence. J'attendis un moment,
I'oreille aux aguets, étonnée de ne percevoir aucun bruit de voix, rien
qu’un large pas que je connaissais bien. Une grande demi-minute
s’écoula — le temps moral d’accrocher un chapeau, d’enlever un
pardessus — puis la porte s’ouvrit et Frangois entra, seul, en habit et
cravate blanche. Cette tenue, officielle et obligatoire, qui remplace la



robe et le bonnet carré du temps jadis, aurait suffi a m’apprendre
d'ou il venait. Malgré sa myopie, il m’apergut tout de suite et me
reconnut dans la pénombre envahissante.

« Comment, dit-il, c’est vous ?... »
Il semblait a peine surpris de me trouver la.

« Je suis bien faché que vous ayez attendu... Ma mere sera de
retour dans un moment... elle a voulu a toute force me déposer ici et
se faire conduire par la voiture chez je ne sais quel fournisseur...
probablement pour me prouver qu’elle peut revenir seule et monter
'escalier sans moi... Toujours terrible, vous savez... D’ailleurs
Bagnoles parait lui avoir fait du bien, momentanément... Et vous ?...
Avez-vous passé de bonnes vacances ?... »

Tout en parlant par petites phrases breves, il s’était rapproché de
la cheminée, comme pour chercher des allumettes; puis sans
achever son mouvement, il revint vers moi et s’assit entre mon
fauteuil et la fenétre. J'avais de bons yeux : malgré la demi-
obscurité, je fus frappée de sa paleur. Pourtant il souriait.

« Vous regardez mon habit. N'est-ce pas que je suis ridicule ?

— Mais non, dis-je; vous étes superbe : vous avez l'air d'un
marié... »

Il eut un petit rire sans gaite.

« Ah! oui, ce sont mes noces, a moi... mes noces avec cette
vieille fiancée revéche qu'on appelle la Sorbonne... Car je suis
docteur depuis une heure... Vous le soupgonniez bien un peu ? »

Une bouffée de rancune me remonta au coeur.

« Oui, je l'ai deviné tout a I'heure, a travers les explications
confuses de Perrine... Et je vous en veux de ne pas m’avoir avertie
plus t6t : j'aurais été si heureuse d’assister a votre these!...

— Vraiment ?... » murmura-t-il, comme étonné.
C’en était trop ; je protestai.

« Voyons, Francois, ne vous moquez pas de moi... Avouez plutdt
que vous m’avez oubliée... »



Cette idée, soudain, me parut absurde ; a lui aussi, sans doute,
car il secoua doucement la téte.

« Non je ne vous ai pas oubliée...
— Alors, vous ne saviez pas que nous étions revenus ? »
Lentement, par degrés, le crépuscule montait autour de nous.

« Mais si, je le savais... Et si je ne vous ai pas prévenue, c'est
justement parce que jétais sir que vous voudriez venir... Ce n’est
pas trés aimable, ce que je vous dis la; jaurais ddU inventer un
prétexte quelconque... Mais je ne pourrais pas vous mentir... Vous
ne m’en voulez pas, dites?... Je suis stupide, quand je dois me
« produire » en public; la moindre émotion, le moindre... enfin, jai
besoin de tout mon sang-froid... »

Je ne le voyais plus gqu’en silhouette sur le gris pale de la
fenétre; ses propos étaient décousus, sa franchise presque
blessante, et pourtant, a mesure qu’il parlait, je sentais mon
ressentiment se fondre en une sorte de crainte vague,
incompréhensible, mélée d’'un remords confus, plus inexplicable
encore.

« Oh! fis-je en essayant de rire, est-ce que, vraiment, vous avez
eu peurde moi?... »

Il ne répondit pas... Maintenant, la nuit était tout a fait venue. Je
me tus aussi, ne sachant plus que dire. Il me semblait que notre
silence était plein de choses inconnues, presque dangereuses.

A ce moment, la sonnette de la porte d’entrée tinta deux fois
secouée par une main impatiente. Le feu brdlait dans l'atre —
soudain je me rappelai la premiere apparition de Philippe, puis, un
autre soir, la lettre apportée par Perrine, 'enveloppe maculée de
signes, venue de si loin, le mouvement brusque de tante Lydie, et
les fragments de papier brilé s’envolant parmi les cendres et les
étincelles...

Toutes ces images, évoquées a la fois, s’évanouirent avec les
dernieres vibrations du bruit gréle qui traversait I'ombre



environnante. Francois s’était levé brusquement, comme un
coupable.

« Voila maman... » dit-il a demi-voix. Avant que la vieille bonne
elt achevé pede lento le voyage de la cuisine a I'antichambre, Il
avait eu le temps d’allumer deux lampes, et quand sa mére entra, il
se tenait debout devant la cheminée, a trois pas de moi, correct,
presque cérémonieux dans ses vétements de soirée.

Les yeux noirs de tante Lydie nous enveloppérent d’'un regard
rapide. Mais ce ne fut qu’un éclair. Je m’étais levée a mon tour pour
courir a sa rencontre : je m’extasiais sur sa bonne mine — moins
bonne, a vrai dire, que je ne m’y attendais ; je la félicitais du succés
de son fils — prise d’un besoin fiévreux de parler beaucoup et d'y
voir tres clair. Elle, cependant, sans enlever son chapeau, s’était
assise dans la bergére, et, les mains tendues vers la flamme par un
mouvement familier, elle m’écoutait, serrant un peu les levres, luttant
visiblement contre le désir de faire chorus a mes congratulations.
L'orgueil maternel finit par 'emporter.

« Oui, laissa-t-elle échapper, il parait que son livre est
remarquable... Ces messieurs le lui ont répété sur tous les tons. Je
n’aurais jamais cru qu’on put recevoir un candidat avec des paroles
aussi flatteuses... »

Francois l'interrompit.

« Un candidat ?... Mais, ma pauvre maman, une thése n’est pas
un bachot... Et tout ce qui s’est passé aujourd’hui est une pure
formalité... Songe donc que parmi « ces messieurs », comme tu dis,
je comptais au moins deux anciens camarades... un peu plus agés
que moi, c’est vrai... Docteur a trente-sept ans : non, vraiment, il n'y
a pas de quoi crier a I'enfant prodige... »

Il riait, du méme rire désabusé que tout a I'heure. Sa mére hocha
la téte et parla d’autre chose. Je Iui donnai des nouvelles de
Philippe, de sa santé, toujours excellente; de ses affaires, sur
lesquelles javais des notions plus vagues. Une ou deux fois, je fis
allusion a la succession Mauroy, et je regardai Francgois, craignant
que ce nom n’éveillat en lui quelque souvenir : pour rien au monde,



je n‘aurais voulu étre amenée a raconter I'histoire des Wavrin. Mais |l
ne semblait méme pas nous entendre ; il restait silencieux, adossé a
la cheminée, les yeux fixés sur les dessins du tapis ou rivés a son
lorgnon qu’il avait enlevé et dont il essuyait les verres avec soin.

Six heures et demie sonnerent. Je m’avisai tout a coup que tante
Lydie était toujours en chapeau et Francois toujours en habit, ce qui
donnait a notre réunion quelque chose de froid et de guindé. Et pour
la premiere fois, parmi ces vieux meubles amis, autour de ce foyer
ou si souvent je les avais surpris tous deux dans l'intimité de la robe
de chambre et du veston, jeus I'impression tres nette que je n’étais
pas « chez moi ».

« Oh! fis-je, il est tard; il faut que je m’en aille... Philippe doit
m’attendre... »

Philippe ne rentrait jamais avant sept heures. Mais dans ma
détresse soudaine, j'avais besoin de m’affirmer que quelqu’un, la-
bas, désirait mon retour...

« Et puis, jai peur de vous géner. Vous devez étre fatigués tous
les deux... Frangois doit avoir hate de se mettre en pantoufles... »

J'attendais une dénégation polie qui ne vint pas. Tante Lydie
protesta mollement. Peut-étre, aprés tout, était-elle vraiment lasse.
Pourtant elle prit la peine de me reconduire jusqu’a I'antichambre, et
quand je me penchai pour I'embrasser, son baiser me parut trés
tendre. Mais Francgois serra distraitement la main que je lui tendais.
Son regard fuyait le mien avec obstination.

« Amitiés a Philippe... » me lanca-t-il, juste au moment ou la
porte allait se refermer.

Il était temps : depuis le commencement de ma visite, il n’avait
pas encore prononcé le nom de son cousin.

Je marchais a travers les rues paisibles; par-dessus la nuit
bleuatre, le ciel restait clair, avec de grands reflets roses ou se
noyait la lumiére pale des réverberes, indécis et clignotants comme
d’humbles chandelles. Jeune fille, javais adoré cette heure fugitive
du crépuscule parisien, quand j'y sentais flotter toutes les joies du
jour écoulé, mélées d’'obscures promesses pour le lendemain. Mais



aujourd’hui mon cceur était plein de pensées troubles. Aprés ces
mois d’été sans fin, tissés d’ennui et de mélancolie, javais couru
d’instinct, naivement, a I'endroit ou jespérais trouver le plus de
réconfort. Et voila que je me heurtais a l'inconnu. Ce n’était plus
seulement la nervosité de tante Lydie, cette humeur capricieuse de
malade a laquelle j'avais fini par m’habituer : Frangois aussi semblait
vouloir se dérober, devenir lointain et inaccessible. « Comme il a
changé, depuis que je le connais!... » Je me rappelais ses fagcons
amicales, ses taquineries fraternelles, son entrain, surtout, et cette
gaité naturelle qui contrastait si drélement avec son air tranquille.
« Tout cela s’est éteint... Sans doute il est moins jeune et la santé de
sa mere le préoccupe beaucoup... Mais I'hiver dernier, nous
passions encore de bien bons moments, tous ensemble... C’était si
gentil, ce travail en commun! |l restait si affectueux, si complaisant...
Tandis que ce soir...» Ce soir — je cherchais en vain a me le
dissimuler — Francgois s’était montré tres désagréable. Quelle
réception bizarre, aprés trois mois! Ce sourire contraint, ces
mouvements indécis et nerveux — et cette voix qui parlait dans
'ombre... « Je ne pourrais pas vous mentir... jai besoin de tout mon
sang-froid... » Moi, j'avais eu peur, un moment, peur de quoi ?

Soudain un soupgon me traversa I'esprit — un soupcon terrifiant
que je repoussai de toutes mes forces. Le cceur battant, les joues en
feu, je me mis a marcher tres vite, comme pour piétiner cette chose
mauvaise et coupable. « C’est fou, c’est indigne... pour lui, pour moi,
pour Philippe... Tous ces romans que jai lus pendant I'été m’ont
détraqué la cervelle... Francgois était éreinté, surmené; je le génais,
peut-étre... et il me I'a un peu trop laissé voir... Voila bien de quoi
me monter l'imagination!... » J'allais droit devant moi; je scandais
mes penseées d’un pas bref, avec la sensation d’écraser des nichées
de petits serpents... Entre la place Saint-Sulpice et la rue de
Tournon, j'avais achevé I'hécatombe, et quand jarrivai devant ma
porte, je me sentais la conscience plus tranquille.

Philippe venait de rentrer; il me suivit dans ma chambre et resta
derriére moi pendant que j'enlevais mon chapeau.

« Eh bien, tu as vu ma tante ? Comment va-t-elle ?



— Mais pas mal du tout, il me semble... Et tu sais : Frangois a
passe sa thése aujourd’hui...

— Ah! bah!... quel cachottier!... Enfin, les voila tranquilles,
maintenant. Cette fameuse suppléance au Collége de France, est-ce
qu’il va s’en occuper ?

—Je ne sais pas», dis-je, les bras leveés, luttant contre une
épingle récalcitrante qui s’entortillait dans ma voilette. Philippe vint a
mon aide et profita de l'occasion pour m’embrasser, comme
d’habitude. Cette fois je rougis. S’il avait pu deviner ce que je
pensais tout a I'heure !

« Nous les féliciterons mercredi, fit-il. Car je suppose que tu leur
as demandé de venir diner mercredi avec ton pére ? »

Je dus avouer que javais completement oublié de les inviter.
« Ah ¢ca! de quoi donc avez-vous parlé alors ?... »
J’ouvrais un tiroir pour y ranger mes gants.

« Oh! nous n’avons pas dit grand’chose, en effet... lls sont
rentrés tard et je ne suis pas restée bien longtemps... Mais tu as
raison, et je vais écrire tout de suite a tante Lydie. J'enverrai aussi
un mot aux Debray, quoique ce soit un peu court... »

Le lendemain soir, a la méme heure, comme j'achevais de lire
une réponse affirmative de Thérése, Philippe me rapporta la
nouvelle que sa tante viendrait, mais seule.

« Francgois est entré dans mon bureau cet aprés-midi, pour me
voir un moment et pour me prier de I'excuser prés de toi. Il a je ne
sais quel repas de corps mercredi... »

L'excuse était valable. Mais javais compté sur cette soirée
d’'intimité pour retrouver notre Francois de jadis — de toujours — et
dissiper définitivement les fantdmes de mon imagination. Lui absent,
je restais dans le doute — un doute énervant et malsain.

Mon diner eut lieu. Tante Lydie, choyée, dorlotée, parut ravie de
connaitre les Debray, qu’elle n’avait pas encore rencontrés. Je la
regardais sourire, ses beaux yeux fatigués toujours pleins d’une
flamme intérieure, tandis que le savant lui parlait de son fils.



« Sa these a fait sensation a la Sorbonne, Madame, et les échos
en sont parvenus jusqu’a nos repaires de scientifiques. Est-ce que
nous n’aurons pas le plaisir de le voir ce soir ? »

Déja Thérése, d’'un coup d’ceil, avait parcouru le salon. Je devinai
gu’elle s’étonnait de ne pas voir Francois et, malgré moi, un peu de
chaleur me monta au visage. Oh! cette maudite pensée !

On expliqua I'absence du nouveau docteur, et le temps se passa
le mieux du monde. Papa, suivant une coutume déja ancienne,
courtisa sa vieille amie — honni soit qui mal y pense! — M. Debray
avoua qu’il avait apporté son violon — et méme deux sonates de
Bach. Ce fut une débauche de musique sévére que Philippe
supporta, non sans stoicisme. Un peu avant dix heures, tante Lydie
m’appela d'un signe.

« Je vais m’en aller : il faut étre raisonnable... Mais avant que je
parte, vous seriez gentille de me chanter quelque chose... »

Chanter ? Depuis bien des mois — oui, de tout I'hiver précédent
— elle ne m’avait adressé pareille requéte. J'ouvris un cahier de
Schumann et, au hasard, en jouant moi-méme la partie de piano, je
dis deux ou trois lieds. Au moment ou jachevais la petite mélodie si
courte et si poignante : « O chanson douce et tendre... » I'idée me
vint tout a coup que, si Francois elt été la, sa mére ne m’aurait pas
demandé de chanter... Mes doigts tremblérent; jagrémentai de
quelques fausses notes la phrase délicate qui, longtemps aprés que
la voix s’est tue, prolonge la mélancolie des paroles. Quand je me
retournai, tante Lydie était debout, préte au départ. Elle semblait
émue.

« Cela m’a fait plaisir de vous entendre, ma chérie... Merci de
cette bonne soirée... »

Puis elle prit congé, avec sa grace habituelle. Comme papa lui
offrait de la reconduire :

« Non, chuchota-t-elle, Perrine est la : mais ne le dites pas!... Je
ne veux pas avoir trop l'air de la vieille dame qui ne peut plus sortir
sans sa bonne... »



Les jours qui suivirent, je fus saisie d’une activité dévorante. Je
réorganisais mon appartement, je furetais chez les marchands de
meubles anciens, a la recherche de quelque occasion merveilleuse ;
javais entrepris — chose plus merveilleuse encore! — de forcer
Thérése a devenir coquette. A nous deux, et sans dépasser son
budget assez restreint, nous avions réussi a combiner la plus jolie
toilette qu’elle elt jamais portée, y compris le chapeau, sorti tout
entier de mes mains et dont je n’étais pas peu fiére. Elle se laissait
guider, mais sans enthousiasme.

« Voyez-vous, ma pauvre Geneviéve, je serais bien étonnée si
vous reussissiez a faire de moi une femme élégante... Il y a dans
ma personne un je ne sais quoi qui répugne a l'esthétique
féminine... D’ailleurs, Eugéne s’occupe si peu de ces choses-la!l... »

Je riais, je 'embrassais — et je repartais, avide de futilités dont
javais honte au fond de moi-méme. Et tandis que je m’agitais ainsi
dans le vide, l'idée que jespérais vaincre continuait a me hanter,
malgré mes efforts pour la chasser. Dés que je montais en voiture,
ou que je m’installais au piano, — le soir, aussi, quand je lisais,
assise prés du bureau de mon mari, '« idée » se glissait en moi,
tant6t insinuante et perfide, tantét aigué et lancinante. Des mots, des
regards, des intonations de la mére ou du fils me revenaient en
memoire : « Tel jour, dans telle circonstance, il a dit... »

« As-tu des nouvelles de ma tante ? demandait Philippe. Il faudra
passer chez elle, un de ces jours... »

J'y allais, le cceur plein d’arriere-pensées, l'esprit aux aguets,
cherchant des sous-entendus dans les moindres phrases et jusque
dans les silences de tante Lydie. C’est a peine si josais m’informer
de Francois. J'appris pourtant qu’il était définitivement en possession
de la suppléance révée, et qu’il professait au College de France un
cours d’Histoire de I'Art bouddhique.

« Le jeudi matin, expliqua sa mere. Toutes ses soirées du
mercredi vont étre prises, maintenant... »



Quelques jours aprés, Philippe me raconta qu’il avait regu encore
une visite de son cousin.

«J'ai peur que nous ne puissions pas les voir beaucoup cet
hiver... Francois a l'air tout désorienté; ce nouvel enseignement
I'effraie un peu... Et puis, c’est désolant : ma tante recommence a
I'inquiéter... Les médecins qu’il a vus a Bagnoles ne lui ont pas
caché que, malgré le bon effet des eaux, elle restait dans un état
précaire. Elle a eu, ces jours-ci, quelques accidents au coeur qui I'ont
beaucoup frappée... On lui défend de sortir le soir, et méme de
recevoir chez elle... »

J’écoutais, plus attristée que surprise : tout s’organisait comme je
I'avais prévu.

« Moi, vois-tu, continuait Philippe, je crois gqu’il s’assomme, a
Paris, ce pauvre Francois... || m’a dit qu'apres sa these, on lui avait
offert la direction d’'une nouvelle Ecole qu’on va fonder a Saigon...
Sa meére n'en a rien su. Il me 'a répété deux ou trois fois : « C’est a
cause d’elle que jai refusé... sans elle, je serais parti tout de
suite... » Ah! comme ¢a vous empoigne un homme, cette vie de
voyages et d’aventures!... »

Il en paraissait pourtant bien las, de cette vie nomade, quand je
I'avais vu a Marlotte, au retour de sa derniére mission. Pourquoi la
regrettait-il, a ’heure présente ? Pourquoi choisissait-il Philippe pour
confident — Philippe dont il connaissait la nature expansive et
bavarde ?... De nouveau, je rougis : toujours, encore l'«idée ».
Comment échapper a cette obsession maladive ?

Déja je me fatiguais de la chasse aux antiquailles, et mon rdle de
modiste en chambre me semblait fastidieux. J'essayai de me
remettre a lire, a travailler I'anglais. Mais je trouvais dans mon
buvard les pages raturées de ma traduction, faite pour Francois.
Quand je levais la téte, la petite idole, donnée par Francois, me
souriait béatement. Mes livres ne parlaient que d’art hindou et de
poemes védiques... «Ce n'est pas possible, pensais-je en
bouleversant d’'une main impatiente les rayons de ma bibliothéque ;
jai dO penser a autre chose, m’occuper d’autre chose, l'hiver



dernier. » D’instinct, jécartais les romans. Enfin je ramenai un
volume d’aspect rassurant : un de ces braves bouquins,
modestement vétus de carton mastic, que je me rappelais avoir
compulsés quand je préparais mon examen supérieur. «La
Littérature francaise au XVile siecle. Morceaux choisis... Quel bon
souvenir! |l y avait des tas de choses amusantes, la dedans... » Je
m’étais rapprochée de la fenétre, et je feuilletais rapidement : les
poetes, Malherbe, Corneille, Racine, — les prosateurs, Pascal, la
Bruyére, Mlle de Scudéry. « Oh! ces pages si drbles du Grand
Cyrus!... Et Mme de Lafayette...» Mes yeux s’arrétérent sur un
passage souligné au crayon : sans doute la subtilité, jadis, m’en
avait plu :

« Les femmes jugent d’ordinaire de la passion qu’on a pour elles,
continua-t-il, par le soin quon prend de leur plaire et de les
chercher; mais ce n'est pas une chose difficile, pour peu gu’elles
soient aimables : ce qui est difficile, c’est de ne pas s’abandonner au
plaisir de les suivre, c’est de les éviter, par la peur de laisser paraitre
au public, et méme a elles-mémes, les sentiments que I'on a pour
elles. »

Et plus bas, marquée d’'une croix, cette phrase bien faite pour
séduire une enfant romanesque :

« Les paroles les plus obscures d’'un homme qui plait donnent
plus d’agitation que des déclarations ouvertes d'un homme qui ne
plait pas. »

D’un geste brusque, je refermai le livre. Décidément, le Xvile

siecle lui-méme était plein d’'emblches, et ce n'était pas dans la
Princesse de Cleves qu’il fallait chercher un refuge contre
'« idée »...



Xil

« Philippe, je t'en prie, donne-moi quelque chose a faire... je
voudrais travailler pour toi.

— Encore ta marotte, ma chérie... »

Il s’approchait, souriant, pour me dire au revoir, son chapeau sur
la téte, sa serviette sous le bras. Vraiment, il engraissait beaucoup
depuis quelques mois : sans doute le travail de bureau l'alourdissait,
et il venait de passer a Lille des vacances trop sédentaires.

« Ce n’est pas une marotte, dis-je. Il pleut, je suis enrhumée, je
ne sortirai pas aujourd’hui... jai peur de m’ennuyer. »

Malgré moi, ma voix prenait des intonations plaintives. Philippe
me regarda, soudain plus sérieux.

« T'ennuyer ?... Oh! le vilain mot! Voila longtemps que je ne
I'avais entendu... L'année derniére, tu ne t'ennuyais pas... »

Quelle remarque malencontreuse! Je feignis de bouder, pour
gu’il ne me vit pas rougir. Et lui, par pure complaisance, finit par
extraire de ses tiroirs toute une correspondance échangée avec un
grand magasin de Londres.

« Le bonhomme ne savait pas bien le francgais, et jai préféré lui
écrire dans sa langue ; mais je voudrais verser les traductions au
dossier... Tu peux me faire cela, si tu veux... ce sera toujours du
temps de gagné... »



Restée seule, je me mis a l'ouvrage; mais dés les premiéres
phrases je butai contre des termes inconnus et barbares,
m’embrouillant dans les «bills», et dans les «notes», dans les
« pounds » qu’il fallait réduire en kilogrammes et dans les livres
sterling qu’il fallait convertir en francs...

« By your favour... par votre honorée du... »

C’était trés ennuyeux. Je levai la téte, et tristement, a travers la
pluie qui fouettait les vitres, je regardai I'horizon morne du
Luxembourg désert et trempé... Ma pensée dévia, s’égara dans les
sentiers défendus. Depuis notre retour, Francgois restait invisible.
« L'autre jour, chez sa meére, en partant... Perrine avait entr'ouvert la
porte de son bureau : jai cru le voir... mais je n’en suis pas sdre...
Autrefois, il venait toujours prendre le thé dans le salon avec nous...
Voyons, ou en étais-je ? » D’'une main languissante, je saisis mon
dictionnaire; je constatai qu’'«expiration» voulait bien dire
« échéance », et qu’il s'agissait d’'un « billet a ordre », @a moins que ce
ne fit un « effet a endosser»... « Il me semble que c’est la méme
chose, d’ailleurs... Quel casse-téte!... Ah! joubliais la date de la
lettre : 16 th. August... Aujourd’hui nous sommes au?... 8
décembre. Déja!... Dans trois semaines, c'est le jour de l'an... Je
me demande si nous dinerons chez tante Lydie comme les autres
anneées, ou si elle prendra prétexte de sa santé pour ne pas nous
recevoir... » Je me rappelai le 1er janvier précédent. Frangois m’avait
donné des fleurs. « En me les offrant, il m’a regardée...» Un
moment, je crus revoir, derriére le lorgnon, le sourire amical des
yeux bruns... « Quel supplice, d’avoir pensé a cela, et de ne plus
pouvoir m'empécher d'y penser... quand, peut-étre, toutes ces
chiméres n’existent que dans mon imagination... » C’était la crise de
sagesse et de raison qui commengait. Chaque jour jessayais ainsi
de me prouver que je me trompais, que Francois avait toujours eu
pour moi des attentions fraternelles et rien d’autre — rien d’autre...
Puis mon esprit recommencait a s’agiter dans le méme cercle étroit,
comme |'écureuil affolé qui voit tourner devant lui, indéfiniment, les
barreaux de la cage sans issue. Mon travail n'avancait pas vite.
Quand Philippe, le soir, me demanda ses lettres, il s’étonna de voir



que j'en avais traduit cinq a peine, sur les vingt que contenait le
paquet.

« Ce n’est pourtant pas bien compliqué : il ne s’agit que d’argent
a donner ou a recevaoirr...

— Justement, dis-je : 'argent, les questions d’argent, les termes

d'argent... je n'y comprends rien... Et puis tout ce jargon
commercial... c’est si ennuyeux!... »

Philippe prit un air piqué.
« Alors, ma petite, il faut renoncer a mettre le nez dans mes
affaires... Que diable! tu sais bien que je vends du fil, moi, et que je

ne suis bon qu’a gagner de l'argent... Tout le monde ne peut pas
s’occuper de sanscrit et de « brahmafouchtra »...

Il s’arréta, haussa les épaules et, attirant a Iui I'encrier
monumental, il y trempa sa plume d'un geste bourru. J'étais
stupéfaite de cette mauvaise humeur, si rare chez lui — plus
stupéfaite encore du rapprochement inattendu qu’il venait d’établir
entre mon manque évident d’aptitudes commerciales et les études
de son cousin. Soupconnait-il donc que, dans mon esprit, « ceci»
pat nuire a « cela» ?

Troublée, anxieuse, je m’installai a ma place habituelle et jouvris
le tome IV de Monte-Cristo : une vraie lecture de convalescente,
d’autant plus anodine pour moi que je savais quasiment par coeur
tous les romans d’Alexandre Dumas. Le silence tomba sur nous.
C’était un fait assez ordinaire. Pourtant, ce soir-la, Philippe
manifestait une sorte de malaise ; de temps a autre, il me regardait a
la dérobée. A la fin il me demanda :

« Pourquoi ne dis-tu rien ?
— Mais, fis-je d’un ton distrait, tu vois bien que je lis... »
Il y eut une petite pause. Puis, de nouveau :

« Tu ne fais plus jamais de musique, quand nous sommes
seuls... Ca ne me géne pas, tu sais... Et méme si tu voulais jouer du
Wagner... »



D’ou lui venait, tout a coup, cette intuition que sa présence a lui
n’était pas compatible avec le plaisir que j'aurais pu éprouver a jouer
du Wagner ? Je I'assurai que j'en jouais souvent dans la journée —
ce qui n'était plus trés exact : je me méfiais de ce grand
bouleverseur d'ames — mais que, le soir, je préférais me reposer.
Alors il se remit a ses paperasses, tandis que je reprenais
courageusement I'histoire merveilleuse d’Edmond Dantés.

« Et je saurai pourquoi le comte de Monte-Cristo parle devant
nous des enfants qu’on déterre dans son jardin... »

Comme j'achevais de lire ces paroles horrifiques, jentendis de
nouveau la voix de mon mari.

« C’est singulier, tout de méme, que nous voyions si peu
Francois... Sauf ces deux petites visites qu’il m’a faites... Il n’est pas
venu ici une seule fois, n’est-ce pas ? »

Evidemment, et presque a linsu de Philippe, I'enchainement
logique de ses pensées I'avait ramené de mon mutisme actuel a nos
soirées animées de jadis — au temps ou je déchiffrais Siegfried
sous la direction de Francgois... Je sentis que je devenais de toutes
les couleurs.

« Non, dis-je enfin d’'une voix aussi ferme que je pus. Il doit étre
trées occupé avec ce nouveau cours. Et puis, tu sais bien qu’il ne
quitte plus beaucoup sa mére, maintenant...

— Ah! oui, c’est vrai, murmura Philippe. Cette pauvre tante!... »

Chose étrange, son visage, tout a I'heure un peu morose, s’était
éclairci subitement.

« T'ai-je répété ce que les médecins avaient dit ? « Elle peut vivre
encore dix ans, ou disparaitre tout d’'un coup...» Comme c’est
triste ! » acheva-t-il en soupirant — sans que je pusse savoir si c’était
de chagrin en songeant a sa tante, ou de soulagement a l'idée que
'absence de Francgois s’expliquait en effet d’'une facon toute
naturelle. Puis il termina tranquillement sa besogne sans plus
s’interrompre.



Cette fois j'essayai en vain de poursuivre ma lecture et de
m’intéresser aux angoisses de la belle Mercédés ou aux tribulations
de la vertueuse Valentine. Dans toutes les paroles de Philippe,
javais senti percer une obscure jalousie. Par quel sortilege cette
inquiétude naissait-elle en lui au moment méme ou Francois
semblait vouloir disparaitre de notre vie ? Sans doute, la transition
avait été trop rapide, I'équilibre trop brusquement rompu entre le
passeé et le présent; Philippe en ressentait une crainte vague, la
peur instinctive d’'un danger que sa raison n’envisageait pas
encore... Comme I'«idée» gagnait, de proche en proche!
Mentalement, je comptais tous ceux qu’elle avait déja touchés : tante
Lydie, d’abord, la premiére et depuis bien longtemps ; puis Francgois,
moins prompt peut-étre que sa mére a voir clair en lui-méme;
Thérése, aussi, dont le blame discret aurait d0 m’avertir plus té6t —
moi, enfin, aveugle a plaisir pendant tant de jours, trop clairvoyante
maintenant pour mon repos. Et Philippe, a son tour... « Il ne doit pas
souffrir, pensai-je, ce serait trés injuste...» Je regardai son dos
puissant, sa nuque blonde et frisée, 'ombre de sa main large qui
courait sur le papier; mon cceur se serra d’'une pitié, d’'une tristesse
infinies. Que faire, s’il m’interrogeait ? Je savais, j'ai toujours su me
taire, garder au fond de moi mes tourments et mes réves. Mais
j'étais incapable de ruse ou de mensonge, et si Philippe avait plongé
ses yeux dans les miens en me disant : « Voila ce que je pense, et
toi, le penses-tu?...» Je sentais avec terreur que je lui aurais
répondu : « Oui... »

Il ne me le dit pas, ni ce jour-la, ni les autres jours. Le monstre
devait, pour cette fois, I'avoir effleuré d’'une griffe Iégere, car rien ne
put me faire supposer qu’il elt gardé un doute quelconque au sujet
de son cousin. Méme, un soir qu'il rentrait plus tard que de coutume,
il ne me cacha pas qu’il avait profité d’'une course dans le faubourg
Saint-Germain pour monter chez sa tante.

« Justement Francgois était |a ; il m'a encore répété tout bas, dans
I'antichambre, combien rarement il osait quitter sa mére... C’est vrai
gu’elle n'a pas bonne mine... Pourtant il reste convenu que nous
dinons avec eux le 1er janvier... »



Dans moins de quinze jours je reverrais Francois. Philippe parlait
tout naturellement. Je regus un petit choc — puis je fus étonnée de
me découvrir moins d’appréhension que de joie. L'interdit était leve,
jallais sortir de ce long cauchemar — et qui sait ? Peut-étre qu’un
seul regard suffirait pour dissiper lI'odieux malentendu, pour me
rendre I'ami, dans lequel mon imagination s’obstinait a voir autre
chose qu'un ami... Tout valait mieux, en somme, que le doute
maladif ou je me débattais depuis des mois.

Bientbt je crus n'avoir que trop de raisons d’étre rassurée.

C’était exactement le 31 décembre, un dimanche. Mauroy était
venu de Lille a Paris pour les inventaires de fin d’'année, et Philippe,
leur travail achevé, l'avait ramené déjeuner a la maison. Mon
antipathie persistait toujours ; néanmoins je m’efforgai de faire bonne
mine a notre hoéte et méme de flatter ses instincts de Flamand fin
gourmet et gros mangeur. Le repas fut a la fois délicat et abondant,
et Mauroy — sauf quelques menues pierres jetées a travers les
plates-bandes de mon « socialisme » — se montra presque aimable.
Je voyais arriver sans trop d’'impatience le moment de passer au
salon ou le café nous attendait. Comme nous nous levions de table,
Mauroy se mit a parler d'une premiere sensationnelle — les
Revenants d’'lbsen — a laquelle il avait assisté la veille.

« Et méme... au fait, c’est une bonne histoire, Noizelles!... Je
vais vous raconter ca... »

Je le savais cancanier comme une vieille femme, le joli Monsieur
Mauroy, et je m’apprétai a écouter sa « bonne histoire » d’'une oreille
distraite, tout en lui offrant, avec sa tasse de café, un petit verre de
cognac choisi par lui, non sans quelque attendrissement.

« Je la connais, madame, votre fine champagne... c’est une pure
merveille... »

Il élevait, d’'un geste élégant, la liqueur dorée a la hauteur de son
ceil, attendant visiblement la disparition de I'immuable Théodore, qui
achevait de grouper avec art les carafons de cristal. La porte enfin
refermée sur le dos majestueux de notre valet de chambre, Mauroy
se rapprocha de Philippe.



« Inutile de parler devant les domestiques, n’est-ce pas?... Oh!
d’ailleurs, n’allez pas vous imaginer des scandales... Un petit
« potin », tout au plus... Vous rappelez-vous Lartigues ?

— Non, dit Philippe, il n’est pas de mon temps...

— C’est vrai, vous étes un gamin... Moi, je l'ai eu comme
camarade... Un toqué, noceur comme pas un... Il a fait une grosse
fortune en Cochinchine, dans les chemins de fer, et maintenant il ne
fait plus grand’chose, je crois, que s’amuser... Des prétentions
artistiques et littéraires avec cela... Bref, hier soir, jétais bien
tranquillement dans ma stalle, a me raser — car c’est crevant, vous
savez, ce chef-d’ceuvre — quand japercgois, dans une belle loge,
Lartigues, en compagnie de deux dames et d’'un monsieur... Les
dames, oh!... »

Mauroy eut un geste discret. Je m’étais assise et jécoutais,
poliment, tout en me demandant quel intérét pouvaient avoir pour
nous les bonnes fortunes de M. Lartigues.

« Le décolletage, le maquillage, les diamants... toute la lyre, mon
cher... Mais ce qui m’intriguait c’était I'autre monsieur, qui se tenait
au fond de la loge... J'aurais juré que je I'avais rencontré tout autre
part que dans le monde ou I'on s’amuse — un grand, maigre, brun,
avec un lorgnon... »

Philippe écarquillait les yeux a cette description. Je le vis ouvrir la
bouche, puis la refermer sans rien dire : il avait eu la méme idée que
moi, une idée absurde, invraisemblable... Mauroy se mit a rire.

« Tiens, vous avez lair meédusé, maintenant, mon bon
Noizelles... Allons, je ne veux pas vous faire languir trop
longtemps... Pendant I'entr’acte, je me suis heurté dans le couloir a
Lartigues et a son ami, lequel ami on m’a présenté dans les regles,
et qui n'est autre que votre cousin, M. Chardin... J'ai bien compris
qu’il me reconnaissait tout de suite — Lartigues, d’ailleurs, s’est
chargé de mettre les points sur les i en nommant « Noizelles et
Mauroy » — et que ma vue lui était désagréable... sans pouvoir
discerner si cette impression facheuse tenait a ma personne ou aux
circonstances... particulieres dans lesquelles il se trouvait... On



n‘aime pas toujours, n'est-ce pas, a tenir sa famille au courant de
ses petites frasques... »

Dieu! que je détestais cet homme, et son rire affecté, et la
satisfaction visible qu’il éprouvait a distiller la médisance !... Philippe,
cependant, sur la mine effarée de qui je lisais de la surprise et de
I'incrédulité, mélées a une sorte de joie timide — Philippe riait aussi,
d’un rire un peu géne.

« Voyons, voyons, Mauroy, qu’est-ce que vous nous racontez
la ?... Mon cousin Frangois est un savant, presque un sage... Et
puis, enfin, il n'est pas assez riche pour mener la grande vie... »

Mauroy leva les deux mains.

« Que voulez-vous ? Je dis ce que jai vu... Ce que je peux vous
affirmer, c’est que votre « sage » est resté toute la soirée dans la
loge de ces dames, dont l'une s’affichait franchement avec
Lartigues, mais dont l'autre — la plus jolie, ma foi! — Iui coulait de
fort doux regards... lls sont partis ensemble, pour souper en partie
carrée, probablement... Tous les mémes, ces amis du peuple!... Car
ce qui mamuse dans l'aventure, c'est le contraste entre ces
divertissements plutbt... légers, et les idées humanitaires — les
votres, madame... dont M. Chardin paraissait féru, la premiere fois
que je I'ai rencontré dans ce salon... Oh!je m’en souviens... je m’en
souviens parfaitement... »

J'avais pali, de colére et de honte; je restais les yeux fixés sur
cette bouche fine, sur cette moustache fanfaronne d’ou tombaient
des mots de sarcasme et de rancune. Sans doute ma figure devait
étre étrange, car je rencontrai tout a coup le regard de Philippe fixé
sur moi avec une expression inquiete, presque irritée. Et d’'une voix
séche que je ne lui connaissais pas, il coupa sans facon la parole a
son associé.

« A propos, Mauroy, nous n’avons pas réglé cette question des
ouvriers, vous savez... Venez donc dans mon bureau : nous serons
mieux pour causer... »

Combien de temps dura leur conférence ? Je ne pourrais pas le
dire. J'étais restée assise a la méme place, tirant machinalement



I'aiguille, m’appliquant méme a ma broderie — un amour de tablier
destiné a parer les trois ans et la frimousse de ma grosse amie
Hélene. Je suivais les fils, je comptais les points. « Alors, c’est a cela
qu’aboutissent mes doutes, mes scrupules, mes angoisses ?... Tout
ce roman de passion discréte et d’exil volontaire se termine par une
histoire d’actrice et de cabaret ?... Et ce bon fils, qui n'ose pas venir
passer une heure chez nous de peur de quitter sa mére malade, et
gu’on rencontre au théatre, avec des viveurs... lui, Francois... » Je
le vis tel que je le connaissais, — sa figure mince, sa grande bouche
et ses yeux moqueurs, penchés vers une femme peinte, aux
cheveux teints, lui parlant, lui souriant... Une sorte de spasme me
souleva le coeur — spasme de deégodt, sans doute. «C’est
grotesque, grotesque et révoltant... » Brusquement je me rappelai le
jour de mes fiancailles, les aveux de Philippe, son émoi en me
contant ce qu’il appelait « sa seule folie »... Combien javais vite
pardonné, combien javais peu souffert!... Et maintenant... « Ah!
maintenant, par exemple, je n’ai rien a pardonner, et me voila bien
tranquille... Philippe aussi, je suppose... Et Thérése, si elle
savait!... Pourquoi donc avions-nous tous imaginé cette chose
absurde ?... Les braves gens sont vraiment trop romanesques, et la
vie est trop laide, aussi... J'étais folle, cent fois folle... Quand je
pense qu’hier, que ce matin encore, jessayais d’oublier des mots,
des regards... » Une rougeur profonde me montait lentement aux
joues, au front. J'enfouis dans mes deux mains ma figure bralante,
jaurais voulu me cacher a tout le monde et a moi-méme. Et un
regret indéfinissable me venait, non seulement du passé pur de
toute pensée mauvaise, mais de ces heures toutes proches ou je
m’étais crue si malheureuse. || me semblait que jaurais mieux aimé
revoir Francois, I'esprit encore plein de remords et d’'inquiétude, que
de le revoir aprés ce que je savais maintenant... « Demain, quand je
lui parlerai, quand il me répondra, ce ne sera plus lui... Les autres
hommes peuvent avoir des golts bas, des passions grossiéres,
mais lui... » Quel temple lui avais-je donc élevé en moi-méme pour
éprouver cette sensation d’écroulement subit? « Je sais bien que
c’est mieux ainsi, pour moi, pour nous... beaucoup mieux... Et
pourtant... »



Je tressaillis. Des voix parlaient derriere la porte : Philippe et
Mauroy rentraient dans le salon.

« Excusez-moi, madame, si je brusque mon départ... Je dois étre
a Lille ce soir, pour passer la journée de demain en famille... »

Cet étre odieux avait une femme et des enfants, qu’il aimait, dit-
on. Avec une sorte de répugnance, je lui serrai la main. Et tandis
qu’il s’éloignait, je I'entendais répéter, d’'une voix froide et mesurée
que démentait la rudesse de ses paroles :

« Soyez tranquille : ces mauvais dréles seront tenus a I'ceil, et a
la moindre réclamation... bonsoir! De la poigne, mon cher, toujours
de la poigne : il N’y a que ¢a... »

Maintenant Philippe était revenu prés de moi. Il rédait ca et 13,
s’asseyait, tisonnait le feu, puis recommencait a marcher, les mains
dans ses poches, I'air préoccupé. Je songeais : « Il faudrait lui parler,
faire allusion a cette... chose... » Mais aucun son ne sortait de mes
lévres, et je continuais a pencher la téte sur ma broderie. Prés de la
fenétre ou j'étais assise, il s'arréta, rajusta le pli d’'un rideau, puis
tambourina sur la vitre et déclara :

« Je crois qu'’il neigera demain.

— Oui, fis-je; le temps s’est refroidi, et les nuages sont trés
noirs. »

Nouveau silence, accompagné du méme petit tapotement des
doigts contre le carreau. Tous mes nerfs vibraient a la fois. Pourtant
je ne dis rien, et ce fut Philippe qui parla.

« C’est dréle, hein, cette histoire ? »
Gauchement, sans se retourner, il essayait de me voir.

« Quelle histoire ? » demandai-je. Dans le désarroi de mes
pensees, je ne trouvais qu’'un immense désir de me taire — de me
taire et d’oublier. Cette fois, Philippe fit un demi-tour vers moi.

« Tu sais bien ce que je veux dire : I'histoire que Mauroy nous a
racontée... Au premier moment, j'en étais confondu... Est-ce que tu
aurais cru ¢a de Frangois ?... »

J'esquissai un geste évasif. Philippe, continuait, treés vite :



« Je m’explique, maintenant, cette disparition totale que je ne
comprenais pas bien... Oui, oui, c’est évident... Quoique, vraiment,
je m’étonne qu’il aille chercher ses distractions dans ce monde-la...
N'est-ce pas ?... »

Pourquoi toutes ces questions ?

« Chacun prend son plaisir ou il le trouve, dis-je, et Frangois n’a
de comptes a rendre a personne... »

Mon indifféerence sonnait faux, ma voix aussi. Philippe s’en
apercut, sans doute, car je le sentis soudain plus nerveux.

« Personne ?... Eh bien, et sa mére ?... C’est vrai qu'a son age
on ne peut plus le traiter comme un petit gargon... Et c’est tout de
méme moins facheux que s'il était devenu amoureux... d’'une femme
mariée, par exemple... »

Il prononga ces derniers mots entre ses dents, en tiraillant
machinalement le gland d'une embrasse — un de ces glands
hideux, en soie, avec des petits fils d’or, dont le tapissier avait
parsemé notre malheureux salon. Puis tout de suite, comme effrayé
de ce qu’il venait d’articuler :

« Tu devrais tacher, fit-il sans la moindre transition, d’étre un peu
plus aimable avec Mauroy... »

J'étais excédée, a bout de forces.

« Aimable ! m’écriai-je... Polie, oui; jespére I'étre toujours et je
crois que je l'ai été aujourd’hui... Mais ne me demande pas d’étre
aimable... c’est plus fort que moi : je I'ai en horreur!... »

J'avais posé mon ouvrage sur mes genoux et je parlais avec
passion, la téte levée, cette fois, regardant Philippe bien en face.

Il changea de couleur.

« Oui, tu me l'as déja dit... et ce n’est guere gentil pour moi,
puisqu’il est mon associé et mon ami... Mais tu pourrais au moins ne
pas te singulariser... ne pas choisir le moment ou il raconte... des
choses... pour le dévisager, fixement, avec une figure... Si tu t'étais
vue!l... Et tu crois que c’est poli, cela, dis?... Tu crois que c’est
poli?... »



Pauvre Philippe! Il venait de se trahir... Ce qui le hantait, depuis
le début de cet entretien incohérent, c’était le souvenir du regard de
détresse surpris dans mes yeux pendant le récit de Mauroy. De
nouveau je détournai la téte, jenfilai mon aiguille d’'une main
tremblante, avec l'effroi qu’il n’en dit davantage... Mais il était le
moins brutal des hommes. Et j'avais I'impression qu’il ne voulait pas,
gu’il n‘osait pas savoir... Lentement, comme irrésolu, il quitta la
fenétre, fit encore deux ou trois tours. Puis, d’'une voix mal assurée :

« Allons, je m’en vais... Ce n’est pas un dimanche pareil aux
autres, aujourd’hui : il faut que tous les comptes soient finis ce soir
pour I'échéance... Au revoir », ajouta-t-il en se rapprochant un peu.

« Au revoir », murmurai-je.

Sans le regarder, je lui tendais le front. Je sentis qu’il y posait un
baiser moins tendre que de coutume. Il sortit, jentendis la porte se
refermer — et je restai seule, les yeux troubles et le cceur serré. Ce
misérable commérage, en nous meurtrissant I'un et l'autre, nous
laissait — moi bien plus malheureuse, et Philippe tout a fait jaloux.



X1

I ne neigeait pas, le lendemain, malgré les pronostics de
Philippe, mais le ciel était d’'un gris de plomb, et jamais plus triste 1er
janvier ne se leva sur Paris.

Ce jour de tréve et d’affairement, de joie intime et de vie intense,
ou la bonté court les rues, ou des ames vétues de papier blanc
s’échangent contre des coeurs noués de faveurs roses — ce jour qui
revient chaque année et qui ne ressemble a rien, m’avait inspiré
jadis une tendresse mélée de crainte. Enfant, il m’arrivait, les nuits
de Saint-Sylvestre, de rester éveillée, les paupieres grandes
ouvertes dans le noir qui pique les yeux, pour entendre sonner les
douze coups de minuit. Alors javais I'impression qu'un mystere
venait de s’accomplir; la sensation de l'inconnu m’envahissait toute,
et je m’endormais, en révant a ce lendemain qui n’en était plus un, a
cet aujourd’hui auquel je ne croyais pas encore. Puis venait le réveil,
'extase des baisers et des cadeaux regus ou donnés — car jen
donnais aussi, témoin certaines pantoufles de tapisserie, a carreaux
violets et verts, confectionnée en cachette sous la direction de Mme
Laurent et que papa chaussa trois ans avec héroisme — les pralines
de la tante Cornélie, le Jules Verne de la tante Olympe — que
d’ivresses!

Tout cela était loin, ce matin-la... Je glissai a mon doigt, non sans
une sorte de honte, la bague trop riche, trop brillante, que javais
trouvée dans I'écrin traditionnel, et Philippe, enlevant de sa poche



son étui de maroquin a demi usé, le remplaca par le porte-cigarettes
en argent que je venais de lui offrir. D’'un accord tacite, nous avions
repris nos allures habituelles, et, quoi que nous pussions penser de
ce début d’'année morose, la journée se déroula suivant les rites
consacres.

Nous déjeunions chez papa. Ce fut un apaisement pour moi que
de retrouver une fois de plus ma petite salle a manger, mon poéle de
faience brune, et la chére figure grélée de ma bonne Julie. Elle avait
juste la place de tourner autour de la table, et je me rappelai qu’aux
premiers temps de mon mariage, papa disait :

« Quand jaurai six petits-enfants, il faudra pourtant que je
déménage... »

Hélas! les petits-enfants n’étaient pas venus, et la salle a
manger était bien assez grande pour nous trois. Malgré tout, je me
sentais contente, baignée des souvenirs du passeé, et joubliais un
peu la contrainte qui pesait sur moi depuis la veille. Au dessert, on
sonna : c’était notre vieux docteur Garnier, célibataire impénitent et
plus mélancolique qu’il ne lui plaisait de l'avouer, qui, ce jour-la,
promenait sa nostalgie familiale a tous les foyers amis. Il accepta
sans trop se faire prier la moitié d’'une superbe poire, et se mit a la
peler méthodiquement, tout en me guettant de ses yeux bleus, si
clairs et si percants qu’ils semblaient, d’'un seul regard, vous
ausculter le cceur et vous disséquer le cerveau.

« Un peu palotte, la petite fille, cette année, fit-il avec brusquerie.
Est-ce que les vilains nerfs ne vont pas, eh ?... »

Naturellement, je devins cramoisie, et je répondis en riant que
mes nerfs allaient tres bien, que je ne m’étais jamais mieux portée...

« Voyons, dit papa, tu ne viens pas ici en consultation : laisse
donc ces enfants tranquilles... »

Le docteur mangeait sa poire avec son couteau, comme un vrai
paysan, malgré sa cravate blanche a I'ancienne mode et sa rosette a
la boutonniere. |l but une bonne rasade de vieux bourgogne, se leva,
me prit par le menton, et s’adressant a Philippe :



« Ce petit museau-la, voyez-vous, je le connais depuis qu'il est
au monde, et si vous n’'aviez pas eu l'air d’'un bien brave gargon, je
me serais oppos€ a ce qu'on vous le confie... ah! mais oui...
Jusqu’a présent, ¢a va : mais je vous surveille... gare a vous!... »

Il plaisantait ; pourtant, Philippe ne rit pas, et moi, génée de ce
badinage malencontreux, jessayai de me dégager, ce qui me valut
une tape sur la joue et un baiser d’oncle. Puis le terrible ami prit
congeé, « pour ne pas faire attendre son cheval », disait-il — et aussi
parce qu’il lui tardait de courir distribuer les jouets dont il avait rempli
sa voiture.

Nos visites, a nous, étaient peu nombreuses : quelques rares
collatéraux, et trois ou quatre ingénieurs ou gros industriels chez qui
Philippe déposait sa carte. Papa, de son céte, avait des devoirs a
remplir envers ses collegues. Il descendit I'escalier avec nous,
refusa énergiquement de monter dans le coupé, et partit d’'un pas
élastique en nous disant : « A ce soir.» Nous devions, en effet,
comme tous les ans, le retrouver chez les Chardin... Ecartant cette
pensée importune, je le suivis du regard, tandis qu’il s’éloignait,
portant lestement ses soixante-deux ans, la canne sous le bras et le
col de son pardessus relevé jusqu’aux oreilles.

« Comme il est mince! Il a I'air d’un jeune homme ! » m’écriai-je
avec fierté. Et Philippe, qui fermait la portiére, murmura :

« C’est vrai, il n'engraisse pas... il a de la chance, lui!... »

Sans le vouloir, je venais de toucher un point sensible. Mais alors
que dire? De quoi parler? Allions-nous devenir comme ces
ménages ou chacun pése ses mots et surveille ceux de l'autre ?
Découragée, je me rejetai au fond de la voiture, et le petit
lancinement sourd, interrompu quelques heures, s’éveilla de
nouveau en moi. « A ce soir. » Que serait ce diner ? Je cherchai mon
inquiétude des jours précédents, mais elle avait disparu, me laissant
au cceur une saveur ameére. « Ce sera un vrai diner de jour de I'an :
une bonne tante qui regoit ses bons neveux... et son fils qui s’ennuie
vertueusement en famille, au lieu de... Comme c'est étrange!
Comme nous connaissons peu la vie des hommes!... » Le cheval



trottait, d’'un pas égal; notre tournée se poursuivait : toujours les
mémes paroles, toujours les mémes questions — et les mémes
chocolats qu'on offrait a la ronde, dans des sacs ou dans des
coupes, pralinés, a la pistache ou a la creme... En passant rue des
Ecoles, je levai la téte, et je vis de la lumiére aux fenétres des
Debray.

«lls sont la... Si nous montions ? Nous avons fini nos visites, et
tante Lydie ne nous attend guére avant sept heures ?... »

Philippe ne fit pas d’objections — sans doute, il était encore
moins pressé que moi d'arriver chez sa tante — et je sautai
vivement sur le trottoir : j'avais soif d’'un peu de gaité, d’autre chose
que ces salons guindés et cette voiture morne. Dans I'escalier, un
bruit de voix enfantines nous guida tout de suite vers les régions
supeérieures; mais ces Vvoix, je dois l'avouer, n’avaient rien de
céleste. Derriere la porte du cinquiéme, c'était un tel sabbat de
hurlements, un tel déchainement de joie sauvage, que Philippe
hésita un moment avant de sonner.

« Je crois qu’ils sont en famille... » dit-il.

En famille — ah! certes, ils I'étaient. Un grand-pére, deux
grand’méres, deux sceurs de M. Debray, un frere de Thérese, et sept
ou huit neveux et niéces, parmi lesquels Jacques, surgissant tout a
coup, se jeta sur moi comme une bombe, tandis qu’Héléne roulait
entre les jambes de Philippe ahuri.

« Geneviéve! M. Noizelles!... Oh! comme c’est gentil! » s’écria
Thérese. Elle était tout joie, tout sourires, et relativement paisible au
milieu de ce vacarme affolant. Notre arrivée ramena un peu de
calme : peut-étre intimidions-nous les enfants ; peut-étre en avait-on
rangé quelques-uns dans des armoires, car I'appartement semblait a
peine assez grand pour les contenir tous. Quant aux divers parents,
gque nous connaissions peu ou point, ils nous accueillirent
amicalement — avec charité, pour ainsi dire. Nous avions l'air si
seuls, si misérables, malgré ma belle robe de velours marron et la
redingote impeccable de Philippe! Involontairement, en regardant
ces gens heureux, en suivant des yeux ces petites ombres



turbulentes qui recommencaient a se poursuivre de I'antichambre a
la cuisine et du salon au laboratoire, je mesurais tout le vide de ma
vie — de notre vie, puisque mon mari était aussi dénué de famille
que moi. Des fréres, des sceurs, une mere, des enfants — tant de
tendresses que je n’avais pas connues, que je ne connaitrais
jamais!

« Vous étes nombreux...» ne pus-je m’empécher de dire a
Thérése. Elle se mit a rire.

« Oh! nous attendons encore mes deux beaux fréres... Mais
mon frére — elle baissa la voix — vous savez qu’il est divorcé, le
pauvre gargon... Les deux petits blonds, la-bas, sont a lui : sa
femme a les deux autres aujourd’hui... Il N’y a jamais de bonheur
complet... »

Je devinai qu’elle cherchait a me consoler, en me montrant le ver
caché dans le beau fruit qui faisait mon envie. Pourtant, de ce
malheur-la, il me semblait que jaurais encore pu me contenter, si on
avait bien voulu me donner les deux petits blonds!...

L’heure s’avancait : je fis signe a Philippe.

« Partir?... déjal... Qu'est-ce qui vous presse donc tant?
demanda Thérése.

— Mais... nous dinons chez notre tante...
— Ah ! oui... Madame Chardin. »

En pronongant ce nom, la voix de Thérése se glaga. Si elle avait
sul... L'idée qu’elle jugeait faussement une situation imaginaire me
fut insupportable, et je me levai, bien décidée cette fois a m’en aller.
|l fallait serrer une douzaine de mains ; tout le monde était debout, et
la robuste carrure de M. Debray remplissait la porte.

« Range-toi donc... gros ours », lui dit sa femme.

Il s’effaga en souriant — tous deux échangérent un regard plein
d’amour. Et je compris que ceux-la n'avaient rien a se cacher, et
gu’ils pouvaient penser tout haut, sans crainte de se blesser
jamais...



La rue nous parut froide, au sortir de cette atmosphére
surchauffée. Nous avions décidé de faire a pied le court trajet qui
nous restait, et nous allions, cbte a cbte, échangeant des remarques
indifférentes sur les étalages, sur les passants qui se hataient, le nez
rouge, les mains pleines de paquets. Devant les boutiques foraines,
une foule se pressait, bruyante et joyeuse; boulevard Saint-
Germain, ce fut la station habituelle chez le fleuriste : je choisis une
gerbe de roses admirables, d’'un rouge sombre, presque noir, avec
des gouttes d’eau brillant ¢a et la sur le velouté des pétales. A
mesure que nous nous rapprochions de la rue Barbet-de-Jouy, je me
demandais comment javais pu passer ainsi cette longue journée,
sachant ce qui m’attendait au bout. En méme temps un désir fou me
prenait d’étre 1a, d’en finir...

« Comme tu marches vite ! » remarqua Philippe.

Lui, instinctivement, ralentissait le pas... Pourtant nous arrivions,
et sept heures sonnaient quand Perrine nous introduisit dans le
salon.

« Les voila », dit papa.

Il était assis prés de la bergére, et debout, accoudé au dossier,
Francgois... Un petit nuage passa devant mes yeux; je me penchai
pour embrasser tante Lydie.

« Bonjour, mignonne... Oh! les belles roses, mon bon Philippe ! »

Ses narines pales, un peu pincées, se dilaterent avec délices
pour aspirer le parfum des fleurs. Elle avait beaucoup changé,
depuis ma derniere visite.

« Donne-les-moi, maman; tu sais bien que c'est moi Ia
« demoiselle de la maison... »

Francois enleva le bouquet des mains de sa mére, tandis que
celle-ci me tendait une grosse touffe de violettes de Parme qu’elle
venait de prendre sur sa petite table. Je remarquai bien que c’était
elle, cette fois, et non pas lui qui me les offrait... Mais javais de la
peine a coordonner mes pensees. On échangeait des paroles
banales et des gestes convenus; Philippe s’approchait
affectueusement de sa tante. Et Francois, la-bas, le dos tourné, avec



des mouvements délicats, presque féminins, disposait les branches
de roses dans un vase de vieux Sévres. Il m’avait dit bonjour...
probablement — je n’en savais plus rien. Presque aussitbt on
annoncga le diner; tante Lydie se leva, en s’appuyant sur papa. Et
comme Philippe attendait que son cousin m’offrit le bras :

« Passez toujours sans moi, dit Frangois : je suis en train de me
battre avec une feuille que je ne peux pas lacher... »

Dix secondes apres, il nous rejoignait a table. Tout de suite, jeus
I'impression qu’il serait trés gai. || semblait redevenu bavard, et
taquinait doucement sa mére, qui souriait d’'un sourire silencieux et
fatigué. Papa Iui donnait la réplique en toute innocence; quant a
Philippe, dont jétais seule a remarquer la géne indéfinissable, Il
m’épiait involontairement, et je le voyais se rasséréner peu a peu en
m’écoutant rire et causer comme de coutume. A vrai dire, je ne
savais plus trop moi-méme ce que j'éprouvais, tant les choses et les
gens m’apparaissaient semblables a eux-mémes — différents de ce
que je révais depuis trois mois.

Quelqu’un parla : c’était papa.

« Avez-vous lu l'article de Sarcey ? Il écume, ce pauvre homme,
en constatant le succés des Revenants... Et, ma foi, je me demande
si c’est bien scénique, cette piéce si passionnante a lire.

— Mais, fit tante Lydie, Francois pourra vous le dire, puisqu’il I'a
entendue... »

Je vis une rougeur rapide monter au visage de Francois
évidemment, il se rappelait la rencontre facheuse, le nhom de notre
associé — le nétre, prononcés si mal a propos. Craignait-il donc
gu'un de nous deux n’allat raconter a sa mere quelle société il lui
avait préférée ce soir-la ? Philippe me regardait : je restai calme, le
cceur alourdi par une sorte de mépris soudain. Et l'autre idée —
'« idée » chimére, I'«idée » fantdbme — s’effacait de ma pensée,
lentement, lentement...

Autour de moi, on discutait Ibsen. Tante Lydie s’était animée;

Philippe avouait ne rien comprendre au symbolisme. J'entendis
Francois qui riait, et ce rire me parut inconvenant, odieux. Combien



je le sentais loin de moi en ce moment! Avec une insouciance
voulue, je me jetai dans la mélée, et le diner s’acheva bruyamment.
Philippe semblait tout heureux, délivré de ses soupcons et de ses
doutes. Comme nous traversions la large embrasure qui séparait la
salle a manger du salon, il glissa doucement son bras autour de ma
taille, et murmura tout prés de mon oreille :

« Bonne année, n'est-ce pas, chérie ?... »

C’était plus qu’un souhait — presque une priére. Touchée malgré
moi, poussée, peut-étre, par je ne sais quel obscur sentiment de
défi, jachevai le mouvement qu’il ébauchait — jeffleurai de mes
levres la bonne joue qui se tendait vers moi. Frangois nous suivait,
et je savais qu’il nous avait vus. Sans doute, il s’en souciait fort peu.
Pourtant, presque aussitét, jeus honte de ce baiser, si innocent qu’il
fat, et je courus m’asseoir prés de tante Lydie.

« L’échiquier est prét! s’écriait papa. Allons, Philippe, alignons-
nous, mon ami : vous m’avez battu, la derniere fois, et vous me
devez une revanche... »

Tous deux s’installérent a leur jeu. Frangois, dont I'entrain était
tombé subitement, marchait de long en large, silencieux et morose.
« Il s’ennuie, pensai-je, il attend notre départ... Et quand la pauvre
tante sera couchée, avec Perrine a portée de la voix, il ira terminer
sa soirée ailleurs... » Je ne croyais pas si bien deviner. Nous étions
sortis de table depuis un quart d’heure a peine, quand il s’approcha,
I'air géné, du coin ou nous causions, tout doucement, sa mere et
MOi.

« Vous m’excuserez... commenca-t-il. Je ne te l'avais pas dit,
maman ?... Ce pauvre Vernon m’a supplié de revenir le voir ce
soir... |l est bien malade, et si seul, le malheureux garcon!... Je n’‘ai
pas ose refuser... »

Tante Lydie leva sur lui des yeux pénétrants... Comment ne
devinait-elle pas le mensonge dans cette contenance gauche, dans
cette voix troublée? Mais non : la confiance l'aveuglait, elle si
clairvoyante d’ordinaire.



« Vas-y, mon petit, puisque tu las promis... Philippe et
Genevieve ne t'en voudront pas, jespére... »

Comment donc! Le prétexte était admirable : Frangois aurait pu
rendre des points au Bon Samaritain... Mon cceur battait a grands
coups, I'indignation me serrait la gorge. Pourtant je sus me dominer,
et, lui tendant la main, sans écouter les mots qu’il murmurait :

« Bonsoir, dis-je d’'une voix claire; ce serait trop égoiste a nous
de vous retenir, quand on vous attend avec tant d'impatience. Partez
vite, et... bien des choses a votre ami malade... »

J’avais mis dans cette derniére phrase toute l'ironie dont j'étais
capable — une pauvre petite ironie, bien tremblante et bien
maladroite. Alors Frangois me regarda...

Oh! quel regard, tout a coup — suppliant, douloureux, presque
désespéré... Un moment, je fus bouleversée jusqu’a I'ame. Puis une
vague de colere chassa mon émotion. Je songeai : « Comme il a
honte !... » Déja il avait pris congé, et quitté le salon, sans que papa,
tout absorbé par le jeu, songeat méme a s’en étonner. Philippe, au
contraire, le suivit d’'un ceil furtif, moitié surpris, moitié content. Et
tante Lydie, toujours vaillante, s’efforca de sourire et de causer,
malgré la fatigue visible qui pesait sur elle et la préoccupation qui,
parfois, la laissait réveuse, arrétant la parole sur ses |&vres. Etait-ce
I'ancienne crainte qui la hantait — cette crainte qui, je le comprenais
maintenant, s’était dressée peu a peu entre elle et moi comme une
barriere ? Ou bien la brusque sortie de son fils venait-elle d’éveiller
en elle une autre sorte de méfiance, la peur d’'une ennemie moins
candide que moi ? Je ne savais plus — j'essayais de ne plus penser,
de prononcer des paroles indifférentes, tandis que mon cceur,
encore une fois, s’emplissait d’angoisse.

Ce fut une paisible veillée de jour de I'an. Le dernier pion de
Philippe enlevé, son roi décidément mis en échec, papa se leva,
vainqueur et magnanime. Il était neuf heures et demie, tante Lydie
tombait de sommeil, les bldches se mouraient au fond de la
cheminée — nous n’avions plus qu’a partir.



Dans la voiture qui nous ramenait, Philippe se mit a siffloter entre
ses dents. La fugue de son cousin, la tranquillité que jaffectais
depuis le début de la soirée, avaient visiblement dissipé toutes ses
inquiétudes, et ce fut en riant a demi qu’il se tourna vers moi.

« Dis donc, Francois avait I'air bien pressé de s’en aller, ce soir...
Ma foi, je crois que Mauroy n’avait pas tort, et qu'il y a anguille sous
roche... Tous les mémes, ces vieux garcons! Les hommes mariés
valent bien mieux, vois-tu... »

Il se rapprochait, confiant et calin.

« Ah! laisse-moi, » fis-je en me reculant d’un geste instinctif,
irraisonné. Je le sentis tressaillir, s’écarter a son tour.

« Tiens, murmura-t-il, tu ne m’embrasses plus, maintenant que
nous sommes seuls... »

Et, de tout le reste du trajet, il ne desserra pas les dents.



XV

Oui, 'année commencait mal... Le 2 janvier, Philippe sortit trés
tét, et, retenu par un rendez-vous réel ou supposé, ne rentra pas
déjeuner. Je passai une journée vague et fievreuse; jinventai des
rangements, des courses, des visites, poursuivie, harcelée par deux
pensées, toujours les mémes : le remords de faire souffrir mon mari,
et la terreur de m’avouer que ma souffrance, a moi, ne venait pas
uniquement de ce remords... Nous dinions en ville, ce qui nous évita
une soirée de téte-a-téte. En étions-nous donc déja la? La paix de
mon ménage était-elle compromise ? Et pourquoi ? Pour qui ?...

Le mercredi, 3 janvier, c’était « mon jour ».

Philippe m’avait quittée a I'heure habituelle — soucieux et froid.
Et, presque tout de suite, des flocons de neige commencerent a
tomber — rares, d’abord, et Iégers comme des brins de duvet, puis
plus serrés et plus lourds, puis drus, presseés, formidables. La rue, le
Luxembourg, les arbres, les toits, tout devint blanc, tout se confondit
avec la terre, avec le ciel, avec l'air lu-méme qui n’était plus qu’un
rideau opaque d’atomes tournoyants. Mon salon, cependant, sentait
bon le mimosa et les violettes; un feu splendide brdlait dans la
cheminée, et sur la petite table, autour du samovar, les tasses de
porcelaine fine luisaient, rangées en bataille. Tous ces préparatifs
me parurent vains : personne ne viendrait, ni a pied, ni en voiture.

Je regrettai les visiteurs — méme les indifférents, dont le défilé
m’aurait forcée pour un moment a sortir de mon idée fixe. Que faire



de ce long aprés-midi ? Lire ? J'en étais écceurée. Jouer du piano ?
Chaque note égréne un souvenir, et la pensée vagabonde comme
une folle, entrainée par le rythme des doigts. Ecrire?... Javais
quelques parentes en Bretagne, quelques amies en province,
épaves de ma vie de jeune fille. Résolument, je me mis a ma
correspondance. De temps a autre, je relevais la téte, je regardais la
neige s’amonceler sur le balcon, s’écraser contre les vitres avec un
bruit mou.

« Philippe aura bien de la peine a revenir... » pensais-je.

A quatre heures, il faisait nuit. Je cessai d’écrire et je restai
immobile, accoudée sur mon buvard, sans avoir le courage de me
lever pour donner de la Ilumiére. Une grande apathie
m’engourdissait, m’endormait 'ame — mortelle comme le froid dans
les steppes de Russie. Dehors, un silence, mortel aussi, s’étendait
sur toutes choses... Théodore, solennel et digne, entra, portant la
théiere — une théiére de dix-huit tasses au moins. Pour moi toute
seule! Puis il alluma [Iélectricité, ferma les rideaux. Je m’étais
retournée.

« Madame désire ?... »

Il se tenait debout, a demi incliné — image méme de la
correction.

« Il neige toujours ? demandai-je.

— Abondamment, Madame, — Théodore s’exprimait avec
élégance et facilité — et si je ne craignais de déplaire a Madame, je
dirais que Madame ne doit pas s’attendre a recevoir beaucoup
de...»

Le timbre de I'antichambre, strident et impérieux, vint lui couper
la parole en lui donnant le plus complet démenti. Mais rien ne
I'étonnait. Il disparut, du méme pas discret et mesuré. Puis le battant
de la porte se rouvrit avec lenteur, poussé par sa main
respectueuse, et sa voix, devenue neutre et impersonnelle, annonga
pompeusement :

« Monsieur Chardin!... »



Je crus avoir mal entendu. Mais non : c’était bien Frangois qui
entrait dans ce salon dont il n’avait pas franchi le seuil depuis plus
de six mois — Frangois mouillé jusqu’aux genoux, crotté jusqu’aux
chevilles, et dont le chapeau, qu’il tenait a la main, se hérissait de
poils incohérents. Je me sentis palir. Et tout de suite, je me rappelai
qu’il s’était chargé lui-méme, par sa conduite étrange, de calmer
mes craintes et mes scrupules. Ne devais-je pas I'accueillir comme
jadis, avant que ces folles idées m’eussent traversé l'esprit? Il
s’avancait vers moi.

« Bonjour, Francois ; c’est vraiment bien aimable a vous, par ce
temps... »

Non, ce n’était pas aimable, c’était absurde. Et I'expression
tendue de son visage, sa poignée de main cérémonieuse, rendaient
plus sensible encore I'extravagance de sa démarche. Nous nous
tenions l'un devant l'autre comme deux étrangers. Une irritation
sourde me saisit. Que venait-il faire, alors ? Pourquoi m’imposait-il
sa présence, puisque notre intimité fraternelle était bien morte —
puisque la vie I'entrainait chaque jour plus loin de moi ?... J'eus un
geste poli :

« Approchez-vous donc du feu, pendant que je verse le thé...
Vous devez avoir besoin de vous chauffer — et de vous sécher. »

Machinalement, il s’assit au coin de la cheminée; il enleva ses
gants humides pour prendre la tasse que je lui offrais. Ses doigts
tremblaient un peu — de froid, sans doute; tous ses traits
semblaient figés dans une raideur voulue. Il regarda ses bottes
boueuses, dont les traces maculaient mon tapis, ses vétements
trempés qui commencgaient a fumer; pour la premiere fois, il parut
s’apercevoir que sa tenue laissait peut-étre a désirer.

« Oh! fit-il, pardon... je suis a peine présentable... Ma seule
excuse, c’est que je pensais bien trouver votre salon vide... On me
dit que Philippe est sorti, malgré la neige... J'espérais le voir aussi »,
ajouta-t-il apres une pause.

Le nom de Philippe dans la bouche de Frangois me fut
insupportable. Je songeai : « S’il savait ce qui se passe entre nous...



a cause de lui...» Un flot de honte, de pudeur empourpra mes
joues. Mais Francgois ne me voyait pas. Il avait posé prés de lui sa
tasse encore pleine, et il regardait le feu d’'un air distrait.

« Comment va ma tante ? » demandai-je précipitamment.
Ses yeux s’assombrirent, tandis qu’il répondait :

«Pas bien; la soirée de lundi l'a beaucoup fatiguée...
Aujourd’hui, cependant, elle semblait un peu mieux... C’est dur, de
vivre ainsi : jen arrive a me reprocher tous les instants que je passe
loin d’elle... »

Je savais qu’il aimait tendrement sa mere, et que sa tristesse
n'était pas feinte. Seulement, je crus le revoir, l'avant-veille,
s’évadant avec désinvolture de notre réunion familiale... Ce mauvais
souvenir m’endurcit le coeur : un sourire sceptique effleura mes
levres. Et juste a ce moment, comme pour répondre a ma pensee,
Francois parla, d’'une voix changée.

« Genevieve, on vous a dit du mal de moi... Mais vous n’auriez
pas dd le croire... »

Ces mots qu’il pronongait, je n'avais pas voulu les lire, l'autre
soir, dans le regard qu’il m'avait lancé en partant; il les pensait
depuis qu’il était entré — je devinai qu’il était venu pour me les
dire... Toute mon assurance me quitta ; mes oreilles s’emplirent d’'un
bourdonnement confus.

« Je ne comprends pas... balbutiai-je.

— Si, vous comprenez... Vous avez vu cet homme, ce Mauroy...
il vous a raconté... Et vous I'avez cru tout de suite ; je sais que vous
I'avez cru... Maintenant il faut m’écouter... »

J'essayais de faire bonne contenance.

« Francois, vous ne devez pas... je he veux pas que vous me
parliez de ces choses...

— Mais moi, je le veux », dit-il lentement, les yeux toujours fixés
sur la flamme dont le reflet dansant illuminait les verres de son
lorgnon. Sa figure restait froide, presque rigide; seule, sa parole
bréve trahissait un effort pour demeurer calme.



« J’ai connu Lartigues a Saigon... A Paris, je 'ai retrouvé ; nous
nous voyons — pas bien souvent; c’est un garcon intelligent et
cultivé, mais quelquefois mauvais plaisant... L’'autre jour — j'étais a
table, quand on m’a apporté ce billet de sa part. Je voulais refuser :
c’est ma pauvre maman qui m’a supplié d’accepter... elle me sait
fatigué, surmené... malheureux... Car je suis malheureux,
Genevieve », murmura-t-il, comme malgré lui.

Je frissonnai. Qu’allait-il dire ? Ramassée dans mon fauteulil, les
mains serrées I'une contre l'autre, je 'écoutais sans oser remuer.

« En arrivant au théatre, j'ai trouvé Lartigues avec ces femmes...
il m’a accueilli par de grands éclats de rire en s’écriant : « Partie
carrée, mon cher, partie carrée... Vous voila déshonoré! Qu’est-ce
que va penser le College de France?...» Je ne pouvais pas me
donner le ridicule de m’enfuir : je suis resté... Quand j’ai rencontré
Mauroy, jai compris bien vite, a son air gouailleur, qu’il
s’empresserait de tout conter chez vous... Et je suis resté, encore,
parce que jai pensé que, peut-étre, ce serait mieux ainsi... qu’il
valait mieux qu’on crat... »

Brusquement il s’interrompit, puis reprit, avec une agitation
croissante :

« Seulement, lundi, quand je suis parti, quand vous m’avez dit au
revoir... quand j'ai deviné que vous me croyiez capable de vous
quitter, ma meére, vous... vous tous... pour courir a quelque basse
aventure... en vous disant un mensonge grossier... jai senti que le
courage me manquait... Ecoutez, Geneviéve : j’ai trente-sept ans, je
ne suis pas un saint... j’ai pu quelquefois, dans ma vie... chercher...
me tromper... Mais j'ai toujours eu le dégolt de ce qui est vil... Et
maintenant... oh ! maintenant... »

Comme sa voix tremblait!

« Je vous jure — vous entendez : je vous jure que jai un ami
malade, mourant... qu’il s'appelle Vernon... et que j'allais chez lui le
soir du 1er janvier. J'ai menti, pourtant, quand j'ai dit qu’il m’attendait,
car ce n'est pas lui qui m'avait demandé de revenir... mais je suis
sorti... je ne pouvais plus... Et puis, peu importe. Vous me croyez,



n'est-ce pas? Dites-moi que vous me croyez », implora-t-il avec
angoisse.

Il fallait répondre, je relevai la téte : Frangois était
meéconnaissable, blanc jusqu’aux levres — et encore ce regard...
Une sorte de lumiére m’envahit, m’'inonda : « Ce n’était pas vrai; on
m’avait trompée... » Terrifiée de ce que jéprouvais, je tentai
misérablement de ruser avec moi-méme.

« Mais je vous crois, Frangois, m’écriai-je ; je vous crois... Mon
Dieu! ne prenez donc pas les choses au tragique... »

Je riais, d'un petit rire forcé, nerveux... Et tout a coup, ma vue se
brouilla ; je sentis des larmes que je ne pouvais pas retenir déborder,
rouler sur mes joues, emportant avec elles la contrainte horrible ou
je vivais depuis trois jours... D’'un geste rapide, je me détournai.
Mais il était trop tard : Frangois venait de se lever, les yeux presque
eégares.

« Oh! fit-il d'une voix étouffée, qu’est-ce que... qu’est-ce que
VOUS... pourquoi pleurez-vous ?... »

Pouvais-je le lui dire ?... A travers le nuage qui m’aveuglait, je le
vis faire un mouvement vers moi — puis s’éloigner, brusquement,
comme s'il fuyait — puis je ne le vis plus. Il était parti. Je savais qu'il
ne reviendrait pas — et lui... que savait-il ?... Alors seulement je
pensai a Philippe, et le remords, de nouveau, s’abattit sur moi.

Il rentra, Philippe, — un peu moins sombre qu’en partant. Sans
doute, le pauvre gargon, pendant les heures qu’il passait seul,
s’efforgait de lutter contre cet état de malaise vague qui répugnait a
sa nature confiante et joyeuse. Il s’approcha du feu, comme
Francois tout a I'heure, et s’adossa a la cheminée, en présentant
alternativement chacun de ses pieds a la flamme.

« Quel temps! Il ne neige plus, mais les rues sont dans un
état!... Je suppose que tu n'as eu personne ?... »

Je ne mentais jamais.
« Si, Francois est venu... »



Le pied gauche de Philippe se rabaissa vivement et frappa la
dalle de marbre.

« Frangois ?... Il choisit un drble de jour pour faire ses visites...
Et... qu'est-ce qu’il ta dit ? »
Quel supplice de ne pouvoir se taire, de sentir la vérité

s’échapper de soi comme une source amere qui brlle et qui fait
mal !

« Mais... d’abord, sa mére ne va pas trés bien... Et puis... il m'a
parlé de cette histoire, tu sais, au théatre... Mauroy n’avait pas
compris, et tout cela n'est qu’un malentendu absurde... »

J'avais déchargé mon cceur, en partie, du poids qui I'étouffait.
Mais Philippe n’en avait pas l'air plus heureux, au contraire. Il se
passa les doigts dans la barbe, mordit furieusement sa moustache ;
puis, d’'un ton sec:

« Je croyais que Frangois ne devait de comptes a personne... i
parait qu’il a éprouveé le besoin de t'’en rendre, a toi... J'avoue que je
ne trouve pas trés convenable de choisir une jeune femme pour ce
genre de confidences... D’ailleurs, rien ne prouve qu’il ait dit la
vérité... Et puis enfin, ses petites affaires ne nous regardent pas... »

Sa voix sonnait avec des intonations méprisantes. Je me rappelai
la bonne et tendre amitié de jadis, 'admiration naive que Philippe
professait pour son cousin... Avais-je donc brisé cela, aussi, sans le
vouloir ?



XV

Ce fut le début d’une période trouble qui dura de longues
semaines. Désormais, je ne pouvais plus douter, ni me mentir a moi-
méme. Prés de 'étre excellent dont 'amour m’avait tant donné —
lentement, sans que j'aie pu m’en défendre, mon cceur s’était laissé
prendre tout entier. Le mal était profond, irréparable. Il ne s’agissait
ni d’'un entrainement passager, ni d’'une séduction savante : javais
rencontré 'homme qu’entre tous jaurais choisi, « parce que c’était
lui, parce que c’était moi »... Seulement je I'avais rencontré trop tard.

Cette idée me causait une sorte de révolte. Pourquoi la vie
s’était-elle jouée de moi ? A dix-huit ans, un hasard avait placé sur
ma route I'amoureux juvénile et rougissant — celui qui occupe un
moment le réve des jeunes filles, auquel les femmes, plus tard,
n'accordent qu’un souvenir a demi attendri, a demi amusé... Et tout
de suite, 'amoureux s’était changé en mari, le réve était devenu
réalité. Quelle folie! Nous ne pensions pas avec le méme cerveau,
nous ne parlions pas la méme langue. Pendant huit ans, j'avais vécu
prés de lui, amicale sans effort, douce et passive par nature. Mais ce
que javais de meilleur, mes enthousiasmes, mes deésirs confus —
toute mon ame passionnée, enfantine, un peu folle — il ne les
connaissait pas. A vrai dire, il n’en aurait su que faire. Il s’était cru
heureux : ce que je lui donnais lui suffisait — et moi j'étouffais de ne
pouvoir donner davantage. Alors un autre était venu...



Et cet autre aurait pu venir le premier — et tout, tout aurait
changé... J'avais beau lutter contre une telle pensée, je la sentais
s’infiltrer en moi comme un poison. Mon imagination s’épuisait a
revivre un passe fictif, a me reconstruire une existence illusoire, — et
je ne sortais de ces songeries malsaines que pour retomber dans le
présent sans joie : Frangois était malheureux, Philippe souffrait par
ma faute — que faire ?

Avec Philippe, peut-étre, un peu d’adresse aurait suffi. Sa
jalousie restait vague, honteuse d’elle-méme ; sa confiance en moi
demeurait absolue. Si javais voulu, la moindre attention, 'ombre
d’'un sourire... Mais je ne pouvais pas : ma conscience répugnait a
ces roueries féminines — innocentes, dit-on. Plus je me sentais
coupable de ne pas aimer mon mari comme il méritait d’étre aimé, et
plus je me repliais, glacée par une sorte de loyauté farouche —
incapable méme de laisser voir I'affection réelle que je lui gardais. Et
I'atmosphere de tristesse et de géne allait s’épaississant autour de
nous.

Maintenant, je n'osais plus faire que de courtes apparitions rue
Barbet-de-Jouy, et seulement les jours ou je savais Francois retenu
au College de France — je m’étais apercue que Philippe connaissait
aussi ces jours-la, et I'heure exacte des cours. Tante Lydie me
recevait, de plus en plus fréle, de plus en plus perdue parmi les
coussins de la grande bergére. Malgré sa vaillance, la force
physique lui manquait, parfois, pour cacher sa détresse morale;
dans ses yeux devenus immenses, je lisais clairement, quand elle
les fixait sur moi, tout ce qu’elle m’avait tu pendant des années :
pitié, tendresse, rancune involontaire — et par-dessus tout, regret
déchirant de ce qui aurait pu étre... Nous ne parlions jamais de son
fils.

Souvent, je me réfugiais chez Thérese pour trouver un peu
d’oubli. L'exubérance des enfants m’égayait malgré moi; le parfum
de joie, de travail et d’amour qu’on respirait dans cette maison,
pénétrait mon esprit malade comme un air salubre. Mais un jour que
je soulevais le rideau de la fenétre pour montrer a Hélene un petit
moineau perché sur I'appui du balcon, je vis, de l'autre c6té de la rue



des Ecoles, Frangois qui causait, la serviette sous le bras, avec un
vieux monsieur décoré. |l écoutait, sa haute taille un peu penchée, la
téte inclinée a droite, dans une attitude que je connaissais bien.
L'idée que j'étais la, si prés de lui, et qu’il ne le savait pas, me
traversa le coeur comme une fleche aigué...

« Pourquoi tu regardes toujours, puisque le «zoiseau» est
parti ? » demandait Hélene. De sa grosse menotte impérieuse, elle
me forga a détourner le visage, puis elle contempla son doigt d’un air
dégodteé en disant : « Pourquoi ¢a mouille, ton « zyeux » ?... »

Thérése était derriere moi ; je connaissais sa vue pergante, je la
savais observatrice — d’ailleurs, la silhouette de Francgois devait lui
étre familiere, car elle avait eu, plus d’une fois, I'occasion de le
rencontrer au sortir du College de France. Son silence méme me
prouva qu’elle l'avait apergu; je me rappelai ses réticences, ses
reproches muets, — une grande confusion douloureuse m’envahit.
Sans oser lever la téte, je déposai par terre Héléne qui se
cramponnait a mon cou, et je m’éloignai de la fenétre. Alors je sentis
la main maigre de Thérése se poser sur mon bras.

« Installez-vous donc prés de la petite table; Jacques va vous
montrer son album : depuis que vous l'avez fait dessiner I'autre jour,
il ne réve plus que de travailler avec vous. Il vous aime trop, vous
savez : j'en deviens jalouse... »

Cheére Thérése! Elle m’avait devinée : du fond de son ame
sévere et droite, elle me blamait ; mais je sentais qu’elle me plaignait
aussi, — je savais qu’elle ne douterait jamais de moi. Et dans sa
candeur, pour me consoler, pour me soutenir, elle m'offrait un des
biens les plus précieux qu’elle connit — I'amour innocent de son
petit Jacques.

Le soir, rentrée chez nous, je mesurais I'étendue des ravages
faits en moi et autour de moi. La présence de Philippe ravivait mes
remords et me causait en méme temps une sorte d’irritation latente.
Le timbre de sa voix sonore éveillait dans mon souvenir I'écho d’'une
autre voix plus douce et plus sourde ; je ne pouvais regarder sa main
carrée, aux phalanges courtes, sans revoir aussitot les longs doigts



qui savaient si bien tourner au vol la page d'une partition, ou
marquer du bout de lI'ongle les fautes omises dans la marge d’une
épreuve imprimeée... Et ce travail de comparaison involontaire
s’appliquait a chaque mot, a chaque geste — obsession dont j'avais
honte, mais qu’il m’était impossible de vaincre. Philippe en subissait,
peut-étre, linfluence déprimante, car son humeur changeait,
devenait inégale. D’ailleurs, il avait mille ennuis auxquels,
malheureusement, des circonstances facheuses m’empéchaient de
compatir.

L'usine, la-bas, s’agitait : c’était le systéme de la « poigne » qui
commencait a porter ses fruits. Les ouvriers, jusqu’alors assez
paisibles, sauf quelques exceptions turbulentes, donnaient
maintenant, en toute occasion, les preuves d'un «esprit
détestable ». Chaque semaine, Philippe revenait de Lille plus
meécontent et plus grognon.

« C’est inconcevable! répétait-il; encore des plaintes, des
réclamations... J'ai beau leur dire que ¢ca ne me regarde pas, que je
n'ai pas a contréler les actes de mon associé... ils s’entétent a venir
me trouver. Pendant les vingt-quatre heures que je passe a la
filature, mon bureau ne désemplit pas... Et pas toujours polis, avec
cela... Ah! nous vivons dans un dréle de temps!... »

J’aurais voulu faire chorus, lui donner au moins la satisfaction de
me sentir en communion d’idées avec lui, sur ce sujet qui lui tenait
tant au coeur. Mais, la encore, nous étions séparés par un monde. Si
ignorante que je fusse des questions ouvrieres, mon instinct me
disait que Mauroy devait commettre bien des injustices, ignorer
volontairement bien des miséres. Et puis, la facon simpliste dont
Philippe concevait son propre role me déplaisait — je n’aimais pas
cette habitude de se dérober, de fuir les responsabilités : si ces
pauvres gens s’adressaient a lui, c’est gqu’ils le jugeaient, avec
raison, meilleur que l'autre... Une ou deux fois, j'essayai de parler en
ce sens : mais Philippe protesta vivement : la vieille querelle de I'été
précédent allait recommencer.

« Alors, dis-je, excédée, pourquoi me demandes-tu mon
avis?...»



Des silences moroses suivaient, pendant lesquels je me
replongeais dans mes réveries. Combien la bonté de Francois était
plus intelligente, plus largement humaine! Je I'avais entendu conter
des épisodes de ses voyages, de ses fouilles — des conflits avec les
boys ou les terrassiers tonkinois : comme il savait comprendre et
manier ces ames primitives! A la place de Philippe, sGrement, il
aurait agi, au lieu de se buter a des scrupules mesquins... Et moi,
jaurais cru en lui, de toute la puissance de cette foi sans laquelle
I'amour des femmes s’éteint et se meurt...

Au commencement de mars, la situation parut s’aggraver a Lille.
Philippe, appelé par dépéche, partit précipitamment et ne rentra que
le surlendemain, a onze heures du soir, trés excité.

« Cette fois, s’écria-t-il, c’est complet! Ces animaux-la ne
respectent plus rien... Sous prétexte de députation, ils se sont
introduits a quatre ou cing chez Mauroy, et comme il leur tenait téte,
le chef, celui qui parlait au nom de ses camarades, I'a traité de
« mufle », de « rosse », et de « sale bourgeois »...

Dans une vision rapide, Mauroy m’apparut assis a son bureau,
insolent et gourmé, recevant a travers sa jolie figure, comme un
soufflet, I'injure grossiére — méritée, peut-étre... J'ébauchai un
sourire aussitét réprimé — pas assez vite cependant pour que
Philippe n’elt le temps de le saisir au passage.

« Tu ris ? tu trouves ca drdle ?... Tu aimerais a entendre qualifier
ton mari de « rosse » et de « mufle » ?...

« Oh! fis-je tranquillement, tu sais bien qu'on ne te dira jamais
ces vilaines choses-la... Mais javoue que Mauroy... »

Ma réticence parut l'irriter.

« Ah'! oui, Mauroy, ta béte noire... tu es enchantée de ce qui lui
arrive, hein? Et tu penses qu'on n‘aurait pas dd renvoyer
'ouvrier ?... »

Je haussai les épaules, agacée a mon tour.

« Mais si!... Je comprends bien qu’un patron... ou qui que ce
soit, ne supporte pas qu’on vienne l'insulter en face... Seulement, je



ne peux pas m'empécher de penser que la fameuse poigne de ton
associé ne lui sert pas a grand’chose pour conduire les hommes...
et qu’un peu plus d’humanité, ou simplement de justice, aurait peut-
étre empéché cet incident... regrettable...

— L’humanité! la justice!... En voila des grands mots! grogna
Philippe... Je voudrais les voir, tes philanthropes, aux prises avec
deux ou trois cents gaillards mal embouchés, toujours furieux!... Et
puis, si tu crois que c’est agréable pour moi de revenir éreintée,
embété... et de trouver une femme qui me rit au nez, qui a I'air de se
soucier de mes affaires comme de... »

Il se montait peu a peu, énervé par ma désapprobation évidente,
et aussi par d’autres griefs qu’il avait di ruminer en chemin.

« Je sais bien, va ! poursuivit-il en ouvrant sa pelisse, en enlevant
machinalement son foulard, je sais bien d'ou vient ton antipathie
pour Mauroy... surtout depuis le jour ou il a déjeuné ici... Et toutes
ces belles idées dont ta téte est farcie, je sais bien de qui tu les
tiens... Pas de moi, c’est sar!... Je te I'ai déja dit : je ne suis pas un
penseur... ni un savant, ni un artiste... je suis un brave gargon qui
fabrique du fil... Tu n’en demandais pas davantage, pourtant, quand
tu m’as épousé... »

Je le voyais devant moi, trapu, solide, sa bonne figure durcie par
une expression tétue et chagrine. Tout ce que je refoulais depuis des
semaines me monta aux lévres, irrésistiblement...

« Quand je t'ai épousé, ripostai-je, j'étais une enfant... »

Ces paroles a peine échappées, j'aurais voulu les reprendre, tant
je les sentis cruelles. Philippe se rapprocha, les traits contracteés.

« Ah! vraiment, une enfant?... Et tu ne savais pas ce que tu
faisais ?... Et maintenant, tu le regrettes ?... C’est bien cela que tu
veux dire, n’est-ce pas?... Répete-le donc, aprés huit ans de
mariage... huit ans pendant lesquels tu n'as rien eu a me
reprocher... rien, tu m’entends!... Et toi... Tiens, je ne sais pas ce
que je te dirais, si je... »

Sa voix s’étranglait. Avec un geste de colére, il se détourna et
sortit du salon ; des portes battirent, une clef tourna violemment — il



s’enfermait dans son bureau. Je regardai autour de moi : la pelisse
et le foulard, jetés a la volée, s’étalaient en désordre sur un fauteuil ;
la pendule marquait minuit un quart... Alors, cachant mon visage
dans mes mains, je me mis a pleurer, de pitié, de douleur et de
repentir.

Une sorte de détente suivit cette scéne. Nous n’étions faits, ni
I'un ni 'autre, pour vivre sur le pied de guerre, et les yeux rouges,
I'air malheureux de Philippe me causaient une peine profonde, une
honte insurmontable. Pourquoi le rendre victime de ma souffrance
égoiste ? Pourquoi gacher ainsi le peu de joies que je pouvais
encore lui donner, les longs jours qui nous restaient a passer cote a
cote ? Ma conscience eut un grand sursaut de courage : je m’efforcai
d’oublier ma propre misére ; je le laissai croire a un accés d’humeur
passager, maladif — je 'amenai a se dire qu’il aurait mieux compris,
s’il mavait laissé achever ma pensée... Hélas! elle tenait tout
entiere, ma pensée, dans ces quelques mots imprudents jaillis du
fond de mon étre. Mais il était si confiant, le pauvre Philippe! Il
mettait tant d’ardeur a s’aveugler lui-méme, a se raccrocher aux
moindres bribes d’espoir!... Maintenant j'avais de nouveau peur de
le tromper ; je ne voulais pas qu’il me rendit tout son cceur, puisque
le mien ne m’appartenait plus... Et dans cette lutte perpétuelle
contre son chagrin, a lui, contre ma conscience, a moi, les heures
passaient, lourdes et incertaines...

Un matin, de bonne heure, nous étions attablés, Philippe et moi,
devant un chocolat mélancolique, lorsque Théodore, entr’'ouvrant la
porte de la salle a manger, annoncga d’'une voix moins assuree qu’'a
'ordinaire : « Mademoiselle Perrine... » Derriére lui apparaissait la
figure de la vieille bonne, bouleversée, lamentable.

« Ah! Monsieur Philippe!... Anh! Madame... »

Elle sanglotait. D’un méme mouvement, nous nous étions levés
tous les deux.

« Mon Dieu! Perrine, qu'est-ce qu’ily a?... »

Et déja nous avions deviné sa réponse : tante Lydie était morte,
la veille au soir, presque subitement.



« Hier soir!... s’écria Philippe. Et vous avez attendu jusqu’a ce
matin ?... Ma pauvre tante ! moi qui aurais tant voulu... »

Perrine s’essuyait les yeux.

« Ce n’est pas ma faute, Monsieur... Tous ces jours-ci, elle allait
mieux... Hier elle avait bien diné, elle était gaie... et puis, vers les
dix heures, il parait qu’elle a commencé a délirer, a divaguer...
Monsieur Frangois m’a envoyée chercher le médecin. Alors, moi, jai
demandé s’il fallait aussi passer vous prévenir... Mais il a dit comme
ca : « Non, jaime mieux étre seul... »

Francois! Etre prés de Iui, pleurer ensemble — Philippe y
consentirait-il ? Je le regardai — trés ému, trés pale, il écoutait le
récit entrecoupé des derniers moments de sa tante.

« Ma bonne Perrine... c’est bien triste, nous sommes bien
malheureux. Dites a Monsieur Frangois... ou plutét attendez-maoi...
attendez-nous, reprit-il avec effort; nous allons vous reconduire en
voiture... »

Ainsi il mMemmenait — il pensait qu’il devait m’emmener... Sans
oser le remercier, je courus m’habiller, mettre un chapeau — mes
mains tremblaient tellement que je ne pouvais parvenir a boutonner
mes gants. Puis ce fut la course rapide dans un fiacre hélé au
passage, a travers les rues ou la vie s’éveillait, sous un clair soleil de
mars. D’un ceil vague, je regardais défiler les boutiques aux volets a
peine ouverts, les charrettes pleines de Iégumes, de violettes et de
giroflées. Perrine, assise en face de nous, se mouchait bruyamment
sans rien dire. Philippe aussi restait silencieux : je devinais que sa
peine s’était doublée d’'une géne sans nom — comme la mienne se
compliquait d’'une joie douloureuse, inavouable... Etions-nous donc
condamnés a ne plus pouvoir éprouver un sentiment simple ?

Pourtant, lorsque Perrine, aprés nous avoir introduits presque
furtivement, nous eut laissés seuls en chuchotant : « Je vais prévenir
Monsieur... », le chagrin nous prit a la gorge — un chagrin vrai, pur
de toute pensée égoiste. Quel silence écrasant, absolu, dans ce
salon que la seule présence de tante Lydie suffisait jadis a remplir!
Tout avait un air étrange : la lumiére matinale a travers le blanc des



rideaux, la pendule, arrétée par hasard et qui semblait morte, elle
aussi — la bergére, vide a tout jamais, et les lunettes sur la table en
bois de rose... Mon cceur se serra. Frangois venait d’entrer sans
bruit. Il alla droit @ son cousin; d’'un élan brusque il le prit aux
épaules, il se pencha pour 'embrasser. Alors je vis Philippe se raidir,
comme malgré lui.

« Mon pauvre ami... » balbutia-t-il seulement.

Francois avait senti le recul instinctif, la froideur soudaine. I
tourna vers moi son visage douloureux; je lus dans ses yeux une
détresse infinie. Que pouvais-je faire ? Je le regardai, de toute mon
ame — je lui tendis les deux mains. Il les saisit en murmurant :
« Merci... » — puis il les laissa retomber avec une sorte de crainte.
Quelque chose de plus fort que I'amour avait passé sur lui. Sa
paleur, ses traits décomposés firent taire pour un moment la rancune
de Philippe qui se rapprocha, presque affectueux. Nos voix
s’élevaient a peine, comme si nous avions craint de réveiller celle
qui dormait...

« Veux-tu... pouvons-nous la voir?» demanda tout bas mon
mari.

La voir?... En venant, je n'avais pensé qu’a Frangois. Jamais
encore je ne m’étais trouvée face a face avec la mort. Et cette forme
immobile que je devinais Ia, tout prés, ce n’était pas la chére vieille
femme que j'avais aimée, pétrie de passion, de charme et de vie —
c’était une chose inconnue, terrible, dont l'idée seule me glagait
d’horreur. Je restais immobile; Philippe me montra la porte
subitement ouverte — béante, énorme, sur le noir de la chambre :

« Viens-tu ? »

Les dents serrées, la sueur au front, je le suivais, quand Francois
m’arréta, d’'un geste a peine ébauché, plein de compassion, de
tendresse involontaire.

« N’entrez pas, fit-il doucement ; vous allez vous trouver mal... »
Philippe s’était retourné.



« Tu as peur ?... Il faut surmonter cela, ma chérie : il faut essayer
d’étre brave... »

Francois me regardait sans rien dire — d'un long regard
indulgent et navré. A la fin il se détourna, il prit le bras de Philippe.

« Laisse-la, je t'en prie... allons prés de ma pauvre maman... »
Quand ils reparurent, Philippe seul essuyait de grosses larmes.

« Oh! dis-je, avec honte, avec douleur — je suis lache, Francgois,
je n‘'ose pas... Et pourtant, vous savez que je I'aimais bien... »

Il secoua la téte : son calme semblait étrange.

« Oui, je le sais... Elle aussi vous aimait... Ce n’est pas votre
faute : on souffre comme on peut... Moi, vous voyez, je ne pleure
pas... J'ai beau me dire : « Hier soir, encore, elle était assise la... et
maintenant je ne la verrai plus... je serai seul, toujours seul... »

Un sanglot secoua son grand corps; mais ses yeux resterent
secs. |l s’approcha de la petite table, contempla la bergere, posa une
main caressante sur I'étui a lunettes. J'avais le coeur déchiré;
Philippe se mordait les Iévres, partagé entre sa propre emotion, la
pitié que lui inspirait son cousin, et le désir de m’emmener au plus
vite. Sa bonté naturelle 'emporta.

«Si tu as besoin de moi, commenca-t-il, pour ces tristes
démarches... »

Autrefois il se serait installé pres de lui, il ne I'aurait quitté ni jour
ni nuit, plutét que de le laisser en proie a ce désespoir morne.
Francois comprit, sans doute, quel abime séparait le passé du
présent...

« Non, merci; je préfére tout régler moi-méme... D’ailleurs jai
trouvé un papier... Elle désire reposer a Amiens, prés de mon
pére... conduite seulement par moi — et par toi... Elle ne vous
connaissait pas encore », ajouta-t-il sans faire un mouvement vers
moi.

Philippe hésita un moment. Puis d’une voix troublée :

« Nous irons... tous les trois... Mon beau-pére aussi, peut-
étre... »



Pauvre papa! Il ignorait encore la mort de sa vieille amie. Ne
devions-nous pas monter prés de lui, l'avertir nous-mémes ?
Philippe saisit ce prétexte pour partir tout de suite.

« Je reviendrai, ce soir... demain...
— Quand tu voudras... » murmura Francois.

Nous étions dans l'escalier — lui, sur le seuil, nous regardait
descendre... Puis la serrure se referma doucement. En bas, le ciel
était pur, l'air vif — nous nous héations pour trouver papa encore au
logis.

« C’était plus qu’'une tante, dit gravement Philippe ; presque une
meére... depuis bientdt vingt ans que jai perdu la mienne... Et pour
toi aussi, elle a été trées bonne... Je croyais... javais pensé que tu
voudrais la voir encore une fois. Sij'avais su... »

Il nN'acheva pas. Je I'écoutais a peine. Au fond de mon coceur
endolori, jentendais le bruit de cette porte qui venait de se fermer
entre moi et Frangois — cette porte derriére laquelle il restait seul —
toujours seul...



XVi

Les trois jours suivants passérent comme un mauvais réve.
Philippe était parti pour Amiens avec Francgois ; il voulait m’éviter les
formalités de ce voyage lugubre et je ne devais le rejoindre que le
lendemain, en compagnie de papa. Mais une grippe violente, une
sorte de bronchite, avait retenu papa au dernier moment — et moi,
désolée de le quitter, incapable pourtant de résister au désir qui
m’attirait comme un aimant vers la douleur de Francois, jétais
arrivée le matin, seule et inquiéte, dans cette ville indifférente, pour
trouver Philippe aux prises avec d’autres complications : une lettre
de Mauroy, renvoyée de Paris a Amiens, des menaces de greve,
deux dépéches échangées — le pauvre gargon en perdait la téte.

« Je voudrais bien pouvoir te reconduire a Paris avant de repartir
pour Lille... Et ton pére qui n'est pas la... Que de soucis, mon
Dieu ! »

Au milieu de tout cela, la grande figure noire et triste de Francois,
son regard qui fuyait le mien et dont je devinais I'angoisse muette
sans pouvoir y répondre — puis le déjeuner hatif a I'hétel, la
cérémonie, la cruauté de ce cimetiére inconnu ou elle avait voulu
venir retrouver le compagnon de sa jeunesse, mais ou nous ne
sentions nous, que I'horreur de I'abandonner... Oui, ce furent de ces
moments dont le souvenir laisse une trace douloureuse.

Maintenant tout était fini, et nous attendions le départ du train qui
devait nous remmener. Fuyant la promiscuité des salles communes,



nous venions de nous réfugier dans un compartiment retenu la
veille, slrs d’étre seuls au moins pendant les deux heures que
durerait le voyage. Je regardais Francgois assis en face de moi, la
téte appuyée au drap gris des coussins, les yeux clos — dans un
état d’accablement et d’énervement indicible. Philippe semblait
agité ; il consultait sa montre, il regardait I'horloge de la gare.

« Encore dix minutes... me dit-il a demi-voix. Décidément, je
crois que je ne recevrai rien de Mauroy aujourd’hui... J'aime
beaucoup mieux revenir a Paris avec toi... Demain, a la premiére
heure, je filerai sur Lille... mais vraiment, il faut... il faut d’abord que
je me repose un peu... Et puis, je veux savoir comment va ton
pére... »

Il N"avouait pas sa pensée secréte, mais je lI'avais devinée, et
dans toute la sincérité de mon ame, je trouvais meilleur aussi qu’il fat
la, prés de moi — entre nous... Ses yeux ne quittaient pas le cadran
pneumatique dont l'aiguille avancait par petites saccades... Moins
neuf... moins huit — soudain un pas pressé résonna sur I'asphalte
du quai; une téte haletante, ébouriffée, surgit a la portiere.

« Monsieur Noizelles?... On m’envoie de I'hétel, Monsieur...
c’est une dépéche qui vient d’arriver pour vous... »

Philippe saisit le papier bleu, le déchira brusquement, et me le
tendit aprés 'avoir parcouru.

« Présence indispensable; ouvriers réclament entrevue avec
vous ce soir-méme : tachez étre a Lille avant sept heures, ou je ne
réponds de rien. — Mauroy. »

Sept heures — il était quatre heures... Philippe hésita quelques
secondes — pas plus — puis, en toute hate, il descendit, avisa un
employé qui passait, revint vers moi.

—J’ai un train pour Lille dans un quart d’heure... celui-ci va
partir... Tu pourrais peut-étre... »

Il hésita, comme honteux de ce qu’il allait dire.
« Tu pourrais... venir avec moi... »
Mon cceur se serra.



« Oh! Philippe, c’est impossible! Et papa?... J'étais presque
inquiete, tu sais, ce matin, quand je I'ai laissé... »

Instinctivement, nous parlions bas; pourtant Frangois nous
entendit. Il sortit de sa torpeur.

« Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il avec une sorte d’impatience.
Tu restes ?... tu ne viens pas a Paris ?... »

Philippe, debout sur le marchepied, expliquait rapidement la
situation. Francois se leva; gqu’il semblait las, et maigre, et grand,
dans cet étroit wagon!

« Alors, tu es obligé... Genevieve préfére peut-étre voyager
seule... Je vais chercher un autre compartiment... »

D’une main fébrile il avait pris son chapeau, il se préparait a
descendre. Philippe devint trés rouge.

« Mais, fit-il, c’est aujourd’hui samedi... tout est bondé... ce serait
bien pénible pour toi... et puis... »

Un cri bref lui coupa la parole.
« En voiture, messieurs, en voiture... »

On fermait les portiéres. Philippe eut juste le temps de sauter en
arriere sur le quai; dans ses yeux honnétes, je lisais l'inquiétude, la
tristesse, la géne, et aussi une confiance invincible... Le train
s’ébranla.

« Je t'écrirai, dit-il ; je compte rester au moins deux jours... Et
toi... »

Mais déja nous filions a toute vapeur. Je me penchai pour voir
encore cette silhouette immobile qui s’éloignait, rapetissait,
disparaissait au détour de la voie, puis je me rassis, blottie dans mon
coin, contemplant obstinément la fuite des arbres, la ronde des
champs et des prés — et les nuages blancs qui couraient a travers
le ciel bleu, trés vite, trés vite...

Un long moment s’écoula. Frangois semblait retombé dans son
immobilité, la-bas, sur la banquette qui me faisait face. Le solell
baissait, frappant les vitres de rayons presque aveuglants. J'avais
chaud — j’écartai un peu le voile de crépe, épais et rude, dont les



plis me frélaient la joue. C’est a peine si josais remuer la téte; ce
silence prolongé m’oppressait. Il me semblait que jaurais da parler,
mais j'avais peur de mon émotion : mon cceur battait trop fort... Et
toujours des arbres, des prés, des champs passaient, jusqu’a
m’éblouir, jusqu’a m’écceurer...

« Comme vos cheveux sont blonds, dans tout ce noir... »

Cette voix blanche, sans timbre, cette voix lointaine, était-ce bien
celle de Francois ? Je tressalillis, tournée vers lui, cette fois. Il s’était
redresse, I'air un peu halluciné.

« Qu’est-ce que jai dit?... Je révais, je crois... Pourtant, non, je
ne dormais pas... Voila trois nuits que je n’ai dormi... »

Il pressait de ses doigts ses paupieres meurtries.

«Vous devez étre bien fatigué...» dis-je, timidement,
gauchement — sans pouvoir traduire I'immense compassion qui
m’étreignait.

« Fatigué... je ne sais pas... mon cerveau bat la campagne...
Tout a I'heure, je pensais... c’est si étrange de vous voir ainsi, seule
avec moi... en deuil comme moi... »

Son regard se posa longuement sur mes vétements noirs, sur ce
voile que javais mis pour lui — et qui semblait d’'une fille bien plus
que d’'une niéce.

« Je suis content... oui, je suis content que vous portiez son
deuil... Vous n’avez jamais su combien elle vous aimait... moi, je le
savais, quoigqu’elle ne me l'ait pas dit... Et le soir de sa mort... c’était

mercredi... il me semble qu’il y a si longtemps !... »
Les paroles lui venaient, rapides, involontaires — sans suite
apparente.

« Mercredi... quand elle a commencé a divaguer... si vous
saviez!... C’est pour cela que je n’ai pas envoyé chercher Philippe...
Tout a coup, elle me dit : « La lettre... ou est la lettre ?... Tu ne l'as
pas lue?... Elle est brilée?... » Jai deviné tout de suite qu’elle
parlait de cette lettre revenue d’Angkor... qu’elle a jetée au feu
devant vous... J'y avais pensé si souvent depuis — depuis que



javais compris bien des choses!... En la voyant si anxieuse, si
égareée, jai dit : « Oui, elle est brilée, je ne I'ai pas lue... » Alors...
oh! qu’elle me faisait mall... alors elle a répété deux fois : « Tu ne
dois pas... tu ne dois pas l'aimer... il est trop tard... elle est la
femme de Philippe... dis-moi que tu ne I'aimes pas... » Et je I'ai dit,
Genevieve... Je savais qu’elle allait mourir... Je la tenais tout contre
moi... jai dit tout bas : « Non, je ne 'aime pas... » Méme dans un
pareil moment, il m'a semblé que je m’arrachais le cceur... Elle ne
m’a pas cru : un peu de raison lui revenait... tout en haletant, en
étouffant, elle a murmuré : « Pardonne-moi... pardonne-moi de
n’'avoir pas su te la garder... » C’était toute notre vie... tout ce que
nous avions souffert, ces derniéres années, elle et moi, I'un prés de
I'autre... sans nous le dire... »

Il eut encore ce geste nerveux de la main sur le front.

« Ah!jai parlé, n’est-ce pas ?... oui, jai parlé... Ce n'est pas ma
faute... je voulais m’en aller, vous laisser seule, quand le train est
parti... Rester deux heures ainsi, avec vous... c'était impossible...
On ne peut pas se taire toujours, Geneviéve... Et puis, vous le savez
bien... puisque je vous ai vue pleurer... pleurer sur moi — il y avait
de quoi me rendre fou... »

J'étais comme folle moi-méme — je ne songeais plus a me
détourner, a me cacher — j'écoutais, jécoutais... Et il continuait, de
cette voix de réve, avec ces yeux vagues qui semblaient ne pas me
VOir....

« Vous le savez bien, que je ne pense qu’a vous, que je ne Vis
qu’en vous... depuis si longtemps... J'ai cherché quelquefois a me
rappeler... Ce n’est pas tout de suite — non... La premiére fois, je
me souviens que j'ai dit a ma mere : « Quelle femme délicieuse il a
trouvée, ce gosse de Philippe!... » J'avais vu seulement que vous
étiez jolie... et jeune, jeunel... je ne pensais pas a vous aimer
autrement qu’une gentille petite sceur... Pourtant, cette année-la,
déja... quand je suis parti, jai eu de la peine a vous quitter... et
quand je suis revenu... jai pensé que je ferais mieux de repartir
encore... J'aurais pu rester, vous savez, a ce moment-la — ma
these était plus avancée que je ne l'avouais. Mais je croyais qu'il



suffirait de mettre la mer entre vous et moi... je me disais : « Cela
passera... » Et je m’en allais toujours... Seulement, @ mon dernier
voyage, quand vous avez été malade... Oui, je me rappelle : la lettre
de Philippe m’est arrivée a Tokio, chez le consul... J'étais avec lui :
jai ouvert I'enveloppe tout en causant... je vois encore les premiers
mots : « Geneviéve a failli mourir ces jours-ci; elle n’est pas encore
hors de danger : nous sommes bien inquiets... » Tout a tourné
autour de moi... j’ai entendu une voix effarée qui disait : « Qu’est-ce
que vous avez?... Mais qu’est-ce que vous avez?...» Javais —
que je me trouvais mal, tout simplement... sans songer seulement
que la lettre datait déja d’'un mois... »

Il s'arréta... Entendre ces choses, dites par lui, c’était plus que je
ne pouvais supporter. Un soupir entr’ouvrit mes lévres.

« Frangois... oh! Francois... je vous en prie... »
Mais lui, presque violemment :

« Non, laissez-moi dire... songez que jétouffe depuis des
années... je ne peux plus... il faut que vous sachiez tout — tout ce
que jai pensé quand jai compris comme cela, d’'un seul coup, ce
que vous étiez devenue pour moi... Ma premiére sensation a été
une sorte de bonheur, figurez-vous... de bonheur douloureux... Je
VOus croyais trés heureuse, et je me résignais a souffrir pour vous...
par vous, sans que vous le sachiez... C’était trés doux, presque
héroique... Mais a peine vous avais-je revue — jai €té un bien
pauvre héros, ce jour-la, a Marlotte — j'ai cru deviner que la vie vous
avait dégue... Alors, voyez-vous, jai été perdu... Je ne pouvais plus
partir a cause de ma meére. J'ai encore |utté tout un hiver : je
m’imaginais que je pourrais vous faire un peu de bien... et puis jai
eu peur de vous en faire trop... je ne savais plus... Quand nous
avons eu fini ce petit livre, jétais a bout de forces... Ces trois lignes
de dédicace que vous avez écrites... les seules de votre main, peut-
étre, que jaurai jamais... savez-vous que je les porte toujours sur
moi ?... C'est fou, dites ?... mais ce n’est pas compromettant — un
monsieur qui se promeéne partout avec le premier feuillet de I'Art
Bouddhique sur son ceeur... »



Il souriait — d’'un sourire qui me déchira. De nouveau, je me
rejetai contre les coussins poussiéreux, je ramenai mon voile entre
lui et moi — écrasée, anéantie par une angoisse impossible a définir.
Le train ne s’arrétait pas — ne devait pas s’arréter. Dans une gare
que nous traversions en coup de tonnerre, je vis I'heure — cinq
heures seulement : la moitié du trajet...

Francois s’était tu un moment, calmé, semblait-il, par tous ces
souvenirs qu’il venait d’évoquer. Mais bientét je I'entendis qui
reprenait, d’'un ton plus bas, plus frémissant :

« Cette année... oh! cette derniére année, jai souffert... Je
voyais ma pauvre maman dépeérir et se ronger de chagrin — de mon
chagrin que je ne pouvais plus lui cacher... J'étais bien décidé a ne
plus vous voir... et je comprenais avec désespoir que la vie sans
vous me devenait odieuse... Et puis, il y a eu ce 1er janvier... Vous
ne pouvez pas vous imaginer ce que cette soirée a été pour moi...
pendant ce diner ou jai tant ri... et aprés, vos soupcons... et ce
baiser... que vous... que j'avais vu... Ah! il était loin, mon héroisme,
gquand je me suis sauvé chez mon ami Vernon... Et cette visite que
je vous ai faite... Et ce que j’ai cru comprendre... J'étais fou, n’est-ce
pas ?... Genevieve, dites-moi que jétais fou... ou bien alors...
écoutez-moi... Si vous vouliez, nous pourrions peut-étre encore étre
heureux... C’est une pensée qui ne me quitte plus... une pensée qui
tue le sommeil, qui tue les larmes... Si vous vouliez... si vous
vouliez... »

Une terreur folle me vint — de sa voix devenue rauque et
saccadée, de ce qu’il disait, de ce que jallais entendre...

« Francois... oh! Francgois... » murmurai-je encore, avec un tel
regard d’agonie, une telle ardeur de supplication qu’il s’'interrompit
soudain : un moment, je vis ses yeux d’autrefois — ses yeux amis —
rayonner a travers ce masque d’homme, tragique et tourmenté, que
je ne reconnaissais plus.

« Comme vous tremblez! dit-il doucement. Vous avez peur?...
peur de moi!... Vous croyez que je veux vous proposer de mentir...
de tromper?... Mais vous ne comprenez donc pas?... Vous ne



sentez donc pas toute la tendresse... toute I'adoration qu’il y a en
MOi... pour vous... Vous qui me semblez a peine une femme... une
enfant... mon enfant a moi... trés pure et trés chere... »

C’était lui qui tremblait, maintenant. Et moi, misérable créature, je
luttais contre la joie divine que me causaient ses paroles — cette
joie qu'on n’éprouve qu’une fois et que je n'avais jamais, jamais
connue prés d’'un autre...

« Non, reprit-il passionnément ; plutét que de vous demander rien
de bas... de honteux... jJaimerais mieux ne plus vous revoir... Mais
VOUS pourriez... jose a peine penser a cela... vous pourriez aller
trouver Philippe, loyalement... et lui dire que... la vie avec lui... que
vous voulez le quitter... que le divorce... »

Il s’arréta, incapable de continuer.

« Oh! m’écriai-je avec effroi, taisez-vous... je ne pourrais pas...
laissez-moi... »

Je me cachai le visage pour échapper a ce regard, a cette voix...
Mais il parlait toujours, fiévreux, affolé.

« Je sais que c’est mal... que c’est indigne... Philippe m'a aimé
comme un frere... Mais il ne m’aime plus, je I'ai bien senti, allez,
tous ces jours-ci... jai bien compris qu’il avait deviné... qu'il n’était
pas heureux, lui non plus... Est-il heureux, dites ?... Et vous, étes-
vous heureuse ?... Vous ne répondez pas... vOous ne savez pas
mentir... Alors, a quoi bon perdre trois vies ? Pourquoi ne voulez-
vous pas qu’il comprenne... qu’il consente ?... Ecoutez : vous iriez
chez votre pére... moi, je partirais, pour un an... et puis je
reviendrais... pour vous emmener... On m’offre toujours cette école
de Saigon ; mais pour vous, je ne voudrais pas... c’est trop loin, trop
malsain... J'aimerais mieux l'ltalie... je parle couramment l'italien...
jai un ami, professeur a Rome, qui désire revenir en France — il me
céderait sa chaire... C'est un peu dur de s’expatrier... mais avec
VOUS... avec Vous... »

Son exaltation m’épouvantait... Et cette vie qu’il m’offrait — a
laquelle il semblait croire... Un gémissement m’échappa.

« Vous me torturez, Francois... vous me torturez... »



Il s’était rapproché de moi — jentendais craquer ses mains
serrées l'une contre l'autre.

« Songez donc que c’est lui... lui, Philippe, qui vous a prise a
moi... Songez que ma mére vous avait choisie, elle qui savait que je
devais vous aimer... Songez que s’il n'était pas venu, comme un
enfant, se jeter a la traverse... ou que si j'étais revenu, moi, quatre
mois plus tét... sans ce malheureux voyage a Java... depuis six ou
sept ans vous seriez ma femme... j'aurais toujours prés de moi vos
chers yeux, votre chere petite figure... votre petite ame que je
connais si bien... et qui me connait aussi... Et vous voulez que je
vive avec cette idée-la, qui me poursuit jour et nuit?... Vous voulez
gue je renonce a essayer de vous reprendre... maintenant que je
suis seul au monde... maintenant que ma pauvre maman... »

La voix lui manqua — ces larmes qu’il n’avait pas pu verser
depuis trois jours I'étouffaient, lui montaient a la gorge en sanglots
désespérés. Il se leva brusquement ; il alla se réfugier a 'autre bout
du wagon, le front appuyé contre la vitre — je voyais ses épaules
remuer convulsivement, je devinais qu’il se mordait les doigts pour
s’empécher de crier... La téte perdue, je le suivis, je vins m’asseoir
en face de lui.

« Oh'! je vous en supplie... écoutez-moi... ne pleurez pas... vous
me faites mourir de chagrin... J'essayerai... je vous promets
d’essayer de parler a... de faire ce que vous me demandez... »

Le nom de mon mari n‘avait pas voulu sortir de mes lévres.
Francgois se retourna, une lueur d’espoir sur son visage ravage.

« Vous voulez... oh ! que vous étes bonne... merci... »

Il pouvait a peine articuler quelques mots : je le sentis plus pres
de mon ceceur, avec ses pauvres yeux gonflés derriere son lorgnon
humide, qu'il ne I'avait jamais été au temps ou nous riions ensemble
— que ce temps était loin!... Ses mains qui frémissaient
s’approchéerent des miennes — puis se reculéerent, comme s’il n'osait
pas me toucher. J'étais glacée, frissonnante.

« Merci... murmura-t-il encore. Mais je suis brisé... vous aussi...
C’est trop... pardon, ma pauvre petite... »



Le jour baissait — le train pressait son allure en approchant de
Paris. Vers le couchant, un gros nuage noir barrait I'horizon jaune.
Nous aurions dd étre moins malheureux, et pourtant une tristesse
affreuse nous enveloppait. Frangois ne disait plus rien; mais je
sentais son regard sur moi — un regard ou il y avait encore presque
autant de douleur que d’amour... Pourrions-nous jamais sortir de cet
abime d’amertume et de regrets ?

Nous arrivions. |l se pencha vers moi.
« Vous... vous m’avertirez... vous me ferez savoir... »

Il chuchotait, avec un air de honte que je ne lui connaissais pas
et qui me fit mal. Je dis «oui» de la téte. Et ce fut tout. Le train
s’arrétait. Avant que Francois tentat de me retenir, jouvris la
portiere, je sautai, je me perdis dans la foule — comme une
coupable qui s’enfuit.



XVl

Le coupé, la figure impassible du cocher de louage m’attendaient
a la porte de la gare. Ou donc allais-je ? Ah! oui, chez papa. Ce
matin, en partant, je lui avais promis — je m’étais promis a moi-
méme de revenir le soir prendre de ses nouvelles. Et maintenant,
c’est a peine si je pouvais me souvenir qu’il était malade et qu'il
m’attendait. Inerte et sans force au fond de la voiture, je revivais ces
deux terribles heures, minute par minute, mot par mot... Mon Dieu!
comme il m'aimait! De quelle passion profonde et tendre! Que de
réves sans espoir, que d’années perdues — les plus belles d’'une vie
d’homme — pour moi, pour mon humble moi! J'étais cause qu'il
avait souffert ainsi — lui, Francois... Cette idée me bouleversait
toute, abolissait dans ma cervelle endolorie jusqu’au souvenir du
souffle glacial qui venait de passer sur nous, pendant ces derniéres
minutes si mornes... Rien — non, rien ne pourrait m’empécher de
tout quitter pour aller a lui, pour lui rendre, sinon le passé éteint,
gaché, au moins l'avenir qui lui restait. Et moi — hélas! je savais
trop bien le peu que valait mon sacrifice. A ce mot terrible de
« divorce », javais crié, javais tenté une lutte dérisoire — mais au
moment méme ou ma conscience se révoltait ainsi, je sentais mon
cceur déja complice de la chére voix désespérée qui m’implorait...
Ce que javais promis, je le tiendrais tout de suite — tout de suite...
Je ne vivrais pas plus longtemps dans une pareille angoisse : sans
attendre le retour de Philippe, je partirais dés le lendemain — dés
maintenant, méme, si papa était en état de m’entendre, je lui dirais



tout, je le supplierais de me reprendre, de me garder, jusqu’a ce
que...

La voiture s’arréta — j'étais arrivée. Ma vieille maison — la loge
éclairée par un bec de gaz en papillon, I'escalier sans tapis — que
javais été heureuse la! Mes jambes tremblaient ; pourtant je montai
les cing étages d’'une haleine — je frappai. En entrant, je vis que
Julie avait sa figure placide des bons jours, jentendis le rire sonore
du docteur Garnier. Papa était assis dans son lit, bien
confortablement; un joli petit feu de coke bralait au fond de la
cheminée — une lumiére paisible tombait de la lampe coiffée d’'un
abat-jour vert que javais toujours connu... Les deux hommes
tournérent la téte.

« Te voila, fillette ?... pas trop fatiguée de ce pénible voyage ?...
Tu vois : je suis ressuscité... Eh bien, et Philippe ?... Il n’est donc
pas avec toi ? »

Philippe — c’était la premiére pensée qui lui venait a ma vue.
Hativement, confusément, j'expliquai pourquoi mon mari était resté ;
puis, coupant court aux questions inquiétes de papa sur la filature,
sur une greve possible :

« Alors, tu vas mieux ?... Ce ne serarien?...

— Rien du tout, dit le docteur; la fievre est tombée, les bronches
ne sont méme pas prises... Mais, saperlipopette ! C’est toi qui aurais
besoin d’étre soignée, petite !... Quelle figure tu as!... »

Je m'’étais penchée sur le lit, en relevant mon grand voile noir, et
mon visage apparaissait dans le rond lumineux projeté par la lampe.
Papa me caressa la joue d’un air attristé.

« Elle a du chagrin... moi aussi. Nous aimions tous la chere tante
Lydie. J’ai tant regretté ce matin de ne pas pouvoir partir!... Et votre
pauvre cousin ?... Comment supporte-t-il ce coup ? |l va se trouver
bien seul, maintenant... »

Quel supplice! Il me semblait que I'ceil aigu du docteur, fixé sur
moi, lisait a livre ouvert dans ma pensée... Pourtant jaurais di me
rappeler que, de toute sa vie affairée de praticien, jamais il n'avait eu
I'occasion de rencontrer Frangois, dont il ignorait méme I'existence.



Mais mon ame était a vif, et le moindre regard me faisait mal. Je
répondis au hasard, par des phrases banales. Notre vieil ami se
levait, en secouant sa criniére blanche.

« Allons, je m’en vais; on n’a plus besoin de moi ici : encore un
jour de lit, trois jours de chambre — pas de drogues, et il n’y paraitra
plus... Quant a toi, gamine, surveille tes nerfs. C’est trés triste de
perdre une bonne tante; pourtant il n'y a pas de quoi se rendre
malade... surtout quand il vous reste un brave et excellent mari
comme le tien, que diable ! »

Il partit, jovial et bourru, nous laissant seuls dans le silence et la
tiedeur de la chambre bien close.

« Est-ce béte, dit papa, ce rhume qui est arrivé juste pour
m’empécher de t‘accompagner a Amiens ! »

Je I'écoutais a peine — sans songer méme que sa présence
aupres de moi, pendant ce voyage, aurait changé la face des
choses... Réfugiée dans 'ombre, au coin du feu, sur une chaise
basse, je me répétais : «Ill faut parler, tout avouer... mais
comment?...» J'avais la bouche seéche, les mains moites, les
tempes serrées ; appuyais ma téte contre le marbre de la cheminée
dont je sentais I'angle dur et froid, un peu éraflé du bout, m’entrer
dans la joue, et cette sensation éveillait en moi des souvenirs
d’enfance — remords puérils, peccadilles a mourir de rire,
confessées a cette méme place, versées en tremblant dans l'oreille
du plus indulgent des péres... Aujourd’hui, que dirait-il, quand il
saurait ?... Justement, voila qu’il s’agitait sur ses oreillers, qu’il me
cherchait des yeux.

« Comme tu es silencieuse!... Cela t'ennuie, n'est-ce pas, que
Philippe ait été forcé de partir si brusquement ?... Répéte-moi donc
un peu : je n'ai pas trés bien compris dans quelles circonstances il a
recu cette dépéche... »

Combien il était loin de moi, de l'idée fixe qui me martelait le
crane ! D’une voix troublée, j'essayai de lui répondre, de rassembler
mes souvenirs dans mon cerveau vide. « Il faut parler, pourtant, me
disais-je, il faut parler...» Au lieu de cela, je devais raconter les



lettres de Mauroy, le télégramme arrivant au dernier moment... Je
revis Philippe sur le quai de la gare d’Amiens, et le regard qu’il
m’avait lancé, tandis que le train m’emportait, seule avec Frangois —
un frisson me passa dans les moelles. Papa m’écoutait, pensif.

« C’est toujours ennuyeux, ces conflits avec les ouvriers, dit-il
enfin. Heureusement que Philippe est le plus conciliant des
hommes ... Pauvre gargon! il doit étre bien perplexe... »

Un sourire indulgent, affectueux, éclairait sa longue figure maigre
aux yeux paisibles. Mon cceur défaillit. « Ce mari si bon, que tu
aimes tant, je veux le quitter demain — le quitter parce que j'en aime
un autre... et je compte sur toi pour m’y aider... » Prononcer ces
mots-la, tout a coup, sans préparation — était-ce possible ?... Je me
sentis submergée par un immense découragement. Au-dessus de
ma téte, sur la cheminée, la vieille pendule en forme de lyre gringa,
gémit, puis sonna sept coups sourds et faibles. Julie venait d’entrer,
apportant une tasse de bouillon.

« Tu vois, dit papa, voila tout ce qu'on me permet pour ce soir...
Je devrais t'offrir de faire la dinette prés de moi, puisque tu es seule;
mais j'ai besoin de réparer ma mauvaise nuit, et, ma foi, je crois bien
que je vais dormir... »

Il but, a petites gorgées, éloigna sa lampe, se carra dans son lit...
Non, je ne troublerais pas sa quiétude — au moins pas tout de suite.
Je m’en allai sans avoir rien dit. Mon baiser d’adieu, cependant,
devait avoir quelque chose de fiévreux, d'inusité, car papa lui-méme
sembla s’apercevoir soudain de mon agitation. Il m’attira contre lui,
me calina un moment.

« Voyons, voyons, ne te tourmente pas... Demain, j'en suis sdr,
tu vas recevoir une lettre de Philippe t'annongant que tout est
arrangé, qu’il n’y aura pas de gréve... Bonsoir, ma petite fille... et
n'oublie pas de m’apporter des nouvelles dés que tu en auras — de
bonnes nouvelles... A demain. »

Demain. Que serait demain ? J'avais laissé passer I'heure de
I'aveu. Maintenant j'étais de nouveau dans la voiture, puis chez moi
— ce chez moi que j'avais quitté depuis douze heures a peine et qui



m’apparaissait étranger, presque hostile. Dans la salle a manger,
Théodore, prévenu que « Monsieur» ne rentrerait pas, enlevait
silencieusement le couvert de Philippe — en un tour de main,
I'assiette, le verre, I'argenterie, la serviette, tout avait disparu : jétais
seule en face d’'une place vide. J'éprouvais un étrange serrement de
cceur — allais-je donc pouvoir supprimer ainsi mon mari de mon
existence ?... Mes tempes bourdonnaient, les bouchées s’arrétaient
dans mon gosier — I'eau méme me paraissait amére. Et toujours
jentendais la voix de Francgois, toujours je voyais les yeux inquiets
de Philippe — inquiets, mais si confiants... Je repoussai le plat que
le valet de chambre me présentait d’'un geste arrondi.

« Non, merci... je n'ai plus faim... »

Il fallait en finir, mettre lirréparable entre moi et mon passé...
Pourtant j'avais encore une nuit a rester sous mon toit. Mais je
voulais agir bien vite, me prouver a moi-méme que tout cela n’était
pas un réve. Ecrire — une lettre pour Philippe que je laisserais, bien
en vue, sur son bureau — et, le lendemain matin, partir pour
toujours... Papa, cette fois, m’accueillerait, m’entendrait colte que
coute. Une réflexion rapide me traversa I'esprit : « Si je I'avais trouvé
plus mal ce soir, pourtant, je serais restée, sans avoir besoin de
chercher un prétexte... » Puis j'eus horreur d'une telle pensée.

Dans ma chambre, ou je m’étais réfugiée, je me déshabillais
rapidement, en m’efforcant de ne songer qu’aux circonstances
matérielles de mon départ. Cette robe de deuil que je quittais — la
plus simple de toutes — je la remettrais demain ; je n’emporterais ni
bijoux, ni argent : ma vieille maison me verrait revenir, pauvre
comme jétais partie. Je regardai autour de moi; tout ce luxe banal,
tout ce confort qui m’entourait depuis mon mariage, non seulement
je ne le regretterais pas, mais je serais heureuse de m’en évader —
oui, heureuse. A satiété je me répétais : « Heureuse, heureuse... »
Et je marchais ¢a et la comme une somnambule, passant un
peignoir, enlevant mes bagues — pour la derniere fois... Enfin jétais
préte — assise devant ma table, une plume a la main, une feuille de
papier devant moi : j'écrivais a Philippe...



J’écrivais — non : les yeux fixes, je regardais cette feuille encore
blanche sur laquelle jallais tracer les mots qui me délieraient a
jamais. Chacun de ces mots devait porter; Philippe devait
comprendre tout de suite que rien ne pourrait me ramener a lui. Je
me sentais soudain I'esprit lucide et froid — d’un froid mortel. Ce qui
m’embarrassait, c’était la formule du début. « Mon cher Philippe... »
Impossible! « Mon bon Philippe... » Quelle ironie! Et puis jaurais
I'air de spéculer sur sa bonté. Mieux valait ne rien mettre,
commencer sans préambule... Et d’'un seul trait, fievreusement,
jécrivis : — aprés treize ans, il me semble que les lignes sont
encore la, devant mes yeux :

« Pardonne-moi le chagrin que je vais te causer. Quand tu liras
cette lettre, je serai partie, parce que je crois que nous ne pouvons
plus vivre ensemble. Je sais combien je suis ingrate, combien tu as
toujours été bon pour moi; mais tu dois bien comprendre, surtout
depuis ces derniers temps, que nous ne sommes pas heureux. Tu
m’as demandé toi-méme un soir si je regrettais de t'avoir épouseé :
eh bien! oui, je le regrette. Je pense que je me suis trompeée, que
jétais trop jeune, que nous ne NOuUsS connaissions pas assez.
Pendant prés de huit ans, jai réfléchi, jai observé : nous n'avons
pas un gout, pas une idée en commun, nous pensons en tout
differemment ; l'intimité intellectuelle entre nous est impossible. Ce
sont des choses auxquelles tu n’attaches pas d’importance, je le
sais; malheureusement, pour moi, elles sont la raison méme de
I'existence. Je ne crois pas quon puisse dire qu'on s’aime,
simplement parce qu’on est mari et femme, quand on ne vit pas en
communion constante de cceur et d'ame. C’est pour cela que je te
quitte, que je retourne chez mon pére. Je te jure que je n’ai rien fait
de mal : crois-moi, Philippe, je t'en prie, et, encore une fois,
pardonne-moi. J'espere que, de ton c6té, tu referas ta vie, et que tu
trouveras une autre femme, meilleure que moi, car je désire de tout
mon cceur que tu sois heureux.

« GENEVIEVE ».



C’était tout — javais dit ce que javais a dire. Maintenant il fallait
prendre une enveloppe, y mettre le nom de Philippe... Mais d’abord
il fallait relire.

« Pardonne-moi le chagrin que je vais te causer... » Le chagrin...
J’eus la vision soudaine de Philippe revenant chez lui — chez nous
— aprés deux journées fatigantes et pénibles, I'esprit un peu inquiet
— se reprochant cette inquiétude méme et comptant bien la dissiper

prés de moi... Il entrait : tout droit dans ma chambre, d’abord, puis
dans le salon — sans me trouver — , dans son bureau... Il voyait la
lettre, il I'ouvrait... Je me mis a trembler de la téte aux pieds.

Philippe, lire cela!... Mais c’'était criminel, c’était fou — mais jaurais
aussi bien pu me cacher dans l'ombre pour le tuer, quand Il
rentrerait... Avec égarement, je parcourais ces phrases sorties de
ma plume : je ne les reconnaissais plus — elles m’apparaissaient
monstrueuses d’inconscience et d’égoisme. « Tu as toujours été tres
bon pour moi... » Cette bonté, dont le souvenir m’accablait tout a
coup... « Je regrette de t'avoir épousé... je me suis trompeée... jétais
trop jeune... » Déja je l'avais vu, a cette seule idée, presque affolé
de coléere et de douleur... «Ll'intimité intellectuelle, l'union des
ames... » C’était vrai — vrai pour moi. Mais lui, pauvre coeur simple
et tendre, que retiendrait-il de toutes ces subtilités, sinon que je ne
I'avais jamais aimeé, et que j'avais vécu huit ans prés de lui sans rien
lui livrer de mes pensées ?... «Je te jure que je n’ai rien fait de
mal... » Pourrait-il me croire, Ilui dont la jalousie mise en évell
devinerait du premier coup, parmi tant de raisons que je lui donnais,
'unique raison que je ne voulais pas lui donner — la seule qui
comptat pour lui comme pour moi ? Non, il ne me croirait pas : il me
soupcgonnerait des pires hontes, et je I'aurais mérité, moi qui osais lui
dire, aprés l'avoir bien torturé : « Je désire que tu sois heureux... »
— moi qui avais pu étre a ce point cruelle, hypocrite et lache... Oh!
oui lache, surtout. « Allez a lui, loyalement...» Ces mots, je les
entendais encore. Et au lieu de cela, je me sauvais comme une
voleuse, en laissant derriere moi la maison vide et le foyer ruiné...
Un grand élan de révolte me souleva contre moi-méme : je saisis la
lettre indigne, je la déchirai en dix morceaux, en cent morceaux —



jaurais voulu I'anéantir... Et tout a coup il me sembla que ce que je
détruisais la, de mes mains, c’'était 'amour de Francois — cet autre
amour dont javais fait une part de ma propre vie. Alors mon coeur
éclata : je posai, en pleurant, ma téte sur les deébris du papier
déchiqueté — et je souhaitai d’étre morte.

Combien de temps demeurai-je ainsi ?... J'avais perdu la notion
de I'heure. Parfois, une petite vague d’espoir montait en moi : si
jessayais au moins de parler a mon mari ? Si je pouvais 'amener —
non plus de cette fagcon brutale et dure, mais doucement, par degrés
— a m’écouter, a me comprendre et, qui sait? a consentir?... Lui
aussi devait souffrir de cette existence tourmentée... Puis le flot
d’illusions retombait, se perdait dans une marée de désespérance.
Non, mille fois non — Philippe ne s’attendait pas a recevoir de moi
une pareille blessure. Le doute avait pu [l'effleurer, troublant un
moment son repos; mais d’ou venait ce doute ? Sur quoi portait-il
exactement? Lui-méme n’aurait su le dire. De la tristesse, du
malaise, quelques bouderies, une breve querelle — c’était tout. Sa
nature loyale répugnait au soupgon : aujourd’hui encore, tandis qu’il
nous regardait partir, javais bien compris qu’il se faisait scrupule de
ses craintes, qu’il luttait bravement contre une méfiance indigne de
lui — indigne de nous, pensait-il... Quoi qu’il pat pressentir ou
deviner, il persistait a croire en moi, de toute la force de sa foi
candide — en moi qui révais de I'abandonner, qui venais d’'écrire
cette affreuse lettre... Je gémis, d’angoisse et de remords. L’horreur
méme du coup que javais failli porter m'ouvrait les yeux sur ma
mauvaise action : d’'un seul regard, j'en sondais toute la vilenie — je
savais que je ne la commettrais pas.

Philippe ! Si amer que fat le présent, rien ne pouvait empécher
que je n'eusse été sa femme, que je ne lui eusse donné les
premiéres années de ma jeunesse — trop vite, peut-étre, mais
librement, de mon plein gré. J'étais devenue son bien, sa chose : de
quel droit voulais-je me reprendre ? Quelle raison invoquer pour le
quitter, pour le trahir? Tout ce que nous nous étions promis l'un a
I'autre, il 'avait tenu — et au dela. Sa tendresse ne s’était jamais
démentie ; le bonheur qu’il pouvait donner, il me l'avait prodigué



avec joie, heureux de me croire heureuse : si ce bonheur ne me
suffisait pas, c’était ma faute et non la sienne. Longtemps javais
vécu de cette vie douce et facile, un peu pale — sans lumiére et
sans ombre. L'ombre était venue, maintenant — 'ombre d’'un grand
amour triste qui me cachait le reste du monde. Mais ce n’était pas
une raison pour sacrifier Philippe.

Lentement, la résignation m’envahissait, morne et glacée. Tous
ces liens qui me retenaient captive — pitié, justice, respect de la

parole donnée, pudeur d’honnéte femme — je les sentais se
resserrer, me blesser 'ame ; mais je renongais a les rompre. Des
noms, des choses me traversaient I'esprit. Papa — quelle folie

d’avoir songé a troubler sa vieillesse paisible! Quelle déception
cruelle je lui avais préparée — combien jaurais souffert de son
blame... Thérése — la farouche petite puritaine, qui se faisait une si
haute idée des devoirs de I'épouse — devoirs bien faciles pour elle,
hélas! — qui voyait chaque jour prés d’elle 'exemple de son frére
abandonné par une femme indigne... Elle ne m’aurait pas
pardonné : nulle part je naurais retrouvé une amitié semblable, ni
ces caresses d’enfants qui m’avaient si souvent consolée... Julie,
méme, ma vieille Julie — son honnéte visage se serait détourné de
moi...

Etait-ce donc la peur qui me conseillait — la peur basse du
scandale, les complications misérables d’'un divorce ? Non — en
dehors des étres que jaimais, l'opinion du monde m’'était
indifférente, et je connaissais assez bien Philippe pour savoir qu’il ne
m’edt jamais gardée malgré moi : a condition d’écraser son coceur, de
perdre sa vie, jétais libre, je tenais son sort dans ma main.
Seulement, javais vu le mal : javais compris qu’il ne fallait pas, que
je ne devais pas... Tante Lydie aussi le pensait, — pauvre tante
Lydie! jusqu'a son lit de mort... Frangois, sans doute, s’en
souviendrait.

Je relevai la téte — depuis longtemps je ne pleurais plus. Oui,
Frangois — j’irais a lui, demain. Je lui devais une réponse : je la lui
porterais... C’est lui qui serait malheureux — lui et moi. Une douceur
étrange, une sorte de joie amére me pénétra. Souffrir ensemble —



nous ne pouvions plus nous permettre que cette fagcon-la de nous
aimer...



XVl

Quand je me retrouvai dans la rue, le lendemain matin, vers dix
heures, il me sembla que des années venaient de passer sur moi.
J'allais subir une rude épreuve ; pourtant je ne songeais pas a m'y
soustraire. La honte avait pu m’inspirer I'idée d’écrire a Philippe, de
fuir sans l'avoir revu — mais je n’étais pas honteuse de ce que je
devais dire a Francois. Je voulais seulement I'aider a comprendre,
étre prés de lui pour lui adoucir un peu I'apreté du devoir, pour qu'il
ne fOt pas seul a porter un fardeau trop lourd. Et je m’effrayais de me
trouver si faible.

Le temps était merveilleux : cette fin de mars avait la mollesse de
'été avec la fraicheur du printemps. L'air matinal sentait bon;
derriere les grilles du Luxembourg, tout était gaité, soleil et
gazouillements ; par-dessus le haut mur des Carmes, les arbres
montraient leurs bourgeons roux gonflés de séve. Je marchais parmi
cette joie sans qu’elle pat me pénétrer. Rue de Chanaleilles, dans le
grand jardin, un merle chantait — comme le jour de mes fiancailles
avec Philippe... Oui, javais suivi ce méme trottoir, longé ces mémes
maisons, pour gagner la grande cour, le vieil escalier; tante Lydie
m’attendait avec papa — émue de quel sentiment complexe, je le
comprenais maintenant... Aujourd’hui tante Lydie n’était plus la; ce
n’était pas elle — ce n’était pas un fiancé que je venais chercher...
Un instant, je fus frappée de ma présence insolite dans ce logis ou,



désormais, Francois vivait seul... Mais pouvais-je me laisser arréter
par une pareille misére ?...

« Je voudrais parler a Monsieur Frangois... »

Perrine ne parut ni surprise, ni choquée; son ame simple de
brave fille s’émut seulement de me voir enveloppée de ce crépe qui
symbolisait notre deuil a tous. Elle soupira et, la mine contrite, me
conduisit a travers le salon jusqu’a la chambre de tante Lydie.

« Monsieur, dit-elle en ouvrant la porte, c’est madame Philippe. »

Elle m’appelait souvent ainsi, dans son langage de vieille
servante familiére. Cette fois, ce nom me parut sortir de la bouche
méme du destin. C’était bien « madame Philippe », en effet, qui
entrait — et personne d’autre.

Francois se tenait assis devant le bureau de sa mére, classant
des lettres, rangeant de menus objets. En me voyant, il se leva.

« Oh! dit-il a voix basse, vous étes venue vous-méme... déja!...
Alors... c’est non, n'est-ce pas ? »

Il était d’'une paleur mortelle ; pourtant je compris que je n'avais
plus devant moi le pauvre étre désemparé de la veille, mais un
homme qui pouvait souffrir — et qui s’y attendait. Je joignis les
mains dans un geste instinctif de supplication.

« C’est impossible, Francois... impossible!... Je n'aurais pas du
vous promettre... ce serait une infamie; Philippe serait trop
malheureux... Et il le mérite si peu! Il est si bon — si bon et si
confiant!... Malgré tout ce que vous pouvez croire, il n'est pas

préparé... il ne s’attend pas... C’est vrai que je n'ai pas été trés
gentille avec lui, ces derniers temps... pourtant il... il m’aime
toujours, il croit en moi... il ne soupgonne rien de grave... Et moi!...

C’est déja trop de vous avoir écouté... Ce que vous me demandiez
— lui dire brutalement... ou bien partir, 'abandonner... ce serait trop
cruel, trop injuste... je ne peux pas — je vous assure que je ne peux
pas... Et puis, il y a papa... Il ne se doute de rien; il aime Philippe
comme un fils. Ce serait un tel coup pour lui, si, vous saviez!... Et il
faudrait le quitter, lui aussi... il n’a plus que moi, il n'est plus jeune...



J’aurais dU comprendre cela tout de suite, vous dire non... ne pas
vous laisser croire... »

Francois secoua tristement la téte.

«Je n’y croyais pas... Non — méme quand je vous parlais,
méme quand vous m’avez promis d’essayer, je n’y croyais pas,
parce que, voyez-vous, je sentais bien que c’était mal — trés mal...
Je le sentais confusément... je ne pouvais plus penser : cette
journée atroce, cette longue insomnie... j'étais fou, javais la fiévre...
Mais cette nuit, jai dormi — oui, comme une masse, comme une
brute... Et quand je me suis réveillé, seul ici pour la premiére fois...
quand je suis entré dans cette chambre... »

Il promena autour de lui un regard désolé.

« Car il y a quelqu’un dont vous ne me parlez pas, Genevieve...
Pour la laisser mourir tranquille, je lui avais menti... c’était presque
un serment, mon mensonge... Vous y avez pensé aussi, n'est-ce
pas ? »

Une fois de plus, nous nous étions compris.

« Oui, dis-je ; j’'y ai pensé... Et vous savez bien que vous n'auriez
jamais songé a me proposer une pareille chose, si... si elle était
encore la... »

Il frissonna et, sourdement...

« Non, c’est vrai... c’est horrible... c’est comme si j'avais voulu
profiter de sa mort... Et pourtant, malgré tout... si vous aviez été
moins loyale, moins bonne... si vous vous étiez décidée a parler, a
rompre... jaurais été assez lache, je crois, pour accepter le fait
accompli... Les hommes sont ainsi, Geneviéve. »

Sa voix s’était troublée. Devais-je donc étre plus forte que lui ?

« Mais, repris-je avec angoisse, cette vie dont vous parliez n’était
pas possible... Songez donc a tout ce qu’il aurait fallu détruire autour
de nous... Moi, je ne peux pas vous expliquer... Faire du mal a
Philippe... il m'aurait semblé que nous nous mettions a deux pour
frapper un enfant... Nous nous serions fait l'effet de deux
complices... nous n‘aurions pas été heureux... »



Il m’écoutait, les yeux fixés, la-bas, au fond de la chambre, sur le
lit de sa mére — vide de ce vide muet et glacé des choses mortes.

« Non, peut-étre, dit-il lentement ; pas tres heureux... »

Et je sentis dans son accent un regret si poignant de cette ombre
de bonheur — comparée a ce qui lui restait — que des larmes me
brGlérent les paupiéres.

« D’allleurs, poursuivit-il d’'un ton morne, a quoi bon parler de ces
choses... puisque jétais sir d’avance que vous Yy renonceriez de
vous-méme... que vous nhe pourriez méme pas essayer de faire le
mal... »

Je n’avais pas le droit de me laisser juger ainsi.

« Frangois, murmurai-je humblement, vous me croyez meilleure
gue je ne suis... j'ai essayé. Je voulais m’en aller aujourd’hui méme,
me réfugier chez papa... et j'ai écrit une lettre pour Philippe... Je l'ai
déchirée, mais je I'avais écrite... une lettre si dure, si méchante!... »

Un grand choc le secoua : il vint a moi, passionnément.

« Vous avez fait cela... vous!... Oh! vous ne deviez pas... vous
aviez tort... mais... c’est trop doux... trop doux et trop amer de
penser que, pour moi... Chére petite... chére petite... »

Sur son visage bouleversé, une sorte de joie luttait avec la honte.

« Je suis bien coupable, Geneviéve : j'aurais dU avoir le courage
de disparaitre de votre vie sans rien dire... Vous ne pourrez plus
penser a moi sans remords, et moi je ne me pardonnerai jamais... »

Je m’étais assise, accablée par une immense lassitude. Il me
contempla avec douleur.

« Comme vous étes péle! Quelle pauvre petite figure
malheureuse... Dire que c’est moi qui suis cause que Vvous
souffrez... moi qui aurais voulu vous épargner jusqu’'a l'apparence
d’'un chagrin... Oh! je ne peux pas... je ne peux pas supporter
cela... Je partirai; je dois partir... C’avait été ma premiére penseée,
quand je me suis trouvé seul... javais tout combiné, avant cet accés
de démence... Et depuis ce matin... »



De nouveau, son regard parcourut les objets familiers qui
I'entouraient ; il revint au bureau, feuilleta une liasse de papiers
jaunis.

« Voyez, je prenais congé du passe... je remuais de vieux
souvenirs... toute une correspondance échangée entre mes
parents... Ah! ils se sont bien profondément aimés!... Mon pére est
mort jeune, mais je ne le plains pas... On donnerait vingt ans de sa
vie pour recevoir de pareilles lettres... »

Un moment il réva, sans paraitre se rappeler ma présence. Une
peine sourde, immense, montait en moi.

« Vous voulez partir, Frangois ?... »

Ma voix s’éleva comme une plainte. Et cependant, je savais bien
que ce départ était la seule solution possible... Il se retourna vers
MOi.

« Oui, dit-il résolument... tout de suite, demain — pour Guéthary,
d’abord, ou jai quelques affaires a terminer — puis, je pense, pour
Saigon... Les congés de Paques vont me permettre de régler ma
situation au College de France et d’écrire au Ministere qu’on veuille
bien me considérer comme candidat a la direction de la nouvelle
Ecole... On m’a répété cent fois que je n'avais pas de concurrent
sérieux, que ma nomination était toute préte... J'espere qu'on
m’enverra le plus tét possible a mon poste... »

Maintenant il semblait possédé d’'une hate fiévreuse d’étre la-bas
— dans cet affreux pays. Je l'interrogeai craintivement.

« Saigon ?... Mais vous disiez que c’était malsain...
— Malsain... pour vous...

— Oh!... » fis-je avec effroi. Il comprit ma pensée : une douceur
triste passa dans ses yeux.

« Rassurez-vous... ce n'est pas la mort que je vais chercher... Je
n’ai jamais vécu longtemps de suite a Saigon méme, mais je suis
plus habitué qu'un autre a ce genre de climat... C'est la seule
chance qui me reste d'étre bon a quelque chose... Je travaillerai;
les jeunes gens m’aimeront bien, peut-étre... Et puis, je reviendrai



quelquefois en France, tous les trois ou quatre ans. Seulement... je
ne vous verrai pas... Il vaudra mieux que je ne vous voie pas... au
moins pas avant longtemps, plus tard... quand nous serons tres
vieux...

— Ah ! m’écriai-je, je voudrais étre vieille... bien vieille... tout de
suite... et que vous ne partiez pas!... »

La téte rejetée contre le dossier de mon fauteuil, je pleurais
doucement, sans bruit — en me cachant un peu. Il m’avait vue,
pourtant; je le sentais la, derriere moi — penché prés de mon
oreille.

« Geneviéve, suppliait-il, soyez bonne... songez que c’est mon
devoir... qu’il le faut, absolument... Ne m’enlevez pas le peu de
force qui me reste... laissez-moi croire que je n’ai pas troublé votre
vie pour toujours... que vous pouvez encore étre tranquille,
heureuse. Avec cette penseée-la, voyez-vous... et le souvenir de ce
que vous m’avez dit... de ce que vous avez voulu faire pour moi... il
me semble que je ne serais pas trop malheureux... Mais quand je
vous vois pleurer... c’est si cruel!... et je ne sais plus, alors... je ne
sais plus... »

Oh! cette voix triste, tendre... ces paroles navrantes! J'étais
venue le consoler, et je le désespérais, lui qui allait partir si loin, pour
si longtemps — et qui ne recevrait jamais de ces belles lettres
d’amour pour lesquelles il aurait sacrifié vingt ans d’existence... D’un
grand effort, je renfongai mes larmes.

« Pardonnez-moi, Francois... je ne peux pas m’empécher...
maintenant... Mais je comprends tout ce que vous faites pour moi,
pour mon repos... combien vous étes bon... et je vous promets de
ne pas rendre votre sacrifice inutile... de tacher... d’essayer... »

Ma voix se perdit dans un murmure confus. C’était tout
I'héroisme dont j'étais capable. Il le comprit, sans doute, car il se
détourna, fit quelques pas, revint a moi d’'un air inquiet.

« Et maintenant... Oh! je souffre de vous dire cela... mais le
monde est si méchant!... maintenant... il faut nous séparer... Jai



des amis; on peut venir a cause de mon deuil... Je ne veux pas
gu’on vous trouve ici... chez moi, Geneviéve. »

D’'un mouvement brusque, je m’étais levée, rougissant malgré
mon angoisse — je lui tendais les deux mains. Doucement, sans les
presser, il les enferma dans les siennes ; puis, m’attirant tout prés de
lui, il inclina vers moi son visage ou je lisais une tendresse infinie.

« Et pourtant, vous le savez bien, vous, n’est-ce pas, que vous
étes en sdreté avec moi ?... Ecoutez... il y a une phrase que je vous
ai entendue dire, une fois, a propos de je ne sais quel roman : « Je
ne comprends pas comment une femme qui a recu un baiser d’un
autre homme peut reparaitre devant son mari...» Vous étiez
devenue toute rouge, d’avoir osé articuler cela... rouge comme
maintenant... chere petite ame candide... Eh bien... moi non plus,
Genevieve, je ne le comprends pas. Mais vous voulez bien... ce
n’est pas mal, de vous regarder encore un peu... longtemps... pour
la derniére fois... »

Gravement, sans oser remuer, sans pouvoir parler, je le
regardais moi-méme — je sentais ma douleur grandir, grandir
tellement qu’elle semblait s’élever tres haut, planer au-dessus de
nous... Je vis ses yeux se voiler, ses lévres frémir.

« Pour la derniére fois... oh! que c’est dur, mon enfant chérie...
Je devrais vous dire de ne plus penser a moi... mais c'est trop...
Vous ne m’'oublierez pas... pas tout a fait, dites... quand vous ne me
verrez plus ?... »

Je demeurai muette — incapable de prononcer une syllabe. |
luttait pour ne pas me donner encore une fois le spectacle de sa
détresse.

«Non... non... je ne veux pas étre égoiste et lache comme
hier... jaurai du courage... j'en ai en ce moment, je vous assure...
Pourtant, si vous voulez ne pas garder de moi un souvenir trop
lamentable... il faut partir... maintenant... pendant que je peux
encore vous sourire... »

Quel sourire!... C’est ainsi que je le revois toujours — debout
devant moi, avec ses yeux pleins d'amour dans sa figure péle, et sa



bouche tremblante qui souriait pour ne pas pleurer...



XX

Octobre 1907.

Mes souvenirs me font mal — ils me font peur. Je craignais
d’oublier, et voila que je viens de revivre les moindres détails de ma
vie avec une intensité qui m’épouvante. Ma mémoire est trop fidéle.
Parmi ces feuilles mortes que je croyais ramasser, jai trouvé des
branches vivaces — des rameaux couverts d’épines dont les pointes
aigués me blessent et me déchirent. Dois-je les laisser retomber ? |
me semble au contraire que je voudrais les serrer dans mes mains,
pour me sentir souffrir encore...

Apres 'adieu de Francgois, je ne sais plus bien... Pourtant, je me
rappelle distinctement le retour de Philippe.

Il revient le surlendemain ; il m’a écrit, comme papa le prévoyait,
que tout allait bien — qu’il avait pu, cette fois, s’entendre avec
Mauroy pour donner satisfaction aux ouvriers... Je l'attends — je
sais ce que je peux lui dire, et ce que je lui cacherai toujours; ces
deux journées de lutte contre moi-méme m’ont vieillie et marie — et
puis, j’ai promis a Francois que son sacrifice ne serait pas inutile.
Pour cela, je dois me résigner — non a mentir, mais a ne pas laisser
voir le fond de mon ame. Philippe ne soupconnera jamais ce que jai
voulu faire; pour qu’il vive en paix, je garderai ce secret qui
m’étouffe. Ce sera ma punition — et non la moins dure.



Philippe est la. QuU’il me parait jeune — comme ses yeux sont
clairs! Il est mon ainé de quatre ans, mais jai vécu plus que lui,
maintenant... Nous sommes assis tous les deux dans son bureau; il
m’a raconté ses efforts, la mauvaise volonté de Mauroy; il avoue
que le caractére de son associé est quelquefois difficile — j'essaie
de I'écouter avec intérét. Au milieu de tout cela, je devine dans son
esprit, je vois dans son regard une inquiétude — je sens venir un
nom que je redoute et qu’il faudra pourtant bien prononcer... Enfin il
parle.

« Demain, je passerai prendre des nouvelles de Francois... |l
semblait si énervé, si souffrant... l'autre jour... quand je vous ai
quittés... Je crains qu'’il n'ait de la peine a reprendre le dessus... »

Il est bon, comme toujours. Et puis, il ruse, inconsciemment —
pour savoir. Mais j'ai pesé d’avance tous mes mots.

« Si tu allais le vair, tu ne le trouverais pas : il doit étre depuis hier
a Guéthary. Je I'ai revu... il était plus calme... [l compte rester la-bas
une quinzaine de jours... puis il partira pour Saigon...

— Pour Saigon? fait vivement Philippe. Il recommence a
voyager ? Il doit séjourner longtemps ?...

— Oh! oui... plusieurs années... Il s’est décidé a accepter ce
poste de directeur d’Ecole qu’on lui offrait : tu sais bien que, s’il avait
refusé d’abord, c’était uniquement a cause de sa mere.

— C’est vrai... il me lavait dit... » murmure Philippe. Il parait
agité, heureux — sans oser l'avouer. Je lis dans sa pensée comme
dans un clair miroir. Et soudain, le miroir se ternit d'une buée légére.

—Tulasrevu?...Oucela?...lci?...

— Non : rue Barbet-de-Jouy... »

Cette fois, Philippe me regarde d’un air troublé.
« Ah!tu es allée... chez lui...

— QOui, dis-je simplement. Et jajoute : Je l'ai trouvé dans la
chambre de sa mére, ou il rangeait des papiers... »

Un silence. Philippe a rougi : ma réponse |'a touché, au point le
plus sensible de son brave coceur — il comprend tout ce que son



soupcon inexprimé a d’offensant pour moi. Je 'observe ; assis dans
son fauteuil a dossier de cuir, il contemple distraitement son bel
encrier, sa main joue avec la petite pelle d’ivoire qu’il remue dans la
poudre bleue... C’est la, a cette méme place, qu’il aurait trouvé ma
lettre... Un grand remords me saisit, et aussi une joie de lui avoir
evité cette peine atroce. Doucement, je viens derriere lui, je
'embrasse sur le front. Alors il se retourne, il me prend la téte, il
plonge ses yeux dans les miens, sans que je les baisse. Et il me
rend mon baiser, tendrement, avec confiance... Qu’il y ait eu entre
son cousin et moi un sentiment involontaire, une sympathie
intellectuelle un peu trop vive — cela, il le croit — cela seulement : il
s’y résigne, quoiqu’il en souffre. Mais il sait, il voit que ma
conscience me permet de le regarder en face. Et puis, enfin,
Francgois s’en va. Son nom ne sera plus jamais prononce...

Si, pourtant. Quelques semaines plus tard. Furtivement, pendant
tout ce temps, jai guetté 'annonce d’'une nomination officielle que
jattends — pour ne pas rester ainsi dans I'inconnu... La nouvelle a
dd m’échapper, malgré tout. Un soir, Philippe rentre avec une figure
contrainte, @mue — rien qu’a le voir, jai deviné...

« Je viens de recevoir la visite de Francois, dit-il, du ton le plus
naturel qu’il peut. Il m’a fait ses adieux... on lui demande de partir,
précipitamment... plus tét qu'il ne pensait... et il craint de ne pouvoir
venir ici comme il en avait l'intention. »

Pas un mot de plus. Je comprends tout ce que cette démarche a
dd codter a Frangois ; je comprends aussi que pour moi, pour lui —
pour notre honneur a tous les deux — il devait mettre encore une
fois sa main dans celle de Philippe. Et maintenant, c’est bien fini, je
pense... Il me semble que je tombe dans un trou noir... Mais je veux
étre brave — brave comme lui.

La vie reprend, lente et tranquille. Pour échapper a l'inaction —
au réve, je me suis décidée a penser aux autres : jessaye de faire
un peu de bien — pas comme mes vieilles tantes, ni comme « ces
dames » de l'orphelinat de Lille — mais a ma fagon, toute seule. J'ai
commencé assez froidement, dans I'espérance égoiste de me fuir
moi-méme ; puis j'y prends godt : les pauvres ne me font plus peur



— japprends a leur parler; je leur consacre une assez grande partie
de mon temps. L'autre part, je la donne a Thérése. Je sais qu’elle a
tout deviné : elle ne m’a pas parlé du départ de Frangois, mais jai
senti en elle une recrudescence d’affection qui me fait chaud a
'ame. Les enfants m’appellent « tante Genevieve » — je les aime
presque autant, je crois, que s’ils étaient a moi.

Philippe est redevenu vivant et joyeux; ses seuls ennuis lui
viennent de l'usine, ou Mauroy continue soigneusement a entretenir
le « mauvais esprit » dont gémit mon mari. Mais j'ai renoncé aux
discussions sur ce point, et nous n‘avons plus aucun sujet de
querelles. Je joue du Mozart — Philippe I'admet — je chante du
Gounod, et jouvre bien rarement les partitions de Wagner — surtout
celle de Tristan. Papa a pris sa retraite. Il ne vieillit pas et continue a
battre Philippe aux échecs tous les mercredis soirs.

De Cochinchine, rien — pas un signe, pas un mot. C'est le
silence absolu. Philippe ne fait aucune réflexion a ce sujet. Lui non
plus n’écrit jamais a son cousin. Cette affection fraternelle s’est
rompue, sans secousse — au moins apparente. C’est peut-étre un
bien. Pourtant, il y a toujours, dormant au plus profond de mon cceur,
une souffrance vague, un désir fou de savoir, et cette nostalgie de
I'étre aimé qui va en croissant, au lieu de diminuer... Trois ans,
quatre ans — déja. J'ai trente et un ans; jai maigri, pali — je ne suis
plus tout a fait «la jolie petite madame Noizelles... » Mais je m’en
soucie peu.

Et un soir — oh! pourrai-je écrire cela ?... Un soir, nous sommes
tous les deux, Philippe et moi, dans le salon. Un soir de juin. Il fait
encore grand jour; la fenétre est ouverte. Je suis assise au piano,
promenant vaguement mes doigts sur les touches; je regarde
Philippe qui lit son journal en fumant. Tout a coup je le vois
tressaillir ; je 'entends pousser un cri étouffé. Le papier lui échappe
des mains. Je me léve brusquement, envahie par une peur étrange.

« Qu’est-ce que c’'est ? » dis-je.

Déja Philippe a ressaisi la feuille que j'allais prendre. Il la tient
ferme, pliée — ses yeux sont singuliers.



« C’est... c’est... une mauvaise nouvelle... Attends; ne lis
pas... »

Tout mon sang se glace.
— Une nouvelle... d'ou?...

— De Saigon... » balbutie Philippe. Et il lache le journal — ou je
le lui arrache des mains. D’abord je ne vois rien. Tout est trouble. Et
puis la — dans le coin, en bas, a droite — quelques lignes :

« Nous avons le regret d’apprendre la mort presque subite de M.
Francois Chardin, directeur de I'Ecole Indo-Chinoise, décédé a
Saigon, des suites d'un accés de fievre pernicieuse. Monsieur
Chardin n’avait pas encore quarante-deux-ans; depuis la fondation
de notre jeune Ecole, il la dirigeait avec une grande compétence et
un dévolment a toute épreuve. La science francaise perd en lui un
de ses plus distingués représentants. »

Les mots — les mots effrayants sont la — bien nets, cette fois. Je
les relis — je m’assieds. Je les relis encore... Suis-je folle ? Non. Je
sens le regard de Philippe fixé sur moi. Mes mains sont froides, ma
gorge serrée; mais ma téte est solide... Il s’est trouvé mal, lui,
autrefois, en apprenant que j'avais failli mourir... Moi, je sais qu'il est
mort, et je ne m'évanouis pas... Seulement je vois ses yeux, son
pauvre sourire héroique — j'entends sa voix... « Ce n’est pas la mort
que je vais chercher... Nous nous reverrons plus tard, quand nous
serons trés vieux... » Oh! Frangois, mon ami!... vous qui m’aimiez
tant — et que jaime toujours — vous ne serez jamais vieux... et je
ne vous reverrai plus...

Maintenant je pleure — avec la sensation horrible de ne pas oser
— d’étouffer, de broyer la douleur affreuse qui me tord le cceur. Il ne
faut pas... il ne faut pas... maintenant... Quel silence! Je reléve la
téte : Philippe est pale, tremblant, comme pétrifié. Mais sur ses
joues, je vois deux grosses larmes... Et il me dit, tout bas, presque
humblement.

« Moi aussi... je 'aimais bien... »
Pauvre Philippe !



Je suis malade — trés malade, d’'une bienheureuse grippe qui
n'a aucun rapport apparent avec les peines morales, mais qui est
suivie d’'une grande dépression nerveuse. Le docteur Garnier parle
de neurasthénie et m’envoie dans la montagne — seule — s'il savait
ce que la solitude est devenue pour moi!... Philippe ne peut pas —
ne veut pas m'accompagner. |l n’est plus jaloux — est-on jaloux d’'un
mort? — mais il comprend qu'en ce moment nous serions
malheureux I'un par l'autre. Alors, Thérése, qui ne se sépare jamais
de ses enfants, m’améne Jacques, tout grandelet, un peu anémié
par une croissance subite.

« Si josais, dit-elle, je vous demanderais de le prendre avec
vous... cela lui ferait tant de bien!... »

lls sont tous trés bons pour moi... Je pars avec mon cher petit
Jacques, mon compagnon fidéle et tendre... Et je reviens guérie —
de corps, sinon d’ame. Et la vie recommence encore...

A quoi bon continuer ? Voila neuf ans de ces heures cruelles...
Tout s’adoucit. On ne peut plus étre heureux, mais on se laisse
reprendre par [l'existence quotidienne, monotone, banale —
consolante, pourtant. J'ai cru m’enlizer dans cette torpeur. Philippe
absent, parti en Amérique pour plusieurs mois, en quéte de
nouveaux capitaux — l'usine périclitait, et il a da finir par se séparer
de Mauroy — jai cru pouvoir évoquer sans danger le passe,
pendant que j'étais seule avec moi-méme, et jai écrit ces pages —
ces pages que mon mari ne pourrait pas lire...

Il me semble que j'ai eu tort — il me semble que c’est mal. Cette
paix que je cherche — non pas tant pour moi que pour 'lhomme
excellent dont [l'affection m’entoure depuis vingt ans, dont la
délicatesse a respecté mes souffrances les plus secrétes — cette
paix, ce n'est pas ainsi que je I'obtiendrai...

Allons, un peu de courage!... Je suis assise prés de la
cheminée, mon manuscrit sur les genoux ; la flamme monte, danse
— m’invite et me fascine... Encore un regard a ces lignes sorties de
mon cceur, encore un adieu a mon cher souvenir — a mon cher
remords. Et puis — au feu, mes douleurs ; au feu, mes tendresses :



puisque les feuilles desséchées s’obstinent a ne pas vouloir mourir
tout a fait — leurs cendres, peut-étre, ne ressusciteront plus.

Paris, 1907-1910.

FIN

297-11. — Corbeil. Imp. F. LEROY.
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