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Feuilles Mortes

Juin 1907.

Aujourd’hui j’ai quarante ans — l’âge
 où une femme ne reste
jeune qu’à
 condition de le vouloir passionnément.
 Moi je ne veux
rien. Je me laisse aller au
 fil des jours, m’efforçant de ne pas trop
penser et de vivre tranquillement ma vie
présente. Sans doute ma
réputation d’indifférence
aux vanités féminines doit être
bien établie,
car tout à l’heure, en visite,
une jeune mariée de vingt-deux ans, un
peu bébête, s’est écriée sans penser à
mal : « On dit que vous avez
été si
jolie ! »

« On dit… » Ce mot m’a fait rêver.
Restée seule après le départ
de ma petite
oie blanche, je me suis approchée de la
glace, et, sans
amertume — mais aussi, je
 l’avoue, sans aucun plaisir — j’ai
cherché
 à retrouver dans mes traits fanés le visage
 rayonnant de
jadis, dans mes bandeaux au
ton de vermeil éteint, d’argent qui se
dédore, les cheveux blonds si brillants et si
 doux. Ma peau s’est
plissée de mille rides
imperceptibles, mes dents ont perdu leur
éclat,
mon teint, d’un rose délicat, a tourné
au jaune pâle — je ressemble à
un de ces
 pastels mal encadrés dont le soleil et la
 poussière ont
mangé la couleur et terni le
velouté : quelque chose s’est fêlé dans
la
 paroi trop mince qui me protégeait de la
 vie, dans le verre
transparent et fragile de
 mon bonheur. Et je songe à la petite
Geneviève
aux yeux bleus, aux joues rondes,
dont le regard curieux
interrogeait l’avenir
avec tant de confiance.

Dois-je le raconter, cet avenir d’alors,
 devenu mon passé ?
Parfois je me dis qu’il
 vaudrait mieux oublier. Alors je ferme
 mon



âme aux souvenirs, j’écarte loyalement
les regrets stériles. Mais à ce
jeu, mon cœur
 se vide  : joies, tendresses, douleurs d’autrefois —
chaque
 jour je les sens qui se dessèchent
 un peu plus, qui se
détachent de moi
comme des feuilles mortes menacées par le
vent
de l’oubli. Est-ce donc si mal de les
ramasser une à une, à mesure
qu’elles
tombent, pour pouvoir, quand je serai très
vieille, en respirer
encore l’odeur mélancolique — pour
être sûre que cela, du moins,
me restera toujours ?



I

Mon enfance est très loin, très vague ; je
me rappelle les gens et
les choses,
mais rien d’intime, de personnel — pas de
ces terreurs
nerveuses, de ces chagrins violents
 qui laissent des traces
profondes. Une
petite vie tout unie, calme comme la figure
de Julie,
que je retrouve mêlée à tous les
 menus événements de mon
existence — une
 figure sans âge, avec un bon regard
 dans un
masque couturé par la petite
 vérole. Telle elle m’apparaît
aujourd’hui, à
soixante-sept ans, telle — ou à peu près — elle
devait
être à vingt-sept ou vingt-huit
 lorsque, papa étant resté veuf — ma
mère
venait de mourir en me mettant au monde
après dix années de
mariage — personne ne
s’étonna de voir Julie demeurer près d’un
homme encore jeune et s’installer dans ses
 fonctions de bonne à
tout faire, auxquelles
 elle adjoignit en mon honneur celles de
nourrice sèche.

Je me souviens d’un lapin blanc en verre
 filé dont les yeux
rouges me ravissaient
d’admiration et qu’on me donnait pour
 jouer,
le matin, dans mon lit, — d’une promenade
au Luxembourg pendant
laquelle
une petite fille qui courait avec moi sur la
 terrasse s’arrêta
tout à coup et me demanda :
« Pourquoi tu n’as pas de maman ? »
La
 question m’humilia, sans m’attrister, et je
 répondis fièrement  :
« J’en ai une, seulement
elle est en portrait et papa met des
 fleurs
devant. » Ce fut tout. Jamais je
 n’avais pensé qu’une maman en
chair et
en os pût être indispensable à l’existence.



Quoi encore ? Mon entrée à la pension de
 Mme Laurent, une
veuve qui habitait
 notre maison. Je venais d’avoir six ans ; les
boutons de mon tablier noir s’accrochaient
 dans mes boucles, par
derrière, et me
tiraient les cheveux toutes les fois que je
baissais la
tête — j’avais très peur et un peu
envie de pleurer, Mme Laurent me
prit la
main et me conduisit à ma place en disant  :
« Asseyez-vous
là, ma petite Geneviève. »
Au son de sa voix, mon cœur se fondit
d’admiration et de respect. J’ai su depuis
 qu’elle était vulgaire et
boulotte, qu’elle louchait
 affreusement, qu’elle possédait tout
 juste
son brevet simple et que son prétendu
 veuvage cachait une triste
histoire de
jeunesse. Mais pendant longtemps, elle
incarna pour moi
ce qu’il y a de plus beau,
de plus savant et de meilleur.

Les années se passent ; je me vois, un
soir d’hiver, assise dans
notre salle à manger,
 apprenant l’Histoire ecclésiastique de
 l’abbé
Gautier — un vilain livre cartonné,
 veiné de rose et de jaunâtre.
« Qui était
Tertullien ? » La question est imprimée en
 italique. Et je
répète tout haut avec ardeur :
« Tertullien était un prêtre de Carthage
qui passa à Rome durant les persécutions
de l’empereur Sévère et y
défendit les chrétiens
avec une éloquence et une érudition
 rares…
Tertullien était un prêtre… etc. »
 Près de moi, Julie tricote,
silencieuse et
 placide, mais je devine qu’elle m’admire — sans
comprendre évidemment « qui était
 Tertullien. » Devant le poêle
allumé, des
châtaignes bouillottent doucement dans un
pot de terre
brune ; par la porte entr’ouverte
arrive une bonne odeur de bouillon,
et
Julie quitte de temps en temps son tricot
pour aller surveiller les
œufs au lait qui
 « prennent » sur le couvercle de la marmite —
combinaison
 économique qui a
 l’avantage d’user le moins de
charbon possible
et l’inconvénient de communiquer à
 la crème une
légère saveur de viande
bouillie. Comme je ne connais pas d’autre
mode de cuisson, je m’imagine que c’est là
 le goût particulier des
œufs au lait, et je ne
 les aime pas beaucoup. En revanche,
 j’adore
les châtaignes, et je les couve de
l’œil tout en passant de Tertullien à
Origène.
Mais voilà le bruit de la clef dans la
serrure : c’est papa qui
rentre. Bien vite je
 saute à bas de ma chaise et je cours dans



l’antichambre en criant  : « Papa, je sais très
 bien mon Histoire
ecclésiastique, et il y
a des marrons bouillis !… »

Maintenant j’ai douze ans, et papa commence
 à s’inquiéter de
« mes études. » La
méthode de la pauvre Mme Laurent lui
 semble
incohérente et décousue  : je suis
 très ferrée sur les Pères de
l’Église, mais
 j’ignore les premiers éléments de la littérature
française ; je connais par leurs noms — et
quels noms ! — toutes les
figures de rhétorique,
mais je n’ai que de vagues notions
d’histoire
naturelle. Mon admiration pour
 le phénix des maîtresses faiblit un
peu ;
quelques coups de sonde, naïvement jetés,
m’ont révélé dans
ses connaissances des
lacunes graves — notamment le jour où
elle
n’a pas pu m’expliquer le sens du mot
« ubiquité ». « Il faut trouver
autre chose… »
 dit Papa. Cette petite phrase a des résultats
prodigieux. Adieu les bouquins surannés
de l’abbé Gautier, adieu les
tabliers noirs,
 les pupitres peints en acajou, les notes de
 conduite,
d’« ordre et tenue ». Je ne suis
plus une écolière ; je travaille seule à
la
maison, dans de jolis livres aux couleurs
gaies, en mettant mes
coudes sur la table
tant que je veux, et, deux fois par semaine,
Julie
me conduit au cours de Mlle Verdy…

Chère Mlle Verdy ! Même encore aujourd’hui,
 après vingt-huit
ans, je n’ai qu’à
 fermer les yeux pour évoquer sa haute
silhouette,
son port de tête un peu altier,
 sa figure aux traits trop grands, son
sourire
 moqueur et bon — la bouche de Voltaire
 avec des yeux
d’une douceur infinie, des
 yeux pétillants de malice et brillants de
tendresse,
 des yeux myopes qui savaient voir
 tout au fond des
âmes. Comme elle les connaissait,
nos âmes d’enfants, comme elle
s’entendait à les manier sans heurt et sans
bruit ! Pas de grandes
phrases, jamais un
mot de morale : une petite tape sur l’épaule,
un
baiser bien chaud et bien maternel — parfois
une façon gentille et
drôle de
« blaguer » les plus sottes — et voilà les vanités
à bas, les
paresses secouées, les cœurs,
 surtout, conquis, subjugués.
Jusqu’alors, je
 n’avais été qu’une enfant douce, un peu
 sauvage,
outrageusement gâtée par Julie,
adorée par mon père qui gémissait
de me
voir trop peu — ses fonctions de sous-chef à
l’administration
des Finances le tenaient
absent neuf heures par jour — sans grande



direction morale, poussant droit malgré
tout comme une petite plante
saine. Avec
Mlle Verdy je connus « l’idéal ». Oui, en
vérité, de douze
à dix-huit ans, j’ai remué
plus de pensées généreuses, j’ai fait plus
de
pas sur le chemin de la perfection que dans
tout le reste de mon
existence. Et si, par
la suite, ce beau feu s’est ralenti, s’il m’est
arrivé
de sourire en pensant à mes enthousiasmes
 d’alors, du moins j’ai
gardé de ces
années le « coup de pouce » indélébile,
l’empreinte qui
ne s’efface jamais.

Il me semble que c’était hier… Voici la
 salle de cours, claire et
gaie, les deux fenêtres
ouvrant sur un jardin où, l’été, on entendait
glousser des poules ; voici la grande table
 verte et la place où
s’asseyait Mlle Verdy,
 tandis que nous lisions tout haut nos
devoirs
— pauvres devoirs de petites filles,
trop souvent semés de phrases
emphatiques
 et creuses. Nous lisions d’une voix
 tremblante, en
jetant des regards éperdus
vers ce long visage austère, impassible
en
 apparence ; nous lisions — soudain la bouche
 railleuse se
plissait, l’œil brun s’allumait
gaîment, et pan ! — d’un coup d’épingle
nos
 belles périodes boursouflées crevaient, s’étalaient
 en loques
piteuses… A ce régime, les
pédantes guérissaient vite. Mais aussi,
pour
 les timides, que d’encouragements, que de
 paroles
bienveillantes ! Et parfois le mot
ardemment attendu  : « C’est bien,
vous êtes
une bonne fille… » Après cette louange
suprême, rien ne
pouvait plus nous émouvoir ;
 nous planions au-dessus des vanités
de ce monde, et si l’Académie en corps était
venue nous offrir ses
félicitations, nous
l’aurions reçue avec indifférence…

Six années pendant lesquelles j’ai connu
 le bonheur complet
deux fois par semaine — c’est
beaucoup, peut-être, pour une seule
vie… L’autre jour, je passais devant la
chère vieille maison d’où Mlle
Verdy a
disparu depuis longtemps, hélas ! En levant
les yeux vers le
second étage, j’ai vu
des fenêtres dégarnies, un large écriteau  :
 la
tentation m’a prise de ressusciter le meilleur
de ma jeunesse, et j’ai
demandé à visiter
 l’appartement. Quand je me suis trouvée
 dans
l’escalier large et nu, que j’ai senti
sous mes pieds les marches de
pierre
 inégales, sous ma main le froid grenu de la
 rampe en fer
forgé, le passé m’a ressaisie
 brusquement — j’ai cru me revoir,



fillette
de quinze ans, escaladant ces mêmes étages
quatre à quatre,
mes cheveux dans le dos
et ma serviette sous le bras… Mais, sitôt
les portes ouvertes, dès le seuil de l’antichambre,
mes illusions se
sont envolées.
D’autres gens avaient vécu là, semant des
souvenirs
étrangers aux miens, perçant des
 portes dans mes murs, cachant
mes papiers
sous des tentures « modern-style » — jusqu’au
pauvre
jardin détruit, remplacé par des
 bâtiments vitrés d’où montait un
brouhaha
 de voix et de rires, mêlé à une odeur de pipe.
 « Oh !
qu’est-ce qu’on a fait des arbres ?…
et les poules ?… » A ces mots
presque involontaires,
 la concierge qui suivait, bavarde
 et
empressée, m’a lancé un regard soupçonneux  :
 « Des poules,
Madame ? Je n’en ai
 jamais connu ici ; nous n’avons que des
apprentis graveurs, des jeunes gens bien
convenables… Voilà déjà
trois dames qui
 me parlent des poules, et aussi d’un cours
 de
demoiselles où elles venaient dans le
 temps… Tout ça ne fait pas
louer l’appartement… »
 Évidemment, des compagnes
 inconnues
m’avaient précédée dans ce pèlerinage
 sentimental et la bonne
femme se
 méfiait de ces chercheuses de souvenirs. J’ai
 calmé sa
mauvaise humeur par le meilleur
 des arguments — en tirant ma
bourse — et
 sans plus s’occuper de moi, elle m’a laissée
errer de
pièce en pièce, le cœur serré,
essayant de redonner un peu de vie à
toutes ces choses dont l’âme avait changé,
quand la mienne voulait
rester fidèle…



II

Un soir de juillet, mon avenir se décida.
J’étais assise à la fenêtre
de notre
 petit salon, haut perché dans une bicoque
 de la rue de
Chanaleilles ; devant moi je
 regardais le ciel rose, où des étoiles
bleuâtres
s’allumaient une à une ; derrière moi
j’entendais la voix de
notre vieil ami, le
docteur Garnier, qui chapitrait mon père.

« Je t’assure, disait-il, que tu ne te
 retrouveras tout à fait
d’aplomb qu’après un
mois de séjour à la mer — et pas à Trouville,
tu m’entends, ni même en Bretagne,
mais dans le Midi, le plus loin
possible,
à Saint-Jean-de-Luz ou à Biarritz…

— Biarritz ! Peste, comme tu y vas ! Mais
 c’est une plage de
millionnaires ! » s’écria
papa.

Quatre mois auparavant, par un aigre
vent de mars, il avait pris
froid en revenant
 du ministère sur l’impériale d’un omnibus ;
 de
bronchite en grippe, de grippe en point
pleurétique, il avait traîné tout
le printemps,
 faisant de courtes apparitions à son bureau
 et
retombant malade presque aussitôt.
Maintenant il allait mieux, mais
je m’inquiétais
 de le voir rester plus maigre que de
 coutume, et
c’était moi qui, ce soir, avais
invité le docteur Garnier à rompre notre
tête-à-tête
familial. Dix-huit ans, un brevet supérieur
tout frais cueilli
— ce sont des titres
 sérieux aux privilèges d’une maîtresse de
maison. Papa lui-même, me sachant raisonnable,
m’avait remis les
cordons de la
 bourse, et je connaissais mieux que personne
 les



ressources de notre budget de vacances.
C’est pourquoi je me crus
autorisée à intervenir
dans le débat.

« Soyez tranquille, docteur, dis-je d’un
 ton péremptoire ; nous
irons sur la côte
basque, puisqu’il le faut. On ne dépense
jamais plus
d’argent qu’on n’en a, et je me
 charge de trouver à nous loger
partout,
même à Biarritz… »

Tous deux rirent de mon assurance — et
 par le fait j’ignorais
totalement ce que
 coûteraient le voyage et le séjour dans ces
parages lointains. Mais j’étais à l’âge heureux
où l’on se persuade
que vouloir c’est
 pouvoir. Dès le lendemain, je me mis à
 consulter
les indicateurs, à compulser les
 guides et les cartes ; il y eut des
lettres échangées,
de longs conciliabules avec Julie, des
calculs très
ardus où mon algèbre ne me
servait à rien — je n’ai jamais su faire
une
 addition sans compter sur mes doigts. Ces
 préliminaires
durèrent quinze jours, au bout
desquels j’exhibai triomphalement ce
que
j’appelais « mon dossier ».

« Nous irons à Guéthary, papa : c’est un
petit trou entre Biarritz et
Saint-Jean-de-Luz — juste
 l’endroit rêvé… Voici les lettres
 de la
maîtresse d’hôtel qui s’engage à nous
 prendre pour 6 francs par
jour, tout compris — et
je suis sûre que c’est très propre
chez elle :
vois comme elle a une jolie écriture…
 et pas une faute
d’orthographe !…
 Voilà le prix des billets d’aller et retour,
 valables
soixante jours ; c’est plus qu’il n’en
 faut… voilà le total de ce que
nous dépenserons
 là-bas  : tu vois qu’il nous reste encore
 cent
quarante francs d’aléa, en comptant les
 trois cents francs
d’économie que nous avons
 faits cet hiver et que j’ajoute à ton
traitement…
 et voilà l’itinéraire du voyage  : nous
 pouvons visiter
Angoulême et Bordeaux… »

Tout était prévu, jusqu’à l’entretien et
à la nourriture de Julie qui
devait rester
 seule à Paris. Papa mit son lorgnon, lut les
 lettres,
vérifia les chiffres.

« C’est parfait, dit-il. Et se tournant vers
le docteur Garnier, dont
j’avais encore une
fois requis la présence :

« Qu’en penses-tu, toi ? »



Notre ami eut un bon sourire goguenard :
« Je pense que Geneviève est un financier
 en jupons, doublé

d’un graphologue étonnant
 qui sait juger de la propreté d’un hôtel
d’après l’écriture de sa propriétaire… Je
 pense surtout que tu as
encore une assez
fichue mine, que ton pouls n’est pas
fameux, ton
appétit non plus, et que plus
tôt vous partirez vers ce paradis, mieux
cela vaudra… »

Trois jours après nous étions en route
pour Guéthary.
Que c’est bon d’être jeune ! Je n’avais vu
la mer qu’à Dieppe, je

ne m’étais jamais
avancée dans le Midi plus loin que Fontainebleau.
Mon père, à cinquante-trois ans,
 n’était pas beaucoup plus blasé
que moi.
 Notre voyage fut un enchantement. Les
 remparts
d’Angoulême, la noble façade
romane de l’église Saint-Pierre, toute
blanche
 dans le soleil du matin, la vallée de la
 Charente, avec la
courbe molle du fleuve
coupée çà et là par des rideaux de peupliers
— puis
 Bordeaux, les bateaux du
 port aux mâts enchevêtrés, le
grand pont
sur l’eau rougeâtre de la Garonne — enfin
Guéthary, la
gare surplombant presque la
 plage, l’Océan, tout de suite, vous
accueillant
par sa lumière, par le bruit de ses
vagues, par sa bonne
odeur d’iode et de sel…
Deux heures à peine après notre arrivée, je
regardais papa installé sur le sable, la
 tête à l’ombre d’une petite
estacade, les
jambes voluptueusement étalées. Il me semblait
le voir
engraisser !

Une semaine de repos complet, de chaleur
et de grand air suffit à
mon malade
 pour retrouver l’appétit et le sommeil. Nous
 passions
nos journées entières sur la plage,
encore déserte à cette époque ;
le ciel de
 juillet s’étendait sans un nuage et, au-dessus
des galets,
une petite buée transparente
 dansait en tremblotant dans l’air
surchauffé.
 Mais nous n’en avions cure  : « Je
 me sens devenir
lézard », murmurait papa
 en rampant sur le dos et sur les coudes
pour suivre le soleil à mesure que l’ombre
le gagnait. Quant à moi,
j’avais renoncé à
 l’abri d’ombrelles illusoires, et je laissais
consciencieusement les taches de rousseur
éclore sur mes joues et
jusque sur mes
mains, tandis que mes yeux s’emplissaient
du bleu
de la mer, et mon âme d’une allégresse
inconnue.



Tout le jour nous restions ainsi, seuls
maîtres du ciel, de l’eau et
de la terre jusqu’à
 l’heure où, du bord de l’horizon, une
petite voile
blanche, puis deux, puis dix,
puis une vingtaine, apparaissaient, se
dirigeant
 toutes vers nous. L’une après l’autre,
nous les regardions
approcher, grossir peu
à peu, comme de grands oiseaux aux ailes
étendues. A vingt mètres du bord, d’un
 seul coup, les ailes
tombaient, la voile se
 repliait, et dans la barque devenue soudain
lourde et noire, on voyait s’agiter des hommes
halant sur de grandes
perches. Alors,
 du haut de la falaise, dévalant vers le petit
 port
silencieux, c’était la nuée des gamins,
des femmes, des tout petits,
le grouillement
des silhouettes agiles, le grincement du
cabestan, les
cris rythmés scandant l’effort
des hommes qui, par six, par dix, d’une
épaulée superbe, hissaient leurs barques le
 long des dalles en
pente. Des groupes se
 formaient ; d’un bateau à l’autre on
comparait,
 on échangeait sa pêche. Puis lentement,
 d’un pas
cadencé, tous remontaient vers le
village, chargés de paniers où les
poissons
 luisaient en éclairs d’argent. Quelques
 femmes portaient
les corbeilles sur leur
 tête, le torse cambré en arrière comme des
canéphores antiques. En moins d’une heure
tout était redevenu vide
et muet. Et papa,
se tournant vers moi, disait :

« Voilà qu’il est temps d’aller dîner. »
Un matin, comme nous descendions
 gaîment, sous le feuillage

ténu des tamaris,
le raidillon qui mène à la mer, l’aspect
insolite d’un
superbe parapluie-tente adossé
 contre l’estacade — tel un gros
champignon
rouge poussé en une nuit dans le sable
jaune — nous
arrêta dans notre élan.

« On nous a pris notre coin ! »
Ce fut mon premier cri. Papa, moins
égoïste ou plus philosophe,

haussa les
épaules.
« Bah ! la plage est à tout le monde. »
Malgré moi, j’étais déçue : je voyais déjà
notre solitude envahie.

Pourtant, la semaine
écoulée, je dus avouer que la propriétaire
du
parapluie n’était pas gênante. Tout le
 jour, elle restait blottie sous
son abri, et
comme elle habitait sur la falaise, de l’autre
côté du port,



nous ne la voyions jamais que
de loin — et de dos, silhouette noire
et
menue suivant toujours un chemin opposé
au nôtre.

« Je crois vraiment qu’elle nous évite »,
disait papa. Et il riait, à
demi vexé. Si peu
 sociable que l’on soit, on n’aime pas à jouer
 le
rôle d’intrus. Le hasard, d’ailleurs, nous
réservait une revanche, tout
en forgeant le
 premier anneau de ce qu’Hoffmann eût
 appelé « la
chaîne de ma destinée ».

Ce jour-là, nous étions allés chercher la
 mer chez elle, tout au
bout des rochers :
nous avions pataugé dans les mares grouillantes
d’une vie obscure et vague où, parmi
d’étranges fleurs qui remuent,
on voit filer
 comme des flèches les crevettes au corps
 diaphane.
Puis nous nous étions avisés qu’il
allait être midi, que nous avions
grand’faim
 et que la marée montait. Très vite,
 grisés par l’air et le
soleil, les lèvres salées,
 les cheveux collés aux tempes, nous
revenions,
 en trébuchant sur les algues visqueuses
 où le pied n’a
pas de prise, en nous
 écorchant les mains aux petits coquillages
secs et durs qui hérissent le roc — mais
 enfin nous revenions et,
pour couper au
plus court, nous prenions le chemin du
port, quand
papa me poussa le coude. Doucement,
à pas lents, un pliant sous le
bras,
un livre à la main, « notre ennemie » montait
devant nous.

C’était une bien petite ennemie — ni
jeune, ni redoutable. Tandis
que nous la
dépassions, tout en saluant d’un geste poli,
j’avais eu le
temps de voir une figure maigre,
 deux beaux yeux bruns, des
bandeaux
blancs… Déjà nous l’avions devancée de
dix pas et nous
grimpions lestement la
 côte. Soudain un bruit sec, un cri étouffé
nous firent tourner la tête : entre son
pliant, qui roulait loin d’elle, et
son livre
qu’elle n’avait pas lâché, la vieille petite
dame gisait, étalée
sur la pierre grise et
dure.

D’un bond, je fus près d’elle, et comme
 papa courait pour me
rejoindre :

« Prenez garde, monsieur, dit-elle d’une
 voix faible, ces dalles
sont très glissantes… Je
 crois que je me suis cassé la cheville »,
ajouta-t-elle en essayant de sourire. Et elle
s’évanouit.



Que serait-il advenu de moi si je ne m’étais
pas trouvée là pour
relever Mme Chardin,
quand elle tomba sur le port de Guéthary ?…
C’est
 le secret des dieux, écrit dans le livre
des vies qui ne seront
jamais vécues. Pour
le moment, ni papa ni moi ne songions
guère à
l’avenir.

Les premières minutes d’effarement passées,
 et la blessée
remontée chez elle, le
 médecin, qu’on avait envoyé chercher à
Saint-Jean-de-Luz, reconnut qu’il n’y avait
pas de fracture, mais une
simple entorse.
L’année précédente, notre bonne Julie
s’étant foulé
le poignet, j’étais devenue,
sous la direction du docteur Garnier une
masseuse assez experte. Je crus donc pouvoir
offrir mes services à
Mme Chardin qui
 les accepta simplement, sans phrases  : elle
 se
trouvait seule, avec une cuisinière trop
 vieille pour être d’une aide
efficace… Et
 comme, un peu gênée malgré tout par
 cette intimité
subite, je lui tendais la main
pour prendre congé, elle m’attira vers
elle et m’embrassa. Le pacte était conclu — nous
 n’avions plus
d’« ennemie ».

Dès lors, notre vie de tous les jours fut
modifiée. Papa, optimiste
incorrigible, ne
songeait même pas à regretter nos longues
flâneries
sur la plage.

« Qui sait ? nous allions peut-être commencer
à nous ennuyer !…
Il ne faut pas être
 trop sauvages, vois-tu, fillette, et je ne suis
pas
fâché que tu aies l’occasion de sortir
 un peu de notre petite
coquille… »

J’en sortais, et de très bonne grâce. Chaque
matin, j’allais passer
une demi-heure
près de ma malade. Qu’elle eût bien ou mal
dormi,
qu’elle souffrît peu ou beaucoup, je
 la trouvais toujours souriante,
ses cheveux
blancs bien lissés, ses grands yeux pleins de
feu et de
vie. Jamais je ne l’entendais se
 plaindre, même quand, après le
massage,
 je lui faisais exécuter les mouvements de la
 cheville, si
douloureux aux chairs meurtries,
 aux tendons froissés. Je me
rappelais,
 en pareille occurrence, les cris que la souffrance
 avait
arrachés à Julie, pourtant plus
jeune et plus endurcie. Mme Chardin
pâlissait
 un peu, serrait les dents — et c’était
 tout. Même, un jour,
elle s’excusa de sa
 défaillance passagère au moment de son



accident : « C’était si bête de m’évanouir !…
mais j’ai un vieux cœur
qui n’est pas très
solide… » Elle souffrait, en effet, par intervalles,
de
crises d’étouffements, peu graves,
 pensait-elle. D’ailleurs, en
principe, elle
 s’occupait le moins possible de sa santé.
 Les trente
minutes réglementaires à peine
écoulées, elle me renvoyait gaîment.

« Allez pêcher la crevette, mon petit
 docteur… Et n’oubliez pas
de revenir à cinq
heures, pour le thé… Perrine m’a promis
un plum-
cake et des galettes salées… »

Docile, — un peu gourmande aussi, — je
reparaissais à l’heure
dite, escortée par
mon père que Mme Chardin avait invité
une fois
pour toutes. Alors, nous passions
des moments délicieux.

Encore un souvenir vivant et lointain,
un éclair dans la brume…
Le salon clair,
 tendu d’étoffes anglaises, meublé de jonc
et de bois
laqué — car notre nouvelle amie
est chez elle ; une parente éloignée
lui a
légué jadis ce petit Ermitage où elle nous
accueille toute frêle et
gaie, étendue sur sa
chaise longue, entre le piano et la table
à thé.
Nous causons, sans nous lasser. Elle
se laisse aller à nous raconter
un peu de sa
vie — ses premières années de ménage, si
heureuses,
dans cette paisible ville d’Amiens
où son mari était professeur ; son
veuvage
prématuré, son retour à Paris pour l’éducation
de son fils —
ce grand fils sur qui elle a
 reporté toute sa tendresse et tout son
orgueil.
 Avant trente ans, le voilà presque un savant,
 diplômé de
l’École des Hautes Études, chargé
 depuis dix-huit mois d’une
mission scientifique
 à Angkor, en Indo-Chine. « Il doit revenir
 au
printemps prochain, et pour longtemps,
j’espère… » A cette pensée,
quel
bon sourire éclaire son visage fatigué !…
Mais déjà elle craint
de nous importuner
en nous entretenant d’elle-même. Peu à
peu la
conversation dévie. Les revues nouvelles
sont à portée de la main ;
Mme Chardin
sait tout, a tout lu, s’intéresse à tout.
La liberté de ses
jugements et de ses opinions
 effare un peu papa, plutôt timide
 et
conservateur par nature ; pour moi,
 j’aime cet esprit vigoureux qui
me rappelle
celui de Mlle Verdy… Voilà qu’on parle
d’art ; j’en ai le
goût et l’instinct, mais peu
de culture esthétique. « Cela s’acquiert,
dit
Mme Chardin ; il suffit de regarder des
 images… vous viendrez
en voir chez moi…
Et la musique ?… » Sans savoir comment,
je me



trouve au piano, devant un volume
des Échos de France ; je chante
la vieille
 mélodie  : « Au bord d’une fontaine. »…
 Le soleil baisse à
l’horizon ; par la fenêtre
ouverte, je vois la mer moirée d’or, j’entends
le bruit assourdi du flot qui monte.
Une sensation de paix profonde,
de bonheur
 subtil m’envahit jusqu’à l’âme, tandis
 que j’achève la
chanson mélancolique :

Félicité passée
Qui ne peut revenir,
Tourment de ma pensée,

Que n’ai-je en vous perdant, perdu le souvenir !

A dix-huit ans, ce sont là des mots vides
de sens ; pourtant, j’y ai mis
tout ce que je
ne comprends pas, sans doute, car
Mme Chardin dit à
voix basse : « C’est
bien… c’est très bien… » Et soudain, entre
nous
trois, tombe un silence très doux…



III

Si je me suis attardée à ces souvenirs,
c’est qu’ils marquent pour
moi un
des tournants de la route inconnue que
nous suivons tous en
aveugles : de distance
en distance, seulement, il nous est permis
de
nous retourner ; alors les étapes parcourues
nous apparaissent d’un
seul coup,
 en pleine lumière — comme si le jour naissait
 derrière
nous à mesure que nous marchons
vers la nuit.

Sans le savoir, j’atteignais une ces étapes.
 Jusqu’alors, ma vie
avait oscillé entre deux
pôles : d’un côté, papa et Julie — le « chez
nous » paisible et doux de mon enfance ;
 de l’autre, Mlle Verdy —
l’enthousiasme,
 la lutte, la gloire finale de l’« examen supérieur » !
Maintenant je le tenais, ce fameux
brevet ; il sommeillait au fond de
mon
tiroir et il m’avait apporté plus de déceptions
que de joies. Mon
existence me semblait
sans but  : naïvement, je croyais
n’avoir plus
rien à apprendre — car ceci se
passait en des temps très anciens où
les
 princesses de science n’étaient encore que
 des Belles au bois
dormant, où l’on voyait
 très peu de doctoresses et pas du tout
d’avocates.
 Autour de moi, personne pour me
 conseiller ; nous
étions presque sans famille.
Papa, originaire de Bretagne, possédait
aux
environs de Nantes quelques vagues cousins
que nous voyions
tous les cinq ans,
 et je ne me connaissais, pour ma part,
 d’autres
ascendants que deux tantes de ma
mère, excellentes vieilles filles,
dévotes et
momifiées, dont la société m’ennuyait
beaucoup.



C’est dans cette heure de solitude intellectuelle
 que Mme
Chardin apparut à mon
horizon. Et mon âme avide de tendresse et
d’admiration se donna tout de suite à
elle.

Dès notre retour de Guéthary dans le
 grand Paris chaud et
désert des jours d’août,
 j’avais pris l’habitude de lui écrire souvent.
Elle-même ne devait revenir qu’au mois
d’octobre et se trouvait un
peu isolée là-bas ;
 elle me répondit longuement — des lettres
exquises, pleines de jeunesse et d’entrain,
en dépit de ses soixante
ans, de son cœur
 détraqué et de sa cheville encore invalide.
 « Je
suis retournée hier à la plage — disait-elle — toute
 branlante et
boitillante, au
bras de ma vieille Perrine. En revoyant
la dalle, cause
stupide de ma chute,
 mon premier mouvement, je l’avoue, a été
plein de rancune. Et puis j’ai pensé à vous,
ma petite Geneviève ; je
me suis dit que,
 sans cette vilaine pierre, nous aurions très
probablement passé l’une à côté de l’autre
sans nous parler jamais.
Alors j’ai failli
 m’écrier  : « Cette dalle est le plus beau jour
 de ma
vie ! »

J’avais souri, heureuse au fond de son
affectueux badinage. Bien
plus tard, je
 compris tout ce que ces mots contenaient
 d’espoirs
secrets, demeurés inavoués, qui
 devaient m’être révélés dans un
grand jour
d’angoisse…

Octobre arriva, et je revis Mme Chardin,
guérie enfin pour tout de
bon. Par un
 hasard singulier — Paris réserve de ces
 surprises —
elle demeurait rue Barbet-de-Jouy,
à cent mètres de notre maison, si
près que je fus autorisée à me rendre seule
chez elle. Julie grogna
un peu. Elle avait
 des idées très arrêtées, cette chère Julie, sur
 la
respectabilité des jeunes filles. La première
 fois que, prête à sortir
sans escorte,
je m’approchai d’une glace pour mettre
mon chapeau,
j’aperçus derrière moi le
 reflet d’une bonne figure inquiète dont
l’expression grondeuse me fit rire. Bien
 vite je me retournai pour
l’embrasser.

« Tu as l’air d’une poule qui a couvé un
canard !… Sérieusement,
est-ce que tu crois
qu’on va m’enlever entre la boutique du
fruitier et
celle de l’herboriste ?… »



Sans se dérider, Julie secoua la tête.
« Pardi ! je sais bien qu’il ne vous
 arrivera rien… au moins

aujourd’hui — depuis
mes quinze ans, elle refusait obstinément
de
me tutoyer — Mais c’est égal,
ça ne se fait pas !… »

Que de choses ne se faisaient pas dans ce
 temps-là !
Heureusement, Mme Chardin,
 toute libérale qu’elle fût, connaissait
mieux
encore que Julie le code des convenances
mondaines. Avec
un tact infini, sans s’imposer
à nous, sans chercher à m’accaparer,
elle me proposa pour l’hiver tout un plan
dont l’ensemble m’enchanta
et qui reçut
 la pleine approbation de papa, trop heureux
de ne pas
me laisser seule et désœuvrée
 pendant ses longues journées
d’absence.

Chaque mardi, j’allais la prendre rue
Barbet-de-Jouy, et elle me
conduisait
 à la Sorbonne, où venait de s’ouvrir une
 série de cours
sur l’Histoire de l’Art ; chaque
 samedi, nous visitions ensemble les
musées
 et les expositions. Et comme, une fois par
 mois, papa
s’accordait l’innocente distraction
 d’un Dîner Breton où il retrouvait
de
 vieux camarades, il fut convenu que, ces
 jours-là, je dînerais
avec Mme Chardin.
 J’esquivais ainsi certaines soirées passées
entre la tante Olympe et la tante Cornélie,
soirées dont le bézigue à
trois faisait tous
 les frais — à moins qu’on ne m’employât
 à tailler
des étoffes très laides, ou à dévider
d’éternels écheveaux de cette
laine
grise et morne réservée aux « œuvres de
bienfaisance ».

Chez Mme Chardin, rien de pareil. Je
ne sais comment elle s’y
prenait pour faire
 le bien, et sans les indiscrétions de Perrine,
devenue très vite l’amie intime de Julie,
 nous aurions pu la croire
uniquement
 absorbée par des préoccupations artistiques
 et
intellectuelles. Avec une fortune médiocre
et une santé chétive, elle
avait su créer, en
elle et autour d’elle, cette harmonie raffinée
qui est
mieux que du luxe. Quand je la
regardais, assise près de sa fenêtre
dans une
bergère Louis XVI aux tons fanés, sous le
 jour pâle que
filtraient les grands rideaux
de tulle blanc, j’avais l’impression qu’elle
faisait partie d’un tout très délicat, que
sa personne menue, corps,
âme et le reste,
n’était pas seulement là, au fond du vieux
fauteuil,
mais éparse dans l’atmosphère
ambiante — et qu’on en respirait le



parfum,
subtil comme celui d’une rose sèche. Le
soir, à la lumière de
la lampe, elle prenait
 une apparence plus concrète ; pourtant,
quoique sa voix fût vive et gaie, ses gestes
restaient discrets, plutôt
rares. Doucement,
de ses doigts maigres, elle tournait les
pages de
quelque livre d’art — car elle
avait tenu sa promesse, et une bonne
part
de notre temps se passait à « regarder des
images ».

En peu de semaines, grâce aux cours de
 la Sorbonne et à nos
stations dans les
musées, j’avais appris à voir — chose plus
difficile
qu’on ne le pense généralement.
Mme Chardin n’en demandait pas
davantage  :
 elle ne haïssait rien tant que le snobisme
 et les
admirations toutes faites. Ma
sincérité l’amusait. Quand je lui avouai
que je ne comprenais pas bien la Joconde,
et que la Bethsabée de
Rembrandt m’impressionnait
surtout par la longueur de son
torse et
la laideur de ses jambes, elle se
mit à rire.

« Mon Dieu, c’est une opinion comme
une autre, et je suis sûre
au moins que vous
 ne l’avez pas trouvée dans Taine… Mais
 pour
cette fois, c’est vous qui avez tort, ma
 pauvre Geneviève ; vous
confondez le beau
avec le joli, et si vous les examiniez d’un
peu plus
près, ces deux femmes laides… »

Un coup de sonnette l’interrompit.
Nous étions assises toutes les
deux devant
 un beau feu de bois — elle au coin de la
 cheminée,
dans sa bergère, moi sur un
 tabouret bas, rôtissant à la flamme
claire
mes mains et mon visage — et nous devisions
en attendant le
dîner que Perrine tardait
 un peu à nous servir. Au bruit violent
 du
timbre, j’avais sursauté, prête à me
 lever. Mme Chardin me mit la
main sur
l’épaule.

« Restez donc tranquille, petite sauvage ;
personne ne doit venir
nous déranger ce
 soir… On apporte le journal, sans doute…
j’entends une voix d’homme… Comment,
c’est toi, Philippe !…

— Mais oui, ma tante… »
Le robuste garçon, très blond et très
barbu, qui entrait en coup

de vent, s’arrêta
 soudain à ma vue. D’un bond, j’avais quitté
 mon
tabouret et je me tenais debout, prodigieusement
gauche et gênée



— du moins
je le pensais. Quant à Mme Chardin, elle
contemplait le
nouveau venu avec stupéfaction.

« Qu’est-ce que cela signifie ?… Je te
 croyais à Nice pour tout
l’hiver. Avant-hier
encore, tu m’écrivais…

— Oui, avant-hier… Mais depuis… j’ai
 changé d’avis ; je suis
revenu subitement… Des
affaires, tu comprends… »

C’était la voix bredouillante d’un petit
petit garçon pris en faute.
Un coup d’œil
du côté de Philippe — puisque Philippe il y
avait —
me le montra tout rouge, d’une rougeur
 de blond qui avait envahi
jusqu’à la
 racine de ses cheveux courts et frisés.
 Mme Chardin
sourit, imperceptiblement,
et je vis une lueur de malice passer dans
ses yeux que je connaissais déjà si bien.
 Tout de suite, elle avait
repris son aisance
habituelle.

« En ce cas, tu vas dîner avec nous. Tu
 venais pour cela, je
pense…

— Mais oui, ma tante… »
Encore ! Décidément Philippe n’était pas
 éloquent. Plus il

semblait timide et empêtré,
 plus je me sentais redevenir brave.
Quand Mme Chardin songea enfin à nous
présenter l’un à l’autre  :
« Mon neveu Philippe
 Noizelles… Ma petite amie, Geneviève
Rodier… » je saluai sans le moindre embarras.
D’ailleurs, au même
moment, Perrine
ouvrait la porte de la salle à manger, ce
qui mit fin à
toutes les cérémonies.

« Pas plus que les Muses, pas moins que
les Grâces », a dit, je
crois, Brillat-Savarin
 en évaluant le chiffre de convives propre
 à
donner au repas la perfection voulue.
Nous étions bien un nombre
sacré, ce soir-là,
 à la table de Mme Chardin, mais il me
 sembla
d’abord que la troisième Grâce, sous
la forme de Philippe Noizelles,
n’ajoutait
 rien au charme de notre tête-à-tête habituel.
Non qu’il fût
laid ou antipathique.
Vu en pleine lumière, avec son teint frais,
ses
traits réguliers, ses yeux gris clairs et
 honnêtes, il plaisait par un
grand air de
jeunesse et de bonté. Jeune, il l’était beaucoup
plus que
je ne l’avais cru — vingt-deux
ou vingt-trois ans à peine — et bon
de
la tête aux pieds — bon par le son de sa
voix, par la douceur de son



regard, bon
jusque dans sa façon de vous verser à boire
et de vous
passer la corbeille à pain. Seulement
 la timidité le paralysait, et
pendant
près d’un quart d’heure, le dîner fut plutôt
morne.

Peu à peu, cependant, grâce aux efforts
 de Mme Chardin, la
conversation prit un
tour assez animé — moins « intellectuel »
peut-
être que de coutume. Philippe, évidemment,
 possédait une culture
plus scientifique
que littéraire ; tout frais émoulu de
l’École centrale, il
sortit de son mutisme
 dès que sa tante l’eut amené sur un terrain
familier, et il se mit à décrire avec feu un
 nouveau moteur qu’on
venait d’aménager
 dans son usine — une grande filature près
 de
Lille dont la mort de ses parents l’avait
fait propriétaire, mais qu’il ne
dirigeait pas
seul, à cause de son jeune âge.

« Si tu voyais quelle jolie machine ! Pas
 trop grosse, pas
encombrante, et douce, et
silencieuse !… Un vrai bijou !… »

Son enthousiasme m’amusait. Maintenant
 je le trouvais gentil et
pas sot, malgré
 son air candide. Il mangeait de grand
appétit, riait
d’un rire d’enfant et se dégelait
 à vue d’œil. Seul, le nom de Nice
avait
 gardé le pouvoir de le faire devenir écarlate,
 et la moindre
allusion à son séjour dans le
Midi lui causait un malaise évident —
pour
quelle raison ? A vrai dire, cela
m’intriguait un peu…

« Et François, ma tante ? Il va bien ? Si
 je ne te demandais pas
de ses nouvelles, c’est
que j’ai reçu tout dernièrement une lettre
de
lui… Il me parlait de son prochain retour.
A-t-il fixé une date ? »

Mme Chardin soupira.
« Pas encore… Pourtant il espère avoir
fini son travail en janvier,

ce qui lui permettrait
de revenir en mars… Mais je n’ose
pas trop y
compter. C’est si loin, ce pays
 d’Angkor ! Tout au fond de la
Cochinchine,
sur la frontière du Cambodge !…

— Ce bon François ! dit Philippe, je
 serai joliment content de le
revoir ! »

Et se tournant vers moi :
« Vous ne le connaissez pas, mademoiselle,
 mon cousin

François ? C’est la
gloire de la famille, vous savez !… Quant
à moi,



personnellement, je lui dois une
fameuse chandelle… Sans lui, je ne
sais
pas si j’aurais passé mon bachot… Pour
les sciences, je ne dis
pas ; mais le latin !…
Tu te rappelles, ma tante, les versions qu’il
me
faisait piocher le dimanche ?… »

Mme Chardin sourit, sans répondre. Et
 soudain, l’idée me vint
que, jusqu’alors,
 elle s’était montrée singulièrement réservée
 au
sujet de son fils. Elle en parlait rarement,
et nulle part, chez elle, je
n’avais vu
 en évidence rien qui ressemblât à un portrait
 ou à une
photographie. Discrétion
d’âme et finesse de goût, horreur instinctive
des sentiments étalés et des vilains
cadres en peluche — c’est ainsi,
du moins,
 qu’en y pensant pour la première fois,
 j’interprétai
l’abstention volontaire de
 ma vieille amie, sans comprendre qu’il
 y
avait encore dans son silence autre
chose de plus complexe et de
plus délicat…

Dans le salon, près de la table, je feuilletais
 un Rembrandt,
tandis que Philippe
Noizelles buvait son café, adossé à la cheminée,
en causant avec sa tante. Il y eut un
 petit silence  : Mme Chardin
venait d’ouvrir
 son journal. Alors, sur mes cheveux, sur
 mon front
baissé, je sentis peser un regard,
timide d’abord et lointain, puis peu
à peu
plus proche et plus hardi. Et tout à coup :

« Est-ce indiscret de demander à voir,
mademoiselle ? »
Il se tenait devant moi, de l’autre côté de
 la table ; c’étaient ses

yeux qui cherchaient
les miens — deux yeux si bons que je ne
pus
m’empêcher de leur sourire. Il se pencha
pour regarder la planche
que j’étudiais — justement
la Bethsabée — et l’examina
un moment
d’un air perplexe.

« Je crois que je connais ça… Ah ! oui,
 Rembrandt… Elle est
plutôt laide, cette
 bonne femme… Oh ! je dois avoir tort,
 ajouta-t-il
bien vite ; je n’entends pas grand’chose
à la peinture…

— Alors pourquoi en parles-tu ? dit gaîment
Mme Chardin qui se
rapprochait de
nous, le Temps à la main. Tu ferais mieux
de fumer
une cigarette ; nous t’y autorisons
toutes les deux. »

Philippe secoua la tête.



« Oui… mais moi je sais que l’odeur
du tabac te fait mal… Aussi,
maintenant,
 quand je viens chez toi, je n’apporte plus
 de
cigarettes… Et comme il n’y en a pas
 ici, je suis sûr de ne pas
succomber à la
tentation… »

Avec quelle bonhomie le brave garçon
avouait son petit sacrifice !
Mme Chardin
en fut touchée ; mais elle semblait surtout
préoccupée
de « distraire » son neveu  : on
 voyait qu’elle n’avait pas encore
perdu
l’habitude de le traiter comme un enfant.
Elle me proposa de
chanter « pour remplacer
la cigarette », disait-elle.

Et tout de suite le bon Philippe prit feu
à cette idée.
« Je vous en prie, mademoiselle…
J’aime tant la musique ! Les

mélodies de
Gounod, surtout… »
J’aurais préféré du Schumann… Mais
 Mme Chardin avait déjà

ouvert un cahier
et attaquait une ritournelle, au hasard.
Docilement
je commençai :

Ah ! si vous saviez comme on pleure…

Je chantais mal, sans entrain. Philippe
 Noizelles était assis
derrière moi et je ne
 pouvais pas le voir ; seulement, de temps à
autre, je l’entendais pousser de petits soupirs.

Vous entreriez peut-être même
Tout simplement…

Mon auditeur demeurait plus muet
qu’une carpe. Un peu surprise
de ce silence
 inusité, je me tournai vers lui et je restai
 confondue.
Immobile, le regard fixe et — Dieu
me pardonne ! — les larmes aux
yeux,
il semblait pétrifié par l’extase.

« Mademoiselle… oh ! mademoiselle !…
 Vous avez une voix
délicieuse… Comme
 c’est joli, cette musique !… Voulez-vous
 être
très bonne, et m’en chanter encore ?… »

Comment résister à cette explosion de
 ferveur naïve ? Après
tout, moi aussi,
 j’avais aimé ces mélodies, devenues banales
 par
leur grâce même. Philippe « retardait »
 seulement de quelques



années. D’ailleurs
 il y avait dans ses moindres paroles une
simplicité, une sincérité absolue qui lui
 donnaient beaucoup de
charme. Et puis — pourquoi
ne pas l’avouer ? — j’étais
flattée d’une
telle admiration. Un peu hésitante,
 je consultai Mme Chardin du
regard.

« Continuons, » dit-elle d’un ton résigné.
Et je continuai. Le recueil entier y passa :
Medjé, la Chanson du

Printemps, l’Envoi
de fleurs — tout un flot d’harmonie éperdue
que
Philippe recevait cette fois en
pleine figure car il était venu s’asseoir
en
face de moi. Je gardais les yeux rivés sur
ma musique, gênée par
son regard candide
 et ravi — émue peut-être par l’hommage
inattendu de cet enthousiasme juvénile qui
 ne s’adressait plus
seulement à Gounod…

Dix heures sonnaient, et je chantais
 encore, quand papa entra
dans le salon de
notre amie. Il venait me prendre, comme
toujours,
en sortant de son Dîner Breton
et, au premier abord, il parut surpris
de
 trouver là un jeune homme inconnu ; mais
 Mme Chardin, avec
son tact ordinaire, eut
vite fait de lui expliquer, sans en avoir
l’air, que
la présence de son neveu était
toute fortuite.

« Ce grand garçon est venu me demander
à dîner, au moment où
je le croyais
à l’autre bout de la France… N’est-ce pas,
Philippe ? »

Elle semblait fatiguée, un peu nerveuse
et, contre son habitude,
n’insista pas pour
nous retenir après qu’on eut pris le thé.

« Je crains que cette séance de musique
 n’ait été trop longue
pour vous, lui dis-je
 en l’embrassant. Si vous voulez vous reposer
demain, nous n’irons pas au Louvre…
 Et même, mardi, nous
pourrions manquer
la Sorbonne…

— Manquer la Sorbonne ! A quoi pensez-vous,
 petite
paresseuse !… »

Nous étions dans l’antichambre, et Philippe
Noizelles enfilait son
pardessus — une
 belle pelisse doublée de fourrure qui
 lui donnait
l’aspect d’un jeune boyard très
blond.

« Vous suivez des cours à la Sorbonne,
Mademoiselle ? »



Il demandait cela au hasard — pour le
 plaisir de parler sans
doute. Et moi, machinalement
aussi, je lui dis le nom du professeur,
tandis que nous prenions congé de
Mme Chardin.

« A bientôt, ma tante ; je pars demain
 pour Lille, mais je n’y
resterai qu’un jour
ou deux… »

Sur le seuil de la porte cochère, discrètement,
il nous salua, papa
et moi, et
s’éloigna dans la nuit d’hiver, d’un pas
ferme et leste.

« Un solide gaillard ! » fit papa, non sans
une secrète admiration
d’homme maigre.
Puis, après un moment de réflexion :
« D’où diable
sort-il, ce neveu-là ? »

Je me mis à rire.
« Mais, du pays des neveux, je pense…
Oh ! il est bien gentil, je

t’assure ; seulement,
 c’est dommage qu’il n’aime pas assez
 la
peinture, et qu’il aime trop la musique
de Gounod… »

Et soudain, je me sentis rougir, effleurée
 d’un remords  : en
songeant au bon regard
confiant qui, tout à l’heure, se fixait sur
moi,
je venais de comprendre que, peut-être,
l’ombre d’une moquerie, de
ma part,
était déjà une sorte de trahison.



IV

Le mardi suivant, quand j’arrivai rue
 Barbet-de-Jouy, je trouvai
Mme Chardin
 toute prête à sortir, coiffée d’une de
 ces capotes en
dentelle noire, mi-chapeau,
 mi-fanchon, qui semblaient faites pour
elle
seule et qui encadraient si bien la soie pâle
de ses cheveux. Elle
tenait à la main une
 lettre, nouvellement reçue sans doute, car
malgré sa réserve ordinaire, elle prit à peine
 le temps de me dire
bonjour et s’écria, en
levant vers moi un visage radieux :

« Enfin ! Écoutez ce que m’écrit mon
 fils, le 5 janvier  : « Sauf
empêchement,
 j’espère pouvoir quitter Angkor dans trois
 semaines
et m’embarquer au commencement
 de février… » Le
commencement de
février… nous y sommes ! En ce cas, il
arriverait
ici vers le 15 mars…

— Seulement ? comme c’est long ! » fis-je
sans penser à mal. Je
songeais simplement
 à la durée du voyage. Mme Chardin me
regarda un moment, avec un drôle de petit
sourire, puis mettant la
précieuse lettre
dans sa poche :

« Partons pour la Sorbonne, dit-elle
gaîment ; je relirai la prose de
mon fils en
cachette, avant qu’on éteigne le gaz et qu’on
commence
les projections… »

Mais nous avions dû nous mettre en
retard, car nous trouvâmes
le professeur en
chaire et la salle déjà plongée dans l’obscurité.
Au
lieu de descendre jusqu’à ma
 place habituelle, là où quelques
lampes,
posées sur une table, permettaient aux
élèves de prendre



des notes, je me glissai
 sans bruit entre les gradins supérieurs,
après avoir tant bien que mal installé
Mme Chardin. Trébuchant et
tâtonnant,
 je cherchais à me caser moi-même, quand
 il me sembla
voir une des ombres que je
 frôlais se lever, me saluer d’un geste
timide,
 puis disparaître et s’aplatir contre le mur
 le plus proche,
laissant disponible un coin
 de banc très dur sur lequel je m’assis
prestement,
non sans surprise  : dans cette
silhouette polie, un peu
massive, j’avais
cru reconnaître Philippe Noizelles.

On a beau être la moins extravagante
des jeunes filles, à dix-huit
ans il est permis
d’avoir de l’imagination. La mienne se
mit à trotter,
au grand dommage de mes
facultés esthétiques. Ni la voix exquise
du
professeur, ni l’intérêt du sujet — Botticelli
et les quattrocentistes
italiens — ni la vue
 des projections, un peu confuses peut-être —
c’était
 à cette époque un procédé tout
 nouveau et encore dans
l’enfance — mais
nombreuses et variées, ni rien enfin de ce
qui me
captivait d’habitude ne parvenait
 cette fois à fixer mon attention.
« Qu’est-ce
 que ce jeune homme peut bien venir faire
 ici ? je le
croyais à Lille… Tiens ! le Printemps
qui apparaît la tête en bas !…
C’est
 vrai qu’il habite Paris ordinairement, mais
 il ne doit pas
beaucoup fréquenter la Sorbonne…
 Ah ! c’est trop fort ! On parle
d’une
Vierge à la grenade, et c’est un renard de
Pisanello qui est au
tableau. Après tout,
 peut-être que je me suis trompée, et que
 ce
n’est pas lui… Comme elle est jolie, cette
 Vénus debout sur sa
coquille !… Si, ce doit
 être lui  : j’ai reconnu sa barbe… » Pour la
première fois, le cours me parut long ; je
 m’apercevais que j’étais
très mal assise, et
 à deux reprises je bâillai discrètement.
 Enfin la
lumière reparut, et soudain, saisie
 d’une étrange appréhension, au
lieu de
 regarder à gauche pour dissiper mes doutes,
 je bondis —
autant qu’on peut bondir entre
deux rangs de vieilles dames et des
gradins
 de bois — vers la droite et vers Mme Chardin
 que
j’apercevais de loin, un peu en
 détresse parmi les remous de la
sortie.

Nous venions d’atteindre les premières
marches de l’escalier, et
nous commencions
 à descendre, quand, derrière nous, j’entendis



quelques « hum ! hum ! » discrets, suivis
de ces paroles prononcées
d’une voix
persuasive :

« Tu devrais accepter mon bras, ma
 tante  : je t’assure que ce
serait beaucoup
plus commode… »

Comme tout cela me paraît loin — loin
et proche ! La vieille cour
universitaire — pas
celle d’aujourd’hui, celle d’autrefois,
 toute noire
et revêche — dorée par un froid
 soleil de février, sous le ciel d’un
bleu
 aigre ; les bons yeux gris qui me regardaient
 si gentiment, si
tendrement déjà, avec une
 nuance d’humilité, le visage mécontent
de
 Mme Chardin tourné vers son neveu — et
 moi-même, coiffée
d’un de ces hideux chapeaux
 tromblons, affublée d’une de ces
grotesques tournures à la mode de 1886 — jolie,
sans doute, malgré
tout, mais surprise
et un peu troublée…

La même scène se renouvela souvent  :
 au Louvre, où le
professeur nous avait
 envoyées étudier les primitifs italiens ; au
Trocadéro, où j’étais allée, sous la conduite
 de ma vieille amie,
dessiner quelques moulages ;
 au Salon des Pastellistes, à
l’Exposition
des œuvres de Manet — partout, en
un mot, nous étions
sûres de voir surgir
Philippe, à moins qu’il ne fût là d’avance,
campé
devant un tableau qu’il ne regardait
 pas et l’œil rivé sur la porte
d’entrée. Par
 quelles ruses de sauvage le cher garçon
 parvenait-il
ainsi à découvrir nos traces ?
Certes, ce n’était pas sa tante qui lui
donnait
rendez-vous. En vain Philippe essayait
de l’attendrir par ses
attitudes recueillies,
 en vain il mettait une application touchante
 à
étudier la Vierge de Cimabue — « un peu
raide », avouait-il — ou à
envisager sans
 frémir les plus effarantes esquisses de
 Manet —
Mme Chardin n’était pas dupe
 de ces engouements subits  : à
chaque rencontre,
 je voyais son front se rembrunir et
 ses yeux
devenir plus noirs. Quant à moi…

Quant à moi, je ne pouvais plus me dissimuler
 la cause des
incartades de Philippe
et, si peu coquette que je fusse, j’acceptais
sans trop d’étonnement les hommages
 de mon timide admirateur.
Jamais nos
 modernes ingénues ne pourraient s’imaginer
 à quel
point j’étais naïve. Élevée
comme une petite sauvage, aussi isolée
du
 monde en plein Paris qu’une nonne au
 fond d’un couvent de



province — voilà
 qu’à peine sortie de ma vie d’enfant, d’écolière
ignorante, je rencontrais l’amour tel
 qu’il apparaît dans les romans
anglais.
Ainsi Dickens et Rhoda Broughton possédaient
le secret de
la vie ? A vrai dire, j’en
avais parfois douté, mais maintenant il
fallait
bien le croire. Une seule entrevue,
quelques paroles échangées, un
peu de
musique — et tout de suite la grande passion.
Pendant tout
un mois, je nageai en
plein conte bleu, sans trop savoir moi-même
ce que je pensais, mais heureuse de
me savoir aimée. Pas une fois
l’idée ne
m’effleura que Philippe, selon toute apparence,
était riche,
et que ma dot se réduisait
 à zéro. Deux seuls nuages
obscurcissaient
 mon ciel  : le mécontentement
 visible de Mme
Chardin et l’ignorance
totale de mon pauvre papa. Retenue par
une
sorte de pudeur plus forte que ma
franchise habituelle, je n’osais pas
lui
 raconter mes « aventures » ; mais je me
 souviens qu’un soir,
bourrelée de remords
en songeant à l’abîme de dissimulation où
 je
me sentais enfoncer, je me mis à pleurer
 toute seule dans mon lit.
Ah ! oui, j’étais
déplorablement « XIXe siècle » — et je ne le
regrette
pas.

Subitement, le 1er mars, les choses
 prirent une face nouvelle.
L’Exposition
des Aquarellistes ouvrait ce jour-là et
 j’avais passé ma
matinée à essayer de ressusciter,
 par d’innocents artifices, mon
chapeau d’hiver à l’agonie. J’en fus pour
 mes frais  : Philippe ne
parut pas. Le surlendemain,
 au Musée du Luxembourg où
 nous
visitions quelques acquisitions
 récentes, je le cherchai des yeux
sans plus
de succès. Sans doute sa tante lui avait fait
comprendre
qu’il la mettait dans un cruel
embarras. Mais alors il allait sûrement
se
décider à parler. J’attendis d’abord avec
confiance. Mme Chardin
semblait tranquillisée,
 satisfaite, et ne songeait qu’à
m’initier à l’art
d’Extrême-Orient, dont
 elle m’avait jusqu’alors peu parlé. Nous
feuilletions des albums, nous pénétrions
 dans des collections
particulières  : je ne
 voyais plus que Bouddhas, Sivas et fleurs
 de
lotus. Entre temps je me sentais épiée — discrètement,
affectueusement, mais
enfin épiée — et je veillais à ce que rien ne
vînt trahir le sentiment de déception que
commençaient à me causer
le silence prolongé,
la disparition totale de Philippe.
Était-il possible



que mon gentil roman
 finît ainsi dès les premières pages ? Un
incident fortuit vint me donner la clef de
 l’énigme — du moins je le
crus.

Papa, retenu à la maison par un gros
rhume — il se méfiait des
rhumes depuis
sa bronchite de l’année précédente — m’avait
priée
un matin d’aller demander à
 Mme Chardin quelques Revues des
Deux-Mondes.
 En montant l’escalier, je rencontrai
 Perrine qui
revenait du marché et qui
 m’introduisit sans penser à mal. Dès
l’antichambre,
 un bruit de voix me frappa ; une
 canne et un
pardessus pendaient au porte-manteau  :
 Mme Chardin n’était pas
seule.
Et comme j’hésitais à entrer, je l’entendis
qui disait :

« Mais non, ce n’est pas sérieux… Tu
 es trop jeune… il faut
attendre encore…
Vous êtes deux enfants… »

Sans écouter davantage je frappai assez
 fort et presque en
même temps j’ouvris la
 porte du salon. Philippe était là, debout
devant sa tante qui rougit très fort à ma
vue. Lui était devenu pâle et
tournait vers
moi des yeux suppliants. Je balbutiai : « Oh !
pardon…
Papa m’a envoyée… c’est pour
 les revues que vous lui aviez
promises… »
 Mme Chardin ne perdait jamais la tête.
 Elle se leva,
m’emmena dans sa chambre,
 m’ouvrit la bibliothèque en riant de
mes
 excuses et de ma confusion… Cinq minutes
 après, je me
retrouvais sur le trottoir de la
 rue Barbet-de-Jouy avec quatre
brochures
saumon sous le bras, cajolée, embrassée — mais
bel et
bien mise à la porte. Malgré
 tout je me sentais heureuse. J’avais
entrevu
 Philippe, je savais qu’il pensait toujours à
 moi. Pauvre
garçon, comme il m’avait
regardée ! A cette idée mon cœur s’emplit
d’une sorte de pitié tendre — une envie de
rire et de pleurer tout à la
fois. Sans doute
 c’était cela l’amour. Je songeai  : « Que dire
 à
papa ?… Rien encore… Mme Chardin ne
peut plus guère tarder à
parler… Elle nous
trouve trop jeunes. C’est le dernier argument
des
parents  : après ils cèdent toujours… »
Derrière un mur doré par la
lumière
 du matin, sur un arbre que je ne voyais
 pas, dans l’air
encore aigrelet où flottait un
 peu de printemps, un merle siffla
gaîment.
 Évidemment il se moquait de moi et de
 mon assurance
enfantine. Pourtant les
événements devaient me donner raison.



La semaine suivante, Mme Chardin, au
 lieu de la dépêche
d’arrivée qu’elle attendait,
reçut de son fils, devant moi, une
lettre qui
parut la bouleverser. Il s’était
 bien embarqué en février, mais il
s’arrêtait
 à Java, où les Hollandais faisaient des
 fouilles
merveilleuses, et son retour se
trouvait retardé de trois mois. « Trois
mois !… » répétait Mme Chardin, sans
 essayer de cacher son
immense désappointement.
 A dix reprises, je la vis relire cette
malheureuse lettre. Parfois les larmes lui
venaient aux yeux et elle
haussait les
 épaules avec une sorte d’irritation passionnée.
 Son
humeur parut s’altérer, traverser
 une crise mystérieuse. Un soir,
Perrine fit irruption, une paire de gants à
 la main, dans la salle à
manger où nous
achevions un repas mélancolique.

« Madame, c’est encore à M. Philippe !
Il les a oubliés ce matin,
et il n’a pas
repris son parapluie qu’il avait laissé
hier… »

Il venait donc tous les jours !… Je regardai
Mme Chardin  : elle
semblait excédée,
 infiniment triste et lasse. Avec la mine
 d’une
coupable, elle murmura quelques
mots vagues et renvoya du geste
Perrine
 déconfite. Que signifiaient cette mauvaise
 volonté, cette
répugnance évidente ? Pourquoi
 nous faire porter, à Philippe et à
moi,
 la peine de son chagrin maternel ? Toute
 la soirée je boudai,
révoltée à mon tour et
presque muette ; ma vieille amie se plongeait
dans une rêverie soucieuse. Elle me
laissa partir le cœur gros, sans
un mot
 d’encouragement… Et voilà que le lendemain
 matin, on
apportait à Papa un mot
 d’elle, écrit évidemment au saut du lit  :
« Cher Monsieur, pourrais-je vous prier de
venir me voir dimanche, à
dix heures et
demie, pour un entretien sérieux ? Je
m’excuse de ne
pas monter moi-même
chez vous, mais je crains un peu vos
étages.

« Si Geneviève veut venir vous rejoindre
vers midi, j’espère que
nous aurons le
plaisir de déjeuner ensemble. »

Papa sembla surpris d’abord, puis après
 une seconde de
réflexion : « Elle veut sans
doute me consulter pour cette inscription
de rente au Grand-Livre dont elle me parlait
 l’autre jour », dit-il
tranquillement.
Mais moi j’avais compris…



De nouveau ma vie m’apparaît dans le
 recul du passé… Le
dimanche matin,
onze heures. Papa est parti sans défiance ;
 je me
coiffe devant ma glace, la fenêtre
 ouverte, car mes seuls voisins
sont les moineaux
qui jacassent éperdument et mon
ami le merle qui
chante à plein gosier. Le
soleil inonde ma chambre et je brosse des
rayons d’or dans mes cheveux, tout en me
 regardant comme si je
me voyais pour la
première fois. Ainsi c’est moi — c’est cette
petite
personne-là qu’on demande en
 mariage ?… Il me semble que je
rêve, tandis
 que je rassemble machinalement les
 mèches blondes
qui fuient entre mes doigts
et retombent en masses lourdes jusqu’à
ma
taille…

Une heure. J’ai trouvé papa très ému,
 très surpris — très
heureux ; Mme Chardin
 sérieuse et triste — pourquoi, mon
 Dieu,
pourquoi ? — mais calme. Elle m’a
 mis les deux mains sur les
épaules et a
plongé ses yeux au fond des miens : « Philippe
est le
meilleur garçon de la terre  : je
crois qu’il vous rendra heureuse. Et
vous,
 ma chérie, êtes-vous sûre, bien sûre de
 l’aimer ? » On dirait
qu’elle veut en douter.
 Le « oui » s’étrangle dans ma gorge, mais
mon regard a dû répondre pour moi.
Comment ne l’aimerais-je pas ?
Il m’aime,
et je ne connais que lui ?…

Et maintenant il est là — mon fiancé est
là. Non, pas encore mon
fiancé  : il a
 demandé à me parler seul à seule. « Après,
 vous
déciderez… ». Nous sommes assis
 l’un en face de l’autre dans le
salon d’où
papa et Mme Chardin se sont éclipsés
discrètement. Je
n’ose pas le regarder ;
j’entends à peine ses premiers mots :
« Avant
tout, il faut que je vous dise… J’ai
 peur de ne pas être digne de
vous… » Mes
yeux se lèvent effarés ; quelle confession
terrible va-t-
il me faire ? La vue de ce bon
visage tendre et timide me rassure ; un
peu
 d’assurance me revient, à mesure qu’il se
 trouble davantage.
« La première fois que
je vous ai vue, ici… vous vous rappelez
peut-
être que je revenais de Nice ?… Eh
 bien, je n’y étais pas parti…
seul… » Cette
 fois j’ai compris, et je rougis, je rougis, un
 peu
choquée, à demi surprise, et touchée de
 l’angoisse que reflète le
regard gris posé
 sur le mien. « J’avais des amis, des fous…
 J’ai
voulu faire comme eux… par gloriole,
pour me prouver que j’étais un



homme…
Et puis, là-bas, je me suis vite aperçu qu’on
se moquait de
moi… je suis parti furieux,
 vexé, mais si vous saviez… si vous
saviez
comme j’avais peu de chagrin !… Et tout de
suite, je vous ai
vue… Maintenant, cela me
paraît si loin, si bête, cette… mauvaise
chose… maintenant que je sais ce que c’est
que… » Il voudrait dire :
« que d’aimer » ;
mais sa voix tremble et se brise. « Pourrez-vous
me
pardonner, dites ?… C’est ma
seule folie… et je ne vous connaissais
pas !… » Comme il est bon ! Comme il est
honnête ! Comme il a l’air
malheureux !
Un grand élan m’entraîne vers lui — un
élan de cette
pitié tendre que j’éprouve
toujours à sa vue. De jalousie, je ne sens
pas l’ombre, rien que le désir de le rassurer,
de le consoler. Et sans
répondre, je lui souris,
je lui tends la main, qu’il prend comme
un fou,
en pleurant presque de joie…



V

Si j’écrivais un roman, je mettrais peut-être
 ici  : « Deuxième
partie »… Et
j’aurais tort. La vie ne se divise pas ainsi
en morceaux
bien nets assemblés bout à
bout : c’est une trame bizarre, tissée par
une main fantaisiste qui s’amuse à enchevêtrer
 les fils sans qu’on
puisse voir où l’un
finit, où l’autre commence. Parfois cependant
un
nœud se forme, laissant après lui
 une trace longtemps visible —
secousse
violente et imprévue, crise d’âme qui
ébranle l’être moral
et le change de fond
en comble. Mon mariage ne fut pas une
de ces
crises ; pendant bien des jours
 encore je devais rester celle que
papa appelait
 « sa petite fille », celle que Julie annonçait
pompeusement  : « Mademoiselle
 Geneviève et son mari »… Sans
doute
 j’étais trop jeune pour devenir autre chose
 qu’une femme-
enfant, et Philippe, presque
 enfant lui-même, ne pouvait guère
m’apprendre
 à vivre, aveuglé qu’il était par
 une admiration, une
tendresse naïves.

Nos premières semaines de tête à tête
 eurent pour cadre
Florence, Fiesole — toute
la douceur d’un mois de mai toscan, toute
la splendeur d’un art encore à peine deviné.
J’en fus comme éblouie.
Du Palais Pitti au
 Musée des Offices, du Bargello à Sainte-Marie
Nouvelle, Philippe me suivait, docile
 et bon, heureux de me voir
heureuse et
toujours — oh ! toujours de mon avis.

« J’aime mieux le David de Verrocchio
que celui de Donatello : et
toi ?



— Moi aussi…
— Ces petits anges de Fra Angelico,
est-ce que tu ne les trouves

pas délicieux ?
— Adorables, ma chérie… »
Je ne me lassais pas de le prendre à
 témoin, sans jamais

recueillir autre chose
qu’un écho de mes propres enthousiasmes.
Un
matin, après une longue station au
 Palais Riccardi, l’écho me
répondit d’une
voix bizarre et je fus effarée de voir Philippe
tout pâle,
les yeux rouges, la bouche
contractée…

« Qu’est-ce que tu as ?… Es-tu
malade ?… »
Il secoua la tête et voulut rire ; mais il ne
put que bâiller — bâiller

sans contrainte,
cette fois, de tout son cœur et de toutes ses
dents
blanches. Alors un remords me saisit :

« Tu as faim !… Quelle heure est-il donc ?
Une heure moins cinq !
C’est inouï…
Pourquoi ne disais-tu rien ?

— Oh ! fit-il, avec son bon sourire
d’adoration, j’y ai bien pensé,
depuis midi
un quart… Mais tu t’amusais tant !… »

Le même soir, nous avions pour voisin
 de table d’hôte un
ingénieur milanais — un
 petit homme maigre et noir comme une
taupe, avec des moustaches de chat et des
yeux d’écureuil. Philippe
eut vite fait de
 reconnaître en lui un confrère, et la conversation,
banale d’abord, prit bientôt un
 tour technique tout à fait spécial.
L’Italien,
 gentil, mais bavard et un peu crampon, nous
 avait suivis
après le dîner jusque dans le
 salon. Silencieuse, absorbée en
apparence
dans la contemplation d’un Magazine vieux
de trois ans,
je guettais du coin de l’œil mon
 Philippe, et j’observais son geste
animé, son
 regard brillant — plus rien de l’expression
 tendre et
résignée que je lui voyais si souvent
au cours de nos promenades
artistiques. Vers
dix heures, son interlocuteur prit enfin
 congé, et il
revint s’asseoir près de moi,
encore tout plein de son sujet.

« C’est un garçon très intelligent, figure-toi…
Voilà dix-huit mois
qu’il dirige ici
une fabrique de taffetas, tu sais, cette petite
soie fine



qu’on appelle du florence… Il m’a
donné des détails très curieux sur
les
machines… Et je lui parlais de nos filatures
du Nord… »

Mes yeux s’ouvraient tout grands, un peu
 papillotants, sans
doute ; j’étouffai un bâillement
 derrière ma main. A cette vue,
Philippe s’arrêta court.

« Oh ! tu as sommeil, ma pauvre chérie…
Et moi qui suis là, à te
raser…

— Bah ! lui dis-je, nous sommes quittes…
Rappelle-toi, ce matin,
devant les fresques
de Benozzo… »

Je riais, mais un peu de tristesse me
 venait à nous sentir si
différents l’un de
l’autre…

La veille de notre départ, je voulus
 monter au Belvédère du
Jardin Boboli, pour
dire adieu à Florence. Il faisait encore
grand jour,
mais le soleil baissait sur l’horizon  :
 devant nous, les hauteurs de
Fiesole
 et de Vallombrosa s’empourpraient de
 teintes roses et
violettes ; à nos pieds,
 l’Arno déroulait ses eaux boueuses moirées
d’or et plus loin le Dôme, aux murs
 blancs et noirs, semblait un
gigantesque
joujou en dominos à demi écrasé par
l’énorme coupole,
à demi caché par l’ombre
svelte du Campanile. Une cloche
sonna,
puis une autre, puis une troisième — et
 soudain de toute la ville
s’éleva
la voix des carillons, les uns lourds
et graves, aux vibrations
lentes, les autres
 argentins, pressés, joyeux, se répondant,
 se
mêlant, s’entre-croisant en accords
 exquis, en dissonances plus
exquises
 encore, qui montaient jusqu’à nous par
 bouffées, avec
l’odeur des orangers et la
 saveur du vent venu des montagnes.
Presque
émue, l’âme pleine de choses confuses et
 tendres, je me
tournai vers Philippe.

« Ah ! fis-je à demi-voix, tu entends ?… »
Il avait tiré sa montre et la remettait à
l’heure avec soin.
« Oui, j’entends… Les cloches sonnent à
 sept heures  : je

retardais de huit minutes… »
Pauvre Philippe !… Je vois encore sa main
 un peu courte, aux

doigts agiles de mécanicien,
maniant délicatement le petit
remontoir



d’or, tandis qu’au-dessous de
 nous, les sons retombaient en
s’éteignant,
un à un, comme des oiseaux qui se
posent…

Nous devions revenir sans nous presser,
en passant par les lacs.
A Lugano, Philippe
trouva une lettre de sa tante — de tante
Lydie :
que ce nom de vieux pastel lui allait
 bien ! Nous parlions souvent
d’elle, et mon
 mari me disait les soins maternels dont
 elle l’avait
entouré pendant les années où,
 orphelin de sa mère — la propre
sœur de
Mme Chardin — un peu négligé par son
père, dont la vie de
gros industriel lillois
 absorbait sans doute les facultés affectives,
 il
s’était trouvé, pauvre petit garçon riche,
 jeté entre les quatre murs
d’un grand lycée
parisien.

« Je passais tous mes dimanches chez
elle, et tu ne peux pas te
figurer ce qu’elle a
été pour moi — elle et François, d’ailleurs…
 ils
sont aussi bons l’un que l’autre… Le
 voilà qui revient, François ; il
doit arriver
ces jours-ci… Et dis donc, c’est lui qui va
être surpris !…
Depuis deux mois qu’il était
toujours en route, et que sa mère et lui
ne
 correspondaient que par dépêches, il a dû
 apprendre mon
mariage en arrivant… En
 voilà une nouvelle ! Lui qui m’appelait
toujours « le gosse »… Il a sept ans de
plus que moi, tu sais, et il est
joliment plus
fort en toutes choses… Mais c’est égal,
maintenant, je
ne changerais pas avec
lui !… »

Sa main serrait tendrement mon bras,
 ses yeux gris me
souriaient, pleins d’amour
et de confiance. Je le sentis très bon, fier
de
moi, passionnément dévoué. Et je pensai :
« Comme il m’aime ! »
Moi aussi, je l’aimais
bien…

Ce fut le lendemain de notre retour que
je fis la connaissance de
mon cousin
François.

Ma première soirée, soirée d’émotions
 heureuses et de
réminiscences enfantines,
avait été consacrée à papa ; tante Lydie,
toujours discrète, s’était réservé la seconde.
J’éprouvai un singulier
plaisir à revoir la
maison de la rue Barbet-de-Jouy ; avais-je
donc, à
mon insu, laissé un peu de moi-même
 derrière ces murs, encore
étrangers
 l’année précédente ? Quand Perrine nous
ouvrit la porte,
je faillis lui sauter au cou,
et j’entrai impétueusement dans le salon,



toute à la joie de retrouver ma vieille amie.
D’abord je ne vis qu’elle
— sa figure blanche,
aux cheveux blancs, qui me souriait du
fond de
la bergère — et ce fut seulement
 après l’avoir embrassée que je
songeai à
 relever la tête. Un grand garçon, debout
 près de la
cheminée, fixait sur nous des
yeux tranquilles.

« Bonjour, gosse », dit-il à Philippe qui
 s’avançait vers lui, les
mains tendues. Et
bien vite, avec un geste d’excuse :

« Oh ! pardon, c’est une mauvaise habitude ;
 mais je vous
promets que je ne le
 ferai plus, madame… ma cousine…
Geneviève,
 n’est-ce pas ? Appelez-moi François
 aussi, voulez-
vous ? Autant commencer
tout de suite, puisqu’il faudra bien finir
par
là… »

Sa voix était agréable. Il me parut maigre
 et long, dominant
Philippe d’une demi-tête,
avec un regard brun de myope, un
lorgnon,
une bouche large aux belles dents,
le nez assez court, la barbe grêle
— laid en
somme, et très différent de sa mère. Pourtant
il me plut, et
je me sentis soulagée
d’un grand poids. J’avais toujours vaguement
redouté ce cousin phénomène que je
 me figurais très savant, très
supérieur, un
peu dédaigneux, peut-être. Et voilà qu’il me
semblait
l’avoir toujours connu. Il nous
 complimenta gentiment, sans
témoigner un
étonnement de mauvais goût  : après tout,
 j’avais dix-
neuf ans, mon mari en avait
 vingt-trois, et six semaines de vie
commune
nous donnaient l’illusion de passer
pour un vieux ménage.
François le comprit
 sans doute et sembla nous prendre
extraordinairement
 au sérieux, ce qui augmenta
 le ravissement de
Philippe.

Plus d’une fois, pendant le dîner, il
 m’arriva d’appeler mon
nouveau cousin
 « monsieur ». Quant à « tante Lydie »,
 cela venait
tout seul. Mme Chardin semblait
 avoir repris tout son entrain, elle
n’avait d’yeux et d’oreilles que pour son
fils qui, lui, bavardait de tout
son cœur,
sans contrainte et sans art, non pas comme
un « brillant
causeur » tout bourré d’anecdotes
 et de récits de voyage, mais
comme
 un brave garçon, heureux de se retrouver
 à la table de
famille. Il avait avec Philippe
 des façons de grand frère taquin à
travers
lesquelles on sentait percer une réelle tendresse.



« Eh bien, mon vieux, je te retrouve
 ingénieur, marié, chef
d’usine, un vrai
patriarche ! Les affaires vont bien, à Lille ? »

On parla quelque temps de la filature,
 notre filature  : combien
cela me semblait
 étrange ! François insistait sur les questions
d’ordre général, le taux des salaires, le
nombre et l’état d’esprit des
ouvriers  : pour
 la première fois, en l’écoutant, j’avais l’impression
que toutes ces choses pouvaient se
 discuter en termes clairs,
accessibles aux
simples mortels.

« Oh ! mais, dit tout à coup Philippe,
 nous allons ennuyer
Geneviève, si nous
continuons à parler machines… »

Je protestai vivement.
« D’abord vous ne parlez pas machines…
 Et puis vous n’êtes

pas ennuyeux du tout…
 Quand je me rappelle ton ingénieur de
Florence, avec tous ses mots techniques !… »

Le nom de Florence, d’ailleurs, avait
 suffi pour faire dévier la
conversation.
 François se mit à évoquer son premier
 voyage en
Italie.

« J’avais quinze ans… Tu te souviens,
maman ?… Le belvédère
du Jardin Boboli,
la ville en bas, le soleil couchant derrière
Fiesole…
et les cloches, surtout !… Il me
semble que je n’en ai plus jamais ni
nulle
part entendu de pareilles… »

Mes cloches de Florence ! J’allais crier  :
 « Moi aussi, je les
connais ; moi aussi je
 les aime… » Un sentiment inconnu, — une
sorte de pudeur subite — m’arrêta dans mon
 élan. Pourquoi ? Je
n’aurais pas pu le dire.

Philippe, cependant, friand d’émotions
 exotiques, essayait
d’arracher à son cousin
 quelque histoire de pirates, quelque
savoureux
 récit de chasse. Peine perdue  : François
 n’avait pas le
moindre trait d’héroïsme
à son actif.

« Mais les tigres ? insista Philippe ; tu
 as pourtant dû voir des
tigres, là-bas, dans
la brousse… »

François sourit drôlement.



« Des tigres ? Je n’en ai connu qu’un…
 très intimement, par
exemple… Je l’ai
même nourri de mon lait, ou tout au moins
de lait
de chèvre, pendant près de six
semaines… Il avait deux mois ; mon
boy
l’avait ramassé, à moitié mort, après une
battue des indigènes.
Un amour de bête !…
Malheureusement, j’ai dû le renvoyer très
vite
à sa jungle natale : il me dévorait toutes
mes pantoufles, sans trop
s’inquiéter si mes
pieds étaient dedans… Tu vois que j’ai
couru des
dangers terribles.

— Oh ! dit Philippe, déçu, tu n’es pas
sérieux !
— Mais si, je t’assure… Tu ne me trouveras
que trop sérieux, tout

à l’heure,
quand je vous montrerai mes photographies…
Si tu crois
que tu vas échapper à la
petite conférence ! »

Et comme nous sortions de table, il
 courut chercher ses
précieuses planches.
 C’étaient les soubassements d’un grand
temple de Java, le Bôrô-Boudour, déblayés
 l’année précédente par
un ingénieur hollandais,
 et qu’il fallait enfouir de nouveau,
 sous
peine de compromettre la solidité de
l’édifice.

« Une occasion unique, expliqua François,
 j’avais juste le temps
d’aller les voir
 avant l’enterrement définitif. C’est la cause
 de mon
retard — ce retard qui t’a tant
navrée, ma pauvre maman ! Viens les
regarder tout de même, ces vilains bonshommes,
pour me prouver
que tu ne leur
en veux pas… »

Il avait installé son carton sur une petite
banquette, et entraînait,
d’un geste câlin,
tante Lydie qui résistait un peu, comme si
vraiment
elle eût gardé rancune aux innocentes
 figures de pierre. Elle finit
pourtant
 par s’asseoir et par se pencher, à demi
 curieuse, à demi
hostile, sur les photographies
que François, accroupi par terre à la
turque et ses longues jambes repliées sous
 lui, nous tendait l’une
après l’autre.

« C’est l’histoire du Bouddha Çakya-Sinha…
 Ne faites pas
attention à ces noms
 sauvages, ma cousine, regardez seulement
ces sculptures qui datent du VIIIe au Xe siècle…
à peu près l’époque
de Charlemagne.
 Vous voyez que les Hindous de Java ne
travaillaient pas mal, dans ces temps
reculés… »



Philippe restait debout derrière nous et
 ne disait plus
grand’chose.

« Pauvre ami, pensai-je ; voilà les exhibitions
 artistiques qui
recommencent… il va
bien s’ennuyer… »

Tout doucement, en cachette, je glissai
ma main dans la sienne,
pour lui adoucir
 les amertumes de la mythologie bouddhique,
 et je
sentis qu’il la pressait avec reconnaissance.
 Nous faisions cercle
autour de la
 cheminée où brûlait un joli petit feu de
 bois — le
thermomètre fantasque ayant
choisi cette première semaine de juin
pour
descendre subitement de dix degrés. N’était-ce
pas devant un
feu semblable que je me
chauffais, l’hiver précédent, quand le coup
de sonnette de Philippe était venu changer
toute mon existence ?…

Soudain, comme un écho à mes souvenirs,
 le timbre fêlé de
l’antichambre
 résonna. Je tressaillis  : cette fois ce n’était
 pas
Philippe ; je le tenais là, près de moi,
sa bonne main confiante posée
sur la
mienne… Perrine entra, apportant le
journal et une lettre pour
François que
celui-ci prit machinalement. Mais dès qu’il
y eut jeté les
yeux :

« Oh ! s’écria-t-il, c’est trop fort ! Regarde
cette lettre-là, maman :
c’est celle que tu m’as
écrite à la fin de janvier, la dernière, quand
tu
me croyais toujours à Angkor… Elle a
couru après moi, à Saïgon, à
Java… Et je
crois bien qu’elle a dû faire le tour du
monde — en me
tournant le dos… Oui…
 voilà un timbre de Sydney… Moi je suis
revenu par Malacca et Ceylan… »

Il s’était levé et s’approchait de la lampe
pour mieux déchiffrer les
grimoires de la
poste.

« Plus de quatre mois !… Et la voilà
 revenue rue Barbet-de-
Jouy… Vous permettez ? »
 fit-il en se tournant vers moi. Il
 ajouta
gaîment  : « C’est très pressé… »
 Mais déjà sa mère l’avait arrêté
d’un geste.

« Tu ne vas pas la lire maintenant…
 c’est stupide… Donne-la-
moi… »

Elle semblait agitée, inquiète. François
 retint le petit carré de
papier que les doigts
maigres de tante Lydie avaient déjà saisi.



« Pourquoi ?… Laisse-moi au moins la
 regarder… Tu m’as déjà
demandé trois fois
 depuis mon retour si je l’avais reçue… Elle
m’intrigue, cette lettre… D’ailleurs elle est
à moi : c’est mon nom qui
est sur
l’adresse…

— Oui, mais c’est moi qui l’ai écrite…
Donne, je te dis… »
Avec un petit rire nerveux, elle tira un
 peu plus fort, parvint à

saisir l’enveloppe,
et, prestement, la jeta dans le feu.
« Oh ! ma tante ! » s’écria Philippe. J’étais
 demeurée stupide.

François fit un mouvement
 instinctif vers la cheminée, puis
s’arrêta
et regarda sa mère. Dans ses yeux,
 je vis passer une angoisse
subite, la crainte
 d’une crise imprévue, d’un accès de
 démence.
Mais non. Tante Lydie avait
 repris sa place et, les pincettes à la
main,
 attisait tranquillement la flamme, tandis
 que noircis, semés
d’étincelles mouvantes,
les minces feuillets se tordaient en crépitant
et s’envolaient par bribes impalpables…

« Qu’est-ce que tu as fait, maman ?
Qu’est-ce que tu me disais
dans cette
lettre ?… »

La demande était naïve et presque involontaire.
 Mme Chardin
releva la tête.

« Des bêtises, fit-elle, redevenue très
 calme. Tu peux supposer
ce que tu voudras…
 un crime que j’aurais commis autrefois ;
 un
vieux remords dont j’ai pris mon
parti et dont je renonce à te faire
part… »

Elle plaisantait. François n’insista pas.
« Revenons au Bôrô-Boudour, dit-il,
après un petit silence. Avez-

vous remarqué
 la douceur de ce type hindou ?… Et la finesse
 de
tous ces détails, les serpents, les moutons,
les feuilles d’arbres… »

J’admirai le tact avec lequel il dissimulait
 sa préoccupation
évidente. Mais malgré
 ses efforts, un peu de contrainte pesa sur
notre soirée.

Seule, tante Lydie semblait parfaitement
à l’aise, comme délivrée
d’une obsession
ancienne. Ce fut elle qui me proposa de
déchiffrer à
quatre mains le quintette de
César Franck, alors presque inconnu du



public. François tournait les pages, et je
m’aperçus vite qu’il était bon
musicien.
 Philippe écoutait sans enthousiasme. A onze
 heures on
apporta le thé, suivant les anciens
 rites — après quoi nous prîmes
congé.

« Au revoir, Geneviève », dit mon
cousin.
Je lui tendis la main et je répondis bravement  :
 « Au revoir,

François… » Puis je
me mis à rire : cela me semblait tout drôle.
Dans la rue, Philippe resta un moment
sans parler.
« Je n’aurais pas cru, murmura-t-il enfin,
que ma tante avait des

secrets pour son
fils… C’est bizarre, ce qu’elle a fait… Mais
tout cela
ne nous regarde pas. Comment le
trouves-tu, ton nouveau cousin ?
Gentil,
hein ?… Et savant, et pas poseur… Je suis
content qu’il soit
revenu ; nous passerons
de bonnes soirées, tu verras… Seulement,
c’est bien laid, toutes ces photographies…
 Et puis, cette machine
que vous avez jouée,
 c’est très ennuyeux… Pourquoi n’as-tu pas
chanté du Gounod ? »



VI

Que dire de mes premières années de
 femme ? Elles ne sont
que le prolongement
 de ma vie de jeune fille — d’enfant
 paisible,
contente de peu, jouissant de
 tout. Dans cette existence calme,
presque
vide, ouatée par Philippe d’une tendresse
plus aveugle que
celle de papa, aussi soumise
et moins grondeuse que celle de Julie,
quelques images très nettes jalonnent le
chemin de mes souvenirs…

Un de nos déjeuners en tête à tête, dans
 notre belle salle à
manger de la rue de
 Médicis. Les meubles neufs — buffet
monumental,
 table carrée, crédence vaguement
Henri II — sentent
bon l’encaustique et le
miel ; la verrerie de fin cristal brille d’un
éclat
discret, et dans la panse ventrue d’une
carafe, je vois se refléter le
carré minuscule
de la fenêtre ouverte et les arbres du
Luxembourg.
Philippe boit son café
lentement, à petits coups, comme un gros
chat
blond un peu gourmand ; moi je
 croque des amandes fraîches,
« moins
 blanches que mes dents », prétend galamment
 mon mari.
Les coques vertes et veloutées
 s’amassent dans mon assiette ; je
les
 taillade distraitement du bout de mon
 couteau d’argent, et
Philippe me demande
à quoi je pense, « d’un air si sérieux ».

« C’est que je ne me rappelle plus… je
n’ai pas l’habitude d’aller
seule en omnibus,
 tu sais… Pour la rue de Sèze, c’est bien
Panthéon-Courcelles ?… »

Philippe se met à rire.
« Tu veux prendre un omnibus ? Eh bien,
et la voiture ? »



La voiture !… J’oublie toujours que nous
sommes riches. Quand
je me suis mariée,
papa venait d’être nommé chef de bureau,
aux
appointements de huit mille francs  :
 un Pactole ! Jusqu’alors nous
avions vécu
fort à l’aise avec six mille. Aussi je suis un
peu effarée
de voir Philippe me remettre,
 chaque mois, la moitié de ce que je
dépensais
en un an. Que faire de tous ces beaux
billets bleus ? Ils
m’intimident presque. Et
 la femme de chambre, en joli petit tablier
brodé, qui s’obstine à vouloir me coiffer et
 m’habiller ! Et la
cuisinière, qui a des
 moustaches, et qui me propose parfois des
plats dont j’ignore même le nom ! Et son
mari, le grand Théodore,
bête comme une
oie, mais si décoratif avec ses favoris de
magistrat
ou d’amiral ! Je ne me sens pas
 plus grosse qu’une souris devant
eux.
D’ailleurs j’ai constaté que, grâce à ce personnel
imposant, les
billets de cent francs
ne duraient pas beaucoup plus longtemps
que
jadis les pièces de cent sous. Et comme
 j’ai à cœur de bien gérer
nos revenus, j’ai
 protesté contre l’adjonction d’un cheval et
 d’un
cocher. Nous avons seulement un
coupé au mois — coupé dont les
coussins
 moelleux me paraissent, je dois l’avouer,
 infiniment plus
agréables que les noyaux
 de pêche de Panthéon-Courcelles. On
ignorait encore, à cette époque lointaine,
 les raffinements de
l’automobilisme. La
voiture ! Où avais-je la tête ? Je me lève de
table
avec un empressement enfantin.

« C’est vrai, elle doit être ici à une heure.
J’ai juste le temps de
m’habiller si je veux
arriver chez Georges Petit avant la foule… »

Philippe ne dit rien, et plie sa serviette
d’un air mélancolique. Un
petit remords
 me prend de l’abandonner si vite. Les
 jours
précédents, nous flânions sur le balcon
 après le déjeuner  : les
cigarettes fumées
près de moi n’ont pas, paraît-il, le même
goût que
les autres.

« Pourquoi ne viens-tu pas ? C’est une
collection superbe ; il y a
des Fragonards
exquis…

— Oh ! dit Philippe, si j’y allais, ça ne
 serait pas pour les
Fragonards, ça serait
pour être avec toi… Mais tu verras mieux
les
tableaux sans moi… Et puis, j’ai rendez-vous
 à deux heures et
demie avec ce fabricant
de Vimoutiers… »



Il est très occupé, mon bon Philippe.
 Depuis notre mariage, il
prend tout à fait
au sérieux son métier de filateur, et le
 temps n’est
plus des longues escapades à
Nice !… L’usine lui appartient, mais il
en
a confié la direction à son associé, un ingénieur
de quarante ans,
habile et probe, qui
 conduit à merveille la machinerie et le
personnel ; pourtant il va lui-même chaque
 semaine passer vingt-
quatre heures à Lille.
 A Paris, il a ses bureaux — raison sociale
Noizelles et Mauroy — où il reçoit les commandes
 et traite en
personne avec les autres
industriels. Je sais combien ses fonctions
l’absorbent et surtout — oh ! surtout combien
 les expositions
l’ennuient. Fallait-il
qu’il fût amoureux de moi, l’autre hiver,
pour se
mettre au régime des œuvres d’art
 à haute dose ! Ce souvenir
m’attendrit un
moment ; je l’embrasse, et, d’un ton indécis :

« Si tu veux, je resterai un peu… j’ai
bien le temps, après tout… »
Ses yeux me sourient avec reconnaissance.
« Mais non ; va, ma chérie, va t’amuser…
Et passe donc prendre

tante Lydie : je suis
sûr qu’elle sera enchantée de t’accompagner… »
Décidément, ma vie n’est pas changée.
 Philippe a sa filature

comme papa avait
 son ministère. Le fonctionnement de
 l’usine ne
m’intéresse pas beaucoup plus
que celui de la Dette Inscrite ; mais
je suis
 forcée de reconnaître que la toile a sur
 l’administration des
Finances des avantages
pécuniaires indéniables. Pendant ce temps,
je cours les musées et les conférences avec
 ma vieille amie,
devenue la meilleure des
tantes — qu’ai-je à demander de plus ? Je
ne demande rien, et je me trouve aussi
 heureuse qu’avant mon
mariage…

Chez tante Lydie, un jour d’hiver.
Il pleut à torrents ; aucune visite
n’est
 à craindre. Perrine vient d’apporter le thé,
 accompagné d’un
superbe kugelhopf que
 je lorgne avec complaisance, car j’ai une
vraie faim de petite fille.

« Allez avertir monsieur François que le
goûter est servi… »
C’est à Perrine que ce discours s’adresse ;
mais la vieille bonne,

un peu dure d’oreille,
est sortie sans rien entendre et Mme Chardin
fait mine de se lever. Je la préviens
bien vite.



« Ne vous dérangez pas, tante… »
Un coup discret à une porte fermée, une
voix d’homme qui me

dit  : « Entrez… » et
 me voilà dans le bureau de François.
 J’aime
beaucoup cette petite pièce claire,
 haute de plafond, ces murs qui
disparaissent
 derrière les livres, cette table dont le
 désordre
esthétique me plaît — involontairement,
 je songe aux papiers de
Philippe,
 toujours si bien rangés, au superbe
et horrible encrier de
bronze « Renaissance »
 que les ouvriers de l’usine lui ont
 offert à
l’occasion de notre mariage et
 dans lequel il ne trempe sa plume
qu’avec
respect…

« Le thé vous attend, François… »
A ma voix, il s’est retourné très vite.
« Tiens, dit-il, vous étiez là ? Justement,
 j’ai quelque chose à

vous montrer… Une
 belle image !… » ajoute-il avec un sourire
taquin. Un peu plus, il m’appellerait
 « gosse », moi aussi. Pourtant
j’ai tout près
de vingt ans !

L’image, c’est une aquarelle persane du
XVIe siècle — une petite
princesse aux chairs
d’ambre, vêtue d’or et de cobalt, debout
dans
un jardin de rêve où courent des
 gazelles. François la caresse du
regard  : un
 ami la lui a prêtée pour la comparer à des
 miniatures
hindoues.

« J’aurais dû la rendre hier, mais je pensais
bien un peu vous voir
aujourd’hui, et
je savais qu’elle vous plairait. »

Il parle d’un ton assuré. Et la petite
princesse me plaît, en effet.
Je m’attarde à
 la regarder, tandis que François m’en
 détaille les
perfections avec une délicatesse
infinie. Soudain, par la porte restée
ouverte,
tante Lydie apparaît, blanche et menue.

« Eh bien ! et ce thé ?… Vous voulez
donc le laisser refroidir ?… »
Elle semble mécontente, un peu fâchée ;
parfois, elle a ainsi de

ces sautes d’humeur
 que nous attribuons à sa mauvaise santé.
Docilement, nous la suivons dans le salon
 où les tasses fument,
pleines d’un liquide
 exquis et tellement bouillant que François
 se
brûle la langue à la première gorgée.



« Tu vois que ce n’était pas la peine de
 tant nous presser,
maman, » dit-il en versant
dans son thé, pour le rendre buvable,
 la
moitié du pot à crème. Je ris, puis nous
nous taisons tous les trois…
Le feu pétille
 et flambe, mêlant une lueur rouge au crépuscule
bleuâtre ; dehors, on entend le
 bruit de la pluie qui frappe
violemment les
 vitres. Il fait bon, j’ai chaud jusqu’à l’âme,
 et le
kugelhopf de Perrine est délicieux…

Un autre souvenir, deux ans plus tard.
Philippe est très sociable ;
il aime à me voir
en robe de velours noir, avec les diamants
qu’il m’a
donnés, entourée de femmes
moins jolies que moi — c’est lui qui le
dit.
 Au cours d’une de ces soirées, j’ai rencontré
 une ancienne
compagne d’études, perdue
 de vue depuis quelques années.
Thérèse Leblanc — alias Mme Debray — a
 épousé un chimiste,
préparateur à la
 Sorbonne, et possède un petit garçon de
 dix-huit
mois. J’ai promis d’aller la voir,
car elle est mon aînée, et au jour dit,
je me
rends rue des Écoles.

Thérèse habite un petit cinquième clair
 et gentil, tout pareil à
celui où j’ai passé
ma jeunesse, sauf qu’on y voit moins
d’arbres et
que le chant des merles y est
remplacé désavantageusement par la
corne
des tramways. Elle m’accueille un doigt
sur la bouche :

« Bébé dort ; vous pouvez venir le regarder… »
Et tout de suite je suis admise à contempler
l’ange — un ange de

fortes dimensions,
 joufflu, frisé, rouge comme une pomme, et
 dont
les gros poings fermés gardent dans le
sommeil un air batailleur.

« C’est dommage que vous ne voyiez pas
 ses yeux, chuchote
Thérèse ; mais au moins
nous pourrons causer tranquillement. Il
est
quelquefois un peu fatigant… »

Fatigant ! Je le crois sans peine  : Thérèse,
 jeune fille, passait
pour maigre ; maintenant
elle est réduite à sa plus simple expression
— vêtue
par surcroît d’une pauvre
petite robe de rien du tout. Déjà
l’autre soir
elle m’avait paru mal habillée ; aujourd’hui,
près d’elle, j’ai
honte de mes fourrures, et
 le froufrou de ma jupe doublée de soie
me
semble presque insolent. Thérèse, heureusement,
n’en a cure :
elle est toute à la joie
de me montrer son appartement, qu’elle
trouve



le plus beau du monde, son salon,
qui sert aussi de bureau, et —
merveille
des merveilles — le « laboratoire d’Eugène »,
aménagé à
deux pas de la chambre à coucher.

« N’ayez pas peur, dit-elle en souriant,
 nous n’avons pas
d’explosifs  : Eugène ne
 s’occupe que de chimie organique et
biologique… »

Eugène, c’est M. Debray. Invisible et
présent, il règne comme un
dieu dans le
 cœur, dans la pensée et dans les discours
 de sa
femme. Les syllabes inharmonieuses
de son nom prennent un son
caressant en
 passant par cette bouche aux lèvres sérieuses ;
 les
termes de chimie les plus ardus font
briller comme des étoiles ces
yeux bruns
dévorants. Thérèse, d’ailleurs, est dans son
élément. A
quatorze ans, elle nous émerveillait
par ses aptitudes scientifiques et
rien dans les travaux de son mari ne lui
demeure étranger. C’est elle
qui lui sert de
 préparateur ; elle connaît par leurs noms
 tous les
instruments cornus et biscornus
dont il se sert. Sur un coin de table,
j’aperçois des feuillets couverts de formules
qu’elle a écrites sous sa
dictée. J’en demeure
ébahie, presque effrayée.

« Vous ne devez pas avoir le temps de
penser à autre chose !… »
Elle rit.
« Oh ! mais si… Et bébé ?… Et la maison,
 qu’il faut bien

surveiller ?… Et mon piano ?…
Eugène veut que je ne me rouille pas
trop ;
 lui aussi est musicien. Quand il est fatigué
 d’analyses et de
synthèses, il prend son
 violon et nous jouons une sonate de
Beethoven… »

En revenant à pas lents, le long du boulevard
Saint-Michel, je me
dis que je viens
 de toucher de la main le bonheur sur terre,
 le
bonheur pur, dégagé de toute idée
d’ambition ou de lucre : Thérèse
est fière
de son mari, mais elle sait qu’il sera toujours
pauvre et elle
ne rêve pas encore à
 l’Académie des Sciences. Et lui — je l’ai
entrevu l’autre soir  : laid, un peu lourd, des
 yeux d’enfant ou de
savant qui s’éclairent
joliment en rencontrant ceux de sa femme.
Ils
vivent l’un pour l’autre, ils pensent l’un
avec l’autre ; leurs cerveaux
ne font qu’un
 comme leurs cœurs. Quelles douces soirées
 ils



doivent passer, seuls tous les deux !…
Un malaise vague me vient
en y songeant.
Vais-je regretter de ne pas avoir épousé
M. Debray ?
Non certes  : j’ai toujours
 détesté la chimie. Thérèse est la femme
qu’il fallait à cet homme — la seule entre
 dix mille. Ils ont eu la
chance de se rencontrer.
Voilà tout.

Voilà tout… Mon bon Philippe ! Comme
 il est tendre pour moi !
Comme il s’ingénie
à me faire plaisir ! Hier encore il m’a menée
aux
Français, entendre Hamlet — lui qui
 ne peut pas souffrir
Shakespeare. Avant-hier,
 nous dînions chez papa — il a joué
 aux
échecs toute la soirée. Dimanche,
 c’était chez tante Lydie ; nous
avons classé
des photographies de Java et d’Angkor — il
ne devait
pas s’amuser beaucoup. Mercredi,
François est venu, comme tous
les
 mercredis, et il m’a fait déchiffrer du
 Wagner jusqu’à minuit —
Philippe s’endormait
sur son journal… Et ce soir ? Ce
soir nous ne
sortons pas ; Philippe a des
comptes à vérifier et des lettres à écrire.
Si je l’aidais ? Si j’essayais, comme Thérèse,
 de me mêler aux
occupations journalières
 de mon mari ? Cette idée me sourit
 un
instant ; mais je me rappelle vite une ou
deux tentatives du même
genre dont le seul
 souvenir suffit à me donner la migraine.
 Que
faire ? J’ai l’esprit trop abstrait, sans
 doute, et Philippe est concret
jusqu’aux
moelles. L’autre jour, à table, il devenait
presque éloquent
en me narrant son dernier
voyage à Lille : les affaires marchent
bien,
l’usine a plus de commandes qu’elle
 ne peut en fournir, les gros
marchands de
 toiles de Roubaix assiègent nos portes…
 Tout cela
devrait m’intéresser bien plus
que les origines de l’art khmer…

Que vient faire ici l’art khmer, et pourquoi
le souvenir du ménage
Debray s’associe-t-il
dans mes rêves à celui de ces têtes
colossales,
sculptées en plein roc, qui sourient
si mystérieusement sur les murs
d’Angkor ? François me les a montrées cet
 été, à l’Exposition,
reproduites en béton et
en ciment ; il en riait un peu  : « C’est bête,
disait-il, ce temple de carton, dans un
champ de foire… Et pourtant,
avec beaucoup
d’imagination, vous arriverez peut-être
à vous figurer
ce qu’est ma vie, là-bas,
 au milieu de ces choses… » Il voyage
toujours,
 François. L’hiver suivant, il doit
 aller au Japon  : depuis
quatre ans que je
suis mariée, je ne l’ai jamais vu rester plus
de huit



ou dix mois de suite à Paris. Sa
mère paraît déçue. « Cette maudite
thèse, »
 soupire-t-elle, « quand donc cessera-t-il d’y
 travailler ! » La
thèse passée, ce serait,
 peut-être, une suppléance au Collège de
France… Tante Lydie se cramponne à cet
espoir avec ténacité. Elle
a vieilli, ces derniers
 temps, et je la crois malade ; mais elle
ne se
plaint jamais — surtout quand François
est là. Pendant les absences
de son fils
elle devient casanière, presque sauvage ;
 les musées la
fatiguent, les expositions
l’effraient. C’est à peine si elle consent, de
loin en loin, à venir dîner chez nous, seule
 avec papa, comme
autrefois…

Le soir, dans mon salon — un salon
« raté », que Philippe a fait
meubler à
grands frais par des tapissiers en renom.
Les ouvriers ont
accroché beaucoup de
 rideaux, cloué beaucoup de tapis, drapé
beaucoup de tentures  : nous en avons pour
 notre argent, mais
l’ensemble est déplorable,
et les quelques jolis bibelots, les deux
ou
trois meubles anciens que j’ai essayé
de brocanter se noient dans
un océan de
banalité. Papa, toujours le même, maigre
et sec, droit
comme un jeune homme — il
 n’a pas soixante ans, d’ailleurs, et
grisonne
 à peine — est attablé à l’échiquier avec son
 gendre qu’il
adore — et qu’il bat à plate
couture, ce dont Philippe, en qualité de
mathématicien, se montre assez humilié.
 Assise en face de moi,
tante Lydie tend frileusement
 ses mains à la flamme ; je vois
 ses
yeux creux et cernés, avec une petite
bouffissure à peine visible au-
dessus de la
 pommette, j’entends sa respiration légère,
 un peu
courte. Comme elle a changé ! Son
regard, où je lisais jadis tant de
sympathie
tendre, se voile maintenant et s’attriste
quand il rencontre
le mien. Pourquoi ?…
Mon cœur se serre à l’idée de quelque
chose
d’inconnu, d’impalpable, qui semble
se glisser entre nous deux…

« Déchiffrons-nous les Éolides, tante, ou
 le Chasseur
Maudit ?… »

Ni l’un ni l’autre ; elle se sent fatiguée,
sans entrain ; moi-même,
je n’ai nulle
envie de jouer ou de chanter ; mon piano
s’assourdit, ma
voix se perd et s’étouffe
dans toutes ces draperies. Ah ! nos murs
de
la rue de Chanaleilles, trop nus, peut-être,
 mais pleins de
résonances joyeuses !
Et les boiseries blanches de la rue Barbet-de-



Jouy,
 le plafond très haut vers lequel
 les sons s’élèvent, parmi les
soies semées
de fleurettes et les pastels aux tons éteints !
Ce soir,
plus que jamais, en voyant ma
 vieille amie exilée de sa bergère,
pelotonnée
 dans un lourd fauteuil, je comprends
 que nos vies ont
divergé, que, par quelque
étrange maléfice, notre nouvelle parenté,
au lieu de me rapprocher d’elle, nous a
 rendues un peu plus
étrangères l’une à
 l’autre. Et j’en souffre, tandis que nous
échangeons des propos distraits…

« A la Reine ! » s’écrie Philippe. Papa
 manœuvre un pion, se
frotte les mains, et,
triomphalement :

« Échec et mat, mon garçon !… Ah çà !
 que diable vous
enseignait-on à l’École
Centrale ?… »

La partie est finie ; papa s’en va, emmenant
Mme Chardin qu’il
reconduit en voiture.
 Maintenant nous sommes seuls,
 Philippe et
moi. Il se plante au milieu du
 salon, regarde autour de lui d’un air
content.

« On est bien, chez soi… N’est-ce pas,
ma chérie ? »
Un baiser me dispense de lui répondre…
 Car justement je

songeais avec terreur  :
 « Est-ce que je m’ennuierais chez moi…
chez nous ?… »

Hélas ! oui, je m’ennuie… Quelque
chose manque à notre vie, et
nous le savons
bien, quoique nous n’en parlions jamais…
Cinq ans
de ménage : j’ai vingt-quatre ans ;
 je ne suis plus « trop jeune pour
une
maman », comme disait notre vieux docteur
au moment de mon
mariage. C’est
 aussi, sans doute, l’avis du destin mystérieux
 qui
préside aux existences humaines  :
 vers la fin de cette cinquième
année, un
espoir s’éveille en moi, vague d’abord,
 puis plus précis.
Philippe rayonne ; papa s’assombrit  :
 il pense à sa pauvre petite
femme
et craint le même sort pour moi. Julie sent
renaître son âme
de vieille nourrice sèche.

« C’est moi qui viendrai le soigner,
 n’est-ce pas, mademoiselle
Geneviève ?… »

Mademoiselle ! Je ris comme une folle à
 ce lapsus
malencontreux. Mais Julie ne
s’émeut pas : elle est comme le sage,



qui ne
s’étonne de rien. Elle m’avoue qu’elle
attend un garçon ; moi
aussi. Je le vois
déjà en culotte, comme mon ami Jacques
Debray,
le fils de Thérèse ; j’espère qu’il
 sera très remuant, très beau, très
blond,
et je me promets tout bas de ne pas en
faire un ingénieur…

Qu’est-il arrivé ? Un accident bête, le choc
brusque d’une voiture
— de ce fameux coupé
de louage que j’aimais tant… Je me retrouve
dans mon lit, après des jours de souffrances
 aiguës, et plusieurs
semaines pendant lesquelles
ma vie n’a tenu qu’à un fil. Maintenant
je vais mieux ; mais je sais qu’il
faut renoncer pour cette fois à mon
rêve
de maternité, et je me sens triste à mourir.
Des visages amis
m’entourent ; Julie promène
 par la chambre sa bonne figure
impassible et grêlée ; derrière ce front placide,
 je devine un regret
inexprimé, et pour
 cela, j’aime ma vieille bonne un peu plus
qu’avant. Papa et Philippe ne pensent qu’à
 moi ; ils ont passé par
d’affreuses angoisses,
et ils sont si heureux de me voir guérie
qu’ils
n’en demandent pas davantage.
Tante Lydie arrive, tout oppressée,
mais
 tendre comme autrefois, et aussi le docteur
 Garnier, rose et
frais, avec sa belle tête
de lion aimable sur son corps puissant de
Breton.

« Pauvre gamine » ! fait-il en me caressant
 la joue. Il est venu
pour rencontrer
le grand spécialiste qui m’a soignée.

La visite est longue, l’examen minutieux ;
les deux médecins sont
d’avis que
 tout va pour le mieux et que je pourrai
 me lever dans
quelques jours. Malgré ces
paroles rassurantes, je leur trouve un
air
apitoyé qui n’est pas naturel. Philippe
 les a reconduits et cause
longuement avec
eux.

« Qu’est-ce qu’ils disent, Julie ? Va
écouter ce qu’ils disent, je t’en
prie… »

L’honnête Julie garde un silence désapprobateur
 et me borde
soigneusement dans
mon lit où je m’agite beaucoup trop. Enfin,
voilà
Philippe ! Il est un peu pâle, mais
ses yeux me sourient sans effort.
Tout de
suite, je l’interroge, anxieuse.



« Pourquoi avez-vous tant parlé dans
l’antichambre ? Est-ce que
les médecins
 sont inquiets, dis ?… Est-ce qu’ils me trouvent
 plus
malade ? »

Un étonnement sincère se peint dans le
bon regard ému.
« Plus malade ? Quelle idée !… Mais tu
 es guérie, bien guérie.

Garnier m’a encore
 répété que tu te lèverais jeudi… Ils ne doivent
plus revenir, ainsi !…

— Alors pourquoi me plaignent-ils ? Je
 vois bien qu’ils me
plaignent… Est-ce que…
ils pensent peut-être que je ne pourrai plus
avoir de bébé ?… »

Philippe baisse la tête et chiffonne entre
 ses doigts le coin du
drap brodé.

« Pas d’ici quelque temps… assez longtemps,
 même… Dans
quatre ans, cinq
ans… on ne sait pas… »

Un grand froid me passe sur le cœur.
« Quatre ou cinq ans ?… Oh ! ils ont dit
« jamais », n’est-ce pas ?

Je suis sûre qu’ils
ont dit « jamais… »
Pas de réponse. Je vois Julie hocher la
 tête. Comme il sait mal

mentir, mon mari !
 Sans rien dire, il m’attire vers lui, pose
 ma tête
contre son épaule, et sur mes yeux
qui se remplissent de larmes, je
sens ses
lèvres s’appuyer doucement, tendrement.

« Ne te désole pas, ma chérie… Il faut
espérer quand même ; les
médecins ne sont
pas infaillibles… Et puis, enfin, nous
pouvons être
heureux sans cela… Voilà
 des années que nous sommes bien
heureux… »

Heureux ? Je ne sais plus. Il me semble
tout à coup que ma vie
est absurde, vaine,
sans but, que je n’aime rien ni personne,
que ces
années, dont le pauvre Philippe
parle avec tant de ferveur, ont glissé
sur
 moi sans presque laisser de trace… Cet
 enfant qui n’est pas
venu — qui ne viendra
 pas — je comprends maintenant que je le
désirais avec passion, que lui seul aurait
pu combler tout le vide de
mon cœur… Et
 je pleure, sous les baisers de Philippe,
 comme si
quelque chose venait de se briser
en moi.



VII

Ma convalescence fut courte et je repris
mes forces assez vite.
Trois semaines
 après la visite des médecins, Philippe
 put
m’emmener jusqu’au Bois en voiture — une
autre voiture, un autre
cheval, un
autre cocher dont la consigne était de ne
galoper jamais
et de trotter le moins possible.
Nous suivions au pas le bord du lac
encore désert, escortés d’un grand cygne
qui nageait de conserve
avec nous. Le soleil
de mai, jeune et clair, filait à travers la
verdure
bleuâtre des pins, mettant aux
 troncs roux de larges taches roses ;
une
 odeur de sève émanait des pousses nouvelles
 et des
marronniers en fleurs. Philippe
se pencha vers moi :

« Tu es bien ? Tu n’as pas froid ? »
Le vent s’était levé, chassant devant mes
yeux une mèche folle :

d’un doigt délicat,
il la ramena derrière mon oreille.
« Tes jolis cheveux ! dit-il ; j’espère qu’ils
ne vont pas tomber… Si

on était obligé de
les couper, cela te changerait tant !… »
Il s’agissait bien de mes cheveux ! En
réalité, sans que personne

pût s’en apercevoir,
 j’avais prodigieusement changé. Mon
 âme
sommeillait, encore engourdie par le
 bien-être physique succédant
aux heures
de souffrance ; mais dès que j’eus repris
ma vie normale,
je dus m’avouer que je
n’étais plus la même.

Ce fut au Luxembourg, où j’avais rencontré
Thérèse Debray, que
je fis la connaissance
 d’un autre « moi » jusqu’alors
 insoupçonné.



Nous étions assises au bas
 de la terrasse de l’est, sur
d’inconfortables
 chaises de paille. Thérèse, noire, fluette et
 coiffée
d’un affreux chapeau, s’apprêtait
à céder aux injonctions de sa fille
— un
second exemplaire de poupon phénomène
dont l’appétit de six
mois avait des
exigences formidables — quand le gros
Jacques, qui
depuis un moment courait
autour de nous en chassant la poussière
avec ses pieds « pour faire comme les autruches »,
buta contre une
pierre et s’étala
 tout de son long. Cris aigus, mains écorchées,
genoux en sang — la pauvre autruche
éclopée vint se réfugier dans
le sein
maternel, au grand mécontentement de la
petite sœur dont la
table était déjà servie et
qui se mit à hurler de désespoir. Thérèse
ne
savait plus auquel entendre.

« Donnez-m’en un, » lui dis-je. J’essayais
d’attirer Jacques, mais
sa mère m’arrêta.

« Non, il saigne ; il vous tacherait. Gardez
 bébé un moment,
voulez-vous ? Justement
 elle est toute propre !… Moi je mènerai
mon bonhomme jusqu’au bassin et je
laverai ses égratignures… »

Et tandis qu’elle courait, traînant après
elle son garçon qui boitait
et pleurnichait,
 je restai sur ma chaise, un peu empêtrée,
 les bras
raides, les yeux fixés sur mon
 nourrisson rouge de fureur. Cette
fureur
impuissante, tout d’abord, me parut comique.
L’enfant gigotait
avec rage ; je m’enhardis
à la tenir debout, à la faire sauter sur
mon
genou ; puis, comme elle criait toujours,
 j’approchai sa joue de la
mienne.
 Tout de suite elle se calma  : je sentis une
 bouche
minuscule, chaude et baveuse, se
 coller à mon oreille et téter —
téter éperdument
avec des ronrons de joie.

« Pauvre petit chat bête !… » murmurai-je.
 Au contact de cette
chair à la fois tiède
 et fraîche, de ce corps blotti contre moi,
 une
grande détresse m’avait prise. C’était
donc vrai que jamais, jamais…
Et soudain
monta en moi un sentiment mauvais de
révolte, d’envie
contre Thérèse. Oui, cette
 femme maigre, au corsage mal agrafé,
qui
là-bas, assise en plein soleil sur une margelle
de pierre, trempait
son mouchoir dans
l’eau, je me mis à l’envier furieusement,
pour tout
ce que la vie lui avait donné de
 meilleur qu’à moi, — pour son



existence
laborieuse et utile, pour ses enfants débordants
de santé,
pour son mari, qu’elle
aimait d’un amour si rare et si complet…

« Rendez-la-moi, ma pauvre Geneviève…
 Tiens, elle ne pleure
plus !… Mais elle
vous a sucé la joue… Oh ! la petite sale ! »

Avec un rire heureux, Thérèse reprit sa
 fille qui, comprenant
qu’on l’avait dupée,
 recommençait à crier de plus belle. Jacques,
secoué encore de gros sanglots, réclamait
piteusement son goûter.
Je me levai pour
partir.

« Comment, déjà ! s’écria Thérèse.
Attendez un peu ; quand les
enfants auront
 mangé… tous les deux, nous serons tranquilles  :
bébé s’endort toujours après son
repas… Regardez comme elle s’en
donne,
cette grosse gourmande… »

Elle levait vers moi des yeux brillants
 de fierté. Sa glorieuse
impudeur de nourrice
me sembla révoltante : positivement,
l’espace
d’une minute, j’eus l’impression
 que je la détestais. Honteuse,
gênée, je
prétextai un rendez-vous pour pouvoir
m’enfuir plus vite.

Le soir de ce jour-là, j’étais assise près
 de la fenêtre ouverte
pendant que Philippe
fumait, debout sur le balcon. Le soleil
venait de
se coucher ; par delà les masses
 sombres des platanes et des
marronniers,
 derrière la silhouette du palais dont le
 profil noir se
détachait à angle aigu sur le
ciel clair, un nuage d’or montait et je le
suivais des yeux, vaguement, presque sans
penser.

« Comme on voit bien la tour Eiffel !
s’écria Philippe. Quand nous
nous sommes
 mariés, tu te rappelles ? elle n’était pas
 encore
commencée… Tu prétendais qu’elle
 serait affreuse, qu’elle te
gâterait ta belle
vue. Et maintenant…

— Maintenant je persiste à penser qu’elle
est affreuse, et je la
regarde le moins possible.
Voilà tout. »

J’avais parlé sèchement, contre mon
habitude. Il faut dire aussi
que l’admiration
 professionnelle de Philippe pour ce
 chandelier
colossal m’avait toujours paru
fâcheuse.

« Moi je trouve qu’elle fait très bien là,
continua-t-il paisiblement.
Et puis c’est si
nouveau, si grandiose… En deux ans à
peine, avoir



achevé une construction unique
 au monde !… J’en causais, l’autre
jour,
avec un des ingénieurs qui ont dirigé les
travaux… »

Immobile, les mains sur les genoux, je
 m’efforçais de ne pas
écouter, cherchant
des yeux mon joli nuage de tout à l’heure ;
mais
le nuage s’était dissipé, les étoiles
s’allumaient une à une, l’ombre
s’épaississait
 autour de nous, et la voix de Philippe
 s’élevait
toujours, tranquille et bonne.

« C’est prodigieux, tout le fer qui entre
là dedans… sept millions
de kilogrammes,
 tu sais… Et les rivets ! Tu ne devinerais
 jamais
combien il y en a : deux millions
cinq cent mille ! Et qui pèsent… »

Incapable de me contenir, je me bouchai
vivement les oreilles :
« Oh ! assez, assez ! Ne me parle plus de
cette horreur !… Je la

déteste ; elle me fait
l’effet d’une fausse note dans notre horizon… Et
ton fer, tes rivets… si tu savais
comme ça m’est égal !… Tais-toi, je
t’en
prie, si tu n’as pas autre chose à me dire… »

Philippe se tut, comme je le lui demandais ;
 il se tut subitement.
La nuit était tout
à fait venue ; je ne voyais plus que le point
rouge du
cigare trouant le noir environnant.
Un silence délicieux s’étendit sur
moi,
à peine rompu par le roulement assourdi
des voitures et le pied
ferré des chevaux
 claquant sur le pavé de bois. Je songeais à
Thérèse, au bébé que j’avais tenu contre
moi, au vilain sentiment de
jalousie qui
 m’avait mordue, qui me mordait encore à ce
 souvenir.
« Je deviens méchante… oui,
méchante… Philippe ne dit plus rien ;
j’ai
dû lui faire de la peine… Pauvre garçon… »

Une lumière vive, subite, me fit tressaillir  :
Théodore, bien stylé
comme toujours,
 venait, à neuf heures juste, de tourner
 le
commutateur électrique — une nouveauté,
 cet éclairage, tout
récemment installé
chez nous. Mon salon m’apparut,
banal et froid :
du même coup, mes velléités
 de remords s’envolèrent. Philippe
rentrait, son cigare éteint à la main. Gentiment,
il s’approcha de moi,
me baisa au
front.

« J’ai peur que ta sortie d’aujourd’hui ne
 t’ait fatiguée… Le
docteur Garnier te trouve
 nerveuse, anémiée ; il te conseille un



changement
 d’air, pas trop brusque… Fontainebleau
 est excellent,
paraît-il… Voudrais-tu
passer l’été aux environs de Fontainebleau ? »

Il était bon — inlassablement ! Comment
ne pas s’efforcer de lui
faire plaisir ?

« Mais oui, je veux bien… Papa prendra
 ses vacances avec
nous, n’est-ce pas ?

— Bien sûr… Nous pourrions demander
 aussi tante Lydie ; le
voyage de Guéthary
 est devenu trop fatigant pour elle… Et si
François revient au mois d’août, nous tâcherons
 de le caser… Il
faudra louer une
grande maison… »

J’avais accepté toutes ses combinaisons,
 approuvé tous ses
projets ; sa bonne figure
redevenait souriante et heureuse. Qu’il avait
l’âme peu compliquée ! Et combien peu il
pensait à lui-même ! Une
honte me vint de
 l’avoir brusqué tout à l’heure. Mais déjà,
 sans
doute, il n’y songeait plus. Comme un
enfant, il examina ses lampes
électriques,
 vérifia l’état des fils, éteignit et ralluma à
 plusieurs
reprises. Puis, satisfait de son inspection,
il s’installa commodément,
son
journal à la main, et se plongea dans la
seule lecture qui pût le
passionner. Je le
 regardais, un peu alourdi par l’approche de
 la
trentaine — il serait gros à quarante
ans — avec ses cheveux blonds
toujours
 drus et frisés, sa barbe dorée, presque trop
 longue pour
mon goût — il en était si fier
que je n’avais jamais osé le lui dire —
son
 teint frais et reposé, son joli nez droit… Il
 baissait la tête en
lisant et je ne pouvais voir
ses yeux ; mais je le jugeais mieux quand
j’échappais à l’influence de son regard
 tendre, un peu humble,
toujours quêtant
un sourire que je n’aurais pas pu lui refuser…
Tel
qu’il se tenait là, tranquille et
 fort, c’était mon mari, mon excellent
mari,
qui m’avait prise pauvre pour me faire
 riche, qui me resterait
fidèle jusqu’à la
mort, près duquel je vieillirais, seule, sans
attendre
autre chose de la vie… « Et ce sera
 ainsi, pensai-je, toujours,
toujours ainsi… »
Je me revis enfant, jeune fille, assise à notre
vieille
table, en face de papa — qui, lui
aussi, lisait son journal — travaillant
à
 mes devoirs, le cerveau plein d’idées, le
 cœur plein de rêves…
Qu’avais-je donc alors
de plus que maintenant ? Et malgré tout, ce



fut un regret rapide, poignant — une nostalgie
du passé si violente
que je faillis
pleurer…

Il disait vrai, mon vieux docteur : j’étais
en train de me détraquer.
Mes nerfs, ébranlés
 par la secousse physique et morale que
 je
venais de subir, s’en allaient à la débandade
 comme des fous.
J’essayai de fixer
mon attention sur l’ouvrage que je tenais
à la main
— une de ces vagues broderies
 dont l’inanité apparaît plus
clairement à
 chaque point qu’on y ajoute. Cette pauvre
 pâture ne
suffit pas à mon esprit inquiet.
 Il fallait m’occuper, pourtant, à tout
prix :
qu’allais-je devenir si je prenais ainsi l’existence
en dégoût ?

« La charité, les enfants des autres, puisque
 je ne dois pas en
avoir à moi ?…
J’essayerai… Philippe m’aidera, il est si
bon !… Mais
je n’ai pas encore envie de les
aimer, ces petits que je ne connais
pas…
La musique… Ah ! par exemple, je ne dois
pas compter sur
Philippe pour cela… ni
pour le choix des lectures… Si François
était
à Paris, je lui demanderais de m’indiquer
des ouvrages d’art anglais
sur l’Inde…
 l’anglais, c’est plus long à lire… ou même
 des livres
hollandais sur Java  : avec ce que
 je sais d’allemand, j’arriverais
peut-être à
apprendre le hollandais… C’est une idée ;
cet été, quand
il reviendra, je lui en parlerai…
 Du hollandais ! Qu’est-ce que
Philippe
dira ? Il me croira tout à fait folle… »

A demi amusée par cette pensée baroque,
 je levais la tête,
j’ouvrais la bouche, prête
à plonger mon mari dans la stupéfaction,
quand je le vis plier rapidement son journal,
la mine affairée.

« Il faut profiter des derniers cours  : les
 cotons sont mous, les
chanvres ont baissé
de neuf centimes… Je vais télégraphier à
Lille
pour les achats de matières premières… »

Quand les cotons mollissaient — je le
savais par expérience —
rien n’existait plus
 pour Philippe. A quoi bon lui parler d’autre
chose ? J’enfilai mon aiguille et, sans mot
dire, je me remis à mon
plumetis…

Le mois de juin fut employé à chercher
la maison rêvée. Philippe
possédait aux
environs de Lille une grande propriété de
famille, dans
un pays affreux, que nous
n’aimions ni l’un ni l’autre et dont le climat,



d’ailleurs, était assez malsain. Habituellement,
nous nous installions
tout l’été
à Bellevue ; mon ingénieur s’accordait seulement
un mois
de vacances que nous passions
à voyager, soit en Suisse, soit sur la
côte basque où nous visitions tante Lydie
 dans son Ermitage de
Guéthary. Quant à
 l’Italie, notre voyage de noces avait suffi à
 me
prouver que nous n’y goûterions jamais
 ensemble les mêmes
jouissances, et, le
 cœur gros, je l’avais rayée de nos itinéraires.
Cette année, moins que jamais, je
ne devais songer à me fatiguer ;
mais
si Florence était le Paradis perdu, si
 les Pyrénées étaient trop
loin, Bellevue
était vraiment un peu trop près, et
puisque la Faculté
ordonnait les environs
 de Fontainebleau, nous obéirions à la
Faculté.

Ce fut à Marlotte, sur la lisière de la
 forêt, dans une petite rue
tortueuse et charmante,
que nous trouvâmes le cottage idéal,
envahi
par le lierre de la base au faite,
assez vaste pour loger une famille
de dix
 personnes, et dont le jardin — un vrai
 parc — commençait
devant un champ de
blé pour s’enfoncer dans l’épaisseur des
bois.
Nous avions la plaine, nous avions
les arbres, nous avions les fleurs
— des
bégonias aux pétales charnus, de beaux
glaïeuls pourpres en
plates-bandes, et,
massées autour de la maison, de grosses
touffes
d’hortensias bleus — tout cela peigné,
 ratissé avec amour par le
propriétaire
 qui s’intitulait pompeusement « horticulteur-
pépiniériste ».
 Du premier coup d’œil,
 Philippe fut conquis ; moi
aussi, d’ailleurs :
 il aimait la nature à sa façon, et moi
de toutes les
façons.

La location conclue, il fallut organiser
nos « séries ». Tante Lydie,
qui composait
 la première à elle toute seule, se laissa convaincre
assez facilement  : Guéthary, elle le
 comprenait bien, n’était plus
possible pour
 elle. Sur l’honneur, elle promit de venir
 passer avec
nous le mois de juillet.

« Car, ajouta-t-elle, en août il faut que
 je revienne à Paris pour
recevoir François. »

Philippe protesta.



« Comment ? Mais nous comptons bien,
 au contraire, qu’il
viendra te rejoindre, et
que vous resterez ensemble un mois, deux
mois si vous voulez… Et surtout, tu sais,
n’y mets pas de discrétion :
nous avons six
chambres d’amis !

— Six ! C’est beaucoup… même pour
deux », dit tante Lydie en
riant.

Elle n’avait pris aucun engagement, et
quand elle arriva, escortée
de sa fidèle Perrine,
 j’eus tout de suite l’impression qu’elle
 ne
s’installait pas pour longtemps…

Ce furent des semaines de repos et de
 paix. Le plus souvent
nous étions seules ;
Philippe partait le matin pour Paris et ne
rentrait
qu’à l’heure du dîner. Nous restions
des journées entières sans sortir
du
jardin, assises sous un petit kiosque rustique
assez laid d’où l’on
découvrait toute
la plaine : à nos pieds l’or roussâtre des
blés, le vert
cendré des avoines, où les
coquelicots mettaient de larges touches
rouges et les bleuets de légères taches
 bleues ; puis la route,
déserte et poussiéreuse,
 d’autres champs encore, et, à
 l’horizon,
dans la brume d’été, les grands
 peupliers qui bordent la vallée du
Loing.
Des papillons blancs tournoyaient et de
grosses mouches, en
nous frôlant l’oreille
 d’un bourdonnement bref, semblaient nous
chuchoter un secret au passage…

« J’ai peur que tu ne mènes une vie un
peu austère », me confia
Philippe, qui nous
avait surprises un soir déchiffrant mezzo-voce
 le
troisième acte de Tristan ; « ma
 tante n’est plus gaie comme
autrefois, et
elle te fait chanter une diable de musique…
Si c’est ça
votre façon de vous amuser quand
je n’y suis pas !… »

En réalité, et quoi qu’en pensât mon
mari, je ne m’ennuyais pas
— j’étais même
beaucoup moins triste que les mois précédents.
Par
quel miracle la société d’une
femme âgée et malade m’apportait-elle
plus
 de réconfort que celle d’un homme jeune,
 plein de vie et
d’entrain ? Pourquoi ce sentiment
 de solitude intellectuelle, dont
j’avais
 souffert parfois jusqu’à l’énervement dans
 nos soirées de
tête-à-tête conjugal, ne
 m’effleurait-il pas durant ces longues
journées
de réclusion quasi monastique ? Sans
doute, le grand air,



le calme absolu, agissant
sur mes nerfs affaiblis, me rendaient
peu à
peu l’appétit, le sommeil et la gaîté,
 mais la présence et la
conversation de tante
Lydie faisaient plus que tout le reste. Depuis
bien longtemps, je ne l’avais pas eue ainsi
 à moi seule, et je la
retrouvais, au fond,
 toujours la même, — aussi enthousiaste,
aussi
éprise du beau et du bon. Nous causions,
 interminablement ; son
esprit lucide
 était comme une source où le mien s’abreuvait
 après
une longue période d’aridité — et
 malgré le gros chagrin, la
déception
 irréparable que ce dernier printemps
m’avait apportés, la
vie m’apparaissait
de nouveau bonne, utile et digne d’être
vécue.

« Ah ! tante, m’écriai-je un soir, quel
dommage de ne pas pouvoir
vous garder
toujours là, près de moi !… »

Elle resta un moment sans répondre  :
 dans ses yeux je vis
passer cette ombre
 étrange que je connaissais… Puis, haussant
doucement les épaules :

« Que voulez-vous, ma pauvre petite, il
 faut savoir se contenter
du présent… Moi
 aussi, allez, j’ai bien joui de ces heures
d’intimité… »

Déjà elle en parlait au passé, comme si
le retour de François eût
dû forcément
 l’éloigner de nous. Cependant Philippe
combinait des
itinéraires fantastiques pour
que son cousin pût s’arrêter à Marlotte.
Mais c’était à Paris, chez elle, que tante
 Lydie voulait le revoir
d’abord. Quand elle
 ouvrit la bienheureuse dépêche, datée de
Marseille, qui lui annonçait enfin l’arrivée
de son fils, je compris que
rien au monde
ne l’empêcherait de partir, quoiqu’elle fût
souffrante,
éprouvée par la chaleur d’août.

« Tu reviendras, n’est-ce pas ?… vous
 reviendrez tous les
deux ?… disait Philippe.

— Mais oui, mais oui… »
Elle nous quitta, toute frémissante d’impatience
et de joie… Deux

jours après, je
 recevais la lettre la plus tendre et la plus
désolée  :
François avait fait bon voyage, il
viendrait nous voir bientôt… Quant
à un
second séjour près de nous, il fallait y
renoncer : Perrine était
brouillée avec ma
cuisinière !



« Des histoires de bonnes ? Mais c’est
 idiot ! s’écria Philippe à
l’ouïe de ce secret
 plein d’horreur. Moi qui m’étais arrangé
 pour
passer mes vacances ici en même
 temps que François… Et
maintenant, on ne
 peut pas lui demander de venir tout seul,
 de
quitter sa mère après quinze mois de
 séparation… Que le diable
emporte les
fidèles serviteurs !… »

Tout au fond de moi, je restai intimement
 convaincue que ces
querelles ancillaires
n’étaient qu’un vain prétexte, et que
notre tante
obéissait à des mobiles inconnus.
Une fois de plus je me heurtais à
ce
 mur invisible qu’un mauvais génie semblait
 s’amuser à élever
entre elle et moi.
 Après tant de jours passés cœur à cœur,
 j’en
souffris comme d’une trahison — quoiqu’un
obscur instinct m’avertît
que c’était
peut-être mieux ainsi, et que je ne devais
pas lui garder
rancune…



VIII

Papa vint remplacer tante Lydie, et son
arrivée consola Philippe,
que la défection
de François avait rendu un peu
morose. Tous deux
entreprirent de consacrer
 leurs loisirs à explorer la forêt  : Philippe
voulait marcher beaucoup parce qu’il
se trouvait trop gros, et papa
pouvait marcher
 indéfiniment parce qu’il restait très
 maigre. Ils
partaient ensemble dès l’aurore,
me laissant faire la grasse matinée
et compléter
ma cure de repos.

J’étais assise comme les autres jours sous
un grand catalpa —
j’aime ces larges feuilles
 entre lesquelles filtre toujours un peu de
soleil — et j’achevais de déchiffrer quatre
pages de Thérèse Debray,
dont la philosophie
coutumière semblait pour une fois
en déroute  :
une coqueluche malencontreuse
 les avait retenus à Paris jusqu’à
cette époque tardive ; maintenant les
enfants allaient mieux, mais le
médecin
leur défendait la mer — d’où résiliation
d’une location déjà
conclue au Tréport,
 vacances compromises, été désorganisé de
fond en comble… Tout de suite l’idée me
vint de les recueillir, de les
héberger pour
 un grand mois. « Voilà de quoi remplir
 nos six
chambres… et de quoi me guérir,
j’espère, des vilaines pensées qui
m’ont
traversé l’esprit… Maintenant je suis plus
raisonnable : il faut
savoir s’habituer au
bonheur des autres… »

Le bonheur des autres… Je levai la tête :
autour de moi tout était
paix, silence et
confort ; un vent délicieux soufflait de la
forêt, l’ombre
du catalpa tremblait en
taches légères, vertes sur l’herbe verte, lilas



sur le sol rose — je pensai à Thérèse et à
son mari rôtissant dans
leur petit cinquième,
avec leurs enfants à peine guéris ;
 j’eus honte
de les avoir enviés, cette fois
encore, presque inconsciemment. « Et
pourtant,
 ce bien-être qui m’entoure, n’est-ce
 pas très peu de
chose ?… Dès qu’ils seront
 ici, ils en jouiront comme moi, plus que
moi  : je peux leur donner ce que j’ai, mais
ce qu’ils ont est à eux,
bien à eux — rien
qu’à eux… »

Tandis que je rêvais ainsi, la lettre de
Thérèse entre les doigts, la
grille du jardin
grinça sur ses gonds — elle grinçait toujours
malgré
les flots d’huile dont l’abreuvait
Théodore, le parfait valet de chambre
aux favoris d’amiral. Je m’étais retournée
 languissamment ; mais à
la vue du nouvel
arrivant, je fus debout d’un bond et je courus
à sa
rencontre.

« François ! Quelle bonne surprise !
 Comme c’est gentil d’être
venu !… Philippe
va être bien content…

— Et vous, demanda-t-il, êtes-vous contente ?
— Vous le voyez bien », fis-je en serrant
 joyeusement les deux

grandes mains qui se
 tendaient vers moi — étonnée moi-même
de
sentir ma mélancolie s’évaporer comme
un brouillard au soleil.

Lui cependant, tout en me suivant vers
 la maison, s’excusait
d’arriver ainsi à
l’improviste.

« J’aurais dû vous prévenir, mais c’est
hier soir seulement que je
me suis décidé…
Je me reprochais presque de m’éloigner, ne
fût-ce
qu’une demi-journée, tant ma mère
 semble heureuse de m’avoir…
Elle a terriblement
changé, ma pauvre maman »,
ajouta-t-il d’un air
triste.

Il s’était assis près de moi, sous le catalpa,
et fourrageait le sable
du bout de sa canne,
 distrait en apparence et plus nerveux
 qu’à
l’ordinaire. Sans doute il attendait
 quelque démenti réconfortant,
quelque
 appréciation optimiste au sujet de sa mère.
 Mais j’ai
toujours été inhabile à exprimer
 ce que je ne pense pas. Un petit
silence passa
entre nous. Alors, levant la tête, il me dit :

« Vous aussi… Philippe m’a écrit… j’ai
 su que vous aviez failli
mourir… »



Sa voix hésita, trembla un peu : peut-être
venait-il de comprendre
— j’avais prodigieusement
 rougi — tout ce que cette
 allusion,
pourtant discrète, à mes misères
 passées, éveillait en moi
d’ombrageuses
 pudeurs féminines. J’essayai de plaisanter
 pour
cacher mon embarras.

« Oh ! c’est de l’histoire ancienne !…
Vous voyez bien que je ne
suis pas morte
du tout… »

Il me regardait, étrangement sérieux.
« Oui, je le vois… mais vous n’êtes plus
 tout à fait la même…

Vous n’avez plus vos
yeux d’enfant… »
C’était vrai  : mon âme d’autrefois,
 mon âme puérile m’avait

quittée, et mes
yeux, à mon insu, reflétaient l’âme nouvelle,
un peu
inquiète, contre laquelle je
 me débattais depuis des mois…
Comment
François pouvait-il découvrir cela si vite ?

« Oh ! tenez, poursuivit-il avec une véhémence
 soudaine, il y a
des moments où je
me dis que je mène une vie absurde…
A quoi
sert de partir toujours ?… pour
 vérifier des textes, pour courir les
pagodes
 en comparant d’éternels Bouddhas qui se
 ressemblent
tous… si on risque, au retour,
 de trouver sa mère malade,
méconnaissable…
et d’autres… »

Il s’arrêta brusquement. Je l’écoutais,
 touchée qu’il pût associer
en pensée le
 souci visible que lui causait la santé de
 tante Lydie
avec les dangers déjà lointains
 courus par ma petite personne,
déçue aussi de ce ton pessimiste auquel il
ne m’avait pas habituée.
Allais-je donc
 perdre l’ami gaîment taquin, le conseiller
 au goût
délicat sur qui j’avais compté pour
 m’aider à passer des heures
moins désœuvrées,
 un hiver moins morose ? Ce regret
 d’égoïsme
naïf, à peine conscient, François
sembla le deviner, car l’ombre de
son
 ancien sourire vint éclairer son regard
 indécis de myope,
derrière le lorgnon qu’il
ne quittait jamais.

« Quel sauvage je suis devenu, ma pauvre
Geneviève ! Il ne faut
pas m’en vouloir,
voyez-vous : c’est l’effet de l’âge… Et Philippe ?…
Il va bien, j’espère ?… »

Je me mis à rire.



« Trop bien… au moins à son avis…
Il prétend qu’il engraisse…
D’ailleurs, vous
allez pouvoir en juger par vous-même… »

Harassés et joyeux, mes deux promeneurs
 surgissaient
justement au détour de la
petite allée qui, du jardin, menait tout
droit
dans la forêt.

« Ah ! s’écria Philippe, du plus loin qu’il
 nous aperçut, le voilà,
enfin, ce grand vagabond ! »

Et comme toujours, avant toute chose,
 il m’embrassa — un vrai
baiser de mari
 sonore et tendre. Puis se tournant vers son
cousin,
les bras ouverts :

« A ton tour, maintenant  : tu ne l’esquiveras
 pas, mon vieux,
l’accolade fraternelle !… »

Fut-ce le reflet de la verdure environnante,
ou le contraste de la
bonne figure
épanouie qui s’approchait de la sienne ?
François me
parut soudain très pâle. Pourtant
 il répondit affectueusement à
l’étreinte
 de Philippe, et serra la main de papa qu’il
 avait souvent
rencontré chez nous. Pendant
 le déjeuner, il reprit toute sa gaîté et
subit avec entrain l’assaut habituel de questions
 plus ou moins
saugrenues sur le
Japon, d’où il venait. Les femmes ressemblaient-
elles
aux mousmés des estampes ?
Voyait-on vraiment le Fuji-Yama
de partout ?
 Mangeait-on toujours des nids
 d’hirondelles, et du riz
avec des petites
baguettes ?… Oui, tout était vrai, et bien
d’autres
choses encore…

« Seulement, avoua-t-il, j’aurais dû comprendre,
au retour, que la
traversée de la
mer Rouge en juillet était une pure folie…
Tout s’est
bien passé, heureusement ; il
n’y avait pas de dames à bord, ce qui
permettait
 les infractions les plus invraisemblables
 à la « tenue
correcte » de rigueur  :
 j’ai dormi deux nuits sur le pont dans une
baignoire — pleine… Quant au capitaine,
 il commandait la
manœuvre en manches
 de chemise, avec un panama et un voile
vert…

— Quel tableau ! » m’écriai-je en riant
 de bon cœur. On avait
servi le café sur la
terrasse, et je me tenais debout devant
François,



un sucrier à la main. Il y
 plongea deux doigts distraits, tandis que
son regard se fixait sur moi, attentif, presque
attendri…

« Je savais bien qu’ils reviendraient…
dit-il enfin.
— Qui cela ? demandai-je innocemment.
— Vos yeux… vos yeux de petite fille…
Tâchez de les garder le

plus longtemps
 possible  : qu’est-ce que nous deviendrons,
 nous
autres, qui sommes déjà vieux, quand
vous vous aviserez de ne plus
être
jeune ?… »

Tout en parlant, il portait sa tasse à ses
lèvres, et je ne pus voir
s’il avait souri, ou
s’il parlait sérieusement. Philippe s’était
rapproché,
un porte-cigares ouvert à la
main.

« Tu restes aussi pour le dîner, n’est-ce
pas ?… »
François déclara que c’était impossible  :
 sa mère l’attendait à

sept heures. Et comme
papa suggérait l’idée d’une dépêche :
« Une dépêche ?… Sans qu’elle soit prévenue ?…
 Mais nous

risquerions de la
rendre tout à fait malade… »
Il demeurait irréductible. La journée
 s’acheva paisiblement —

trop chaude pour
qu’on songeât à sortir du jardin. Nous
devisions,
nonchalamment étendus dans
de grands fauteuils de jonc, et je ne
pouvais
 m’empêcher de remarquer que les propos
 étaient tout
autres qu’à l’ordinaire.
Papa, fin lettré, nourri de solides humanités
dans un vieux collège de Saint-Malo,
 prisait infiniment la culture
intellectuelle.
Il consacrait ses loisirs à lire un peu de
tout, et pouvait
sur bien des points donner
 la réplique à François — au grand
ébahissement
 de Philippe qui découvrait chez
 son beau-père une
érudition jusqu’alors
insoupçonnée.

« Comment, s’écria-t-il, vous connaissez
ça aussi ?… »
Ça, c’était une traduction récente de
 Sacountâlâ, à propos de

laquelle papa, peu
 documenté d’ailleurs, demandait quelques
éclaircissements.

« C’est renversant ! répétait Philippe.
 Que mon vieux savant de
cousin s’occupe
de littérature hindoue… rien de plus naturel.
Mais



vous, un bureaucrate, un financier !…
 Vous ne m’aviez jamais dit
que
vous vous intéressiez à ces choses-là… »

Papa se mit à rire.
« Mon bon Philippe, vous ne me l’avez
jamais demandé… »
Un peu honteuse, je l’avoue, des étonnements
 sans fin où se

plongeait mon mari,
 je regardai François à la dérobée, guettant
sur
son visage quelque sourire involontaire
qui m’eût blessée au point le
plus sensible
 de mon amour-propre conjugal. Mais non  :
 il restait
impassible — habitué peut-être à
de pareilles boutades — et même,
quand
 il parla, je crus m’apercevoir qu’il s’efforçait
 d’amener la
conversation sur un terrain
 plus concret… Cinq minutes après,
 les
dieux de l’Olympe bouddhique avaient
déserté l’ombrage du catalpa
et Philippe
racontait comment il venait d’obtenir, non
sans peine, un
permis du Ministre de la
 Guerre pour visiter, à Fontainebleau, le
Polygone de tir et l’École d’application…

Vers cinq heures, quelques gros nuages,
 tempérant un peu
l’ardeur du soleil, nous
permirent de reconduire François à la gare.
Il
marchait près de moi, la tête basse, de
nouveau sérieux et presque
triste. Je ne
pus m’empêcher de lui montrer que je
compatissais à
son angoisse secrète.

« Vous êtes inquiet, n’est-ce pas ?…
 Inquiet à cause de ma
tante ?… »

Tout de suite il parla, comme malgré
lui.
« Oui, depuis mon retour… j’ai eu un
tel coup en la revoyant, si

vous saviez !…
un tel remords de l’avoir laissée… Est-ce
que vous
la trouvez aussi… Est-ce que vous
croyez ?… »

Il n’osait formuler sa pensée. De vagues
paroles m’échappèrent,
qui devaient sonner
bien faux, car je le vis secouer la tête.

« Non, vous n’êtes pas sincère… Mais je
ne veux plus voyager,
au moins de longtemps…
Cet hiver je resterai près d’elle :
j’ai assez
de documents maintenant pour
rédiger ma thèse…

— Alors nous reprendrons nos mercredis ?
 fis-je, soudain
joyeuse. »



Il hésita un moment.
« Pas tous… à cause de ma mère, vous
comprenez… Elle sortira

de moins en
 moins… Pourtant j’irai chez vous quelquefois,
 quand
vous voudrez bien de moi…
J’aime à voir des gens heureux… »

Ce dernier mot me frappa  : toujours le
 bonheur des autres !
François, moins
égoïste que moi, paraissait résigné à s’en
contenter.
De nouveau ma pensée se
reporta vers les Debray.

« Des gens heureux ? Je vous en montrerai
 la semaine
prochaine, si vous revenez
ici… En attendant, vous n’avez qu’à
vous
retourner pour regarder Philippe… »

Le bon rire de mon mari résonnait à
quelques pas derrière nous.
Mais François
ne se retourna pas ; il fixa sur moi ses yeux
devenus
très graves.

« Philippe… et vous, je pense ?… »
insista-t-il.
Je me sentis rougir. Qu’allait-il croire ?
Comment avais-je pu lui

laisser supposer
un instant que je n’étais pas heureuse ?…
Et tandis
que j’hésitais à répondre, j’eus
 l’impression subite que mon silence
même
semblait parler pour moi, et qu’il était déjà
 trop tard pour le
détromper…

Nous arrivions au seuil de la gare. Le
 signal retentit ; sur nos
talons, papa et Philippe
se hâtaient avec de grands gestes.

« Voilà le train, cria Philippe tout essoufflé ;
 dépêchons-nous  :
nous n’avons que le
temps de traverser… »

Et comme nous courions presque, butant
contre les rails, il ajouta
pour la vingtième
fois :

« Alors, décidément, tu ne veux pas
rester ?… »
François eut un petit haussement
 d’épaules impatienté. Au

détour de la voie,
un flocon de fumée blanche apparaissait
déjà. Ce
fut la bousculade inévitable — et
inutile — des départs ; la chasse au
wagon
vide, la portière brusquement refermée — et
 la minute bête
où l’on se regarde, de
 haut en bas et de bas en haut, sans trop
savoir que se dire. Je souriais — François
aussi, je crois ; mais son
regard scrutateur
continuait à m’interroger…



« Au moins, lançai-je quand le train
s’ébranla, promettez-nous de
revenir bientôt. »

Sa réponse se perdit dans le bruit strident
du sifflet…
Toute la soirée un scrupule me hanta,
près de la table où « mes

deux hommes »
poursuivaient leur éternelle partie. Avec
remords, je
regardais les traits calmes de
Philippe et sa main courte déplaçant
les
pièces sur l’échiquier ; avec contrition, je
me répétais qu’il était le
modèle des gendres,
le plus tendre des maris — et moi la plus
sotte
et la plus ingrate des femmes. La
question de François, le ton dont il
l’avait
 faite — et, de ma part, ce mutisme absurde,
 quand il aurait
fallu répondre très vite,
 répondre en riant, comme pour rejeter bien
loin toute idée de mélancolie… Quel sentiment
bizarre m’avait ainsi
fermé la bouche ?
Embarras, surprise — ou seulement
impuissance
de feindre ?…

Sans bruit je m’étais levée, et debout,
adossée à l’embrasure de
la porte, je regardais
 la nuit chaude et silencieuse, le ciel
 où
quelques étoiles brillaient entre de gros
 nuages mous frangés
d’argent. Une odeur
lourde montait des héliotropes ; sur la
lisière de
la forêt, la note plaintive d’un
crapaud tintait, argentine et monotone
comme un glas lointain… Je me sentis
mécontente de moi, le cœur
serré d’un
 étrange malaise dont l’étreinte abolissait
 jusqu’au
souvenir de la bonne journée que
je venais de passer…

Cette impression pénible se dissipa les
 jours suivants. Thérèse
avait accepté notre
 invitation avec reconnaissance ; les préparatifs
de son arrivée et l’installation de sa
 smalah m’occupèrent tout le
reste de la
semaine. Vers le milieu d’août, la maison
 jusqu’alors si
calme se mit à bourdonner
comme une ruche.

« Voilà notre Thébaïde transformée en
 pouponnière », disait
papa, ravi d’ailleurs de
cette métamorphose. Moi-même, par raison
d’abord et bien vite par tendresse, j’étais
 devenue l’esclave des
enfants  : la grosse
Hélène ne voulait plus s’endormir que sur
mes
genoux. Philippe, lui, s’amusait franchement,
 sans arrière-pensée,
jouant avec
 Jacques, mettant au service de Thérèse sa
complaisance infatigable, professant, enfin,
 une admiration naïve



pour M. Debray
qu’il semblait croire inaccessible aux
préoccupations
des simples mortels et qu’il
obligeait chaque jour, entre la poire et le
fromage, à de petites conférences chimico-biologiques.
 Le pauvre
homme, aussi
 modeste que savant, semblait parfois gêné
 d’être
toujours mis sur la sellette ; néanmoins
il se prêtait de bonne grâce
aux
désirs de son hôte.

Thérèse et moi, nous passions nos après-midi
 sous le catalpa ;
souvent je la regardais,
 plus fraîche et moins maigre que de
coutume
 dans sa blouse de batiste blanche,
 occupée à coudre
quelque objet de layette
ou à repriser les jerseys de son fils, dont
les
fonds de culotte se volatilisaient aussi
rapidement que si on les avait
fait passer
 par l’alambic paternel. Tout en glissant son
 aiguille à
travers les mailles de laine gros
bleu, elle parlait ; — nous causions
de notre
passé d’écolières, de Mlle Verdy, morte
subitement l’année
qui suivit mon mariage,
et dont le souvenir lui était aussi cher qu’à
moi.

« Vous rappelez-vous comme elle blaguait
gentiment nos petites
vanités, littéraires
 ou autres ?… « Geneviève est à peu
 près sûre
d’entrer à l’Académie française ;
quant à vous, ma pauvre Thérèse,
je
crois qu’il faut vous contenter de l’Académie
des Sciences… »

Ces folies déjà lointaines amenaient sur
 nos lèvres un sourire
attendri.

« Ce n’était pas déjà si mal prophétiser,
 dis-je, au moins pour
vous : M. Debray se
chargera de vous représenter à l’Institut…
Moi,
par exemple, j’ai menti à ma vocation,
 et si je devais compter sur
Philippe pour
me conduire à la gloire… »

Je m’arrêtai, un peu honteuse ; mais
Thérèse était trop fine pour
relever de
pareils propos. Elle s’était prise d’une amitié
très vive pour
Philippe, et lui-même, timide
avec la plupart des femmes, trouvait en
elle
des manières toutes simples et une affectueuse
camaraderie qui
le ravissaient.

Donc Thérèse affecta de ne pas entendre
 ma phrase
malencontreuse. Sans faire semblant
 de rien, absorbée en
apparence par
 son ravaudage maternel, elle trouva moyen
 de



donner un petit coup de barre à la conversation,
et je m’aperçus tout
à coup que
 nous étions plongées dans les considérations
 les plus
édifiantes sur la bonté, la
 douceur, la patience et autres vertus
évangéliques.

« La bonté, voyez-vous, ma petite Geneviève,
 c’est le premier
élément de bonheur
 dans un ménage… sans elle, quoi qu’on en
pense, la vie conjugale devient odieuse… »

Qui donc plus que moi savait apprécier
le caractère idéal de mon
mari ? Légèrement
 agacée par cette mercuriale indirecte,
 j’essayai
de devenir taquine.

« Pauvre Thérèse ! On dirait que vous
êtes la victime d’un tyran
domestique… Il
est donc bien méchant, M. Debray ?… »

Une expression indéfinissable passa dans
 les yeux noirs de
Thérèse.

« Oh ! dit-elle, lui… »
Ce ne furent que deux mots. Mais ces
 mots contenaient un

poème d’admiration,
 de confiance aveugle, de soumission
volontaire.
 La sage petite personne, l’amie aux
 prudents conseils
s’évanouissait pour
laisser paraître l’amoureuse ingénue qui
résume
dans un seul être toutes les perfections
de l’univers.

« Mon Dieu, pensai-je, qu’on est heureux
 de pouvoir aimer
comme cela… »

Sans le vouloir, Thérèse venait de me
 faire sentir le néant des
pâles joies que,
tout à l’heure, elle s’appliquait à me vanter
si fort…

François renouvela sa visite dans le courant
 du mois. Il nous
trouva tous réunis,
 et je ne remarquai plus en lui ces allures
pessimistes et découragées qui m’avaient
 frappée la première fois.
Sa mère, nous
 dit-il, allait beaucoup mieux, — ce qui
 suffisait à
expliquer qu’il eût repris sa
 gaîté naturelle. D’emblée il conquit les
bonnes grâces de Jacques en l’initiant à la
 fabrication de certaines
« cocottes » japonaises,
au bec pointu et aux ailes mobiles,
que le
gamin, plus adroit qu’un singe, eut
vite fait d’aligner par douzaines
sous
 les yeux écarquillés de sa petite sœur.
A table, on oublia de



parler chimie ; François,
à propos d’un voyage en Allemagne,
ayant
prononcé le nom de Bayreuth,
 M. Debray bondit  : cet homme
paisible se
 révélait tout à coup wagnérien farouche.
 Soudain —
c’était encore le temps des luttes
 héroïques — un vent de folie
sembla souffler
autour de la table : Thérèse et son mari,
François et
moi, nous nous rejetions comme
des balles les noms scandinaves
aux syllabes
 sonores, nous ergotions sur les symboles
 du Ring,
nous fredonnions des bribes de
 motifs — papa, profane, mais
sympathique,
riait de tout son cœur ; Philippe nous écoutait
bouche
bée. Il n’avait jamais soupçonné
 chez le savant cette frénésie
musicale,
 et quand Thérèse, en confidence, lui eût
 avoué
« qu’Eugène jouait très joliment du
violon » :

« Mais alors, s’écria-t-il, pourquoi n’avez-vous
pas apporté votre
instrument ?… Moi
aussi, j’aime beaucoup la musique… Vous
auriez
accompagné Geneviève, et elle nous
 aurait chanté l’Ave Maria de
Gounod, ou
bien ce joli morceau, vous savez… l’enfant
malade qui
meurt en disant : « Bonne
nuit… » La sérénade de Borga, Bréda…

— Braga », dit François. Il y eut un silence.
 Et subitement, du
salon où les enfants restaient
consignés sous la garde d’une bonne,
la voix de Jacques s’éleva, aiguë et plaintive :

« Maman ! oh ! maman !… Hélène qui
mange mes cocottes !… »
Tout le reste du jour, jusqu’au départ de
François qui, cette fois,

nous avait réservé
 sa soirée, notre petit cénacle fut très gai.
 M.
Debray, décidément mis en confiance,
 continuait à bavarder sur
toutes sortes de
 sujets étrangers à son laboratoire ; Thérèse,
 par
contre, me parut moins expansive que
 de coutume  : elle souriait,
mais parlait peu,
et semblait observer notre cousin avec un
mélange
bizarre de sympathie et de
 méfiance. Ou bien elle s’adressait à
Philippe,
toujours rayonnant de contentement paisible.

Un moment, François se trouva seul
 avec moi. Désignant du
geste Thérèse et
 son mari qui, repris par leur commune
 passion
scientifique, se penchaient tous
deux pour examiner la même feuille
de
chêne où luisait la trace mince d’un
limaçon :



« Ce sont eux, demanda-t-il, les heureux
 que vous vouliez me
faire connaître ?… »

Je vis qu’il se souvenait de mes paroles
maladroites, et, brûlant
de réparer ma
faute, je le regardai bien en face.

« Oui, ce sont eux, — mais c’est moi
aussi… c’est vous, j’espère ;
c’est nous
tous… Vous n’en avez jamais douté, n’est-ce
pas ?… »

Combien j’étais sincère, en ce moment
où une sorte de griserie
joyeuse me montait
du cœur aux lèvres ! Il le comprit, sans
doute,
car ses yeux s’adoucirent, presque
paternels.

« Non, fit-il, je n’en doutais pas… Mais
 je suis content de vous
l’entendre dire. »

Quand il partit, à neuf heures passées,
 une brume légère
détrempait l’herbe et les
routes ; papa et Philippe l’escortèrent seuls
jusqu’à son train, munis d’une lanterne et
de deux parapluies. Dans
le chemin qui
 longeait la maison, je vis s’éloigner la petite
 lumière
vacillante, j’écoutai décroître le
bruit de leurs voix, puis je refermai la
persienne
 que j’avais poussée pour les suivre
 de l’oreille et du
regard. Thérèse, assise
 près de la table, feuilletait une revue ; le
piano, resté ouvert avec la partition de
Siegfried sur le pupitre, me
parut étrangement
 triste, le salon étrangement vide.
Silencieuse, je
me mis à ranger la musique
éparse çà et là…

« Il est presque toujours absent, n’est-ce
 pas, monsieur
Chardin ?… »

Je me retournai vers Thérèse, sans bien
 comprendre pourquoi
elle me posait cette
question-là plutôt qu’une autre.

« Oui, jusqu’à présent, il a beaucoup
voyagé, mais la santé de sa
mère nous
inquiète un peu, et je doute qu’il reparte
cet hiver…

— Ah ! » fit Thérèse. Et froidement — à
contre-cœur, semblait-il
— elle ajouta :

« C’est un charmant garçon. »



IX

Je revins de Marlotte entièrement guérie
 et pétrie de bonnes
résolutions. L’activité
 dévorante de Thérèse avait fait honte à
 ma
paresse  : je devais m’occuper coûte que
 coûte, secouer l’inertie
morale et intellectuelle
où je m’enlizais l’année précédente — surtout
éviter ces vagues rêveries qui
 énervent l’âme et émoussent la
volonté.
 « Rêver, maintenant… à quoi bon ? Ma vie
 ne changera
guère ; je n’ai plus grand’chose
à attendre — ni à craindre… » Je le
croyais !
 Et dans cette assurance candide, je m’efforçais,
 après le
naufrage de mes espérances
maternelles, d’établir le bilan des joies
qui
me restaient. « Philippe… papa… Dieu
merci, il est encore assez
jeune, mon cher
 papa  : et d’ailleurs son grand-père, auquel
 il
ressemble, paraît-il, trait pour trait, a
vécu quatre-vingt-douze ans…
La pauvre
 tante Lydie ?… J’ai bien peur de ne pas pouvoir
 la
conserver aussi longtemps. Mais
François est pour nous comme un
frère…
Et l’amitié de Thérèse, de son mari, de ses
enfants… » Mon
cœur un peu sauvage n’en
 demandait pas plus. « Petit lapin !… »
m’appelait papa quand, tout enfant, je
 jouais à me dorloter sur ses
genoux, la
tête enfouie sous sa veste et risquant un
œil de temps à
autre pour me replonger
bien vite dans ma cachette… Du petit lapin
de jadis, j’avais gardé le goût de me terrer
dans les coins étroits, de
me blottir dans
 les tendresses profondes et durables.
« L’amour de
Philippe — sans parler des
 autres affections qui m’entourent —
n’est-ce
 pas un de ces nids où rien de mauvais
 ne peut
m’atteindre ?… » A force de me chapitrer
ainsi, je me sentais devenir



la femme
la plus raisonnable de la terre — une vraie
perfection. Et
puis, il fallait bien prouver à
 François que je n’étais pas
malheureuse…

Ce fut lui, naturellement, que je consultai
 dès que je voulus
« chercher de
l’ouvrage ». Il repoussa comme extravagante
et inutile
mon idée d’apprendre le
 hollandais — j’y avais déjà renoncé in
petto. Tante Lydie m’offrit de traduire des
 romans anglais. Nous
dînions chez elle ce
soir-là, peu de jours après la rentrée, et
j’avais
été heureusement surprise de lui
 trouver la mine moins défaite, les
yeux
 plus brillants  : la présence de son fils, et
 surtout l’assurance
qu’il était près d’elle
pour longtemps, avaient opéré ce miracle.

« Les romans, c’est trop amusant, tante.
Il me faut quelque chose
de difficile, qui me
prenne beaucoup de temps…

— Elle est effrayante ! déclara Philippe.
Hier, elle avait entrepris
de m’aider à vérifier
ma balance du mois… Seulement elle
comptait
tout de travers… Une petite
 femme qui se vante d’avoir adoré
l’algèbre !… »

Je haussai les épaules.
« L’algèbre, oui… les formules abstraites.
Mais j’ai les chiffres en

horreur…
— Comme c’est drôle ! dit mon mari. Moi
je n’ai compris la théorie

que du jour où je
l’ai mise en pratique… et même, les chiffres
ne me
diraient rien du tout s’ils ne représentaient
 pas des valeurs
marchandes… »

Tandis qu’il parlait, mes yeux, errant à
travers le salon, venaient
de rencontrer un
petit dessin à la sanguine — un profil de
femme au
nez fin, au menton gras, payé
cent sous par Mme Chardin chez un
brocanteur
 naïf. Dans un coin du papier, caché
 sous
d’imperceptibles moisissures, l’encadreur
 avait découvert le
monogramme
 d’Antoine Watteau… « Quand vous voudrez,
Madame, disait-il souvent, nous avons
 acquéreur à cinq mille
francs… » Je songeai :
« Deux lettres tracées sur une feuille
jaunie…
et le nez retroussé, le menton à
 fossette sont devenus, eux aussi,
des « valeurs
marchandes »… Faut-il donc toujours
en arriver là ? »



Justement, tante Lydie, comme pour
 répondre à ma pensée,
appuyait de commentaires
 bienveillants les dernières paroles
 de
Philippe et je l’entendais porter aux
nues les industriels, les hommes
forts et
actifs — jusqu’à traiter « d’inutile mandarin »
son fils qui ne
semblait guère s’en
 émouvoir. Un peu déçue, un peu troublée,
 je
l’écoutai quelque temps discourir sur ce
 mode inaccoutumé, puis
d’un ton plaintif
je m’écriai :

« Tout cela est bel et bon, mais vous ne
 m’avez toujours pas
indiqué ce que je pourrais
faire cet hiver… »

François se pencha vers moi.
« Vous êtes prête à tout ? demanda-t-il
gaîment.
— A tout.
— Aucun travail ne vous rebutera ?
— Aucun… »
Tante Lydie s’agita dans sa bergère : on
eût dit que ce badinage

l’impatientait. Mais
François poursuivait d’un ton solennel :
« Vous accepterez mes conseils aveuglément ?
— Aveuglément !… » répétai-je. Et je levai
vers lui, tout en riant,

des yeux où devait
 se lire une confiance absolue… Deux petits
coups secs résonnèrent sur la table  : c’était
 tante Lydie qui fermait
brusquement son
étui à lunettes.

« Tu es absurde ! dit-elle à son fils.
 Laisse donc Geneviève
choisir elle-même
 ce qui lui convient… D’ailleurs je ne vois
 pas
pourquoi elle ne finirait pas par s’intéresser
 aux comptes de son
mari… »

François rougit, — fâché sans doute, à
 trente-six ans, que sa
mère le rembarrât
comme un gamin. Pourtant il se tut, pendant
que
Philippe disait bonnement :

« Mais, ma tante, je ne tiens pas du
 tout à la faire travailler,
moi !… Je ne demande
 qu’une chose, c’est qu’elle s’amuse…
 que
ce soit en jouant du piano, en tricotant
des bas ou en traduisant de
l’anglais, du
russe, du chinois… tout ce qu’elle voudra… »



L’incident fut clos. Nous commencions
 à connaître ce que
Philippe appelait « les
 lubies de ma tante ». Seulement, dans
l’antichambre où François nous reconduisait,
 je lui dis en
confidence :

« Vous penserez à moi, n’est-ce pas ?… »
D’abord il me regarda sans répondre,
comme s’il ne comprenait

pas bien. Puis il
eut un sourire singulier.
« A vous ? Oh ! oui, je vous promets d’y
 penser… et de vous

trouver ce que vous
cherchez… »
Le mercredi suivant, il apportait un
 livre qu’il me tendit

triomphalement — un
petit livre relié en toile grise, grand comme
la
main, épais comme le doigt, avec des
 tranches rouges et un titre
anglais.

« Oh ! fis-je, il n’est pas gros… »
Mais quand je l’eus ouvert, ma moue
dédaigneuse se changea

en grimace  : trois
 cents pages de papier pelure, imprimées en
caractères minuscules.

Philippe se penchait sur mon épaule.
« Sapristi ! quel grimoire !… A ta place,
 j’aimerais mieux un

« copie de lettres… »
François vit mon effarement et me rassura.
« C’est un ouvrage de vulgarisation, très
 clair, très facile… une

histoire succincte,
mais complète, de l’art bouddhique, avec la
 liste
de tous les monuments connus… Mon
éditeur m’avait demandé de
le traduire,
mais je n’ai pas le temps… Le manuscrit doit
être livré en
mai ; j’ai calculé que cela ne
représente pas plus de deux pages par
jour… ce n’est pas un travail démesuré
 pour vous, puisque vous
lisez couramment
l’anglais… »

Indécise, je feuilletais le petit volume ;
 il me semblait plus joli,
moins rébarbatif.

« Il y a des mots hindous !… mais le texte
a l’air facile, en effet…
Et puis, vous m’aiderez
bien un peu ? demandai-je timidement.



— Oh ! tant que vous voudrez », fit-il avec
 élan. Puis soudain,
d’un ton tranquille :
« Mais, je suis sûr que vous n’aurez pas du
tout
besoin de moi. »

Le sort en était jeté. Dès le lendemain,
 je me mis à l’ouvrage.
Jamais hiver ne me
parut plus court. Mes matinées se passaient
à
lire les pages que je devais traduire, à
 élucider les passages
obscurs. Le soir, je
 rédigeais, d’une grosse écriture bien nette.
J’avais transporté mon bureau dans le cabinet
 de Philippe, qu’une
maladie grave de
 son associé obligeait aussi à un surcroît de
besogne, et nous travaillions sagement
 tous les deux, sortant peu,
refusant trois
invitations sur quatre. De temps à autre,
il m’arrivait de
le consulter, car il savait
 bien l’anglais, — il le parlait même
beaucoup
mieux que moi. Mais les termes d’art
et d’architecture ne
lui étaient pas familiers,
et il me faisait faire des contre sens. Je
dus
renoncer à utiliser ses lumières.

Tantôt chez nous, tantôt rue Barbet-de-Jouy,
 je soumettais mon
travail à François
qui le relisait, le révisait et me donnait
 toutes les
explications désirées, le plus simplement
 et le plus clairement du
monde,
 en illustrant ses démonstrations de force
 gravures et
photographies. Peu à peu j’étais
devenue très experte en la matière,
et les
mots de « topes » et de « lâts », les noms
de « Parambanan »
et de « Tyandi-Sevou »
sortaient de mes lèvres avec une facilité qui
faisait la joie de Philippe — ces vocables
inconnus lui paraissant des
plus comiques.

« Écoute, ma tante… non, mais écoute
un peu… si on ne dirait
pas un vieux professeur
de sanscrit !… »

Et il riait — sans trouver beaucoup
d’écho. Tante Lydie s’était de
nouveau
 assombrie, et sa santé laissait encore à désirer.
 Malgré
tout, nous passions de bons
moments ; les jours fuyaient avec une
rapidité
vertigineuse.

Un après-midi que je m’étais attardée à
 ma table de travail,
cherchant à rattraper ma
soirée perdue la veille au théâtre, Thérèse
vint
me surprendre, escortée de ses deux enfants
qu’elle ne quittait
jamais. Hélène marchait
seule maintenant ; en la voyant rouler vers



moi comme une toupie, toute ronde, les bras
 écartés, chancelant
encore sur ses grosses
jambes, je pensai : « Le mien aurait presque
son âge… » Mais ce ne fut qu’un éclair douloureux :
je n’avais plus
le temps de m’absorber
dans des regrets sans fin.

« Qu’est-ce que vous devenez donc ?
s’enquit Thérèse. Voilà des
siècles qu’on
ne vous a vue… »

C’était vrai ; je négligeais un peu mes
 amis depuis quelque
temps. Humblement,
 je m’excusai  : nous avions mené, tout
 l’hiver,
une vraie vie de sauvages ; mon
 mari avait des affaires et des
rapports par-dessus
la tête.

« Et moi aussi, voyez, je travaille… »
Non sans orgueil, je montrais les feuillets
amoncelés devant moi,

le dictionnaire
anglais grand ouvert. Thérèse manifesta
d’abord une
curiosité sympathique  : elle
me croyait occupée à traduire quelque
ouvrage de droit commercial ou industriel.
 Quand elle eut compris
qu’il ne s’agissait
ni de la culture du chanvre en Angleterre,
ni de la
question des « trusts », elle sembla
se désintéresser de mes efforts.
En
vain j’essayai de lui faire admirer mon
manuscrit aux trois quarts
achevé, et les
 belles petites notes alignées au bas des
 pages, à
l’encre rouge  : elle regardait, elle
 m’écoutait parler ; mais sur sa
figure aux
traits mobiles, je lisais une indifférence
voulue, excessive
— une « indifférence passionnée »
si l’on peut ainsi dire.

Jacques furetait partout, suivi de sa petite
sœur qui ne le quittait
pas d’une semelle
et qu’il morigénait de la belle façon.

« Laisse ça, Nénette… veux-tu bien laisser
ça, petite vilaine… »
Nénette se mit à crier  : toute branlante,
 tendue dans un effort

comique, elle essayait
 d’agripper sur la console un bibelot que
Jacques venait de saisir prestement « pour
qu’elle ne le casse pas »,
disait-il.

« Dieu ! que ces enfants sont insupportables !… »
Thérèse se leva et prit des mains de son
 fils l’objet en litige —

une statuette d’ivoire
 finement travaillée, sorte d’ange bouddhique,
les ailes au dos et foulant aux pieds
un serpent.



« Regardez, dis-je, comme c’est curieux,
 cette influence
chrétienne… »

François, quelques jours auparavant,
m’avait fait comprendre les
causes d’une
 similitude au premier abord inexplicable…
 Mais déjà
Thérèse reprenait son expression
absente.

« Oh ! vous savez, moi, l’art hindou…
je n’y connais rien… »
Un peu dépitée, je parlai d’autre chose.
 Et tout de suite elle

redevint affectueuse et
gaie. Quand elle partit, après une heure de
causerie amicale, agrémentée de quelques
gronderies, caresses —
et autres préoccupations
 maternelles, — j’avais presque
 oublié le
début de sa visite.

Pourtant, dès que, restée seule, je voulus
me remettre au travail,
je me sentis gênée,
vaguement malheureuse, comme si Thérèse
eût
laissé après elle une odeur de
 blâme. La petite idole d’ivoire me
regardait
de ses yeux fixes. Je fermai mon
cahier et, le menton sur
mes mains, je me
plongeai dans des réflexions moroses.
« Thérèse
est absurde… elle voudrait
que tous les ménages fussent pareils au
sien… Parce qu’elle travaille avec son mari,
 pour son mari, aux
mêmes choses que son
 mari, elle ne conçoit pas qu’une autre
femme puisse comprendre la vie différemment…
C’est comme tante
Lydie, qui me
conseille maintenant de lire les articles
économiques
de la Revue des Deux-Mondes…
 Philippe n’en demande pas tant,
lui… ce bon Philippe ! Il est content, je ne
 m’ennuie plus… nous
nous occupons chacun
 de notre côté… Pourquoi donc les
 autres
veulent-ils nous empêcher de vivre
à notre guise ?… »

J’eus un geste d’impatience, et, rouvrant
 livre et dictionnaire, je
repris où je l’avais
laissée la description du temple d’Ellorah…

Avant la date fixée, ma traduction était
 finie, parachevée, prête
pour l’impression.
Je la remis à François le dernier mercredi
d’avril,
après notre dîner de famille. Nous
étions tous réunis, y compris papa
et tante
 Lydie elle-même qu’un ascenseur nouvellement
 installé
avait hissé jusqu’à notre cinquième.
 Quoiqu’elle eût semblé, au
début,
 plutôt hostile à ma grande entreprise, elle
 me félicita
gentiment de l’avoir menée à
bien. Papa, qui me savait paresseuse



et
 qui s’était montré sceptique, ne cachait pas
 son étonnement.
Quant à Philippe, il
m’admirait, comme toujours, sans réserve.

« Elle a lestement enlevé ça, hein ?… Et
quelle persévérance ! Je
l’ai vue, moi, je
l’ai vue à l’ouvrage… » répétait-il avec
fierté.

François tournait et retournait les bienheureuses
 pages ; peut-
être avait-il compris
 combien il m’en coûtait de les voir partir,
emportant avec elles tout ce monde
 enchanté de la science et du
rêve où j’avais
vécu plusieurs mois… Il sourit — quelle
bonté dans
ce sourire ! N’était-ce pas ainsi
que Mlle Verdy me regardait jadis, au
moment où dans ses yeux, sur ses lèvres,
 je lisais d’avance — je
sentais venir la
 phrase tant attendue  : « C’est bien, vous
 êtes une
bonne fille… » ?

Cette phrase, François ne la prononça
pas ; mais je m’imaginai
qu’il la pensait.
 Et devinant le regret que je n’avais pourtant
 pas
exprimé :

« Ce n’est pas fini, dit-il ; nous aurons
 encore la correction des
épreuves… »

Une seconde période commença, période
 ravissante où je
connus la joie de
voir imprimées en toutes lettres ces lignes
sorties,
sinon de mon cerveau, du moins
 de mes doigts, où je m’initiai au
mystère
des signes cabalistiques qu’on trace dans
 les marges, sur
un papier qui boit, avec une
plume qui crache. François relisait après
moi tous les placards, sûr d’y trouver
 encore des fautes qu’il me
signalait ensuite
 malicieusement. « Les femmes n’ont pas
 « l’œil
typographique », assurait-il. Et je
me piquais au jeu, tout heureuse
quand je
ne lui avais laissé à glaner que quelques
virgules omises
ou quelques accents mal
placés. Entre temps il se rendait lui-même
chez l’éditeur, car j’avais bien spécifié
 qu’on ne prononcerait pas
mon nom et
 qu’il dirigerait seul la publication, rédigée
 par « un de
ses élèves ». Cette nouvelle
phase de notre collaboration donna lieu
à
 quelques palabres dans le vieux salon
 Louis XVI, sous les yeux
résignés de tante
Lydie qui considérait évidemment tout
cela comme
un jeu puéril et sans utilité.



« Et ta thèse ? » demanda-t-elle un jour,
de ce ton demi-moqueur,
demi-fâché qu’elle
prenait maintenant assez souvent.

« Ma thèse ? mais elle avance, maman…
et plus que tu ne crois.
Tu sais, si je mettais
bout à bout toutes les heures que j’ai
perdues
depuis dix ans, en Cochinchine et
 ailleurs, rien qu’à dormir après
mon déjeuner…
 j’arriverais à un joli total — de quoi
 corriger vingt
volumes d’épreuves in-folio…
 A Paris, on met les bouchées
doubles…
on dévore le travail…

— Oui, murmura tante Lydie, mais la
vie vous dévore, aussi… »
L’âpreté de son accent me frappa ; je la
regardai — dévorée, en

effet, semblait-il,
 par cette vie qu’elle sentait fuir trop vite…
 Un
moment, je crus avoir pénétré le fond
 de son âme ; malade, plus
atteinte qu’elle
 ne voulait l’avouer, elle nourrissait une
 idée fixe,
presque morbide  : la thèse, le
 doctorat, le séjour à Paris stable,
définitif — la
 paix pour les années qui lui restaient.
 Tout ce qui
détournait son fils de ce but
ardemment désiré lui paraissait, à elle,
négligeable — presque
nuisible. De là — du moins
 je le pensai —
cette irritation latente qu’elle
 laissait parfois paraître, dès que ma
pauvre
traduction revenait sur le tapis.

J’en ressentis quelques remords — au
point de n’éprouver qu’un
plaisir incomplet,
 le jour où François m’apporta le premier
exemplaire de notre volume enfin
paru. Un bien joli petit exemplaire,
pourtant,
 plus pimpant, moins austère que l’original
 britannique, et
sur lequel brillaient
en lettres d’or les noms de François Chardin —
l’éditeur
l’avait exigé — et de Georges
Naville — mes deux initiales à
moi, accostées
de syllabes quelconques. Philippe se
mit à rire  : ce
nouvel avatar de sa femme
 l’amusait prodigieusement. Je riais
aussi ;
 j’examinais les tranches, le dos, le plat,
 le titre — je me
déclarais ravie…

« Vous n’avez pas l’air aussi heureuse
 que je l’aurais cru », dit
simplement François.

Rien ne lui échappait ! Quelque chose
dans le son de sa voix me
fit craindre de
 l’avoir peiné. Confusément, j’essayai de
 lui expliquer
mes scrupules — son temps
gâché, sa thèse retardée par ma faute,



la
désapprobation visible de sa mère — toutes
ces idées qui, depuis
quelques semaines,
me tourbillonnaient dans la tête, et qui
venaient
aujourd’hui, comme un essaim de
vilains oiseaux noirs, se poser sur
ma joie
présente… Philippe m’écoutait avec stupeur.

« Quelle drôle d’imagination tu as !… tu
 ne penses qu’à te
tourmenter… Je suis sûr
que ces bêtises ne lui ont pas fait perdre
une
 heure de travail… n’est-ce pas, mon vieux ?
 Et quant à ma
tante, tu sais combien elle
est devenue nerveuse… »

Il employait souvent ce terme vague qui
résume tout un ordre de
sensations et de
 phénomènes inconnus aux natures placides.
François soupira :

« Oh ! si j’étais sûr qu’elle fût seulement
 nerveuse !… Mais
Philippe a raison, Geneviève ;
vous pouvez mettre votre conscience
en repos : ma thèse est finie depuis
hier…

— Finie ! m’écriai-je. Oh ! que je suis
 contente !… Alors je ne
regrette plus rien… »

Plus rien. Toute la soirée je me sentis
 joyeuse. Les fenêtres,
grandes ouvertes sur
le ciel mauve de juin où tremblaient de
petites
étoiles bleues, laissaient pénétrer,
 avec la lueur indécise du
crépuscule d’été,
 l’odeur indéfinissable du Luxembourg et
de la rue
— mélange d’acacias en fleurs,
de mousse de bière, de poussière
chaude et
de gazon fraîchement arrosé. Nous causions — ou
plutôt
je parlais presque seule, un
 peu excitée, bavarde contre mon
habitude.
 Philippe fumait un gros cigare ; François
 roulait des
cigarettes d’un tabac blond qui
 sentait le caramel, et les laissait
s’éteindre
l’une après l’autre, distrait sans doute par
quelque pensée
étrangère à nous, car il ne
 disait pas grand’chose. Un peu avant
onze
 heures, il se leva pour partir. Nous étions
 restés dans
l’obscurité pour mieux
 goûter la douceur de la nuit. Les lampes
allumées, je le vis debout près de la table,
maniant le petit livre que
j’y avais posé soigneusement.
Il se tourna vers moi.

« Si vous vouliez… si cela vous était
égal, j’aimerais emporter cet
exemplaire là…
Je vous en ferai envoyer d’autres par
le libraire… Et
puis, avouez que j’ai bien
 mérité une petite dédicace de votre



main…
Tous les auteurs le font, vous savez »,
ajouta-t-il en souriant
— d’un sourire presque
timide.

Il ne m’avait pas habituée à de telles cérémonies.
« Oh ! dis-je, moi, je veux bien… quoique
je ne sois pas un auteur

« pour de
bon… »
Et tout d’un trait, j’écrivis sur la feuille
de garde :
« A mon cher maître et ami, son élève
reconnaissant.

« G. N. »

« Bravo ! Parfait ! approuva Philippe qui
 pouffait de rire derrière
moi. Comme cela,
personne ne pourra soupçonner que le traducteur
n’est pas un petit jeune homme… »

François lut de tout près, sans lorgnon,
les mots que je venais de
tracer ; son regard,
quand il le forçait ainsi, semblait toujours
un peu
étrange… Puis, après s’être assuré
 que l’encre était bien sèche, il
referma doucement
 le volume, le glissa dans la poche
 de sa
jaquette, prit congé de nous et s’en
 alla… Alors seulement, je
m’aperçus qu’il
avait oublié de me dire merci.



X

L’été qui suivit s’organisa d’une façon
 à la fois imprévue et
monotone.
L’associé de Philippe, malade depuis près
d’un an, avait
fini par mourir, laissant des
enfants mineurs, une veuve inhabile aux
affaires et un frère, ingénieur capable et
 expérimenté, mais dont
l’intronisation
 comme codirecteur offrait quelque difficulté,
 à cause
de son caractère entier, peu
 sympathique au personnel. Philippe,
sans
 cesse appelé à l’usine pour discuter ces
 questions délicates,
dut abandonner momentanément
 la partie commerciale et
administrative qu’il s’était réservée. Il
confia ses bureaux de Paris à
un vieil
 employé blanchi sous le harnais et m’emmena
 passer les
mois de vacances à Saint-Maurice-Lille — dans
cette grande maison
où son père était né — tout contrit, le pauvre
garçon, de m’offrir une
si triste campagne
et une atmosphère si enfumée.

« Tu sais, me proposa-t-il quelques jours
avant notre départ, si tu
préfères aller en
Bretagne avec les Debray, tu es libre… »

Je souris, touchée de son abnégation, et,
refoulant de mon mieux
le gros soupir qui
me montait aux lèvres :

« Comment peux-tu croire, dis-je, que je
 voudrais te quitter
pendant si longtemps ?
Puisque je n’ai pas de cure d’air à faire
cette
année, profitons-en pour ne pas nous
séparer… »

Ses bons yeux, où j’avais vu passer
 l’effroi candide de me voir
accepter son
offre, s’éclairèrent d’une gratitude infinie.



« Alors, c’est bien vrai ? Tu aimes
 mieux venir ? Que tu es
gentille, ma chérie !…
 Moi, vois-tu, j’ai toujours peur que
 tu ne
t’ennuies… Mais je peux bien te
l’avouer, maintenant : je ne sais pas
ce
que je serais devenu tout ce temps-là sans
toi… »

Je bouclai donc mes malles pour Saint-Maurice,
 sinon avec
beaucoup de joie, du
moins avec le ferme propos d’être raisonnable
et de ne pas entraver, par de vaines
 récriminations, les affaires de
mon mari.
 Pourtant j’allais me trouver bien seule
 dans ce pays
inhospitalier  : les Debray, tous
 deux anémiés et surmenés,
s’octroyaient
trois mois de mer à l’extrême pointe du
Finistère — un
prix décerné fort à propos
 par l’Académie des Sciences leur
permettait
 cette folie — et tante Lydie, que son fils
 avait enfin
décidée à consulter, partait pour
 les eaux de Bagnoles. « Mauvaise
circulation… »
diagnostiquaient les médecins.
François, de toute la
saison, ne pouvait
songer à quitter sa mère. Papa, lui, me
demeurait
fidèle ; mais l’administration
 barbare lui accordait tout juste trente
jours.
 Le reste du temps, je devrais me résigner
 à vivre sur mon
propre fonds intellectuel.
Philippe serait très occupé — et d’ailleurs…

Sans vouloir achever ma pensée, je réunis
une bonne provision
de livres — parmi
lesquels deux ou trois ouvrages sur l’art
hindou —
et de musique — beaucoup de
 Wagner, hélas ! et pas trace de
Gounod.
 La veille de mon départ, j’achetai Parsifal,
 que je
connaissais peu, mais dont François
 parlait toujours avec
recueillement, et je
 le glissai à la hâte dans une valise restée
ouverte, entre mes corsages de batiste et les
 gilets blancs de
Philippe.

« C’est un peu gros, pensai-je, et un
peu dur… Bah ! la batiste se
repasse très
bien, et le piqué aussi… »

Tel fut le viatique dont je me munis
pour affronter la fumée des
usines, la monotonie
 des champs de betteraves et la société
 des
habitants de Lille.

Malgré tant de précautions, l’été me
 parut long. Et, chose
étrange, je n’ai gardé
 de ces quelques mois que des souvenirs
imprécis. Alors que de l’hiver précédent, si
 studieux et si calme



pourtant, je me rappelle
 encore, après quatorze ans, les moindres
détails — jusqu’à la robe que je portais le
jour où je commençai ma
traduction, jusqu’à
 la couleur jaunâtre des épreuves
 imprimées, à
leur bonne odeur de papier
humide et d’encre fraîche — mon séjour
à Saint-Maurice n’a laissé dans ma mémoire
 que des images
vagues, grises comme le
ciel toujours voilé, malgré les splendeurs
de juillet et le soleil d’août. Je ne sais si je
m’ennuyais ; en tous cas,
je n’éprouvais
aucun besoin de distraction, et l’annonce
d’une visite,
la perspective d’une relation
nouvelle provoquaient toujours de ma
part
 un petit mouvement de recul, une attitude
 défensive qui
déconcertaient Philippe.

« Nous appelons ça « l’épaule rennaise »,
disait papa en riant. Il
reconnaissait bien,
 lui, le vieux sang de nos ancêtres bretons,
et le
geste instinctif du sauvage qui se met
en garde contre l’ennemi.

Non, je ne m’ennuyais pas. Mais, sans
 même m’en rendre
compte, je vivais une
 existence irréelle et comme transitoire. Ma
pensée, malgré moi, vagabondait toujours
 en deçà ou au delà du
présent ; cette maison — la
 mienne, après tout — me semblait
étrangère ; ce grand jardin triste prenait
l’aspect d’un décor de rêve.
Philippe,
seul vivant et affairé au milieu de la mélancolie
ambiante,
m’apparaissait encore plus
différent de moi qu’aux premiers jours de
notre mariage. « Sans doute, me disais-je,
 dans ce temps-là, nous
étions bien jeunes…
deux enfants : tante Lydie n’avait pas tort…
En
sept ans, on évolue, on se transforme…
 Mais pourquoi la vie
commune, au lieu de
 nous façonner deux âmes pareilles, nous
éloigne-t-elle chaque jour l’un de l’autre ?…
Ou bien est-ce moi qui
m’éloigne de lui — moi
 seule qui change, tandis qu’il reste le
même ?… »

J’avais de nouveau perdu cette sérénité,
cette quiétude d’esprit,
reconquise à grand’peine
 quelques mois auparavant et que
j’attribuais à la toute-puissance du travail.
Pour la retrouver, j’essayai
de reprendre
mes livres, et je commençai la lecture d’une
étude sur
les poèmes védiques. Mais dans
 mon ardeur inconsidérée, j’avais
choisi une
 édition trop savante, bourrée de considérations
 sur
l’histoire et la linguistique qui
me rebutèrent très vite.



« Ce sera pour l’hiver prochain, » pensai-je — comptant
 bien
demander à François
de me guider dans ce labyrinthe. En attendant,
j’en étais réduite à me nourrir de
 romans, triste pâture, plus
énervante que
saine. Restait Parsifal : je m’y plongeai
éperdument.
Dix fois, vingt fois, je revis
 la partition, découvrant à chaque page,
dans ce pâle reflet qu’est une réduction
 « piano et chant », des
beautés dont la révélation
m’enchantait et que je devais garder
pour
moi seule. Parfois, j’étouffais un peu
 de toute cette admiration
rentrée, et je me
 disais qu’il eût été bon d’avoir autour de
 moi,
tournant mes pages et mêlant leur
voix à la mienne, des fervents tels
que les
Debray, François ou sa mère. Mais tous
étaient loin. Papa, je
le sentais bien, m’écoutait
avec plus de complaisance paternelle
que
de sens esthétique. Quant à Philippe,
dont l’attrait pour la musique
était
 aussi réel que son incapacité absolue à la
 comprendre, je
redoutais par-dessus tout
 ses jugements et ses réflexions. Aussi,
dès
que je voyais poindre à l’horizon son visage
réjoui, vermeil sous
le chapeau de paille,
ou que j’entendais résonner dans le vestibule
son pas solide d’homme bien portant,
 je fermais rapidement mon
piano et Wagner
disparaissait dans les profondeurs du casier.
Que
les femmes qui n’ont jamais entretenu
 de commerce secret avec
quelque demi-dieu,
à l’insu d’un mari profane, me jettent
la première
pierre !

Heures lentes, songes sans but… Cette
 saison ne me fut pas
bonne. Un seul
 épisode est resté gravé profondément dans
 mon
esprit — un incident qui faillit achever
de me démoraliser.

Je gardais, dans une jolie petite bourse,
trois cents francs payés
par l’éditeur de
l’Art Bouddhique. François me les avait
apportés en
riant, et mon premier mouvement
 avait été de les refuser ; puis je
m’étais
ravisée, curieuse tout à coup de palper cet
argent « gagné »,
— pensant aussi qu’il
serait beaucoup mieux placé dans la poche
de
quelque besogneux que dans la caisse
d’un grand libraire parisien.
En arrivant à
 Saint-Maurice, je songeai tout de suite au
 meilleur
moyen d’employer mon trésor.

« Donne-le à notre orphelinat », dit
Philippe.



Ce mot me déplut ; il me rappelait les
affreuses petites brassières
grisâtres que je
 confectionnais jadis sous la direction de
 mes
grand’tantes Olympe et Cornélie, — toutes
 deux, les pauvres
femmes, s’en
étaient allées depuis, dans un monde meilleur,
tricoter
pour les chérubins nécessiteux. — Et
puis je savais que l’orphelinat
de
l’usine, luxueusement installé et pourvu
d’un nombre incalculable
de dames patronesses,
fonctionnait à merveille et n’avait
nullement
besoin de mon insignifiante
obole. Ce qu’il me fallait, c’étaient des
pauvres authentiques, inconnus de la charité
 officielle, — des
pauvres à moi toute
seule, comme mon argent. Je ne le cachai
pas
à Philippe.

« Et Dieu sait que les misères ne doivent
 pas manquer ici »,
ajoutai-je en songeant
 à la ville triste, au climat ingrat, au labeur
incessant de la fourmilière humaine qui
grouillait par les rues.

M. Louis Mauroy, le nouvel associé,
dînait chez nous ce soir-là,
— un beau garçon
 à la moustache blonde, à la raie impeccable,
portant haut sa tête correcte et
dédaigneuse. Je le connaissais déjà,
ayant
 eu l’occasion de le recevoir à Paris ; une
 fois entre autres il
s’était rencontré avec
François, et j’avais pu assister à la plus
belle
éclosion d’antipathie spontanée entre
 ces deux hommes —
notamment au cours
 d’une longue discussion sur les réformes
sociales dont notre cousin était sorti vaincu
en apparence, mais plein
de mépris pour
les arguments antédiluviens de son adversaire.

« Jamais je n’ai rencontré de cœur aussi
 sec, ni d’esprit aussi
étroit », m’avait-il
 confié, encore tout hérissé d’indignation
généreuse. Je pensais exactement de même,
 sans trop oser
l’avouer toutefois, car je
 savais Philippe féru d’admiration pour ce
camarade plus ancien et plus brillant que lui.

Quand M. Mauroy m’entendit parler des
 misères de Lille, un
sourire sceptique
effleura sa jolie moustache.

« Si j’osais vous donner un conseil,
 madame, — cette formule
polie, qu’il savait
 allier avec l’accent le plus impertinent du
monde,
avait le don de m’exaspérer, — je
dirais comme Noizelles  : tenez-
vous-en à
 l’orphelinat… La caisse est surveillée par
 des



personnalités de toute confiance, les
enquêtes sont faites avec soin :
au moins
 on est sûr de ne pas perdre son argent…
Tandis que si
vous vous lancez dans la
charité particulière, ces gaillards-là auront
vite fait d’abuser de votre bonté… »

« Bonté », prononcé par lui, prenait des
 intonations presque
insultantes et devenait
si évidemment synonyme de « bêtise » que
je
n’hésitai plus  : dès le lendemain, grâce
au zèle de ma vieille Julie,
venue en villégiature
chez nous avec papa et qui valait à
elle seule
tout un bureau de bienfaisance,
 je me mis à la recherche d’une
famille pauvre, — ne
fût-ce que pour prouver à M. Mauroy
que je me
souciais peu de ses « conseils ».

Après quelques déboires — ces braves
gens, il faut bien l’avouer,
n’étaient pas
tous des saints — je finis par mettre la
main sur une de
ces détresses noires auxquelles
on ne croit pas, tant qu’on ne les a
pas touchées du doigt  : six enfants, échelonnés
 de sept ans à
quinze jours — la
mère anémiée, presque mourante de fatigues
et
de privations ; le père gagnant deux
 francs par jour à boucher des
bouteilles
 dans une fabrique d’apéritifs — « d’impératifs »,
 disait la
femme, pauvre créature
héroïque, qui parvenait encore à maintenir
dans son taudis quelque chose de la propreté
flamande.

Mes trois cents francs tombèrent dans
 cet océan de misère
comme une petite
 pierre dans un grand lac ; je les dépensai
joyeusement, heureuse de les avoir gagnés
 moi-même, sûre que
François m’aurait
approuvée d’employer ainsi « notre argent ».
A ma
troisième visite, je rencontrai Wavrin,
 le mari — sorte de colosse
hirsute et bonasse
dont le regard bleu pâle reflétait un étonnement
perpétuel. Il me salua gauchement — j’étais
beaucoup plus intimidée
que lui — et
tandis que je balbutiais quelques bonnes
paroles, avec
le sentiment de mon impuissance
et la honte de me sentir trop riche,
je voyais ses grosses mains tortiller sa
 casquette d’un geste
machinal. Je compris
bien vite qu’il était venu exprès pour me
parler.
Ce fut long, diffus ; mais, sa femme
 aidant, il finit par s’expliquer.
Pendant
vingt ans, depuis sa quatorzième année, il
avait travaillé à
la filature — Noizelles,
 Mauroy et Cie — d’abord comme apprenti,
puis comme ouvrier étireur à six francs par
jour.



« Ben, ça marchait tout de même, on
 n’était pas trop
malheureux… jusqu’à la
 mort de M. Jean Mauroy, un ben brave
homme !… Mais M. Louis, c’est pas du
bon monde… Il m’a renvoyé,
rapport à la
politique… »

A travers ses explications confuses, je
 devinai qu’il avait subi
l’influence d’un camarade,
un Parisien malin et beau parleur.

« Leblond, qu’il s’appelait, grommela la
femme ; un farceur… je te
l’ai toujours
dit… »

L’homme rit doucement, d’un rire naïf.
« Farceur, je ne sais pas… Mais il causait…
oh ! ce qu’il causait

bien !… Quand
il nous payait la chope au Coq Hardi, qu’il
nous lisait
les journaux de Paris, et qu’il
commençait à dire sur les patrons, sur
les
 salaires, et que nous étions tous des poires…
 ben ça… c’était
épatant… Moi, je ne comprenais
pas toujours… je ne suis pas très
vif,
vous savez… Faut croire qu’il parlait
trop… Y avait pas huit jours
que M. Louis
 était directeur qu’il l’a fait venir… Leblond,
 M. Louis,
vous comprenez… et qu’il lui a
flanqué son compte… L’autre a voulu
se
 fâcher ; il a causé aux camarades, mais les
 camarades ne
voulaient plus rien savoir…
Alors, moi, j’ai dit  : « T’as raison, et le
patron n’est pas chic… » Le lendemain…
 ben, vlà !… c’était mon
tour. »

Je le regardais, étonnée qu’il n’eût pas
plus de rancune et qu’il
contât sa mésaventure
d’un ton si placide.

« A-t-on renvoyé d’autres ouvriers ?
demandai-je.
— Non, Leblond et moi, seulement…
Les autres avaient peur, je

vous dis… Moi,
 si j’avais su, bien sûr, j’aurais rien dit non
 plus…
Leblond s’est tiré des pieds  : il avait
 des amis… et puis il est
garçon… maintenant
il est en Belgique, à Courtrai, avec
une bonne
place… Mais moi, j’ai la femme
 et les fieux  : pas moyen de
déménager
tout ça… On n’a pas rigolé les premiers
temps… Pas le
sou à la maison… et dans
 les filatures, personne n’a voulu de moi
quand on a su que j’étais renvoyé de chez
Noizelles et Mauroy… A
la fin, j’ai trouvé
 les « impératifs »… Mais quarante sous
 par jour
pour huit, ça n’est pas gras, avec
 une femme malade… Et alors,



Madame, si
c’était un effet de votre bonté de parler à
M. Noizelles,
pour qu’on me reprenne…
Je suis un bon ouvrier, vous savez, ben
rangé, pas noceur… Et tant qu’à la politique…
ben… pourvu qu’ils
ne crèvent pas
de faim, ici, je penserai tout ce qu’on
voudra… »

Il me regardait, de ses yeux de chien
résigné, sans haine, un peu
bête… D’un
grand élan, je promis mon appui, me fiant
au bon cœur
de Philippe, à mon influence
 sur lui  : je les laissai pleins d’espoir.
Tout
 le long du vilain chemin poudreux qui, des
 faubourgs de Lille,
me ramenait à Saint-Maurice,
je marchais, contente, un peu
exaltée.
Pour la première fois, j’allais
essayer mon pouvoir de femme, mettre
à
 l’épreuve ce grand amour que je sentais
 sans cesse autour de
moi. Non que j’eusse
l’intention d’user d’adresse ou de coquetterie :
je voulais seulement plaider de toute
mon âme la cause de Wavrin.
Le juge
n’était pas terrible ; et puis, j’avais le bon
droit de mon côté.

« Et Mauroy ?… Bah ! je m’en moque.
 Entre son associé et sa
femme, Philippe
n’hésitera pas… Hier encore, j’entendais
dire qu’on
manquait d’ouvriers… » Plus
 j’y songeais, moins la réussite me
semblait
douteuse… Et je me réjouissais à l’idée que
nous serions
unis, Philippe et moi, dans un
même sentiment de pitié…

Le soir, après le repas, je présentai ma
 requête. Nous avions
royalement dîné — malgré
moi je me rappelais la soupe au
pain noir
et les deux raves que j’avais vues
ce jour-là sur la table des Wavrin.
Philippe
allumait un excellent cigare et marchait
à pas lents près de
moi sous les marronniers
du jardin. Papa, ses vacances
écoulées,
nous avait quittés la veille, et
nous nous retrouvions en tête à tête
pour
un grand mois.

« Tu sais, dis-je, j’ai trouvé le placement
 de mes trois cents
francs… Et j’ai bien
autre chose à te demander… »

Il me regarda en souriant.
« Quel ton solennel ! Est-ce que je t’ai
jamais rien refusé ?
— Oh ! ce n’est pas d’argent qu’il s’agit… »
Je commençai mon récit, le plus nettement
que je pus, — émue

malgré tout de la
responsabilité subite que je sentais peser sur
moi.
Philippe m’écoutait en silence, sa
bonne figure soudain rembrunie ;



du coin
de l’œil, dans le crépuscule humide qui
s’épaississait autour
de nous, je le voyais
mâchonner son cigare d’un air préoccupé.

« C’est une affaire, murmura-t-il enfin ;
 une vraie affaire… J’en
parlerai à Mauroy…
je doute qu’il consente, d’ailleurs…

— Qu’il consente ! m’écriai-je impétueusement.
Tu ne peux donc
pas décider
cela tout seul ? »

Il parut surpris, presque choqué.
« Mais non, pas du tout… C’est lui qui a
 la haute main sur le

personnel, comme
son frère… moi je ne m’en suis jamais
occupé…
Et puis, voyons, tu veux que je
réintègre sans le consulter un ouvrier
qu’il
 a renvoyé pour des raisons graves ? Ce
 serait un procédé
inqualifiable… »

La raison parlait par sa bouche — elle
 parlait même d’un ton
inusité. Jusqu’alors
 j’étais restée absolument étrangère à toute
une
partie de sa vie ; je n’avais connu que
 le mari très bon, l’amoureux
très faible…
 Et voilà que subitement je me heurtais à
 M. Philippe
Noizelles, de la maison Noizelles
 et Mauroy… Un petit frisson me
passa entre les deux épaules : était-ce le
brouillard qui tombait des
arbres trop drus,
 trop verts, ou le découragement qui s’abattait
 sur
moi comme un manteau de glace ?
Tous les arguments irrésistibles
que j’avais
préparés s’envolèrent de ma mémoire ;
j’essayai pourtant
de décrire le misérable
 intérieur des Wavrin, les enfants chétifs,
 la
femme exténuée… Philippe m’arrêta :
évidemment il ne voulait pas
se laisser
attendrir.

« Nous en reparlerons demain, dit-il,
quand j’aurai vu Mauroy… »
Le lendemain, au lieu de me tenir,
comme de coutume, à la porte

du jardin,
 je l’attendis dans le salon, énervée, inquiète.
Et dès qu’il
parut sur le seuil, je compris
que je ne serais pas la plus forte, et que
le
patron l’emporterait, cette fois, sur le mari.

« C’est impossible, tout à fait impossible…
 Mauroy connaît très
bien ton protégé — trop
bien !… Il a refusé catégoriquement de
 le
reprendre… J’en suis désolé pour toi, ma
chérie… »



Il s’avançait, sympathique et consolant  :
 je me dérobai à son
baiser.

« Pour moi !… C’est à eux que je pense.
 Tu n’as donc pas dit
combien ils sont malheureux ?… »

Alors, avec un grand geste impuissant :
« Que veux-tu ?… C’est très triste, en
 effet… surtout pour la

femme, pour les
 enfants… Mais le mari n’est pas intéressant  :
Mauroy l’a surveillé… il allait dans
les réunions publiques, il recevait
des journaux
socialistes… C’est un homme dangereux… »

Dangereux, le pauvre Wavrin ! Je revis
les yeux de chien, naïfs et
soumis ; j’entendis
la voix traînante, un peu rauque :
« Pourvu qu’ils
ne crèvent pas de faim, ici,
je penserai tout ce qu’on voudra… » Mon
cœur se serra de pitié.

« Oh ! Philippe, on t’a trompé, je t’assure…
 Il n’a pas l’air
méchant ; il a promis
de ne plus s’occuper de politique… Et puis il
avoue lui-même qu’il n’y comprenait rien…
C’est ce Leblond qui lui
avait monté la
 tête… Mais si tu le voyais ! Si tu voyais tous
 ces
petits ! Veux-tu que je t’y mène, dis ?…
 Veux-tu parler toi-même à
Wavrin ?… »

Il se raidit, avec l’entêtement des faibles.
« Non, je ne peux pas… j’aurais l’air de
 faire une enquête, de

blâmer mon associé…
Et pour tout ce qui touche au personnel,
 je
m’en rapporte absolument à lui… Il a
 voulu faire un exemple  :
l’homme se trouve
chargé de famille ; c’est fâcheux, mais nous
n’y
pouvons rien… Que diable ! nous
avons bien le droit d’être stricts sur
les
questions de discipline !… »

Je n’en croyais pas mes oreilles  : quelle
 autorité ce despote
prenait sur lui !

« Stricts !… Dis donc sans pitié, sans
cœur… Ce n’est pas de toi
que je parle  : je
sais que tu es bon. Mais ton Mauroy, vois-tu,
 je le
déteste… François le savait bien… »

Philippe, qui parcourait le salon de long
en large, élevant la voix
pour se donner du
courage, s’arrêta soudain.



« Qu’est-ce que François vient faire là
 dedans ?… Je te répète
que j’ai en Mauroy
la plus grande confiance… Et tu pourrais
me faire
l’amitié de prendre mon avis, plutôt
que celui de François, qui ne l’a
vu
qu’une fois… »

Il semblait tout à fait fâché ; je sentis
 ma cause perdue  : des
larmes me vinrent
aux yeux.

« Ces pauvres gens ! fis-je ; c’est affreux !…
 Moi qui leur avais
presque promis… »

Il y eut un petit silence. Philippe, honteux
 sans doute de son
mouvement d’humeur,
s’était rapproché de moi.

« Écoute, tu viens de dire toi-même que
 je ne suis pas
méchant… Toi, ma petite
amie, tu es trop bonne… Je crois que ce
Wavrin t’a enjôlée ; mais il faut se méfier
de ces citoyens-là… »

C’était encore, toujours Mauroy qui parlait.
Pourtant je n’osai plus
protester, tandis
qu’il continuait :

« Si la femme et les enfants te tiennent
 tant au cœur, je te
donnerai tout l’argent
 que tu voudras… Ce n’est pas moi qui
t’empêcherai jamais de faire la charité !…
 Seulement ne me parle
plus des ouvriers…
 C’est une question de principe, tu sais…
 Les
femmes n’entendent rien à cela… Est-ce
 que je m’occupe de tes
broderies, moi,
 de ton anglais, de toutes tes petites affaires ?…
Embrasse-moi, et ne nous disputons
plus… »

Son regard, redevenu tendre et humble,
cherchait le mien avec
insistance. Ainsi,
 c’était lui-même qui réclamait la « séparation
 des
pouvoirs »…? Sans rien dire, je
 l’embrassai, comme il me le
demandait.
Mais j’eus l’impression que le fossé creusé
entre nous —
invisible pour lui — venait
de s’élargir un peu davantage…

L’incident ne tourna pas au tragique. La
femme de Wavrin, grâce
à un régime fortifiant,
 s’était relevée assez vite ; deux des
enfants,
plus malingres que les autres,
 furent envoyés par mes soins au
sanatorium
de Berck. Quant à « mon ami l’anarchiste » — c’était
 le
beau Mauroy qui,
 paraît-il, le surnommait ainsi — il m’annonça
 la
semaine suivante qu’il retrouvait
 enfin à se placer comme étireur
dans une
usine de Roubaix.



« Et merci tout de même, Madame, de ce
que vous avez fait pour
nous… C’est pas
qu’on en veuille à M. Noizelles : on l’aime
ben, par
ici… seulement, n’est-ce pas, à la
 filature, on sait ben qui qui
commande,
maintenant… »

Le rouge me monta aux joues. Et soudain,
 comme un éclair,
cette pensée me
 vint, rapide, imprévue  : « Si François était
 chef
d’industrie, je suis sûre qu’il ne se
laisserait pas « commander » par
un Mauroy… »

Septembre s’avançait. Chaque soir, une
 brume malsaine
envahissait le jardin, nous
 retenant au logis. Tante Lydie nous
écrivait
 de Paris  : elle se sentait mieux, après
 sa saison de
Bagnoles, et François achevait
d’imprimer sa thèse. Les Debray, sur
la
 plage de Morgat, vivaient comme des
 huîtres béates ; Thérèse
avait engraissé d’un
kilo — en trois mois ! — et prétendait
tourner à
l’obésité. Jacques était plus noir
 qu’une taupe ; Hélène devenait si
grosse
 « qu’on ne savait plus de quel côté la regarder »…
 Mes
lettres, à moi, devaient être
 extrêmement gaies, car Thérèse
ajoutait :
« Je suis bien contente de voir que vous ne
vous ennuyez
pas… »

Et le 2 octobre, Philippe revint de l’usine
tout joyeux.
« Voilà nos règlements de comptes terminés  :
 tu peux

commencer tes malles…
 Tu ne seras pas fâchée de revoir Paris,
hein ?… Moi non plus, d’ailleurs. Pourtant,
l’été a passé plus vite que
je ne l’aurais
cru. »



XI

Ma première visite fut pour tante Lydie :
il me tardait de la revoir
et de vérifier
 ses dires, car l’expérience m’avait appris
à ne pas la
croire sur parole quand elle prétendait
aller mieux. Cependant, dès
la porte
 d’entrée, Perrine m’accueillit par un large
 sourire de bon
augure.

« Madame est sortie ! annonça-t-elle presque
 triomphalement.
Monsieur François
 l’a emmenée en voiture, après le déjeuner…
même qu’il était déjà parti ce matin, tout
 seul. Il paraît qu’il est en
train de passer
quelque chose comme un examen… »

Sa thèse ! François passait sa thèse sans
nous avoir prévenus.
Et moi qui m’étais
 promis d’y assister !… Ma première idée fut
 de
redescendre bien vite, de retrouver mon
coupé ou tout au moins un
fiacre quelconque,
 et de courir à bride abattue vers
 la Sorbonne.
Mais arriverais-je à temps ?
 Justement Perrine me montrait la
grande
horloge de l’antichambre.

« Ils doivent rentrer entre cinq et six
heures, madame… Si vous
voulez les attendre,
je pense qu’ils ne tarderont pas. »

Elle m’introduisit dans le salon et disparut
 en m’adressant un
petit sourire amical. Restée
seule, je me sentis étrangement déçue,
presque blessée. Pourquoi François ne
m’avait-il pas conviée à cette
soutenance ?
Pourquoi me privait-il du plaisir de l’entendre
disserter
sur des matières connues,
dans des termes devenus familiers à mon
oreille ? Il ne pouvait pas ignorer mon
retour, car ma dernière lettre à



sa mère
mentionnait exactement — cela, j’en étais
sûre — la date
de notre arrivée. Me sachant
revenue depuis deux jours, il aurait eu
largement
le temps de m’avertir, s’il l’avait
voulu…

Je regardai autour de moi. Un dernier
 rayon de soleil rouge
glissait entre les
 rideaux de tulle, mettant une touche de fard
 à la
joue du Watteau, avivant l’or éteint
des cadres et les cuivres ciselés
de la console.
Sur le petit bureau en bois de rose,
l’étui à lunettes de
tante Lydie reposait à
travers les pages d’une revue grande ouverte ;
les coussins de la bergère gardaient l’empreinte
 de son corps
menu… Un apaisement
me vint à la vue de ces choses tranquilles,
toujours les mêmes, qui semblaient
me souhaiter la bienvenue de si
bon cœur ;
je commençai à excuser François, à comprendre
qu’il eût
préféré passer ce dernier
examen sans auditoire et, pour ainsi dire,
incognito. Non qu’il fût timide ; mais je le
savais nerveux à l’excès,
méfiant de lui,
 paralysé par la moindre critique. Me croyait-il
 donc
bien sévère ?

Cette idée me fit sourire. Pelotonnée dans
un petit fauteuil bas —
la bergère m’inspirait
 une sorte de respect involontaire — je ne
songeais plus qu’à jouir de l’harmonie
 ambiante, qu’à respirer
l’atmosphère calmante
 et douce du cher vieux salon que
 j’aimais
tant. Tous ces objets, auxquels
depuis huit ans je m’étais habituée à
mêler
 un peu de mon âme, ne m’avaient jamais
 paru plus vivants
qu’aujourd’hui, tandis
 que sans ennui, presque sans pensée, je
regardais vaguement l’aiguille dorée de la
pendule cheminer sur le
cadran d’émail
enguirlandé de roses peintes.

Le cliquetis d’un trousseau de clefs
m’arracha subitement à cette
sorte de
torpeur délicieuse. « Les voilà… », pensai-je.
Et je souriais,
toute ma mauvaise humeur
 décidément envolée, à l’idée que
Perrine,
 un peu sourde, ne les avait pas entendus
 rentrer et ne
viendrait pas les avertir de
 ma présence. J’attendis un moment,
l’oreille
aux aguets, étonnée de ne percevoir aucun
bruit de voix, rien
qu’un large pas que je
 connaissais bien. Une grande demi-minute
s’écoula — le temps moral d’accrocher un
 chapeau, d’enlever un
pardessus — puis la
porte s’ouvrit et François entra, seul, en
habit et
cravate blanche. Cette tenue, officielle
et obligatoire, qui remplace la



robe et
 le bonnet carré du temps jadis, aurait suffi
 à m’apprendre
d’où il venait. Malgré sa
 myopie, il m’aperçut tout de suite et me
reconnut dans la pénombre envahissante.

« Comment, dit-il, c’est vous ?… »
Il semblait à peine surpris de me trouver
là.
« Je suis bien fâché que vous ayez attendu…
Ma mère sera de

retour dans un moment…
elle a voulu à toute force me déposer ici et
se faire conduire par la voiture chez je ne
 sais quel fournisseur…
probablement pour
me prouver qu’elle peut revenir seule et
monter
l’escalier sans moi… Toujours terrible,
 vous savez… D’ailleurs
Bagnoles
paraît lui avoir fait du bien, momentanément…
Et vous ?…
Avez-vous passé de bonnes
vacances ?… »

Tout en parlant par petites phrases brèves,
il s’était rapproché de
la cheminée, comme
 pour chercher des allumettes ; puis sans
achever son mouvement, il revint vers moi
 et s’assit entre mon
fauteuil et la fenêtre.
 J’avais de bons yeux  : malgré la demi-
obscurité,
je fus frappée de sa pâleur. Pourtant
il souriait.

« Vous regardez mon habit. N’est-ce
pas que je suis ridicule ?
— Mais non, dis-je ; vous êtes superbe  :
 vous avez l’air d’un

marié… »
Il eut un petit rire sans gaîté.
« Ah ! oui, ce sont mes noces, à moi…
 mes noces avec cette

vieille fiancée revêche
 qu’on appelle la Sorbonne… Car je suis
docteur depuis une heure… Vous le soupçonniez
bien un peu ? »

Une bouffée de rancune me remonta au
cœur.
« Oui, je l’ai deviné tout à l’heure, à
 travers les explications

confuses de Perrine…
Et je vous en veux de ne pas m’avoir avertie
plus tôt : j’aurais été si heureuse d’assister
à votre thèse !…

— Vraiment ?… » murmura-t-il, comme
étonné.
C’en était trop ; je protestai.
« Voyons, François, ne vous moquez pas
de moi… Avouez plutôt

que vous m’avez
oubliée… »



Cette idée, soudain, me parut absurde ;
à lui aussi, sans doute,
car il secoua doucement
la tête.

« Non je ne vous ai pas oubliée…
— Alors, vous ne saviez pas que nous
étions revenus ? »
Lentement, par degrés, le crépuscule
montait autour de nous.
« Mais si, je le savais… Et si je ne vous
ai pas prévenue, c’est

justement parce que
 j’étais sûr que vous voudriez venir… Ce
n’est
pas très aimable, ce que je vous dis
 là ; j’aurais dû inventer un
prétexte quelconque…
Mais je ne pourrais pas vous
mentir… Vous
ne m’en voulez pas, dites ?…
 Je suis stupide, quand je dois me
« produire »
 en public ; la moindre émotion,
 le moindre… enfin, j’ai
besoin de tout mon
sang-froid… »

Je ne le voyais plus qu’en silhouette sur
 le gris pâle de la
fenêtre ; ses propos étaient
 décousus, sa franchise presque
blessante, et
 pourtant, à mesure qu’il parlait, je sentais
 mon
ressentiment se fondre en une sorte de
 crainte vague,
incompréhensible, mêlée
 d’un remords confus, plus inexplicable
encore.

« Oh ! fis-je en essayant de rire, est-ce
que, vraiment, vous avez
eu peur de
moi ?… »

Il ne répondit pas… Maintenant, la nuit
était tout à fait venue. Je
me tus aussi, ne
 sachant plus que dire. Il me semblait que
 notre
silence était plein de choses inconnues,
presque dangereuses.

A ce moment, la sonnette de la porte
 d’entrée tinta deux fois
secouée par une
 main impatiente. Le feu brûlait dans
 l’âtre —
soudain je me rappelai la première
apparition de Philippe, puis, un
autre soir,
 la lettre apportée par Perrine, l’enveloppe
 maculée de
signes, venue de si loin, le
mouvement brusque de tante Lydie, et
les
 fragments de papier brûlé s’envolant parmi
 les cendres et les
étincelles…

Toutes ces images, évoquées à la fois,
 s’évanouirent avec les
dernières vibrations
 du bruit grêle qui traversait l’ombre



environnante.
 François s’était levé brusquement,
 comme un
coupable.

« Voilà maman… » dit-il à demi-voix.
Avant que la vieille bonne
eût achevé pede
 lento le voyage de la cuisine à l’antichambre,
 il
avait eu le temps d’allumer deux lampes,
et quand sa mère entra, il
se tenait debout
 devant la cheminée, à trois pas de moi, correct,
presque cérémonieux dans ses vêtements
de soirée.

Les yeux noirs de tante Lydie nous enveloppèrent
 d’un regard
rapide. Mais ce ne
fut qu’un éclair. Je m’étais levée à mon tour
pour
courir à sa rencontre  : je m’extasiais
 sur sa bonne mine — moins
bonne, à vrai
dire, que je ne m’y attendais ; je la félicitais
du succès
de son fils — prise d’un besoin
 fiévreux de parler beaucoup et d’y
voir
 très clair. Elle, cependant, sans enlever
 son chapeau, s’était
assise dans la bergère,
et, les mains tendues vers la flamme par
un
mouvement familier, elle m’écoutait,
serrant un peu les lèvres, luttant
visiblement
 contre le désir de faire chorus à mes
 congratulations.
L’orgueil maternel finit
par l’emporter.

« Oui, laissa-t-elle échapper, il paraît que
 son livre est
remarquable… Ces messieurs
le lui ont répété sur tous les tons. Je
n’aurais
jamais cru qu’on pût recevoir un candidat
avec des paroles
aussi flatteuses… »

François l’interrompit.
« Un candidat ?… Mais, ma pauvre maman,
une thèse n’est pas

un bachot… Et tout ce
 qui s’est passé aujourd’hui est une pure
formalité…
Songe donc que parmi « ces messieurs »,
comme tu dis,
je comptais au moins
deux anciens camarades… un peu plus âgés
que moi, c’est vrai… Docteur à trente-sept
ans : non, vraiment, il n’y
a pas de quoi
crier à l’enfant prodige… »

Il riait, du même rire désabusé que tout
à l’heure. Sa mère hocha
la tête et parla
 d’autre chose. Je lui donnai des nouvelles
 de
Philippe, de sa santé, toujours excellente ;
 de ses affaires, sur
lesquelles j’avais
des notions plus vagues. Une ou deux
 fois, je fis
allusion à la succession Mauroy,
 et je regardai François, craignant
que ce
nom n’éveillât en lui quelque souvenir :
pour rien au monde,



je n’aurais voulu être
amenée à raconter l’histoire des Wavrin.
Mais il
ne semblait même pas nous entendre ;
il restait silencieux, adossé à
la cheminée,
 les yeux fixés sur les dessins du tapis
ou rivés à son
lorgnon qu’il avait enlevé et
dont il essuyait les verres avec soin.

Six heures et demie sonnèrent. Je m’avisai
tout à coup que tante
Lydie était toujours
en chapeau et François toujours en
habit, ce qui
donnait à notre réunion quelque
chose de froid et de guindé. Et pour
la
première fois, parmi ces vieux meubles
amis, autour de ce foyer
où si souvent je
les avais surpris tous deux dans l’intimité
de la robe
de chambre et du veston, j’eus
l’impression très nette que je n’étais
pas
« chez moi ».

« Oh ! fis-je, il est tard ; il faut que je
 m’en aille… Philippe doit
m’attendre… »

Philippe ne rentrait jamais avant sept
 heures. Mais dans ma
détresse soudaine,
 j’avais besoin de m’affirmer que quelqu’un,
 là-
bas, désirait mon retour…

« Et puis, j’ai peur de vous gêner. Vous
devez être fatigués tous
les deux… François
doit avoir hâte de se mettre en pantoufles… »

J’attendais une dénégation polie qui ne
 vint pas. Tante Lydie
protesta mollement.
 Peut-être, après tout, était-elle vraiment
 lasse.
Pourtant elle prit la peine de me
reconduire jusqu’à l’antichambre, et
quand
 je me penchai pour l’embrasser, son baiser
 me parut très
tendre. Mais François serra
distraitement la main que je lui tendais.
Son regard fuyait le mien avec obstination.

« Amitiés à Philippe… » me lança-t-il,
 juste au moment où la
porte allait se refermer.

Il était temps  : depuis le commencement
de ma visite, il n’avait
pas encore prononcé
le nom de son cousin.

Je marchais à travers les rues paisibles ;
 par-dessus la nuit
bleuâtre, le ciel restait
 clair, avec de grands reflets roses où se
noyait la lumière pâle des réverbères, indécis
et clignotants comme
d’humbles chandelles.
Jeune fille, j’avais adoré cette heure
 fugitive
du crépuscule parisien, quand j’y
 sentais flotter toutes les joies du
jour écoulé,
mêlées d’obscures promesses pour le lendemain.
Mais



aujourd’hui mon cœur était
 plein de pensées troubles. Après ces
mois
 d’été sans fin, tissés d’ennui et de mélancolie,
 j’avais couru
d’instinct, naïvement,
 à l’endroit où j’espérais trouver le plus de
réconfort. Et voilà que je me heurtais à
 l’inconnu. Ce n’était plus
seulement la nervosité
de tante Lydie, cette humeur capricieuse
de
malade à laquelle j’avais fini par
m’habituer : François aussi semblait
vouloir
 se dérober, devenir lointain et inaccessible.
 « Comme il a
changé, depuis que je
 le connais !… » Je me rappelais ses façons
amicales, ses taquineries fraternelles, son
entrain, surtout, et cette
gaîté naturelle qui
 contrastait si drôlement avec son air tranquille.
« Tout cela s’est éteint… Sans doute
il est moins jeune et la santé de
sa mère le
 préoccupe beaucoup… Mais l’hiver dernier,
 nous
passions encore de bien bons
moments, tous ensemble… C’était si
gentil,
ce travail en commun ! Il restait si affectueux,
si complaisant…
Tandis que ce
 soir… » Ce soir — je cherchais en vain à
 me le
dissimuler — François s’était montré
 très désagréable. Quelle
réception bizarre,
 après trois mois ! Ce sourire contraint, ces
mouvements indécis et nerveux — et cette
 voix qui parlait dans
l’ombre… « Je ne
pourrais pas vous mentir… j’ai besoin de
tout mon
sang-froid… » Moi, j’avais eu
peur, un moment, peur de quoi ?

Soudain un soupçon me traversa l’esprit — un
soupçon terrifiant
que je repoussai de
toutes mes forces. Le cœur battant, les
joues en
feu, je me mis à marcher très vite,
comme pour piétiner cette chose
mauvaise
et coupable. « C’est fou, c’est indigne…
pour lui, pour moi,
pour Philippe… Tous
 ces romans que j’ai lus pendant l’été m’ont
détraqué la cervelle… François était éreinté,
surmené ; je le gênais,
peut-être… et il me
 l’a un peu trop laissé voir… Voilà bien de
quoi
me monter l’imagination !… » J’allais
 droit devant moi ; je scandais
mes pensées
d’un pas bref, avec la sensation d’écraser
des nichées
de petits serpents… Entre la
 place Saint-Sulpice et la rue de
Tournon,
 j’avais achevé l’hécatombe, et quand j’arrivai
 devant ma
porte, je me sentais la conscience
plus tranquille.

Philippe venait de rentrer ; il me suivit
dans ma chambre et resta
derrière moi
pendant que j’enlevais mon chapeau.

« Eh bien, tu as vu ma tante ? Comment
va-t-elle ?



— Mais pas mal du tout, il me semble…
Et tu sais  : François a
passé sa thèse
aujourd’hui…

— Ah ! bah !… quel cachottier !… Enfin,
 les voilà tranquilles,
maintenant. Cette
fameuse suppléance au Collège de France,
est-ce
qu’il va s’en occuper ?

— Je ne sais pas », dis-je, les bras levés,
 luttant contre une
épingle récalcitrante qui
s’entortillait dans ma voilette. Philippe vint
à
mon aide et profita de l’occasion pour
 m’embrasser, comme
d’habitude. Cette fois
 je rougis. S’il avait pu deviner ce que je
pensais tout à l’heure !

« Nous les féliciterons mercredi, fit-il.
Car je suppose que tu leur
as demandé de
venir dîner mercredi avec ton père ? »

Je dus avouer que j’avais complètement
oublié de les inviter.
« Ah çà ! de quoi donc avez-vous parlé
alors ?… »
J’ouvrais un tiroir pour y ranger mes
gants.
« Oh ! nous n’avons pas dit grand’chose,
 en effet… Ils sont

rentrés tard et je ne suis
 pas restée bien longtemps… Mais tu as
raison,
et je vais écrire tout de suite à tante
Lydie. J’enverrai aussi
un mot aux Debray,
quoique ce soit un peu court… »

Le lendemain soir, à la même heure,
 comme j’achevais de lire
une réponse affirmative
 de Thérèse, Philippe me rapporta
 la
nouvelle que sa tante viendrait, mais
seule.

« François est entré dans mon bureau
 cet après-midi, pour me
voir un moment
et pour me prier de l’excuser près de toi. Il
a je ne
sais quel repas de corps mercredi… »

L’excuse était valable. Mais j’avais compté
 sur cette soirée
d’intimité pour retrouver
notre François de jadis — de toujours — et
dissiper définitivement les fantômes de
mon imagination. Lui absent,
je restais
dans le doute — un doute énervant et malsain.

Mon dîner eut lieu. Tante Lydie, choyée,
dorlotée, parut ravie de
connaître les
 Debray, qu’elle n’avait pas encore rencontrés.
 Je la
regardais sourire, ses beaux yeux
 fatigués toujours pleins d’une
flamme
intérieure, tandis que le savant lui parlait
de son fils.



« Sa thèse a fait sensation à la Sorbonne,
Madame, et les échos
en sont parvenus
 jusqu’à nos repaires de scientifiques. Est-ce
que
nous n’aurons pas le plaisir de le voir
ce soir ? »

Déjà Thérèse, d’un coup d’œil, avait parcouru
le salon. Je devinai
qu’elle s’étonnait
de ne pas voir François et, malgré moi, un
peu de
chaleur me monta au visage. Oh !
cette maudite pensée !

On expliqua l’absence du nouveau docteur,
et le temps se passa
le mieux du
 monde. Papa, suivant une coutume déjà
 ancienne,
courtisa sa vieille amie — honni
soit qui mal y pense ! — M. Debray
avoua
 qu’il avait apporté son violon — et même
 deux sonates de
Bach. Ce fut une débauche
 de musique sévère que Philippe
supporta,
non sans stoïcisme. Un peu avant dix
heures, tante Lydie
m’appela d’un signe.

« Je vais m’en aller : il faut être raisonnable…
Mais avant que je
parte, vous
seriez gentille de me chanter quelque
chose… »

Chanter ? Depuis bien des mois — oui,
de tout l’hiver précédent
— elle ne m’avait
 adressé pareille requête. J’ouvris un cahier
 de
Schumann et, au hasard, en jouant moi-même
la partie de piano, je
dis deux ou
trois lieds. Au moment où j’achevais la
petite mélodie si
courte et si poignante  :
« O chanson douce et tendre… » l’idée me
vint tout à coup que, si François eût été là,
sa mère ne m’aurait pas
demandé de chanter…
 Mes doigts tremblèrent ; j’agrémentai
 de
quelques fausses notes la phrase délicate
qui, longtemps après que
la voix s’est
 tue, prolonge la mélancolie des paroles.
Quand je me
retournai, tante Lydie était
 debout, prête au départ. Elle semblait
émue.

« Cela m’a fait plaisir de vous entendre,
 ma chérie… Merci de
cette bonne soirée… »

Puis elle prit congé, avec sa grâce habituelle.
 Comme papa lui
offrait de la reconduire :

« Non, chuchota-t-elle, Perrine est là :
mais ne le dites pas !… Je
ne veux pas avoir
trop l’air de la vieille dame qui ne peut plus
sortir
sans sa bonne… »



Les jours qui suivirent, je fus saisie
d’une activité dévorante. Je
réorganisais
 mon appartement, je furetais chez les marchands
 de
meubles anciens, à la recherche
de quelque occasion merveilleuse ;
j’avais
 entrepris — chose plus merveilleuse encore ! — de
 forcer
Thérèse à devenir coquette.
 A nous deux, et sans dépasser son
budget
 assez restreint, nous avions réussi à combiner
 la plus jolie
toilette qu’elle eût jamais
 portée, y compris le chapeau, sorti tout
entier de mes mains et dont je n’étais pas
peu fière. Elle se laissait
guider, mais sans
enthousiasme.

« Voyez-vous, ma pauvre Geneviève, je
 serais bien étonnée si
vous réussissiez à
 faire de moi une femme élégante… Il y a
dans
ma personne un je ne sais quoi qui
 répugne à l’esthétique
féminine… D’ailleurs,
Eugène s’occupe si peu de ces choses-là !… »

Je riais, je l’embrassais — et je repartais,
avide de futilités dont
j’avais honte au fond
de moi-même. Et tandis que je m’agitais
ainsi
dans le vide, l’idée que j’espérais
 vaincre continuait à me hanter,
malgré
mes efforts pour la chasser. Dès que je
montais en voiture,
ou que je m’installais
 au piano, — le soir, aussi, quand je lisais,
assise près du bureau de mon mari, l’« idée »
 se glissait en moi,
tantôt insinuante et perfide,
tantôt aiguë et lancinante. Des mots,
des
regards, des intonations de la mère
 ou du fils me revenaient en
mémoire :
« Tel jour, dans telle circonstance, il a
dit… »

« As-tu des nouvelles de ma tante ?
demandait Philippe. Il faudra
passer chez
elle, un de ces jours… »

J’y allais, le cœur plein d’arrière-pensées,
 l’esprit aux aguets,
cherchant des sous-entendus
dans les moindres phrases et
 jusque
dans les silences de tante Lydie.
C’est à peine si j’osais m’informer
de François.
J’appris pourtant qu’il était définitivement
en possession
de la suppléance
rêvée, et qu’il professait au Collège de
France un
cours d’Histoire de l’Art bouddhique.

« Le jeudi matin, expliqua sa mère.
 Toutes ses soirées du
mercredi vont être
prises, maintenant… »



Quelques jours après, Philippe me
raconta qu’il avait reçu encore
une visite
de son cousin.

« J’ai peur que nous ne puissions pas les
 voir beaucoup cet
hiver… François a l’air
 tout désorienté ; ce nouvel enseignement
l’effraie un peu… Et puis, c’est désolant  :
ma tante recommence à
l’inquiéter… Les
 médecins qu’il a vus à Bagnoles ne lui ont
 pas
caché que, malgré le bon effet des eaux,
 elle restait dans un état
précaire. Elle a eu,
ces jours-ci, quelques accidents au cœur
qui l’ont
beaucoup frappée… On lui défend
 de sortir le soir, et même de
recevoir chez
elle… »

J’écoutais, plus attristée que surprise :
tout s’organisait comme je
l’avais prévu.

« Moi, vois-tu, continuait Philippe, je
 crois qu’il s’assomme, à
Paris, ce pauvre
François… Il m’a dit qu’après sa thèse, on
lui avait
offert la direction d’une nouvelle
École qu’on va fonder à Saïgon…
Sa
mère n’en a rien su. Il me l’a répété deux
ou trois fois : « C’est à
cause d’elle que j’ai
 refusé… sans elle, je serais parti tout de
suite… » Ah ! comme ça vous empoigne
 un homme, cette vie de
voyages et d’aventures !… »

Il en paraissait pourtant bien las, de
cette vie nomade, quand je
l’avais vu à
Marlotte, au retour de sa dernière mission.
Pourquoi la
regrettait-il, à l’heure présente ?
Pourquoi choisissait-il Philippe
pour
confident — Philippe dont il connaissait
 la nature expansive et
bavarde ?…
 De nouveau, je rougis  : toujours, encore
 l’« idée ».
Comment échapper à cette obsession
maladive ?

Déjà je me fatiguais de la chasse aux
antiquailles, et mon rôle de
modiste en
 chambre me semblait fastidieux. J’essayai
 de me
remettre à lire, à travailler l’anglais.
 Mais je trouvais dans mon
buvard les
 pages raturées de ma traduction, faite pour
 François.
Quand je levais la tête, la petite
 idole, donnée par François, me
souriait
 béatement. Mes livres ne parlaient que
 d’art hindou et de
poèmes védiques… « Ce
 n’est pas possible, pensais-je en
bouleversant
d’une main impatiente les rayons de
ma bibliothèque ;
j’ai dû penser à autre
 chose, m’occuper d’autre chose, l’hiver



dernier. » D’instinct, j’écartais les romans.
 Enfin je ramenai un
volume d’aspect rassurant  :
 un de ces braves bouquins,
modestement
 vêtus de carton mastic, que je me
 rappelais avoir
compulsés quand je préparais
 mon examen supérieur. « La
Littérature
 française au XVIIe siècle. Morceaux
 choisis… Quel bon
souvenir ! Il y avait
des tas de choses amusantes, là dedans… »
Je
m’étais rapprochée de la fenêtre, et je
 feuilletais rapidement  : les
poètes, Malherbe,
 Corneille, Racine, — les prosateurs, Pascal,
 la
Bruyère, Mlle de Scudéry. « Oh ! ces
 pages si drôles du Grand
Cyrus !… Et
 Mme de Lafayette… » Mes yeux s’arrêtèrent
 sur un
passage souligné au crayon  :
 sans doute la subtilité, jadis, m’en
avait
plu :

« Les femmes jugent d’ordinaire de la
passion qu’on a pour elles,
continua-t-il,
 par le soin qu’on prend de leur plaire et
 de les
chercher ; mais ce n’est pas une
 chose difficile, pour peu qu’elles
soient
aimables : ce qui est difficile, c’est de ne
pas s’abandonner au
plaisir de les suivre,
c’est de les éviter, par la peur de
laisser paraître
au public, et même à
elles-mêmes, les sentiments que l’on a
pour
elles. »

Et plus bas, marquée d’une croix, cette
 phrase bien faite pour
séduire une enfant
romanesque :

« Les paroles les plus obscures d’un
 homme qui plaît donnent
plus d’agitation
 que des déclarations ouvertes d’un
 homme qui ne
plaît pas. »

D’un geste brusque, je refermai le livre.
 Décidément, le XVIIe

siècle lui-même était
 plein d’embûches, et ce n’était pas dans la
Princesse de Clèves qu’il fallait chercher
 un refuge contre
l’« idée »…



XII

« Philippe, je t’en prie, donne-moi quelque
 chose à faire… je
voudrais
travailler pour toi.

— Encore ta marotte, ma chérie… »
Il s’approchait, souriant, pour me dire
au revoir, son chapeau sur

la tête, sa serviette
sous le bras. Vraiment, il engraissait
beaucoup
depuis quelques mois : sans
doute le travail de bureau l’alourdissait,
et
il venait de passer à Lille des vacances trop
sédentaires.

« Ce n’est pas une marotte, dis-je. Il
pleut, je suis enrhumée, je
ne sortirai pas
aujourd’hui… j’ai peur de m’ennuyer. »

Malgré moi, ma voix prenait des intonations
 plaintives. Philippe
me regarda, soudain
plus sérieux.

« T’ennuyer ?… Oh ! le vilain mot !
 Voilà longtemps que je ne
l’avais entendu…
L’année dernière, tu ne t’ennuyais pas… »

Quelle remarque malencontreuse ! Je feignis
 de bouder, pour
qu’il ne me vît pas
 rougir. Et lui, par pure complaisance, finit
 par
extraire de ses tiroirs toute une correspondance
échangée avec un
grand magasin
de Londres.

« Le bonhomme ne savait pas bien le
 français, et j’ai préféré lui
écrire dans sa
 langue ; mais je voudrais verser les traductions
 au
dossier… Tu peux me faire cela,
 si tu veux… ce sera toujours du
temps de
gagné… »



Restée seule, je me mis à l’ouvrage ; mais
 dès les premières
phrases je butai contre
 des termes inconnus et barbares,
m’embrouillant
 dans les « bills », et dans les
 « notes », dans les
« pounds » qu’il fallait
 réduire en kilogrammes et dans les livres
sterling qu’il fallait convertir en francs…

« By your favour… par votre honorée
du… »
C’était très ennuyeux. Je levai la tête, et
 tristement, à travers la

pluie qui fouettait
 les vitres, je regardai l’horizon morne du
Luxembourg désert et trempé… Ma pensée
dévia, s’égara dans les
sentiers défendus.
 Depuis notre retour, François restait invisible.
« L’autre jour, chez sa mère, en partant…
Perrine avait entr’ouvert la
porte de
son bureau : j’ai cru le voir… mais je n’en
suis pas sûre…
Autrefois, il venait toujours
prendre le thé dans le salon avec
nous…
Voyons, où en étais-je ? » D’une
 main languissante, je saisis mon
dictionnaire ;
 je constatai qu’« expiration » voulait
 bien dire
« échéance », et qu’il s’agissait
d’un « billet à ordre », à moins que ce
ne fût un « effet à endosser »… « Il me
semble que c’est la même
chose, d’ailleurs…
 Quel casse-tête !… Ah ! j’oubliais la date de
 la
lettre  : 16 th. August… Aujourd’hui
 nous sommes au ?… 8
décembre. Déjà !…
 Dans trois semaines, c’est le jour de l’an…
 Je
me demande si nous dînerons chez
 tante Lydie comme les autres
années, ou
 si elle prendra prétexte de sa santé pour ne
pas nous
recevoir… » Je me rappelai le
1er janvier précédent. François m’avait
donné des fleurs. « En me les offrant, il
 m’a regardée… » Un
moment, je crus
 revoir, derrière le lorgnon, le sourire amical
 des
yeux bruns… « Quel supplice,
 d’avoir pensé à cela, et de ne plus
pouvoir
 m’empêcher d’y penser… quand, peut-être,
 toutes ces
chimères n’existent que dans
mon imagination… » C’était la crise de
sagesse et de raison qui commençait.
Chaque jour j’essayais ainsi
de me prouver
que je me trompais, que François avait
 toujours eu
pour moi des attentions fraternelles
et rien d’autre — rien d’autre…
Puis
mon esprit recommençait à s’agiter dans
le même cercle étroit,
comme l’écureuil
affolé qui voit tourner devant lui, indéfiniment,
 les
barreaux de la cage sans issue.
 Mon travail n’avançait pas vite.
Quand
Philippe, le soir, me demanda ses lettres,
 il s’étonna de voir



que j’en avais traduit
 cinq à peine, sur les vingt que contenait le
paquet.

« Ce n’est pourtant pas bien compliqué :
il ne s’agit que d’argent
à donner ou à
recevoir…

— Justement, dis-je : l’argent, les questions
d’argent, les termes
d’argent… je n’y
 comprends rien… Et puis tout ce jargon
commercial… c’est si ennuyeux !… »

Philippe prit un air piqué.
« Alors, ma petite, il faut renoncer à mettre
 le nez dans mes

affaires… Que diable !
tu sais bien que je vends du fil, moi, et
que je
ne suis bon qu’à gagner de l’argent…
Tout le monde ne peut pas
s’occuper de
sanscrit et de « brahmafouchtra »…

Il s’arrêta, haussa les épaules et, attirant
 à lui l’encrier
monumental, il y trempa sa
 plume d’un geste bourru. J’étais
stupéfaite
 de cette mauvaise humeur, si rare chez lui — plus
stupéfaite encore du rapprochement
 inattendu qu’il venait d’établir
entre mon
manque évident d’aptitudes commerciales
et les études
de son cousin. Soupçonnait-il
 donc que, dans mon esprit, « ceci »
pût
nuire à « cela » ?

Troublée, anxieuse, je m’installai à
ma place habituelle et j’ouvris
le tome IV
 de Monte-Cristo  : une vraie lecture de
 convalescente,
d’autant plus anodine pour
 moi que je savais quasiment par cœur
tous
 les romans d’Alexandre Dumas. Le silence
 tomba sur nous.
C’était un fait assez ordinaire.
 Pourtant, ce soir-là, Philippe
manifestait
une sorte de malaise ; de temps à
autre, il me regardait à
la dérobée. A la fin
il me demanda :

« Pourquoi ne dis-tu rien ?
— Mais, fis-je d’un ton distrait, tu vois
bien que je lis… »
Il y eut une petite pause. Puis, de nouveau :
« Tu ne fais plus jamais de musique,
 quand nous sommes

seuls… Ça ne me
gêne pas, tu sais… Et même si tu voulais
jouer du
Wagner… »



D’où lui venait, tout à coup, cette intuition
que sa présence à lui
n’était pas compatible
avec le plaisir que j’aurais pu
éprouver à jouer
du Wagner ? Je l’assurai
que j’en jouais souvent dans la journée —
ce
 qui n’était plus très exact  : je me méfiais
 de ce grand
bouleverseur d’âmes — mais
 que, le soir, je préférais me reposer.
Alors
 il se remit à ses paperasses, tandis que je
 reprenais
courageusement l’histoire merveilleuse
d’Edmond Dantès.

« Et je saurai pourquoi le comte de
 Monte-Cristo parle devant
nous des
enfants qu’on déterre dans son jardin… »

Comme j’achevais de lire ces paroles
 horrifiques, j’entendis de
nouveau la voix
de mon mari.

« C’est singulier, tout de même, que
 nous voyions si peu
François… Sauf ces
deux petites visites qu’il m’a faites… Il
n’est pas
venu ici une seule fois, n’est-ce
pas ? »

Évidemment, et presque à l’insu de Philippe,
 l’enchaînement
logique de ses pensées
l’avait ramené de mon mutisme actuel à
nos
soirées animées de jadis — au temps où
 je déchiffrais Siegfried
sous la direction de
François… Je sentis que je devenais de
toutes
les couleurs.

« Non, dis-je enfin d’une voix aussi
ferme que je pus. Il doit être
très occupé
 avec ce nouveau cours. Et puis, tu sais bien
 qu’il ne
quitte plus beaucoup sa mère,
maintenant…

— Ah ! oui, c’est vrai, murmura Philippe.
Cette pauvre tante !… »
Chose étrange, son visage, tout à l’heure
un peu morose, s’était

éclairci subitement.
« T’ai-je répété ce que les médecins
avaient dit ? « Elle peut vivre

encore dix
 ans, ou disparaître tout d’un coup… »
 Comme c’est
triste ! » acheva-t-il en soupirant — sans
que je pusse savoir si c’était
de
chagrin en songeant à sa tante, ou de soulagement
à l’idée que
l’absence de François
 s’expliquait en effet d’une façon toute
naturelle. Puis il termina tranquillement
 sa besogne sans plus
s’interrompre.



Cette fois j’essayai en vain de poursuivre
 ma lecture et de
m’intéresser aux angoisses
de la belle Mercédès ou aux tribulations
de
 la vertueuse Valentine. Dans toutes les
 paroles de Philippe,
j’avais senti percer une
 obscure jalousie. Par quel sortilège cette
inquiétude naissait-elle en lui au moment
 même où François
semblait vouloir disparaître
 de notre vie ? Sans doute, la transition
avait été trop rapide, l’équilibre trop
 brusquement rompu entre le
passé et le
 présent ; Philippe en ressentait une crainte
 vague, la
peur instinctive d’un danger que
 sa raison n’envisageait pas
encore… Comme
 l’« idée » gagnait, de proche en proche !
Mentalement, je comptais tous ceux qu’elle
avait déjà touchés : tante
Lydie, d’abord,
la première et depuis bien longtemps ; puis
François,
moins prompt peut-être que sa
 mère à voir clair en lui-même ;
Thérèse,
aussi, dont le blâme discret aurait dû
m’avertir plus tôt —
moi, enfin, aveugle à
plaisir pendant tant de jours, trop clairvoyante
maintenant pour mon repos. Et
Philippe, à son tour… « Il ne doit pas
souffrir, pensai-je, ce serait très injuste… »
 Je regardai son dos
puissant, sa nuque
 blonde et frisée, l’ombre de sa main large
 qui
courait sur le papier ; mon cœur se
serra d’une pitié, d’une tristesse
infinies.
Que faire, s’il m’interrogeait ? Je savais,
 j’ai toujours su me
taire, garder au fond de
 moi mes tourments et mes rêves. Mais
j’étais incapable de ruse ou de mensonge,
et si Philippe avait plongé
ses yeux dans
les miens en me disant : « Voilà ce que je
pense, et
toi, le penses-tu ?… » Je sentais
 avec terreur que je lui aurais
répondu :
« Oui… »

Il ne me le dit pas, ni ce jour-là, ni les
autres jours. Le monstre
devait, pour cette
fois, l’avoir effleuré d’une griffe légère, car
rien ne
put me faire supposer qu’il eût
gardé un doute quelconque au sujet
de son
cousin. Même, un soir qu’il rentrait plus
tard que de coutume,
il ne me cacha pas
qu’il avait profité d’une course dans le faubourg
Saint-Germain pour monter chez
sa tante.

« Justement François était là ; il m’a
encore répété tout bas, dans
l’antichambre,
combien rarement il osait quitter sa mère…
C’est vrai
qu’elle n’a pas bonne mine…
 Pourtant il reste convenu que nous
dînons
avec eux le 1er janvier… »



Dans moins de quinze jours je reverrais
François. Philippe parlait
tout naturellement.
Je reçus un petit choc — puis je fus
étonnée de
me découvrir moins d’appréhension
que de joie. L’interdit était levé,
j’allais sortir de ce long cauchemar — et
qui sait ? Peut-être qu’un
seul regard
 suffirait pour dissiper l’odieux malentendu,
 pour me
rendre l’ami, dans lequel mon
 imagination s’obstinait à voir autre
chose
 qu’un ami… Tout valait mieux, en somme,
 que le doute
maladif où je me débattais
depuis des mois.

Bientôt je crus n’avoir que trop de raisons
d’être rassurée.
C’était exactement le 31 décembre, un
 dimanche. Mauroy était

venu de Lille à
Paris pour les inventaires de fin d’année,
et Philippe,
leur travail achevé, l’avait
 ramené déjeuner à la maison. Mon
antipathie
persistait toujours ; néanmoins je
m’efforçai de faire bonne
mine à notre
 hôte et même de flatter ses instincts de
 Flamand fin
gourmet et gros mangeur. Le
repas fut à la fois délicat et abondant,
et
 Mauroy — sauf quelques menues pierres
 jetées à travers les
plates-bandes de mon
« socialisme » — se montra presque aimable.
Je voyais arriver sans trop d’impatience le
 moment de passer au
salon où le café nous
attendait. Comme nous nous levions de
table,
Mauroy se mit à parler d’une première
 sensationnelle — les
Revenants d’Ibsen — à
laquelle il avait assisté la veille.

« Et même… au fait, c’est une bonne
 histoire, Noizelles !… Je
vais vous raconter
ça… »

Je le savais cancanier comme une vieille
femme, le joli Monsieur
Mauroy, et je
m’apprêtai à écouter sa « bonne histoire »
d’une oreille
distraite, tout en lui offrant,
avec sa tasse de café, un petit verre de
cognac
choisi par lui, non sans quelque attendrissement.

« Je la connais, madame, votre fine champagne…
c’est une pure
merveille… »

Il élevait, d’un geste élégant, la liqueur
dorée à la hauteur de son
œil, attendant
visiblement la disparition de l’immuable
Théodore, qui
achevait de grouper avec art
 les carafons de cristal. La porte enfin
refermée sur le dos majestueux de notre
valet de chambre, Mauroy
se rapprocha de
Philippe.



« Inutile de parler devant les domestiques,
n’est-ce pas ?… Oh !
d’ailleurs, n’allez
 pas vous imaginer des scandales… Un petit
« potin », tout au plus… Vous rappelez-vous
Lartigues ?

— Non, dit Philippe, il n’est pas de mon
temps…
— C’est vrai, vous êtes un gamin… Moi,
 je l’ai eu comme

camarade… Un toqué,
noceur comme pas un… Il a fait une grosse
fortune en Cochinchine, dans les chemins
de fer, et maintenant il ne
fait plus grand’chose,
 je crois, que s’amuser… Des prétentions
artistiques et littéraires avec cela…
 Bref, hier soir, j’étais bien
tranquillement
dans ma stalle, à me raser — car c’est
crevant, vous
savez, ce chef-d’œuvre — quand
 j’aperçois, dans une belle loge,
Lartigues,
 en compagnie de deux dames et d’un
 monsieur… Les
dames, oh !… »

Mauroy eut un geste discret. Je m’étais
 assise et j’écoutais,
poliment, tout en me
 demandant quel intérêt pouvaient avoir
 pour
nous les bonnes fortunes de M. Lartigues.

« Le décolletage, le maquillage, les diamants…
toute la lyre, mon
cher… Mais ce
qui m’intriguait c’était l’autre monsieur,
qui se tenait
au fond de la loge… J’aurais
juré que je l’avais rencontré tout autre
part
que dans le monde où l’on s’amuse — un
grand, maigre, brun,
avec un lorgnon… »

Philippe écarquillait les yeux à cette description.
Je le vis ouvrir la
bouche, puis la
refermer sans rien dire : il avait eu la même
idée que
moi, une idée absurde, invraisemblable…
Mauroy se mit à rire.

« Tiens, vous avez l’air médusé, maintenant,
 mon bon
Noizelles… Allons, je ne
 veux pas vous faire languir trop
longtemps…
Pendant l’entr’acte, je me suis
heurté dans le couloir à
Lartigues et à son
ami, lequel ami on m’a présenté dans les
règles,
et qui n’est autre que votre cousin,
M. Chardin… J’ai bien compris
qu’il me
 reconnaissait tout de suite — Lartigues,
 d’ailleurs, s’est
chargé de mettre les points
 sur les i en nommant « Noizelles et
Mauroy » — et
 que ma vue lui était désagréable…
 sans pouvoir
discerner si cette impression
fâcheuse tenait à ma personne ou aux
circonstances…
 particulières dans lesquelles
 il se trouvait… On



n’aime pas toujours,
 n’est-ce pas, à tenir sa famille au courant
 de
ses petites frasques… »

Dieu ! que je détestais cet homme, et son
 rire affecté, et la
satisfaction visible qu’il
éprouvait à distiller la médisance !… Philippe,
cependant, sur la mine effarée de qui
 je lisais de la surprise et de
l’incrédulité,
mêlées à une sorte de joie timide — Philippe
riait aussi,
d’un rire un peu gêné.

« Voyons, voyons, Mauroy, qu’est-ce
 que vous nous racontez
là ?… Mon cousin
 François est un savant, presque un sage…
 Et
puis, enfin, il n’est pas assez riche pour
mener la grande vie… »

Mauroy leva les deux mains.
« Que voulez-vous ? Je dis ce que j’ai vu…
Ce que je peux vous

affirmer, c’est que
 votre « sage » est resté toute la soirée dans
 la
loge de ces dames, dont l’une s’affichait
 franchement avec
Lartigues, mais dont
 l’autre — la plus jolie, ma foi ! — lui coulait
de
fort doux regards… Ils sont partis
ensemble, pour souper en partie
carrée, probablement…
Tous les mêmes, ces amis du
peuple !… Car
ce qui m’amuse dans l’aventure,
 c’est le contraste entre ces
divertissements
 plutôt… légers, et les idées humanitaires — les
vôtres, madame… dont M. Chardin
paraissait féru, la première fois
que je
l’ai rencontré dans ce salon… Oh ! je m’en
souviens… je m’en
souviens parfaitement… »

J’avais pâli, de colère et de honte ; je
 restais les yeux fixés sur
cette bouche fine,
 sur cette moustache fanfaronne d’où tombaient
des mots de sarcasme et de rancune.
Sans doute ma figure devait
être
étrange, car je rencontrai tout à coup le
regard de Philippe fixé
sur moi avec une
expression inquiète, presque irritée. Et
d’une voix
sèche que je ne lui connaissais
pas, il coupa sans façon la parole à
son
associé.

« A propos, Mauroy, nous n’avons pas
 réglé cette question des
ouvriers, vous
savez… Venez donc dans mon bureau :
nous serons
mieux pour causer… »

Combien de temps dura leur conférence ?
Je ne pourrais pas le
dire. J’étais restée
 assise à la même place, tirant machinalement



l’aiguille, m’appliquant même à ma
broderie — un amour de tablier
destiné à
 parer les trois ans et la frimousse de ma
 grosse amie
Hélène. Je suivais les fils, je
comptais les points. « Alors, c’est à cela
qu’aboutissent mes doutes, mes scrupules,
mes angoisses ?… Tout
ce roman de passion
discrète et d’exil volontaire se termine
par une
histoire d’actrice et de cabaret ?… Et
ce bon fils, qui n’ose pas venir
passer une
heure chez nous de peur de quitter sa mère
malade, et
qu’on rencontre au théâtre, avec
des viveurs… lui, François… » Je
le vis tel
que je le connaissais, — sa figure mince,
sa grande bouche
et ses yeux moqueurs,
 penchés vers une femme peinte, aux
cheveux
 teints, lui parlant, lui souriant… Une
 sorte de spasme me
souleva le cœur — spasme
 de dégoût, sans doute. « C’est
grotesque,
grotesque et révoltant… » Brusquement
je me rappelai le
jour de mes fiançailles,
 les aveux de Philippe, son émoi en
 me
contant ce qu’il appelait « sa seule folie »…
 Combien j’avais vite
pardonné, combien
 j’avais peu souffert !… Et maintenant…
 « Ah !
maintenant, par exemple, je n’ai rien
à pardonner, et me voilà bien
tranquille…
 Philippe aussi, je suppose… Et Thérèse, si
 elle
savait !… Pourquoi donc avions-nous
 tous imaginé cette chose
absurde ?… Les
braves gens sont vraiment trop romanesques,
et la
vie est trop laide, aussi… J’étais
 folle, cent fois folle… Quand je
pense
 qu’hier, que ce matin encore, j’essayais
 d’oublier des mots,
des regards… » Une
 rougeur profonde me montait lentement
 aux
joues, au front. J’enfouis dans mes
deux mains ma figure brûlante,
j’aurais
 voulu me cacher à tout le monde et à moi-même.
 Et un
regret indéfinissable me venait,
 non seulement du passé pur de
toute pensée
 mauvaise, mais de ces heures toutes proches
 où je
m’étais crue si malheureuse. Il
me semblait que j’aurais mieux aimé
revoir
François, l’esprit encore plein de remords
et d’inquiétude, que
de le revoir après ce
que je savais maintenant… « Demain, quand
je
lui parlerai, quand il me répondra, ce ne
sera plus lui… Les autres
hommes peuvent
 avoir des goûts bas, des passions grossières,
mais lui… » Quel temple lui avais-je donc
élevé en moi-même pour
éprouver cette sensation
 d’écroulement subit ? « Je sais bien
 que
c’est mieux ainsi, pour moi, pour
 nous… beaucoup mieux… Et
pourtant… »



Je tressaillis. Des voix parlaient derrière
 la porte  : Philippe et
Mauroy rentraient
dans le salon.

« Excusez-moi, madame, si je brusque
mon départ… Je dois être
à Lille ce soir,
pour passer la journée de demain en
famille… »

Cet être odieux avait une femme et des
enfants, qu’il aimait, dit-
on. Avec une sorte
 de répugnance, je lui serrai la main. Et
 tandis
qu’il s’éloignait, je l’entendais
 répéter, d’une voix froide et mesurée
que
démentait la rudesse de ses paroles :

« Soyez tranquille : ces mauvais drôles
seront tenus à l’œil, et à
la moindre réclamation…
bonsoir ! De la poigne, mon cher,
toujours
de la poigne : il n’y a que ça… »

Maintenant Philippe était revenu près de
 moi. Il rôdait çà et là,
s’asseyait, tisonnait
le feu, puis recommençait à marcher, les
mains
dans ses poches, l’air préoccupé. Je
songeais : « Il faudrait lui parler,
faire allusion
à cette… chose… » Mais aucun son ne
sortait de mes
lèvres, et je continuais à pencher
la tête sur ma broderie. Près de la
fenêtre où j’étais assise, il s’arrêta, rajusta
 le pli d’un rideau, puis
tambourina sur la
vitre et déclara :

« Je crois qu’il neigera demain.
— Oui, fis-je ; le temps s’est refroidi, et
 les nuages sont très

noirs. »
Nouveau silence, accompagné du même
 petit tapotement des

doigts contre le carreau.
Tous mes nerfs vibraient à la fois. Pourtant
je ne dis rien, et ce fut Philippe qui parla.

« C’est drôle, hein, cette histoire ? »
Gauchement, sans se retourner, il essayait
de me voir.
« Quelle histoire ? » demandai-je. Dans le
 désarroi de mes

pensées, je ne trouvais
qu’un immense désir de me taire — de me
taire et d’oublier. Cette fois, Philippe fit un
demi-tour vers moi.

« Tu sais bien ce que je veux dire :
l’histoire que Mauroy nous a
racontée…
Au premier moment, j’en étais confondu…
Est-ce que tu
aurais cru ça de François ?… »

J’esquissai un geste évasif. Philippe,
continuait, très vite :



« Je m’explique, maintenant, cette disparition
 totale que je ne
comprenais pas
bien… Oui, oui, c’est évident… Quoique,
vraiment,
je m’étonne qu’il aille chercher
ses distractions dans ce monde-là…
N’est-ce
pas ?… »

Pourquoi toutes ces questions ?
« Chacun prend son plaisir où il le
trouve, dis-je, et François n’a

de comptes à
rendre à personne… »
Mon indifférence sonnait faux, ma voix
 aussi. Philippe s’en

aperçut, sans doute, car
je le sentis soudain plus nerveux.
« Personne ?… Eh bien, et sa mère ?…
C’est vrai qu’à son âge

on ne peut plus le
 traiter comme un petit garçon… Et c’est
 tout de
même moins fâcheux que s’il était
devenu amoureux… d’une femme
mariée,
par exemple… »

Il prononça ces derniers mots entre ses
 dents, en tiraillant
machinalement le gland
 d’une embrasse — un de ces glands
hideux,
 en soie, avec des petits fils d’or, dont le
 tapissier avait
parsemé notre malheureux
salon. Puis tout de suite, comme effrayé
de
ce qu’il venait d’articuler :

« Tu devrais tâcher, fit-il sans la moindre
transition, d’être un peu
plus aimable avec
Mauroy… »

J’étais excédée, à bout de forces.
« Aimable ! m’écriai-je… Polie, oui ;
 j’espère l’être toujours et je

crois que je l’ai
 été aujourd’hui… Mais ne me demande pas
d’être
aimable… c’est plus fort que moi : je
l’ai en horreur !… »

J’avais posé mon ouvrage sur mes genoux
 et je parlais avec
passion, la tête levée, cette
fois, regardant Philippe bien en face.

Il changea de couleur.
« Oui, tu me l’as déjà dit… et ce n’est
 guère gentil pour moi,

puisqu’il est mon
associé et mon ami… Mais tu pourrais au
moins ne
pas te singulariser… ne pas choisir
 le moment où il raconte… des
choses…
pour le dévisager, fixement, avec une
figure… Si tu t’étais
vue !… Et tu crois que
 c’est poli, cela, dis ?… Tu crois que c’est
poli ?… »



Pauvre Philippe ! Il venait de se trahir…
Ce qui le hantait, depuis
le début de cet
entretien incohérent, c’était le souvenir du
regard de
détresse surpris dans mes yeux
 pendant le récit de Mauroy. De
nouveau je
 détournai la tête, j’enfilai mon aiguille
 d’une main
tremblante, avec l’effroi qu’il
 n’en dit davantage… Mais il était le
moins
brutal des hommes. Et j’avais l’impression
qu’il ne voulait pas,
qu’il n’osait pas
 savoir… Lentement, comme irrésolu, il
 quitta la
fenêtre, fit encore deux ou trois
tours. Puis, d’une voix mal assurée :

« Allons, je m’en vais… Ce n’est pas un
 dimanche pareil aux
autres, aujourd’hui  :
 il faut que tous les comptes soient finis ce
soir
pour l’échéance… Au revoir », ajouta-t-il
en se rapprochant un peu.

« Au revoir », murmurai-je.
Sans le regarder, je lui tendais le front.
Je sentis qu’il y posait un

baiser moins
tendre que de coutume. Il sortit, j’entendis
 la porte se
refermer — et je restai seule,
les yeux troubles et le cœur serré. Ce
misérable
 commérage, en nous meurtrissant
 l’un et l’autre, nous
laissait — moi bien
plus malheureuse, et Philippe tout à fait
jaloux.



XIII

Il ne neigeait pas, le lendemain, malgré
 les pronostics de
Philippe, mais le ciel
était d’un gris de plomb, et jamais plus
triste 1er

janvier ne se leva sur Paris.
Ce jour de trêve et d’affairement, de joie
intime et de vie intense,

où la bonté court
 les rues, où des âmes vêtues de papier
 blanc
s’échangent contre des cœurs noués
de faveurs roses — ce jour qui
revient
 chaque année et qui ne ressemble à rien,
 m’avait inspiré
jadis une tendresse mêlée
de crainte. Enfant, il m’arrivait, les nuits
de Saint-Sylvestre, de rester éveillée, les
 paupières grandes
ouvertes dans le noir qui
pique les yeux, pour entendre sonner les
douze coups de minuit. Alors j’avais l’impression
 qu’un mystère
venait de s’accomplir ;
la sensation de l’inconnu m’envahissait
toute,
et je m’endormais, en rêvant à
ce lendemain qui n’en était plus un, à
cet
aujourd’hui auquel je ne croyais pas
encore. Puis venait le réveil,
l’extase des
 baisers et des cadeaux reçus ou donnés — car
 j’en
donnais aussi, témoin certaines
pantoufles de tapisserie, à carreaux
violets
et verts, confectionnée en cachette sous la
direction de Mme
Laurent et que papa
chaussa trois ans avec héroïsme — les pralines
de la tante Cornélie, le Jules Verne de
 la tante Olympe — que
d’ivresses !

Tout cela était loin, ce matin-là… Je
glissai à mon doigt, non sans
une sorte de
 honte, la bague trop riche, trop brillante,
 que j’avais
trouvée dans l’écrin traditionnel,
 et Philippe, enlevant de sa poche



son étui
de maroquin à demi usé, le remplaça par
le porte-cigarettes
en argent que je venais de
lui offrir. D’un accord tacite, nous avions
repris nos allures habituelles, et, quoi que
nous pussions penser de
ce début d’année
 morose, la journée se déroula suivant les
 rites
consacrés.

Nous déjeunions chez papa. Ce fut un
apaisement pour moi que
de retrouver une
fois de plus ma petite salle à manger, mon
poêle de
faïence brune, et la chère figure
grêlée de ma bonne Julie. Elle avait
juste
la place de tourner autour de la table, et je
me rappelai qu’aux
premiers temps de mon
mariage, papa disait :

« Quand j’aurai six petits-enfants, il
 faudra pourtant que je
déménage… »

Hélas ! les petits-enfants n’étaient pas
 venus, et la salle à
manger était bien assez
grande pour nous trois. Malgré tout, je me
sentais contente, baignée des souvenirs du
 passé, et j’oubliais un
peu la contrainte qui
pesait sur moi depuis la veille. Au dessert,
on
sonna : c’était notre vieux docteur Garnier,
célibataire impénitent et
plus mélancolique
 qu’il ne lui plaisait de l’avouer,
 qui, ce jour-là,
promenait sa nostalgie
 familiale à tous les foyers amis. Il accepta
sans trop se faire prier la moitié d’une
superbe poire, et se mit à la
peler méthodiquement,
 tout en me guettant de ses yeux
 bleus, si
clairs et si perçants qu’ils semblaient,
 d’un seul regard, vous
ausculter le
cœur et vous disséquer le cerveau.

« Un peu pâlotte, la petite fille, cette
année, fit-il avec brusquerie.
Est-ce que les
vilains nerfs ne vont pas, eh ?… »

Naturellement, je devins cramoisie, et je
 répondis en riant que
mes nerfs allaient
très bien, que je ne m’étais jamais mieux
portée…

« Voyons, dit papa, tu ne viens pas ici
 en consultation  : laisse
donc ces enfants
tranquilles… »

Le docteur mangeait sa poire avec son
couteau, comme un vrai
paysan, malgré sa
cravate blanche à l’ancienne mode et sa
rosette à
la boutonnière. Il but une bonne
rasade de vieux bourgogne, se leva,
me
prit par le menton, et s’adressant à Philippe :



« Ce petit museau-là, voyez-vous, je le
 connais depuis qu’il est
au monde, et si
vous n’aviez pas eu l’air d’un bien brave
garçon, je
me serais opposé à ce qu’on vous
 le confie… ah ! mais oui…
Jusqu’à présent,
ça va : mais je vous surveille… gare à
vous !… »

Il plaisantait ; pourtant, Philippe ne rit
 pas, et moi, gênée de ce
badinage malencontreux,
 j’essayai de me dégager, ce qui
me valut
une tape sur la joue et un baiser
 d’oncle. Puis le terrible ami prit
congé,
« pour ne pas faire attendre son cheval »,
disait-il — et aussi
parce qu’il lui tardait de
courir distribuer les jouets dont il avait
rempli
sa voiture.

Nos visites, à nous, étaient peu nombreuses  :
 quelques rares
collatéraux, et
trois ou quatre ingénieurs ou gros industriels
chez qui
Philippe déposait sa carte.
 Papa, de son côté, avait des devoirs à
remplir envers ses collègues. Il descendit
 l’escalier avec nous,
refusa énergiquement
 de monter dans le coupé, et partit d’un pas
élastique en nous disant  : « A ce soir. »
 Nous devions, en effet,
comme tous les
ans, le retrouver chez les Chardin… Écartant
cette
pensée importune, je le suivis du
 regard, tandis qu’il s’éloignait,
portant lestement
ses soixante-deux ans, la canne
sous le bras et le
col de son pardessus
relevé jusqu’aux oreilles.

« Comme il est mince ! Il a l’air d’un
 jeune homme ! » m’écriai-je
avec fierté. Et
Philippe, qui fermait la portière, murmura :

« C’est vrai, il n’engraisse pas… il a de
la chance, lui !… »
Sans le vouloir, je venais de toucher un
point sensible. Mais alors

que dire ? De
 quoi parler ? Allions-nous devenir comme
 ces
ménages où chacun pèse ses mots et
 surveille ceux de l’autre ?
Découragée, je
 me rejetai au fond de la voiture, et le petit
lancinement sourd, interrompu quelques
 heures, s’éveilla de
nouveau en moi. « A
ce soir. » Que serait ce dîner ? Je cherchai
mon
inquiétude des jours précédents,
mais elle avait disparu, me laissant
au
cœur une saveur amère. « Ce sera un vrai
dîner de jour de l’an :
une bonne tante qui
reçoit ses bons neveux… et son fils qui
s’ennuie
vertueusement en famille, au lieu
 de… Comme c’est étrange !
Comme nous
 connaissons peu la vie des hommes !… »
 Le cheval



trottait, d’un pas égal ; notre
 tournée se poursuivait  : toujours les
mêmes
 paroles, toujours les mêmes questions — et
 les mêmes
chocolats qu’on offrait
 à la ronde, dans des sacs ou dans des
coupes, pralinés, à la pistache ou à la
crème… En passant rue des
Écoles, je levai
 la tête, et je vis de la lumière aux fenêtres
 des
Debray.

« Ils sont là… Si nous montions ? Nous
avons fini nos visites, et
tante Lydie ne
nous attend guère avant sept heures ?… »

Philippe ne fit pas d’objections — sans
 doute, il était encore
moins pressé que moi
 d’arriver chez sa tante — et je sautai
vivement
sur le trottoir : j’avais soif d’un peu
de gaîté, d’autre chose
que ces salons
 guindés et cette voiture morne. Dans l’escalier,
 un
bruit de voix enfantines nous
 guida tout de suite vers les régions
supérieures ;
 mais ces voix, je dois l’avouer,
 n’avaient rien de
céleste. Derrière la porte
 du cinquième, c’était un tel sabbat de
hurlements,
 un tel déchaînement de joie sauvage,
 que Philippe
hésita un moment avant
de sonner.

« Je crois qu’ils sont en famille… » dit-il.
En famille — ah ! certes, ils l’étaient.
 Un grand-père, deux

grand’mères, deux
sœurs de M. Debray, un frère de Thérèse,
et sept
ou huit neveux et nièces, parmi lesquels
Jacques, surgissant tout à
coup, se
 jeta sur moi comme une bombe, tandis
 qu’Hélène roulait
entre les jambes de Philippe
ahuri.

« Geneviève ! M. Noizelles !… Oh !
comme c’est gentil ! » s’écria
Thérèse. Elle
était tout joie, tout sourires, et relativement
paisible au
milieu de ce vacarme
 affolant. Notre arrivée ramena un peu de
calme : peut-être intimidions-nous les
enfants ; peut-être en avait-on
rangé quelques-uns
dans des armoires, car l’appartement
semblait à
peine assez grand pour
les contenir tous. Quant aux divers parents,
que nous connaissions peu ou point, ils
 nous accueillirent
amicalement — avec
 charité, pour ainsi dire. Nous avions l’air
 si
seuls, si misérables, malgré ma belle
 robe de velours marron et la
redingote
 impeccable de Philippe ! Involontairement,
 en regardant
ces gens heureux, en suivant
 des yeux ces petites ombres



turbulentes qui
recommençaient à se poursuivre de l’antichambre
à
la cuisine et du salon au laboratoire,
je mesurais tout le vide de ma
vie — de
notre vie, puisque mon mari était
 aussi dénué de famille
que moi. Des frères,
des sœurs, une mère, des enfants — tant
de
tendresses que je n’avais pas connues,
 que je ne connaîtrais
jamais !

« Vous êtes nombreux… » ne pus-je
 m’empêcher de dire à
Thérèse. Elle se mit
à rire.

« Oh ! nous attendons encore mes deux
 beaux frères… Mais
mon frère — elle baissa
 la voix — vous savez qu’il est divorcé, le
pauvre garçon… Les deux petits blonds,
 là-bas, sont à lui  : sa
femme a les deux
 autres aujourd’hui… Il n’y a jamais de
 bonheur
complet… »

Je devinai qu’elle cherchait à me consoler,
en me montrant le ver
caché dans
 le beau fruit qui faisait mon envie. Pourtant,
 de ce
malheur-là, il me semblait que
j’aurais encore pu me contenter, si on
avait bien voulu me donner les deux petits
blonds !…

L’heure s’avançait : je fis signe à Philippe.
« Partir ?… déjà !… Qu’est-ce qui vous
 presse donc tant ?

demanda Thérèse.
— Mais… nous dînons chez notre tante…
— Ah ! oui… Madame Chardin. »
En prononçant ce nom, la voix de Thérèse
se glaça. Si elle avait

su !… L’idée
qu’elle jugeait faussement une situation
 imaginaire me
fut insupportable, et je me
levai, bien décidée cette fois à m’en aller.
Il fallait serrer une douzaine de mains ;
tout le monde était debout, et
la robuste
carrure de M. Debray remplissait la porte.

« Range-toi donc… gros ours », lui dit sa
femme.
Il s’effaça en souriant — tous deux échangèrent
un regard plein

d’amour. Et je compris
 que ceux-là n’avaient rien à se cacher,
 et
qu’ils pouvaient penser tout haut, sans
 crainte de se blesser
jamais…



La rue nous parut froide, au sortir de
 cette atmosphère
surchauffée. Nous avions
 décidé de faire à pied le court trajet qui
nous restait, et nous allions, côte à côte,
échangeant des remarques
indifférentes sur
les étalages, sur les passants qui se hâtaient,
le nez
rouge, les mains pleines de paquets.
Devant les boutiques foraines,
une foule se
 pressait, bruyante et joyeuse ; boulevard
 Saint-
Germain, ce fut la station habituelle
chez le fleuriste : je choisis une
gerbe de
 roses admirables, d’un rouge sombre, presque
noir, avec
des gouttes d’eau brillant
 çà et là sur le velouté des pétales. A
mesure
que nous nous rapprochions de la rue
Barbet-de-Jouy, je me
demandais comment
 j’avais pu passer ainsi cette longue journée,
sachant ce qui m’attendait au bout.
En même temps un désir fou me
prenait
d’être là, d’en finir…

« Comme tu marches vite ! » remarqua
Philippe.
Lui, instinctivement, ralentissait le pas…
Pourtant nous arrivions,

et sept heures
 sonnaient quand Perrine nous introduisit
 dans le
salon.

« Les voilà », dit papa.
Il était assis près de la bergère, et debout,
accoudé au dossier,

François… Un petit
nuage passa devant mes yeux ; je me penchai
pour embrasser tante Lydie.

« Bonjour, mignonne… Oh ! les belles
roses, mon bon Philippe ! »
Ses narines pâles, un peu pincées, se
 dilatèrent avec délices

pour aspirer le parfum
 des fleurs. Elle avait beaucoup changé,
depuis ma dernière visite.

« Donne-les-moi, maman ; tu sais bien que
 c’est moi la
« demoiselle de la maison… »

François enleva le bouquet des mains
 de sa mère, tandis que
celle-ci me tendait
 une grosse touffe de violettes de Parme
qu’elle
venait de prendre sur sa petite table.
Je remarquai bien que c’était
elle, cette
 fois, et non pas lui qui me les offrait…
Mais j’avais de la
peine à coordonner mes
 pensées. On échangeait des paroles
banales
 et des gestes convenus ; Philippe s’approchait
affectueusement de sa tante. Et François,
là-bas, le dos tourné, avec



des mouvements
délicats, presque féminins, disposait
 les branches
de roses dans un vase de
 vieux Sèvres. Il m’avait dit bonjour…
probablement — je
 n’en savais plus rien.
 Presque aussitôt on
annonça le dîner ;
 tante Lydie se leva, en s’appuyant sur papa.
 Et
comme Philippe attendait que son
cousin m’offrît le bras :

« Passez toujours sans moi, dit François :
je suis en train de me
battre avec une
feuille que je ne peux pas lâcher… »

Dix secondes après, il nous rejoignait à
table. Tout de suite, j’eus
l’impression qu’il
 serait très gai. Il semblait redevenu bavard,
 et
taquinait doucement sa mère, qui souriait
d’un sourire silencieux et
fatigué.
 Papa lui donnait la réplique en toute
 innocence ; quant à
Philippe, dont j’étais
 seule à remarquer la gêne indéfinissable,
 il
m’épiait involontairement, et je le
voyais se rasséréner peu à peu en
m’écoutant
 rire et causer comme de coutume. A
 vrai dire, je ne
savais plus trop moi-même
ce que j’éprouvais, tant les choses et les
gens
m’apparaissaient semblables à eux-mêmes — différents
de ce
que je rêvais depuis
trois mois.

Quelqu’un parla : c’était papa.
« Avez-vous lu l’article de Sarcey ? Il
écume, ce pauvre homme,

en constatant le
succès des Revenants… Et, ma foi, je me
demande
si c’est bien scénique, cette pièce
si passionnante à lire.

— Mais, fit tante Lydie, François pourra
vous le dire, puisqu’il l’a
entendue… »

Je vis une rougeur rapide monter au
 visage de François  :
évidemment, il se rappelait
 la rencontre fâcheuse, le nom de notre
associé — le nôtre, prononcés si mal à propos.
 Craignait-il donc
qu’un de nous deux
 n’allât raconter à sa mère quelle société il
 lui
avait préférée ce soir-là ? Philippe me
regardait : je restai calme, le
cœur alourdi
 par une sorte de mépris soudain. Et l’autre
 idée —
l’« idée » chimère, l’« idée » fantôme — s’effaçait
 de ma pensée,
lentement,
lentement…

Autour de moi, on discutait Ibsen. Tante
 Lydie s’était animée ;
Philippe avouait
 ne rien comprendre au symbolisme. J’entendis
François qui riait, et ce rire me
parut inconvenant, odieux. Combien



je le
 sentais loin de moi en ce moment ! Avec
 une insouciance
voulue, je me jetai dans
la mêlée, et le dîner s’acheva bruyamment.
Philippe semblait tout heureux, délivré de
 ses soupçons et de ses
doutes. Comme nous
traversions la large embrasure qui séparait
la
salle à manger du salon, il glissa doucement
son bras autour de ma
taille, et murmura
tout près de mon oreille :

« Bonne année, n’est-ce pas, chérie ?… »
C’était plus qu’un souhait — presque
une prière. Touchée malgré

moi, poussée,
 peut-être, par je ne sais quel obscur sentiment
 de
défi, j’achevai le mouvement qu’il
 ébauchait — j’effleurai de mes
lèvres la
bonne joue qui se tendait vers moi. François
nous suivait,
et je savais qu’il nous
avait vus. Sans doute, il s’en souciait fort
peu.
Pourtant, presque aussitôt, j’eus honte
de ce baiser, si innocent qu’il
fût, et je
courus m’asseoir près de tante Lydie.

« L’échiquier est prêt ! s’écriait papa.
Allons, Philippe, alignons-
nous, mon ami  :
 vous m’avez battu, la dernière fois, et vous
 me
devez une revanche… »

Tous deux s’installèrent à leur jeu.
 François, dont l’entrain était
tombé subitement,
marchait de long en large, silencieux
et morose.
« Il s’ennuie, pensai-je,
 il attend notre départ… Et quand la pauvre
tante sera couchée, avec Perrine à portée
de la voix, il ira terminer
sa soirée ailleurs… »
Je ne croyais pas si bien deviner.
Nous étions
sortis de table depuis un quart
d’heure à peine, quand il s’approcha,
l’air
 gêné, du coin où nous causions, tout doucement,
 sa mère et
moi.

« Vous m’excuserez… commença-t-il. Je
 ne te l’avais pas dit,
maman ?… Ce pauvre
 Vernon m’a supplié de revenir le voir ce
soir… Il est bien malade, et si seul, le
malheureux garçon !… Je n’ai
pas osé refuser… »

Tante Lydie leva sur lui des yeux pénétrants…
 Comment ne
devinait-elle pas le
mensonge dans cette contenance gauche,
dans
cette voix troublée ? Mais non  : la confiance
 l’aveuglait, elle si
clairvoyante d’ordinaire.



« Vas-y, mon petit, puisque tu l’as promis…
 Philippe et
Geneviève ne t’en voudront
pas, j’espère… »

Comment donc ! Le prétexte était admirable :
François aurait pu
rendre des points
au Bon Samaritain… Mon cœur battait à
grands
coups, l’indignation me serrait la
gorge. Pourtant je sus me dominer,
et, lui
tendant la main, sans écouter les mots
qu’il murmurait :

« Bonsoir, dis-je d’une voix claire ; ce
serait trop égoïste à nous
de vous retenir,
quand on vous attend avec tant d’impatience.
Partez
vite, et… bien des choses à
votre ami malade… »

J’avais mis dans cette dernière phrase
 toute l’ironie dont j’étais
capable — une
 pauvre petite ironie, bien tremblante et
 bien
maladroite. Alors François me
regarda…

Oh ! quel regard, tout à coup — suppliant,
douloureux, presque
désespéré… Un
moment, je fus bouleversée jusqu’à l’âme.
Puis une
vague de colère chassa mon émotion.
 Je songeai  : « Comme il a
honte !… »
Déjà il avait pris congé, et quitté le salon,
sans que papa,
tout absorbé par le jeu, songeât
même à s’en étonner. Philippe, au
contraire, le suivit d’un œil furtif, moitié
 surpris, moitié content. Et
tante Lydie,
 toujours vaillante, s’efforça de sourire et
 de causer,
malgré la fatigue visible qui
pesait sur elle et la préoccupation qui,
parfois,
la laissait rêveuse, arrêtant la parole
sur ses lèvres. Était-ce
l’ancienne crainte
qui la hantait — cette crainte qui, je le
comprenais
maintenant, s’était dressée peu
à peu entre elle et moi comme une
barrière ?
Ou bien la brusque sortie de son
fils venait-elle d’éveiller
en elle une autre
 sorte de méfiance, la peur d’une ennemie
moins
candide que moi ? Je ne savais plus — j’essayais
de ne plus penser,
de prononcer
 des paroles indifférentes, tandis que
 mon cœur,
encore une fois, s’emplissait
d’angoisse.

Ce fut une paisible veillée de jour de
 l’an. Le dernier pion de
Philippe enlevé,
 son roi décidément mis en échec, papa se
 leva,
vainqueur et magnanime. Il était
neuf heures et demie, tante Lydie
tombait
 de sommeil, les bûches se mouraient au
 fond de la
cheminée — nous n’avions plus
qu’à partir.



Dans la voiture qui nous ramenait, Philippe
se mit à siffloter entre
ses dents. La
 fugue de son cousin, la tranquillité que
 j’affectais
depuis le début de la soirée, avaient
visiblement dissipé toutes ses
inquiétudes,
et ce fut en riant à demi qu’il se tourna
vers moi.

« Dis donc, François avait l’air bien
pressé de s’en aller, ce soir…
Ma foi, je
crois que Mauroy n’avait pas tort, et qu’il
y a anguille sous
roche… Tous les mêmes,
 ces vieux garçons ! Les hommes mariés
valent bien mieux, vois-tu… »

Il se rapprochait, confiant et câlin.
« Ah ! laisse-moi, » fis-je en me reculant
 d’un geste instinctif,

irraisonné. Je le sentis
tressaillir, s’écarter à son tour.
« Tiens, murmura-t-il, tu ne m’embrasses
 plus, maintenant que

nous sommes
seuls… »
Et, de tout le reste du trajet, il ne desserra
pas les dents.



XIV

Oui, l’année commençait mal… Le
2 janvier, Philippe sortit très
tôt,
 et, retenu par un rendez-vous réel ou supposé,
 ne rentra pas
déjeuner. Je passai une
 journée vague et fiévreuse ; j’inventai des
rangements, des courses, des visites,
poursuivie, harcelée par deux
pensées,
toujours les mêmes : le remords de faire
souffrir mon mari,
et la terreur de m’avouer
que ma souffrance, à moi, ne venait pas
uniquement de ce remords… Nous dînions
en ville, ce qui nous évita
une soirée de
tête-à-tête. En étions-nous donc déjà là ?
La paix de
mon ménage était-elle compromise ?
Et pourquoi ? Pour qui ?…

Le mercredi, 3 janvier, c’était « mon
jour ».
Philippe m’avait quittée à l’heure habituelle — soucieux
et froid.

Et, presque tout
 de suite, des flocons de neige commencèrent
 à
tomber — rares, d’abord, et légers
comme des brins de duvet, puis
plus serrés
et plus lourds, puis drus, pressés, formidables.
La rue, le
Luxembourg, les arbres,
les toits, tout devint blanc, tout se confondit
avec la terre, avec le ciel, avec l’air lui-même
qui n’était plus qu’un
rideau opaque
d’atomes tournoyants. Mon salon, cependant,
sentait
bon le mimosa et les violettes ;
 un feu splendide brûlait dans la
cheminée,
 et sur la petite table, autour du samovar,
 les tasses de
porcelaine fine luisaient, rangées
 en bataille. Tous ces préparatifs
me
parurent vains : personne ne viendrait, ni
à pied, ni en voiture.

Je regrettai les visiteurs — même les indifférents,
dont le défilé
m’aurait forcée pour
un moment à sortir de mon idée fixe. Que
faire



de ce long après-midi ? Lire ? J’en
étais écœurée. Jouer du piano ?
Chaque
note égrène un souvenir, et la pensée vagabonde
comme
une folle, entraînée par le
 rythme des doigts. Écrire ?… J’avais
quelques
 parentes en Bretagne, quelques amies
 en province,
épaves de ma vie de jeune
 fille. Résolument, je me mis à ma
correspondance.
De temps à autre, je relevais la
tête, je regardais la
neige s’amonceler sur
le balcon, s’écraser contre les vitres avec
un
bruit mou.

« Philippe aura bien de la peine à revenir… »
pensais-je.
A quatre heures, il faisait nuit. Je cessai
 d’écrire et je restai

immobile, accoudée sur
mon buvard, sans avoir le courage de me
lever pour donner de la lumière. Une
 grande apathie
m’engourdissait, m’endormait
l’âme — mortelle comme le froid dans
les steppes de Russie. Dehors, un silence,
mortel aussi, s’étendait
sur toutes choses…
 Théodore, solennel et digne, entra, portant
 la
théière — une théière de dix-huit
 tasses au moins. Pour moi toute
seule !
 Puis il alluma l’électricité, ferma les rideaux.
 Je m’étais
retournée.

« Madame désire ?… »
Il se tenait debout, à demi incliné — image
 même de la

correction.
« Il neige toujours ? demandai-je.
— Abondamment, Madame, — Théodore
 s’exprimait avec

élégance et facilité — et
si je ne craignais de déplaire à Madame, je
dirais que Madame ne doit pas s’attendre à
 recevoir beaucoup
de… »

Le timbre de l’antichambre, strident et
 impérieux, vint lui couper
la parole en lui
 donnant le plus complet démenti. Mais
 rien ne
l’étonnait. Il disparut, du même pas
discret et mesuré. Puis le battant
de la
 porte se rouvrit avec lenteur, poussé par sa
 main
respectueuse, et sa voix, devenue
neutre et impersonnelle, annonça
pompeusement :

« Monsieur Chardin !… »



Je crus avoir mal entendu. Mais non  :
 c’était bien François qui
entrait dans ce
salon dont il n’avait pas franchi le seuil
depuis plus
de six mois — François mouillé
 jusqu’aux genoux, crotté jusqu’aux
chevilles,
et dont le chapeau, qu’il tenait à la
main, se hérissait de
poils incohérents. Je
me sentis pâlir. Et tout de suite, je me rappelai
qu’il s’était chargé lui-même, par
 sa conduite étrange, de calmer
mes craintes
et mes scrupules. Ne devais-je pas l’accueillir
comme
jadis, avant que ces folles idées
 m’eussent traversé l’esprit ? Il
s’avançait
vers moi.

« Bonjour, François ; c’est vraiment
bien aimable à vous, par ce
temps… »

Non, ce n’était pas aimable, c’était
 absurde. Et l’expression
tendue de son
visage, sa poignée de main cérémonieuse,
rendaient
plus sensible encore l’extravagance
 de sa démarche. Nous nous
tenions
 l’un devant l’autre comme deux étrangers.
 Une irritation
sourde me saisit. Que venait-il
 faire, alors ? Pourquoi m’imposait-il
sa
 présence, puisque notre intimité fraternelle
 était bien morte —
puisque la vie l’entraînait
chaque jour plus loin de moi ?… J’eus
un
geste poli :

« Approchez-vous donc du feu, pendant
 que je verse le thé…
Vous devez avoir
besoin de vous chauffer — et de vous sécher. »

Machinalement, il s’assit au coin de la
 cheminée ; il enleva ses
gants humides
 pour prendre la tasse que je lui offrais. Ses
 doigts
tremblaient un peu — de froid, sans
 doute ; tous ses traits
semblaient figés dans
 une raideur voulue. Il regarda ses bottes
boueuses, dont les traces maculaient mon
 tapis, ses vêtements
trempés qui commençaient
 à fumer ; pour la première fois, il
 parut
s’apercevoir que sa tenue laissait peut-être
à désirer.

« Oh ! fit-il, pardon… je suis à peine
 présentable… Ma seule
excuse, c’est que je
pensais bien trouver votre salon vide… On
me
dit que Philippe est sorti, malgré la
neige… J’espérais le voir aussi »,
ajouta-t-il
après une pause.

Le nom de Philippe dans la bouche de
 François me fut
insupportable. Je songeai :
« S’il savait ce qui se passe entre nous…



à
 cause de lui… » Un flot de honte, de
 pudeur empourpra mes
joues. Mais François
ne me voyait pas. Il avait posé près de
 lui sa
tasse encore pleine, et il regardait
le feu d’un air distrait.

« Comment va ma tante ? » demandai-je
précipitamment.
Ses yeux s’assombrirent, tandis qu’il
répondait :
« Pas bien ; la soirée de lundi l’a beaucoup
 fatiguée…

Aujourd’hui, cependant,
elle semblait un peu mieux… C’est dur, de
vivre ainsi : j’en arrive à me reprocher tous
les instants que je passe
loin d’elle… »

Je savais qu’il aimait tendrement sa
 mère, et que sa tristesse
n’était pas feinte.
 Seulement, je crus le revoir, l’avant-veille,
s’évadant avec désinvolture de notre réunion
familiale… Ce mauvais
souvenir
 m’endurcit le cœur  : un sourire sceptique
 effleura mes
lèvres. Et juste à ce moment,
comme pour répondre à ma pensée,
François
parla, d’une voix changée.

« Geneviève, on vous a dit du mal de
moi… Mais vous n’auriez
pas dû le
croire… »

Ces mots qu’il prononçait, je n’avais pas
 voulu les lire, l’autre
soir, dans le regard
 qu’il m’avait lancé en partant ; il les pensait
depuis qu’il était entré — je devinai
 qu’il était venu pour me les
dire… Toute
mon assurance me quitta ; mes oreilles
s’emplirent d’un
bourdonnement confus.

« Je ne comprends pas… balbutiai-je.
— Si, vous comprenez… Vous avez vu
cet homme, ce Mauroy…

il vous a
raconté… Et vous l’avez cru tout de suite ;
je sais que vous
l’avez cru… Maintenant il
faut m’écouter… »

J’essayais de faire bonne contenance.
« François, vous ne devez pas… je ne
 veux pas que vous me

parliez de ces
choses…
— Mais moi, je le veux », dit-il lentement,
les yeux toujours fixés

sur la flamme
 dont le reflet dansant illuminait les verres
 de son
lorgnon. Sa figure restait froide,
 presque rigide ; seule, sa parole
brève trahissait
un effort pour demeurer calme.



« J’ai connu Lartigues à Saïgon… A
Paris, je l’ai retrouvé ; nous
nous voyons — pas
 bien souvent ; c’est un garçon intelligent
 et
cultivé, mais quelquefois mauvais
plaisant… L’autre jour — j’étais à
table,
quand on m’a apporté ce billet de sa part.
Je voulais refuser :
c’est ma pauvre maman
 qui m’a supplié d’accepter… elle me sait
fatigué, surmené… malheureux… Car je
 suis malheureux,
Geneviève », murmura-t-il,
comme malgré lui.

Je frissonnai. Qu’allait-il dire ? Ramassée
dans mon fauteuil, les
mains serrées l’une
contre l’autre, je l’écoutais sans oser
remuer.

« En arrivant au théâtre, j’ai trouvé Lartigues
avec ces femmes…
il m’a accueilli
 par de grands éclats de rire en s’écriant  :
 « Partie
carrée, mon cher, partie carrée…
Vous voilà déshonoré ! Qu’est-ce
que va
 penser le Collège de France ?… » Je ne
 pouvais pas me
donner le ridicule de m’enfuir  :
 je suis resté… Quand j’ai rencontré
Mauroy, j’ai compris bien vite, à son air
 gouailleur, qu’il
s’empresserait de tout
conter chez vous… Et je suis resté, encore,
parce que j’ai pensé que, peut-être, ce serait
 mieux ainsi… qu’il
valait mieux qu’on
crût… »

Brusquement il s’interrompit, puis reprit,
 avec une agitation
croissante :

« Seulement, lundi, quand je suis parti,
quand vous m’avez dit au
revoir… quand
 j’ai deviné que vous me croyiez capable de
 vous
quitter, ma mère, vous… vous tous…
 pour courir à quelque basse
aventure… en
vous disant un mensonge grossier… j’ai
senti que le
courage me manquait… Écoutez,
Geneviève : j’ai trente-sept ans, je
ne
suis pas un saint… j’ai pu quelquefois,
dans ma vie… chercher…
me tromper…
Mais j’ai toujours eu le dégoût de ce qui
est vil… Et
maintenant… oh ! maintenant… »

Comme sa voix tremblait !
« Je vous jure — vous entendez  : je vous
 jure que j’ai un ami

malade, mourant…
qu’il s’appelle Vernon… et que j’allais
chez lui le
soir du 1er janvier. J’ai menti,
pourtant, quand j’ai dit qu’il m’attendait,
car ce n’est pas lui qui m’avait demandé
de revenir… mais je suis
sorti… je ne pouvais
plus… Et puis, peu importe. Vous me
croyez,



n’est-ce pas ? Dites-moi que vous
 me croyez », implora-t-il avec
angoisse.

Il fallait répondre, je relevai la tête  :
 François était
méconnaissable, blanc jusqu’aux
 lèvres — et encore ce regard…
Une
sorte de lumière m’envahit, m’inonda :
« Ce n’était pas vrai ; on
m’avait trompée… »
 Terrifiée de ce que j’éprouvais, je tentai
misérablement de ruser avec moi-même.

« Mais je vous crois, François, m’écriai-je ;
 je vous crois… Mon
Dieu ! ne prenez
donc pas les choses au tragique… »

Je riais, d’un petit rire forcé, nerveux…
Et tout à coup, ma vue se
brouilla ; je sentis
des larmes que je ne pouvais pas retenir
déborder,
rouler sur mes joues, emportant
avec elles la contrainte horrible où
je vivais
 depuis trois jours… D’un geste rapide, je
 me détournai.
Mais il était trop tard : François
venait de se lever, les yeux presque
égarés.

« Oh ! fit-il d’une voix étouffée, qu’est-ce
 que… qu’est-ce que
vous… pourquoi pleurez-vous ?… »

Pouvais-je le lui dire ?… A travers le
nuage qui m’aveuglait, je le
vis faire un
 mouvement vers moi — puis s’éloigner,
 brusquement,
comme s’il fuyait — puis
je ne le vis plus. Il était parti. Je savais
qu’il
ne reviendrait pas — et lui… que
 savait-il ?… Alors seulement je
pensai à
Philippe, et le remords, de nouveau, s’abattit
sur moi.

Il rentra, Philippe, — un peu moins
sombre qu’en partant. Sans
doute, le pauvre
 garçon, pendant les heures qu’il passait
 seul,
s’efforçait de lutter contre cet état de
malaise vague qui répugnait à
sa nature
 confiante et joyeuse. Il s’approcha du feu,
 comme
François tout à l’heure, et s’adossa
 à la cheminée, en présentant
alternativement
chacun de ses pieds à la flamme.

« Quel temps ! Il ne neige plus, mais les
 rues sont dans un
état !… Je suppose que
tu n’as eu personne ?… »

Je ne mentais jamais.
« Si, François est venu… »



Le pied gauche de Philippe se rabaissa
 vivement et frappa la
dalle de marbre.

« François ?… Il choisit un drôle de jour
pour faire ses visites…
Et… qu’est-ce qu’il
t’a dit ? »

Quel supplice de ne pouvoir se taire, de
 sentir la vérité
s’échapper de soi comme
 une source amère qui brûle et qui fait
mal !

« Mais… d’abord, sa mère ne va pas
très bien… Et puis… il m’a
parlé de cette
 histoire, tu sais, au théâtre… Mauroy
 n’avait pas
compris, et tout cela n’est qu’un
malentendu absurde… »

J’avais déchargé mon cœur, en partie, du
 poids qui l’étouffait.
Mais Philippe n’en
 avait pas l’air plus heureux, au contraire.
 Il se
passa les doigts dans la barbe, mordit
furieusement sa moustache ;
puis, d’un ton
sec :

« Je croyais que François ne devait de
comptes à personne… Il
paraît qu’il a
éprouvé le besoin de t’en rendre, à toi…
J’avoue que je
ne trouve pas très convenable
de choisir une jeune femme pour ce
genre de confidences… D’ailleurs, rien ne
 prouve qu’il ait dit la
vérité… Et puis enfin,
ses petites affaires ne nous regardent
pas… »

Sa voix sonnait avec des intonations
méprisantes. Je me rappelai
la bonne et
 tendre amitié de jadis, l’admiration naïve
 que Philippe
professait pour son cousin…
Avais-je donc brisé cela, aussi, sans le
vouloir ?



XV

Ce fut le début d’une période trouble
 qui dura de longues
semaines.
Désormais, je ne pouvais plus douter, ni
me mentir à moi-
même. Près de l’être
 excellent dont l’amour m’avait tant donné —
lentement,
sans que j’aie pu m’en
défendre, mon cœur s’était laissé
prendre
tout entier. Le mal était profond, irréparable.
Il ne s’agissait
ni d’un entraînement
passager, ni d’une séduction savante  :
 j’avais
rencontré l’homme qu’entre tous
 j’aurais choisi, « parce que c’était
lui, parce
que c’était moi »… Seulement je l’avais
rencontré trop tard.

Cette idée me causait une sorte de
 révolte. Pourquoi la vie
s’était-elle jouée de
moi ? A dix-huit ans, un hasard avait
placé sur
ma route l’amoureux juvénile et
 rougissant — celui qui occupe un
moment
 le rêve des jeunes filles, auquel les femmes,
 plus tard,
n’accordent qu’un souvenir à
demi attendri, à demi amusé… Et tout
de
 suite, l’amoureux s’était changé en mari, le
 rêve était devenu
réalité. Quelle folie !
Nous ne pensions pas avec le même cerveau,
nous ne parlions pas la même langue.
Pendant huit ans, j’avais vécu
près de
lui, amicale sans effort, douce et passive
par nature. Mais ce
que j’avais de meilleur,
 mes enthousiasmes, mes désirs confus —
toute
 mon âme passionnée, enfantine, un
 peu folle — il ne les
connaissait pas. A vrai
dire, il n’en aurait su que faire. Il s’était
cru
heureux : ce que je lui donnais lui suffisait — et
moi j’étouffais de ne
pouvoir
donner davantage. Alors un autre était
venu…



Et cet autre aurait pu venir le premier — et
 tout, tout aurait
changé… J’avais beau
 lutter contre une telle pensée, je la sentais
s’infiltrer en moi comme un poison. Mon
 imagination s’épuisait à
revivre un passé
fictif, à me reconstruire une existence
illusoire, — et
je ne sortais de ces songeries
malsaines que pour retomber dans le
présent
sans joie  : François était malheureux,
Philippe souffrait par
ma faute — que
faire ?

Avec Philippe, peut-être, un peu d’adresse
 aurait suffi. Sa
jalousie restait vague, honteuse
d’elle-même ; sa confiance en moi
demeurait absolue. Si j’avais voulu, la
 moindre attention, l’ombre
d’un sourire…
Mais je ne pouvais pas : ma conscience
répugnait à
ces roueries féminines — innocentes,
 dit-on. Plus je me sentais
coupable
de ne pas aimer mon mari comme il méritait
d’être aimé, et
plus je me repliais,
 glacée par une sorte de loyauté farouche —
incapable
même de laisser voir l’affection
réelle que je lui gardais. Et
l’atmosphère
de tristesse et de gêne allait s’épaississant
autour de
nous.

Maintenant, je n’osais plus faire que de
courtes apparitions rue
Barbet-de-Jouy, et
seulement les jours où je savais François
retenu
au Collège de France — je m’étais
aperçue que Philippe connaissait
aussi ces
 jours-là, et l’heure exacte des cours. Tante
 Lydie me
recevait, de plus en plus frêle, de
 plus en plus perdue parmi les
coussins de
 la grande bergère. Malgré sa vaillance, la
 force
physique lui manquait, parfois, pour
 cacher sa détresse morale ;
dans ses yeux
 devenus immenses, je lisais clairement,
 quand elle
les fixait sur moi, tout ce qu’elle
 m’avait tu pendant des années  :
pitié, tendresse,
 rancune involontaire — et par-dessus
 tout, regret
déchirant de ce qui aurait
pu être… Nous ne parlions jamais de son
fils.

Souvent, je me réfugiais chez Thérèse
 pour trouver un peu
d’oubli. L’exubérance
des enfants m’égayait malgré moi ; le parfum
de joie, de travail et d’amour qu’on
 respirait dans cette maison,
pénétrait mon
esprit malade comme un air salubre. Mais
un jour que
je soulevais le rideau de la
 fenêtre pour montrer à Hélène un petit
moineau perché sur l’appui du balcon, je
vis, de l’autre côté de la rue



des Écoles,
François qui causait, la serviette sous le
bras, avec un
vieux monsieur décoré. Il
écoutait, sa haute taille un peu penchée, la
tête inclinée à droite, dans une attitude que
 je connaissais bien.
L’idée que j’étais là,
 si près de lui, et qu’il ne le savait pas, me
traversa le cœur comme une flèche aiguë…

« Pourquoi tu regardes toujours, puisque
 le « zoiseau » est
parti ? » demandait
Hélène. De sa grosse menotte impérieuse,
elle
me força à détourner le visage, puis elle
contempla son doigt d’un air
dégoûté en
disant : « Pourquoi ça mouille, ton
« zyeux » ?… »

Thérèse était derrière moi ; je connaissais
sa vue perçante, je la
savais observatrice — d’ailleurs,
 la silhouette de François
devait lui
être familière, car elle avait eu,
 plus d’une fois, l’occasion de le
rencontrer
 au sortir du Collège de France. Son silence
 même me
prouva qu’elle l’avait aperçu ; je
 me rappelai ses réticences, ses
reproches
 muets, — une grande confusion douloureuse
 m’envahit.
Sans oser lever la tête, je déposai
 par terre Hélène qui se
cramponnait à
mon cou, et je m’éloignai de la fenêtre.
Alors je sentis
la main maigre de Thérèse
se poser sur mon bras.

« Installez-vous donc près de la petite
 table ; Jacques va vous
montrer son album :
depuis que vous l’avez fait dessiner l’autre
jour,
il ne rêve plus que de travailler avec
vous. Il vous aime trop, vous
savez : j’en
deviens jalouse… »

Chère Thérèse ! Elle m’avait devinée  :
 du fond de son âme
sévère et droite, elle
me blâmait ; mais je sentais qu’elle me
plaignait
aussi, — je savais qu’elle ne douterait
 jamais de moi. Et dans sa
candeur,
 pour me consoler, pour me soutenir, elle
 m’offrait un des
biens les plus précieux
 qu’elle connût — l’amour innocent de son
petit Jacques.

Le soir, rentrée chez nous, je mesurais
 l’étendue des ravages
faits en moi et autour
de moi. La présence de Philippe ravivait
mes
remords et me causait en même temps
une sorte d’irritation latente.
Le timbre de
sa voix sonore éveillait dans mon souvenir
l’écho d’une
autre voix plus douce et plus
sourde ; je ne pouvais regarder sa main
carrée, aux phalanges courtes, sans revoir
aussitôt les longs doigts



qui savaient si
 bien tourner au vol la page d’une partition,
 ou
marquer du bout de l’ongle les
 fautes omises dans la marge d’une
épreuve
 imprimée… Et ce travail de comparaison
 involontaire
s’appliquait à chaque mot, à
chaque geste — obsession dont j’avais
honte,
mais qu’il m’était impossible de vaincre.
Philippe en subissait,
peut-être, l’influence
 déprimante, car son humeur changeait,
devenait inégale. D’ailleurs, il avait mille
 ennuis auxquels,
malheureusement, des
circonstances fâcheuses m’empêchaient de
compatir.

L’usine, là-bas, s’agitait  : c’était le système
de la « poigne » qui
commençait à
 porter ses fruits. Les ouvriers, jusqu’alors
 assez
paisibles, sauf quelques exceptions
 turbulentes, donnaient
maintenant, en
 toute occasion, les preuves d’un « esprit
détestable ». Chaque semaine, Philippe
 revenait de Lille plus
mécontent et plus
grognon.

« C’est inconcevable ! répétait-il ; encore
 des plaintes, des
réclamations… J’ai beau
leur dire que ça ne me regarde pas, que je
n’ai pas à contrôler les actes de mon associé…
ils s’entêtent à venir
me trouver.
 Pendant les vingt-quatre heures que je passe
 à la
filature, mon bureau ne désemplit
pas… Et pas toujours polis, avec
cela… Ah !
nous vivons dans un drôle de temps !… »

J’aurais voulu faire chorus, lui donner
au moins la satisfaction de
me sentir en
communion d’idées avec lui, sur ce sujet
qui lui tenait
tant au cœur. Mais, là encore,
nous étions séparés par un monde. Si
ignorante
 que je fusse des questions ouvrières,
 mon instinct me
disait que Mauroy
 devait commettre bien des injustices, ignorer
volontairement bien des misères. Et
 puis, la façon simpliste dont
Philippe concevait
son propre rôle me déplaisait — je
n’aimais pas
cette habitude de se dérober,
 de fuir les responsabilités  : si ces
pauvres
 gens s’adressaient à lui, c’est qu’ils le
 jugeaient, avec
raison, meilleur que
l’autre… Une ou deux fois, j’essayai de
parler en
ce sens : mais Philippe protesta
vivement : la vieille querelle de l’été
précédent
allait recommencer.

« Alors, dis-je, excédée, pourquoi me
 demandes-tu mon
avis ?… »



Des silences moroses suivaient, pendant
 lesquels je me
replongeais dans mes rêveries.
Combien la bonté de François était
plus intelligente, plus largement humaine !
Je l’avais entendu conter
des épisodes de
ses voyages, de ses fouilles — des conflits
avec les
boys ou les terrassiers tonkinois  :
 comme il savait comprendre et
manier ces
 âmes primitives ! A la place de Philippe,
 sûrement, il
aurait agi, au lieu de se buter
à des scrupules mesquins… Et moi,
j’aurais
 cru en lui, de toute la puissance de cette
 foi sans laquelle
l’amour des femmes
s’éteint et se meurt…

Au commencement de mars, la situation
parut s’aggraver à Lille.
Philippe, appelé
par dépêche, partit précipitamment et ne
rentra que
le surlendemain, à onze heures
du soir, très excité.

« Cette fois, s’écria-t-il, c’est complet !
 Ces animaux-là ne
respectent plus rien…
 Sous prétexte de députation, ils se sont
introduits
à quatre ou cinq chez Mauroy, et comme
il leur tenait tête,
le chef, celui qui parlait
 au nom de ses camarades, l’a traité de
« mufle », de « rosse », et de « sale bourgeois »…

Dans une vision rapide, Mauroy m’apparut
 assis à son bureau,
insolent et gourmé,
 recevant à travers sa jolie figure, comme un
soufflet, l’injure grossière — méritée, peut-être…
 J’ébauchai un
sourire aussitôt réprimé — pas
 assez vite cependant pour que
Philippe n’eût le temps de le saisir au passage.

« Tu ris ? tu trouves ça drôle ?… Tu
aimerais à entendre qualifier
ton mari de
« rosse » et de « mufle » ?…

« Oh ! fis-je tranquillement, tu sais bien
 qu’on ne te dira jamais
ces vilaines choses-là…
Mais j’avoue que Mauroy… »

Ma réticence parut l’irriter.
« Ah ! oui, Mauroy, ta bête noire… tu es
enchantée de ce qui lui

arrive, hein ? Et tu
 penses qu’on n’aurait pas dû renvoyer
l’ouvrier ?… »

Je haussai les épaules, agacée à mon
tour.
« Mais si !… Je comprends bien qu’un
 patron… ou qui que ce

soit, ne supporte pas
qu’on vienne l’insulter en face… Seulement,
je



ne peux pas m’empêcher de penser que
 la fameuse poigne de ton
associé ne lui
sert pas à grand’chose pour conduire les
hommes…
et qu’un peu plus d’humanité,
ou simplement de justice, aurait peut-
être
empêché cet incident… regrettable…

— L’humanité ! la justice !… En voilà des
 grands mots ! grogna
Philippe… Je voudrais
 les voir, tes philanthropes, aux prises
 avec
deux ou trois cents gaillards mal embouchés,
toujours furieux !… Et
puis, si tu
 crois que c’est agréable pour moi de revenir
 éreinté,
embêté… et de trouver une femme
qui me rit au nez, qui a l’air de se
soucier
de mes affaires comme de… »

Il se montait peu à peu, énervé par ma
désapprobation évidente,
et aussi par d’autres
griefs qu’il avait dû ruminer en chemin.

« Je sais bien, va ! poursuivit-il en ouvrant
sa pelisse, en enlevant
machinalement son
 foulard, je sais bien d’où vient ton antipathie
pour Mauroy… surtout depuis le jour
où il a déjeuné ici… Et toutes
ces belles
 idées dont ta tête est farcie, je sais bien de
 qui tu les
tiens… Pas de moi, c’est sûr !…
Je te l’ai déjà dit : je ne suis pas un
penseur…
ni un savant, ni un artiste… je suis
un brave garçon qui
fabrique du fil… Tu
n’en demandais pas davantage, pourtant,
quand
tu m’as épousé… »

Je le voyais devant moi, trapu, solide, sa
bonne figure durcie par
une expression
têtue et chagrine. Tout ce que je refoulais
depuis des
semaines me monta aux lèvres,
irrésistiblement…

« Quand je t’ai épousé, ripostai-je, j’étais
une enfant… »
Ces paroles à peine échappées, j’aurais
voulu les reprendre, tant

je les sentis cruelles.
Philippe se rapprocha, les traits contractés.
« Ah ! vraiment, une enfant ?… Et tu ne
 savais pas ce que tu

faisais ?… Et maintenant,
 tu le regrettes ?… C’est bien cela que
 tu
veux dire, n’est-ce pas ?… Répète-le
 donc, après huit ans de
mariage… huit ans
 pendant lesquels tu n’as rien eu à me
reprocher…
rien, tu m’entends !… Et toi… Tiens,
 je ne sais pas ce
que je te dirais, si je… »

Sa voix s’étranglait. Avec un geste de
 colère, il se détourna et
sortit du salon ;
des portes battirent, une clef tourna violemment — il



s’enfermait dans son bureau.
Je regardai autour de moi : la pelisse
et le
foulard, jetés à la volée, s’étalaient en
désordre sur un fauteuil ;
la pendule marquait
 minuit un quart… Alors, cachant mon
 visage
dans mes mains, je me mis à pleurer,
 de pitié, de douleur et de
repentir.

Une sorte de détente suivit cette scène.
 Nous n’étions faits, ni
l’un ni l’autre, pour
vivre sur le pied de guerre, et les yeux
 rouges,
l’air malheureux de Philippe me
causaient une peine profonde, une
honte
 insurmontable. Pourquoi le rendre victime
 de ma souffrance
égoïste ? Pourquoi gâcher
 ainsi le peu de joies que je pouvais
encore
lui donner, les longs jours qui nous restaient
à passer côte à
côte ? Ma conscience
eut un grand sursaut de courage : je m’efforçai
d’oublier ma propre misère ; je le laissai
croire à un accès d’humeur
passager, maladif — je
l’amenai à se dire qu’il aurait mieux
compris,
s’il m’avait laissé achever ma
 pensée… Hélas ! elle tenait tout
entière, ma
 pensée, dans ces quelques mots imprudents
 jaillis du
fond de mon être. Mais il était si
 confiant, le pauvre Philippe ! Il
mettait tant
 d’ardeur à s’aveugler lui-même, à se raccrocher
 aux
moindres bribes d’espoir !…
Maintenant j’avais de nouveau peur de
le
tromper ; je ne voulais pas qu’il me rendît
tout son cœur, puisque
le mien ne m’appartenait
 plus… Et dans cette lutte perpétuelle
contre son chagrin, à lui, contre ma conscience,
à moi, les heures
passaient, lourdes
et incertaines…

Un matin, de bonne heure, nous étions
attablés, Philippe et moi,
devant un chocolat
mélancolique, lorsque Théodore, entr’ouvrant
 la
porte de la salle à manger,
annonça d’une voix moins assurée qu’à
l’ordinaire  :
 « Mademoiselle Perrine… » Derrière
 lui apparaissait la
figure de la vieille
bonne, bouleversée, lamentable.

« Ah ! Monsieur Philippe !… Ah ! Madame… »
Elle sanglotait. D’un même mouvement,
nous nous étions levés

tous les deux.
« Mon Dieu ! Perrine, qu’est-ce qu’il
y a ?… »
Et déjà nous avions deviné sa réponse :
tante Lydie était morte,

la veille au soir,
presque subitement.



« Hier soir !… s’écria Philippe. Et vous
 avez attendu jusqu’à ce
matin ?… Ma
pauvre tante ! moi qui aurais tant voulu… »

Perrine s’essuyait les yeux.
« Ce n’est pas ma faute, Monsieur… Tous
ces jours-ci, elle allait

mieux… Hier elle
avait bien dîné, elle était gaie… et puis,
vers les
dix heures, il paraît qu’elle a commencé
 à délirer, à divaguer…
Monsieur
François m’a envoyée chercher le médecin.
Alors, moi, j’ai
demandé s’il fallait aussi
passer vous prévenir… Mais il a dit comme
ça : « Non, j’aime mieux être seul… »

François ! Être près de lui, pleurer ensemble — Philippe
 y
consentirait-il ? Je le
 regardai — très ému, très pâle, il écoutait le
récit entrecoupé des derniers moments de
sa tante.

« Ma bonne Perrine… c’est bien triste,
 nous sommes bien
malheureux. Dites à
Monsieur François… ou plutôt attendez-moi…
attendez-nous, reprit-il avec effort ;
 nous allons vous reconduire en
voiture… »

Ainsi il m’emmenait — il pensait qu’il
devait m’emmener… Sans
oser le remercier,
 je courus m’habiller, mettre un chapeau — mes
mains tremblaient tellement
que je ne pouvais parvenir à boutonner
mes
 gants. Puis ce fut la course rapide dans un
 fiacre hélé au
passage, à travers les rues où
la vie s’éveillait, sous un clair soleil de
mars. D’un œil vague, je regardais défiler
les boutiques aux volets à
peine ouverts,
 les charrettes pleines de légumes, de violettes
et de
giroflées. Perrine, assise en face
de nous, se mouchait bruyamment
sans
 rien dire. Philippe aussi restait silencieux  :
 je devinais que sa
peine s’était doublée
d’une gêne sans nom — comme la mienne
se
compliquait d’une joie douloureuse,
 inavouable… Étions-nous donc
condamnés
à ne plus pouvoir éprouver un sentiment
simple ?

Pourtant, lorsque Perrine, après nous
 avoir introduits presque
furtivement, nous
eut laissés seuls en chuchotant : « Je vais
prévenir
Monsieur… », le chagrin nous
prit à la gorge — un chagrin vrai, pur
de
 toute pensée égoïste. Quel silence écrasant,
 absolu, dans ce
salon que la seule présence
de tante Lydie suffisait jadis à remplir !
Tout avait un air étrange : la lumière matinale
à travers le blanc des



rideaux, la pendule,
 arrêtée par hasard et qui semblait
 morte, elle
aussi — la bergère, vide à tout
jamais, et les lunettes sur la table en
bois
 de rose… Mon cœur se serra. François
 venait d’entrer sans
bruit. Il alla droit à son
 cousin ; d’un élan brusque il le prit aux
épaules, il se pencha pour l’embrasser.
Alors je vis Philippe se raidir,
comme
malgré lui.

« Mon pauvre ami… » balbutia-t-il seulement.
François avait senti le recul instinctif, la
 froideur soudaine. Il

tourna vers moi son
 visage douloureux ; je lus dans ses yeux
 une
détresse infinie. Que pouvais-je faire ?
Je le regardai, de toute mon
âme — je lui
 tendis les deux mains. Il les saisit en murmurant  :
« Merci… » — puis il les laissa
retomber avec une sorte de crainte.
Quelque
 chose de plus fort que l’amour avait passé
 sur lui. Sa
pâleur, ses traits décomposés
firent taire pour un moment la rancune
de
 Philippe qui se rapprocha, presque affectueux.
 Nos voix
s’élevaient à peine, comme
 si nous avions craint de réveiller celle
qui
dormait…

« Veux-tu… pouvons-nous la voir ? »
 demanda tout bas mon
mari.

La voir ?… En venant, je n’avais pensé
 qu’à François. Jamais
encore je ne m’étais
trouvée face à face avec la mort. Et cette
forme
immobile que je devinais là, tout
près, ce n’était pas la chère vieille
femme
que j’avais aimée, pétrie de passion, de
charme et de vie —
c’était une chose inconnue,
 terrible, dont l’idée seule me glaçait
d’horreur. Je restais immobile ; Philippe
 me montra la porte
subitement ouverte — béante,
énorme, sur le noir de la chambre :

« Viens-tu ? »
Les dents serrées, la sueur au front, je
le suivais, quand François

m’arrêta, d’un
 geste à peine ébauché, plein de compassion,
 de
tendresse involontaire.

« N’entrez pas, fit-il doucement ; vous
allez vous trouver mal… »
Philippe s’était retourné.



« Tu as peur ?… Il faut surmonter cela,
ma chérie : il faut essayer
d’être brave… »

François me regardait sans rien dire — d’un
 long regard
indulgent et navré. A la
fin il se détourna, il prit le bras de Philippe.

« Laisse-la, je t’en prie… allons près de
ma pauvre maman… »
Quand ils reparurent, Philippe seul
essuyait de grosses larmes.
« Oh ! dis-je, avec honte, avec douleur — je
suis lâche, François,

je n’ose pas… Et
pourtant, vous savez que je l’aimais bien… »
Il secoua la tête : son calme semblait
étrange.
« Oui, je le sais… Elle aussi vous aimait…
 Ce n’est pas votre

faute  : on souffre comme
on peut… Moi, vous voyez, je ne pleure
pas… J’ai beau me dire : « Hier soir, encore,
elle était assise là… et
maintenant je ne la
verrai plus… je serai seul, toujours seul… »

Un sanglot secoua son grand corps ;
 mais ses yeux restèrent
secs. Il s’approcha
de la petite table, contempla la bergère,
posa une
main caressante sur l’étui à lunettes.
 J’avais le cœur déchiré ;
Philippe se
mordait les lèvres, partagé entre sa propre
émotion, la
pitié que lui inspirait son cousin,
et le désir de m’emmener au plus
vite.
Sa bonté naturelle l’emporta.

« Si tu as besoin de moi, commença-t-il,
 pour ces tristes
démarches… »

Autrefois il se serait installé près de lui,
il ne l’aurait quitté ni jour
ni nuit, plutôt
 que de le laisser en proie à ce désespoir
 morne.
François comprit, sans doute, quel
 abîme séparait le passé du
présent…

« Non, merci ; je préfère tout régler moi-même…
 D’ailleurs j’ai
trouvé un papier…
 Elle désire reposer à Amiens, près de mon
père… conduite seulement par moi — et
 par toi… Elle ne vous
connaissait pas
 encore », ajouta-t-il sans faire un mouvement
 vers
moi.

Philippe hésita un moment. Puis d’une
voix troublée :
« Nous irons… tous les trois… Mon beau-père
 aussi, peut-

être… »



Pauvre papa ! Il ignorait encore la mort
 de sa vieille amie. Ne
devions-nous pas
 monter près de lui, l’avertir nous-mêmes ?
Philippe saisit ce prétexte pour partir tout
de suite.

« Je reviendrai, ce soir… demain…
— Quand tu voudras… » murmura François.
Nous étions dans l’escalier — lui, sur le
 seuil, nous regardait

descendre… Puis la
serrure se referma doucement. En bas, le
ciel
était pur, l’air vif — nous nous hâtions
pour trouver papa encore au
logis.

« C’était plus qu’une tante, dit gravement
Philippe ; presque une
mère… depuis bientôt
vingt ans que j’ai perdu la mienne…
Et pour
toi aussi, elle a été très bonne… Je
croyais… j’avais pensé que tu
voudrais la
voir encore une fois. Si j’avais su… »

Il n’acheva pas. Je l’écoutais à peine. Au
 fond de mon cœur
endolori, j’entendais le
 bruit de cette porte qui venait de se fermer
entre moi et François — cette porte derrière
laquelle il restait seul —
toujours seul…



XVI

Les trois jours suivants passèrent comme
 un mauvais rêve.
Philippe était parti
pour Amiens avec François ; il voulait
m’éviter les
formalités de ce voyage lugubre
et je ne devais le rejoindre que le
lendemain,
 en compagnie de papa. Mais une
 grippe violente, une
sorte de bronchite,
avait retenu papa au dernier moment — et
moi,
désolée de le quitter, incapable
 pourtant de résister au désir qui
m’attirait
 comme un aimant vers la douleur de François,
 j’étais
arrivée le matin, seule et
 inquiète, dans cette ville indifférente, pour
trouver Philippe aux prises avec d’autres
complications  : une lettre
de Mauroy, renvoyée
 de Paris à Amiens, des menaces de
 grève,
deux dépêches échangées — le pauvre
garçon en perdait la tête.

« Je voudrais bien pouvoir te reconduire
à Paris avant de repartir
pour Lille… Et
 ton père qui n’est pas là… Que de soucis,
 mon
Dieu ! »

Au milieu de tout cela, la grande figure
noire et triste de François,
son regard qui
 fuyait le mien et dont je devinais l’angoisse
 muette
sans pouvoir y répondre — puis le
 déjeuner hâtif à l’hôtel, la
cérémonie, la
 cruauté de ce cimetière inconnu où elle
 avait voulu
venir retrouver le compagnon
 de sa jeunesse, mais où nous ne
sentions
nous, que l’horreur de l’abandonner… Oui,
ce furent de ces
moments dont le souvenir
laisse une trace douloureuse.

Maintenant tout était fini, et nous attendions
le départ du train qui
devait nous
remmener. Fuyant la promiscuité des salles
communes,



nous venions de nous réfugier
 dans un compartiment retenu la
veille,
 sûrs d’être seuls au moins pendant les
 deux heures que
durerait le voyage. Je
 regardais François assis en face de moi, la
tête appuyée au drap gris des coussins, les
 yeux clos — dans un
état d’accablement et
 d’énervement indicible. Philippe semblait
agité ; il consultait sa montre, il regardait
l’horloge de la gare.

« Encore dix minutes… me dit-il à demi-voix.
 Décidément, je
crois que je ne recevrai
 rien de Mauroy aujourd’hui… J’aime
beaucoup
 mieux revenir à Paris avec toi…
 Demain, à la première
heure, je filerai sur
Lille… mais vraiment, il faut… il faut
d’abord que
je me repose un peu… Et puis,
 je veux savoir comment va ton
père… »

Il n’avouait pas sa pensée secrète, mais
 je l’avais devinée, et
dans toute la sincérité
de mon âme, je trouvais meilleur aussi
qu’il fût
là, près de moi — entre nous…
Ses yeux ne quittaient pas le cadran
pneumatique
 dont l’aiguille avançait par petites
 saccades… Moins
neuf… moins huit — soudain
un pas pressé résonna sur l’asphalte
du quai ; une tête haletante, ébouriffée,
surgit à la portière.

« Monsieur Noizelles ?… On m’envoie de
 l’hôtel, Monsieur…
c’est une dépêche qui
vient d’arriver pour vous… »

Philippe saisit le papier bleu, le déchira
 brusquement, et me le
tendit après l’avoir
parcouru.

« Présence indispensable ; ouvriers réclament
 entrevue avec
vous ce soir-même :
tâchez être à Lille avant sept heures, ou je
ne
réponds de rien. — Mauroy. »

Sept heures — il était quatre heures… Philippe
hésita quelques
secondes — pas plus — puis,
en toute hâte, il descendit, avisa
un
employé qui passait, revint vers
moi.

— J’ai un train pour Lille dans un quart
 d’heure… celui-ci va
partir… Tu pourrais
peut-être… »

Il hésita, comme honteux de ce qu’il
allait dire.
« Tu pourrais… venir avec moi… »
Mon cœur se serra.



« Oh ! Philippe, c’est impossible ! Et
 papa ?… J’étais presque
inquiète, tu sais, ce
matin, quand je l’ai laissé… »

Instinctivement, nous parlions bas ;
 pourtant François nous
entendit. Il sortit
de sa torpeur.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il avec
une sorte d’impatience.
Tu restes ?… tu ne
viens pas à Paris ?… »

Philippe, debout sur le marchepied,
 expliquait rapidement la
situation. François
 se leva ; qu’il semblait las, et maigre,
 et grand,
dans cet étroit wagon !

« Alors, tu es obligé… Geneviève préfère
 peut-être voyager
seule… Je vais chercher
un autre compartiment… »

D’une main fébrile il avait pris son chapeau,
 il se préparait à
descendre. Philippe
devint très rouge.

« Mais, fit-il, c’est aujourd’hui samedi…
tout est bondé… ce serait
bien pénible pour
toi… et puis… »

Un cri bref lui coupa la parole.
« En voiture, messieurs, en voiture… »
On fermait les portières. Philippe eut
juste le temps de sauter en

arrière sur le
quai ; dans ses yeux honnêtes, je lisais l’inquiétude,
la
tristesse, la gêne, et aussi
 une confiance invincible… Le train
s’ébranla.

« Je t’écrirai, dit-il ; je compte rester au
 moins deux jours… Et
toi… »

Mais déjà nous filions à toute vapeur. Je
 me penchai pour voir
encore cette silhouette
 immobile qui s’éloignait, rapetissait,
disparaissait
au détour de la voie, puis je
me rassis, blottie dans mon
coin, contemplant
 obstinément la fuite des arbres, la
 ronde des
champs et des prés — et les
nuages blancs qui couraient à travers
le
ciel bleu, très vite, très vite…

Un long moment s’écoula. François semblait
 retombé dans son
immobilité, là-bas,
 sur la banquette qui me faisait face. Le
 soleil
baissait, frappant les vitres de rayons
 presque aveuglants. J’avais
chaud — j’écartai
un peu le voile de crêpe, épais et rude,
dont les



plis me frôlaient la joue. C’est à
peine si j’osais remuer la tête ; ce
silence
prolongé m’oppressait. Il me semblait que
j’aurais dû parler,
mais j’avais peur de mon
émotion  : mon cœur battait trop fort… Et
toujours des arbres, des prés, des champs
 passaient, jusqu’à
m’éblouir, jusqu’à
m’écœurer…

« Comme vos cheveux sont blonds, dans
tout ce noir… »
Cette voix blanche, sans timbre, cette
voix lointaine, était-ce bien

celle de François ?
Je tressaillis, tournée vers lui, cette
fois. Il s’était
redressé, l’air un peu halluciné.

« Qu’est-ce que j’ai dit ?… Je rêvais, je
crois… Pourtant, non, je
ne dormais pas…
Voilà trois nuits que je n’ai dormi… »

Il pressait de ses doigts ses paupières
meurtries.
« Vous devez être bien fatigué… » dis-je,
 timidement,

gauchement — sans pouvoir
 traduire l’immense compassion qui
m’étreignait.

« Fatigué… je ne sais pas… mon cerveau
 bat la campagne…
Tout à l’heure,
je pensais… c’est si étrange de vous voir
ainsi, seule
avec moi… en deuil comme
moi… »

Son regard se posa longuement sur mes
vêtements noirs, sur ce
voile que j’avais
mis pour lui — et qui semblait d’une fille
bien plus
que d’une nièce.

« Je suis content… oui, je suis content
 que vous portiez son
deuil… Vous n’avez
jamais su combien elle vous aimait… moi,
je le
savais, quoiqu’elle ne me l’ait pas dit…
Et le soir de sa mort… c’était
mercredi… il
me semble qu’il y a si longtemps !… »

Les paroles lui venaient, rapides, involontaires — sans
 suite
apparente.

« Mercredi… quand elle a commencé à
 divaguer… si vous
saviez !… C’est pour cela
que je n’ai pas envoyé chercher Philippe…
Tout à coup, elle me dit : « La lettre… où
est la lettre ?… Tu ne l’as
pas lue ?… Elle
 est brûlée ?… » J’ai deviné tout de suite
 qu’elle
parlait de cette lettre revenue d’Angkor…
 qu’elle a jetée au feu
devant vous…
 J’y avais pensé si souvent depuis — depuis
 que



j’avais compris bien des choses !… En la
 voyant si anxieuse, si
égarée, j’ai dit  : « Oui,
elle est brûlée, je ne l’ai pas lue… » Alors…
oh ! qu’elle me faisait mal !… alors elle a
répété deux fois : « Tu ne
dois pas… tu ne
 dois pas l’aimer… il est trop tard… elle
 est la
femme de Philippe… dis-moi que tu
ne l’aimes pas… » Et je l’ai dit,
Geneviève…
Je savais qu’elle allait mourir… Je la tenais
tout contre
moi… j’ai dit tout bas  : « Non,
 je ne l’aime pas… » Même dans un
pareil
moment, il m’a semblé que je m’arrachais
 le cœur… Elle ne
m’a pas cru  : un peu de
 raison lui revenait… tout en haletant, en
étouffant, elle a murmuré  : « Pardonne-moi…
 pardonne-moi de
n’avoir pas su te
 la garder… » C’était toute notre vie… tout
ce que
nous avions souffert, ces dernières
années, elle et moi, l’un près de
l’autre…
sans nous le dire… »

Il eut encore ce geste nerveux de la main
sur le front.
« Ah ! j’ai parlé, n’est-ce pas ?… oui, j’ai
parlé… Ce n’est pas ma

faute… je voulais
 m’en aller, vous laisser seule, quand le
 train est
parti… Rester deux heures ainsi,
 avec vous… c’était impossible…
On ne
peut pas se taire toujours, Geneviève… Et
puis, vous le savez
bien… puisque je vous
ai vue pleurer… pleurer sur moi — il y
avait
de quoi me rendre fou… »

J’étais comme folle moi-même — je ne
 songeais plus à me
détourner, à me cacher — j’écoutais,
j’écoutais… Et il continuait,
de
cette voix de rêve, avec ces yeux vagues
qui semblaient ne pas me
voir…

« Vous le savez bien, que je ne pense
qu’à vous, que je ne vis
qu’en vous…
depuis si longtemps… J’ai cherché quelquefois
à me
rappeler… Ce n’est pas tout
de suite — non… La première fois, je
me
souviens que j’ai dit à ma mère : « Quelle
femme délicieuse il a
trouvée, ce gosse de
Philippe !… » J’avais vu seulement que vous
étiez jolie… et jeune, jeune !… je ne pensais
 pas à vous aimer
autrement qu’une gentille
 petite sœur… Pourtant, cette année-là,
déjà… quand je suis parti, j’ai eu de la
 peine à vous quitter… et
quand je suis
 revenu… j’ai pensé que je ferais mieux de
 repartir
encore… J’aurais pu rester, vous
 savez, à ce moment-là — ma
thèse était
 plus avancée que je ne l’avouais. Mais je
 croyais qu’il



suffirait de mettre la mer entre
vous et moi… je me disais  : « Cela
passera… »
 Et je m’en allais toujours… Seulement,
 à mon dernier
voyage, quand vous
avez été malade… Oui, je me rappelle : la
lettre
de Philippe m’est arrivée à Tokio,
chez le consul… J’étais avec lui :
j’ai ouvert
l’enveloppe tout en causant… je vois encore
les premiers
mots : « Geneviève a failli
mourir ces jours-ci ; elle n’est pas encore
hors de danger  : nous sommes bien
 inquiets… » Tout a tourné
autour de moi…
j’ai entendu une voix effarée qui disait :
« Qu’est-ce
que vous avez ?… Mais qu’est-ce
 que vous avez ?… » J’avais —
que je me
 trouvais mal, tout simplement… sans songer
 seulement
que la lettre datait déjà
d’un mois… »

Il s’arrêta… Entendre ces choses, dites
par lui, c’était plus que je
ne pouvais
supporter. Un soupir entr’ouvrit mes
lèvres.

« François… oh ! François… je vous en
prie… »
Mais lui, presque violemment :
« Non, laissez-moi dire… songez que
 j’étouffe depuis des

années… je ne peux
plus… il faut que vous sachiez tout — tout
ce
que j’ai pensé quand j’ai compris
 comme cela, d’un seul coup, ce
que vous
 étiez devenue pour moi… Ma première
 sensation a été
une sorte de bonheur,
 figurez-vous… de bonheur douloureux…
 Je
vous croyais très heureuse, et je me
résignais à souffrir pour vous…
par vous,
 sans que vous le sachiez… C’était très doux,
 presque
héroïque… Mais à peine vous
 avais-je revue — j’ai été un bien
pauvre
héros, ce jour-là, à Marlotte — j’ai cru
deviner que la vie vous
avait déçue…
Alors, voyez-vous, j’ai été perdu… Je ne
pouvais plus
partir à cause de ma mère.
 J’ai encore lutté tout un hiver  : je
m’imaginais
que je pourrais vous faire un peu de
bien… et puis j’ai
eu peur de vous en faire
 trop… je ne savais plus… Quand nous
avons eu fini ce petit livre, j’étais à bout de
forces… Ces trois lignes
de dédicace que
vous avez écrites… les seules de votre
main, peut-
être, que j’aurai jamais… savez-vous
 que je les porte toujours sur
moi ?…
C’est fou, dites ?… mais ce n’est pas compromettant — un
monsieur qui se promène
 partout avec le premier feuillet de l’Art
Bouddhique sur son cœur… »



Il souriait — d’un sourire qui me déchira.
 De nouveau, je me
rejetai contre les coussins
poussiéreux, je ramenai mon voile
entre
lui et moi — écrasée, anéantie par
une angoisse impossible à définir.
Le train
ne s’arrêtait pas — ne devait pas s’arrêter.
Dans une gare
que nous traversions en
 coup de tonnerre, je vis l’heure — cinq
heures seulement : la moitié du trajet…

François s’était tu un moment, calmé,
 semblait-il, par tous ces
souvenirs qu’il
 venait d’évoquer. Mais bientôt je l’entendis
 qui
reprenait, d’un ton plus bas, plus frémissant :

« Cette année… oh ! cette dernière année,
 j’ai souffert… Je
voyais ma pauvre maman
dépérir et se ronger de chagrin — de mon
chagrin que je ne pouvais plus lui cacher…
J’étais bien décidé à ne
plus vous voir… et
 je comprenais avec désespoir que la vie
 sans
vous me devenait odieuse… Et puis,
il y a eu ce 1er janvier… Vous
ne pouvez
pas vous imaginer ce que cette soirée a été
pour moi…
pendant ce dîner où j’ai tant
 ri… et après, vos soupçons… et ce
baiser…
que vous… que j’avais vu… Ah ! il était
loin, mon héroïsme,
quand je me suis
sauvé chez mon ami Vernon… Et cette
visite que
je vous ai faite… Et ce que j’ai
cru comprendre… J’étais fou, n’est-ce
pas ?…
 Geneviève, dites-moi que j’étais fou… ou
 bien alors…
écoutez-moi… Si vous vouliez,
nous pourrions peut-être encore être
heureux…
C’est une pensée qui ne me quitte
plus… une pensée qui
tue le sommeil, qui
 tue les larmes… Si vous vouliez… si vous
vouliez… »

Une terreur folle me vint — de sa voix
 devenue rauque et
saccadée, de ce qu’il
disait, de ce que j’allais entendre…

« François… oh ! François… » murmurai-je
 encore, avec un tel
regard d’agonie,
 une telle ardeur de supplication qu’il s’interrompit
soudain : un moment, je vis ses
yeux d’autrefois — ses yeux amis —
rayonner
à travers ce masque d’homme, tragique et
tourmenté, que
je ne reconnaissais plus.

« Comme vous tremblez ! dit-il doucement.
 Vous avez peur ?…
peur de moi !…
Vous croyez que je veux vous proposer de
mentir…
de tromper ?… Mais vous ne
 comprenez donc pas ?… Vous ne



sentez
 donc pas toute la tendresse… toute l’adoration
 qu’il y a en
moi… pour vous…
vous qui me semblez à peine une femme…
une
enfant… mon enfant à moi… très
pure et très chère… »

C’était lui qui tremblait, maintenant.
Et moi, misérable créature, je
luttais contre
 la joie divine que me causaient ses
 paroles — cette
joie qu’on n’éprouve
 qu’une fois et que je n’avais jamais, jamais
connue près d’un autre…

« Non, reprit-il passionnément ; plutôt
que de vous demander rien
de bas… de
honteux… j’aimerais mieux ne plus vous
revoir… Mais
vous pourriez… j’ose à peine
 penser à cela… vous pourriez aller
trouver
Philippe, loyalement… et lui dire que…
la vie avec lui… que
vous voulez le quitter…
que le divorce… »

Il s’arrêta, incapable de continuer.
« Oh ! m’écriai-je avec effroi, taisez-vous…
 je ne pourrais pas…

laissez-moi… »
Je me cachai le visage pour échapper à
ce regard, à cette voix…

Mais il parlait
toujours, fiévreux, affolé.
« Je sais que c’est mal… que c’est indigne…
Philippe m’a aimé

comme un frère…
 Mais il ne m’aime plus, je l’ai bien senti,
 allez,
tous ces jours-ci… j’ai bien compris
qu’il avait deviné… qu’il n’était
pas heureux,
 lui non plus… Est-il heureux,
dites ?… Et vous, êtes-
vous heureuse ?…
 Vous ne répondez pas… vous ne savez pas
mentir… Alors, à quoi bon perdre trois
 vies ? Pourquoi ne voulez-
vous pas qu’il
 comprenne… qu’il consente ?… Écoutez  :
vous iriez
chez votre père… moi, je partirais,
 pour un an… et puis je
reviendrais…
pour vous emmener… On m’offre toujours
cette école
de Saïgon ; mais pour
vous, je ne voudrais pas… c’est trop loin,
trop
malsain… J’aimerais mieux l’Italie…
 je parle couramment l’italien…
j’ai un
ami, professeur à Rome, qui désire revenir
en France — il me
céderait sa chaire…
 C’est un peu dur de s’expatrier… mais
 avec
vous… avec vous… »

Son exaltation m’épouvantait… Et cette
 vie qu’il m’offrait — à
laquelle il semblait
croire… Un gémissement m’échappa.

« Vous me torturez, François… vous me
torturez… »



Il s’était rapproché de moi — j’entendais
 craquer ses mains
serrées l’une contre
l’autre.

« Songez donc que c’est lui… lui, Philippe,
 qui vous a prise à
moi… Songez que
ma mère vous avait choisie, elle qui savait
que je
devais vous aimer… Songez que
 s’il n’était pas venu, comme un
enfant, se
jeter à la traverse… ou que si j’étais revenu,
moi, quatre
mois plus tôt… sans ce malheureux
voyage à Java… depuis six ou
sept ans vous seriez ma femme… j’aurais
toujours près de moi vos
chers yeux, votre
 chère petite figure… votre petite âme que
 je
connais si bien… et qui me connaît
aussi… Et vous voulez que je
vive avec
cette idée-là, qui me poursuit jour et
nuit ?… Vous voulez
que je renonce à
 essayer de vous reprendre… maintenant
 que je
suis seul au monde… maintenant
que ma pauvre maman… »

La voix lui manqua — ces larmes qu’il
 n’avait pas pu verser
depuis trois jours
 l’étouffaient, lui montaient à la gorge en
sanglots
désespérés. Il se leva brusquement ;
il alla se réfugier à l’autre bout
du
wagon, le front appuyé contre la vitre — je
 voyais ses épaules
remuer convulsivement,
 je devinais qu’il se mordait les doigts
pour
s’empêcher de crier… La tête perdue,
je le suivis, je vins m’asseoir
en face de lui.

« Oh ! je vous en supplie… écoutez-moi…
ne pleurez pas… vous
me faites mourir de
 chagrin… J’essayerai… je vous promets
d’essayer de parler à… de faire ce que vous
me demandez… »

Le nom de mon mari n’avait pas voulu
 sortir de mes lèvres.
François se retourna,
une lueur d’espoir sur son visage ravagé.

« Vous voulez… oh ! que vous êtes
bonne… merci… »
Il pouvait à peine articuler quelques
mots : je le sentis plus près

de mon cœur,
avec ses pauvres yeux gonflés derrière son
 lorgnon
humide, qu’il ne l’avait jamais
été au temps où nous riions ensemble
— que
 ce temps était loin !… Ses mains qui
 frémissaient
s’approchèrent des miennes — puis
se reculèrent, comme s’il n’osait
pas me toucher. J’étais glacée, frissonnante.

« Merci… murmura-t-il encore. Mais je
suis brisé… vous aussi…
C’est trop…
pardon, ma pauvre petite… »



Le jour baissait — le train pressait son
allure en approchant de
Paris. Vers le
couchant, un gros nuage noir barrait
 l’horizon jaune.
Nous aurions dû être
 moins malheureux, et pourtant une tristesse
affreuse nous enveloppait. François
 ne disait plus rien ; mais je
sentais son
regard sur moi — un regard où il y avait
encore presque
autant de douleur que
d’amour… Pourrions-nous jamais sortir
de cet
abîme d’amertume et de regrets ?

Nous arrivions. Il se pencha vers moi.
« Vous… vous m’avertirez… vous me
ferez savoir… »
Il chuchotait, avec un air de honte que
je ne lui connaissais pas

et qui me fit mal.
 Je dis « oui » de la tête. Et ce fut tout. Le
 train
s’arrêtait. Avant que François tentât
 de me retenir, j’ouvris la
portière, je sautai,
 je me perdis dans la foule — comme
 une
coupable qui s’enfuit.



XVII

Le coupé, la figure impassible du cocher
de louage m’attendaient
à la porte de
 la gare. Où donc allais-je ? Ah ! oui, chez
 papa. Ce
matin, en partant, je lui avais
 promis — je m’étais promis à moi-
même
 de revenir le soir prendre de ses nouvelles.
 Et maintenant,
c’est à peine si je pouvais
 me souvenir qu’il était malade et qu’il
m’attendait. Inerte et sans force au fond
de la voiture, je revivais ces
deux terribles
heures, minute par minute, mot par mot…
Mon Dieu !
comme il m’aimait ! De quelle
passion profonde et tendre ! Que de
rêves
sans espoir, que d’années perdues — les
plus belles d’une vie
d’homme — pour moi,
 pour mon humble moi ! J’étais cause qu’il
avait souffert ainsi — lui, François… Cette
 idée me bouleversait
toute, abolissait
 dans ma cervelle endolorie jusqu’au
 souvenir du
souffle glacial qui venait de
passer sur nous, pendant ces dernières
minutes si mornes… Rien — non, rien ne
 pourrait m’empêcher de
tout quitter pour
 aller à lui, pour lui rendre, sinon le passé
 éteint,
gâché, au moins l’avenir qui lui
 restait. Et moi — hélas ! je savais
trop bien
 le peu que valait mon sacrifice. A ce
 mot terrible de
« divorce », j’avais crié,
 j’avais tenté une lutte dérisoire — mais au
moment même où ma conscience se révoltait
ainsi, je sentais mon
cœur déjà complice
 de la chère voix désespérée qui
 m’implorait…
Ce que j’avais promis, je le
tiendrais tout de suite — tout de suite…
Je
ne vivrais pas plus longtemps dans une
pareille angoisse : sans
attendre le retour de
Philippe, je partirais dès le lendemain — dès
maintenant, même, si papa était en
état de m’entendre, je lui dirais



tout, je le
 supplierais de me reprendre, de me garder,
 jusqu’à ce
que…

La voiture s’arrêta — j’étais arrivée. Ma
vieille maison — la loge
éclairée par
un bec de gaz en papillon, l’escalier sans
tapis — que
j’avais été heureuse là ! Mes
jambes tremblaient ; pourtant je montai
les cinq étages d’une haleine — je frappai.
 En entrant, je vis que
Julie avait sa figure
placide des bons jours, j’entendis le rire
sonore
du docteur Garnier. Papa était assis
 dans son lit, bien
confortablement ; un
 joli petit feu de coke brûlait au fond de la
cheminée — une lumière paisible tombait
 de la lampe coiffée d’un
abat-jour vert que
 j’avais toujours connu… Les deux hommes
tournèrent la tête.

« Te voilà, fillette ?… pas trop fatiguée
de ce pénible voyage ?…
Tu vois  : je suis
 ressuscité… Eh bien, et Philippe ?… Il
 n’est donc
pas avec toi ? »

Philippe — c’était la première pensée
 qui lui venait à ma vue.
Hâtivement, confusément,
j’expliquai pourquoi mon mari
était resté ;
puis, coupant court aux questions
 inquiètes de papa sur la filature,
sur
une grève possible :

« Alors, tu vas mieux ?… Ce ne sera
rien ?…
— Rien du tout, dit le docteur ; la fièvre
est tombée, les bronches

ne sont même
pas prises… Mais, saperlipopette ! C’est toi
qui aurais
besoin d’être soignée, petite !…
Quelle figure tu as !… »

Je m’étais penchée sur le lit, en relevant
mon grand voile noir, et
mon visage apparaissait
dans le rond lumineux projeté par
la lampe.
Papa me caressa la joue d’un air
attristé.

« Elle a du chagrin… moi aussi. Nous
aimions tous la chère tante
Lydie. J’ai tant
regretté ce matin de ne pas pouvoir partir !…
Et votre
pauvre cousin ?… Comment
supporte-t-il ce coup ? Il va se trouver
bien
seul, maintenant… »

Quel supplice ! Il me semblait que l’œil
aigu du docteur, fixé sur
moi, lisait à
 livre ouvert dans ma pensée… Pourtant
 j’aurais dû me
rappeler que, de toute sa vie
affairée de praticien, jamais il n’avait eu
l’occasion de rencontrer François, dont il
 ignorait même l’existence.



Mais mon âme
 était à vif, et le moindre regard me faisait
 mal. Je
répondis au hasard, par des phrases
 banales. Notre vieil ami se
levait, en
secouant sa crinière blanche.

« Allons, je m’en vais ; on n’a plus
besoin de moi ici : encore un
jour de lit,
trois jours de chambre — pas de drogues,
et il n’y paraîtra
plus… Quant à toi, gamine,
 surveille tes nerfs. C’est très triste de
perdre
 une bonne tante ; pourtant il n’y a pas de
 quoi se rendre
malade… surtout quand il
 vous reste un brave et excellent mari
comme
le tien, que diable ! »

Il partit, jovial et bourru, nous laissant
seuls dans le silence et la
tiédeur de la
chambre bien close.

« Est-ce bête, dit papa, ce rhume qui est
 arrivé juste pour
m’empêcher de t’accompagner
à Amiens ! »

Je l’écoutais à peine — sans songer même
 que sa présence
auprès de moi, pendant ce
 voyage, aurait changé la face des
choses…
 Réfugiée dans l’ombre, au coin du feu, sur
 une chaise
basse, je me répétais  : « Il faut
 parler, tout avouer… mais
comment ?… »
 J’avais la bouche sèche, les mains moites,
 les
tempes serrées ; j’appuyais ma tête contre
le marbre de la cheminée
dont je sentais
 l’angle dur et froid, un peu éraflé du bout,
m’entrer
dans la joue, et cette sensation
 éveillait en moi des souvenirs
d’enfance — remords
 puérils, peccadilles à mourir de
 rire,
confessées à cette même place, versées
en tremblant dans l’oreille
du plus indulgent
 des pères… Aujourd’hui, que dirait-il,
 quand il
saurait ?… Justement, voilà qu’il
 s’agitait sur ses oreillers, qu’il me
cherchait
des yeux.

« Comme tu es silencieuse !… Cela t’ennuie,
 n’est-ce pas, que
Philippe ait été
forcé de partir si brusquement ?… Répète-moi
donc
un peu : je n’ai pas très bien
compris dans quelles circonstances il a
reçu cette dépêche… »

Combien il était loin de moi, de l’idée
 fixe qui me martelait le
crâne ! D’une voix
troublée, j’essayai de lui répondre, de rassembler
mes souvenirs dans mon cerveau
vide. « Il faut parler, pourtant, me
disais-je,
 il faut parler… » Au lieu de cela, je devais
 raconter les



lettres de Mauroy, le télégramme
 arrivant au dernier moment… Je
revis Philippe sur le quai de la gare
 d’Amiens, et le regard qu’il
m’avait lancé,
tandis que le train m’emportait, seule avec
François —
un frisson me passa dans les
moelles. Papa m’écoutait, pensif.

« C’est toujours ennuyeux, ces conflits
 avec les ouvriers, dit-il
enfin. Heureusement
 que Philippe est le plus conciliant des
hommes !… Pauvre garçon ! il doit être
bien perplexe… »

Un sourire indulgent, affectueux, éclairait
sa longue figure maigre
aux yeux paisibles.
 Mon cœur défaillit. « Ce mari si bon, que
 tu
aimes tant, je veux le quitter demain — le
quitter parce que j’en aime
un autre…
 et je compte sur toi pour m’y aider… »
 Prononcer ces
mots-là, tout à coup, sans
préparation — était-ce possible ?… Je me
sentis submergée par un immense découragement.
Au-dessus de
ma tête, sur la
cheminée, la vieille pendule en forme de
lyre grinça,
gémit, puis sonna sept coups
sourds et faibles. Julie venait d’entrer,
apportant une tasse de bouillon.

« Tu vois, dit papa, voilà tout ce qu’on
me permet pour ce soir…
Je devrais t’offrir
de faire la dînette près de moi, puisque tu
es seule ;
mais j’ai besoin de réparer ma
mauvaise nuit, et, ma foi, je crois bien
que je vais dormir… »

Il but, à petites gorgées, éloigna sa
lampe, se carra dans son lit…
Non, je ne
troublerais pas sa quiétude — au moins
pas tout de suite.
Je m’en allai sans avoir
 rien dit. Mon baiser d’adieu, cependant,
devait avoir quelque chose de fiévreux,
d’inusité, car papa lui-même
sembla
s’apercevoir soudain de mon agitation. Il
m’attira contre lui,
me câlina un moment.

« Voyons, voyons, ne te tourmente pas…
Demain, j’en suis sûr,
tu vas recevoir une
 lettre de Philippe t’annonçant que tout est
arrangé, qu’il n’y aura pas de grève… Bonsoir,
 ma petite fille… et
n’oublie pas de
m’apporter des nouvelles dès que tu en
auras — de
bonnes nouvelles… A demain. »

Demain. Que serait demain ? J’avais
 laissé passer l’heure de
l’aveu. Maintenant
j’étais de nouveau dans la voiture, puis
chez moi
— ce chez moi que j’avais quitté
depuis douze heures à peine et qui



m’apparaissait
 étranger, presque hostile. Dans la
 salle à manger,
Théodore, prévenu que
 « Monsieur » ne rentrerait pas, enlevait
silencieusement le couvert de Philippe — en
 un tour de main,
l’assiette, le verre,
l’argenterie, la serviette, tout avait disparu :
j’étais
seule en face d’une place vide.
J’éprouvais un étrange serrement de
cœur — allais-je
 donc pouvoir supprimer ainsi
 mon mari de mon
existence ?… Mes
tempes bourdonnaient, les bouchées s’arrêtaient
dans mon gosier — l’eau même me
 paraissait amère. Et toujours
j’entendais la
voix de François, toujours je voyais les
yeux inquiets
de Philippe — inquiets,
mais si confiants… Je repoussai le plat
que
le valet de chambre me présentait
d’un geste arrondi.

« Non, merci… je n’ai plus faim… »
Il fallait en finir, mettre l’irréparable
 entre moi et mon passé…

Pourtant j’avais
 encore une nuit à rester sous mon toit.
 Mais je
voulais agir bien vite, me prouver
à moi-même que tout cela n’était
pas un
rêve. Écrire — une lettre pour Philippe que
je laisserais, bien
en vue, sur son bureau — et,
 le lendemain matin, partir pour
toujours…
 Papa, cette fois, m’accueillerait,
 m’entendrait coûte que
coûte. Une réflexion
rapide me traversa l’esprit : « Si je l’avais
trouvé
plus mal ce soir, pourtant, je
 serais restée, sans avoir besoin de
chercher
un prétexte… » Puis j’eus horreur d’une
telle pensée.

Dans ma chambre, où je m’étais réfugiée,
 je me déshabillais
rapidement, en
 m’efforçant de ne songer qu’aux circonstances
matérielles de mon départ. Cette
robe de deuil que je quittais — la
plus
simple de toutes — je la remettrais demain ;
je n’emporterais ni
bijoux, ni argent  : ma
 vieille maison me verrait revenir, pauvre
comme j’étais partie. Je regardai autour
de moi ; tout ce luxe banal,
tout ce confort
qui m’entourait depuis mon mariage, non
seulement
je ne le regretterais pas, mais je
serais heureuse de m’en évader —
oui, heureuse.
A satiété je me répétais  : « Heureuse,
heureuse… »
Et je marchais çà et là comme
 une somnambule, passant un
peignoir,
enlevant mes bagues — pour la dernière
fois… Enfin j’étais
prête — assise devant
ma table, une plume à la main, une
feuille de
papier devant moi : j’écrivais à
Philippe…



J’écrivais — non : les yeux fixes, je regardais
cette feuille encore
blanche sur
 laquelle j’allais tracer les mots qui me
 délieraient à
jamais. Chacun de ces mots
 devait porter ; Philippe devait
comprendre
tout de suite que rien ne pourrait me
ramener à lui. Je
me sentais soudain
l’esprit lucide et froid — d’un froid mortel.
Ce qui
m’embarrassait, c’était la formule
du début. « Mon cher Philippe… »
Impossible !
 « Mon bon Philippe… » Quelle ironie !
 Et puis j’aurais
l’air de spéculer sur sa bonté.
 Mieux valait ne rien mettre,
commencer
 sans préambule… Et d’un seul trait, fiévreusement,
j’écrivis  : — après treize ans, il me
 semble que les lignes sont
encore là,
devant mes yeux :

« Pardonne-moi le chagrin que je vais te
causer. Quand tu liras
cette lettre, je
serai partie, parce que je crois que nous
ne pouvons
plus vivre ensemble. Je sais
combien je suis ingrate, combien tu as
toujours été bon pour moi ; mais tu dois
 bien comprendre, surtout
depuis ces derniers
 temps, que nous ne sommes pas
heureux. Tu
m’as demandé toi-même un
soir si je regrettais de t’avoir épousé  :
eh bien ! oui, je le regrette. Je pense que
 je me suis trompée, que
j’étais trop jeune,
 que nous ne nous connaissions pas assez.
Pendant près de huit ans, j’ai réfléchi, j’ai
 observé  : nous n’avons
pas un goût, pas
 une idée en commun, nous pensons en
 tout
différemment ; l’intimité intellectuelle
 entre nous est impossible. Ce
sont
 des choses auxquelles tu n’attaches pas
 d’importance, je le
sais ; malheureusement,
 pour moi, elles sont la raison même de
l’existence. Je ne crois pas qu’on puisse
 dire qu’on s’aime,
simplement parce
qu’on est mari et femme, quand on
ne vit pas en
communion constante de
cœur et d’âme. C’est pour cela que je te
quitte, que je retourne chez mon père. Je
te jure que je n’ai rien fait
de mal  : crois-moi,
 Philippe, je t’en prie, et, encore une
 fois,
pardonne-moi. J’espère que, de ton
côté, tu referas ta vie, et que tu
trouveras
une autre femme, meilleure que moi, car
je désire de tout
mon cœur que tu sois
heureux.

« Geneviève ».



C’était tout — j’avais dit ce que j’avais à
dire. Maintenant il fallait
prendre une
enveloppe, y mettre le nom de Philippe…
Mais d’abord
il fallait relire.

« Pardonne-moi le chagrin que je vais te
causer… » Le chagrin…
J’eus la vision soudaine
de Philippe revenant chez lui — chez
nous
— après deux journées fatigantes et
pénibles, l’esprit un peu inquiet
— se reprochant
cette inquiétude même et comptant
bien la dissiper
près de moi… Il entrait  :
 tout droit dans ma chambre, d’abord, puis
dans le salon — sans me trouver — , dans
son bureau… Il voyait la
lettre, il l’ouvrait…
 Je me mis à trembler de la tête aux pieds.
Philippe, lire cela !… Mais c’était criminel,
c’était fou — mais j’aurais
aussi bien pu
 me cacher dans l’ombre pour le tuer, quand
 il
rentrerait… Avec égarement, je parcourais
 ces phrases sorties de
ma plume  : je
 ne les reconnaissais plus — elles m’apparaissaient
monstrueuses d’inconscience et
d’égoïsme. « Tu as toujours été très
bon
 pour moi… » Cette bonté, dont le souvenir
 m’accablait tout à
coup… « Je regrette de
t’avoir épousé… je me suis trompée…
j’étais
trop jeune… » Déjà je l’avais vu, à
cette seule idée, presque affolé
de colère et
 de douleur… « L’intimité intellectuelle,
 l’union des
âmes… » C’était vrai — vrai
pour moi. Mais lui, pauvre cœur simple
et
 tendre, que retiendrait-il de toutes ces subtilités,
sinon que je ne
l’avais jamais aimé,
et que j’avais vécu huit ans près de lui sans
rien
lui livrer de mes pensées ?… « Je te jure
 que je n’ai rien fait de
mal… » Pourrait-il
 me croire, lui dont la jalousie mise en
 éveil
devinerait du premier coup, parmi
tant de raisons que je lui donnais,
l’unique
 raison que je ne voulais pas lui donner — la
 seule qui
comptât pour lui comme pour
moi ? Non, il ne me croirait pas : il me
soupçonnerait des pires hontes, et je l’aurais
mérité, moi qui osais lui
dire, après l’avoir
bien torturé  : « Je désire que tu sois heureux… »
— moi
qui avais pu être à ce
point cruelle, hypocrite et lâche… Oh !
oui
 lâche, surtout. « Allez à lui, loyalement… »
 Ces mots, je les
entendais encore. Et au
 lieu de cela, je me sauvais comme une
voleuse, en laissant derrière moi la maison
vide et le foyer ruiné…
Un grand élan de
révolte me souleva contre moi-même : je
saisis la
lettre indigne, je la déchirai en dix
morceaux, en cent morceaux —



j’aurais
voulu l’anéantir… Et tout à coup il me
sembla que ce que je
détruisais là, de mes
mains, c’était l’amour de François — cet
autre
amour dont j’avais fait une part de
ma propre vie. Alors mon cœur
éclata  : je
 posai, en pleurant, ma tête sur les débris du
 papier
déchiqueté — et je souhaitai d’être
morte.

Combien de temps demeurai-je ainsi ?…
J’avais perdu la notion
de l’heure. Parfois,
 une petite vague d’espoir montait en moi  :
 si
j’essayais au moins de parler à mon
mari ? Si je pouvais l’amener —
non plus de
cette façon brutale et dure, mais doucement,
par degrés
— à m’écouter, à me comprendre
 et, qui sait ? à consentir ?… Lui
aussi
 devait souffrir de cette existence tourmentée…
 Puis le flot
d’illusions retombait, se
perdait dans une marée de désespérance.
Non, mille fois non — Philippe ne s’attendait
pas à recevoir de moi
une pareille
 blessure. Le doute avait pu l’effleurer, troublant
 un
moment son repos ; mais d’où
 venait ce doute ? Sur quoi portait-il
exactement ?
 Lui-même n’aurait su le dire. De
 la tristesse, du
malaise, quelques bouderies,
une brève querelle — c’était tout. Sa
nature loyale répugnait au soupçon :
aujourd’hui encore, tandis qu’il
nous regardait
partir, j’avais bien compris qu’il se
faisait scrupule de
ses craintes, qu’il luttait
bravement contre une méfiance indigne de
lui — indigne de nous, pensait-il… Quoi
 qu’il pût pressentir ou
deviner, il persistait
 à croire en moi, de toute la force de sa foi
candide — en moi qui rêvais de l’abandonner,
 qui venais d’écrire
cette affreuse lettre…
Je gémis, d’angoisse et de remords. L’horreur
même du coup que j’avais failli porter
 m’ouvrait les yeux sur ma
mauvaise
action : d’un seul regard, j’en sondais
toute la vilenie — je
savais que je ne la
commettrais pas.

Philippe ! Si amer que fût le présent, rien
 ne pouvait empêcher
que je n’eusse été sa
 femme, que je ne lui eusse donné les
premières
 années de ma jeunesse — trop vite,
 peut-être, mais
librement, de mon plein
gré. J’étais devenue son bien, sa chose : de
quel droit voulais-je me reprendre ? Quelle
 raison invoquer pour le
quitter, pour le
 trahir ? Tout ce que nous nous étions promis
 l’un à
l’autre, il l’avait tenu — et au
 delà. Sa tendresse ne s’était jamais
démentie ;
 le bonheur qu’il pouvait donner, il me
 l’avait prodigué



avec joie, heureux de me
 croire heureuse  : si ce bonheur ne me
suffisait
 pas, c’était ma faute et non la sienne.
 Longtemps j’avais
vécu de cette vie douce
 et facile, un peu pâle — sans lumière et
sans ombre. L’ombre était venue, maintenant — l’ombre
d’un grand
amour triste
qui me cachait le reste du monde. Mais ce
n’était pas
une raison pour sacrifier Philippe.

Lentement, la résignation m’envahissait,
 morne et glacée. Tous
ces liens qui me retenaient
 captive — pitié, justice, respect de la
parole donnée, pudeur d’honnête femme — je
 les sentais se
resserrer, me blesser l’âme ;
 mais je renonçais à les rompre. Des
noms,
 des choses me traversaient l’esprit. Papa — quelle
 folie
d’avoir songé à troubler sa
 vieillesse paisible ! Quelle déception
cruelle
 je lui avais préparée — combien j’aurais
 souffert de son
blâme… Thérèse — la
farouche petite puritaine, qui se faisait une
si
haute idée des devoirs de l’épouse — devoirs
bien faciles pour elle,
hélas ! — qui
 voyait chaque jour près d’elle l’exemple de
son frère
abandonné par une femme
 indigne… Elle ne m’aurait pas
pardonné  :
 nulle part je n’aurais retrouvé une amitié
 semblable, ni
ces caresses d’enfants qui
 m’avaient si souvent consolée… Julie,
même, ma vieille Julie — son honnête
visage se serait détourné de
moi…

Était-ce donc la peur qui me conseillait — la
 peur basse du
scandale, les complications
 misérables d’un divorce ? Non — en
dehors des êtres que j’aimais, l’opinion du
 monde m’était
indifférente, et je connaissais
assez bien Philippe pour savoir qu’il
ne
m’eût jamais gardée malgré moi : à condition
d’écraser son cœur, de
perdre sa vie,
 j’étais libre, je tenais son sort dans ma
 main.
Seulement, j’avais vu le mal : j’avais
compris qu’il ne fallait pas, que
je ne devais
 pas… Tante Lydie aussi le pensait, — pauvre
 tante
Lydie ! jusqu’à son lit de mort…
 François, sans doute, s’en
souviendrait.

Je relevai la tête — depuis longtemps je
 ne pleurais plus. Oui,
François — j’irais à
lui, demain. Je lui devais une réponse : je la
lui
porterais… C’est lui qui serait malheureux — lui
et moi. Une douceur
étrange,
une sorte de joie amère me pénétra. Souffrir
ensemble —



nous ne pouvions plus
 nous permettre que cette façon-là de
 nous
aimer…



XVIII

Quand je me retrouvai dans la rue, le
 lendemain matin, vers dix
heures,
 il me sembla que des années venaient de
passer sur moi.
J’allais subir une rude
épreuve ; pourtant je ne songeais pas à m’y
soustraire. La honte avait pu m’inspirer
l’idée d’écrire à Philippe, de
fuir sans l’avoir
 revu — mais je n’étais pas honteuse de ce
que je
devais dire à François. Je voulais
 seulement l’aider à comprendre,
être
près de lui pour lui adoucir un peu l’âpreté
du devoir, pour qu’il
ne fût pas seul à porter
un fardeau trop lourd. Et je m’effrayais
de me
trouver si faible.

Le temps était merveilleux : cette fin de
mars avait la mollesse de
l’été avec la
 fraîcheur du printemps. L’air matinal sentait
 bon ;
derrière les grilles du Luxembourg,
 tout était gaîté, soleil et
gazouillements ;
 par-dessus le haut mur des Carmes, les
 arbres
montraient leurs bourgeons roux
gonflés de sève. Je marchais parmi
cette
joie sans qu’elle pût me pénétrer. Rue de
Chanaleilles, dans le
grand jardin, un merle
chantait — comme le jour de mes fiançailles
avec Philippe… Oui, j’avais suivi ce même
trottoir, longé ces mêmes
maisons, pour
 gagner la grande cour, le vieil escalier ;
 tante Lydie
m’attendait avec papa — émue
 de quel sentiment complexe, je le
comprenais
maintenant… Aujourd’hui tante
Lydie n’était plus là ; ce
n’était pas elle — ce
n’était pas un fiancé que je venais chercher…
Un instant, je fus frappée de ma
présence insolite dans ce logis où,



désormais,
François vivait seul… Mais pouvais-je
me laisser arrêter
par une pareille
misère ?…

« Je voudrais parler à Monsieur François… »
Perrine ne parut ni surprise, ni choquée ;
 son âme simple de

brave fille s’émut seulement
de me voir enveloppée de ce crêpe
qui
symbolisait notre deuil à tous. Elle
 soupira et, la mine contrite, me
conduisit
à travers le salon jusqu’à la chambre de
tante Lydie.

« Monsieur, dit-elle en ouvrant la porte,
c’est madame Philippe. »
Elle m’appelait souvent ainsi, dans son
 langage de vieille

servante familière. Cette
 fois, ce nom me parut sortir de la bouche
même du destin. C’était bien « madame
 Philippe », en effet, qui
entrait — et personne
d’autre.

François se tenait assis devant le bureau
de sa mère, classant
des lettres, rangeant
de menus objets. En me voyant, il se leva.

« Oh ! dit-il à voix basse, vous êtes venue
vous-même… déjà !…
Alors… c’est non,
n’est-ce pas ? »

Il était d’une pâleur mortelle ; pourtant
 je compris que je n’avais
plus devant moi
 le pauvre être désemparé de la veille, mais
 un
homme qui pouvait souffrir — et qui
 s’y attendait. Je joignis les
mains dans un
geste instinctif de supplication.

« C’est impossible, François… impossible !…
Je n’aurais pas dû
vous promettre…
 ce serait une infamie ; Philippe serait trop
malheureux… Et il le mérite si peu ! Il est
 si bon — si bon et si
confiant !… Malgré
 tout ce que vous pouvez croire, il n’est pas
préparé… il ne s’attend pas… C’est vrai que
 je n’ai pas été très
gentille avec lui, ces derniers
 temps… pourtant il… il m’aime
toujours,
il croit en moi… il ne soupçonne
rien de grave… Et moi !…
C’est déjà trop de
vous avoir écouté… Ce que vous me demandiez
— lui
dire brutalement… ou bien partir,
l’abandonner… ce serait trop
cruel, trop
injuste… je ne peux pas — je vous assure
que je ne peux
pas… Et puis, il y a papa…
Il ne se doute de rien ; il aime Philippe
comme un fils. Ce serait un tel coup pour
lui, si, vous saviez !… Et il
faudrait le quitter,
lui aussi… il n’a plus que moi, il n’est
plus jeune…



J’aurais dû comprendre cela
 tout de suite, vous dire non… ne pas
vous
laisser croire… »

François secoua tristement la tête.
« Je n’y croyais pas… Non — même
 quand je vous parlais,

même quand vous
 m’avez promis d’essayer, je n’y croyais pas,
parce que, voyez-vous, je sentais bien que
c’était mal — très mal…
Je le sentais confusément…
 je ne pouvais plus penser  : cette
journée atroce, cette longue insomnie…
j’étais fou, j’avais la fièvre…
Mais cette
 nuit, j’ai dormi — oui, comme une masse,
 comme une
brute… Et quand je me suis
réveillé, seul ici pour la première fois…
quand je suis entré dans cette chambre… »

Il promena autour de lui un regard
désolé.
« Car il y a quelqu’un dont vous ne me
parlez pas, Geneviève…

Pour la laisser
mourir tranquille, je lui avais menti…
c’était presque
un serment, mon mensonge…
 Vous y avez pensé aussi, n’est-ce
pas ? »

Une fois de plus, nous nous étions compris.
« Oui, dis-je ; j’y ai pensé… Et vous
savez bien que vous n’auriez

jamais songé
 à me proposer une pareille chose, si… si
 elle était
encore là… »

Il frissonna et, sourdement…
« Non, c’est vrai… c’est horrible… c’est
 comme si j’avais voulu

profiter de sa mort…
 Et pourtant, malgré tout… si vous aviez été
moins loyale, moins bonne… si vous vous
étiez décidée à parler, à
rompre… j’aurais
 été assez lâche, je crois, pour accepter le
 fait
accompli… Les hommes sont ainsi,
Geneviève. »

Sa voix s’était troublée. Devais-je donc
être plus forte que lui ?
« Mais, repris-je avec angoisse, cette vie
dont vous parliez n’était

pas possible…
Songez donc à tout ce qu’il aurait fallu
détruire autour
de nous… Moi, je ne peux
 pas vous expliquer… Faire du mal à
Philippe…
 il m’aurait semblé que nous nous
 mettions à deux pour
frapper un enfant…
 Nous nous serions fait l’effet de deux
complices…
nous n’aurions pas été heureux… »



Il m’écoutait, les yeux fixés, là-bas, au
fond de la chambre, sur le
lit de sa mère — vide
de ce vide muet et glacé des choses
mortes.

« Non, peut-être, dit-il lentement ; pas
très heureux… »
Et je sentis dans son accent un regret si
poignant de cette ombre

de bonheur — comparée
à ce qui lui restait — que des
 larmes me
brûlèrent les paupières.

« D’ailleurs, poursuivit-il d’un ton morne,
à quoi bon parler de ces
choses… puisque
 j’étais sûr d’avance que vous y renonceriez
 de
vous-même… que vous ne pourriez même
pas essayer de faire le
mal… »

Je n’avais pas le droit de me laisser juger
ainsi.
« François, murmurai-je humblement,
 vous me croyez meilleure

que je ne suis…
j’ai essayé. Je voulais m’en aller aujourd’hui
même,
me réfugier chez papa… et j’ai écrit
une lettre pour Philippe… Je l’ai
déchirée,
mais je l’avais écrite… une lettre si
dure, si méchante !… »

Un grand choc le secoua : il vint à moi,
passionnément.
« Vous avez fait cela… vous !… Oh ! vous
ne deviez pas… vous

aviez tort… mais…
 c’est trop doux… trop doux et trop amer de
penser que, pour moi… Chère petite…
chère petite… »

Sur son visage bouleversé, une sorte de
joie luttait avec la honte.
« Je suis bien coupable, Geneviève :
j’aurais dû avoir le courage

de disparaître
 de votre vie sans rien dire… Vous ne pourrez
 plus
penser à moi sans remords, et moi
je ne me pardonnerai jamais… »

Je m’étais assise, accablée par une
 immense lassitude. Il me
contempla avec
douleur.

« Comme vous êtes pâle ! Quelle pauvre
 petite figure
malheureuse… Dire que c’est
 moi qui suis cause que vous
souffrez… moi
 qui aurais voulu vous épargner jusqu’à
 l’apparence
d’un chagrin… Oh ! je ne peux
 pas… je ne peux pas supporter
cela… Je
partirai ; je dois partir… Ç’avait été ma première
pensée,
quand je me suis trouvé
seul… j’avais tout combiné, avant cet accès
de démence… Et depuis ce matin… »



De nouveau, son regard parcourut les
 objets familiers qui
l’entouraient ; il revint
 au bureau, feuilleta une liasse de papiers
jaunis.

« Voyez, je prenais congé du passé… je
 remuais de vieux
souvenirs… toute une
 correspondance échangée entre mes
parents… Ah ! ils se sont bien profondément
aimés !… Mon père est
mort jeune,
mais je ne le plains pas… On donnerait
vingt ans de sa
vie pour recevoir de pareilles
lettres… »

Un moment il rêva, sans paraître se
rappeler ma présence. Une
peine sourde,
immense, montait en moi.

« Vous voulez partir, François ?… »
Ma voix s’éleva comme une plainte. Et
cependant, je savais bien

que ce départ
 était la seule solution possible… Il se
 retourna vers
moi.

« Oui, dit-il résolument… tout de suite,
demain — pour Guéthary,
d’abord, où j’ai
quelques affaires à terminer — puis, je
pense, pour
Saïgon… Les congés de Pâques
 vont me permettre de régler ma
situation
au Collège de France et d’écrire au Ministère
qu’on veuille
bien me considérer comme
 candidat à la direction de la nouvelle
École… On m’a répété cent fois que je
 n’avais pas de concurrent
sérieux, que ma
 nomination était toute prête… J’espère
 qu’on
m’enverra le plus tôt possible à mon
poste… »

Maintenant il semblait possédé d’une
hâte fiévreuse d’être là-bas
— dans cet
affreux pays. Je l’interrogeai craintivement.

« Saïgon ?… Mais vous disiez que c’était
malsain…
— Malsain… pour vous…
— Oh !… » fis-je avec effroi. Il comprit
ma pensée : une douceur

triste passa dans
ses yeux.
« Rassurez-vous… ce n’est pas la mort
que je vais chercher… Je

n’ai jamais vécu
 longtemps de suite à Saïgon même, mais je
 suis
plus habitué qu’un autre à ce genre de
 climat… C’est la seule
chance qui me reste
 d’être bon à quelque chose… Je travaillerai ;
les jeunes gens m’aimeront bien,
 peut-être… Et puis, je reviendrai



quelquefois
en France, tous les trois ou quatre ans.
Seulement… je
ne vous verrai pas… Il
vaudra mieux que je ne vous voie pas…
au
moins pas avant longtemps, plus tard…
 quand nous serons très
vieux…

— Ah ! m’écriai-je, je voudrais être
vieille… bien vieille… tout de
suite… et
que vous ne partiez pas !… »

La tête rejetée contre le dossier de mon
 fauteuil, je pleurais
doucement, sans bruit — en
 me cachant un peu. Il m’avait vue,
pourtant ; je le sentais là, derrière moi — penché
 près de mon
oreille.

« Geneviève, suppliait-il, soyez bonne…
 songez que c’est mon
devoir… qu’il le faut,
 absolument… Ne m’enlevez pas le peu de
force qui me reste… laissez-moi croire que
je n’ai pas troublé votre
vie pour toujours…
 que vous pouvez encore être tranquille,
heureuse. Avec cette pensée-là, voyez-vous…
et le souvenir de ce
que vous
m’avez dit… de ce que vous avez voulu faire
pour moi… il
me semble que je ne serais
pas trop malheureux… Mais quand je
vous
vois pleurer… c’est si cruel !… et je ne sais
plus, alors… je ne
sais plus… »

Oh ! cette voix triste, tendre… ces paroles
 navrantes ! J’étais
venue le consoler, et je
le désespérais, lui qui allait partir si loin,
pour
si longtemps — et qui ne recevrait
 jamais de ces belles lettres
d’amour pour
lesquelles il aurait sacrifié vingt ans d’existence…
D’un
grand effort, je renfonçai
mes larmes.

« Pardonnez-moi, François… je ne peux
 pas m’empêcher…
maintenant… Mais je
comprends tout ce que vous faites pour moi,
pour mon repos… combien vous êtes bon…
et je vous promets de
ne pas rendre votre
sacrifice inutile… de tâcher… d’essayer… »

Ma voix se perdit dans un murmure confus.
 C’était tout
l’héroïsme dont j’étais
 capable. Il le comprit, sans doute, car il se
détourna, fit quelques pas, revint à moi
d’un air inquiet.

« Et maintenant… Oh ! je souffre de vous
 dire cela… mais le
monde est si méchant !…
 maintenant… il faut nous séparer… J’ai



des amis ; on peut venir à cause de mon
 deuil… Je ne veux pas
qu’on vous trouve
ici… chez moi, Geneviève. »

D’un mouvement brusque, je m’étais
 levée, rougissant malgré
mon angoisse — je
lui tendais les deux mains. Doucement,
sans les
presser, il les enferma dans les
siennes ; puis, m’attirant tout près de
lui,
il inclina vers moi son visage où je lisais
une tendresse infinie.

« Et pourtant, vous le savez bien, vous,
 n’est-ce pas, que vous
êtes en sûreté avec
moi ?… Écoutez… il y a une phrase que je
vous
ai entendue dire, une fois, à propos
de je ne sais quel roman : « Je
ne comprends
pas comment une femme qui a reçu un
baiser d’un
autre homme peut reparaître
 devant son mari… » Vous étiez
devenue
 toute rouge, d’avoir osé articuler cela…
 rouge comme
maintenant… chère petite
âme candide… Eh bien… moi non plus,
Geneviève, je ne le comprends pas. Mais
 vous voulez bien… ce
n’est pas mal, de
vous regarder encore un peu… longtemps…
pour
la dernière fois… »

Gravement, sans oser remuer, sans pouvoir
 parler, je le
regardais moi-même — je
 sentais ma douleur grandir, grandir
tellement
 qu’elle semblait s’élever très haut,
 planer au-dessus de
nous… Je vis ses yeux
se voiler, ses lèvres frémir.

« Pour la dernière fois… oh ! que c’est
dur, mon enfant chérie…
Je devrais vous
 dire de ne plus penser à moi… mais c’est
 trop…
Vous ne m’oublierez pas… pas tout
à fait, dites… quand vous ne me
verrez
plus ?… »

Je demeurai muette — incapable de prononcer
 une syllabe. Il
luttait pour ne pas
 me donner encore une fois le spectacle de
 sa
détresse.

« Non… non… je ne veux pas être égoïste
 et lâche comme
hier… j’aurai du courage…
j’en ai en ce moment, je vous assure…
Pourtant, si vous voulez ne pas garder de
 moi un souvenir trop
lamentable… il faut
 partir… maintenant… pendant que je peux
encore vous sourire… »

Quel sourire !… C’est ainsi que je le revois
 toujours — debout
devant moi, avec ses
yeux pleins d’amour dans sa figure pâle,
et sa



bouche tremblante qui souriait pour
ne pas pleurer…



XIX

Octobre 1907.

Mes souvenirs me font mal — ils me
 font peur. Je craignais
d’oublier, et
voilà que je viens de revivre les moindres
détails de ma
vie avec une intensité qui
m’épouvante. Ma mémoire est trop fidèle.
Parmi ces feuilles mortes que je croyais
 ramasser, j’ai trouvé des
branches vivaces — des
rameaux couverts d’épines dont les
pointes
aiguës me blessent et me déchirent.
Dois-je les laisser retomber ? Il
me semble
au contraire que je voudrais les serrer dans
mes mains,
pour me sentir souffrir encore…

Après l’adieu de François, je ne sais plus
bien… Pourtant, je me
rappelle distinctement
le retour de Philippe.

Il revient le surlendemain ; il m’a écrit,
comme papa le prévoyait,
que tout allait
 bien — qu’il avait pu, cette fois, s’entendre
 avec
Mauroy pour donner satisfaction aux
 ouvriers… Je l’attends — je
sais ce que je
peux lui dire, et ce que je lui cacherai toujours ;
ces
deux journées de lutte contre
moi-même m’ont vieillie et mûrie — et
puis,
 j’ai promis à François que son sacrifice ne
 serait pas inutile.
Pour cela, je dois me
résigner — non à mentir, mais à ne pas
laisser
voir le fond de mon âme. Philippe
ne soupçonnera jamais ce que j’ai
voulu
 faire ; pour qu’il vive en paix, je garderai
 ce secret qui
m’étouffe. Ce sera ma punition — et
non la moins dure.



Philippe est là. Qu’il me paraît jeune — comme
 ses yeux sont
clairs ! Il est mon
 aîné de quatre ans, mais j’ai vécu plus que
 lui,
maintenant… Nous sommes assis tous
les deux dans son bureau ; il
m’a raconté
 ses efforts, la mauvaise volonté de Mauroy ;
 il avoue
que le caractère de son associé
est quelquefois difficile — j’essaie
de
l’écouter avec intérêt. Au milieu de tout
cela, je devine dans son
esprit, je vois dans
 son regard une inquiétude — je sens venir
 un
nom que je redoute et qu’il faudra pourtant
bien prononcer… Enfin il
parle.

« Demain, je passerai prendre des nouvelles
 de François… Il
semblait si énervé,
 si souffrant… l’autre jour… quand je vous
 ai
quittés… Je crains qu’il n’ait de la peine
à reprendre le dessus… »

Il est bon, comme toujours. Et puis, il
 ruse, inconsciemment —
pour savoir. Mais
j’ai pesé d’avance tous mes mots.

« Si tu allais le voir, tu ne le trouverais
pas : il doit être depuis hier
à Guéthary. Je
l’ai revu… il était plus calme… Il compte
rester là-bas
une quinzaine de jours…
puis il partira pour Saïgon…

— Pour Saïgon ? fait vivement Philippe.
 Il recommence à
voyager ? Il doit séjourner
longtemps ?…

— Oh ! oui… plusieurs années… Il s’est
 décidé à accepter ce
poste de directeur
d’École qu’on lui offrait : tu sais bien que,
s’il avait
refusé d’abord, c’était uniquement
à cause de sa mère.

— C’est vrai… il me l’avait dit… » murmure
 Philippe. Il paraît
agité, heureux — sans
oser l’avouer. Je lis dans sa pensée
comme
dans un clair miroir. Et soudain,
le miroir se ternit d’une buée légère.

— Tu l’as revu ?… Où cela ?… Ici ?…
— Non : rue Barbet-de-Jouy… »
Cette fois, Philippe me regarde d’un air
troublé.
« Ah ! tu es allée… chez lui…
— Oui, dis-je simplement. Et j’ajoute  :
 Je l’ai trouvé dans la

chambre de sa mère,
où il rangeait des papiers… »
Un silence. Philippe a rougi : ma réponse
l’a touché, au point le

plus sensible de son
 brave cœur — il comprend tout ce que son



soupçon inexprimé a d’offensant pour moi.
Je l’observe ; assis dans
son fauteuil à
 dossier de cuir, il contemple distraitement
 son bel
encrier, sa main joue avec la petite
pelle d’ivoire qu’il remue dans la
poudre
bleue… C’est là, à cette même place, qu’il
aurait trouvé ma
lettre… Un grand remords
 me saisit, et aussi une joie de lui avoir
évité
 cette peine atroce. Doucement, je viens
 derrière lui, je
l’embrasse sur le front. Alors
 il se retourne, il me prend la tête, il
plonge
 ses yeux dans les miens, sans que je les
 baisse. Et il me
rend mon baiser, tendrement,
avec confiance… Qu’il y ait eu entre
son cousin et moi un sentiment involontaire,
 une sympathie
intellectuelle un peu
trop vive — cela, il le croit — cela seulement :
il
s’y résigne, quoiqu’il en souffre.
 Mais il sait, il voit que ma
conscience me
 permet de le regarder en face. Et puis,
 enfin,
François s’en va. Son nom ne sera
plus jamais prononcé…

Si, pourtant. Quelques semaines plus
tard. Furtivement, pendant
tout ce temps,
 j’ai guetté l’annonce d’une nomination
 officielle que
j’attends — pour ne pas rester
ainsi dans l’inconnu… La nouvelle a
dû
m’échapper, malgré tout. Un soir, Philippe
rentre avec une figure
contrainte, émue — rien
qu’à le voir, j’ai deviné…

« Je viens de recevoir la visite de François,
dit-il, du ton le plus
naturel qu’il peut. Il
m’a fait ses adieux… on lui demande de
partir,
précipitamment… plus tôt qu’il ne
pensait… et il craint de ne pouvoir
venir
ici comme il en avait l’intention. »

Pas un mot de plus. Je comprends tout
ce que cette démarche a
dû coûter à François ;
je comprends aussi que pour moi,
pour lui —
pour notre honneur à tous les
deux — il devait mettre encore une
fois sa
main dans celle de Philippe. Et maintenant,
c’est bien fini, je
pense… Il me semble que
je tombe dans un trou noir… Mais je veux
être brave — brave comme lui.

La vie reprend, lente et tranquille. Pour
échapper à l’inaction —
au rêve, je me suis
décidée à penser aux autres : j’essaye de
faire
un peu de bien — pas comme mes
vieilles tantes, ni comme « ces
dames » de
l’orphelinat de Lille — mais à ma façon,
toute seule. J’ai
commencé assez froidement,
 dans l’espérance égoïste de me fuir
moi-même ;
puis j’y prends goût : les pauvres ne
me font plus peur



— j’apprends à leur parler ;
je leur consacre une assez grande partie
de mon temps. L’autre part, je la donne
à Thérèse. Je sais qu’elle a
tout deviné  : elle
ne m’a pas parlé du départ de François,
mais j’ai
senti en elle une recrudescence
 d’affection qui me fait chaud à
l’âme. Les
 enfants m’appellent « tante Geneviève » — je
 les aime
presque autant, je crois, que
s’ils étaient à moi.

Philippe est redevenu vivant et joyeux ;
 ses seuls ennuis lui
viennent de l’usine, où
Mauroy continue soigneusement à entretenir
le « mauvais esprit » dont gémit mon
 mari. Mais j’ai renoncé aux
discussions sur
 ce point, et nous n’avons plus aucun sujet
 de
querelles. Je joue du Mozart — Philippe
 l’admet — je chante du
Gounod, et j’ouvre
bien rarement les partitions de Wagner — surtout
celle de Tristan. Papa a pris sa
retraite. Il ne vieillit pas et continue à
battre Philippe aux échecs tous les mercredis
soirs.

De Cochinchine, rien — pas un signe,
 pas un mot. C’est le
silence absolu. Philippe
ne fait aucune réflexion à ce sujet. Lui non
plus n’écrit jamais à son cousin. Cette affection
 fraternelle s’est
rompue, sans secousse — au
moins apparente. C’est peut-être un
bien. Pourtant, il y a toujours, dormant au
plus profond de mon cœur,
une souffrance
vague, un désir fou de savoir, et cette nostalgie
de
l’être aimé qui va en croissant, au
 lieu de diminuer… Trois ans,
quatre ans — déjà.
J’ai trente et un ans ; j’ai maigri,
pâli — je ne suis
plus tout à fait « la jolie
 petite madame Noizelles… » Mais je m’en
soucie peu.

Et un soir — oh ! pourrai-je écrire cela ?…
Un soir, nous sommes
tous les deux, Philippe
et moi, dans le salon. Un soir de juin.
 Il fait
encore grand jour ; la fenêtre est
ouverte. Je suis assise au piano,
promenant
 vaguement mes doigts sur les touches ; je
 regarde
Philippe qui lit son journal en
 fumant. Tout à coup je le vois
tressaillir ;
 je l’entends pousser un cri étouffé. Le papier
lui échappe
des mains. Je me lève brusquement,
envahie par une peur étrange.

« Qu’est-ce que c’est ? » dis-je.
Déjà Philippe a ressaisi la feuille que
 j’allais prendre. Il la tient

ferme, pliée — ses
yeux sont singuliers.



« C’est… c’est… une mauvaise nouvelle…
 Attends ; ne lis
pas… »

Tout mon sang se glace.
— Une nouvelle… d’où ?…
— De Saïgon… » balbutie Philippe. Et il
lâche le journal — ou je

le lui arrache des
mains. D’abord je ne vois rien. Tout est
trouble. Et
puis là — dans le coin, en bas,
à droite — quelques lignes :

« Nous avons le regret d’apprendre la
mort presque subite de M.
François
 Chardin, directeur de l’École Indo-Chinoise,
 décédé à
Saïgon, des suites d’un
 accès de fièvre pernicieuse. Monsieur
Chardin n’avait pas encore quarante-deux-ans ;
depuis la fondation
de notre
jeune École, il la dirigeait avec une grande
compétence et
un dévoûment à toute
épreuve. La science française perd en lui
un
de ses plus distingués représentants. »

Les mots — les mots effrayants sont là — bien
nets, cette fois. Je
les relis — je m’assieds.
Je les relis encore… Suis-je folle ?
Non. Je
sens le regard de Philippe fixé sur
moi. Mes mains sont froides, ma
gorge
 serrée ; mais ma tête est solide… Il s’est
 trouvé mal, lui,
autrefois, en apprenant que
j’avais failli mourir… Moi, je sais qu’il est
mort, et je ne m’évanouis pas… Seulement
 je vois ses yeux, son
pauvre sourire héroïque — j’entends
sa voix… « Ce n’est pas
la mort
que je vais chercher… Nous nous
 reverrons plus tard, quand nous
serons
très vieux… » Oh ! François, mon ami !…
vous qui m’aimiez
tant — et que j’aime
toujours — vous ne serez jamais vieux…
et je
ne vous reverrai plus…

Maintenant je pleure — avec la sensation
horrible de ne pas oser
— d’étouffer, de
broyer la douleur affreuse qui me tord le
cœur. Il ne
faut pas… il ne faut pas…
maintenant… Quel silence ! Je relève la
tête  : Philippe est pâle, tremblant, comme
 pétrifié. Mais sur ses
joues, je vois deux
grosses larmes… Et il me dit, tout bas,
presque
humblement.

« Moi aussi… je l’aimais bien… »
Pauvre Philippe !



Je suis malade — très malade, d’une bienheureuse
 grippe qui
n’a aucun rapport
 apparent avec les peines morales, mais qui
 est
suivie d’une grande dépression nerveuse.
Le docteur Garnier parle
de neurasthénie
et m’envoie dans la montagne — seule — s’il
savait
ce que la solitude est devenue
pour moi !… Philippe ne peut pas —
ne veut
pas m’accompagner. Il n’est plus jaloux — est-on
jaloux d’un
mort ? — mais il comprend
 qu’en ce moment nous serions
malheureux l’un par l’autre. Alors, Thérèse,
qui ne se sépare jamais
de ses enfants,
 m’amène Jacques, tout grandelet, un peu
 anémié
par une croissance subite.

« Si j’osais, dit-elle, je vous demanderais
 de le prendre avec
vous… cela lui ferait
tant de bien !… »

Ils sont tous très bons pour moi… Je pars
avec mon cher petit
Jacques, mon compagnon
fidèle et tendre… Et je reviens guérie —
de
corps, sinon d’âme. Et la vie recommence
encore…

A quoi bon continuer ? Voilà neuf ans
de ces heures cruelles…
Tout s’adoucit. On
 ne peut plus être heureux, mais on se laisse
reprendre par l’existence quotidienne,
 monotone, banale —
consolante, pourtant.
 J’ai cru m’enlizer dans cette torpeur. Philippe
absent, parti en Amérique pour plusieurs
 mois, en quête de
nouveaux capitaux — l’usine
périclitait, et il a dû finir par se
séparer
de Mauroy — j’ai cru pouvoir évoquer
 sans danger le passé,
pendant que
j’étais seule avec moi-même, et j’ai écrit ces
pages —
ces pages que mon mari ne pourrait
pas lire…

Il me semble que j’ai eu tort — il me
semble que c’est mal. Cette
paix que je
 cherche — non pas tant pour moi que pour
 l’homme
excellent dont l’affection m’entoure
 depuis vingt ans, dont la
délicatesse
 a respecté mes souffrances les plus secrètes — cette
paix, ce n’est pas ainsi que je l’obtiendrai…

Allons, un peu de courage !… Je suis
 assise près de la
cheminée, mon manuscrit
sur les genoux ; la flamme monte, danse
— m’invite
et me fascine… Encore un regard
à ces lignes sorties de
mon cœur, encore
 un adieu à mon cher souvenir — à mon
 cher
remords. Et puis — au feu, mes
douleurs ; au feu, mes tendresses :



puisque
 les feuilles desséchées s’obstinent à ne pas
vouloir mourir
tout à fait — leurs cendres,
peut-être, ne ressusciteront plus.

Paris, 1907-1910.

FIN
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