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Feuilles Mortes

 

Juin 1907.

 

Aujourd’hui  j’ai  quarante  ans  —  l’âge  où  une  femme  ne  reste jeune  qu’à  condition  de  le  vouloir  passionnément.  Moi  je  ne  veux rien.  Je  me  laisse  aller  au  fil  des  jours,  m’efforçant  de  ne  pas  trop penser  et  de  vivre  tranquillement  ma  vie  présente.  Sans  doute  ma réputation d’indifférence aux vanités féminines doit être bien établie, car tout à l’heure, en visite, une jeune mariée de vingt-deux ans, un peu bébête, s’est écriée sans penser à mal : « On dit que vous avez été si jolie ! »

« On dit… » Ce mot m’a fait rêver. Restée seule après le départ de ma petite oie blanche, je me suis approchée de la glace, et, sans amertume  —  mais  aussi,  je  l’avoue,  sans  aucun  plaisir  —  j’ai cherché  à  retrouver  dans  mes  traits  fanés  le  visage  rayonnant  de jadis, dans mes bandeaux au ton de vermeil éteint, d’argent qui se dédore,  les  cheveux  blonds  si  brillants  et  si  doux.  Ma  peau  s’est plissée de mille rides imperceptibles, mes dents ont perdu leur éclat, mon teint, d’un rose délicat, a tourné au jaune pâle — je ressemble à un  de  ces  pastels  mal  encadrés  dont  le  soleil  et  la  poussière  ont mangé la couleur et terni le velouté : quelque chose s’est fêlé dans la  paroi  trop  mince  qui  me  protégeait  de  la  vie,  dans  le  verre transparent  et  fragile  de  mon  bonheur.  Et  je  songe  à  la  petite Geneviève aux yeux bleus, aux joues rondes, dont le regard curieux interrogeait l’avenir avec tant de confiance.

Dois-je  le  raconter,  cet  avenir  d’alors,  devenu  mon  passé ? Parfois  je  me  dis  qu’il  vaudrait  mieux  oublier.  Alors  je  ferme  mon âme aux souvenirs, j’écarte loyalement les regrets stériles. Mais à ce jeu,  mon  cœur  se  vide  :  joies,  tendresses,  douleurs  d’autrefois  — chaque  jour  je  les  sens  qui  se  dessèchent  un  peu  plus,  qui  se détachent de moi comme des feuilles mortes menacées par le vent de l’oubli. Est-ce donc si mal de les ramasser une à une, à mesure qu’elles tombent, pour pouvoir, quand je serai très vieille, en respirer encore  l’odeur  mélancolique  —  pour  être  sûre  que cela,  du  moins, me restera toujours ?




I

 

Mon enfance est très loin, très vague ; je me rappelle les gens et les choses, mais rien d’intime, de personnel — pas de ces terreurs nerveuses,  de  ces  chagrins  violents  qui  laissent  des  traces profondes. Une petite vie tout unie, calme comme la figure de Julie, que  je  retrouve  mêlée  à  tous  les  menus  événements  de  mon existence  —  une  figure  sans  âge,  avec  un  bon  regard  dans  un masque  couturé  par  la  petite  vérole.  Telle  elle  m’apparaît aujourd’hui, à soixante-sept ans, telle — ou à peu près — elle devait être à vingt-sept ou vingt-huit lorsque, papa étant resté veuf — ma mère venait de mourir en me mettant au monde après dix années de mariage  —  personne  ne  s’étonna  de  voir  Julie  demeurer  près  d’un homme  encore  jeune  et  s’installer  dans  ses  fonctions  de  bonne  à tout  faire,  auxquelles  elle  adjoignit  en  mon  honneur  celles  de nourrice sèche.

Je  me  souviens  d’un  lapin  blanc  en  verre  filé  dont  les  yeux rouges me ravissaient d’admiration et qu’on me donnait pour jouer, le matin, dans mon lit, — d’une promenade au Luxembourg pendant laquelle une petite fille qui courait avec moi sur la terrasse s’arrêta tout à coup et me demanda : « Pourquoi tu n’as pas de maman ? » La  question  m’humilia,  sans  m’attrister,  et  je  répondis  fièrement  : « J’en  ai  une,  seulement  elle  est  en  portrait  et  papa  met  des  fleurs devant. »  Ce  fut  tout.  Jamais  je  n’avais  pensé  qu’une  maman  en chair et en os pût être indispensable à l’existence.

Quoi  encore ?  Mon  entrée  à  la  pension  de  Mme  Laurent,  une veuve  qui  habitait  notre  maison.  Je  venais  d’avoir  six  ans ;  les boutons  de  mon  tablier  noir  s’accrochaient  dans  mes  boucles,  par derrière, et me tiraient les cheveux toutes les fois que je baissais la tête — j’avais très peur et un peu envie de pleurer, Mme Laurent me prit la main et me conduisit à ma place en disant : « Asseyez-vous là,  ma  petite  Geneviève. » Au  son  de  sa  voix,  mon  cœur  se  fondit d’admiration  et  de  respect.  J’ai  su  depuis  qu’elle  était  vulgaire  et boulotte,  qu’elle  louchait  affreusement,  qu’elle  possédait  tout  juste son  brevet  simple  et  que  son  prétendu  veuvage  cachait  une  triste histoire de jeunesse. Mais pendant longtemps, elle incarna pour moi ce qu’il y a de plus beau, de plus savant et de meilleur.

Les années se passent ; je me vois, un soir d’hiver, assise dans notre  salle  à  manger,  apprenant  l’Histoire  ecclésiastique  de  l’abbé Gautier  —  un  vilain  livre  cartonné,  veiné  de  rose  et  de  jaunâtre. « Qui  était  Tertullien ? »  La  question  est  imprimée  en  italique.  Et  je répète tout haut avec ardeur : « Tertullien était un prêtre de Carthage qui passa à Rome durant les persécutions de l’empereur Sévère et y défendit  les  chrétiens  avec  une  éloquence  et  une  érudition  rares… Tertullien  était  un  prêtre…  etc. »  Près  de  moi,  Julie  tricote, silencieuse  et  placide,  mais  je  devine  qu’elle  m’admire  —  sans comprendre  évidemment  « qui  était  Tertullien. »  Devant  le  poêle allumé, des châtaignes bouillottent doucement dans un pot de terre brune ; par la porte entr’ouverte arrive une bonne odeur de bouillon, et Julie quitte de temps en temps son tricot pour aller surveiller les œufs  au  lait  qui  « prennent »  sur  le  couvercle  de  la  marmite  — combinaison  économique  qui  a  l’avantage  d’user  le  moins  de charbon possible et l’inconvénient de communiquer à la crème une légère saveur de viande bouillie. Comme je ne connais pas d’autre mode  de  cuisson,  je  m’imagine  que  c’est  là  le  goût  particulier  des œufs au lait, et je ne les aime pas beaucoup. En revanche, j’adore les châtaignes, et je les couve de l’œil tout en passant de Tertullien à Origène. Mais voilà le bruit de la clef dans la serrure : c’est papa qui rentre.  Bien  vite  je  saute  à  bas  de  ma  chaise  et  je  cours  dans l’antichambre  en  criant  :  « Papa,  je  sais  très  bien  mon Histoire ecclésiastique, et il y a des marrons bouillis !… »

Maintenant  j’ai  douze  ans,  et  papa  commence  à  s’inquiéter  de « mes  études. »  La  méthode  de  la  pauvre  Mme  Laurent  lui  semble incohérente  et  décousue  :  je  suis  très  ferrée  sur  les  Pères  de l’Église,  mais  j’ignore  les  premiers  éléments  de  la  littérature française ; je connais par leurs noms — et quels noms ! — toutes les figures  de  rhétorique,  mais  je  n’ai  que  de  vagues  notions  d’histoire naturelle.  Mon  admiration  pour  le  phénix  des  maîtresses  faiblit  un peu ; quelques coups de sonde, naïvement jetés, m’ont révélé dans ses connaissances des lacunes graves — notamment le jour où elle n’a  pas  pu  m’expliquer  le  sens  du  mot  « ubiquité ».  « Il  faut  trouver autre  chose… »  dit  Papa.  Cette  petite  phrase  a  des  résultats prodigieux. Adieu les bouquins surannés de l’abbé Gautier, adieu les tabliers  noirs,  les  pupitres  peints  en  acajou,  les  notes  de  conduite, d’« ordre et tenue ». Je ne suis plus une écolière ; je travaille seule à la  maison,  dans  de  jolis  livres  aux  couleurs  gaies,  en  mettant  mes coudes sur la table tant que je veux, et, deux fois par semaine, Julie me conduit au cours de Mlle Verdy…

Chère  Mlle  Verdy !  Même  encore  aujourd’hui,  après  vingt-huit ans,  je  n’ai  qu’à  fermer  les  yeux  pour  évoquer  sa  haute  silhouette, son  port  de  tête  un  peu  altier,  sa  figure  aux  traits  trop  grands,  son sourire  moqueur  et  bon  —  la  bouche  de  Voltaire  avec  des  yeux d’une  douceur  infinie,  des  yeux  pétillants  de  malice  et  brillants  de tendresse,  des  yeux  myopes  qui  savaient  voir  tout  au  fond  des âmes. Comme elle les connaissait, nos âmes d’enfants, comme elle s’entendait  à  les  manier  sans  heurt  et  sans  bruit !  Pas  de  grandes phrases, jamais un mot de morale : une petite tape sur l’épaule, un baiser  bien  chaud  et  bien  maternel  —  parfois  une  façon  gentille  et drôle de « blaguer » les plus sottes — et voilà les vanités à bas, les paresses  secouées,  les  cœurs,  surtout,  conquis,  subjugués. Jusqu’alors,  je  n’avais  été  qu’une  enfant  douce,  un  peu  sauvage, outrageusement gâtée par Julie, adorée par mon père qui gémissait de me voir trop peu — ses fonctions de sous-chef à l’administration des Finances le tenaient absent neuf heures par jour — sans grande direction morale, poussant droit malgré tout comme une petite plante saine. Avec Mlle Verdy je connus « l’idéal ». Oui, en vérité, de douze à dix-huit ans, j’ai remué plus de pensées généreuses, j’ai fait plus de pas sur le chemin de la perfection que dans tout le reste de mon existence. Et si, par la suite, ce beau feu s’est ralenti, s’il m’est arrivé de  sourire  en  pensant  à  mes  enthousiasmes  d’alors,  du  moins  j’ai gardé de ces années le « coup de pouce » indélébile, l’empreinte qui ne s’efface jamais.

Il  me  semble  que  c’était  hier…  Voici  la  salle  de  cours,  claire  et gaie, les deux fenêtres ouvrant sur un jardin où, l’été, on entendait glousser  des  poules ;  voici  la  grande  table  verte  et  la  place  où s’asseyait Mlle Verdy, tandis que nous lisions tout haut nos devoirs — pauvres devoirs de petites filles, trop souvent semés de phrases emphatiques  et  creuses.  Nous  lisions  d’une  voix  tremblante,  en jetant des regards éperdus vers ce long visage austère, impassible en  apparence ;  nous  lisions  —  soudain  la  bouche  railleuse  se plissait, l’œil brun s’allumait gaîment, et pan ! — d’un coup d’épingle nos  belles  périodes  boursouflées  crevaient,  s’étalaient  en  loques piteuses… A ce régime, les pédantes guérissaient vite. Mais aussi, pour  les  timides,  que  d’encouragements,  que  de  paroles bienveillantes !  Et  parfois  le  mot  ardemment  attendu  :  « C’est  bien, vous êtes une bonne fille… » Après cette louange suprême, rien ne pouvait  plus  nous  émouvoir ;  nous  planions  au-dessus  des  vanités de  ce  monde,  et  si  l’Académie  en  corps  était  venue  nous  offrir  ses félicitations, nous l’aurions reçue avec indifférence…

Six  années  pendant  lesquelles  j’ai  connu  le  bonheur  complet deux fois par semaine — c’est beaucoup, peut-être, pour une seule vie… L’autre jour, je passais devant la chère vieille maison d’où Mlle Verdy a disparu depuis longtemps, hélas ! En levant les yeux vers le second  étage,  j’ai  vu  des  fenêtres  dégarnies,  un  large  écriteau  :  la tentation m’a prise de ressusciter le meilleur de ma jeunesse, et j’ai demandé  à  visiter  l’appartement.  Quand  je  me  suis  trouvée  dans l’escalier large et nu, que j’ai senti sous mes pieds les marches de pierre  inégales,  sous  ma  main  le  froid  grenu  de  la  rampe  en  fer forgé,  le  passé  m’a  ressaisie  brusquement  —  j’ai  cru  me  revoir, fillette de quinze ans, escaladant ces mêmes étages quatre à quatre, mes cheveux dans le dos et ma serviette sous le bras… Mais, sitôt les  portes  ouvertes,  dès  le  seuil  de  l’antichambre,  mes  illusions  se sont envolées. D’autres gens avaient vécu là, semant des souvenirs étrangers  aux  miens,  perçant  des  portes  dans mes  murs,  cachant mes papiers sous des tentures « modern-style » — jusqu’au pauvre jardin  détruit,  remplacé  par  des  bâtiments  vitrés  d’où  montait  un brouhaha  de  voix  et  de  rires,  mêlé  à  une  odeur  de  pipe.  « Oh ! qu’est-ce qu’on a fait des arbres ?… et les poules ?… » A ces mots presque  involontaires,  la  concierge  qui  suivait,  bavarde  et empressée,  m’a  lancé  un  regard  soupçonneux  :  « Des  poules, Madame ?  Je  n’en  ai  jamais  connu  ici ;  nous  n’avons  que  des apprentis graveurs, des jeunes gens bien convenables… Voilà déjà trois  dames  qui  me  parlent  des  poules,  et  aussi  d’un  cours  de demoiselles  où  elles  venaient  dans  le  temps…  Tout  ça  ne  fait  pas louer  l’appartement… »  Évidemment,  des  compagnes  inconnues m’avaient  précédée  dans  ce  pèlerinage  sentimental  et  la  bonne femme  se  méfiait  de  ces  chercheuses  de  souvenirs.  J’ai  calmé  sa mauvaise  humeur  par  le  meilleur  des  arguments  —  en  tirant  ma bourse  —  et  sans  plus  s’occuper  de  moi,  elle  m’a  laissée  errer  de pièce en pièce, le cœur serré, essayant de redonner un peu de vie à toutes ces choses dont l’âme avait changé, quand la mienne voulait rester fidèle…




II

 

Un soir de juillet, mon avenir se décida. J’étais assise à la fenêtre de  notre  petit  salon,  haut  perché  dans  une  bicoque  de  la  rue  de Chanaleilles ;  devant  moi  je  regardais  le  ciel  rose,  où  des  étoiles bleuâtres s’allumaient une à une ; derrière moi j’entendais la voix de notre vieil ami, le docteur Garnier, qui chapitrait mon père.

« Je  t’assure,  disait-il,  que  tu  ne  te  retrouveras  tout  à  fait d’aplomb qu’après un mois de séjour à la mer — et pas à Trouville, tu m’entends, ni même en Bretagne, mais dans le Midi, le plus loin possible, à Saint-Jean-de-Luz ou à Biarritz…

— Biarritz !  Peste,  comme  tu  y  vas !  Mais  c’est  une  plage  de millionnaires ! » s’écria papa.

Quatre mois auparavant, par un aigre vent de mars, il avait pris froid  en  revenant  du  ministère  sur  l’impériale  d’un  omnibus ;  de bronchite en grippe, de grippe en point pleurétique, il avait traîné tout le  printemps,  faisant  de  courtes  apparitions  à  son  bureau  et retombant malade presque aussitôt. Maintenant il allait mieux, mais je  m’inquiétais  de  le  voir  rester  plus  maigre  que  de  coutume,  et c’était moi qui, ce soir, avais invité le docteur Garnier à rompre notre tête-à-tête familial. Dix-huit ans, un brevet supérieur tout frais cueilli —  ce  sont  des  titres  sérieux  aux  privilèges  d’une  maîtresse  de maison. Papa lui-même, me sachant raisonnable, m’avait remis les cordons  de  la  bourse,  et  je  connaissais  mieux  que  personne  les ressources de notre budget de vacances. C’est pourquoi je me crus autorisée à intervenir dans le débat.

« Soyez  tranquille,  docteur,  dis-je  d’un  ton  péremptoire ;  nous irons sur la côte basque, puisqu’il le faut. On ne dépense jamais plus d’argent  qu’on  n’en  a,  et  je  me  charge  de  trouver  à  nous  loger partout, même à Biarritz… »

Tous  deux  rirent  de  mon  assurance  —  et  par  le  fait  j’ignorais totalement  ce  que  coûteraient  le  voyage  et  le  séjour  dans  ces parages  lointains.  Mais  j’étais  à  l’âge  heureux  où  l’on  se  persuade que  vouloir  c’est  pouvoir.  Dès  le  lendemain,  je  me  mis  à  consulter les  indicateurs,  à  compulser  les  guides  et  les  cartes ;  il  y  eut  des lettres échangées, de longs conciliabules avec Julie, des calculs très ardus où mon algèbre ne me servait à rien — je n’ai jamais su faire une  addition  sans  compter  sur  mes  doigts.  Ces  préliminaires durèrent quinze jours, au bout desquels j’exhibai triomphalement ce que j’appelais « mon dossier ».

« Nous irons à Guéthary, papa : c’est un petit trou entre Biarritz et Saint-Jean-de-Luz  —  juste  l’endroit  rêvé…  Voici  les  lettres  de  la maîtresse  d’hôtel  qui  s’engage  à  nous  prendre  pour  6  francs  par jour, tout compris — et je suis sûre que c’est très propre chez elle : vois  comme  elle  a  une  jolie  écriture…  et  pas  une  faute d’orthographe !…  Voilà  le  prix  des  billets  d’aller  et  retour,  valables soixante  jours ;  c’est  plus  qu’il  n’en  faut…  voilà  le  total  de  ce  que nous  dépenserons  là-bas  :  tu  vois  qu’il  nous  reste  encore  cent quarante  francs  d’aléa,  en  comptant  les  trois  cents  francs d’économie  que  nous  avons  faits  cet  hiver  et  que  j’ajoute  à  ton traitement…  et  voilà  l’itinéraire  du  voyage  :  nous  pouvons  visiter Angoulême et Bordeaux… »

Tout était prévu, jusqu’à l’entretien et à la nourriture de Julie qui devait  rester  seule  à  Paris.  Papa  mit  son  lorgnon,  lut  les  lettres, vérifia les chiffres.

« C’est parfait, dit-il. Et se tournant vers le docteur Garnier, dont j’avais encore une fois requis la présence :

« Qu’en penses-tu, toi ? »

Notre ami eut un bon sourire goguenard :

« Je  pense  que  Geneviève  est  un  financier  en  jupons,  doublé d’un  graphologue  étonnant  qui  sait  juger  de  la  propreté  d’un  hôtel d’après  l’écriture  de  sa  propriétaire…  Je  pense  surtout  que  tu  as encore une assez fichue mine, que ton pouls n’est pas fameux, ton appétit non plus, et que plus tôt vous partirez vers ce paradis, mieux cela vaudra… »

Trois jours après nous étions en route pour Guéthary.

Que c’est bon d’être jeune ! Je n’avais vu la mer qu’à Dieppe, je ne m’étais jamais avancée dans le Midi plus loin que Fontainebleau. Mon  père,  à  cinquante-trois  ans,  n’était  pas  beaucoup  plus  blasé que  moi.  Notre  voyage  fut  un  enchantement.  Les  remparts d’Angoulême, la noble façade romane de l’église Saint-Pierre, toute blanche  dans  le  soleil  du  matin,  la  vallée  de  la  Charente,  avec  la courbe molle du fleuve coupée çà et là par des rideaux de peupliers —  puis  Bordeaux,  les  bateaux  du  port  aux  mâts  enchevêtrés,  le grand pont sur l’eau rougeâtre de la Garonne — enfin Guéthary, la gare  surplombant  presque  la  plage,  l’Océan,  tout  de  suite,  vous accueillant par sa lumière, par le bruit de ses vagues, par sa bonne odeur d’iode et de sel… Deux heures à peine après notre arrivée, je regardais  papa  installé  sur  le  sable,  la  tête  à  l’ombre  d’une  petite estacade, les jambes voluptueusement étalées. Il me semblait le voir engraisser !

Une semaine de repos complet, de chaleur et de grand air suffit à mon  malade  pour  retrouver  l’appétit  et  le  sommeil.  Nous  passions nos journées entières sur la plage, encore déserte à cette époque ; le ciel de juillet s’étendait sans un nuage et, au-dessus des galets, une  petite  buée  transparente  dansait  en  tremblotant  dans  l’air surchauffé.  Mais  nous  n’en  avions  cure  :  « Je  me  sens  devenir lézard »,  murmurait  papa  en  rampant  sur  le  dos  et  sur  les  coudes pour suivre le soleil à mesure que l’ombre le gagnait. Quant à moi, j’avais  renoncé  à  l’abri  d’ombrelles  illusoires,  et  je  laissais consciencieusement les taches de rousseur éclore sur mes joues et jusque sur mes mains, tandis que mes yeux s’emplissaient du bleu de la mer, et mon âme d’une allégresse inconnue.

Tout le jour nous restions ainsi, seuls maîtres du ciel, de l’eau et de la terre jusqu’à l’heure où, du bord de l’horizon, une petite voile blanche, puis deux, puis dix, puis une vingtaine, apparaissaient, se dirigeant  toutes  vers  nous.  L’une  après  l’autre,  nous  les  regardions approcher,  grossir  peu  à  peu,  comme  de  grands  oiseaux  aux  ailes étendues.  A  vingt  mètres  du  bord,  d’un  seul  coup,  les  ailes tombaient,  la  voile  se  repliait,  et  dans  la  barque  devenue  soudain lourde et noire, on voyait s’agiter des hommes halant sur de grandes perches.  Alors,  du  haut  de  la  falaise,  dévalant  vers  le  petit  port silencieux, c’était la nuée des gamins, des femmes, des tout petits, le grouillement des silhouettes agiles, le grincement du cabestan, les cris rythmés scandant l’effort des hommes qui, par six, par dix, d’une épaulée  superbe,  hissaient  leurs  barques  le  long  des  dalles  en pente.  Des  groupes  se  formaient ;  d’un  bateau  à  l’autre  on comparait,  on  échangeait  sa  pêche.  Puis  lentement,  d’un  pas cadencé, tous remontaient vers le village, chargés de paniers où les poissons  luisaient  en  éclairs  d’argent.  Quelques  femmes  portaient les  corbeilles  sur  leur  tête,  le  torse  cambré  en  arrière  comme  des canéphores antiques. En moins d’une heure tout était redevenu vide et muet. Et papa, se tournant vers moi, disait :

« Voilà qu’il est temps d’aller dîner. »

Un  matin,  comme  nous  descendions  gaîment,  sous  le  feuillage ténu des tamaris, le raidillon qui mène à la mer, l’aspect insolite d’un superbe  parapluie-tente  adossé  contre  l’estacade  —  tel  un  gros champignon rouge poussé en une nuit dans le sable jaune — nous arrêta dans notre élan.

« On nous a pris notre coin ! »

Ce fut mon premier cri. Papa, moins égoïste ou plus philosophe, haussa les épaules.

« Bah ! la plage est à tout le monde. »

Malgré moi, j’étais déçue : je voyais déjà notre solitude envahie. Pourtant,  la  semaine  écoulée,  je  dus  avouer  que  la  propriétaire  du parapluie  n’était  pas  gênante.  Tout  le  jour,  elle  restait  blottie  sous son abri, et comme elle habitait sur la falaise, de l’autre côté du port, nous ne la voyions jamais que de loin — et de dos, silhouette noire et menue suivant toujours un chemin opposé au nôtre.

« Je  crois  vraiment  qu’elle  nous  évite »,  disait  papa.  Et  il  riait,  à demi  vexé.  Si  peu  sociable  que  l’on  soit,  on  n’aime  pas  à  jouer  le rôle d’intrus. Le hasard, d’ailleurs, nous réservait une revanche, tout en  forgeant  le  premier  anneau  de  ce  qu’Hoffmann  eût  appelé  « la chaîne de ma destinée ».

Ce  jour-là,  nous  étions  allés  chercher  la  mer  chez  elle,  tout  au bout des rochers : nous avions pataugé dans les mares grouillantes d’une vie obscure et vague où, parmi d’étranges fleurs qui remuent, on  voit  filer  comme  des  flèches  les  crevettes  au  corps  diaphane. Puis  nous  nous  étions  avisés  qu’il  allait  être  midi,  que  nous  avions grand’faim  et  que  la  marée  montait.  Très  vite,  grisés  par  l’air  et  le soleil,  les  lèvres  salées,  les  cheveux  collés  aux  tempes,  nous revenions,  en  trébuchant  sur  les  algues  visqueuses  où  le  pied  n’a pas  de  prise,  en  nous  écorchant  les  mains  aux  petits  coquillages secs  et  durs  qui  hérissent  le  roc  —  mais  enfin  nous  revenions  et, pour couper au plus court, nous prenions le chemin du port, quand papa me poussa le coude. Doucement, à pas lents, un pliant sous le bras, un livre à la main, « notre ennemie » montait devant nous.

C’était une bien petite ennemie — ni jeune, ni redoutable. Tandis que nous la dépassions, tout en saluant d’un geste poli, j’avais eu le temps  de  voir  une  figure  maigre,  deux  beaux  yeux  bruns,  des bandeaux blancs… Déjà nous l’avions devancée de dix pas et nous grimpions  lestement  la  côte.  Soudain  un  bruit  sec,  un  cri  étouffé nous firent tourner la tête : entre son pliant, qui roulait loin d’elle, et son livre qu’elle n’avait pas lâché, la vieille petite dame gisait, étalée sur la pierre grise et dure.

D’un  bond,  je  fus  près  d’elle,  et  comme  papa  courait  pour  me rejoindre :

« Prenez  garde,  monsieur,  dit-elle  d’une  voix  faible,  ces  dalles sont  très  glissantes…  Je  crois  que  je  me  suis  cassé  la  cheville », ajouta-t-elle en essayant de sourire. Et elle s’évanouit.

Que serait-il advenu de moi si je ne m’étais pas trouvée là pour relever Mme Chardin, quand elle tomba sur le port de Guéthary ?… C’est  le  secret  des  dieux,  écrit  dans  le  livre  des  vies  qui  ne  seront jamais vécues. Pour le moment, ni papa ni moi ne songions guère à l’avenir.

Les  premières  minutes  d’effarement  passées,  et  la  blessée remontée  chez  elle,  le  médecin,  qu’on  avait  envoyé  chercher  à Saint-Jean-de-Luz, reconnut qu’il n’y avait pas de fracture, mais une simple entorse. L’année précédente, notre bonne Julie s’étant foulé le poignet, j’étais devenue, sous la direction du docteur Garnier une masseuse assez experte. Je crus donc pouvoir offrir mes services à Mme  Chardin  qui  les  accepta  simplement,  sans  phrases  :  elle  se trouvait  seule,  avec  une  cuisinière  trop  vieille  pour  être  d’une  aide efficace…  Et  comme,  un  peu  gênée  malgré  tout  par  cette  intimité subite,  je  lui  tendais  la  main  pour  prendre  congé,  elle  m’attira  vers elle  et  m’embrassa.  Le  pacte  était  conclu  —  nous  n’avions  plus d’« ennemie ».

Dès lors, notre vie de tous les jours fut modifiée. Papa, optimiste incorrigible, ne songeait même pas à regretter nos longues flâneries sur la plage.

« Qui sait ? nous allions peut-être commencer à nous ennuyer !… Il  ne  faut  pas  être  trop  sauvages,  vois-tu,  fillette,  et  je  ne  suis  pas fâché  que  tu  aies  l’occasion  de  sortir  un  peu  de  notre  petite coquille… »

J’en sortais, et de très bonne grâce. Chaque matin, j’allais passer une demi-heure près de ma malade. Qu’elle eût bien ou mal dormi, qu’elle  souffrît  peu  ou  beaucoup,  je  la  trouvais  toujours  souriante, ses cheveux blancs bien lissés, ses grands yeux pleins de feu et de vie.  Jamais  je  ne  l’entendais  se  plaindre,  même  quand,  après  le massage,  je  lui  faisais  exécuter  les  mouvements  de  la  cheville,  si douloureux  aux  chairs  meurtries,  aux  tendons  froissés.  Je  me rappelais,  en  pareille  occurrence,  les  cris  que  la  souffrance  avait arrachés à Julie, pourtant plus jeune et plus endurcie. Mme Chardin pâlissait  un  peu,  serrait  les  dents  —  et  c’était  tout.  Même,  un  jour, elle  s’excusa  de  sa  défaillance  passagère  au  moment  de  son accident : « C’était si bête de m’évanouir !… mais j’ai un vieux cœur qui n’est pas très solide… » Elle souffrait, en effet, par intervalles, de crises  d’étouffements,  peu  graves,  pensait-elle.  D’ailleurs,  en principe,  elle  s’occupait  le  moins  possible  de  sa  santé.  Les  trente minutes réglementaires à peine écoulées, elle me renvoyait gaîment.

« Allez  pêcher  la  crevette,  mon  petit  docteur…  Et  n’oubliez  pas de revenir à cinq heures, pour le thé… Perrine m’a promis un plum-cake et des galettes salées… »

Docile, — un peu gourmande aussi, — je reparaissais à l’heure dite,  escortée  par  mon  père  que  Mme  Chardin  avait  invité  une  fois pour toutes. Alors, nous passions des moments délicieux.

Encore un souvenir vivant et lointain, un éclair dans la brume… Le salon clair, tendu d’étoffes anglaises, meublé de jonc et de bois laqué — car notre nouvelle amie est chez elle ; une parente éloignée lui a légué jadis ce petit Ermitage où elle nous accueille toute frêle et gaie, étendue sur sa chaise longue, entre le piano et la table à thé. Nous causons, sans nous lasser. Elle se laisse aller à nous raconter un peu de sa vie — ses premières années de ménage, si heureuses, dans cette paisible ville d’Amiens où son mari était professeur ; son veuvage prématuré, son retour à Paris pour l’éducation de son fils — ce  grand  fils  sur  qui  elle  a  reporté  toute  sa  tendresse  et  tout  son orgueil.  Avant  trente  ans,  le  voilà  presque  un  savant,  diplômé  de l’École  des  Hautes  Études,  chargé  depuis  dix-huit  mois  d’une mission  scientifique  à  Angkor,  en  Indo-Chine.  « Il  doit  revenir  au printemps prochain, et pour longtemps, j’espère… » A cette pensée, quel  bon  sourire  éclaire  son  visage  fatigué !…  Mais  déjà  elle  craint de nous importuner en nous entretenant d’elle-même. Peu à peu la conversation dévie. Les revues nouvelles sont à portée de la main ; Mme Chardin sait tout, a tout lu, s’intéresse à tout. La liberté de ses jugements  et  de  ses  opinions  effare  un  peu  papa,  plutôt  timide  et conservateur  par  nature ;  pour  moi,  j’aime  cet  esprit  vigoureux  qui me rappelle celui de Mlle Verdy… Voilà qu’on parle d’art ; j’en ai le goût  et  l’instinct,  mais  peu  de  culture  esthétique.  « Cela  s’acquiert, dit  Mme  Chardin ;  il  suffit  de  regarder  des  images…  vous  viendrez en voir chez moi… Et la musique ?… » Sans savoir comment, je me trouve au piano, devant un volume des Échos de France ; je chante la  vieille  mélodie  :  « Au  bord  d’une  fontaine. »…  Le  soleil  baisse  à l’horizon ; par la fenêtre ouverte, je vois la mer moirée d’or, j’entends le bruit assourdi du flot qui monte. Une sensation de paix profonde, de  bonheur  subtil  m’envahit  jusqu’à  l’âme,  tandis  que  j’achève  la chanson mélancolique :

 

Félicité passée

Qui ne peut revenir,

Tourment de ma pensée,

Que n’ai-je en vous perdant, perdu le souvenir !

 

A dix-huit ans, ce sont là des mots vides de sens ; pourtant, j’y ai mis tout ce que je ne comprends pas, sans doute, car Mme Chardin dit à voix basse : « C’est bien… c’est très bien… » Et soudain, entre nous trois, tombe un silence très doux…




III

 

Si je me suis attardée à ces souvenirs, c’est qu’ils marquent pour moi un des tournants de la route inconnue que nous suivons tous en aveugles : de distance en distance, seulement, il nous est permis de nous retourner ; alors les étapes parcourues nous apparaissent d’un seul  coup,  en  pleine  lumière  —  comme  si  le  jour  naissait  derrière nous à mesure que nous marchons vers la nuit.

Sans  le  savoir,  j’atteignais  une  ces  étapes.  Jusqu’alors,  ma  vie avait oscillé entre deux pôles : d’un côté, papa et Julie — le « chez nous »  paisible  et  doux  de  mon  enfance ;  de  l’autre,  Mlle  Verdy  — l’enthousiasme,  la  lutte,  la  gloire  finale  de  l’« examen  supérieur » ! Maintenant je le tenais, ce fameux brevet ; il sommeillait au fond de mon tiroir et il m’avait apporté plus de déceptions que de joies. Mon existence me semblait sans but : naïvement, je croyais n’avoir plus rien à apprendre — car ceci se passait en des temps très anciens où les  princesses  de  science  n’étaient  encore  que  des  Belles  au  bois dormant,  où  l’on  voyait  très  peu  de  doctoresses  et  pas  du  tout d’avocates.  Autour  de  moi,  personne  pour  me  conseiller ;  nous étions presque sans famille. Papa, originaire de Bretagne, possédait aux environs de Nantes quelques vagues cousins que nous voyions tous  les  cinq  ans,  et  je  ne  me  connaissais,  pour  ma  part,  d’autres ascendants que deux tantes de ma mère, excellentes vieilles filles, dévotes et momifiées, dont la société m’ennuyait beaucoup.

C’est  dans  cette  heure  de  solitude  intellectuelle  que  Mme Chardin apparut à mon horizon. Et mon âme avide de tendresse et d’admiration se donna tout de suite à elle.

Dès  notre  retour  de  Guéthary  dans  le  grand  Paris  chaud  et désert des jours d’août, j’avais pris l’habitude de lui écrire souvent. Elle-même  ne  devait  revenir  qu’au  mois  d’octobre  et  se  trouvait  un peu  isolée  là-bas ;  elle  me  répondit  longuement  —  des  lettres exquises, pleines de jeunesse et d’entrain, en dépit de ses soixante ans,  de  son  cœur  détraqué  et  de  sa  cheville  encore  invalide.  « Je suis  retournée  hier  à  la  plage  —  disait-elle  —  toute  branlante  et boitillante, au bras de ma vieille Perrine. En revoyant la dalle, cause stupide  de  ma  chute,  mon  premier  mouvement,  je  l’avoue,  a  été plein de rancune. Et puis j’ai pensé à vous, ma petite Geneviève ; je me  suis  dit  que,  sans  cette  vilaine  pierre,  nous  aurions  très probablement passé l’une à côté de l’autre sans nous parler jamais. Alors  j’ai  failli  m’écrier  :  « Cette  dalle  est  le  plus  beau  jour  de  ma vie ! »

J’avais souri, heureuse au fond de son affectueux badinage. Bien plus  tard,  je  compris  tout  ce  que  ces  mots  contenaient  d’espoirs secrets,  demeurés  inavoués,  qui  devaient  m’être  révélés  dans  un grand jour d’angoisse…

Octobre arriva, et je revis Mme Chardin, guérie enfin pour tout de bon.  Par  un  hasard  singulier  —  Paris  réserve  de  ces  surprises  — elle demeurait rue Barbet-de-Jouy, à cent mètres de notre maison, si près que je fus autorisée à me rendre seule chez elle. Julie grogna un  peu.  Elle  avait  des  idées  très  arrêtées,  cette  chère  Julie,  sur  la respectabilité  des  jeunes  filles.  La  première  fois  que,  prête  à  sortir sans escorte, je m’approchai d’une glace pour mettre mon chapeau, j’aperçus  derrière  moi  le  reflet  d’une  bonne  figure  inquiète  dont l’expression  grondeuse  me  fit  rire.  Bien  vite  je  me  retournai  pour l’embrasser.

« Tu as l’air d’une poule qui a couvé un canard !… Sérieusement, est-ce que tu crois qu’on va m’enlever entre la boutique du fruitier et celle de l’herboriste ?… »

Sans se dérider, Julie secoua la tête.

« Pardi !  je  sais  bien  qu’il  ne  vous  arrivera  rien…  au  moins aujourd’hui  —  depuis  mes  quinze  ans,  elle  refusait  obstinément  de me tutoyer — Mais c’est égal, ça ne se fait pas !… »

Que  de  choses ne  se  faisaient  pas  dans  ce  temps-là ! Heureusement,  Mme  Chardin,  toute  libérale  qu’elle  fût,  connaissait mieux encore que Julie le code des convenances mondaines. Avec un tact infini, sans s’imposer à nous, sans chercher à m’accaparer, elle me proposa pour l’hiver tout un plan dont l’ensemble m’enchanta et qui reçut la pleine approbation de papa, trop heureux de ne pas me  laisser  seule  et  désœuvrée  pendant  ses  longues  journées d’absence.

Chaque mardi, j’allais la prendre rue Barbet-de-Jouy, et elle me conduisait  à  la  Sorbonne,  où  venait  de  s’ouvrir  une  série  de  cours sur  l’Histoire  de  l’Art ;  chaque  samedi,  nous  visitions  ensemble  les musées  et  les  expositions.  Et  comme,  une  fois  par  mois,  papa s’accordait  l’innocente  distraction  d’un  Dîner  Breton  où  il  retrouvait de  vieux  camarades,  il  fut  convenu  que,  ces  jours-là,  je  dînerais avec  Mme  Chardin.  J’esquivais  ainsi  certaines  soirées  passées entre la tante Olympe et la tante Cornélie, soirées dont le bézigue à trois  faisait  tous  les  frais  —  à  moins  qu’on  ne  m’employât  à  tailler des  étoffes  très  laides,  ou  à  dévider  d’éternels  écheveaux  de  cette laine grise et morne réservée aux « œuvres de bienfaisance ».

Chez  Mme  Chardin,  rien  de  pareil.  Je  ne  sais  comment  elle  s’y prenait  pour  faire  le  bien,  et  sans  les  indiscrétions  de  Perrine, devenue  très  vite  l’amie  intime  de  Julie,  nous  aurions  pu  la  croire uniquement  absorbée  par  des  préoccupations  artistiques  et intellectuelles. Avec une fortune médiocre et une santé chétive, elle avait su créer, en elle et autour d’elle, cette harmonie raffinée qui est mieux que du luxe. Quand je la regardais, assise près de sa fenêtre dans  une  bergère  Louis  XVI  aux  tons  fanés,  sous  le  jour  pâle  que filtraient les grands rideaux de tulle blanc, j’avais l’impression qu’elle faisait  partie  d’un  tout  très  délicat,  que  sa  personne  menue,  corps, âme et le reste, n’était pas seulement là, au fond du vieux fauteuil, mais éparse dans l’atmosphère ambiante — et qu’on en respirait le parfum, subtil comme celui d’une rose sèche. Le soir, à la lumière de la  lampe,  elle  prenait  une  apparence  plus  concrète ;  pourtant, quoique sa voix fût vive et gaie, ses gestes restaient discrets, plutôt rares. Doucement, de ses doigts maigres, elle tournait les pages de quelque livre d’art — car elle avait tenu sa promesse, et une bonne part de notre temps se passait à « regarder des images ».

En  peu  de  semaines,  grâce  aux  cours  de  la  Sorbonne  et  à  nos stations dans les musées, j’avais appris à voir — chose plus difficile qu’on ne le pense généralement. Mme Chardin n’en demandait pas davantage  :  elle  ne  haïssait  rien  tant  que  le  snobisme  et  les admirations toutes faites. Ma sincérité l’amusait. Quand je lui avouai que je ne comprenais pas bien la Joconde, et que la Bethsabée de Rembrandt m’impressionnait surtout par la longueur de son torse et la laideur de ses jambes, elle se mit à rire.

« Mon Dieu, c’est une opinion comme une autre, et je suis sûre au  moins  que  vous  ne  l’avez  pas  trouvée  dans  Taine…  Mais  pour cette  fois,  c’est  vous  qui  avez  tort,  ma  pauvre  Geneviève ;  vous confondez le beau avec le joli, et si vous les examiniez d’un peu plus près, ces deux femmes laides… »

Un coup de sonnette l’interrompit. Nous étions assises toutes les deux  devant  un  beau  feu  de  bois  —  elle  au  coin  de  la  cheminée, dans  sa  bergère,  moi  sur  un  tabouret  bas,  rôtissant  à  la  flamme claire mes mains et mon visage — et nous devisions en attendant le dîner  que  Perrine  tardait  un  peu  à  nous  servir.  Au  bruit  violent  du timbre,  j’avais  sursauté,  prête  à  me  lever.  Mme  Chardin  me  mit  la main sur l’épaule.

« Restez donc tranquille, petite sauvage ; personne ne doit venir nous  déranger  ce  soir…  On  apporte  le  journal,  sans  doute… j’entends une voix d’homme… Comment, c’est toi, Philippe !…

— Mais oui, ma tante… »

Le  robuste  garçon,  très  blond  et  très  barbu,  qui  entrait  en  coup de  vent,  s’arrêta  soudain  à  ma  vue.  D’un  bond,  j’avais  quitté  mon tabouret  et  je  me  tenais  debout,  prodigieusement  gauche  et  gênée — du moins je le pensais. Quant à Mme Chardin, elle contemplait le nouveau venu avec stupéfaction.

« Qu’est-ce  que  cela  signifie ?…  Je  te  croyais  à  Nice  pour  tout l’hiver. Avant-hier encore, tu m’écrivais…

— Oui,  avant-hier…  Mais  depuis…  j’ai  changé  d’avis ;  je  suis revenu subitement… Des affaires, tu comprends… »

C’était  la  voix  bredouillante  d’un  petit  petit  garçon  pris  en  faute. Un  coup  d’œil  du  côté  de  Philippe  —  puisque  Philippe  il  y  avait  — me  le  montra  tout  rouge,  d’une  rougeur  de  blond  qui  avait  envahi jusqu’à  la  racine  de  ses  cheveux  courts  et  frisés.  Mme  Chardin sourit, imperceptiblement, et je vis une lueur de malice passer dans ses  yeux  que  je  connaissais  déjà  si  bien.  Tout  de  suite,  elle  avait repris son aisance habituelle.

« En  ce  cas,  tu  vas  dîner  avec  nous.  Tu  venais  pour  cela,  je pense…

— Mais oui, ma tante… »

Encore !  Décidément  Philippe  n’était  pas  éloquent.  Plus  il semblait  timide  et  empêtré,  plus  je  me  sentais  redevenir  brave. Quand Mme Chardin songea enfin à nous présenter l’un à l’autre : « Mon  neveu  Philippe  Noizelles…  Ma  petite  amie,  Geneviève Rodier… » je saluai sans le moindre embarras. D’ailleurs, au même moment, Perrine ouvrait la porte de la salle à manger, ce qui mit fin à toutes les cérémonies.

« Pas plus que les Muses, pas moins que les Grâces », a dit, je crois,  Brillat-Savarin  en  évaluant  le  chiffre  de  convives  propre  à donner  au  repas  la  perfection  voulue.  Nous  étions  bien  un  nombre sacré,  ce  soir-là,  à  la  table  de  Mme  Chardin,  mais  il  me  sembla d’abord que la troisième Grâce, sous la forme de Philippe Noizelles, n’ajoutait  rien  au  charme  de  notre  tête-à-tête  habituel.  Non  qu’il  fût laid ou antipathique. Vu en pleine lumière, avec son teint frais, ses traits  réguliers,  ses  yeux  gris  clairs  et  honnêtes,  il  plaisait  par  un grand air de jeunesse et de bonté. Jeune, il l’était beaucoup plus que je ne l’avais cru — vingt-deux ou vingt-trois ans à peine — et bon de la tête aux pieds — bon par le son de sa voix, par la douceur de son regard, bon jusque dans sa façon de vous verser à boire et de vous passer  la  corbeille  à  pain.  Seulement  la  timidité  le  paralysait,  et pendant près d’un quart d’heure, le dîner fut plutôt morne.

Peu  à  peu,  cependant,  grâce  aux  efforts  de  Mme  Chardin,  la conversation prit un tour assez animé — moins « intellectuel » peut-être  que  de  coutume.  Philippe,  évidemment,  possédait  une  culture plus scientifique que littéraire ; tout frais émoulu de l’École centrale, il sortit  de  son  mutisme  dès  que  sa  tante  l’eut  amené  sur  un  terrain familier,  et  il  se  mit  à  décrire  avec  feu  un  nouveau  moteur  qu’on venait  d’aménager  dans  son  usine  —  une  grande  filature  près  de Lille dont la mort de ses parents l’avait fait propriétaire, mais qu’il ne dirigeait pas seul, à cause de son jeune âge.

« Si  tu  voyais  quelle  jolie  machine !  Pas  trop  grosse,  pas encombrante, et douce, et silencieuse !… Un vrai bijou !… »

Son enthousiasme m’amusait. Maintenant je le trouvais gentil et pas  sot,  malgré  son  air  candide.  Il  mangeait  de  grand  appétit,  riait d’un  rire  d’enfant  et  se  dégelait  à  vue  d’œil.  Seul,  le  nom  de  Nice avait  gardé  le  pouvoir  de  le  faire  devenir  écarlate,  et  la  moindre allusion à son séjour dans le Midi lui causait un malaise évident — pour quelle raison ? A vrai dire, cela m’intriguait un peu…

« Et François, ma tante ? Il va bien ? Si je ne te demandais pas de ses nouvelles, c’est que j’ai reçu tout dernièrement une lettre de lui… Il me parlait de son prochain retour. A-t-il fixé une date ? »

Mme Chardin soupira.

« Pas encore… Pourtant il espère avoir fini son travail en janvier, ce qui lui permettrait de revenir en mars… Mais je n’ose pas trop y compter.  C’est  si  loin,  ce  pays  d’Angkor !  Tout  au  fond  de  la Cochinchine, sur la frontière du Cambodge !…

— Ce  bon  François !  dit  Philippe,  je  serai  joliment  content  de  le revoir ! »

Et se tournant vers moi :

« Vous  ne  le  connaissez  pas,  mademoiselle,  mon  cousin François ? C’est la gloire de la famille, vous savez !… Quant à moi, personnellement, je lui dois une fameuse chandelle… Sans lui, je ne sais pas si j’aurais passé mon bachot… Pour les sciences, je ne dis pas ; mais le latin !… Tu te rappelles, ma tante, les versions qu’il me faisait piocher le dimanche ?… »

Mme  Chardin  sourit,  sans  répondre.  Et  soudain,  l’idée  me  vint que,  jusqu’alors,  elle  s’était  montrée  singulièrement  réservée  au sujet de son fils. Elle en parlait rarement, et nulle part, chez elle, je n’avais  vu  en  évidence  rien  qui  ressemblât  à  un  portrait  ou  à  une photographie. Discrétion d’âme et finesse de goût, horreur instinctive des sentiments étalés et des vilains cadres en peluche — c’est ainsi, du  moins,  qu’en  y  pensant  pour  la  première  fois,  j’interprétai l’abstention  volontaire  de  ma  vieille  amie,  sans  comprendre  qu’il  y avait  encore  dans  son  silence  autre  chose  de  plus  complexe  et  de plus délicat…

Dans  le  salon,  près  de  la  table,  je  feuilletais  un Rembrandt, tandis que Philippe Noizelles buvait son café, adossé à la cheminée, en  causant  avec  sa  tante.  Il  y  eut  un  petit  silence  :  Mme  Chardin venait  d’ouvrir  son  journal.  Alors,  sur  mes  cheveux,  sur  mon  front baissé, je sentis peser un regard, timide d’abord et lointain, puis peu à peu plus proche et plus hardi. Et tout à coup :

« Est-ce indiscret de demander à voir, mademoiselle ? »

Il se tenait devant moi, de l’autre côté de la table ; c’étaient ses yeux qui cherchaient les miens — deux yeux si bons que je ne pus m’empêcher  de  leur  sourire.  Il  se  pencha  pour  regarder  la  planche que j’étudiais — justement la Bethsabée — et l’examina un moment d’un air perplexe.

« Je  crois  que  je  connais  ça…  Ah !  oui,  Rembrandt…  Elle  est plutôt  laide,  cette  bonne  femme…  Oh !  je  dois  avoir  tort,  ajouta-t-il bien vite ; je n’entends pas grand’chose à la peinture…

— Alors pourquoi en parles-tu ? dit gaîment Mme Chardin qui se rapprochait de nous, le Temps à la main. Tu ferais mieux de fumer une cigarette ; nous t’y autorisons toutes les deux. »

Philippe secoua la tête.

« Oui… mais moi je sais que l’odeur du tabac te fait mal… Aussi, maintenant,  quand  je  viens  chez  toi,  je  n’apporte  plus  de cigarettes…  Et  comme  il  n’y  en  a  pas  ici,  je  suis  sûr  de  ne  pas succomber à la tentation… »

Avec quelle bonhomie le brave garçon avouait son petit sacrifice ! Mme Chardin en fut touchée ; mais elle semblait surtout préoccupée de  « distraire »  son  neveu  :  on  voyait  qu’elle  n’avait  pas  encore perdu l’habitude de le traiter comme un enfant. Elle me proposa de chanter « pour remplacer la cigarette », disait-elle.

Et tout de suite le bon Philippe prit feu à cette idée.

« Je  vous  en  prie,  mademoiselle…  J’aime  tant  la  musique !  Les mélodies de Gounod, surtout… »

J’aurais  préféré  du  Schumann…  Mais  Mme  Chardin  avait  déjà ouvert un cahier et attaquait une ritournelle, au hasard. Docilement je commençai :

 

Ah ! si vous saviez comme on pleure…

 

Je  chantais  mal,  sans  entrain.  Philippe  Noizelles  était  assis derrière  moi  et  je  ne  pouvais  pas  le  voir ;  seulement,  de  temps  à autre, je l’entendais pousser de petits soupirs.

 

Vous entreriez peut-être même

Tout simplement…

 

Mon auditeur demeurait plus muet qu’une carpe. Un peu surprise de  ce  silence  inusité,  je  me  tournai  vers  lui  et  je  restai  confondue. Immobile, le regard fixe et — Dieu me pardonne ! — les larmes aux yeux, il semblait pétrifié par l’extase.

« Mademoiselle…  oh !  mademoiselle !…  Vous  avez  une  voix délicieuse…  Comme  c’est  joli,  cette  musique !…  Voulez-vous  être très bonne, et m’en chanter encore ?… »

Comment  résister  à  cette  explosion  de  ferveur  naïve ?  Après tout,  moi  aussi,  j’avais  aimé  ces  mélodies,  devenues  banales  par leur  grâce  même.  Philippe  « retardait »  seulement  de  quelques années.  D’ailleurs  il  y  avait  dans  ses  moindres  paroles  une simplicité,  une  sincérité  absolue  qui  lui  donnaient  beaucoup  de charme. Et puis — pourquoi ne pas l’avouer ? — j’étais flattée d’une telle  admiration.  Un  peu  hésitante,  je  consultai  Mme  Chardin  du regard.

« Continuons, » dit-elle d’un ton résigné.

Et je continuai. Le recueil entier y passa : Medjé, la Chanson du Printemps, l’Envoi de fleurs — tout un flot d’harmonie éperdue que Philippe recevait cette fois en pleine figure car il était venu s’asseoir en face de moi. Je gardais les yeux rivés sur ma musique, gênée par son  regard  candide  et  ravi  —  émue  peut-être  par  l’hommage inattendu  de  cet  enthousiasme  juvénile  qui  ne  s’adressait  plus seulement à Gounod…

Dix  heures  sonnaient,  et  je  chantais  encore,  quand  papa  entra dans le salon de notre amie. Il venait me prendre, comme toujours, en sortant de son Dîner Breton et, au premier abord, il parut surpris de  trouver  là  un  jeune  homme  inconnu ;  mais  Mme  Chardin,  avec son tact ordinaire, eut vite fait de lui expliquer, sans en avoir l’air, que la présence de son neveu était toute fortuite.

« Ce grand garçon est venu me demander à dîner, au moment où je le croyais à l’autre bout de la France… N’est-ce pas, Philippe ? »

Elle semblait fatiguée, un peu nerveuse et, contre son habitude, n’insista pas pour nous retenir après qu’on eut pris le thé.

« Je  crains  que  cette  séance  de  musique  n’ait  été  trop  longue pour  vous,  lui  dis-je  en  l’embrassant.  Si  vous  voulez  vous  reposer demain,  nous  n’irons  pas  au  Louvre…  Et  même,  mardi,  nous pourrions manquer la Sorbonne…

— Manquer  la  Sorbonne !  A  quoi  pensez-vous,  petite paresseuse !… »

Nous étions dans l’antichambre, et Philippe Noizelles enfilait son pardessus  —  une  belle  pelisse  doublée  de  fourrure  qui  lui  donnait l’aspect d’un jeune boyard très blond.

« Vous suivez des cours à la Sorbonne, Mademoiselle ? »

Il  demandait  cela  au  hasard  —  pour  le  plaisir  de  parler  sans doute. Et moi, machinalement aussi, je lui dis le nom du professeur, tandis que nous prenions congé de Mme Chardin.

« A  bientôt,  ma  tante ;  je  pars  demain  pour  Lille,  mais  je  n’y resterai qu’un jour ou deux… »

Sur le seuil de la porte cochère, discrètement, il nous salua, papa et moi, et s’éloigna dans la nuit d’hiver, d’un pas ferme et leste.

« Un solide gaillard ! » fit papa, non sans une secrète admiration d’homme maigre. Puis, après un moment de réflexion : « D’où diable sort-il, ce neveu-là ? »

Je me mis à rire.

« Mais, du pays des neveux, je pense… Oh ! il est bien gentil, je t’assure ;  seulement,  c’est  dommage  qu’il  n’aime  pas  assez  la peinture, et qu’il aime trop la musique de Gounod… »

Et  soudain,  je  me  sentis  rougir,  effleurée  d’un  remords  :  en songeant au bon regard confiant qui, tout à l’heure, se fixait sur moi, je venais de comprendre que, peut-être, l’ombre d’une moquerie, de ma part, était déjà une sorte de trahison.




IV

 

 

Le  mardi  suivant,  quand  j’arrivai  rue  Barbet-de-Jouy,  je  trouvai Mme  Chardin  toute  prête  à  sortir,  coiffée  d’une  de  ces  capotes  en dentelle  noire,  mi-chapeau,  mi-fanchon,  qui  semblaient  faites  pour elle seule et qui encadraient si bien la soie pâle de ses cheveux. Elle tenait  à  la  main  une  lettre,  nouvellement  reçue  sans  doute,  car malgré  sa  réserve  ordinaire,  elle  prit  à  peine  le  temps  de  me  dire bonjour et s’écria, en levant vers moi un visage radieux :

« Enfin !  Écoutez  ce  que  m’écrit  mon  fils,  le  5  janvier  :  « Sauf empêchement,  j’espère  pouvoir  quitter  Angkor  dans  trois  semaines et     m’embarquer    au    commencement    de    février… »    Le commencement de février… nous y sommes ! En ce cas, il arriverait ici vers le 15 mars…

— Seulement ? comme c’est long ! » fis-je sans penser à mal. Je songeais  simplement  à  la  durée  du  voyage.  Mme  Chardin  me regarda  un  moment,  avec  un  drôle  de  petit  sourire,  puis  mettant  la précieuse lettre dans sa poche :

« Partons pour la Sorbonne, dit-elle gaîment ; je relirai la prose de mon fils en cachette, avant qu’on éteigne le gaz et qu’on commence les projections… »

Mais nous avions dû nous mettre en retard, car nous trouvâmes le professeur en chaire et la salle déjà plongée dans l’obscurité. Au lieu  de  descendre  jusqu’à  ma  place  habituelle,  là  où  quelques lampes,  posées  sur  une  table,  permettaient  aux  élèves  de  prendre des  notes,  je  me  glissai  sans  bruit  entre  les  gradins  supérieurs, après  avoir  tant  bien  que  mal  installé  Mme  Chardin.  Trébuchant  et tâtonnant, je cherchais à me caser moi-même, quand il me sembla voir  une  des  ombres  que  je  frôlais  se  lever,  me  saluer  d’un  geste timide,  puis  disparaître  et  s’aplatir  contre  le  mur  le  plus  proche, laissant  disponible  un  coin  de  banc  très  dur  sur  lequel  je  m’assis prestement, non sans surprise : dans cette silhouette polie, un peu massive, j’avais cru reconnaître Philippe Noizelles.

On a beau être la moins extravagante des jeunes filles, à dix-huit ans il est permis d’avoir de l’imagination. La mienne se mit à trotter, au grand dommage de mes facultés esthétiques. Ni la voix exquise du professeur, ni l’intérêt du sujet — Botticelli et les quattrocentistes italiens  —  ni  la  vue  des  projections,  un  peu  confuses  peut-être  — c’était  à  cette  époque  un  procédé  tout  nouveau  et  encore  dans l’enfance — mais nombreuses et variées, ni rien enfin de ce qui me captivait  d’habitude  ne  parvenait  cette  fois  à  fixer  mon  attention. « Qu’est-ce  que  ce  jeune  homme  peut  bien  venir  faire  ici ?  je  le croyais à Lille… Tiens ! le Printemps qui apparaît la tête en bas !… C’est  vrai  qu’il  habite  Paris  ordinairement,  mais  il  ne  doit  pas beaucoup  fréquenter  la  Sorbonne…  Ah !  c’est  trop  fort !  On  parle d’une Vierge à la grenade, et c’est un renard de Pisanello qui est au tableau.  Après  tout,  peut-être  que  je  me  suis  trompée,  et  que  ce n’est  pas  lui…  Comme  elle  est  jolie,  cette  Vénus  debout  sur  sa coquille !…  Si,  ce  doit  être  lui  :  j’ai  reconnu  sa  barbe… »  Pour  la première  fois,  le  cours  me  parut  long ;  je  m’apercevais  que  j’étais très  mal  assise,  et  à  deux  reprises  je  bâillai  discrètement.  Enfin  la lumière  reparut,  et  soudain,  saisie  d’une  étrange  appréhension,  au lieu  de  regarder  à  gauche  pour  dissiper  mes  doutes,  je  bondis  — autant qu’on peut bondir entre deux rangs de vieilles dames et des gradins  de  bois  —  vers  la  droite  et  vers  Mme  Chardin  que j’apercevais  de  loin,  un  peu  en  détresse  parmi  les  remous  de  la sortie.

Nous venions d’atteindre les premières marches de l’escalier, et nous  commencions  à  descendre,  quand,  derrière  nous,  j’entendis quelques « hum ! hum ! » discrets, suivis de ces paroles prononcées d’une voix persuasive :

« Tu  devrais  accepter  mon  bras,  ma  tante  :  je  t’assure  que  ce serait beaucoup plus commode… »

Comme tout cela me paraît loin — loin et proche ! La vieille cour universitaire  —  pas  celle  d’aujourd’hui,  celle  d’autrefois,  toute  noire et  revêche  —  dorée  par  un  froid  soleil  de  février,  sous  le  ciel  d’un bleu  aigre ;  les  bons  yeux  gris  qui  me  regardaient  si  gentiment,  si tendrement  déjà,  avec  une  nuance  d’humilité,  le  visage  mécontent de  Mme  Chardin  tourné  vers  son  neveu  —  et  moi-même,  coiffée d’un  de  ces  hideux  chapeaux  tromblons,  affublée  d’une  de  ces grotesques tournures à la mode de 1886 — jolie, sans doute, malgré tout, mais surprise et un peu troublée…

La  même  scène  se  renouvela  souvent  :  au  Louvre,  où  le professeur  nous  avait  envoyées  étudier  les  primitifs  italiens ;  au Trocadéro,  où  j’étais  allée,  sous  la  conduite  de  ma  vieille  amie, dessiner  quelques  moulages ;  au  Salon  des  Pastellistes,  à l’Exposition des œuvres de Manet — partout, en un mot, nous étions sûres de voir surgir Philippe, à moins qu’il ne fût là d’avance, campé devant  un  tableau  qu’il  ne  regardait  pas  et  l’œil  rivé  sur  la  porte d’entrée.  Par  quelles  ruses  de  sauvage  le  cher  garçon  parvenait-il ainsi à découvrir nos traces ? Certes, ce n’était pas sa tante qui lui donnait rendez-vous. En vain Philippe essayait de l’attendrir par ses attitudes  recueillies,  en  vain  il  mettait  une  application  touchante  à étudier la Vierge de Cimabue — « un peu raide », avouait-il — ou à envisager  sans  frémir  les  plus  effarantes  esquisses  de  Manet  — Mme  Chardin  n’était  pas  dupe  de  ces  engouements  subits  :  à chaque  rencontre,  je  voyais  son  front  se  rembrunir  et  ses  yeux devenir plus noirs. Quant à moi…

Quant  à  moi,  je  ne  pouvais  plus  me  dissimuler  la  cause  des incartades  de  Philippe  et,  si  peu  coquette  que  je  fusse,  j’acceptais sans  trop  d’étonnement  les  hommages  de  mon  timide  admirateur. Jamais  nos  modernes  ingénues  ne  pourraient  s’imaginer  à  quel point  j’étais  naïve.  Élevée  comme  une  petite  sauvage,  aussi  isolée du  monde  en  plein  Paris  qu’une  nonne  au  fond  d’un  couvent  de province  —  voilà  qu’à  peine  sortie  de  ma  vie  d’enfant,  d’écolière ignorante,  je  rencontrais  l’amour  tel  qu’il  apparaît  dans  les  romans anglais. Ainsi Dickens et Rhoda Broughton possédaient le secret de la vie ? A vrai dire, j’en avais parfois douté, mais maintenant il fallait bien le croire. Une seule entrevue, quelques paroles échangées, un peu de musique — et tout de suite la grande passion. Pendant tout un mois, je nageai en plein conte bleu, sans trop savoir moi-même ce que je pensais, mais heureuse de me savoir aimée. Pas une fois l’idée ne m’effleura que Philippe, selon toute apparence, était riche, et  que  ma  dot  se  réduisait  à  zéro.  Deux  seuls  nuages obscurcissaient  mon  ciel  :  le  mécontentement  visible  de  Mme Chardin et l’ignorance totale de mon pauvre papa. Retenue par une sorte de pudeur plus forte que ma franchise habituelle, je n’osais pas lui  raconter  mes  « aventures » ;  mais  je  me  souviens  qu’un  soir, bourrelée de remords en songeant à l’abîme de dissimulation où je me  sentais  enfoncer,  je  me  mis  à  pleurer  toute  seule  dans  mon  lit. Ah ! oui, j’étais déplorablement «     e XIX siècle » — et je ne le regrette pas.

Subitement,  le  1er  mars,  les  choses  prirent  une  face  nouvelle. L’Exposition des Aquarellistes ouvrait ce jour-là et j’avais passé ma matinée  à  essayer  de  ressusciter,  par  d’innocents  artifices,  mon chapeau  d’hiver  à  l’agonie.  J’en  fus  pour  mes  frais  :  Philippe  ne parut  pas.  Le  surlendemain,  au  Musée  du  Luxembourg  où  nous visitions  quelques  acquisitions  récentes,  je  le  cherchai  des  yeux sans plus de succès. Sans doute sa tante lui avait fait comprendre qu’il la mettait dans un cruel embarras. Mais alors il allait sûrement se décider à parler. J’attendis d’abord avec confiance. Mme Chardin semblait  tranquillisée,  satisfaite,  et  ne  songeait  qu’à  m’initier  à  l’art d’Extrême-Orient,  dont  elle  m’avait  jusqu’alors  peu  parlé.  Nous feuilletions  des  albums,  nous  pénétrions  dans  des  collections particulières  :  je  ne  voyais  plus  que  Bouddhas,  Sivas  et  fleurs  de lotus.  Entre  temps  je  me  sentais  épiée  —  discrètement, affectueusement, mais enfin épiée — et je veillais à ce que rien ne vînt trahir le sentiment de déception que commençaient à me causer le silence prolongé, la disparition totale de Philippe. Était-il possible que  mon  gentil  roman  finît  ainsi  dès  les  premières  pages ?  Un incident fortuit vint me donner la clef de l’énigme — du moins je le crus.

Papa, retenu à la maison par un gros rhume — il se méfiait des rhumes depuis sa bronchite de l’année précédente — m’avait priée un  matin  d’aller  demander  à  Mme  Chardin  quelques Revues  des Deux-Mondes.  En  montant  l’escalier,  je  rencontrai  Perrine  qui revenait  du  marché  et  qui  m’introduisit  sans  penser  à  mal.  Dès l’antichambre,  un  bruit  de  voix  me  frappa ;  une  canne  et  un pardessus  pendaient  au  porte-manteau  :  Mme  Chardin  n’était  pas seule. Et comme j’hésitais à entrer, je l’entendis qui disait :

« Mais  non,  ce  n’est  pas  sérieux…  Tu  es  trop  jeune…  il  faut attendre encore… Vous êtes deux enfants… »

Sans  écouter  davantage  je  frappai  assez  fort  et  presque  en même  temps  j’ouvris  la  porte  du  salon.  Philippe  était  là,  debout devant sa tante qui rougit très fort à ma vue. Lui était devenu pâle et tournait vers moi des yeux suppliants. Je balbutiai : « Oh ! pardon… Papa  m’a  envoyée…  c’est  pour  les  revues  que  vous  lui  aviez promises… »  Mme  Chardin  ne  perdait  jamais  la  tête.  Elle  se  leva, m’emmena  dans  sa  chambre,  m’ouvrit  la  bibliothèque  en  riant  de mes  excuses  et  de  ma  confusion…  Cinq  minutes  après,  je  me retrouvais  sur  le  trottoir  de  la  rue  Barbet-de-Jouy  avec  quatre brochures saumon sous le bras, cajolée, embrassée — mais bel et bien  mise  à  la  porte.  Malgré  tout  je  me  sentais  heureuse.  J’avais entrevu  Philippe,  je  savais  qu’il  pensait  toujours  à  moi.  Pauvre garçon, comme il m’avait regardée ! A cette idée mon cœur s’emplit d’une sorte de pitié tendre — une envie de rire et de pleurer tout à la fois.  Sans  doute  c’était  cela  l’amour.  Je  songeai  :  « Que  dire  à papa ?…  Rien  encore…  Mme  Chardin  ne  peut  plus  guère  tarder  à parler… Elle nous trouve trop jeunes. C’est le dernier argument des parents  :  après  ils  cèdent  toujours… »  Derrière  un  mur  doré  par  la lumière  du  matin,  sur  un  arbre  que  je  ne  voyais  pas,  dans  l’air encore  aigrelet  où  flottait  un  peu  de  printemps,  un  merle  siffla gaîment.  Évidemment  il  se  moquait  de  moi  et  de  mon  assurance enfantine. Pourtant les événements devaient me donner raison.

La  semaine  suivante,  Mme  Chardin,  au  lieu  de  la  dépêche d’arrivée qu’elle attendait, reçut de son fils, devant moi, une lettre qui parut  la  bouleverser.  Il  s’était  bien  embarqué  en  février,  mais  il s’arrêtait  à  Java,  où  les  Hollandais  faisaient  des  fouilles merveilleuses, et son retour se trouvait retardé de trois mois. « Trois mois !… »  répétait  Mme  Chardin,  sans  essayer  de  cacher  son immense  désappointement.  A  dix  reprises,  je  la  vis  relire  cette malheureuse  lettre.  Parfois  les  larmes  lui  venaient  aux  yeux  et  elle haussait  les  épaules  avec  une  sorte  d’irritation  passionnée.  Son humeur  parut  s’altérer,  traverser  une  crise  mystérieuse.  Un  soir, Perrine  fit  irruption,  une  paire  de  gants  à  la  main,  dans  la  salle  à manger où nous achevions un repas mélancolique.

« Madame, c’est encore à M. Philippe ! Il les a oubliés ce matin, et il n’a pas repris son parapluie qu’il avait laissé hier… »

Il  venait  donc  tous  les  jours !…  Je  regardai  Mme  Chardin  :  elle semblait  excédée,  infiniment  triste  et  lasse.  Avec  la  mine  d’une coupable, elle murmura quelques mots vagues et renvoya du geste Perrine  déconfite.  Que  signifiaient  cette  mauvaise  volonté,  cette répugnance  évidente ?  Pourquoi  nous  faire  porter,  à  Philippe  et  à moi,  la  peine  de  son  chagrin  maternel ?  Toute  la  soirée  je  boudai, révoltée à mon tour et presque muette ; ma vieille amie se plongeait dans une rêverie soucieuse. Elle me laissa partir le cœur gros, sans un  mot  d’encouragement…  Et  voilà  que  le  lendemain  matin,  on apportait  à  Papa  un  mot  d’elle,  écrit  évidemment  au  saut  du  lit  : « Cher Monsieur, pourrais-je vous prier de venir me voir dimanche, à dix heures et demie, pour un entretien sérieux ? Je m’excuse de ne pas monter moi-même chez vous, mais je crains un peu vos étages.

« Si Geneviève veut venir vous rejoindre vers midi, j’espère que nous aurons le plaisir de déjeuner ensemble. »

Papa  sembla  surpris  d’abord,  puis  après  une  seconde  de réflexion : « Elle veut sans doute me consulter pour cette inscription de  rente  au  Grand-Livre  dont  elle  me  parlait  l’autre  jour »,  dit-il tranquillement. Mais moi j’avais compris…

De  nouveau  ma  vie  m’apparaît  dans  le  recul  du  passé…  Le dimanche matin, onze heures. Papa est parti sans défiance ; je me coiffe  devant  ma  glace,  la  fenêtre  ouverte,  car  mes  seuls  voisins sont les moineaux qui jacassent éperdument et mon ami le merle qui chante à plein gosier. Le soleil inonde ma chambre et je brosse des rayons  d’or  dans  mes  cheveux,  tout  en  me  regardant  comme  si  je me voyais pour la première fois. Ainsi c’est moi — c’est cette petite personne-là  qu’on  demande  en  mariage ?…  Il  me  semble  que  je rêve,  tandis  que  je  rassemble  machinalement  les  mèches  blondes qui fuient entre mes doigts et retombent en masses lourdes jusqu’à ma taille…

Une  heure.  J’ai  trouvé  papa  très  ému,  très  surpris  —  très heureux ;  Mme  Chardin  sérieuse  et  triste  —  pourquoi,  mon  Dieu, pourquoi ?  —  mais  calme.  Elle  m’a  mis  les  deux  mains  sur  les épaules et a plongé ses yeux au fond des miens : « Philippe est le meilleur  garçon  de  la  terre  :  je  crois  qu’il  vous  rendra  heureuse.  Et vous,  ma  chérie,  êtes-vous  sûre,  bien  sûre  de  l’aimer ? »  On  dirait qu’elle  veut  en  douter.  Le  « oui »  s’étrangle  dans  ma  gorge,  mais mon regard a dû répondre pour moi. Comment ne l’aimerais-je pas ? Il m’aime, et je ne connais que lui ?…

Et maintenant il est là — mon fiancé est là. Non, pas encore mon fiancé  :  il  a  demandé  à  me  parler  seul  à  seule.  « Après,  vous déciderez… ».  Nous  sommes  assis  l’un  en  face  de  l’autre  dans  le salon d’où papa et Mme Chardin se sont éclipsés discrètement. Je n’ose pas le regarder ; j’entends à peine ses premiers mots : « Avant tout,  il  faut  que  je  vous  dise…  J’ai  peur  de  ne  pas  être  digne  de vous… » Mes yeux se lèvent effarés ; quelle confession terrible va-t-il me faire ? La vue de ce bon visage tendre et timide me rassure ; un peu  d’assurance  me  revient,  à  mesure  qu’il  se  trouble  davantage. « La première fois que je vous ai vue, ici… vous vous rappelez peut-être  que  je  revenais  de  Nice ?…  Eh  bien,  je  n’y  étais  pas  parti… seul… »  Cette  fois  j’ai  compris,  et  je  rougis,  je  rougis,  un  peu choquée,  à  demi  surprise,  et  touchée  de  l’angoisse  que  reflète  le regard  gris  posé  sur  le  mien.  « J’avais  des  amis,  des  fous…  J’ai voulu faire comme eux… par gloriole, pour me prouver que j’étais un homme… Et puis, là-bas, je me suis vite aperçu qu’on se moquait de moi…  je  suis  parti  furieux,  vexé,  mais  si  vous  saviez…  si  vous saviez comme j’avais peu de chagrin !… Et tout de suite, je vous ai vue…  Maintenant,  cela  me  paraît  si  loin,  si  bête,  cette…  mauvaise chose… maintenant que je sais ce que c’est que… » Il voudrait dire : « que d’aimer » ; mais sa voix tremble et se brise. « Pourrez-vous me pardonner, dites ?… C’est ma seule folie… et je ne vous connaissais pas !… » Comme il est bon ! Comme il est honnête ! Comme il a l’air malheureux ! Un grand élan m’entraîne vers lui — un élan de cette pitié tendre que j’éprouve toujours à sa vue. De jalousie, je ne sens pas l’ombre, rien que le désir de le rassurer, de le consoler. Et sans répondre, je lui souris, je lui tends la main, qu’il prend comme un fou, en pleurant presque de joie…




V

 

Si  j’écrivais  un  roman,  je  mettrais  peut-être  ici  :  « Deuxième partie »… Et j’aurais tort. La vie ne se divise pas ainsi en morceaux bien nets assemblés bout à bout : c’est une trame bizarre, tissée par une  main  fantaisiste  qui  s’amuse  à  enchevêtrer  les  fils  sans  qu’on puisse voir où l’un finit, où l’autre commence. Parfois cependant un nœud  se  forme,  laissant  après  lui  une  trace  longtemps  visible  — secousse violente et imprévue, crise d’âme qui ébranle l’être moral et le change de fond en comble. Mon mariage ne fut pas une de ces crises ;  pendant  bien  des  jours  encore  je  devais  rester  celle  que papa  appelait  « sa  petite  fille »,  celle  que  Julie  annonçait pompeusement  :  « Mademoiselle  Geneviève  et  son  mari »…  Sans doute  j’étais  trop  jeune  pour  devenir  autre  chose  qu’une femme-enfant,  et  Philippe,  presque  enfant  lui-même,  ne  pouvait  guère m’apprendre  à  vivre,  aveuglé  qu’il  était  par  une  admiration,  une tendresse naïves.

Nos  premières  semaines  de  tête  à  tête  eurent  pour  cadre Florence, Fiesole — toute la douceur d’un mois de mai toscan, toute la splendeur d’un art encore à peine deviné. J’en fus comme éblouie. Du  Palais  Pitti  au  Musée  des  Offices,  du  Bargello  à  Sainte-Marie Nouvelle,  Philippe  me  suivait,  docile  et  bon,  heureux  de  me  voir heureuse et toujours — oh ! toujours de mon avis.

« J’aime mieux le David de Verrocchio que celui de Donatello : et toi ?

— Moi aussi…

— Ces petits anges de Fra Angelico, est-ce que tu ne les trouves pas délicieux ?

— Adorables, ma chérie… »

Je  ne  me  lassais  pas  de  le  prendre  à  témoin,  sans  jamais recueillir autre chose qu’un écho de mes propres enthousiasmes. Un matin,  après  une  longue  station  au  Palais  Riccardi,  l’écho  me répondit d’une voix bizarre et je fus effarée de voir Philippe tout pâle, les yeux rouges, la bouche contractée…

« Qu’est-ce que tu as ?… Es-tu malade ?… »

Il secoua la tête et voulut rire ; mais il ne put que bâiller — bâiller sans contrainte, cette fois, de tout son cœur et de toutes ses dents blanches. Alors un remords me saisit :

« Tu as faim !… Quelle heure est-il donc ? Une heure moins cinq ! C’est inouï… Pourquoi ne disais-tu rien ?

— Oh ! fit-il, avec son bon sourire d’adoration, j’y ai bien pensé, depuis midi un quart… Mais tu t’amusais tant !… »

Le  même  soir,  nous  avions  pour  voisin  de  table  d’hôte  un ingénieur  milanais  —  un  petit  homme  maigre  et  noir  comme  une taupe, avec des moustaches de chat et des yeux d’écureuil. Philippe eut  vite  fait  de  reconnaître  en  lui  un  confrère,  et  la  conversation, banale  d’abord,  prit  bientôt  un  tour  technique  tout  à  fait  spécial. L’Italien,  gentil,  mais  bavard  et  un  peu  crampon,  nous  avait  suivis après  le  dîner  jusque  dans  le  salon.  Silencieuse,  absorbée  en apparence dans la contemplation d’un Magazine vieux de trois ans, je  guettais  du  coin  de  l’œil  mon  Philippe,  et  j’observais  son  geste animé,  son  regard  brillant  —  plus  rien  de  l’expression  tendre  et résignée  que  je  lui  voyais  si  souvent  au  cours  de  nos  promenades artistiques.  Vers  dix  heures,  son  interlocuteur  prit  enfin  congé,  et  il revint s’asseoir près de moi, encore tout plein de son sujet.

« C’est  un  garçon  très  intelligent,  figure-toi…  Voilà  dix-huit  mois qu’il dirige ici une fabrique de taffetas, tu sais, cette petite soie fine qu’on appelle du florence… Il m’a donné des détails très curieux sur les machines… Et je lui parlais de nos filatures du Nord… »

Mes  yeux  s’ouvraient  tout  grands,  un  peu  papillotants,  sans doute ;  j’étouffai  un  bâillement  derrière  ma  main.  A  cette  vue, Philippe s’arrêta court.

« Oh ! tu as sommeil, ma pauvre chérie… Et moi qui suis là, à te raser…

— Bah ! lui dis-je, nous sommes quittes… Rappelle-toi, ce matin, devant les fresques de Benozzo… »

Je  riais,  mais  un  peu  de  tristesse  me  venait  à  nous  sentir  si différents l’un de l’autre…

La  veille  de  notre  départ,  je  voulus  monter  au  Belvédère  du Jardin Boboli, pour dire adieu à Florence. Il faisait encore grand jour, mais  le  soleil  baissait  sur  l’horizon  :  devant  nous,  les  hauteurs  de Fiesole  et  de  Vallombrosa  s’empourpraient  de  teintes  roses  et violettes ; à nos pieds, l’Arno déroulait ses eaux boueuses moirées d’or  et  plus  loin  le  Dôme,  aux  murs  blancs  et  noirs,  semblait  un gigantesque joujou en dominos à demi écrasé par l’énorme coupole, à demi caché par l’ombre svelte du Campanile. Une cloche sonna, puis  une  autre,  puis  une  troisième  —  et  soudain  de  toute  la  ville s’éleva la voix des carillons, les uns lourds et graves, aux vibrations lentes,  les  autres  argentins,  pressés,  joyeux,  se  répondant,  se mêlant,  s’entre-croisant  en  accords  exquis,  en  dissonances  plus exquises  encore,  qui  montaient  jusqu’à  nous  par  bouffées,  avec l’odeur  des  orangers  et  la  saveur  du  vent  venu  des  montagnes. Presque  émue,  l’âme  pleine  de  choses  confuses  et  tendres,  je  me tournai vers Philippe.

« Ah ! fis-je à demi-voix, tu entends ?… »

Il avait tiré sa montre et la remettait à l’heure avec soin.

« Oui,  j’entends…  Les  cloches  sonnent  à  sept  heures  :  je retardais de huit minutes… »

Pauvre  Philippe !…  Je  vois  encore  sa  main  un  peu  courte,  aux doigts agiles de mécanicien, maniant délicatement le petit remontoir d’or,  tandis  qu’au-dessous  de  nous,  les  sons  retombaient  en s’éteignant, un à un, comme des oiseaux qui se posent…

Nous devions revenir sans nous presser, en passant par les lacs. A Lugano, Philippe trouva une lettre de sa tante — de tante Lydie : que  ce  nom  de  vieux  pastel  lui  allait  bien !  Nous  parlions  souvent d’elle,  et  mon  mari  me  disait  les  soins  maternels  dont  elle  l’avait entouré  pendant  les  années  où,  orphelin  de  sa  mère  —  la  propre sœur de Mme Chardin — un peu négligé par son père, dont la vie de gros  industriel  lillois  absorbait  sans  doute  les  facultés  affectives,  il s’était  trouvé,  pauvre  petit  garçon  riche,  jeté  entre  les  quatre  murs d’un grand lycée parisien.

« Je passais tous mes dimanches chez elle, et tu ne peux pas te figurer  ce  qu’elle  a  été  pour  moi  —  elle  et  François,  d’ailleurs…  ils sont  aussi  bons  l’un  que  l’autre…  Le  voilà  qui  revient,  François ;  il doit arriver ces jours-ci… Et dis donc, c’est lui qui va être surpris !… Depuis deux mois qu’il était toujours en route, et que sa mère et lui ne  correspondaient  que  par  dépêches,  il  a  dû  apprendre  mon mariage  en  arrivant…  En  voilà  une  nouvelle !  Lui  qui  m’appelait toujours « le gosse »… Il a sept ans de plus que moi, tu sais, et il est joliment plus fort en toutes choses… Mais c’est égal, maintenant, je ne changerais pas avec lui !… »

Sa  main  serrait  tendrement  mon  bras,  ses  yeux  gris  me souriaient, pleins d’amour et de confiance. Je le sentis très bon, fier de moi, passionnément dévoué. Et je pensai : « Comme il m’aime ! » Moi aussi, je l’aimais bien…

Ce fut le lendemain de notre retour que je fis la connaissance de mon cousin François.

Ma  première  soirée,  soirée  d’émotions  heureuses  et  de réminiscences enfantines, avait été consacrée à papa ; tante Lydie, toujours discrète, s’était réservé la seconde. J’éprouvai un singulier plaisir à revoir la maison de la rue Barbet-de-Jouy ; avais-je donc, à mon  insu,  laissé  un  peu  de  moi-même  derrière  ces  murs,  encore étrangers  l’année  précédente ?  Quand  Perrine  nous  ouvrit  la  porte, je faillis lui sauter au cou, et j’entrai impétueusement dans le salon, toute à la joie de retrouver ma vieille amie. D’abord je ne vis qu’elle — sa figure blanche, aux cheveux blancs, qui me souriait du fond de la  bergère  —  et  ce  fut  seulement  après  l’avoir  embrassée  que  je songeai  à  relever  la  tête.  Un  grand  garçon,  debout  près  de  la cheminée, fixait sur nous des yeux tranquilles.

« Bonjour,  gosse »,  dit-il  à  Philippe  qui  s’avançait  vers  lui,  les mains tendues. Et bien vite, avec un geste d’excuse :

« Oh !  pardon,  c’est  une  mauvaise  habitude ;  mais  je  vous promets  que  je  ne  le  ferai  plus,  madame…  ma  cousine… Geneviève,  n’est-ce  pas ?  Appelez-moi  François  aussi,  voulez-vous ? Autant commencer tout de suite, puisqu’il faudra bien finir par là… »

Sa  voix  était  agréable.  Il  me  parut  maigre  et  long,  dominant Philippe d’une demi-tête, avec un regard brun de myope, un lorgnon, une bouche large aux belles dents, le nez assez court, la barbe grêle — laid en somme, et très différent de sa mère. Pourtant il me plut, et je me sentis soulagée d’un grand poids. J’avais toujours vaguement redouté  ce  cousin  phénomène  que  je  me  figurais  très  savant,  très supérieur,  un  peu  dédaigneux,  peut-être.  Et  voilà  qu’il  me  semblait l’avoir  toujours  connu.  Il  nous  complimenta  gentiment,  sans témoigner un étonnement de mauvais goût : après tout, j’avais dix-neuf  ans,  mon  mari  en  avait  vingt-trois,  et  six  semaines  de  vie commune nous donnaient l’illusion de passer pour un vieux ménage. François  le  comprit  sans  doute  et  sembla  nous  prendre extraordinairement  au  sérieux,  ce  qui  augmenta  le  ravissement  de Philippe.

Plus  d’une  fois,  pendant  le  dîner,  il  m’arriva  d’appeler  mon nouveau  cousin  « monsieur ».  Quant  à  « tante  Lydie »,  cela  venait tout  seul.  Mme  Chardin  semblait  avoir  repris  tout  son  entrain,  elle n’avait d’yeux et d’oreilles que pour son fils qui, lui, bavardait de tout son cœur, sans contrainte et sans art, non pas comme un « brillant causeur »  tout  bourré  d’anecdotes  et  de  récits  de  voyage,  mais comme  un  brave  garçon,  heureux  de  se  retrouver  à  la  table  de famille.  Il  avait  avec  Philippe  des  façons  de  grand  frère  taquin  à travers lesquelles on sentait percer une réelle tendresse.

« Eh  bien,  mon  vieux,  je  te  retrouve  ingénieur,  marié,  chef d’usine, un vrai patriarche ! Les affaires vont bien, à Lille ? »

On  parla  quelque  temps  de  la  filature, notre  filature  :  combien cela  me  semblait  étrange !  François  insistait  sur  les  questions d’ordre général, le taux des salaires, le nombre et l’état d’esprit des ouvriers  :  pour  la  première  fois,  en  l’écoutant,  j’avais  l’impression que  toutes  ces  choses  pouvaient  se  discuter  en  termes  clairs, accessibles aux simples mortels.

« Oh !  mais,  dit  tout  à  coup  Philippe,  nous  allons  ennuyer Geneviève, si nous continuons à parler machines… »

Je protestai vivement.

« D’abord  vous  ne  parlez  pas  machines…  Et  puis  vous  n’êtes pas  ennuyeux  du  tout…  Quand  je  me  rappelle  ton  ingénieur  de Florence, avec tous ses mots techniques !… »

Le  nom  de  Florence,  d’ailleurs,  avait  suffi  pour  faire  dévier  la conversation.  François  se  mit  à  évoquer  son  premier  voyage  en Italie.

« J’avais quinze ans… Tu te souviens, maman ?… Le belvédère du Jardin Boboli, la ville en bas, le soleil couchant derrière Fiesole… et les cloches, surtout !… Il me semble que je n’en ai plus jamais ni nulle part entendu de pareilles… »

Mes  cloches  de  Florence !  J’allais  crier  :  « Moi  aussi,  je  les connais ;  moi  aussi  je  les  aime… »  Un  sentiment  inconnu,  —  une sorte  de  pudeur  subite  —  m’arrêta  dans  mon  élan.  Pourquoi ?  Je n’aurais pas pu le dire.

Philippe,  cependant,  friand  d’émotions  exotiques,  essayait d’arracher  à  son  cousin  quelque  histoire  de  pirates,  quelque savoureux  récit  de  chasse.  Peine  perdue  :  François  n’avait  pas  le moindre trait d’héroïsme à son actif.

« Mais  les  tigres ?  insista  Philippe ;  tu  as  pourtant  dû  voir  des tigres, là-bas, dans la brousse… »

François sourit drôlement.

« Des  tigres ?  Je  n’en  ai  connu  qu’un…  très  intimement,  par exemple… Je l’ai même nourri de mon lait, ou tout au moins de lait de chèvre, pendant près de six semaines… Il avait deux mois ; mon boy l’avait ramassé, à moitié mort, après une battue des indigènes. Un amour de bête !… Malheureusement, j’ai dû le renvoyer très vite à sa jungle natale : il me dévorait toutes mes pantoufles, sans trop s’inquiéter si mes pieds étaient dedans… Tu vois que j’ai couru des dangers terribles.

— Oh ! dit Philippe, déçu, tu n’es pas sérieux !

— Mais si, je t’assure… Tu ne me trouveras que trop sérieux, tout à l’heure, quand je vous montrerai mes photographies… Si tu crois que tu vas échapper à la petite conférence ! »

Et  comme  nous  sortions  de  table,  il  courut  chercher  ses précieuses  planches.  C’étaient  les  soubassements  d’un  grand temple  de  Java,  le  Bôrô-Boudour,  déblayés  l’année  précédente  par un  ingénieur  hollandais,  et  qu’il  fallait  enfouir  de  nouveau,  sous peine de compromettre la solidité de l’édifice.

« Une occasion unique, expliqua François, j’avais juste le temps d’aller  les  voir  avant  l’enterrement  définitif.  C’est  la  cause  de  mon retard — ce retard qui t’a tant navrée, ma pauvre maman ! Viens les regarder tout de même, ces vilains bonshommes, pour me prouver que tu ne leur en veux pas… »

Il avait installé son carton sur une petite banquette, et entraînait, d’un geste câlin, tante Lydie qui résistait un peu, comme si vraiment elle  eût  gardé  rancune  aux  innocentes  figures  de  pierre.  Elle  finit pourtant  par  s’asseoir  et  par  se  pencher,  à  demi  curieuse,  à  demi hostile,  sur  les  photographies  que  François,  accroupi  par  terre  à  la turque  et  ses  longues  jambes  repliées  sous  lui,  nous  tendait  l’une après l’autre.

« C’est  l’histoire  du  Bouddha  Çakya-Sinha…  Ne  faites  pas attention  à  ces  noms  sauvages,  ma  cousine,  regardez  seulement ces sculptures qui datent du    e VIII au e X siècle… à peu près l’époque de  Charlemagne.  Vous  voyez  que  les  Hindous  de  Java  ne travaillaient pas mal, dans ces temps reculés… »

Philippe  restait  debout  derrière  nous  et  ne  disait  plus grand’chose.

« Pauvre  ami,  pensai-je ;  voilà  les  exhibitions  artistiques  qui recommencent… il va bien s’ennuyer… »

Tout doucement, en cachette, je glissai ma main dans la sienne, pour  lui  adoucir  les  amertumes  de  la  mythologie  bouddhique,  et  je sentis  qu’il  la  pressait  avec  reconnaissance.  Nous  faisions  cercle autour  de  la  cheminée  où  brûlait  un  joli  petit  feu  de  bois  —  le thermomètre fantasque ayant choisi cette première semaine de juin pour descendre subitement de dix degrés. N’était-ce pas devant un feu semblable que je me chauffais, l’hiver précédent, quand le coup de sonnette de Philippe était venu changer toute mon existence ?…

Soudain,  comme  un  écho  à  mes  souvenirs,  le  timbre  fêlé  de l’antichambre  résonna.  Je  tressaillis  :  cette  fois  ce  n’était  pas Philippe ; je le tenais là, près de moi, sa bonne main confiante posée sur la mienne… Perrine entra, apportant le journal et une lettre pour François que celui-ci prit machinalement. Mais dès qu’il y eut jeté les yeux :

« Oh ! s’écria-t-il, c’est trop fort ! Regarde cette lettre-là, maman : c’est celle que tu m’as écrite à la fin de janvier, la dernière, quand tu me croyais toujours à Angkor… Elle a couru après moi, à Saïgon, à Java… Et je crois bien qu’elle a dû faire le tour du monde — en me tournant  le  dos…  Oui…  voilà  un  timbre  de  Sydney…  Moi  je  suis revenu par Malacca et Ceylan… »

Il s’était levé et s’approchait de la lampe pour mieux déchiffrer les grimoires de la poste.

« Plus  de  quatre  mois !…  Et  la  voilà  revenue  rue  Barbet-de-Jouy…  Vous  permettez ? »  fit-il  en  se  tournant  vers  moi.  Il  ajouta gaîment  :  « C’est  très  pressé… »  Mais  déjà  sa  mère  l’avait  arrêté d’un geste.

« Tu  ne  vas  pas  la  lire  maintenant…  c’est  stupide…  Donne-la-moi… »

Elle  semblait  agitée,  inquiète.  François  retint  le  petit  carré  de papier que les doigts maigres de tante Lydie avaient déjà saisi.

« Pourquoi ?…  Laisse-moi  au  moins  la  regarder…  Tu  m’as  déjà demandé  trois  fois  depuis  mon  retour  si  je  l’avais  reçue…  Elle m’intrigue, cette lettre… D’ailleurs elle est à moi : c’est mon nom qui est sur l’adresse…

— Oui, mais c’est moi qui l’ai écrite… Donne, je te dis… »

Avec  un  petit  rire  nerveux,  elle  tira  un  peu  plus  fort,  parvint  à saisir l’enveloppe, et, prestement, la jeta dans le feu.

« Oh !  ma  tante ! »  s’écria  Philippe.  J’étais  demeurée  stupide. François fit un mouvement instinctif vers la cheminée, puis s’arrêta et  regarda  sa  mère.  Dans  ses  yeux,  je  vis  passer  une  angoisse subite,  la  crainte  d’une  crise  imprévue,  d’un  accès  de  démence. Mais  non.  Tante  Lydie  avait  repris  sa  place  et,  les  pincettes  à  la main,  attisait  tranquillement  la  flamme,  tandis  que  noircis,  semés d’étincelles mouvantes, les minces feuillets se tordaient en crépitant et s’envolaient par bribes impalpables…

« Qu’est-ce  que  tu  as  fait,  maman ?  Qu’est-ce  que  tu  me  disais dans cette lettre ?… »

La  demande  était  naïve  et  presque  involontaire.  Mme  Chardin releva la tête.

« Des  bêtises,  fit-elle,  redevenue  très  calme.  Tu  peux  supposer ce  que  tu  voudras…  un  crime  que  j’aurais  commis  autrefois ;  un vieux  remords  dont  j’ai  pris  mon  parti  et  dont  je  renonce  à  te  faire part… »

Elle plaisantait. François n’insista pas.

« Revenons au Bôrô-Boudour, dit-il, après un petit silence. Avez-vous  remarqué  la  douceur  de  ce  type  hindou ?…  Et  la  finesse  de tous ces détails, les serpents, les moutons, les feuilles d’arbres… »

J’admirai  le  tact  avec  lequel  il  dissimulait  sa  préoccupation évidente.  Mais  malgré  ses  efforts,  un  peu  de  contrainte  pesa  sur notre soirée.

Seule, tante Lydie semblait parfaitement à l’aise, comme délivrée d’une obsession ancienne. Ce fut elle qui me proposa de déchiffrer à quatre mains le quintette de César Franck, alors presque inconnu du public. François tournait les pages, et je m’aperçus vite qu’il était bon musicien.  Philippe  écoutait  sans  enthousiasme.  A  onze  heures  on apporta le thé, suivant les anciens rites — après quoi nous prîmes congé.

« Au revoir, Geneviève », dit mon cousin.

Je  lui  tendis  la  main  et  je  répondis  bravement  :  « Au  revoir, François… » Puis je me mis à rire : cela me semblait tout drôle.

Dans la rue, Philippe resta un moment sans parler.

« Je n’aurais pas cru, murmura-t-il enfin, que ma tante avait des secrets pour son fils… C’est bizarre, ce qu’elle a fait… Mais tout cela ne nous regarde pas. Comment le trouves-tu, ton nouveau cousin ? Gentil, hein ?… Et savant, et pas poseur… Je suis content qu’il soit revenu ; nous passerons de bonnes soirées, tu verras… Seulement, c’est  bien  laid,  toutes  ces  photographies…  Et  puis,  cette  machine que  vous  avez  jouée,  c’est  très  ennuyeux…  Pourquoi  n’as-tu  pas chanté du Gounod ? »




VI

 

Que  dire  de  mes  premières  années  de  femme ?  Elles  ne  sont que  le  prolongement  de  ma  vie  de  jeune  fille  —  d’enfant  paisible, contente  de  peu,  jouissant  de  tout.  Dans  cette  existence  calme, presque vide, ouatée par Philippe d’une tendresse plus aveugle que celle de papa, aussi soumise et moins grondeuse que celle de Julie, quelques images très nettes jalonnent le chemin de mes souvenirs…

Un  de  nos  déjeuners  en  tête  à  tête,  dans  notre  belle  salle  à manger  de  la  rue  de  Médicis.  Les  meubles  neufs  —  buffet monumental,  table  carrée,  crédence  vaguement  Henri  II  —  sentent bon l’encaustique et le miel ; la verrerie de fin cristal brille d’un éclat discret, et dans la panse ventrue d’une carafe, je vois se refléter le carré minuscule de la fenêtre ouverte et les arbres du Luxembourg. Philippe boit son café lentement, à petits coups, comme un gros chat blond  un  peu  gourmand ;  moi  je  croque  des  amandes  fraîches, « moins  blanches  que  mes  dents »,  prétend  galamment  mon  mari. Les  coques  vertes  et  veloutées  s’amassent  dans  mon  assiette ;  je les  taillade  distraitement  du  bout  de  mon  couteau  d’argent,  et Philippe me demande à quoi je pense, « d’un air si sérieux ».

« C’est que je ne me rappelle plus… je n’ai pas l’habitude d’aller seule  en  omnibus,  tu  sais…  Pour  la  rue  de  Sèze,  c’est  bien Panthéon-Courcelles ?… »

Philippe se met à rire.

« Tu veux prendre un omnibus ? Eh bien, et la voiture ? »

La voiture !… J’oublie toujours que nous sommes riches. Quand je  me  suis  mariée,  papa  venait  d’être  nommé  chef  de  bureau,  aux appointements  de  huit  mille  francs  :  un  Pactole !  Jusqu’alors  nous avions vécu fort à l’aise avec six mille. Aussi je suis un peu effarée de  voir  Philippe  me  remettre,  chaque  mois,  la  moitié  de  ce  que  je dépensais en un an. Que faire de tous ces beaux billets bleus ? Ils m’intimident  presque.  Et  la  femme  de  chambre,  en  joli  petit  tablier brodé,  qui  s’obstine  à  vouloir  me  coiffer  et  m’habiller !  Et  la cuisinière,  qui  a  des  moustaches,  et  qui  me  propose  parfois  des plats  dont  j’ignore  même  le  nom !  Et  son  mari,  le  grand  Théodore, bête comme une oie, mais si décoratif avec ses favoris de magistrat ou  d’amiral !  Je  ne  me  sens  pas  plus  grosse  qu’une  souris  devant eux. D’ailleurs j’ai constaté que, grâce à ce personnel imposant, les billets de cent francs ne duraient pas beaucoup plus longtemps que jadis  les  pièces  de  cent  sous.  Et  comme  j’ai  à  cœur  de  bien  gérer nos  revenus,  j’ai  protesté  contre  l’adjonction  d’un  cheval  et  d’un cocher. Nous avons seulement un coupé au mois — coupé dont les coussins  moelleux  me  paraissent,  je  dois  l’avouer,  infiniment  plus agréables  que  les  noyaux  de  pêche  de  Panthéon-Courcelles.  On ignorait  encore,  à  cette  époque  lointaine,  les  raffinements  de l’automobilisme. La voiture ! Où avais-je la tête ? Je me lève de table avec un empressement enfantin.

« C’est vrai, elle doit être ici à une heure. J’ai juste le temps de m’habiller si je veux arriver chez Georges Petit avant la foule… »

Philippe ne dit rien, et plie sa serviette d’un air mélancolique. Un petit  remords  me  prend  de  l’abandonner  si  vite.  Les  jours précédents,  nous  flânions  sur  le  balcon  après  le  déjeuner  :  les cigarettes fumées près de moi n’ont pas, paraît-il, le même goût que les autres.

« Pourquoi ne viens-tu pas ? C’est une collection superbe ; il y a des Fragonards exquis…

— Oh !  dit  Philippe,  si  j’y  allais,  ça  ne  serait  pas  pour  les Fragonards, ça serait pour être avec toi… Mais tu verras mieux les tableaux  sans  moi…  Et  puis,  j’ai  rendez-vous  à  deux  heures  et demie avec ce fabricant de Vimoutiers… »

Il  est  très  occupé,  mon  bon  Philippe.  Depuis  notre  mariage,  il prend tout à fait au sérieux son métier de filateur, et le temps n’est plus des longues escapades à Nice !… L’usine lui appartient, mais il en a confié la direction à son associé, un ingénieur de quarante ans, habile  et  probe,  qui  conduit  à  merveille  la  machinerie  et  le personnel ;  pourtant  il  va  lui-même  chaque  semaine  passer  vingt-quatre  heures  à  Lille.  A  Paris,  il  a  ses  bureaux  —  raison  sociale Noizelles  et  Mauroy  —  où  il  reçoit  les  commandes  et  traite  en personne avec les autres industriels. Je sais combien ses fonctions l’absorbent  et  surtout  —  oh !  surtout  combien  les  expositions l’ennuient.  Fallait-il  qu’il  fût  amoureux  de  moi,  l’autre  hiver,  pour  se mettre  au  régime  des  œuvres  d’art  à  haute  dose !  Ce  souvenir m’attendrit un moment ; je l’embrasse, et, d’un ton indécis :

« Si tu veux, je resterai un peu… j’ai bien le temps, après tout… »

Ses yeux me sourient avec reconnaissance.

« Mais non ; va, ma chérie, va t’amuser… Et passe donc prendre tante Lydie : je suis sûr qu’elle sera enchantée de t’accompagner… »

Décidément,  ma  vie  n’est  pas  changée.  Philippe  a  sa  filature comme  papa  avait  son  ministère.  Le  fonctionnement  de  l’usine  ne m’intéresse pas beaucoup plus que celui de la Dette Inscrite ; mais je  suis  forcée  de  reconnaître  que  la  toile  a  sur  l’administration  des Finances des avantages pécuniaires indéniables. Pendant ce temps, je  cours  les  musées  et  les  conférences  avec  ma  vieille  amie, devenue la meilleure des tantes — qu’ai-je à demander de plus ? Je ne  demande  rien,  et  je  me  trouve  aussi  heureuse  qu’avant  mon mariage…

Chez tante Lydie, un jour d’hiver. Il pleut à torrents ; aucune visite n’est  à  craindre.  Perrine  vient  d’apporter  le  thé,  accompagné  d’un superbe  kugelhopf  que  je  lorgne  avec  complaisance,  car  j’ai  une vraie faim de petite fille.

« Allez avertir monsieur François que le goûter est servi… »

C’est à Perrine que ce discours s’adresse ; mais la vieille bonne, un peu dure d’oreille, est sortie sans rien entendre et Mme Chardin fait mine de se lever. Je la préviens bien vite.

« Ne vous dérangez pas, tante… »

Un  coup  discret  à  une  porte  fermée,  une  voix  d’homme  qui  me dit  :  « Entrez… »  et  me  voilà  dans  le  bureau  de  François.  J’aime beaucoup  cette  petite  pièce  claire,  haute  de  plafond,  ces  murs  qui disparaissent  derrière  les  livres,  cette  table  dont  le  désordre esthétique  me  plaît  —  involontairement,  je  songe  aux  papiers  de Philippe,  toujours  si  bien  rangés,  au  superbe  et  horrible  encrier  de bronze  « Renaissance »  que  les  ouvriers  de  l’usine  lui  ont  offert  à l’occasion  de  notre  mariage  et  dans  lequel  il  ne  trempe  sa  plume qu’avec respect…

« Le thé vous attend, François… »

A ma voix, il s’est retourné très vite.

« Tiens,  dit-il,  vous  étiez  là ?  Justement,  j’ai  quelque  chose  à vous  montrer…  Une  belle  image !… »  ajoute-il  avec  un  sourire taquin.  Un  peu  plus,  il  m’appellerait  « gosse »,  moi  aussi.  Pourtant j’ai tout près de vingt ans !

L’image, c’est une aquarelle persane du     e XVI siècle — une petite princesse aux chairs d’ambre, vêtue d’or et de cobalt, debout dans un  jardin  de  rêve  où  courent  des  gazelles.  François  la  caresse  du regard  :  un  ami  la  lui  a  prêtée  pour  la  comparer  à  des  miniatures hindoues.

« J’aurais dû la rendre hier, mais je pensais bien un peu vous voir aujourd’hui, et je savais qu’elle vous plairait. »

Il parle d’un ton assuré. Et la petite princesse me plaît, en effet. Je  m’attarde  à  la  regarder,  tandis  que  François  m’en  détaille  les perfections avec une délicatesse infinie. Soudain, par la porte restée ouverte, tante Lydie apparaît, blanche et menue.

« Eh bien ! et ce thé ?… Vous voulez donc le laisser refroidir ?… »

Elle semble mécontente, un peu fâchée ; parfois, elle a ainsi de ces  sautes  d’humeur  que  nous  attribuons  à  sa  mauvaise  santé. Docilement,  nous  la  suivons  dans  le  salon  où  les  tasses  fument, pleines  d’un  liquide  exquis  et  tellement  bouillant  que  François  se brûle la langue à la première gorgée.

« Tu  vois  que  ce  n’était  pas  la  peine  de  tant  nous  presser, maman, » dit-il en versant dans son thé, pour le rendre buvable, la moitié du pot à crème. Je ris, puis nous nous taisons tous les trois… Le  feu  pétille  et  flambe,  mêlant  une  lueur  rouge  au  crépuscule bleuâtre ;  dehors,  on  entend  le  bruit  de  la  pluie  qui  frappe violemment  les  vitres.  Il  fait  bon,  j’ai  chaud  jusqu’à  l’âme,  et  le kugelhopf de Perrine est délicieux…

Un autre souvenir, deux ans plus tard. Philippe est très sociable ; il aime à me voir en robe de velours noir, avec les diamants qu’il m’a donnés, entourée de femmes moins jolies que moi — c’est lui qui le dit.  Au  cours  d’une  de  ces  soirées,  j’ai  rencontré  une  ancienne compagne  d’études,  perdue  de  vue  depuis  quelques  années. Thérèse  Leblanc  — alias  Mme  Debray  —  a  épousé  un  chimiste, préparateur  à  la  Sorbonne,  et  possède  un  petit  garçon  de  dix-huit mois. J’ai promis d’aller la voir, car elle est mon aînée, et au jour dit, je me rends rue des Écoles.

Thérèse  habite  un  petit  cinquième  clair  et  gentil,  tout  pareil  à celui où j’ai passé ma jeunesse, sauf qu’on y voit moins d’arbres et que le chant des merles y est remplacé désavantageusement par la corne des tramways. Elle m’accueille un doigt sur la bouche :

« Bébé dort ; vous pouvez venir le regarder… »

Et tout de suite je suis admise à contempler l’ange — un ange de fortes  dimensions,  joufflu,  frisé,  rouge  comme  une  pomme,  et  dont les gros poings fermés gardent dans le sommeil un air batailleur.

« C’est  dommage  que  vous  ne  voyiez  pas  ses  yeux,  chuchote Thérèse ; mais au moins nous pourrons causer tranquillement. Il est quelquefois un peu fatigant… »

Fatigant !  Je  le  crois  sans  peine  :  Thérèse,  jeune  fille,  passait pour maigre ; maintenant elle est réduite à sa plus simple expression — vêtue par surcroît d’une pauvre petite robe de rien du tout. Déjà l’autre soir elle m’avait paru mal habillée ; aujourd’hui, près d’elle, j’ai honte  de  mes  fourrures,  et  le  froufrou  de  ma  jupe  doublée  de  soie me semble presque insolent. Thérèse, heureusement, n’en a cure : elle est toute à la joie de me montrer son appartement, qu’elle trouve le  plus  beau  du  monde,  son  salon,  qui  sert  aussi  de  bureau,  et  — merveille  des  merveilles  —  le  « laboratoire  d’Eugène »,  aménagé  à deux pas de la chambre à coucher.

« N’ayez  pas  peur,  dit-elle  en  souriant,  nous  n’avons  pas d’explosifs  :  Eugène  ne  s’occupe  que  de  chimie  organique  et biologique… »

Eugène, c’est M. Debray. Invisible et présent, il règne comme un dieu  dans  le  cœur,  dans  la  pensée  et  dans  les  discours  de  sa femme.  Les  syllabes  inharmonieuses  de  son  nom  prennent  un  son caressant  en  passant  par  cette  bouche  aux  lèvres  sérieuses ;  les termes  de  chimie  les  plus  ardus  font  briller  comme  des  étoiles  ces yeux bruns dévorants. Thérèse, d’ailleurs, est dans son élément. A quatorze ans, elle nous émerveillait par ses aptitudes scientifiques et rien dans les travaux de son mari ne lui demeure étranger. C’est elle qui  lui  sert  de  préparateur ;  elle  connaît  par  leurs  noms  tous  les instruments cornus et biscornus dont il se sert. Sur un coin de table, j’aperçois des feuillets couverts de formules qu’elle a écrites sous sa dictée. J’en demeure ébahie, presque effrayée.

« Vous ne devez pas avoir le temps de penser à autre chose !… »

Elle rit.

« Oh !  mais  si…  Et  bébé ?…  Et  la  maison,  qu’il  faut  bien surveiller ?… Et mon piano ?… Eugène veut que je ne me rouille pas trop ;  lui  aussi  est  musicien.  Quand  il  est  fatigué  d’analyses  et  de synthèses,  il  prend  son  violon  et  nous  jouons  une  sonate  de Beethoven… »

En revenant à pas lents, le long du boulevard Saint-Michel, je me dis  que  je  viens  de  toucher  de  la  main  le  bonheur  sur  terre,  le bonheur pur, dégagé de toute idée d’ambition ou de lucre : Thérèse est fière de son mari, mais elle sait qu’il sera toujours pauvre et elle ne  rêve  pas  encore  à  l’Académie  des  Sciences.  Et  lui  —  je  l’ai entrevu  l’autre  soir  :  laid,  un  peu  lourd,  des  yeux  d’enfant  ou  de savant qui s’éclairent joliment en rencontrant ceux de sa femme. Ils vivent l’un pour l’autre, ils pensent l’un avec l’autre ; leurs cerveaux ne  font  qu’un  comme  leurs  cœurs.  Quelles  douces  soirées  ils doivent  passer,  seuls  tous  les  deux !…  Un  malaise  vague  me  vient en y songeant. Vais-je regretter de ne pas avoir épousé M. Debray ? Non  certes  :  j’ai  toujours  détesté  la  chimie.  Thérèse  est  la  femme qu’il  fallait  à  cet  homme  —  la  seule  entre  dix  mille.  Ils  ont  eu  la chance de se rencontrer. Voilà tout.

Voilà  tout…  Mon  bon  Philippe !  Comme  il  est  tendre  pour  moi ! Comme il s’ingénie à me faire plaisir ! Hier encore il m’a menée aux Français,  entendre  Hamlet  —  lui  qui  ne  peut  pas  souffrir Shakespeare.  Avant-hier,  nous  dînions  chez  papa  —  il  a  joué  aux échecs  toute  la  soirée.  Dimanche,  c’était  chez  tante  Lydie ;  nous avons classé des photographies de Java et d’Angkor — il ne devait pas  s’amuser  beaucoup.  Mercredi,  François  est  venu,  comme  tous les  mercredis,  et  il  m’a  fait  déchiffrer  du  Wagner  jusqu’à  minuit  — Philippe s’endormait sur son journal… Et ce soir ? Ce soir nous ne sortons pas ; Philippe a des comptes à vérifier et des lettres à écrire. Si  je  l’aidais ?  Si  j’essayais,  comme  Thérèse,  de  me  mêler  aux occupations  journalières  de  mon  mari ?  Cette  idée  me  sourit  un instant ;  mais  je  me  rappelle  vite  une  ou  deux  tentatives  du  même genre  dont  le  seul  souvenir  suffit  à  me  donner  la  migraine.  Que faire ?  J’ai  l’esprit  trop  abstrait,  sans  doute,  et  Philippe  est  concret jusqu’aux moelles. L’autre jour, à table, il devenait presque éloquent en me narrant son dernier voyage à Lille : les affaires marchent bien, l’usine  a  plus  de  commandes  qu’elle  ne  peut  en  fournir,  les  gros marchands  de  toiles  de  Roubaix  assiègent  nos  portes…  Tout  cela devrait m’intéresser bien plus que les origines de l’art khmer…

Que vient faire ici l’art khmer, et pourquoi le souvenir du ménage Debray s’associe-t-il dans mes rêves à celui de ces têtes colossales, sculptées en plein roc, qui sourient si mystérieusement sur les murs d’Angkor ?  François  me  les  a  montrées  cet  été,  à  l’Exposition, reproduites en béton et en ciment ; il en riait un peu : « C’est bête, disait-il, ce temple de carton, dans un champ de foire… Et pourtant, avec beaucoup d’imagination, vous arriverez peut-être à vous figurer ce  qu’est  ma  vie,  là-bas,  au  milieu  de  ces  choses… »  Il  voyage toujours,  François.  L’hiver  suivant,  il  doit  aller  au  Japon  :  depuis quatre ans que je suis mariée, je ne l’ai jamais vu rester plus de huit ou dix mois de suite à Paris. Sa mère paraît déçue. « Cette maudite thèse, »  soupire-t-elle,  « quand  donc  cessera-t-il  d’y  travailler ! »  La thèse  passée,  ce  serait,  peut-être,  une  suppléance  au  Collège  de France… Tante Lydie se cramponne à cet espoir avec ténacité. Elle a  vieilli,  ces  derniers  temps,  et  je  la  crois  malade ;  mais  elle  ne  se plaint jamais — surtout quand François est là. Pendant les absences de son fils elle devient casanière, presque sauvage ; les musées la fatiguent, les expositions l’effraient. C’est à peine si elle consent, de loin  en  loin,  à  venir  dîner  chez  nous,  seule  avec  papa,  comme autrefois…

Le soir, dans mon salon — un salon « raté », que Philippe a fait meubler à grands frais par des tapissiers en renom. Les ouvriers ont accroché  beaucoup  de  rideaux,  cloué  beaucoup  de  tapis,  drapé beaucoup  de  tentures  :  nous  en  avons  pour  notre  argent,  mais l’ensemble est déplorable, et les quelques jolis bibelots, les deux ou trois  meubles  anciens  que  j’ai  essayé  de  brocanter  se  noient  dans un océan de banalité. Papa, toujours le même, maigre et sec, droit comme  un  jeune  homme  —  il  n’a  pas  soixante  ans,  d’ailleurs,  et grisonne  à  peine  —  est  attablé  à  l’échiquier  avec  son  gendre  qu’il adore — et qu’il bat à plate couture, ce dont Philippe, en qualité de mathématicien,  se  montre  assez  humilié.  Assise  en  face  de  moi, tante  Lydie  tend  frileusement  ses  mains  à  la  flamme ;  je  vois  ses yeux creux et cernés, avec une petite bouffissure à peine visible au-dessus  de  la  pommette,  j’entends  sa  respiration  légère,  un  peu courte. Comme elle a changé ! Son regard, où je lisais jadis tant de sympathie tendre, se voile maintenant et s’attriste quand il rencontre le mien. Pourquoi ?… Mon cœur se serre à l’idée de quelque chose d’inconnu, d’impalpable, qui semble se glisser entre nous deux…

« Déchiffrons-nous  les    Éolides,  tante,  ou  le Chasseur Maudit ?… »

Ni l’un ni l’autre ; elle se sent fatiguée, sans entrain ; moi-même, je n’ai nulle envie de jouer ou de chanter ; mon piano s’assourdit, ma voix se perd et s’étouffe dans toutes ces draperies. Ah ! nos murs de la  rue  de  Chanaleilles,  trop  nus,  peut-être,  mais  pleins  de résonances joyeuses ! Et les boiseries blanches de la rue Barbet-de-Jouy,  le  plafond  très  haut  vers  lequel  les  sons  s’élèvent,  parmi  les soies semées de fleurettes et les pastels aux tons éteints ! Ce soir, plus  que  jamais,  en  voyant  ma  vieille  amie  exilée  de  sa  bergère, pelotonnée  dans  un  lourd  fauteuil,  je  comprends  que  nos  vies  ont divergé, que, par quelque étrange maléfice, notre nouvelle parenté, au  lieu  de  me  rapprocher  d’elle,  nous  a  rendues  un  peu  plus étrangères  l’une  à  l’autre.  Et  j’en  souffre,  tandis  que  nous échangeons des propos distraits…

« A  la  Reine ! »  s’écrie  Philippe.  Papa  manœuvre  un  pion,  se frotte les mains, et, triomphalement :

« Échec  et  mat,  mon  garçon !…  Ah  çà !  que  diable  vous enseignait-on à l’École Centrale ?… »

La  partie  est  finie ;  papa  s’en  va,  emmenant  Mme  Chardin  qu’il reconduit  en  voiture.  Maintenant  nous  sommes  seuls,  Philippe  et moi.  Il  se  plante  au  milieu  du  salon,  regarde  autour  de  lui  d’un  air content.

« On est bien, chez soi… N’est-ce pas, ma chérie ? »

Un  baiser  me  dispense  de  lui  répondre…  Car  justement  je songeais  avec  terreur  :  « Est-ce  que  je  m’ennuierais  chez  moi… chez nous ?… »

Hélas ! oui, je m’ennuie… Quelque chose manque à notre vie, et nous le savons bien, quoique nous n’en parlions jamais… Cinq ans de ménage : j’ai vingt-quatre ans ; je ne suis plus « trop jeune pour une maman », comme disait notre vieux docteur au moment de mon mariage.  C’est  aussi,  sans  doute,  l’avis  du  destin  mystérieux  qui préside  aux  existences  humaines  :  vers  la  fin  de  cette  cinquième année,  un  espoir  s’éveille  en  moi,  vague  d’abord,  puis  plus  précis. Philippe  rayonne ;  papa  s’assombrit  :  il  pense  à  sa  pauvre  petite femme et craint le même sort pour moi. Julie sent renaître son âme de vieille nourrice sèche.

« C’est  moi  qui  viendrai  le  soigner,  n’est-ce  pas,  mademoiselle Geneviève ?… »

Mademoiselle !  Je  ris  comme  une  folle  à  ce  lapsus malencontreux. Mais Julie ne s’émeut pas : elle est comme le sage, qui ne s’étonne de rien. Elle m’avoue qu’elle attend un garçon ; moi aussi. Je le vois déjà en culotte, comme mon ami Jacques Debray, le  fils  de  Thérèse ;  j’espère  qu’il  sera  très  remuant,  très  beau,  très blond, et je me promets tout bas de ne pas en faire un ingénieur…

 

Qu’est-il arrivé ? Un accident bête, le choc brusque d’une voiture — de ce fameux coupé de louage que j’aimais tant… Je me retrouve dans  mon  lit,  après  des  jours  de  souffrances  aiguës,  et  plusieurs semaines pendant lesquelles ma vie n’a tenu qu’à un fil. Maintenant je vais mieux ; mais je sais qu’il faut renoncer pour cette fois à mon rêve  de  maternité,  et  je  me  sens  triste  à  mourir.  Des  visages  amis m’entourent ;  Julie  promène  par  la  chambre  sa  bonne  figure impassible  et  grêlée ;  derrière  ce  front  placide,  je  devine  un  regret inexprimé,  et  pour  cela,  j’aime  ma  vieille  bonne  un  peu  plus qu’avant.  Papa  et  Philippe  ne  pensent  qu’à  moi ;  ils  ont  passé  par d’affreuses angoisses, et ils sont si heureux de me voir guérie qu’ils n’en demandent pas davantage. Tante Lydie arrive, tout oppressée, mais  tendre  comme  autrefois,  et  aussi  le  docteur  Garnier,  rose  et frais,  avec  sa  belle  tête  de  lion  aimable  sur  son  corps  puissant  de Breton.

« Pauvre  gamine » !  fait-il  en  me  caressant  la  joue.  Il  est  venu pour rencontrer le grand spécialiste qui m’a soignée.

La visite est longue, l’examen minutieux ; les deux médecins sont d’avis  que  tout  va  pour  le  mieux  et  que  je  pourrai  me  lever  dans quelques jours. Malgré ces paroles rassurantes, je leur trouve un air apitoyé  qui  n’est  pas  naturel.  Philippe  les  a  reconduits  et  cause longuement avec eux.

« Qu’est-ce qu’ils disent, Julie ? Va écouter ce qu’ils disent, je t’en prie… »

L’honnête  Julie  garde  un  silence  désapprobateur  et  me  borde soigneusement dans mon lit où je m’agite beaucoup trop. Enfin, voilà Philippe ! Il est un peu pâle, mais ses yeux me sourient sans effort. Tout de suite, je l’interroge, anxieuse.

« Pourquoi avez-vous tant parlé dans l’antichambre ? Est-ce que les  médecins  sont  inquiets,  dis ?…  Est-ce  qu’ils  me  trouvent  plus malade ? »

Un étonnement sincère se peint dans le bon regard ému.

« Plus  malade ?  Quelle  idée !…  Mais  tu  es  guérie,  bien  guérie. Garnier  m’a  encore  répété  que  tu  te  lèverais  jeudi…  Ils  ne  doivent plus revenir, ainsi !…

— Alors  pourquoi  me  plaignent-ils ?  Je  vois  bien  qu’ils  me plaignent… Est-ce que… ils pensent peut-être que je ne pourrai plus avoir de bébé ?… »

Philippe  baisse  la  tête  et  chiffonne  entre  ses  doigts  le  coin  du drap brodé.

« Pas  d’ici  quelque  temps…  assez  longtemps,  même…  Dans quatre ans, cinq ans… on ne sait pas… »

Un grand froid me passe sur le cœur.

« Quatre ou cinq ans ?… Oh ! ils ont dit « jamais », n’est-ce pas ? Je suis sûre qu’ils ont dit « jamais… »

Pas de réponse. Je vois Julie hocher la tête. Comme il sait mal mentir,  mon  mari !  Sans  rien  dire,  il  m’attire  vers  lui,  pose  ma  tête contre son épaule, et sur mes yeux qui se remplissent de larmes, je sens ses lèvres s’appuyer doucement, tendrement.

« Ne te désole pas, ma chérie… Il faut espérer quand même ; les médecins ne sont pas infaillibles… Et puis, enfin, nous pouvons être heureux  sans  cela…  Voilà  des  années  que  nous  sommes  bien heureux… »

Heureux ? Je ne sais plus. Il me semble tout à coup que ma vie est absurde, vaine, sans but, que je n’aime rien ni personne, que ces années, dont le pauvre Philippe parle avec tant de ferveur, ont glissé sur  moi  sans  presque  laisser  de  trace…  Cet  enfant  qui  n’est  pas venu  —  qui  ne  viendra  pas  —  je  comprends  maintenant  que  je  le désirais avec passion, que lui seul aurait pu combler tout le vide de mon  cœur…  Et  je  pleure,  sous  les  baisers  de  Philippe,  comme  si quelque chose venait de se briser en moi.

VII

 

 

Ma  convalescence  fut  courte  et  je  repris  mes  forces  assez  vite. Trois  semaines  après  la  visite  des  médecins,  Philippe  put m’emmener jusqu’au Bois en voiture — une autre voiture, un autre cheval, un autre cocher dont la consigne était de ne galoper jamais et de trotter le moins possible. Nous suivions au pas le bord du lac encore  désert,  escortés  d’un  grand  cygne  qui  nageait  de  conserve avec nous. Le soleil de mai, jeune et clair, filait à travers la verdure bleuâtre des pins, mettant aux troncs roux de larges taches roses ; une  odeur  de  sève  émanait  des  pousses  nouvelles  et  des marronniers en fleurs. Philippe se pencha vers moi :

« Tu es bien ? Tu n’as pas froid ? »

Le vent s’était levé, chassant devant mes yeux une mèche folle : d’un doigt délicat, il la ramena derrière mon oreille.

« Tes jolis cheveux ! dit-il ; j’espère qu’ils ne vont pas tomber… Si on était obligé de les couper, cela te changerait tant !… »

Il s’agissait bien de mes cheveux ! En réalité, sans que personne pût  s’en  apercevoir,  j’avais  prodigieusement  changé.  Mon  âme sommeillait,  encore  engourdie  par  le  bien-être  physique  succédant aux heures de souffrance ; mais dès que j’eus repris ma vie normale, je dus m’avouer que je n’étais plus la même.

Ce fut au Luxembourg, où j’avais rencontré Thérèse Debray, que je  fis  la  connaissance  d’un  autre  « moi »  jusqu’alors  insoupçonné. Nous  étions  assises  au  bas  de  la  terrasse  de  l’est,  sur d’inconfortables  chaises  de  paille.  Thérèse,  noire,  fluette  et  coiffée d’un affreux chapeau, s’apprêtait à céder aux injonctions de sa fille — un second exemplaire de poupon phénomène dont l’appétit de six mois avait des exigences formidables — quand le gros Jacques, qui depuis un moment courait autour de nous en chassant la poussière avec ses pieds « pour faire comme les autruches », buta contre une pierre  et  s’étala  tout  de  son  long.  Cris  aigus,  mains  écorchées, genoux en sang — la pauvre autruche éclopée vint se réfugier dans le sein maternel, au grand mécontentement de la petite sœur dont la table était déjà servie et qui se mit à hurler de désespoir. Thérèse ne savait plus auquel entendre.

« Donnez-m’en un, » lui dis-je. J’essayais d’attirer Jacques, mais sa mère m’arrêta.

« Non,  il  saigne ;  il  vous  tacherait.  Gardez  bébé  un  moment, voulez-vous ?  Justement  elle  est  toute  propre !…  Moi  je  mènerai mon bonhomme jusqu’au bassin et je laverai ses égratignures… »

Et tandis qu’elle courait, traînant après elle son garçon qui boitait et  pleurnichait,  je  restai  sur  ma  chaise,  un  peu  empêtrée,  les  bras raides,  les  yeux  fixés  sur  mon  nourrisson  rouge  de  fureur.  Cette fureur impuissante, tout d’abord, me parut comique. L’enfant gigotait avec rage ; je m’enhardis à la tenir debout, à la faire sauter sur mon genou ;  puis,  comme  elle  criait  toujours,  j’approchai  sa  joue  de  la mienne.  Tout  de  suite  elle  se  calma  :  je  sentis  une  bouche minuscule,  chaude  et  baveuse,  se  coller  à  mon  oreille  et  téter  — téter éperdument avec des ronrons de joie.

« Pauvre  petit  chat  bête !… »  murmurai-je.  Au  contact  de  cette chair  à  la  fois  tiède  et  fraîche,  de  ce  corps  blotti  contre  moi,  une grande détresse m’avait prise. C’était donc vrai que jamais, jamais… Et soudain monta en moi un sentiment mauvais de révolte, d’envie contre  Thérèse.  Oui,  cette  femme  maigre,  au  corsage  mal  agrafé, qui là-bas, assise en plein soleil sur une margelle de pierre, trempait son mouchoir dans l’eau, je me mis à l’envier furieusement, pour tout ce  que  la  vie  lui  avait  donné  de  meilleur  qu’à  moi,  —  pour  son existence laborieuse et utile, pour ses enfants débordants de santé, pour son mari, qu’elle aimait d’un amour si rare et si complet…

« Rendez-la-moi,  ma  pauvre  Geneviève…  Tiens,  elle  ne  pleure plus !… Mais elle vous a sucé la joue… Oh ! la petite sale ! »

Avec  un  rire  heureux,  Thérèse  reprit  sa  fille  qui,  comprenant qu’on  l’avait  dupée,  recommençait  à  crier  de  plus  belle.  Jacques, secoué encore de gros sanglots, réclamait piteusement son goûter. Je me levai pour partir.

« Comment,  déjà !  s’écria  Thérèse. Attendez  un  peu ;  quand  les enfants  auront  mangé…  tous  les  deux,  nous  serons  tranquilles  : bébé s’endort toujours après son repas… Regardez comme elle s’en donne, cette grosse gourmande… »

Elle  levait  vers  moi  des  yeux  brillants  de  fierté.  Sa  glorieuse impudeur de nourrice me sembla révoltante : positivement, l’espace d’une  minute,  j’eus  l’impression  que  je  la  détestais.  Honteuse, gênée, je prétextai un rendez-vous pour pouvoir m’enfuir plus vite.

Le  soir  de  ce  jour-là,  j’étais  assise  près  de  la  fenêtre  ouverte pendant que Philippe fumait, debout sur le balcon. Le soleil venait de se  coucher ;  par  delà  les  masses  sombres  des  platanes  et  des marronniers,  derrière  la  silhouette  du  palais  dont  le  profil  noir  se détachait à angle aigu sur le ciel clair, un nuage d’or montait et je le suivais des yeux, vaguement, presque sans penser.

« Comme on voit bien la tour Eiffel ! s’écria Philippe. Quand nous nous  sommes  mariés,  tu  te  rappelles ?  elle  n’était  pas  encore commencée…  Tu  prétendais  qu’elle  serait  affreuse,  qu’elle  te gâterait ta belle vue. Et maintenant…

— Maintenant  je  persiste  à  penser  qu’elle est  affreuse,  et  je  la regarde le moins possible. Voilà tout. »

J’avais  parlé  sèchement,  contre  mon  habitude.  Il  faut  dire  aussi que  l’admiration  professionnelle  de  Philippe  pour  ce  chandelier colossal m’avait toujours paru fâcheuse.

« Moi je trouve qu’elle fait très bien là, continua-t-il paisiblement. Et puis c’est si nouveau, si grandiose… En deux ans à peine, avoir achevé  une  construction  unique  au  monde !…  J’en  causais,  l’autre jour, avec un des ingénieurs qui ont dirigé les travaux… »

Immobile,  les  mains  sur  les  genoux,  je  m’efforçais  de  ne  pas écouter, cherchant des yeux mon joli nuage de tout à l’heure ; mais le  nuage  s’était  dissipé,  les  étoiles  s’allumaient  une  à  une,  l’ombre s’épaississait  autour  de  nous,  et  la  voix  de  Philippe  s’élevait toujours, tranquille et bonne.

« C’est prodigieux, tout le fer qui entre là dedans… sept millions de  kilogrammes,  tu  sais…  Et  les  rivets !  Tu  ne  devinerais  jamais combien il y en a : deux millions cinq cent mille ! Et qui pèsent… »

Incapable de me contenir, je me bouchai vivement les oreilles :

« Oh ! assez, assez ! Ne me parle plus de cette horreur !… Je la déteste ; elle me fait l’effet d’une fausse note dans notre horizon… Et ton fer, tes rivets… si tu savais comme ça m’est égal !… Tais-toi, je t’en prie, si tu n’as pas autre chose à me dire… »

Philippe se tut, comme je le lui demandais ; il se tut subitement. La nuit était tout à fait venue ; je ne voyais plus que le point rouge du cigare trouant le noir environnant. Un silence délicieux s’étendit sur moi, à peine rompu par le roulement assourdi des voitures et le pied ferré  des  chevaux  claquant  sur  le  pavé  de  bois.  Je  songeais  à Thérèse, au bébé que j’avais tenu contre moi, au vilain sentiment de jalousie  qui  m’avait  mordue,  qui  me  mordait  encore  à  ce  souvenir. « Je deviens méchante… oui, méchante… Philippe ne dit plus rien ; j’ai dû lui faire de la peine… Pauvre garçon… »

Une  lumière  vive,  subite,  me  fit  tressaillir  : Théodore,  bien  stylé comme  toujours,  venait,  à  neuf  heures  juste,  de  tourner  le commutateur  électrique  —  une  nouveauté,  cet  éclairage,  tout récemment installé chez nous. Mon salon m’apparut, banal et froid : du  même  coup,  mes  velléités  de  remords  s’envolèrent.  Philippe rentrait, son cigare éteint à la main. Gentiment, il s’approcha de moi, me baisa au front.

« J’ai  peur  que  ta  sortie  d’aujourd’hui  ne  t’ait  fatiguée…  Le docteur  Garnier  te  trouve  nerveuse,  anémiée ;  il  te  conseille  un changement  d’air,  pas  trop  brusque…  Fontainebleau  est  excellent, paraît-il… Voudrais-tu passer l’été aux environs de Fontainebleau ? »

Il était bon — inlassablement ! Comment ne pas s’efforcer de lui faire plaisir ?

« Mais  oui,  je  veux  bien…  Papa  prendra  ses  vacances  avec nous, n’est-ce pas ?

— Bien  sûr…  Nous  pourrions  demander  aussi  tante  Lydie ;  le voyage  de  Guéthary  est  devenu  trop  fatigant  pour  elle…  Et  si François  revient  au  mois  d’août,  nous  tâcherons  de  le  caser…  Il faudra louer une grande maison… »

J’avais  accepté  toutes  ses  combinaisons,  approuvé  tous  ses projets ; sa bonne figure redevenait souriante et heureuse. Qu’il avait l’âme peu compliquée ! Et combien peu il pensait à lui-même ! Une honte  me  vint  de  l’avoir  brusqué  tout  à  l’heure.  Mais  déjà,  sans doute, il n’y songeait plus. Comme un enfant, il examina ses lampes électriques,  vérifia  l’état  des  fils,  éteignit  et  ralluma  à  plusieurs reprises. Puis, satisfait de son inspection, il s’installa commodément, son journal à la main, et se plongea dans la seule lecture qui pût le passionner.  Je  le  regardais,  un  peu  alourdi  par  l’approche  de  la trentaine — il serait gros à quarante ans — avec ses cheveux blonds toujours  drus  et  frisés,  sa  barbe  dorée,  presque  trop  longue  pour mon goût — il en était si fier que je n’avais jamais osé le lui dire — son  teint  frais  et  reposé,  son  joli  nez  droit…  Il  baissait  la  tête  en lisant et je ne pouvais voir ses yeux ; mais je le jugeais mieux quand j’échappais  à  l’influence  de  son  regard  tendre,  un  peu  humble, toujours  quêtant  un  sourire  que  je  n’aurais  pas  pu  lui  refuser… Tel qu’il  se  tenait  là,  tranquille  et  fort,  c’était  mon  mari,  mon  excellent mari,  qui  m’avait  prise  pauvre  pour  me  faire  riche,  qui  me  resterait fidèle jusqu’à la mort, près duquel je vieillirais, seule, sans attendre autre  chose  de  la  vie…  « Et  ce  sera  ainsi,  pensai-je,  toujours, toujours ainsi… » Je me revis enfant, jeune fille, assise à notre vieille table, en face de papa — qui, lui aussi, lisait son journal — travaillant à  mes  devoirs,  le  cerveau  plein  d’idées,  le  cœur  plein  de  rêves… Qu’avais-je donc alors de plus que maintenant ? Et malgré tout, ce fut un regret rapide, poignant — une nostalgie du passé si violente que je faillis pleurer…

Il disait vrai, mon vieux docteur : j’étais en train de me détraquer. Mes  nerfs,  ébranlés  par  la  secousse  physique  et  morale  que  je venais  de  subir,  s’en  allaient  à  la  débandade  comme  des  fous. J’essayai de fixer mon attention sur l’ouvrage que je tenais à la main —  une  de  ces  vagues  broderies  dont  l’inanité  apparaît  plus clairement  à  chaque  point  qu’on  y  ajoute.  Cette  pauvre  pâture  ne suffit  pas  à  mon  esprit  inquiet.  Il  fallait  m’occuper,  pourtant,  à  tout prix : qu’allais-je devenir si je prenais ainsi l’existence en dégoût ?

« La  charité,  les  enfants  des  autres,  puisque  je  ne  dois  pas  en avoir à moi ?… J’essayerai… Philippe m’aidera, il est si bon !… Mais je n’ai pas encore envie de les aimer, ces petits que je ne connais pas…  La  musique…  Ah !  par  exemple,  je  ne  dois  pas  compter  sur Philippe pour cela… ni pour le choix des lectures… Si François était à Paris, je lui demanderais de m’indiquer des ouvrages d’art anglais sur  l’Inde…  l’anglais,  c’est  plus  long  à  lire…  ou  même  des  livres hollandais  sur  Java  :  avec  ce  que  je  sais  d’allemand,  j’arriverais peut-être à apprendre le hollandais… C’est une idée ; cet été, quand il  reviendra,  je  lui  en  parlerai…  Du  hollandais !  Qu’est-ce  que Philippe dira ? Il me croira tout à fait folle… »

A  demi  amusée  par  cette  pensée  baroque,  je  levais  la  tête, j’ouvrais la bouche, prête à plonger mon mari dans la stupéfaction, quand je le vis plier rapidement son journal, la mine affairée.

« Il  faut  profiter  des  derniers  cours  :  les  cotons  sont  mous,  les chanvres ont baissé de neuf centimes… Je vais télégraphier à Lille pour les achats de matières premières… »

Quand les cotons mollissaient — je le savais par expérience — rien  n’existait  plus  pour  Philippe.  A  quoi  bon  lui  parler  d’autre chose ?  J’enfilai  mon  aiguille  et,  sans  mot  dire,  je  me  remis  à  mon plumetis…

Le mois de juin fut employé à chercher la maison rêvée. Philippe possédait aux environs de Lille une grande propriété de famille, dans un pays affreux, que nous n’aimions ni l’un ni l’autre et dont le climat, d’ailleurs, était assez malsain. Habituellement, nous nous installions tout l’été à Bellevue ; mon ingénieur s’accordait seulement un mois de vacances que nous passions à voyager, soit en Suisse, soit sur la côte  basque  où  nous  visitions  tante  Lydie  dans  son  Ermitage  de Guéthary.  Quant  à  l’Italie,  notre  voyage  de  noces  avait  suffi  à  me prouver  que  nous  n’y  goûterions  jamais  ensemble  les  mêmes jouissances,  et,  le  cœur  gros,  je  l’avais  rayée  de  nos  itinéraires. Cette année, moins que jamais, je ne devais songer à me fatiguer ; mais si Florence était le Paradis perdu, si les Pyrénées étaient trop loin, Bellevue était vraiment un peu trop près, et puisque la Faculté ordonnait  les  environs  de  Fontainebleau,  nous  obéirions  à  la Faculté.

Ce  fut  à  Marlotte,  sur  la  lisière  de  la  forêt,  dans  une  petite  rue tortueuse et charmante, que nous trouvâmes le cottage idéal, envahi par le lierre de la base au faite, assez vaste pour loger une famille de  dix  personnes,  et  dont  le  jardin  —  un  vrai  parc  —  commençait devant un champ de blé pour s’enfoncer dans l’épaisseur des bois. Nous avions la plaine, nous avions les arbres, nous avions les fleurs — des bégonias aux pétales charnus, de beaux glaïeuls pourpres en plates-bandes, et, massées autour de la maison, de grosses touffes d’hortensias  bleus  —  tout  cela  peigné,  ratissé  avec  amour  par  le propriétaire     qui     s’intitulait     pompeusement     « horticulteur-pépiniériste ».  Du  premier  coup  d’œil,  Philippe  fut  conquis ;  moi aussi, d’ailleurs : il aimait la nature à sa façon, et moi de toutes les façons.

La location conclue, il fallut organiser nos « séries ». Tante Lydie, qui  composait  la  première  à  elle  toute  seule,  se  laissa  convaincre assez  facilement  :  Guéthary,  elle  le  comprenait  bien,  n’était  plus possible  pour  elle.  Sur  l’honneur,  elle  promit  de  venir  passer  avec nous le mois de juillet.

« Car,  ajouta-t-elle,  en  août  il  faut  que  je  revienne  à  Paris  pour recevoir François. »

Philippe protesta.

« Comment ?  Mais  nous  comptons  bien,  au  contraire,  qu’il viendra  te  rejoindre,  et  que  vous  resterez  ensemble  un  mois,  deux mois si vous voulez… Et surtout, tu sais, n’y mets pas de discrétion : nous avons six chambres d’amis !

— Six !  C’est  beaucoup…  même  pour  deux »,  dit  tante  Lydie  en riant.

Elle n’avait pris aucun engagement, et quand elle arriva, escortée de  sa  fidèle  Perrine,  j’eus  tout  de  suite  l’impression  qu’elle  ne s’installait pas pour longtemps…

Ce  furent  des  semaines  de  repos  et  de  paix.  Le  plus  souvent nous étions seules ; Philippe partait le matin pour Paris et ne rentrait qu’à l’heure du dîner. Nous restions des journées entières sans sortir du jardin, assises sous un petit kiosque rustique assez laid d’où l’on découvrait toute la plaine : à nos pieds l’or roussâtre des blés, le vert cendré des avoines, où les coquelicots mettaient de larges touches rouges  et  les  bleuets  de  légères  taches  bleues ;  puis  la  route, déserte  et  poussiéreuse,  d’autres  champs  encore,  et,  à  l’horizon, dans  la  brume  d’été,  les  grands  peupliers  qui  bordent  la  vallée  du Loing. Des papillons blancs tournoyaient et de grosses mouches, en nous  frôlant  l’oreille  d’un  bourdonnement  bref,  semblaient  nous chuchoter un secret au passage…

« J’ai peur que tu ne mènes une vie un peu austère », me confia Philippe, qui nous avait surprises un soir déchiffrant mezzo-voce le troisième  acte  de Tristan ;  « ma  tante  n’est  plus  gaie  comme autrefois, et elle te fait chanter une diable de musique… Si c’est ça votre façon de vous amuser quand je n’y suis pas !… »

En réalité, et quoi qu’en pensât mon mari, je ne m’ennuyais pas — j’étais même beaucoup moins triste que les mois précédents. Par quel miracle la société d’une femme âgée et malade m’apportait-elle plus  de  réconfort  que  celle  d’un  homme  jeune,  plein  de  vie  et d’entrain ?  Pourquoi  ce  sentiment  de  solitude  intellectuelle,  dont j’avais  souffert  parfois  jusqu’à  l’énervement  dans  nos  soirées  de tête-à-tête  conjugal,  ne  m’effleurait-il  pas  durant  ces  longues journées de réclusion quasi monastique ? Sans doute, le grand air, le calme absolu, agissant sur mes nerfs affaiblis, me rendaient peu à peu  l’appétit,  le  sommeil  et  la  gaîté,  mais  la  présence  et  la conversation de tante Lydie faisaient plus que tout le reste. Depuis bien  longtemps,  je  ne  l’avais  pas  eue  ainsi  à  moi  seule,  et  je  la retrouvais, au fond, toujours la même, — aussi enthousiaste, aussi éprise  du  beau  et  du  bon.  Nous  causions,  interminablement ;  son esprit  lucide  était  comme  une  source  où  le  mien  s’abreuvait  après une  longue  période  d’aridité  —  et  malgré  le  gros  chagrin,  la déception irréparable que ce dernier printemps m’avait apportés, la vie m’apparaissait de nouveau bonne, utile et digne d’être vécue.

« Ah ! tante, m’écriai-je un soir, quel dommage de ne pas pouvoir vous garder toujours là, près de moi !… »

Elle  resta  un  moment  sans  répondre  :  dans  ses  yeux  je  vis passer  cette  ombre  étrange  que  je  connaissais…  Puis,  haussant doucement les épaules :

« Que  voulez-vous,  ma  pauvre  petite,  il  faut  savoir  se  contenter du  présent…  Moi  aussi,  allez,  j’ai  bien  joui  de  ces  heures d’intimité… »

Déjà elle en parlait au passé, comme si le retour de François eût dû forcément l’éloigner de nous. Cependant Philippe combinait des itinéraires fantastiques pour que son cousin pût s’arrêter à Marlotte. Mais  c’était  à  Paris,  chez  elle,  que  tante  Lydie  voulait  le  revoir d’abord.  Quand  elle  ouvrit  la  bienheureuse  dépêche,  datée  de Marseille, qui lui annonçait enfin l’arrivée de son fils, je compris que rien au monde ne l’empêcherait de partir, quoiqu’elle fût souffrante, éprouvée par la chaleur d’août.

« Tu  reviendras,  n’est-ce  pas ?…  vous  reviendrez  tous  les deux ?… disait Philippe.

— Mais oui, mais oui… »

Elle nous quitta, toute frémissante d’impatience et de joie… Deux jours  après,  je  recevais  la  lettre  la  plus  tendre  et  la  plus  désolée  : François avait fait bon voyage, il viendrait nous voir bientôt… Quant à un second séjour près de nous, il fallait y renoncer : Perrine était brouillée avec ma cuisinière !

« Des  histoires  de  bonnes ?  Mais  c’est  idiot !  s’écria  Philippe  à l’ouïe  de  ce  secret  plein  d’horreur.  Moi  qui  m’étais  arrangé  pour passer  mes  vacances  ici  en  même  temps  que  François…  Et maintenant,  on  ne  peut  pas  lui  demander  de  venir  tout  seul,  de quitter  sa  mère  après  quinze  mois  de  séparation…  Que  le  diable emporte les fidèles serviteurs !… »

Tout  au  fond  de  moi,  je  restai  intimement  convaincue  que  ces querelles ancillaires n’étaient qu’un vain prétexte, et que notre tante obéissait à des mobiles inconnus. Une fois de plus je me heurtais à ce  mur  invisible  qu’un  mauvais  génie  semblait  s’amuser  à  élever entre  elle  et  moi.  Après  tant  de  jours  passés  cœur  à  cœur,  j’en souffris comme d’une trahison — quoiqu’un obscur instinct m’avertît que c’était peut-être mieux ainsi, et que je ne devais pas lui garder rancune…




VIII

 

Papa vint remplacer tante Lydie, et son arrivée consola Philippe, que la défection de François avait rendu un peu morose. Tous deux entreprirent  de  consacrer  leurs  loisirs  à  explorer  la  forêt  :  Philippe voulait  marcher  beaucoup  parce  qu’il  se  trouvait  trop  gros,  et  papa pouvait  marcher  indéfiniment  parce  qu’il  restait  très  maigre.  Ils partaient ensemble dès l’aurore, me laissant faire la grasse matinée et compléter ma cure de repos.

J’étais assise comme les autres jours sous un grand catalpa — j’aime  ces  larges  feuilles  entre  lesquelles  filtre  toujours  un  peu  de soleil — et j’achevais de déchiffrer quatre pages de Thérèse Debray, dont  la  philosophie  coutumière  semblait  pour  une  fois  en  déroute  : une  coqueluche  malencontreuse  les  avait  retenus  à  Paris  jusqu’à cette époque tardive ; maintenant les enfants allaient mieux, mais le médecin leur défendait la mer — d’où résiliation d’une location déjà conclue  au  Tréport,  vacances  compromises,  été  désorganisé  de fond en comble… Tout de suite l’idée me vint de les recueillir, de les héberger  pour  un  grand  mois.  « Voilà  de  quoi  remplir  nos  six chambres… et de quoi me guérir, j’espère, des vilaines pensées qui m’ont traversé l’esprit… Maintenant je suis plus raisonnable : il faut savoir s’habituer au bonheur des autres… »

Le bonheur des autres… Je levai la tête : autour de moi tout était paix, silence et confort ; un vent délicieux soufflait de la forêt, l’ombre du catalpa tremblait en taches légères, vertes sur l’herbe verte, lilas sur le sol rose — je pensai à Thérèse et à son mari rôtissant dans leur petit cinquième, avec leurs enfants à peine guéris ; j’eus honte de les avoir enviés, cette fois encore, presque inconsciemment. « Et pourtant,  ce  bien-être  qui  m’entoure,  n’est-ce  pas  très  peu  de chose ?… Dès qu’ils seront ici, ils en jouiront comme moi, plus que moi  :  je  peux  leur  donner  ce  que  j’ai,  mais  ce  qu’ils  ont  est  à  eux, bien à eux — rien qu’à eux… »

Tandis que je rêvais ainsi, la lettre de Thérèse entre les doigts, la grille du jardin grinça sur ses gonds — elle grinçait toujours malgré les flots d’huile dont l’abreuvait Théodore, le parfait valet de chambre aux  favoris  d’amiral.  Je  m’étais  retournée  languissamment ;  mais  à la vue du nouvel arrivant, je fus debout d’un bond et je courus à sa rencontre.

« François !  Quelle  bonne  surprise !  Comme  c’est  gentil  d’être venu !… Philippe va être bien content…

— Et vous, demanda-t-il, êtes-vous contente ?

— Vous  le  voyez  bien »,  fis-je  en  serrant  joyeusement  les  deux grandes mains qui se tendaient vers moi — étonnée moi-même de sentir ma mélancolie s’évaporer comme un brouillard au soleil.

Lui  cependant,  tout  en  me  suivant  vers  la  maison,  s’excusait d’arriver ainsi à l’improviste.

« J’aurais dû vous prévenir, mais c’est hier soir seulement que je me suis décidé… Je me reprochais presque de m’éloigner, ne fût-ce qu’une  demi-journée,  tant  ma  mère  semble  heureuse  de  m’avoir… Elle a terriblement changé, ma pauvre maman », ajouta-t-il d’un air triste.

Il s’était assis près de moi, sous le catalpa, et fourrageait le sable du  bout  de  sa  canne,  distrait  en  apparence  et  plus  nerveux  qu’à l’ordinaire.  Sans  doute  il  attendait  quelque  démenti  réconfortant, quelque  appréciation  optimiste  au  sujet  de  sa  mère.  Mais  j’ai toujours  été  inhabile  à  exprimer  ce  que  je  ne  pense  pas.  Un  petit silence passa entre nous. Alors, levant la tête, il me dit :

« Vous  aussi…  Philippe  m’a  écrit…  j’ai  su  que  vous  aviez  failli mourir… »

Sa voix hésita, trembla un peu : peut-être venait-il de comprendre —  j’avais  prodigieusement  rougi  —  tout  ce  que  cette  allusion, pourtant  discrète,  à  mes  misères  passées,  éveillait  en  moi d’ombrageuses  pudeurs  féminines.  J’essayai  de  plaisanter  pour cacher mon embarras.

« Oh ! c’est de l’histoire ancienne !… Vous voyez bien que je ne suis pas morte du tout… »

Il me regardait, étrangement sérieux.

« Oui,  je  le  vois…  mais  vous  n’êtes  plus  tout  à  fait  la  même… Vous n’avez plus vos yeux d’enfant… »

C’était  vrai  :  mon  âme  d’autrefois,  mon  âme  puérile  m’avait quittée, et mes yeux, à mon insu, reflétaient l’âme nouvelle, un peu inquiète,  contre  laquelle  je  me  débattais  depuis  des  mois… Comment François pouvait-il découvrir cela si vite ?

« Oh !  tenez,  poursuivit-il  avec  une  véhémence  soudaine,  il  y  a des  moments  où  je  me  dis  que  je  mène  une  vie  absurde… A  quoi sert  de  partir  toujours ?…  pour  vérifier  des  textes,  pour  courir  les pagodes  en  comparant  d’éternels  Bouddhas  qui  se  ressemblent tous…  si  on  risque,  au  retour,  de  trouver  sa  mère  malade, méconnaissable… et d’autres… »

Il  s’arrêta  brusquement.  Je  l’écoutais,  touchée  qu’il  pût  associer en  pensée  le  souci  visible  que  lui  causait  la  santé  de  tante  Lydie avec  les  dangers  déjà  lointains  courus  par  ma  petite  personne, déçue aussi de ce ton pessimiste auquel il ne m’avait pas habituée. Allais-je  donc  perdre  l’ami  gaîment  taquin,  le  conseiller  au  goût délicat  sur  qui  j’avais  compté  pour  m’aider  à  passer  des  heures moins  désœuvrées,  un  hiver  moins  morose ?  Ce  regret  d’égoïsme naïf,  à  peine  conscient,  François  sembla  le  deviner,  car  l’ombre  de son  ancien  sourire  vint  éclairer  son  regard  indécis  de  myope, derrière le lorgnon qu’il ne quittait jamais.

« Quel sauvage je suis devenu, ma pauvre Geneviève ! Il ne faut pas m’en vouloir, voyez-vous : c’est l’effet de l’âge… Et Philippe ?… Il va bien, j’espère ?… »

Je me mis à rire.

« Trop bien… au moins à son avis… Il prétend qu’il engraisse… D’ailleurs, vous allez pouvoir en juger par vous-même… »

Harassés  et  joyeux,  mes  deux  promeneurs  surgissaient justement au détour de la petite allée qui, du jardin, menait tout droit dans la forêt.

« Ah !  s’écria  Philippe,  du  plus  loin  qu’il  nous  aperçut,  le  voilà, enfin, ce grand vagabond ! »

Et comme toujours, avant toute chose, il m’embrassa — un vrai baiser  de  mari  sonore  et  tendre.  Puis  se  tournant  vers  son  cousin, les bras ouverts :

« A  ton  tour,  maintenant  :  tu  ne  l’esquiveras  pas,  mon  vieux, l’accolade fraternelle !… »

Fut-ce le reflet de la verdure environnante, ou le contraste de la bonne  figure  épanouie  qui  s’approchait  de  la  sienne ?  François  me parut  soudain  très  pâle.  Pourtant  il  répondit  affectueusement  à l’étreinte  de  Philippe,  et  serra  la  main  de  papa  qu’il  avait  souvent rencontré chez nous. Pendant le déjeuner, il reprit toute sa gaîté et subit  avec  entrain  l’assaut  habituel  de  questions  plus  ou  moins saugrenues sur le Japon, d’où il venait. Les femmes ressemblaient-elles aux mousmés des estampes ? Voyait-on vraiment le Fuji-Yama de  partout ?  Mangeait-on  toujours  des  nids  d’hirondelles,  et  du  riz avec  des  petites  baguettes ?…  Oui,  tout  était  vrai,  et  bien  d’autres choses encore…

« Seulement, avoua-t-il, j’aurais dû comprendre, au retour, que la traversée de la mer Rouge en juillet était une pure folie… Tout s’est bien passé, heureusement ; il n’y avait pas de dames à bord, ce qui permettait  les  infractions  les  plus  invraisemblables  à  la  « tenue correcte »  de  rigueur  :  j’ai  dormi  deux  nuits  sur  le  pont  dans  une baignoire  —  pleine…  Quant  au  capitaine,  il  commandait  la manœuvre  en  manches  de  chemise,  avec  un  panama  et  un  voile vert…

— Quel  tableau ! »  m’écriai-je  en  riant  de  bon  cœur.  On  avait servi le café sur la terrasse, et je me tenais debout devant François, un  sucrier  à  la  main.  Il  y  plongea  deux  doigts  distraits,  tandis  que son regard se fixait sur moi, attentif, presque attendri…

« Je savais bien qu’ils reviendraient… dit-il enfin.

— Qui cela ? demandai-je innocemment.

— Vos yeux… vos yeux de petite fille… Tâchez de les garder le plus  longtemps  possible  :  qu’est-ce  que  nous  deviendrons,  nous autres, qui sommes déjà vieux, quand vous vous aviserez de ne plus être jeune ?… »

Tout en parlant, il portait sa tasse à ses lèvres, et je ne pus voir s’il avait souri, ou s’il parlait sérieusement. Philippe s’était rapproché, un porte-cigares ouvert à la main.

« Tu restes aussi pour le dîner, n’est-ce pas ?… »

François  déclara  que  c’était  impossible  :  sa  mère  l’attendait  à sept heures. Et comme papa suggérait l’idée d’une dépêche :

« Une  dépêche ?…  Sans  qu’elle  soit  prévenue ?…  Mais  nous risquerions de la rendre tout à fait malade… »

Il  demeurait  irréductible.  La  journée  s’acheva  paisiblement  — trop  chaude  pour  qu’on  songeât  à  sortir  du  jardin.  Nous  devisions, nonchalamment étendus dans de grands fauteuils de jonc, et je ne pouvais  m’empêcher  de  remarquer  que  les  propos  étaient  tout autres  qu’à  l’ordinaire.  Papa,  fin  lettré,  nourri  de  solides  humanités dans  un  vieux  collège  de  Saint-Malo,  prisait  infiniment  la  culture intellectuelle. Il consacrait ses loisirs à lire un peu de tout, et pouvait sur  bien  des  points  donner  la  réplique  à  François  —  au  grand ébahissement  de  Philippe  qui  découvrait  chez  son  beau-père  une érudition jusqu’alors insoupçonnée.

« Comment, s’écria-t-il, vous connaissez ça aussi ?… »

Ça,  c’était  une  traduction  récente  de Sacountâlâ,  à  propos  de laquelle  papa,  peu  documenté  d’ailleurs,  demandait  quelques éclaircissements.

« C’est  renversant !  répétait  Philippe.  Que  mon  vieux  savant  de cousin  s’occupe  de  littérature  hindoue…  rien  de  plus  naturel.  Mais vous,  un  bureaucrate,  un  financier !…  Vous  ne  m’aviez  jamais  dit que vous vous intéressiez à ces choses-là… »

Papa se mit à rire.

« Mon bon Philippe, vous ne me l’avez jamais demandé… »

Un  peu  honteuse,  je  l’avoue,  des  étonnements  sans  fin  où  se plongeait mon mari, je regardai François à la dérobée, guettant sur son visage quelque sourire involontaire qui m’eût blessée au point le plus  sensible  de  mon  amour-propre  conjugal.  Mais  non  :  il  restait impassible — habitué peut-être à de pareilles boutades — et même, quand  il  parla,  je  crus  m’apercevoir  qu’il  s’efforçait  d’amener  la conversation  sur  un  terrain  plus  concret…  Cinq  minutes  après,  les dieux de l’Olympe bouddhique avaient déserté l’ombrage du catalpa et Philippe racontait comment il venait d’obtenir, non sans peine, un permis  du  Ministre  de  la  Guerre  pour  visiter,  à  Fontainebleau,  le Polygone de tir et l’École d’application…

Vers  cinq  heures,  quelques  gros  nuages,  tempérant  un  peu l’ardeur du soleil, nous permirent de reconduire François à la gare. Il marchait près de moi, la tête basse, de nouveau sérieux et presque triste.  Je  ne  pus  m’empêcher  de  lui  montrer  que  je  compatissais  à son angoisse secrète.

« Vous  êtes  inquiet,  n’est-ce  pas ?…  Inquiet  à  cause  de  ma tante ?… »

Tout de suite il parla, comme malgré lui.

« Oui, depuis mon retour… j’ai eu un tel coup en la revoyant, si vous saviez !… un tel remords de l’avoir laissée… Est-ce que vous la trouvez aussi… Est-ce que vous croyez ?… »

Il n’osait formuler sa pensée. De vagues paroles m’échappèrent, qui devaient sonner bien faux, car je le vis secouer la tête.

« Non, vous n’êtes pas sincère… Mais je ne veux plus voyager, au moins de longtemps… Cet hiver je resterai près d’elle : j’ai assez de documents maintenant pour rédiger ma thèse…

— Alors  nous  reprendrons  nos  mercredis ?  fis-je,  soudain joyeuse. »

Il hésita un moment.

« Pas tous… à cause de ma mère, vous comprenez… Elle sortira de  moins  en  moins…  Pourtant  j’irai  chez  vous  quelquefois,  quand vous voudrez bien de moi… J’aime à voir des gens heureux… »

Ce  dernier  mot  me  frappa  :  toujours  le  bonheur  des  autres ! François, moins égoïste que moi, paraissait résigné à s’en contenter. De nouveau ma pensée se reporta vers les Debray.

« Des  gens  heureux ?  Je  vous  en  montrerai  la  semaine prochaine, si vous revenez ici… En attendant, vous n’avez qu’à vous retourner pour regarder Philippe… »

Le bon rire de mon mari résonnait à quelques pas derrière nous. Mais François ne se retourna pas ; il fixa sur moi ses yeux devenus très graves.

« Philippe… et vous, je pense ?… » insista-t-il.

Je  me  sentis  rougir.  Qu’allait-il  croire ?  Comment  avais-je  pu  lui laisser supposer un instant que je n’étais pas heureuse ?… Et tandis que j’hésitais à répondre, j’eus l’impression subite que mon silence même  semblait  parler  pour  moi,  et  qu’il  était  déjà  trop  tard  pour  le détromper…

Nous  arrivions  au  seuil  de  la  gare.  Le  signal  retentit ;  sur  nos talons, papa et Philippe se hâtaient avec de grands gestes.

« Voilà  le  train,  cria  Philippe  tout  essoufflé ;  dépêchons-nous  : nous n’avons que le temps de traverser… »

Et comme nous courions presque, butant contre les rails, il ajouta pour la vingtième fois :

« Alors, décidément, tu ne veux pas rester ?… »

François  eut  un  petit  haussement  d’épaules  impatienté.  Au détour de la voie, un flocon de fumée blanche apparaissait déjà. Ce fut la bousculade inévitable — et inutile — des départs ; la chasse au wagon vide, la portière brusquement refermée — et la minute bête où  l’on  se  regarde,  de  haut  en  bas  et  de  bas  en  haut,  sans  trop savoir que se dire. Je souriais — François aussi, je crois ; mais son regard scrutateur continuait à m’interroger…

« Au moins, lançai-je quand le train s’ébranla, promettez-nous de revenir bientôt. »

Sa réponse se perdit dans le bruit strident du sifflet…

Toute la soirée un scrupule me hanta, près de la table où « mes deux hommes » poursuivaient leur éternelle partie. Avec remords, je regardais les traits calmes de Philippe et sa main courte déplaçant les pièces sur l’échiquier ; avec contrition, je me répétais qu’il était le modèle des gendres, le plus tendre des maris — et moi la plus sotte et la plus ingrate des femmes. La question de François, le ton dont il l’avait  faite  —  et,  de  ma  part,  ce  mutisme  absurde,  quand  il  aurait fallu répondre très vite, répondre en riant, comme pour rejeter bien loin toute idée de mélancolie… Quel sentiment bizarre m’avait ainsi fermé la bouche ? Embarras, surprise — ou seulement impuissance de feindre ?…

Sans bruit je m’étais levée, et debout, adossée à l’embrasure de la  porte,  je  regardais  la  nuit  chaude  et  silencieuse,  le  ciel  où quelques  étoiles  brillaient  entre  de  gros  nuages  mous  frangés d’argent. Une odeur lourde montait des héliotropes ; sur la lisière de la forêt, la note plaintive d’un crapaud tintait, argentine et monotone comme un glas lointain… Je me sentis mécontente de moi, le cœur serré  d’un  étrange  malaise  dont  l’étreinte  abolissait  jusqu’au souvenir de la bonne journée que je venais de passer…

Cette  impression  pénible  se  dissipa  les  jours  suivants.  Thérèse avait  accepté  notre  invitation  avec  reconnaissance ;  les  préparatifs de  son  arrivée  et  l’installation  de  sa  smalah  m’occupèrent  tout  le reste  de  la  semaine.  Vers  le  milieu  d’août,  la  maison  jusqu’alors  si calme se mit à bourdonner comme une ruche.

« Voilà  notre  Thébaïde  transformée  en  pouponnière »,  disait papa, ravi d’ailleurs de cette métamorphose. Moi-même, par raison d’abord  et  bien  vite  par  tendresse,  j’étais  devenue  l’esclave  des enfants  :  la  grosse  Hélène  ne  voulait  plus  s’endormir  que  sur  mes genoux.  Philippe,  lui,  s’amusait  franchement,  sans  arrière-pensée, jouant  avec  Jacques,  mettant  au  service  de  Thérèse  sa complaisance  infatigable,  professant,  enfin,  une  admiration  naïve pour M. Debray qu’il semblait croire inaccessible aux préoccupations des simples mortels et qu’il obligeait chaque jour, entre la poire et le fromage,  à  de  petites  conférences  chimico-biologiques.  Le  pauvre homme,  aussi  modeste  que  savant,  semblait  parfois  gêné  d’être toujours mis sur la sellette ; néanmoins il se prêtait de bonne grâce aux désirs de son hôte.

Thérèse  et  moi,  nous  passions  nos  après-midi  sous  le  catalpa ; souvent  je  la  regardais,  plus  fraîche  et  moins  maigre  que  de coutume  dans  sa  blouse  de  batiste  blanche,  occupée  à  coudre quelque objet de layette ou à repriser les jerseys de son fils, dont les fonds de culotte se volatilisaient aussi rapidement que si on les avait fait  passer  par  l’alambic  paternel.  Tout  en  glissant  son  aiguille  à travers les mailles de laine gros bleu, elle parlait ; — nous causions de notre passé d’écolières, de Mlle Verdy, morte subitement l’année qui  suivit  mon  mariage,  et  dont  le  souvenir  lui  était  aussi  cher  qu’à moi.

« Vous rappelez-vous comme elle blaguait gentiment nos petites vanités,  littéraires  ou  autres ?…  « Geneviève  est  à  peu  près  sûre d’entrer à l’Académie française ; quant à vous, ma pauvre Thérèse, je crois qu’il faut vous contenter de l’Académie des Sciences… »

Ces  folies  déjà  lointaines  amenaient  sur  nos  lèvres  un  sourire attendri.

« Ce  n’était  pas  déjà  si  mal  prophétiser,  dis-je,  au  moins  pour vous : M. Debray se chargera de vous représenter à l’Institut… Moi, par  exemple,  j’ai  menti  à  ma  vocation,  et  si  je  devais  compter  sur Philippe pour me conduire à la gloire… »

Je m’arrêtai, un peu honteuse ; mais Thérèse était trop fine pour relever de pareils propos. Elle s’était prise d’une amitié très vive pour Philippe, et lui-même, timide avec la plupart des femmes, trouvait en elle des manières toutes simples et une affectueuse camaraderie qui le ravissaient.

Donc  Thérèse  affecta  de  ne  pas  entendre  ma  phrase malencontreuse.  Sans  faire  semblant  de  rien,  absorbée  en apparence  par  son  ravaudage  maternel,  elle  trouva  moyen  de donner un petit coup de barre à la conversation, et je m’aperçus tout à  coup  que  nous  étions  plongées  dans  les  considérations  les  plus édifiantes  sur  la  bonté,  la  douceur,  la  patience  et  autres  vertus évangéliques.

« La  bonté,  voyez-vous,  ma  petite  Geneviève,  c’est  le  premier élément  de  bonheur  dans  un  ménage…  sans  elle,  quoi  qu’on  en pense, la vie conjugale devient odieuse… »

Qui donc plus que moi savait apprécier le caractère idéal de mon mari ?  Légèrement  agacée  par  cette  mercuriale  indirecte,  j’essayai de devenir taquine.

« Pauvre Thérèse ! On dirait que vous êtes la victime d’un tyran domestique… Il est donc bien méchant, M. Debray ?… »

Une  expression  indéfinissable  passa  dans  les  yeux  noirs  de Thérèse.

« Oh ! dit-elle, lui… »

Ce  ne  furent  que  deux  mots.  Mais  ces  mots  contenaient  un poème  d’admiration,  de  confiance  aveugle,  de  soumission volontaire.  La  sage  petite  personne,  l’amie  aux  prudents  conseils s’évanouissait pour laisser paraître l’amoureuse ingénue qui résume dans un seul être toutes les perfections de l’univers.

« Mon  Dieu,  pensai-je,  qu’on  est  heureux  de  pouvoir  aimer comme cela… »

Sans  le  vouloir,  Thérèse  venait  de  me  faire  sentir  le  néant  des pâles joies que, tout à l’heure, elle s’appliquait à me vanter si fort…

François  renouvela  sa  visite  dans  le  courant  du  mois.  Il  nous trouva  tous  réunis,  et  je  ne  remarquai  plus  en  lui  ces  allures pessimistes  et  découragées  qui  m’avaient  frappée  la  première  fois. Sa  mère,  nous  dit-il,  allait  beaucoup  mieux,  —  ce  qui  suffisait  à expliquer  qu’il  eût  repris  sa  gaîté  naturelle.  D’emblée  il  conquit  les bonnes grâces de Jacques en l’initiant à la fabrication de certaines « cocottes »  japonaises,  au  bec  pointu  et  aux  ailes  mobiles,  que  le gamin,  plus  adroit  qu’un  singe,  eut  vite  fait  d’aligner  par  douzaines sous  les  yeux  écarquillés  de  sa  petite  sœur. A  table,  on  oublia  de parler chimie ; François, à propos d’un voyage en Allemagne, ayant prononcé  le  nom  de  Bayreuth,  M.  Debray  bondit  :  cet  homme paisible  se  révélait  tout  à  coup  wagnérien  farouche.  Soudain  — c’était  encore  le  temps  des  luttes  héroïques  —  un  vent  de  folie sembla souffler autour de la table : Thérèse et son mari, François et moi,  nous  nous  rejetions  comme  des  balles  les  noms  scandinaves aux  syllabes  sonores,  nous  ergotions  sur  les  symboles  du Ring, nous  fredonnions  des  bribes  de  motifs  —  papa,  profane,  mais sympathique, riait de tout son cœur ; Philippe nous écoutait bouche bée.  Il  n’avait  jamais  soupçonné  chez  le  savant  cette  frénésie musicale,  et  quand  Thérèse,  en  confidence,  lui  eût  avoué « qu’Eugène jouait très joliment du violon » :

« Mais alors, s’écria-t-il, pourquoi n’avez-vous pas apporté votre instrument ?… Moi aussi, j’aime beaucoup la musique… Vous auriez accompagné  Geneviève,  et  elle  nous  aurait  chanté  l’Ave  Maria  de Gounod, ou bien ce joli morceau, vous savez… l’enfant malade qui meurt en disant : « Bonne nuit… » La sérénade de Borga, Bréda…

— Braga »,  dit  François.  Il  y  eut  un  silence.  Et  subitement,  du salon où les enfants restaient consignés sous la garde d’une bonne, la voix de Jacques s’éleva, aiguë et plaintive :

« Maman ! oh ! maman !… Hélène qui mange mes cocottes !… »

Tout le reste du jour, jusqu’au départ de François qui, cette fois, nous  avait  réservé  sa  soirée,  notre  petit  cénacle  fut  très  gai.  M. Debray,  décidément  mis  en  confiance,  continuait  à  bavarder  sur toutes  sortes  de  sujets  étrangers  à  son  laboratoire ;  Thérèse,  par contre,  me  parut  moins  expansive  que  de  coutume  :  elle  souriait, mais parlait peu, et semblait observer notre cousin avec un mélange bizarre  de  sympathie  et  de  méfiance.  Ou  bien  elle  s’adressait  à Philippe, toujours rayonnant de contentement paisible.

Un  moment,  François  se  trouva  seul  avec  moi.  Désignant  du geste  Thérèse  et  son  mari  qui,  repris  par  leur  commune  passion scientifique, se penchaient tous deux pour examiner la même feuille de chêne où luisait la trace mince d’un limaçon :

« Ce  sont  eux,  demanda-t-il,  les  heureux  que  vous  vouliez  me faire connaître ?… »

Je vis qu’il se souvenait de mes paroles maladroites, et, brûlant de réparer ma faute, je le regardai bien en face.

« Oui, ce sont eux, — mais c’est moi aussi… c’est vous, j’espère ; c’est nous tous… Vous n’en avez jamais douté, n’est-ce pas ?… »

Combien j’étais sincère, en ce moment où une sorte de griserie joyeuse  me  montait  du  cœur  aux  lèvres !  Il  le  comprit,  sans  doute, car ses yeux s’adoucirent, presque paternels.

« Non,  fit-il,  je  n’en  doutais  pas…  Mais  je  suis  content  de  vous l’entendre dire. »

Quand  il  partit,  à  neuf  heures  passées,  une  brume  légère détrempait l’herbe et les routes ; papa et Philippe l’escortèrent seuls jusqu’à son train, munis d’une lanterne et de deux parapluies. Dans le  chemin  qui  longeait  la  maison,  je  vis  s’éloigner  la  petite  lumière vacillante, j’écoutai décroître le bruit de leurs voix, puis je refermai la persienne  que  j’avais  poussée  pour  les  suivre  de  l’oreille  et  du regard.  Thérèse,  assise  près  de  la  table,  feuilletait  une  revue ;  le piano,  resté  ouvert  avec  la  partition  de Siegfried  sur  le  pupitre,  me parut  étrangement  triste,  le  salon  étrangement  vide.  Silencieuse,  je me mis à ranger la musique éparse çà et là…

« Il  est  presque  toujours  absent,  n’est-ce  pas,  monsieur Chardin ?… »

Je  me  retournai  vers  Thérèse,  sans  bien  comprendre  pourquoi elle me posait cette question-là plutôt qu’une autre.

« Oui, jusqu’à présent, il a beaucoup voyagé, mais la santé de sa mère nous inquiète un peu, et je doute qu’il reparte cet hiver…

— Ah ! »  fit  Thérèse.  Et  froidement  —  à  contre-cœur,  semblait-il — elle ajouta :

« C’est un charmant garçon. »

IX

 

 

Je  revins  de  Marlotte  entièrement  guérie  et  pétrie  de  bonnes résolutions.  L’activité  dévorante  de  Thérèse  avait  fait  honte  à  ma paresse  :  je  devais  m’occuper  coûte  que  coûte,  secouer  l’inertie morale et intellectuelle où je m’enlizais l’année précédente — surtout éviter  ces  vagues  rêveries  qui  énervent  l’âme  et  émoussent  la volonté.  « Rêver,  maintenant…  à  quoi  bon ?  Ma  vie  ne  changera guère ; je n’ai plus grand’chose à attendre — ni à craindre… » Je le croyais !  Et  dans  cette  assurance  candide,  je  m’efforçais,  après  le naufrage de mes espérances maternelles, d’établir le bilan des joies qui me restaient. « Philippe… papa… Dieu merci, il est encore assez jeune,  mon  cher  papa  :  et  d’ailleurs  son  grand-père,  auquel  il ressemble, paraît-il, trait pour trait, a vécu quatre-vingt-douze ans… La  pauvre  tante  Lydie ?…  J’ai  bien  peur  de  ne  pas  pouvoir  la conserver aussi longtemps. Mais François est pour nous comme un frère… Et l’amitié de Thérèse, de son mari, de ses enfants… » Mon cœur  un  peu  sauvage  n’en  demandait  pas  plus.  « Petit  lapin !… » m’appelait papa quand, tout enfant, je jouais à me dorloter sur ses genoux, la tête enfouie sous sa veste et risquant un œil de temps à autre pour me replonger bien vite dans ma cachette… Du petit lapin de jadis, j’avais gardé le goût de me terrer dans les coins étroits, de me blottir dans les tendresses profondes et durables. « L’amour de Philippe  —  sans  parler  des  autres  affections  qui  m’entourent  — n’est-ce  pas  un  de  ces  nids  où  rien  de  mauvais  ne  peut m’atteindre ?… » A force de me chapitrer ainsi, je me sentais devenir la femme la plus raisonnable de la terre — une vraie perfection. Et puis,  il  fallait  bien  prouver  à  François  que  je  n’étais  pas malheureuse…

Ce  fut  lui,  naturellement,  que  je  consultai  dès  que  je  voulus « chercher de l’ouvrage ». Il repoussa comme extravagante et inutile mon  idée  d’apprendre  le  hollandais  —  j’y  avais  déjà  renoncé in petto.  Tante  Lydie  m’offrit  de  traduire  des  romans  anglais.  Nous dînions chez elle ce soir-là, peu de jours après la rentrée, et j’avais été heureusement surprise de lui trouver la mine moins défaite, les yeux  plus  brillants  :  la  présence  de  son  fils,  et  surtout  l’assurance qu’il était près d’elle pour longtemps, avaient opéré ce miracle.

« Les romans, c’est trop amusant, tante. Il me faut quelque chose de difficile, qui me prenne beaucoup de temps…

— Elle  est  effrayante !  déclara  Philippe.  Hier,  elle  avait  entrepris de m’aider à vérifier ma balance du mois… Seulement elle comptait tout  de  travers…  Une  petite  femme  qui  se  vante  d’avoir  adoré l’algèbre !… »

Je haussai les épaules.

« L’algèbre, oui… les formules abstraites. Mais j’ai les chiffres en horreur…

— Comme c’est drôle ! dit mon mari. Moi je n’ai compris la théorie que du jour où je l’ai mise en pratique… et même, les chiffres ne me diraient  rien  du  tout  s’ils  ne  représentaient  pas  des  valeurs marchandes… »

Tandis qu’il parlait, mes yeux, errant à travers le salon, venaient de rencontrer un petit dessin à la sanguine — un profil de femme au nez fin, au menton gras, payé cent sous par Mme Chardin chez un brocanteur  naïf.  Dans  un  coin  du  papier,  caché  sous d’imperceptibles  moisissures,  l’encadreur  avait  découvert  le monogramme  d’Antoine  Watteau…  « Quand  vous  voudrez, Madame,  disait-il  souvent,  nous  avons  acquéreur  à  cinq  mille francs… » Je songeai : « Deux lettres tracées sur une feuille jaunie… et  le  nez  retroussé,  le  menton  à  fossette  sont  devenus,  eux  aussi, des « valeurs marchandes »… Faut-il donc toujours en arriver là ? »

Justement,  tante  Lydie,  comme  pour  répondre  à  ma  pensée, appuyait  de  commentaires  bienveillants  les  dernières  paroles  de Philippe et je l’entendais porter aux nues les industriels, les hommes forts  et  actifs  —  jusqu’à  traiter  « d’inutile  mandarin »  son  fils  qui  ne semblait  guère  s’en  émouvoir.  Un  peu  déçue,  un  peu  troublée,  je l’écoutai  quelque  temps  discourir  sur  ce  mode  inaccoutumé,  puis d’un ton plaintif je m’écriai :

« Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  vous  ne  m’avez  toujours  pas indiqué ce que je pourrais faire cet hiver… »

François se pencha vers moi.

« Vous êtes prête à tout ? demanda-t-il gaîment.

— A tout.

— Aucun travail ne vous rebutera ?

— Aucun… »

Tante Lydie s’agita dans sa bergère : on eût dit que ce badinage l’impatientait. Mais François poursuivait d’un ton solennel :

« Vous accepterez mes conseils aveuglément ?

— Aveuglément !… » répétai-je. Et je levai vers lui, tout en riant, des  yeux  où  devait  se  lire  une  confiance  absolue…  Deux  petits coups secs résonnèrent sur la table : c’était tante Lydie qui fermait brusquement son étui à lunettes.

« Tu  es  absurde !  dit-elle  à  son  fils.  Laisse  donc  Geneviève choisir  elle-même  ce  qui  lui  convient…  D’ailleurs  je  ne  vois  pas pourquoi  elle  ne  finirait  pas  par  s’intéresser  aux  comptes  de  son mari… »

François  rougit,  —  fâché  sans  doute,  à  trente-six  ans,  que  sa mère le rembarrât comme un gamin. Pourtant il se tut, pendant que Philippe disait bonnement :

« Mais,  ma  tante,  je  ne  tiens  pas  du  tout  à  la  faire  travailler, moi !…  Je  ne  demande  qu’une  chose,  c’est  qu’elle  s’amuse…  que ce soit en jouant du piano, en tricotant des bas ou en traduisant de l’anglais, du russe, du chinois… tout ce qu’elle voudra… »

L’incident  fut  clos.  Nous  commencions  à  connaître  ce  que Philippe  appelait  « les  lubies  de  ma  tante ».  Seulement,  dans l’antichambre  où  François  nous  reconduisait,  je  lui  dis  en confidence :

« Vous penserez à moi, n’est-ce pas ?… »

D’abord il me regarda sans répondre, comme s’il ne comprenait pas bien. Puis il eut un sourire singulier.

« A  vous ?  Oh !  oui,  je  vous  promets  d’y  penser…  et  de  vous trouver ce que vous cherchez… »

Le  mercredi  suivant,  il  apportait  un  livre  qu’il  me  tendit triomphalement — un petit livre relié en toile grise, grand comme la main,  épais  comme  le  doigt,  avec  des  tranches  rouges  et  un  titre anglais.

« Oh ! fis-je, il n’est pas gros… »

Mais  quand  je  l’eus  ouvert,  ma  moue  dédaigneuse  se  changea en  grimace  :  trois  cents  pages  de  papier  pelure,  imprimées  en caractères minuscules.

Philippe se penchait sur mon épaule.

« Sapristi !  quel  grimoire !…  A  ta  place,  j’aimerais  mieux  un « copie de lettres… »

François vit mon effarement et me rassura.

« C’est  un  ouvrage  de  vulgarisation,  très  clair,  très  facile…  une histoire succincte, mais complète, de l’art bouddhique, avec la liste de tous les monuments connus… Mon éditeur m’avait demandé de le traduire, mais je n’ai pas le temps… Le manuscrit doit être livré en mai ; j’ai calculé que cela ne représente pas plus de deux pages par jour…  ce  n’est  pas  un  travail  démesuré  pour  vous,  puisque  vous lisez couramment l’anglais… »

Indécise,  je  feuilletais  le  petit  volume ;  il  me  semblait  plus  joli, moins rébarbatif.

« Il y a des mots hindous !… mais le texte a l’air facile, en effet… Et puis, vous m’aiderez bien un peu ? demandai-je timidement.

— Oh !  tant  que  vous  voudrez »,  fit-il  avec  élan.  Puis  soudain, d’un ton tranquille : « Mais, je suis sûr que vous n’aurez pas du tout besoin de moi. »

Le  sort  en  était  jeté.  Dès  le  lendemain,  je  me  mis  à  l’ouvrage. Jamais hiver ne me parut plus court. Mes matinées se passaient à lire  les  pages  que  je  devais  traduire,  à  élucider  les  passages obscurs.  Le  soir,  je  rédigeais,  d’une  grosse  écriture  bien  nette. J’avais  transporté  mon  bureau  dans  le  cabinet  de  Philippe,  qu’une maladie  grave  de  son  associé  obligeait  aussi  à  un  surcroît  de besogne,  et  nous  travaillions  sagement  tous  les  deux,  sortant  peu, refusant trois invitations sur quatre. De temps à autre, il m’arrivait de le  consulter,  car  il  savait  bien  l’anglais,  —  il  le  parlait  même beaucoup mieux que moi. Mais les termes d’art et d’architecture ne lui étaient pas familiers, et il me faisait faire des contre sens. Je dus renoncer à utiliser ses lumières.

Tantôt  chez  nous,  tantôt  rue  Barbet-de-Jouy,  je  soumettais  mon travail  à  François  qui  le  relisait,  le  révisait  et  me  donnait  toutes  les explications  désirées,  le  plus  simplement  et  le  plus  clairement  du monde,  en  illustrant  ses  démonstrations  de  force  gravures  et photographies. Peu à peu j’étais devenue très experte en la matière, et les mots de « topes » et de « lâts », les noms de « Parambanan » et de « Tyandi-Sevou » sortaient de mes lèvres avec une facilité qui faisait la joie de Philippe — ces vocables inconnus lui paraissant des plus comiques.

« Écoute,  ma  tante…  non,  mais  écoute  un  peu…  si  on  ne  dirait pas un vieux professeur de sanscrit !… »

Et il riait — sans trouver beaucoup d’écho. Tante Lydie s’était de nouveau  assombrie,  et  sa  santé  laissait  encore  à  désirer.  Malgré tout, nous passions de bons moments ; les jours fuyaient avec une rapidité vertigineuse.

Un  après-midi  que  je  m’étais  attardée  à  ma  table  de  travail, cherchant à rattraper ma soirée perdue la veille au théâtre, Thérèse vint me surprendre, escortée de ses deux enfants qu’elle ne quittait jamais. Hélène marchait seule maintenant ; en la voyant rouler vers moi  comme  une  toupie,  toute  ronde,  les  bras  écartés,  chancelant encore sur ses grosses jambes, je pensai : « Le mien aurait presque son âge… » Mais ce ne fut qu’un éclair douloureux : je n’avais plus le temps de m’absorber dans des regrets sans fin.

« Qu’est-ce que vous devenez donc ? s’enquit Thérèse. Voilà des siècles qu’on ne vous a vue… »

C’était  vrai ;  je  négligeais  un  peu  mes  amis  depuis  quelque temps.  Humblement,  je  m’excusai  :  nous  avions  mené,  tout  l’hiver, une  vraie  vie  de  sauvages ;  mon  mari  avait  des  affaires  et  des rapports par-dessus la tête.

« Et moi aussi, voyez, je travaille… »

Non sans orgueil, je montrais les feuillets amoncelés devant moi, le dictionnaire anglais grand ouvert. Thérèse manifesta d’abord une curiosité  sympathique  :  elle  me  croyait  occupée  à  traduire  quelque ouvrage  de  droit  commercial  ou  industriel.  Quand  elle  eut  compris qu’il ne s’agissait ni de la culture du chanvre en Angleterre, ni de la question des « trusts », elle sembla se désintéresser de mes efforts. En vain j’essayai de lui faire admirer mon manuscrit aux trois quarts achevé,  et  les  belles  petites  notes  alignées  au  bas  des  pages,  à l’encre  rouge  :  elle  regardait,  elle  m’écoutait  parler ;  mais  sur  sa figure aux traits mobiles, je lisais une indifférence voulue, excessive — une « indifférence passionnée » si l’on peut ainsi dire.

Jacques furetait partout, suivi de sa petite sœur qui ne le quittait pas d’une semelle et qu’il morigénait de la belle façon.

« Laisse ça, Nénette… veux-tu bien laisser ça, petite vilaine… »

Nénette  se  mit  à  crier  :  toute  branlante,  tendue  dans  un  effort comique,  elle  essayait  d’agripper  sur  la  console  un  bibelot  que Jacques venait de saisir prestement « pour qu’elle ne le casse pas », disait-il.

« Dieu ! que ces enfants sont insupportables !… »

Thérèse  se  leva  et  prit  des  mains  de  son  fils  l’objet  en  litige  — une  statuette  d’ivoire  finement  travaillée,  sorte  d’ange  bouddhique, les ailes au dos et foulant aux pieds un serpent.

« Regardez,  dis-je,  comme  c’est  curieux,  cette  influence chrétienne… »

François, quelques jours auparavant, m’avait fait comprendre les causes  d’une  similitude  au  premier  abord  inexplicable…  Mais  déjà Thérèse reprenait son expression absente.

« Oh ! vous savez, moi, l’art hindou… je n’y connais rien… »

Un  peu  dépitée,  je  parlai  d’autre  chose.  Et  tout  de  suite  elle redevint affectueuse et gaie. Quand elle partit, après une heure de causerie amicale, agrémentée de quelques gronderies, caresses — et  autres  préoccupations  maternelles,  —  j’avais  presque  oublié  le début de sa visite.

Pourtant, dès que, restée seule, je voulus me remettre au travail, je me sentis gênée, vaguement malheureuse, comme si Thérèse eût laissé  après  elle  une  odeur  de  blâme.  La  petite  idole  d’ivoire  me regardait de ses yeux fixes. Je fermai mon cahier et, le menton sur mes mains, je me plongeai dans des réflexions moroses. « Thérèse est absurde… elle voudrait que tous les ménages fussent pareils au sien…  Parce  qu’elle  travaille  avec  son  mari,  pour  son  mari,  aux mêmes  choses  que  son  mari,  elle  ne  conçoit  pas  qu’une  autre femme puisse comprendre la vie différemment… C’est comme tante Lydie, qui me conseille maintenant de lire les articles économiques de  la Revue  des  Deux-Mondes…  Philippe  n’en  demande  pas  tant, lui…  ce  bon  Philippe !  Il  est  content,  je  ne  m’ennuie  plus…  nous nous  occupons  chacun  de  notre  côté…  Pourquoi  donc  les  autres veulent-ils nous empêcher de vivre à notre guise ?… »

J’eus  un  geste  d’impatience,  et,  rouvrant  livre  et  dictionnaire,  je repris où je l’avais laissée la description du temple d’Ellorah…

Avant  la  date  fixée,  ma  traduction  était  finie,  parachevée,  prête pour l’impression. Je la remis à François le dernier mercredi d’avril, après notre dîner de famille. Nous étions tous réunis, y compris papa et  tante  Lydie  elle-même  qu’un  ascenseur  nouvellement  installé avait  hissé  jusqu’à  notre  cinquième.  Quoiqu’elle  eût  semblé,  au début,  plutôt  hostile  à  ma  grande  entreprise,  elle  me  félicita gentiment de l’avoir menée à bien. Papa, qui me savait paresseuse et  qui  s’était  montré  sceptique,  ne  cachait  pas  son  étonnement. Quant à Philippe, il m’admirait, comme toujours, sans réserve.

« Elle a lestement enlevé ça, hein ?… Et quelle persévérance ! Je l’ai vue, moi, je l’ai vue à l’ouvrage… » répétait-il avec fierté.

François  tournait  et  retournait  les  bienheureuses  pages ;  peut-être  avait-il  compris  combien  il  m’en  coûtait  de  les  voir  partir, emportant  avec  elles  tout  ce  monde  enchanté  de  la  science  et  du rêve où j’avais vécu plusieurs mois… Il sourit — quelle bonté dans ce sourire ! N’était-ce pas ainsi que Mlle Verdy me regardait jadis, au moment  où  dans  ses  yeux,  sur  ses  lèvres,  je  lisais  d’avance  —  je sentais  venir  la  phrase  tant  attendue  :  « C’est  bien,  vous  êtes  une bonne fille… » ?

Cette  phrase,  François  ne  la  prononça  pas ;  mais  je  m’imaginai qu’il  la  pensait.  Et  devinant  le  regret  que  je  n’avais  pourtant  pas exprimé :

« Ce  n’est  pas  fini,  dit-il ;  nous  aurons  encore  la  correction  des épreuves… »

Une  seconde  période  commença,  période  ravissante  où  je connus la joie de voir imprimées en toutes lettres ces lignes sorties, sinon  de  mon  cerveau,  du  moins  de  mes  doigts,  où  je  m’initiai  au mystère  des  signes  cabalistiques  qu’on  trace  dans  les  marges,  sur un papier qui boit, avec une plume qui crache. François relisait après moi  tous  les  placards,  sûr  d’y  trouver  encore  des  fautes  qu’il  me signalait  ensuite  malicieusement.  « Les  femmes  n’ont  pas  « l’œil typographique »,  assurait-il.  Et  je  me  piquais  au  jeu,  tout  heureuse quand je ne lui avais laissé à glaner que quelques virgules omises ou quelques accents mal placés. Entre temps il se rendait lui-même chez  l’éditeur,  car  j’avais  bien  spécifié  qu’on  ne  prononcerait  pas mon  nom  et  qu’il  dirigerait  seul  la  publication,  rédigée  par  « un  de ses élèves ». Cette nouvelle phase de notre collaboration donna lieu à  quelques  palabres  dans  le  vieux  salon  Louis  XVI,  sous  les  yeux résignés de tante Lydie qui considérait évidemment tout cela comme un jeu puéril et sans utilité.

« Et ta thèse ? » demanda-t-elle un jour, de ce ton demi-moqueur, demi-fâché qu’elle prenait maintenant assez souvent.

« Ma thèse ? mais elle avance, maman… et plus que tu ne crois. Tu sais, si je mettais bout à bout toutes les heures que j’ai perdues depuis  dix  ans,  en  Cochinchine  et  ailleurs,  rien  qu’à  dormir  après mon  déjeuner…  j’arriverais  à  un  joli  total  —  de  quoi  corriger  vingt volumes  d’épreuves  in-folio…  A  Paris,  on  met  les  bouchées doubles… on dévore le travail…

— Oui, murmura tante Lydie, mais la vie vous dévore, aussi… »

L’âpreté de son accent me frappa ; je la regardai — dévorée, en effet,  semblait-il,  par  cette  vie  qu’elle  sentait  fuir  trop  vite…  Un moment,  je  crus  avoir  pénétré  le  fond  de  son  âme ;  malade,  plus atteinte  qu’elle  ne  voulait  l’avouer,  elle  nourrissait  une  idée  fixe, presque  morbide  :  la  thèse,  le  doctorat,  le  séjour  à  Paris  stable, définitif  —  la  paix  pour  les  années  qui  lui  restaient.  Tout  ce  qui détournait son fils de ce but ardemment désiré lui paraissait, à elle, négligeable  —  presque  nuisible.  De  là  —  du  moins  je  le  pensai  — cette  irritation  latente  qu’elle  laissait  parfois  paraître,  dès  que  ma pauvre traduction revenait sur le tapis.

J’en ressentis quelques remords — au point de n’éprouver qu’un plaisir  incomplet,  le  jour  où  François  m’apporta  le  premier exemplaire de notre volume enfin paru. Un bien joli petit exemplaire, pourtant,  plus  pimpant,  moins  austère  que  l’original  britannique,  et sur lequel brillaient en lettres d’or les noms de François Chardin — l’éditeur l’avait exigé — et de Georges Naville — mes deux initiales à moi, accostées de syllabes quelconques. Philippe se mit à rire : ce nouvel  avatar  de  sa  femme  l’amusait  prodigieusement.  Je  riais aussi ;  j’examinais  les  tranches,  le  dos,  le  plat,  le  titre  —  je  me déclarais ravie…

« Vous  n’avez  pas  l’air  aussi  heureuse  que  je  l’aurais  cru »,  dit simplement François.

Rien ne lui échappait ! Quelque chose dans le son de sa voix me fit craindre de l’avoir peiné. Confusément, j’essayai de lui expliquer mes scrupules — son temps gâché, sa thèse retardée par ma faute, la désapprobation visible de sa mère — toutes ces idées qui, depuis quelques semaines, me tourbillonnaient dans la tête, et qui venaient aujourd’hui, comme un essaim de vilains oiseaux noirs, se poser sur ma joie présente… Philippe m’écoutait avec stupeur.

« Quelle  drôle  d’imagination  tu  as !…  tu  ne  penses  qu’à  te tourmenter…  Je  suis  sûr  que  ces  bêtises  ne  lui  ont  pas  fait  perdre une  heure  de  travail…  n’est-ce  pas,  mon  vieux ?  Et  quant  à  ma tante, tu sais combien elle est devenue nerveuse… »

Il employait souvent ce terme vague qui résume tout un ordre de sensations  et  de  phénomènes  inconnus  aux  natures  placides. François soupira :

« Oh !  si  j’étais  sûr  qu’elle  fût  seulement  nerveuse !…  Mais Philippe a raison, Geneviève ; vous pouvez mettre votre conscience en repos : ma thèse est finie depuis hier…

— Finie !  m’écriai-je.  Oh !  que  je  suis  contente !…  Alors  je  ne regrette plus rien… »

Plus  rien.  Toute  la  soirée  je  me  sentis  joyeuse.  Les  fenêtres, grandes ouvertes sur le ciel mauve de juin où tremblaient de petites étoiles  bleues,  laissaient  pénétrer,  avec  la  lueur  indécise  du crépuscule d’été, l’odeur indéfinissable du Luxembourg et de la rue —  mélange  d’acacias  en  fleurs,  de  mousse  de  bière,  de  poussière chaude et de gazon fraîchement arrosé. Nous causions — ou plutôt je  parlais  presque  seule,  un  peu  excitée,  bavarde  contre  mon habitude.  Philippe  fumait  un  gros  cigare ;  François  roulait  des cigarettes  d’un  tabac  blond  qui  sentait  le  caramel,  et  les  laissait s’éteindre l’une après l’autre, distrait sans doute par quelque pensée étrangère  à  nous,  car  il  ne  disait  pas  grand’chose.  Un  peu  avant onze  heures,  il  se  leva  pour  partir.  Nous  étions  restés  dans l’obscurité  pour  mieux  goûter  la  douceur  de  la  nuit.  Les  lampes allumées, je le vis debout près de la table, maniant le petit livre que j’y avais posé soigneusement. Il se tourna vers moi.

« Si vous vouliez… si cela vous était égal, j’aimerais emporter cet exemplaire là… Je vous en ferai envoyer d’autres par le libraire… Et puis,  avouez  que  j’ai  bien  mérité  une  petite  dédicace  de  votre main… Tous les auteurs le font, vous savez », ajouta-t-il en souriant — d’un sourire presque timide.

Il ne m’avait pas habituée à de telles cérémonies.

« Oh ! dis-je, moi, je veux bien… quoique je ne sois pas un auteur « pour de bon… »

Et tout d’un trait, j’écrivis sur la feuille de garde :

« A mon cher maître et ami, son élève reconnaissant.

 

« G. N. »

 

« Bravo !  Parfait !  approuva  Philippe  qui  pouffait  de  rire  derrière moi. Comme cela, personne ne pourra soupçonner que le traducteur n’est pas un petit jeune homme… »

François lut de tout près, sans lorgnon, les mots que je venais de tracer ; son regard, quand il le forçait ainsi, semblait toujours un peu étrange…  Puis,  après  s’être  assuré  que  l’encre  était  bien  sèche,  il referma  doucement  le  volume,  le  glissa  dans  la  poche  de  sa jaquette,  prit  congé  de  nous  et  s’en  alla…  Alors  seulement,  je m’aperçus qu’il avait oublié de me dire merci.




X

 

L’été  qui  suivit  s’organisa  d’une  façon  à  la  fois  imprévue  et monotone. L’associé de Philippe, malade depuis près d’un an, avait fini par mourir, laissant des enfants mineurs, une veuve inhabile aux affaires  et  un  frère,  ingénieur  capable  et  expérimenté,  mais  dont l’intronisation  comme  codirecteur  offrait  quelque  difficulté,  à  cause de  son  caractère  entier,  peu  sympathique  au  personnel.  Philippe, sans  cesse  appelé  à  l’usine  pour  discuter  ces  questions  délicates, dut  abandonner  momentanément  la  partie  commerciale  et administrative qu’il s’était réservée. Il confia ses bureaux de Paris à un  vieil  employé  blanchi  sous  le  harnais  et  m’emmena  passer  les mois de vacances à Saint-Maurice-Lille — dans cette grande maison où son père était né — tout contrit, le pauvre garçon, de m’offrir une si triste campagne et une atmosphère si enfumée.

« Tu sais, me proposa-t-il quelques jours avant notre départ, si tu préfères aller en Bretagne avec les Debray, tu es libre… »

Je souris, touchée de son abnégation, et, refoulant de mon mieux le gros soupir qui me montait aux lèvres :

« Comment  peux-tu  croire,  dis-je,  que  je  voudrais  te  quitter pendant si longtemps ? Puisque je n’ai pas de cure d’air à faire cette année, profitons-en pour ne pas nous séparer… »

Ses  bons  yeux,  où  j’avais  vu  passer  l’effroi  candide  de  me  voir accepter son offre, s’éclairèrent d’une gratitude infinie.

« Alors,  c’est  bien  vrai ?  Tu  aimes  mieux  venir ?  Que  tu  es gentille,  ma  chérie !…  Moi,  vois-tu,  j’ai  toujours  peur  que  tu  ne t’ennuies… Mais je peux bien te l’avouer, maintenant : je ne sais pas ce que je serais devenu tout ce temps-là sans toi… »

Je  bouclai  donc  mes  malles  pour  Saint-Maurice,  sinon  avec beaucoup de joie, du moins avec le ferme propos d’être raisonnable et  de  ne  pas  entraver,  par  de  vaines  récriminations,  les  affaires  de mon  mari.  Pourtant  j’allais  me  trouver  bien  seule  dans  ce  pays inhospitalier  :  les  Debray,  tous  deux  anémiés  et  surmenés, s’octroyaient trois mois de mer à l’extrême pointe du Finistère — un prix  décerné  fort  à  propos  par  l’Académie  des  Sciences  leur permettait  cette  folie  —  et  tante  Lydie,  que  son  fils  avait  enfin décidée à consulter, partait pour les eaux de Bagnoles. « Mauvaise circulation… »  diagnostiquaient  les  médecins.  François,  de  toute  la saison, ne pouvait songer à quitter sa mère. Papa, lui, me demeurait fidèle ;  mais  l’administration  barbare  lui  accordait  tout  juste  trente jours.  Le  reste  du  temps,  je  devrais  me  résigner  à  vivre  sur  mon propre fonds intellectuel. Philippe serait très occupé — et d’ailleurs…

Sans vouloir achever ma pensée, je réunis une bonne provision de livres — parmi lesquels deux ou trois ouvrages sur l’art hindou — et  de  musique  —  beaucoup  de  Wagner,  hélas !  et  pas  trace  de Gounod.  La  veille  de  mon  départ,  j’achetai Parsifal,  que  je connaissais  peu,  mais  dont  François  parlait  toujours  avec recueillement,  et  je  le  glissai  à  la  hâte  dans  une  valise  restée ouverte,  entre  mes  corsages  de  batiste  et  les  gilets  blancs  de Philippe.

« C’est un peu gros, pensai-je, et un peu dur… Bah ! la batiste se repasse très bien, et le piqué aussi… »

Tel  fut  le  viatique  dont  je  me  munis  pour  affronter  la  fumée  des usines,  la  monotonie  des  champs  de  betteraves  et  la  société  des habitants de Lille.

Malgré  tant  de  précautions,  l’été  me  parut  long.  Et,  chose étrange,  je  n’ai  gardé  de  ces  quelques  mois  que  des  souvenirs imprécis.  Alors  que  de  l’hiver  précédent,  si  studieux  et  si  calme pourtant,  je  me  rappelle  encore,  après  quatorze  ans,  les  moindres détails — jusqu’à la robe que je portais le jour où je commençai ma traduction,  jusqu’à  la  couleur  jaunâtre  des  épreuves  imprimées,  à leur bonne odeur de papier humide et d’encre fraîche — mon séjour à  Saint-Maurice  n’a  laissé  dans  ma  mémoire  que  des  images vagues,  grises  comme  le  ciel  toujours  voilé,  malgré  les  splendeurs de juillet et le soleil d’août. Je ne sais si je m’ennuyais ; en tous cas, je n’éprouvais aucun besoin de distraction, et l’annonce d’une visite, la  perspective  d’une  relation  nouvelle  provoquaient  toujours  de  ma part  un  petit  mouvement  de  recul,  une  attitude  défensive  qui déconcertaient Philippe.

« Nous appelons ça « l’épaule rennaise », disait papa en riant. Il reconnaissait bien, lui, le vieux sang de nos ancêtres bretons, et le geste instinctif du sauvage qui se met en garde contre l’ennemi.

Non,  je  ne  m’ennuyais  pas.  Mais,  sans  même  m’en  rendre compte,  je  vivais  une  existence  irréelle  et  comme  transitoire.  Ma pensée,  malgré  moi,  vagabondait  toujours  en  deçà  ou  au  delà  du présent ;  cette  maison  —  la  mienne,  après  tout  —  me  semblait étrangère ; ce grand jardin triste prenait l’aspect d’un décor de rêve. Philippe, seul vivant et affairé au milieu de la mélancolie ambiante, m’apparaissait encore plus différent de moi qu’aux premiers jours de notre  mariage.  « Sans  doute,  me  disais-je,  dans  ce  temps-là,  nous étions bien jeunes… deux enfants : tante Lydie n’avait pas tort… En sept  ans,  on  évolue,  on  se  transforme…  Mais  pourquoi  la  vie commune,  au  lieu  de  nous  façonner  deux  âmes  pareilles,  nous éloigne-t-elle chaque jour l’un de l’autre ?… Ou bien est-ce moi qui m’éloigne  de  lui  —  moi  seule  qui  change,  tandis  qu’il  reste  le même ?… »

J’avais de nouveau perdu cette sérénité, cette quiétude d’esprit, reconquise  à  grand’peine  quelques  mois  auparavant  et  que j’attribuais à la toute-puissance du travail. Pour la retrouver, j’essayai de reprendre mes livres, et je commençai la lecture d’une étude sur les  poèmes  védiques.  Mais  dans  mon  ardeur  inconsidérée,  j’avais choisi  une  édition  trop  savante,  bourrée  de  considérations  sur l’histoire et la linguistique qui me rebutèrent très vite.

« Ce  sera  pour  l’hiver  prochain, »  pensai-je  —  comptant  bien demander à François de me guider dans ce labyrinthe. En attendant, j’en  étais  réduite  à  me  nourrir  de  romans,  triste  pâture,  plus énervante que saine. Restait Parsifal : je m’y plongeai éperdument. Dix  fois,  vingt  fois,  je  revis  la  partition,  découvrant  à  chaque  page, dans  ce  pâle  reflet  qu’est  une  réduction  « piano  et  chant »,  des beautés dont la révélation m’enchantait et que je devais garder pour moi  seule.  Parfois,  j’étouffais  un  peu  de  toute  cette  admiration rentrée,  et  je  me  disais  qu’il  eût  été  bon  d’avoir  autour  de  moi, tournant mes pages et mêlant leur voix à la mienne, des fervents tels que les Debray, François ou sa mère. Mais tous étaient loin. Papa, je le sentais bien, m’écoutait avec plus de complaisance paternelle que de sens esthétique. Quant à Philippe, dont l’attrait pour la musique était  aussi  réel  que  son  incapacité  absolue  à  la  comprendre,  je redoutais  par-dessus  tout  ses  jugements  et  ses  réflexions.  Aussi, dès que je voyais poindre à l’horizon son visage réjoui, vermeil sous le chapeau de paille, ou que j’entendais résonner dans le vestibule son  pas  solide  d’homme  bien  portant,  je  fermais  rapidement  mon piano  et  Wagner  disparaissait  dans  les  profondeurs  du  casier.  Que les  femmes  qui  n’ont  jamais  entretenu  de  commerce  secret  avec quelque demi-dieu, à l’insu d’un mari profane, me jettent la première pierre !

Heures  lentes,  songes  sans  but…  Cette  saison  ne  me  fut  pas bonne.  Un  seul  épisode  est  resté  gravé  profondément  dans  mon esprit — un incident qui faillit achever de me démoraliser.

Je gardais, dans une jolie petite bourse, trois cents francs payés par l’éditeur de l’Art Bouddhique. François me les avait apportés en riant,  et  mon  premier  mouvement  avait  été  de  les  refuser ;  puis  je m’étais ravisée, curieuse tout à coup de palper cet argent « gagné », — pensant aussi qu’il serait beaucoup mieux placé dans la poche de quelque besogneux que dans la caisse d’un grand libraire parisien. En  arrivant  à  Saint-Maurice,  je  songeai  tout  de  suite  au  meilleur moyen d’employer mon trésor.

« Donne-le à notre orphelinat », dit Philippe.

Ce mot me déplut ; il me rappelait les affreuses petites brassières grisâtres  que  je  confectionnais  jadis  sous  la  direction  de  mes grand’tantes  Olympe  et  Cornélie,  —  toutes  deux,  les  pauvres femmes, s’en étaient allées depuis, dans un monde meilleur, tricoter pour les chérubins nécessiteux. — Et puis je savais que l’orphelinat de l’usine, luxueusement installé et pourvu d’un nombre incalculable de dames patronesses, fonctionnait à merveille et n’avait nullement besoin  de  mon  insignifiante  obole.  Ce  qu’il  me  fallait,  c’étaient  des pauvres  authentiques,  inconnus  de  la  charité  officielle,  —  des pauvres à moi toute seule, comme mon argent. Je ne le cachai pas à Philippe.

« Et  Dieu  sait  que  les  misères  ne  doivent  pas  manquer  ici », ajoutai-je  en  songeant  à  la  ville  triste,  au  climat  ingrat,  au  labeur incessant de la fourmilière humaine qui grouillait par les rues.

M. Louis Mauroy, le nouvel associé, dînait chez nous ce soir-là, —  un  beau  garçon  à  la  moustache  blonde,  à  la  raie  impeccable, portant haut sa tête correcte et dédaigneuse. Je le connaissais déjà, ayant  eu  l’occasion  de  le  recevoir  à  Paris ;  une  fois  entre  autres  il s’était rencontré avec François, et j’avais pu assister à la plus belle éclosion  d’antipathie  spontanée  entre  ces  deux  hommes  — notamment  au  cours  d’une  longue  discussion  sur  les  réformes sociales dont notre cousin était sorti vaincu en apparence, mais plein de mépris pour les arguments antédiluviens de son adversaire.

« Jamais  je  n’ai  rencontré  de  cœur  aussi  sec,  ni  d’esprit  aussi étroit »,  m’avait-il  confié,  encore  tout  hérissé  d’indignation généreuse.  Je  pensais  exactement  de  même,  sans  trop  oser l’avouer  toutefois,  car  je  savais  Philippe  féru  d’admiration  pour  ce camarade plus ancien et plus brillant que lui.

Quand  M.  Mauroy  m’entendit  parler  des  misères  de  Lille,  un sourire sceptique effleura sa jolie moustache.

« Si  j’osais  vous  donner  un  conseil,  madame,  —  cette  formule polie,  qu’il  savait  allier  avec  l’accent  le  plus  impertinent  du  monde, avait  le  don  de  m’exaspérer,  —  je  dirais  comme  Noizelles  :  tenez-vous-en  à  l’orphelinat…  La  caisse  est  surveillée  par  des personnalités de toute confiance, les enquêtes sont faites avec soin : au  moins  on  est  sûr  de  ne  pas  perdre  son  argent…  Tandis  que  si vous vous lancez dans la charité particulière, ces gaillards-là auront vite fait d’abuser de votre bonté… »

« Bonté »,  prononcé  par  lui,  prenait  des  intonations  presque insultantes et devenait si évidemment synonyme de « bêtise » que je n’hésitai  plus  :  dès  le  lendemain,  grâce  au  zèle  de  ma  vieille  Julie, venue en villégiature chez nous avec papa et qui valait à elle seule tout  un  bureau  de  bienfaisance,  je  me  mis  à  la  recherche  d’une famille pauvre, — ne fût-ce que pour prouver à M. Mauroy que je me souciais peu de ses « conseils ».

Après quelques déboires — ces braves gens, il faut bien l’avouer, n’étaient pas tous des saints — je finis par mettre la main sur une de ces détresses noires auxquelles on ne croit pas, tant qu’on ne les a pas  touchées  du  doigt  :  six  enfants,  échelonnés  de  sept  ans  à quinze  jours  —  la  mère  anémiée,  presque  mourante  de  fatigues  et de  privations ;  le  père  gagnant  deux  francs  par  jour  à  boucher  des bouteilles  dans  une  fabrique  d’apéritifs  —  « d’impératifs »,  disait  la femme, pauvre créature héroïque, qui parvenait encore à maintenir dans son taudis quelque chose de la propreté flamande.

Mes  trois  cents  francs  tombèrent  dans  cet  océan  de  misère comme  une  petite  pierre  dans  un  grand  lac ;  je  les  dépensai joyeusement,  heureuse  de  les  avoir  gagnés  moi-même,  sûre  que François m’aurait approuvée d’employer ainsi « notre argent ». A ma troisième  visite,  je  rencontrai  Wavrin,  le  mari  —  sorte  de  colosse hirsute et bonasse dont le regard bleu pâle reflétait un étonnement perpétuel. Il me salua gauchement — j’étais beaucoup plus intimidée que lui — et tandis que je balbutiais quelques bonnes paroles, avec le sentiment de mon impuissance et la honte de me sentir trop riche, je  voyais  ses  grosses  mains  tortiller  sa  casquette  d’un  geste machinal. Je compris bien vite qu’il était venu exprès pour me parler. Ce  fut  long,  diffus ;  mais,  sa  femme  aidant,  il  finit  par  s’expliquer. Pendant vingt ans, depuis sa quatorzième année, il avait travaillé à la  filature  —  Noizelles,  Mauroy  et  Cie  —  d’abord  comme  apprenti, puis comme ouvrier étireur à six francs par jour.

« Ben,  ça  marchait  tout  de  même,  on  n’était  pas  trop malheureux…  jusqu’à  la  mort  de  M.  Jean  Mauroy,  un  ben  brave homme !… Mais M. Louis, c’est pas du bon monde… Il m’a renvoyé, rapport à la politique… »

A  travers  ses  explications  confuses,  je  devinai  qu’il  avait  subi l’influence d’un camarade, un Parisien malin et beau parleur.

« Leblond, qu’il s’appelait, grommela la femme ; un farceur… je te l’ai toujours dit… »

L’homme rit doucement, d’un rire naïf.

« Farceur, je ne sais pas… Mais il causait… oh ! ce qu’il causait bien !… Quand il nous payait la chope au Coq Hardi, qu’il nous lisait les journaux de Paris, et qu’il commençait à dire sur les patrons, sur les  salaires,  et  que  nous  étions  tous  des  poires…  ben  ça…  c’était épatant… Moi, je ne comprenais pas toujours… je ne suis pas très vif, vous savez… Faut croire qu’il parlait trop… Y avait pas huit jours que  M.  Louis  était  directeur  qu’il  l’a  fait  venir…  Leblond,  M.  Louis, vous comprenez… et qu’il lui a flanqué son compte… L’autre a voulu se  fâcher ;  il  a  causé  aux  camarades,  mais  les  camarades  ne voulaient  plus  rien  savoir… Alors,  moi,  j’ai  dit  :  « T’as  raison,  et  le patron  n’est  pas  chic… »  Le  lendemain…  ben,  vlà !…  c’était  mon tour. »

Je  le  regardais,  étonnée  qu’il  n’eût  pas  plus  de  rancune  et  qu’il contât sa mésaventure d’un ton si placide.

« A-t-on renvoyé d’autres ouvriers ? demandai-je.

— Non, Leblond et moi, seulement… Les autres avaient peur, je vous  dis…  Moi,  si  j’avais  su,  bien  sûr,  j’aurais  rien  dit  non  plus… Leblond  s’est  tiré  des  pieds  :  il  avait  des  amis…  et  puis  il  est garçon… maintenant il est en Belgique, à Courtrai, avec une bonne place…  Mais  moi,  j’ai  la  femme  et  les  fieux  :  pas  moyen  de déménager tout ça… On n’a pas rigolé les premiers temps… Pas le sou  à  la  maison…  et  dans  les  filatures,  personne  n’a  voulu  de  moi quand on a su que j’étais renvoyé de chez Noizelles et Mauroy… A la  fin,  j’ai  trouvé  les  « impératifs »…  Mais  quarante  sous  par  jour pour  huit,  ça  n’est  pas  gras,  avec  une  femme  malade…  Et  alors, Madame, si c’était un effet de votre bonté de parler à M. Noizelles, pour qu’on me reprenne… Je suis un bon ouvrier, vous savez, ben rangé,  pas  noceur…  Et  tant  qu’à  la  politique…  ben…  pourvu  qu’ils ne crèvent pas de faim, ici, je penserai tout ce qu’on voudra… »

Il me regardait, de ses yeux de chien résigné, sans haine, un peu bête… D’un grand élan, je promis mon appui, me fiant au bon cœur de  Philippe,  à  mon  influence  sur  lui  :  je  les  laissai  pleins  d’espoir. Tout  le  long  du  vilain  chemin  poudreux  qui,  des  faubourgs  de  Lille, me ramenait à Saint-Maurice, je marchais, contente, un peu exaltée. Pour la première fois, j’allais essayer mon pouvoir de femme, mettre à  l’épreuve  ce  grand  amour  que  je  sentais  sans  cesse  autour  de moi. Non que j’eusse l’intention d’user d’adresse ou de coquetterie : je voulais seulement plaider de toute mon âme la cause de Wavrin. Le juge n’était pas terrible ; et puis, j’avais le bon droit de mon côté.

« Et  Mauroy ?…  Bah !  je  m’en  moque.  Entre  son  associé  et  sa femme, Philippe n’hésitera pas… Hier encore, j’entendais dire qu’on manquait  d’ouvriers… »  Plus  j’y  songeais,  moins  la  réussite  me semblait douteuse… Et je me réjouissais à l’idée que nous serions unis, Philippe et moi, dans un même sentiment de pitié…

Le  soir,  après  le  repas,  je  présentai  ma  requête.  Nous  avions royalement dîné — malgré moi je me rappelais la soupe au pain noir et les deux raves que j’avais vues ce jour-là sur la table des Wavrin. Philippe allumait un excellent cigare et marchait à pas lents près de moi  sous  les  marronniers  du  jardin.  Papa,  ses  vacances  écoulées, nous  avait  quittés  la  veille,  et  nous  nous  retrouvions  en  tête  à  tête pour un grand mois.

« Tu  sais,  dis-je,  j’ai  trouvé  le  placement  de  mes  trois  cents francs… Et j’ai bien autre chose à te demander… »

Il me regarda en souriant.

« Quel ton solennel ! Est-ce que je t’ai jamais rien refusé ?

— Oh ! ce n’est pas d’argent qu’il s’agit… »

Je commençai mon récit, le plus nettement que je pus, — émue malgré tout de la responsabilité subite que je sentais peser sur moi. Philippe m’écoutait en silence, sa bonne figure soudain rembrunie ; du coin de l’œil, dans le crépuscule humide qui s’épaississait autour de nous, je le voyais mâchonner son cigare d’un air préoccupé.

« C’est  une  affaire,  murmura-t-il  enfin ;  une  vraie  affaire…  J’en parlerai à Mauroy… je doute qu’il consente, d’ailleurs…

— Qu’il consente ! m’écriai-je impétueusement. Tu ne peux donc pas décider cela tout seul ? »

Il parut surpris, presque choqué.

« Mais  non,  pas  du  tout…  C’est  lui  qui  a  la  haute  main  sur  le personnel, comme son frère… moi je ne m’en suis jamais occupé… Et puis, voyons, tu veux que je réintègre sans le consulter un ouvrier qu’il  a  renvoyé  pour  des  raisons  graves ?  Ce  serait  un  procédé inqualifiable… »

La  raison  parlait  par  sa  bouche  —  elle  parlait  même  d’un  ton inusité. Jusqu’alors j’étais restée absolument étrangère à toute une partie de sa vie ; je n’avais connu que le mari très bon, l’amoureux très  faible…  Et  voilà  que  subitement  je  me  heurtais  à  M.  Philippe Noizelles,  de  la  maison  Noizelles  et  Mauroy…  Un  petit  frisson  me passa entre les deux épaules : était-ce le brouillard qui tombait des arbres  trop  drus,  trop  verts,  ou  le  découragement  qui  s’abattait  sur moi comme un manteau de glace ? Tous les arguments irrésistibles que j’avais préparés s’envolèrent de ma mémoire ; j’essayai pourtant de  décrire  le  misérable  intérieur  des  Wavrin,  les  enfants  chétifs,  la femme exténuée… Philippe m’arrêta : évidemment il ne voulait pas se laisser attendrir.

« Nous en reparlerons demain, dit-il, quand j’aurai vu Mauroy… »

Le lendemain, au lieu de me tenir, comme de coutume, à la porte du  jardin,  je  l’attendis  dans  le  salon,  énervée,  inquiète.  Et  dès  qu’il parut sur le seuil, je compris que je ne serais pas la plus forte, et que le patron l’emporterait, cette fois, sur le mari.

« C’est  impossible,  tout  à  fait  impossible…  Mauroy  connaît  très bien  ton  protégé  —  trop  bien !…  Il  a  refusé  catégoriquement  de  le reprendre… J’en suis désolé pour toi, ma chérie… »

Il  s’avançait,  sympathique  et  consolant  :  je  me  dérobai  à  son baiser.

« Pour  moi !…  C’est  à  eux  que  je  pense.  Tu  n’as  donc  pas  dit combien ils sont malheureux ?… »

Alors, avec un grand geste impuissant :

« Que  veux-tu ?…  C’est  très  triste,  en  effet…  surtout  pour  la femme,  pour  les  enfants…  Mais  le  mari  n’est  pas  intéressant  : Mauroy l’a surveillé… il allait dans les réunions publiques, il recevait des journaux socialistes… C’est un homme dangereux… »

Dangereux, le pauvre Wavrin ! Je revis les yeux de chien, naïfs et soumis ; j’entendis la voix traînante, un peu rauque : « Pourvu qu’ils ne crèvent pas de faim, ici, je penserai tout ce qu’on voudra… » Mon cœur se serra de pitié.

« Oh !  Philippe,  on  t’a  trompé,  je  t’assure…  Il  n’a  pas  l’air méchant ;  il  a  promis  de  ne  plus  s’occuper  de  politique…  Et  puis  il avoue lui-même qu’il n’y comprenait rien… C’est ce Leblond qui lui avait  monté  la  tête…  Mais  si  tu  le  voyais !  Si  tu  voyais  tous  ces petits !  Veux-tu  que  je  t’y  mène,  dis ?…  Veux-tu  parler  toi-même  à Wavrin ?… »

Il se raidit, avec l’entêtement des faibles.

« Non,  je  ne  peux  pas…  j’aurais  l’air  de  faire  une  enquête,  de blâmer  mon  associé…  Et  pour  tout  ce  qui  touche  au  personnel,  je m’en  rapporte  absolument  à  lui…  Il  a  voulu  faire  un  exemple  : l’homme  se  trouve  chargé  de  famille ;  c’est  fâcheux,  mais  nous  n’y pouvons rien… Que diable ! nous avons bien le droit d’être stricts sur les questions de discipline !… »

Je  n’en  croyais  pas  mes  oreilles  :  quelle  autorité  ce  despote prenait sur lui !

« Stricts !… Dis donc sans pitié, sans cœur… Ce n’est pas de toi que je parle : je sais que tu es bon. Mais ton Mauroy, vois-tu, je le déteste… François le savait bien… »

Philippe, qui parcourait le salon de long en large, élevant la voix pour se donner du courage, s’arrêta soudain.

« Qu’est-ce  que  François  vient  faire  là  dedans ?…  Je  te  répète que j’ai en Mauroy la plus grande confiance… Et tu pourrais me faire l’amitié de prendre mon avis, plutôt que celui de François, qui ne l’a vu qu’une fois… »

Il  semblait  tout  à  fait  fâché ;  je  sentis  ma  cause  perdue  :  des larmes me vinrent aux yeux.

« Ces  pauvres  gens !  fis-je ;  c’est  affreux !…  Moi  qui  leur  avais presque promis… »

Il  y  eut  un  petit  silence.  Philippe,  honteux  sans  doute  de  son mouvement d’humeur, s’était rapproché de moi.

« Écoute,  tu  viens  de  dire  toi-même  que  je  ne  suis  pas méchant… Toi, ma petite amie, tu es trop bonne… Je crois que ce Wavrin t’a enjôlée ; mais il faut se méfier de ces citoyens-là… »

C’était encore, toujours Mauroy qui parlait. Pourtant je n’osai plus protester, tandis qu’il continuait :

« Si  la  femme  et  les  enfants  te  tiennent  tant  au  cœur,  je  te donnerai  tout  l’argent  que  tu  voudras…  Ce  n’est  pas  moi  qui t’empêcherai  jamais  de  faire  la  charité !…  Seulement  ne  me  parle plus  des  ouvriers…  C’est  une  question  de  principe,  tu  sais…  Les femmes  n’entendent  rien  à  cela…  Est-ce  que  je  m’occupe  de  tes broderies,  moi,  de  ton  anglais,  de  toutes  tes  petites  affaires ?… Embrasse-moi, et ne nous disputons plus… »

Son  regard,  redevenu  tendre  et  humble,  cherchait  le  mien  avec insistance.  Ainsi,  c’était  lui-même  qui  réclamait  la  « séparation  des pouvoirs »…?  Sans  rien  dire,  je  l’embrassai,  comme  il  me  le demandait. Mais j’eus l’impression que le fossé creusé entre nous — invisible pour lui — venait de s’élargir un peu davantage…

L’incident ne tourna pas au tragique. La femme de Wavrin, grâce à  un  régime  fortifiant,  s’était  relevée  assez  vite ;  deux  des  enfants, plus  malingres  que  les  autres,  furent  envoyés  par  mes  soins  au sanatorium de Berck. Quant à « mon ami l’anarchiste » — c’était le beau  Mauroy  qui,  paraît-il,  le  surnommait  ainsi  —  il  m’annonça  la semaine  suivante  qu’il  retrouvait  enfin  à  se  placer  comme  étireur dans une usine de Roubaix.

« Et merci tout de même, Madame, de ce que vous avez fait pour nous… C’est pas qu’on en veuille à M. Noizelles : on l’aime ben, par ici…  seulement,  n’est-ce  pas,  à  la  filature,  on  sait  ben qui  qui commande, maintenant… »

Le  rouge  me  monta  aux  joues.  Et  soudain,  comme  un  éclair, cette  pensée  me  vint,  rapide,  imprévue  :  « Si  François  était  chef d’industrie, je suis sûre qu’il ne se laisserait pas « commander » par un Mauroy… »

Septembre  s’avançait.  Chaque  soir,  une  brume  malsaine envahissait  le  jardin,  nous  retenant  au  logis.  Tante  Lydie  nous écrivait  de  Paris  :  elle  se  sentait  mieux,  après  sa  saison  de Bagnoles, et François achevait d’imprimer sa thèse. Les Debray, sur la  plage  de  Morgat,  vivaient  comme  des  huîtres  béates ;  Thérèse avait engraissé d’un kilo — en trois mois ! — et prétendait tourner à l’obésité.  Jacques  était  plus  noir  qu’une  taupe ;  Hélène  devenait  si grosse  « qu’on  ne  savait  plus  de  quel  côté  la  regarder »…  Mes lettres,  à  moi,  devaient  être  extrêmement  gaies,  car  Thérèse ajoutait : « Je suis bien contente de voir que vous ne vous ennuyez pas… »

Et le 2 octobre, Philippe revint de l’usine tout joyeux.

« Voilà  nos  règlements  de  comptes  terminés  :  tu  peux commencer  tes  malles…  Tu  ne  seras  pas  fâchée  de  revoir  Paris, hein ?… Moi non plus, d’ailleurs. Pourtant, l’été a passé plus vite que je ne l’aurais cru. »
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Ma première visite fut pour tante Lydie : il me tardait de la revoir et  de  vérifier  ses  dires,  car  l’expérience  m’avait  appris  à  ne  pas  la croire sur parole quand elle prétendait aller mieux. Cependant, dès la  porte  d’entrée,  Perrine  m’accueillit  par  un  large  sourire  de  bon augure.

« Madame  est  sortie !  annonça-t-elle  presque  triomphalement. Monsieur  François  l’a  emmenée  en  voiture,  après  le  déjeuner… même  qu’il  était  déjà  parti  ce  matin,  tout  seul.  Il  paraît  qu’il  est  en train de passer quelque chose comme un examen… »

Sa thèse ! François passait sa thèse sans nous avoir prévenus. Et  moi  qui  m’étais  promis  d’y  assister !…  Ma  première  idée  fut  de redescendre bien vite, de retrouver mon coupé ou tout au moins un fiacre  quelconque,  et  de  courir  à  bride  abattue  vers  la  Sorbonne. Mais  arriverais-je  à  temps ?  Justement  Perrine  me  montrait  la grande horloge de l’antichambre.

« Ils doivent rentrer entre cinq et six heures, madame… Si vous voulez les attendre, je pense qu’ils ne tarderont pas. »

Elle  m’introduisit  dans  le  salon  et  disparut  en  m’adressant  un petit sourire amical. Restée seule, je me sentis étrangement déçue, presque blessée. Pourquoi François ne m’avait-il pas conviée à cette soutenance ? Pourquoi me privait-il du plaisir de l’entendre disserter sur des matières connues, dans des termes devenus familiers à mon oreille ? Il ne pouvait pas ignorer mon retour, car ma dernière lettre à sa  mère  mentionnait  exactement  —  cela,  j’en  étais  sûre  —  la  date de notre arrivée. Me sachant revenue depuis deux jours, il aurait eu largement le temps de m’avertir, s’il l’avait voulu…

Je  regardai  autour  de  moi.  Un  dernier  rayon  de  soleil  rouge glissait  entre  les  rideaux  de  tulle,  mettant  une  touche  de  fard  à  la joue du Watteau, avivant l’or éteint des cadres et les cuivres ciselés de la console. Sur le petit bureau en bois de rose, l’étui à lunettes de tante Lydie reposait à travers les pages d’une revue grande ouverte ; les  coussins  de  la  bergère  gardaient  l’empreinte  de  son  corps menu… Un apaisement me vint à la vue de ces choses tranquilles, toujours les mêmes, qui semblaient me souhaiter la bienvenue de si bon cœur ; je commençai à excuser François, à comprendre qu’il eût préféré passer ce dernier examen sans auditoire et, pour ainsi dire, incognito.  Non  qu’il  fût  timide ;  mais  je  le  savais  nerveux  à  l’excès, méfiant  de  lui,  paralysé  par  la  moindre  critique.  Me  croyait-il  donc bien sévère ?

Cette idée me fit sourire. Pelotonnée dans un petit fauteuil bas — la  bergère  m’inspirait  une  sorte  de  respect  involontaire  —  je  ne songeais  plus  qu’à  jouir  de  l’harmonie  ambiante,  qu’à  respirer l’atmosphère  calmante  et  douce  du  cher  vieux  salon  que  j’aimais tant. Tous ces objets, auxquels depuis huit ans je m’étais habituée à mêler  un  peu  de  mon  âme,  ne  m’avaient  jamais  paru  plus  vivants qu’aujourd’hui,  tandis  que  sans  ennui,  presque  sans  pensée,  je regardais  vaguement  l’aiguille  dorée  de  la  pendule  cheminer  sur  le cadran d’émail enguirlandé de roses peintes.

Le cliquetis d’un trousseau de clefs m’arracha subitement à cette sorte de torpeur délicieuse. « Les voilà… », pensai-je. Et je souriais, toute  ma  mauvaise  humeur  décidément  envolée,  à  l’idée  que Perrine,  un  peu  sourde,  ne  les  avait  pas  entendus  rentrer  et  ne viendrait  pas  les  avertir  de  ma  présence.  J’attendis  un  moment, l’oreille aux aguets, étonnée de ne percevoir aucun bruit de voix, rien qu’un  large  pas  que  je  connaissais  bien.  Une  grande  demi-minute s’écoula  —  le  temps  moral  d’accrocher  un  chapeau,  d’enlever  un pardessus — puis la porte s’ouvrit et François entra, seul, en habit et cravate blanche. Cette tenue, officielle et obligatoire, qui remplace la robe  et  le  bonnet  carré  du  temps  jadis,  aurait  suffi  à  m’apprendre d’où  il  venait.  Malgré  sa  myopie,  il  m’aperçut  tout  de  suite  et  me reconnut dans la pénombre envahissante.

« Comment, dit-il, c’est vous ?… »

Il semblait à peine surpris de me trouver là.

« Je suis bien fâché que vous ayez attendu… Ma mère sera de retour dans un moment… elle a voulu à toute force me déposer ici et se  faire  conduire  par  la  voiture  chez  je  ne  sais  quel  fournisseur… probablement pour me prouver qu’elle peut revenir seule et monter l’escalier  sans  moi…  Toujours  terrible,  vous  savez…  D’ailleurs Bagnoles paraît lui avoir fait du bien, momentanément… Et vous ?… Avez-vous passé de bonnes vacances ?… »

Tout en parlant par petites phrases brèves, il s’était rapproché de la  cheminée,  comme  pour  chercher  des  allumettes ;  puis  sans achever  son  mouvement,  il  revint  vers  moi  et  s’assit  entre  mon fauteuil  et  la  fenêtre.  J’avais  de  bons  yeux  :  malgré  la  demi-obscurité, je fus frappée de sa pâleur. Pourtant il souriait.

« Vous regardez mon habit. N’est-ce pas que je suis ridicule ?

— Mais  non,  dis-je ;  vous  êtes  superbe  :  vous  avez  l’air  d’un marié… »

Il eut un petit rire sans gaîté.

« Ah !  oui,  ce  sont  mes  noces,  à  moi…  mes  noces  avec  cette vieille  fiancée  revêche  qu’on  appelle  la  Sorbonne…  Car  je  suis docteur depuis une heure… Vous le soupçonniez bien un peu ? »

Une bouffée de rancune me remonta au cœur.

« Oui,  je  l’ai  deviné  tout  à  l’heure,  à  travers  les  explications confuses de Perrine… Et je vous en veux de ne pas m’avoir avertie plus tôt : j’aurais été si heureuse d’assister à votre thèse !…

— Vraiment ?… » murmura-t-il, comme étonné.

C’en était trop ; je protestai.

« Voyons, François, ne vous moquez pas de moi… Avouez plutôt que vous m’avez oubliée… »

Cette idée, soudain, me parut absurde ; à lui aussi, sans doute, car il secoua doucement la tête.

« Non je ne vous ai pas oubliée…

— Alors, vous ne saviez pas que nous étions revenus ? »

Lentement, par degrés, le crépuscule montait autour de nous.

« Mais  si,  je  le  savais…  Et  si  je  ne  vous  ai  pas  prévenue,  c’est justement  parce  que  j’étais  sûr  que  vous  voudriez  venir…  Ce  n’est pas  très  aimable,  ce  que  je  vous  dis  là ;  j’aurais  dû  inventer  un prétexte quelconque… Mais je ne pourrais pas vous mentir… Vous ne  m’en  voulez  pas,  dites ?…  Je  suis  stupide,  quand  je  dois  me « produire »  en  public ;  la  moindre  émotion,  le  moindre…  enfin,  j’ai besoin de tout mon sang-froid… »

Je  ne  le  voyais  plus  qu’en  silhouette  sur  le  gris  pâle  de  la fenêtre ;  ses  propos  étaient  décousus,  sa  franchise  presque blessante,  et  pourtant,  à  mesure  qu’il  parlait,  je  sentais  mon ressentiment  se  fondre  en  une  sorte  de  crainte  vague, incompréhensible,  mêlée  d’un  remords  confus,  plus  inexplicable encore.

« Oh ! fis-je en essayant de rire, est-ce que, vraiment, vous avez eu peur de moi ?… »

Il ne répondit pas… Maintenant, la nuit était tout à fait venue. Je me  tus  aussi,  ne  sachant  plus  que  dire.  Il  me  semblait  que  notre silence était plein de choses inconnues, presque dangereuses.

A  ce  moment,  la  sonnette  de  la  porte  d’entrée  tinta  deux  fois secouée  par  une  main  impatiente.  Le  feu  brûlait  dans  l’âtre  — soudain  je  me  rappelai  la  première  apparition  de  Philippe,  puis,  un autre  soir,  la  lettre  apportée  par  Perrine,  l’enveloppe  maculée  de signes,  venue  de  si  loin,  le  mouvement  brusque  de  tante  Lydie,  et les  fragments  de  papier  brûlé  s’envolant  parmi  les  cendres  et  les étincelles…

Toutes  ces  images,  évoquées  à  la  fois,  s’évanouirent  avec  les dernières  vibrations  du  bruit  grêle  qui  traversait  l’ombre environnante.  François  s’était  levé  brusquement,  comme  un coupable.

« Voilà  maman… »  dit-il  à  demi-voix. Avant  que  la  vieille  bonne eût  achevé pede  lento  le  voyage  de  la  cuisine  à  l’antichambre,  il avait eu le temps d’allumer deux lampes, et quand sa mère entra, il se  tenait  debout  devant  la  cheminée,  à  trois  pas  de  moi,  correct, presque cérémonieux dans ses vêtements de soirée.

Les  yeux  noirs  de  tante  Lydie  nous  enveloppèrent  d’un  regard rapide. Mais ce ne fut qu’un éclair. Je m’étais levée à mon tour pour courir  à  sa  rencontre  :  je  m’extasiais  sur  sa  bonne  mine  —  moins bonne, à vrai dire, que je ne m’y attendais ; je la félicitais du succès de  son  fils  —  prise  d’un  besoin  fiévreux  de  parler  beaucoup  et  d’y voir  très  clair.  Elle,  cependant,  sans  enlever  son  chapeau,  s’était assise dans la bergère, et, les mains tendues vers la flamme par un mouvement familier, elle m’écoutait, serrant un peu les lèvres, luttant visiblement  contre  le  désir  de  faire  chorus  à  mes  congratulations. L’orgueil maternel finit par l’emporter.

« Oui,  laissa-t-elle  échapper,  il  paraît  que  son  livre  est remarquable… Ces messieurs le lui ont répété sur tous les tons. Je n’aurais jamais cru qu’on pût recevoir un candidat avec des paroles aussi flatteuses… »

François l’interrompit.

« Un candidat ?… Mais, ma pauvre maman, une thèse n’est pas un  bachot…  Et  tout  ce  qui  s’est  passé  aujourd’hui  est  une  pure formalité… Songe donc que parmi « ces messieurs », comme tu dis, je comptais au moins deux anciens camarades… un peu plus âgés que moi, c’est vrai… Docteur à trente-sept ans : non, vraiment, il n’y a pas de quoi crier à l’enfant prodige… »

Il riait, du même rire désabusé que tout à l’heure. Sa mère hocha la  tête  et  parla  d’autre  chose.  Je  lui  donnai  des  nouvelles  de Philippe,  de  sa  santé,  toujours  excellente ;  de  ses  affaires,  sur lesquelles  j’avais  des  notions  plus  vagues.  Une  ou  deux  fois,  je  fis allusion  à  la  succession  Mauroy,  et  je  regardai  François,  craignant que ce nom n’éveillât en lui quelque souvenir : pour rien au monde, je n’aurais voulu être amenée à raconter l’histoire des Wavrin. Mais il ne semblait même pas nous entendre ; il restait silencieux, adossé à la cheminée, les yeux fixés sur les dessins du tapis ou rivés à son lorgnon qu’il avait enlevé et dont il essuyait les verres avec soin.

Six heures et demie sonnèrent. Je m’avisai tout à coup que tante Lydie était toujours en chapeau et François toujours en habit, ce qui donnait à notre réunion quelque chose de froid et de guindé. Et pour la première fois, parmi ces vieux meubles amis, autour de ce foyer où si souvent je les avais surpris tous deux dans l’intimité de la robe de chambre et du veston, j’eus l’impression très nette que je n’étais pas « chez moi ».

« Oh !  fis-je,  il  est  tard ;  il  faut  que  je  m’en  aille…  Philippe  doit m’attendre… »

Philippe  ne  rentrait  jamais  avant  sept  heures.  Mais  dans  ma détresse  soudaine,  j’avais  besoin  de  m’affirmer  que  quelqu’un,  là-bas, désirait mon retour…

« Et puis, j’ai peur de vous gêner. Vous devez être fatigués tous les deux… François doit avoir hâte de se mettre en pantoufles… »

J’attendais  une  dénégation  polie  qui  ne  vint  pas.  Tante  Lydie protesta  mollement.  Peut-être,  après  tout,  était-elle  vraiment  lasse. Pourtant elle prit la peine de me reconduire jusqu’à l’antichambre, et quand  je  me  penchai  pour  l’embrasser,  son  baiser  me  parut  très tendre. Mais François serra distraitement la main que je lui tendais. Son regard fuyait le mien avec obstination.

« Amitiés  à  Philippe… »  me  lança-t-il,  juste  au  moment  où  la porte allait se refermer.

Il  était  temps  :  depuis  le  commencement  de  ma  visite,  il  n’avait pas encore prononcé le nom de son cousin.

Je  marchais  à  travers  les  rues  paisibles ;  par-dessus  la  nuit bleuâtre,  le  ciel  restait  clair,  avec  de  grands  reflets  roses  où  se noyait la lumière pâle des réverbères, indécis et clignotants comme d’humbles  chandelles.  Jeune  fille,  j’avais  adoré  cette  heure  fugitive du  crépuscule  parisien,  quand  j’y  sentais  flotter  toutes  les  joies  du jour écoulé, mêlées d’obscures promesses pour le lendemain. Mais aujourd’hui  mon  cœur  était  plein  de  pensées  troubles.  Après  ces mois  d’été  sans  fin,  tissés  d’ennui  et  de  mélancolie,  j’avais  couru d’instinct,  naïvement,  à  l’endroit  où  j’espérais  trouver  le  plus  de réconfort.  Et  voilà  que  je  me  heurtais  à  l’inconnu.  Ce  n’était  plus seulement la nervosité de tante Lydie, cette humeur capricieuse de malade à laquelle j’avais fini par m’habituer : François aussi semblait vouloir  se  dérober,  devenir  lointain  et  inaccessible.  « Comme  il  a changé,  depuis  que  je  le  connais !… »  Je  me  rappelais  ses  façons amicales,  ses  taquineries  fraternelles,  son  entrain,  surtout,  et  cette gaîté  naturelle  qui  contrastait  si  drôlement  avec  son  air  tranquille. « Tout cela s’est éteint… Sans doute il est moins jeune et la santé de sa  mère  le  préoccupe  beaucoup…  Mais  l’hiver  dernier,  nous passions encore de bien bons moments, tous ensemble… C’était si gentil, ce travail en commun ! Il restait si affectueux, si complaisant… Tandis  que  ce  soir… »  Ce  soir  —  je  cherchais  en  vain  à  me  le dissimuler  —  François  s’était  montré  très  désagréable.  Quelle réception  bizarre,  après  trois  mois !  Ce  sourire  contraint,  ces mouvements  indécis  et  nerveux  —  et  cette  voix  qui  parlait  dans l’ombre… « Je ne pourrais pas vous mentir… j’ai besoin de tout mon sang-froid… » Moi, j’avais eu peur, un moment, peur de quoi ?

Soudain un soupçon me traversa l’esprit — un soupçon terrifiant que je repoussai de toutes mes forces. Le cœur battant, les joues en feu, je me mis à marcher très vite, comme pour piétiner cette chose mauvaise et coupable. « C’est fou, c’est indigne… pour lui, pour moi, pour  Philippe…  Tous  ces  romans  que  j’ai  lus  pendant  l’été  m’ont détraqué la cervelle… François était éreinté, surmené ; je le gênais, peut-être…  et  il  me  l’a  un  peu  trop  laissé  voir…  Voilà  bien  de  quoi me  monter  l’imagination !… »  J’allais  droit  devant  moi ;  je  scandais mes pensées d’un pas bref, avec la sensation d’écraser des nichées de  petits  serpents…  Entre  la  place  Saint-Sulpice  et  la  rue  de Tournon,  j’avais  achevé  l’hécatombe,  et  quand  j’arrivai  devant  ma porte, je me sentais la conscience plus tranquille.

Philippe venait de rentrer ; il me suivit dans ma chambre et resta derrière moi pendant que j’enlevais mon chapeau.

« Eh bien, tu as vu ma tante ? Comment va-t-elle ?

— Mais  pas  mal  du  tout,  il  me  semble…  Et  tu  sais  :  François  a passé sa thèse aujourd’hui…

— Ah !  bah !…  quel  cachottier !…  Enfin,  les  voilà  tranquilles, maintenant. Cette fameuse suppléance au Collège de France, est-ce qu’il va s’en occuper ?

— Je  ne  sais  pas »,  dis-je,  les  bras  levés,  luttant  contre  une épingle récalcitrante qui s’entortillait dans ma voilette. Philippe vint à mon  aide  et  profita  de  l’occasion  pour  m’embrasser,  comme d’habitude.  Cette  fois  je  rougis.  S’il  avait  pu  deviner  ce  que  je pensais tout à l’heure !

« Nous les féliciterons mercredi, fit-il. Car je suppose que tu leur as demandé de venir dîner mercredi avec ton père ? »

Je dus avouer que j’avais complètement oublié de les inviter.

« Ah çà ! de quoi donc avez-vous parlé alors ?… »

J’ouvrais un tiroir pour y ranger mes gants.

« Oh !  nous  n’avons  pas  dit  grand’chose,  en  effet…  Ils  sont rentrés  tard  et  je  ne  suis  pas  restée  bien  longtemps…  Mais  tu  as raison, et je vais écrire tout de suite à tante Lydie. J’enverrai aussi un mot aux Debray, quoique ce soit un peu court… »

Le  lendemain  soir,  à  la  même  heure,  comme  j’achevais  de  lire une  réponse  affirmative  de  Thérèse,  Philippe  me  rapporta  la nouvelle que sa tante viendrait, mais seule.

« François  est  entré  dans  mon  bureau  cet  après-midi,  pour  me voir un moment et pour me prier de l’excuser près de toi. Il a je ne sais quel repas de corps mercredi… »

L’excuse  était  valable.  Mais  j’avais  compté  sur  cette  soirée d’intimité pour retrouver notre François de jadis — de toujours — et dissiper définitivement les fantômes de mon imagination. Lui absent, je restais dans le doute — un doute énervant et malsain.

Mon dîner eut lieu. Tante Lydie, choyée, dorlotée, parut ravie de connaître  les  Debray,  qu’elle  n’avait  pas  encore  rencontrés.  Je  la regardais  sourire,  ses  beaux  yeux  fatigués  toujours  pleins  d’une flamme intérieure, tandis que le savant lui parlait de son fils.

« Sa thèse a fait sensation à la Sorbonne, Madame, et les échos en  sont  parvenus  jusqu’à  nos  repaires  de  scientifiques.  Est-ce  que nous n’aurons pas le plaisir de le voir ce soir ? »

Déjà Thérèse, d’un coup d’œil, avait parcouru le salon. Je devinai qu’elle s’étonnait de ne pas voir François et, malgré moi, un peu de chaleur me monta au visage. Oh ! cette maudite pensée !

On expliqua l’absence du nouveau docteur, et le temps se passa le  mieux  du  monde.  Papa,  suivant  une  coutume  déjà  ancienne, courtisa sa vieille amie — honni soit qui mal y pense ! — M. Debray avoua  qu’il  avait  apporté  son  violon  —  et  même  deux  sonates  de Bach.  Ce  fut  une  débauche  de  musique  sévère  que  Philippe supporta, non sans stoïcisme. Un peu avant dix heures, tante Lydie m’appela d’un signe.

« Je vais m’en aller : il faut être raisonnable… Mais avant que je parte, vous seriez gentille de me chanter quelque chose… »

Chanter ? Depuis bien des mois — oui, de tout l’hiver précédent —  elle  ne  m’avait  adressé  pareille  requête.  J’ouvris  un  cahier  de Schumann et, au hasard, en jouant moi-même la partie de piano, je dis deux ou trois lieds. Au moment où j’achevais la petite mélodie si courte  et  si  poignante  :  « O  chanson  douce  et  tendre… »  l’idée  me vint tout à coup que, si François eût été là, sa mère ne m’aurait pas demandé  de  chanter…  Mes  doigts  tremblèrent ;  j’agrémentai  de quelques fausses notes la phrase délicate qui, longtemps après que la  voix  s’est  tue,  prolonge  la  mélancolie  des  paroles.  Quand  je  me retournai,  tante  Lydie  était  debout,  prête  au  départ.  Elle  semblait émue.

« Cela  m’a  fait  plaisir  de  vous  entendre,  ma  chérie…  Merci  de cette bonne soirée… »

Puis  elle  prit  congé,  avec  sa  grâce  habituelle.  Comme  papa  lui offrait de la reconduire :

« Non, chuchota-t-elle, Perrine est là : mais ne le dites pas !… Je ne veux pas avoir trop l’air de la vieille dame qui ne peut plus sortir sans sa bonne… »

Les jours qui suivirent, je fus saisie d’une activité dévorante. Je réorganisais  mon  appartement,  je  furetais  chez  les  marchands  de meubles anciens, à la recherche de quelque occasion merveilleuse ; j’avais  entrepris  —  chose  plus  merveilleuse  encore !  —  de  forcer Thérèse  à  devenir  coquette.  A  nous  deux,  et  sans  dépasser  son budget  assez  restreint,  nous  avions  réussi  à  combiner  la  plus  jolie toilette  qu’elle  eût  jamais  portée,  y  compris  le  chapeau,  sorti  tout entier de mes mains et dont je n’étais pas peu fière. Elle se laissait guider, mais sans enthousiasme.

« Voyez-vous,  ma  pauvre  Geneviève,  je  serais  bien  étonnée  si vous  réussissiez  à  faire  de  moi  une  femme  élégante…  Il  y  a  dans ma  personne  un  je  ne  sais  quoi  qui  répugne  à  l’esthétique féminine… D’ailleurs, Eugène s’occupe si peu de ces choses-là !… »

 

Je riais, je l’embrassais — et je repartais, avide de futilités dont j’avais honte au fond de moi-même. Et tandis que je m’agitais ainsi dans  le  vide,  l’idée  que  j’espérais  vaincre  continuait  à  me  hanter, malgré mes efforts pour la chasser. Dès que je montais en voiture, ou  que  je  m’installais  au  piano,  —  le  soir,  aussi,  quand  je  lisais, assise  près  du  bureau  de  mon  mari,  l’« idée »  se  glissait  en  moi, tantôt insinuante et perfide, tantôt aiguë et lancinante. Des mots, des regards,  des  intonations  de  la  mère  ou  du  fils  me  revenaient  en mémoire : « Tel jour, dans telle circonstance, il a dit… »

« As-tu des nouvelles de ma tante ? demandait Philippe. Il faudra passer chez elle, un de ces jours… »

J’y  allais,  le  cœur  plein  d’arrière-pensées,  l’esprit  aux  aguets, cherchant des sous-entendus dans les moindres phrases et jusque dans les silences de tante Lydie. C’est à peine si j’osais m’informer de François. J’appris pourtant qu’il était définitivement en possession de la suppléance rêvée, et qu’il professait au Collège de France un cours d’Histoire de l’Art bouddhique.

« Le  jeudi  matin,  expliqua  sa  mère.  Toutes  ses  soirées  du mercredi vont être prises, maintenant… »

Quelques jours après, Philippe me raconta qu’il avait reçu encore une visite de son cousin.

« J’ai  peur  que  nous  ne  puissions  pas  les  voir  beaucoup  cet hiver…  François  a  l’air  tout  désorienté ;  ce  nouvel  enseignement l’effraie  un  peu…  Et  puis,  c’est  désolant  :  ma  tante  recommence  à l’inquiéter…  Les  médecins  qu’il  a  vus  à  Bagnoles  ne  lui  ont  pas caché  que,  malgré  le  bon  effet  des  eaux,  elle  restait  dans  un  état précaire. Elle a eu, ces jours-ci, quelques accidents au cœur qui l’ont beaucoup  frappée…  On  lui  défend  de  sortir  le  soir,  et  même  de recevoir chez elle… »

J’écoutais, plus attristée que surprise : tout s’organisait comme je l’avais prévu.

« Moi,  vois-tu,  continuait  Philippe,  je  crois  qu’il  s’assomme,  à Paris, ce pauvre François… Il m’a dit qu’après sa thèse, on lui avait offert  la  direction  d’une  nouvelle  École  qu’on  va  fonder  à  Saïgon… Sa mère n’en a rien su. Il me l’a répété deux ou trois fois : « C’est à cause  d’elle  que  j’ai  refusé…  sans  elle,  je  serais  parti  tout  de suite… »  Ah !  comme  ça  vous  empoigne  un  homme,  cette  vie  de voyages et d’aventures !… »

Il en paraissait pourtant bien las, de cette vie nomade, quand je l’avais vu à Marlotte, au retour de sa dernière mission. Pourquoi la regrettait-il, à l’heure présente ? Pourquoi choisissait-il Philippe pour confident  —  Philippe  dont  il  connaissait  la  nature  expansive  et bavarde ?…  De  nouveau,  je  rougis  :  toujours,  encore  l’« idée ». Comment échapper à cette obsession maladive ?

Déjà je me fatiguais de la chasse aux antiquailles, et mon rôle de modiste  en  chambre  me  semblait  fastidieux.  J’essayai  de  me remettre  à  lire,  à  travailler  l’anglais.  Mais  je  trouvais  dans  mon buvard  les  pages  raturées  de  ma  traduction,  faite  pour  François. Quand  je  levais  la  tête,  la  petite  idole,  donnée  par  François,  me souriait  béatement.  Mes  livres  ne  parlaient  que  d’art  hindou  et  de poèmes  védiques…  « Ce  n’est  pas  possible,  pensais-je  en bouleversant d’une main impatiente les rayons de ma bibliothèque ; j’ai  dû  penser  à  autre  chose,  m’occuper  d’autre  chose,  l’hiver dernier. »  D’instinct,  j’écartais  les  romans.  Enfin  je  ramenai  un volume  d’aspect  rassurant  :  un  de  ces  braves  bouquins, modestement  vêtus  de  carton  mastic,  que  je  me  rappelais  avoir compulsés  quand  je  préparais  mon  examen  supérieur.  « La Littérature  française  au      e XVII  siècle.  Morceaux  choisis…  Quel  bon souvenir ! Il y avait des tas de choses amusantes, là dedans… » Je m’étais  rapprochée  de  la  fenêtre,  et  je  feuilletais  rapidement  :  les poètes,  Malherbe,  Corneille,  Racine,  —  les  prosateurs,  Pascal,  la Bruyère,  Mlle  de  Scudéry.  « Oh !  ces  pages  si  drôles  du Grand Cyrus !…  Et  Mme  de  Lafayette… »  Mes  yeux  s’arrêtèrent  sur  un passage  souligné  au  crayon  :  sans  doute  la  subtilité,  jadis,  m’en avait plu :

« Les femmes jugent d’ordinaire de la passion qu’on a pour elles, continua-t-il,  par  le  soin  qu’on  prend  de  leur  plaire  et  de  les chercher ;  mais  ce  n’est  pas  une  chose  difficile,  pour  peu  qu’elles soient aimables : ce qui est difficile, c’est de ne pas s’abandonner au plaisir de les suivre, c’est de les éviter, par la peur de laisser paraître au  public,  et  même  à  elles-mêmes,  les  sentiments  que  l’on  a  pour elles. »

Et  plus  bas,  marquée  d’une  croix,  cette  phrase  bien  faite  pour séduire une enfant romanesque :

« Les  paroles  les  plus  obscures  d’un  homme  qui  plaît  donnent plus  d’agitation  que  des  déclarations  ouvertes  d’un  homme  qui  ne plaît pas. »

D’un  geste  brusque,  je  refermai  le  livre.  Décidément,  le  e  XVII

siècle  lui-même  était  plein  d’embûches,  et  ce  n’était  pas  dans  la Princesse  de  Clèves  qu’il  fallait  chercher  un  refuge  contre l’« idée »…
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« Philippe,  je  t’en  prie,  donne-moi  quelque  chose  à  faire…  je voudrais travailler pour toi.

— Encore ta marotte, ma chérie… »

Il s’approchait, souriant, pour me dire au revoir, son chapeau sur la  tête,  sa  serviette  sous  le  bras.  Vraiment,  il  engraissait  beaucoup depuis quelques mois : sans doute le travail de bureau l’alourdissait, et il venait de passer à Lille des vacances trop sédentaires.

« Ce n’est pas une marotte, dis-je. Il pleut, je suis enrhumée, je ne sortirai pas aujourd’hui… j’ai peur de m’ennuyer. »

Malgré  moi,  ma  voix  prenait  des  intonations  plaintives.  Philippe me regarda, soudain plus sérieux.

« T’ennuyer ?…  Oh !  le  vilain  mot !  Voilà  longtemps  que  je  ne l’avais entendu… L’année dernière, tu ne t’ennuyais pas… »

Quelle  remarque  malencontreuse !  Je  feignis  de  bouder,  pour qu’il  ne  me  vît  pas  rougir.  Et  lui,  par  pure  complaisance,  finit  par extraire de ses tiroirs toute une correspondance échangée avec un grand magasin de Londres.

« Le bonhomme ne savait pas bien le français, et j’ai préféré lui écrire  dans  sa  langue ;  mais  je  voudrais  verser  les  traductions  au dossier…  Tu  peux  me  faire  cela,  si  tu  veux…  ce  sera  toujours  du temps de gagné… »

Restée  seule,  je  me  mis  à  l’ouvrage ;  mais  dès  les  premières phrases  je  butai  contre  des  termes  inconnus  et  barbares, m’embrouillant  dans  les  « bills »,  et  dans  les  « notes »,  dans  les « pounds »  qu’il  fallait  réduire  en  kilogrammes  et  dans  les  livres sterling qu’il fallait convertir en francs…

« By your favour… par votre honorée du… »

C’était très ennuyeux. Je levai la tête, et tristement, à travers la pluie  qui  fouettait  les  vitres,  je  regardai  l’horizon  morne  du Luxembourg désert et trempé… Ma pensée dévia, s’égara dans les sentiers  défendus.  Depuis  notre  retour,  François  restait  invisible. « L’autre jour, chez sa mère, en partant… Perrine avait entr’ouvert la porte de son bureau : j’ai cru le voir… mais je n’en suis pas sûre… Autrefois, il venait toujours prendre le thé dans le salon avec nous… Voyons,  où  en  étais-je ? »  D’une  main  languissante,  je  saisis  mon dictionnaire ;  je  constatai  qu’« expiration »  voulait  bien  dire « échéance », et qu’il s’agissait d’un « billet à ordre », à moins que ce ne  fût  un  « effet  à  endosser »…  « Il  me  semble  que  c’est  la  même chose,  d’ailleurs…  Quel  casse-tête !…  Ah !  j’oubliais  la  date  de  la lettre  : 16  th.  August…  Aujourd’hui  nous  sommes  au ?…  8 décembre.  Déjà !…  Dans  trois  semaines,  c’est  le  jour  de  l’an…  Je me  demande  si  nous  dînerons  chez  tante  Lydie  comme  les  autres années,  ou  si  elle  prendra  prétexte  de  sa  santé  pour  ne  pas  nous recevoir… » Je me rappelai le 1er janvier précédent. François m’avait donné  des  fleurs.  « En  me  les  offrant,  il  m’a  regardée… »  Un moment,  je  crus  revoir,  derrière  le  lorgnon,  le  sourire  amical  des yeux  bruns…  « Quel  supplice,  d’avoir  pensé  à  cela,  et  de  ne  plus pouvoir  m’empêcher  d’y  penser…  quand,  peut-être,  toutes  ces chimères n’existent que dans mon imagination… » C’était la crise de sagesse  et  de  raison  qui  commençait.  Chaque  jour  j’essayais  ainsi de  me  prouver  que  je  me  trompais,  que  François  avait  toujours  eu pour moi des attentions fraternelles et rien d’autre — rien d’autre… Puis mon esprit recommençait à s’agiter dans le même cercle étroit, comme  l’écureuil  affolé  qui  voit  tourner  devant  lui,  indéfiniment,  les barreaux  de  la  cage  sans  issue.  Mon  travail  n’avançait  pas  vite. Quand Philippe, le soir, me demanda ses lettres, il s’étonna de voir que  j’en  avais  traduit  cinq  à  peine,  sur  les  vingt  que  contenait  le paquet.

« Ce n’est pourtant pas bien compliqué : il ne s’agit que d’argent à donner ou à recevoir…

— Justement, dis-je : l’argent, les questions d’argent, les termes d’argent…  je  n’y  comprends  rien…  Et  puis  tout  ce  jargon commercial… c’est si ennuyeux !… »

Philippe prit un air piqué.

« Alors,  ma  petite,  il  faut  renoncer  à  mettre  le  nez  dans  mes affaires… Que diable ! tu sais bien que je vends du fil, moi, et que je ne  suis  bon  qu’à  gagner  de  l’argent…  Tout  le  monde  ne  peut  pas s’occuper de sanscrit et de « brahmafouchtra »…

Il  s’arrêta,  haussa  les  épaules  et,  attirant  à  lui  l’encrier monumental,  il  y  trempa  sa  plume  d’un  geste  bourru.  J’étais stupéfaite  de  cette  mauvaise  humeur,  si  rare  chez  lui  —  plus stupéfaite  encore  du  rapprochement  inattendu  qu’il  venait  d’établir entre  mon  manque  évident  d’aptitudes  commerciales  et  les  études de  son  cousin.  Soupçonnait-il  donc  que,  dans  mon  esprit,  « ceci » pût nuire à « cela » ?

Troublée, anxieuse, je m’installai à ma place habituelle et j’ouvris le  tome  IV  de Monte-Cristo  :  une  vraie  lecture  de  convalescente, d’autant  plus  anodine  pour  moi  que  je  savais  quasiment  par  cœur tous  les  romans  d’Alexandre  Dumas.  Le  silence  tomba  sur  nous. C’était  un  fait  assez  ordinaire.  Pourtant,  ce  soir-là,  Philippe manifestait une sorte de malaise ; de temps à autre, il me regardait à la dérobée. A la fin il me demanda :

« Pourquoi ne dis-tu rien ?

— Mais, fis-je d’un ton distrait, tu vois bien que je lis… »

Il y eut une petite pause. Puis, de nouveau :

« Tu  ne  fais  plus  jamais  de  musique,  quand  nous  sommes seuls… Ça ne me gêne pas, tu sais… Et même si tu voulais jouer du Wagner… »

D’où lui venait, tout à coup, cette intuition que sa présence à lui n’était pas compatible avec le plaisir que j’aurais pu éprouver à jouer du Wagner ? Je l’assurai que j’en jouais souvent dans la journée — ce  qui  n’était  plus  très  exact  :  je  me  méfiais  de  ce  grand bouleverseur  d’âmes  —  mais  que,  le  soir,  je  préférais  me  reposer. Alors  il  se  remit  à  ses  paperasses,  tandis  que  je  reprenais courageusement l’histoire merveilleuse d’Edmond Dantès.

« Et  je  saurai  pourquoi  le  comte  de  Monte-Cristo  parle  devant nous des enfants qu’on déterre dans son jardin… »

Comme  j’achevais  de  lire  ces  paroles  horrifiques,  j’entendis  de nouveau la voix de mon mari.

« C’est  singulier,  tout  de  même,  que  nous  voyions  si  peu François… Sauf ces deux petites visites qu’il m’a faites… Il n’est pas venu ici une seule fois, n’est-ce pas ? »

Évidemment,  et  presque  à  l’insu  de  Philippe,  l’enchaînement logique de ses pensées l’avait ramené de mon mutisme actuel à nos soirées  animées  de  jadis  —  au  temps  où  je  déchiffrais Siegfried sous la direction de François… Je sentis que je devenais de toutes les couleurs.

« Non, dis-je enfin d’une voix aussi ferme que je pus. Il doit être très  occupé  avec  ce  nouveau  cours.  Et  puis,  tu  sais  bien  qu’il  ne quitte plus beaucoup sa mère, maintenant…

— Ah ! oui, c’est vrai, murmura Philippe. Cette pauvre tante !… »

Chose étrange, son visage, tout à l’heure un peu morose, s’était éclairci subitement.

« T’ai-je répété ce que les médecins avaient dit ? « Elle peut vivre encore  dix  ans,  ou  disparaître  tout  d’un  coup… »  Comme  c’est triste ! » acheva-t-il en soupirant — sans que je pusse savoir si c’était de chagrin en songeant à sa tante, ou de soulagement à l’idée que l’absence  de  François  s’expliquait  en  effet  d’une  façon  toute naturelle.  Puis  il  termina  tranquillement  sa  besogne  sans  plus s’interrompre.

Cette  fois  j’essayai  en  vain  de  poursuivre  ma  lecture  et  de m’intéresser aux angoisses de la belle Mercédès ou aux tribulations de  la  vertueuse  Valentine.  Dans  toutes  les  paroles  de  Philippe, j’avais  senti  percer  une  obscure  jalousie.  Par  quel  sortilège  cette inquiétude  naissait-elle  en  lui  au  moment  même  où  François semblait  vouloir  disparaître  de  notre  vie ?  Sans  doute,  la  transition avait  été  trop  rapide,  l’équilibre  trop  brusquement  rompu  entre  le passé  et  le  présent ;  Philippe  en  ressentait  une  crainte  vague,  la peur  instinctive  d’un  danger  que  sa  raison  n’envisageait  pas encore…  Comme  l’« idée »  gagnait,  de  proche  en  proche ! Mentalement, je comptais tous ceux qu’elle avait déjà touchés : tante Lydie, d’abord, la première et depuis bien longtemps ; puis François, moins  prompt  peut-être  que  sa  mère  à  voir  clair  en  lui-même ; Thérèse, aussi, dont le blâme discret aurait dû m’avertir plus tôt — moi, enfin, aveugle à plaisir pendant tant de jours, trop clairvoyante maintenant pour mon repos. Et Philippe, à son tour… « Il ne doit pas souffrir,  pensai-je,  ce  serait  très  injuste… »  Je  regardai  son  dos puissant,  sa  nuque  blonde  et  frisée,  l’ombre  de  sa  main  large  qui courait sur le papier ; mon cœur se serra d’une pitié, d’une tristesse infinies. Que faire, s’il m’interrogeait ? Je savais, j’ai toujours su me taire,  garder  au  fond  de  moi  mes  tourments  et  mes  rêves.  Mais j’étais incapable de ruse ou de mensonge, et si Philippe avait plongé ses yeux dans les miens en me disant : « Voilà ce que je pense, et toi,  le  penses-tu ?… »  Je  sentais  avec  terreur  que  je  lui  aurais répondu : « Oui… »

Il ne me le dit pas, ni ce jour-là, ni les autres jours. Le monstre devait, pour cette fois, l’avoir effleuré d’une griffe légère, car rien ne put me faire supposer qu’il eût gardé un doute quelconque au sujet de son cousin. Même, un soir qu’il rentrait plus tard que de coutume, il ne me cacha pas qu’il avait profité d’une course dans le faubourg Saint-Germain pour monter chez sa tante.

« Justement François était là ; il m’a encore répété tout bas, dans l’antichambre, combien rarement il osait quitter sa mère… C’est vrai qu’elle  n’a  pas  bonne  mine…  Pourtant  il  reste  convenu  que  nous dînons avec eux le 1er janvier… »

Dans moins de quinze jours je reverrais François. Philippe parlait tout naturellement. Je reçus un petit choc — puis je fus étonnée de me découvrir moins d’appréhension que de joie. L’interdit était levé, j’allais  sortir  de  ce  long  cauchemar  —  et  qui  sait ?  Peut-être  qu’un seul  regard  suffirait  pour  dissiper  l’odieux  malentendu,  pour  me rendre  l’ami,  dans  lequel  mon  imagination  s’obstinait  à  voir  autre chose  qu’un  ami…  Tout  valait  mieux,  en  somme,  que  le  doute maladif où je me débattais depuis des mois.

Bientôt je crus n’avoir que trop de raisons d’être rassurée.

C’était  exactement  le  31  décembre,  un  dimanche.  Mauroy  était venu de Lille à Paris pour les inventaires de fin d’année, et Philippe, leur  travail  achevé,  l’avait  ramené  déjeuner  à  la  maison.  Mon antipathie persistait toujours ; néanmoins je m’efforçai de faire bonne mine  à  notre  hôte  et  même  de  flatter  ses  instincts  de  Flamand  fin gourmet et gros mangeur. Le repas fut à la fois délicat et abondant, et  Mauroy  —  sauf  quelques  menues  pierres  jetées  à  travers  les plates-bandes de mon « socialisme » — se montra presque aimable. Je  voyais  arriver  sans  trop  d’impatience  le  moment  de  passer  au salon où le café nous attendait. Comme nous nous levions de table, Mauroy  se  mit  à  parler  d’une  première  sensationnelle  —  les Revenants d’Ibsen — à laquelle il avait assisté la veille.

« Et  même…  au  fait,  c’est  une  bonne  histoire,  Noizelles !…  Je vais vous raconter ça… »

Je le savais cancanier comme une vieille femme, le joli Monsieur Mauroy, et je m’apprêtai à écouter sa « bonne histoire » d’une oreille distraite, tout en lui offrant, avec sa tasse de café, un petit verre de cognac choisi par lui, non sans quelque attendrissement.

« Je la connais, madame, votre fine champagne… c’est une pure merveille… »

Il élevait, d’un geste élégant, la liqueur dorée à la hauteur de son œil, attendant visiblement la disparition de l’immuable Théodore, qui achevait de grouper avec art les carafons de cristal. La porte enfin refermée sur le dos majestueux de notre valet de chambre, Mauroy se rapprocha de Philippe.

« Inutile de parler devant les domestiques, n’est-ce pas ?… Oh ! d’ailleurs,  n’allez  pas  vous  imaginer  des  scandales…  Un  petit « potin », tout au plus… Vous rappelez-vous Lartigues ?

— Non, dit Philippe, il n’est pas de mon temps…

— C’est  vrai,  vous  êtes  un  gamin…  Moi,  je  l’ai  eu  comme camarade… Un toqué, noceur comme pas un… Il a fait une grosse fortune en Cochinchine, dans les chemins de fer, et maintenant il ne fait  plus  grand’chose,  je  crois,  que  s’amuser…  Des  prétentions artistiques  et  littéraires  avec  cela…  Bref,  hier  soir,  j’étais  bien tranquillement dans ma stalle, à me raser — car c’est crevant, vous savez,  ce  chef-d’œuvre  —  quand  j’aperçois,  dans  une  belle  loge, Lartigues,  en  compagnie  de  deux  dames  et  d’un  monsieur…  Les dames, oh !… »

Mauroy  eut  un  geste  discret.  Je  m’étais  assise  et  j’écoutais, poliment,  tout  en  me  demandant  quel  intérêt  pouvaient  avoir  pour nous les bonnes fortunes de M. Lartigues.

« Le décolletage, le maquillage, les diamants… toute la lyre, mon cher… Mais ce qui m’intriguait c’était l’autre monsieur, qui se tenait au fond de la loge… J’aurais juré que je l’avais rencontré tout autre part que dans le monde où l’on s’amuse — un grand, maigre, brun, avec un lorgnon… »

Philippe écarquillait les yeux à cette description. Je le vis ouvrir la bouche, puis la refermer sans rien dire : il avait eu la même idée que moi, une idée absurde, invraisemblable… Mauroy se mit à rire.

« Tiens,  vous  avez  l’air  médusé,  maintenant,  mon  bon Noizelles…  Allons,  je  ne  veux  pas  vous  faire  languir  trop longtemps… Pendant l’entr’acte, je me suis heurté dans le couloir à Lartigues et à son ami, lequel ami on m’a présenté dans les règles, et  qui  n’est  autre  que  votre  cousin,  M.  Chardin…  J’ai  bien  compris qu’il  me  reconnaissait  tout  de  suite  —  Lartigues,  d’ailleurs,  s’est chargé  de  mettre  les  points  sur  les  i  en  nommant  « Noizelles  et Mauroy »  —  et  que  ma  vue  lui  était  désagréable…  sans  pouvoir discerner si cette impression fâcheuse tenait à ma personne ou aux circonstances…  particulières  dans  lesquelles  il  se  trouvait…  On n’aime  pas  toujours,  n’est-ce  pas,  à  tenir  sa  famille  au  courant  de ses petites frasques… »

Dieu !  que  je  détestais  cet  homme,  et  son  rire  affecté,  et  la satisfaction visible qu’il éprouvait à distiller la médisance !… Philippe, cependant,  sur  la  mine  effarée  de  qui  je  lisais  de  la  surprise  et  de l’incrédulité, mêlées à une sorte de joie timide — Philippe riait aussi, d’un rire un peu gêné.

« Voyons,  voyons,  Mauroy,  qu’est-ce  que  vous  nous  racontez là ?…  Mon  cousin  François  est  un  savant,  presque  un  sage…  Et puis, enfin, il n’est pas assez riche pour mener la grande vie… »

Mauroy leva les deux mains.

« Que voulez-vous ? Je dis ce que j’ai vu… Ce que je peux vous affirmer,  c’est  que  votre  « sage »  est  resté  toute  la  soirée  dans  la loge  de  ces  dames,  dont  l’une  s’affichait  franchement  avec Lartigues, mais dont l’autre — la plus jolie, ma foi ! — lui coulait de fort doux regards… Ils sont partis ensemble, pour souper en partie carrée, probablement… Tous les mêmes, ces amis du peuple !… Car ce  qui  m’amuse  dans  l’aventure,  c’est  le  contraste  entre  ces divertissements  plutôt…  légers,  et  les  idées  humanitaires  —  les vôtres, madame… dont M. Chardin paraissait féru, la première fois que je l’ai rencontré dans ce salon… Oh ! je m’en souviens… je m’en souviens parfaitement… »

J’avais  pâli,  de  colère  et  de  honte ;  je  restais  les  yeux  fixés  sur cette  bouche  fine,  sur  cette  moustache  fanfaronne  d’où  tombaient des mots de sarcasme et de rancune. Sans doute ma figure devait être étrange, car je rencontrai tout à coup le regard de Philippe fixé sur moi avec une expression inquiète, presque irritée. Et d’une voix sèche que je ne lui connaissais pas, il coupa sans façon la parole à son associé.

« A  propos,  Mauroy,  nous  n’avons  pas  réglé  cette  question  des ouvriers, vous savez… Venez donc dans mon bureau : nous serons mieux pour causer… »

Combien de temps dura leur conférence ? Je ne pourrais pas le dire.  J’étais  restée  assise  à  la  même  place,  tirant  machinalement l’aiguille, m’appliquant même à ma broderie — un amour de tablier destiné  à  parer  les  trois  ans  et  la  frimousse  de  ma  grosse  amie Hélène. Je suivais les fils, je comptais les points. « Alors, c’est à cela qu’aboutissent mes doutes, mes scrupules, mes angoisses ?… Tout ce roman de passion discrète et d’exil volontaire se termine par une histoire d’actrice et de cabaret ?… Et ce bon fils, qui n’ose pas venir passer une heure chez nous de peur de quitter sa mère malade, et qu’on rencontre au théâtre, avec des viveurs… lui, François… » Je le vis tel que je le connaissais, — sa figure mince, sa grande bouche et  ses  yeux  moqueurs,  penchés  vers  une  femme  peinte,  aux cheveux  teints,  lui  parlant,  lui  souriant…  Une  sorte  de  spasme  me souleva  le  cœur  —  spasme  de  dégoût,  sans  doute.  « C’est grotesque, grotesque et révoltant… » Brusquement je me rappelai le jour  de  mes  fiançailles,  les  aveux  de  Philippe,  son  émoi  en  me contant  ce  qu’il  appelait  « sa  seule  folie »…  Combien  j’avais  vite pardonné,  combien  j’avais  peu  souffert !…  Et  maintenant…  « Ah ! maintenant, par exemple, je n’ai rien à pardonner, et me voilà bien tranquille…  Philippe  aussi,  je  suppose…  Et  Thérèse,  si  elle savait !…  Pourquoi  donc  avions-nous  tous  imaginé  cette  chose absurde ?… Les braves gens sont vraiment trop romanesques, et la vie  est  trop  laide,  aussi…  J’étais  folle,  cent  fois  folle…  Quand  je pense  qu’hier,  que  ce  matin  encore,  j’essayais  d’oublier  des  mots, des  regards… »  Une  rougeur  profonde  me  montait  lentement  aux joues, au front. J’enfouis dans mes deux mains ma figure brûlante, j’aurais  voulu  me  cacher  à  tout  le  monde  et  à  moi-même.  Et  un regret  indéfinissable  me  venait,  non  seulement  du  passé  pur  de toute  pensée  mauvaise,  mais  de  ces  heures  toutes  proches  où  je m’étais crue si malheureuse. Il me semblait que j’aurais mieux aimé revoir François, l’esprit encore plein de remords et d’inquiétude, que de le revoir après ce que je savais maintenant… « Demain, quand je lui  parlerai,  quand  il  me  répondra,  ce  ne  sera  plus  lui…  Les  autres hommes  peuvent  avoir  des  goûts  bas,  des  passions  grossières, mais lui… » Quel temple lui avais-je donc élevé en moi-même pour éprouver  cette  sensation  d’écroulement  subit ?  « Je  sais  bien  que c’est  mieux  ainsi,  pour  moi,  pour  nous…  beaucoup  mieux…  Et pourtant… »

Je  tressaillis.  Des  voix  parlaient  derrière  la  porte  :  Philippe  et Mauroy rentraient dans le salon.

« Excusez-moi, madame, si je brusque mon départ… Je dois être à Lille ce soir, pour passer la journée de demain en famille… »

Cet être odieux avait une femme et des enfants, qu’il aimait, dit-on.  Avec  une  sorte  de  répugnance,  je  lui  serrai  la  main.  Et  tandis qu’il  s’éloignait,  je  l’entendais  répéter,  d’une  voix  froide  et  mesurée que démentait la rudesse de ses paroles :

« Soyez tranquille : ces mauvais drôles seront tenus à l’œil, et à la moindre réclamation… bonsoir ! De la poigne, mon cher, toujours de la poigne : il n’y a que ça… »

Maintenant  Philippe  était  revenu  près  de  moi.  Il  rôdait  çà  et  là, s’asseyait, tisonnait le feu, puis recommençait à marcher, les mains dans ses poches, l’air préoccupé. Je songeais : « Il faudrait lui parler, faire allusion à cette… chose… » Mais aucun son ne sortait de mes lèvres, et je continuais à pencher la tête sur ma broderie. Près de la fenêtre  où  j’étais  assise,  il  s’arrêta,  rajusta  le  pli  d’un  rideau,  puis tambourina sur la vitre et déclara :

« Je crois qu’il neigera demain.

— Oui,  fis-je ;  le  temps  s’est  refroidi,  et  les  nuages  sont  très noirs. »

Nouveau  silence,  accompagné  du  même  petit  tapotement  des doigts contre le carreau. Tous mes nerfs vibraient à la fois. Pourtant je ne dis rien, et ce fut Philippe qui parla.

« C’est drôle, hein, cette histoire ? »

Gauchement, sans se retourner, il essayait de me voir.

« Quelle  histoire ? »  demandai-je.  Dans  le  désarroi  de  mes pensées, je ne trouvais qu’un immense désir de me taire — de me taire et d’oublier. Cette fois, Philippe fit un demi-tour vers moi.

« Tu sais bien ce que je veux dire : l’histoire que Mauroy nous a racontée… Au premier moment, j’en étais confondu… Est-ce que tu aurais cru ça de François ?… »

J’esquissai un geste évasif. Philippe, continuait, très vite :

« Je  m’explique,  maintenant,  cette  disparition  totale  que  je  ne comprenais pas bien… Oui, oui, c’est évident… Quoique, vraiment, je m’étonne qu’il aille chercher ses distractions dans ce monde-là… N’est-ce pas ?… »

Pourquoi toutes ces questions ?

« Chacun prend son plaisir où il le trouve, dis-je, et François n’a de comptes à rendre à personne… »

Mon  indifférence  sonnait  faux,  ma  voix  aussi.  Philippe  s’en aperçut, sans doute, car je le sentis soudain plus nerveux.

« Personne ?… Eh bien, et sa mère ?… C’est vrai qu’à son âge on ne peut plus le traiter comme un petit garçon… Et c’est tout de même moins fâcheux que s’il était devenu amoureux… d’une femme mariée, par exemple… »

Il  prononça  ces  derniers  mots  entre  ses  dents,  en  tiraillant machinalement  le  gland  d’une  embrasse  —  un  de  ces  glands hideux,  en  soie,  avec  des  petits  fils  d’or,  dont  le  tapissier  avait parsemé notre malheureux salon. Puis tout de suite, comme effrayé de ce qu’il venait d’articuler :

« Tu devrais tâcher, fit-il sans la moindre transition, d’être un peu plus aimable avec Mauroy… »

J’étais excédée, à bout de forces.

« Aimable !  m’écriai-je…  Polie,  oui ;  j’espère  l’être  toujours  et  je crois  que  je  l’ai  été  aujourd’hui…  Mais  ne  me  demande  pas  d’être aimable… c’est plus fort que moi : je l’ai en horreur !… »

J’avais  posé  mon  ouvrage  sur  mes  genoux  et  je  parlais  avec passion, la tête levée, cette fois, regardant Philippe bien en face.

Il changea de couleur.

« Oui,  tu  me  l’as  déjà  dit…  et  ce  n’est  guère  gentil  pour  moi, puisqu’il est mon associé et mon ami… Mais tu pourrais au moins ne pas  te  singulariser…  ne  pas  choisir  le  moment  où  il  raconte…  des choses… pour le dévisager, fixement, avec une figure… Si tu t’étais vue !…  Et  tu  crois  que  c’est  poli,  cela,  dis ?…  Tu  crois  que  c’est poli ?… »

Pauvre Philippe ! Il venait de se trahir… Ce qui le hantait, depuis le début de cet entretien incohérent, c’était le souvenir du regard de détresse  surpris  dans  mes  yeux  pendant  le  récit  de  Mauroy.  De nouveau  je  détournai  la  tête,  j’enfilai  mon  aiguille  d’une  main tremblante,  avec  l’effroi  qu’il  n’en  dit  davantage…  Mais  il  était  le moins brutal des hommes. Et j’avais l’impression qu’il ne voulait pas, qu’il  n’osait  pas  savoir…  Lentement,  comme  irrésolu,  il  quitta  la fenêtre, fit encore deux ou trois tours. Puis, d’une voix mal assurée :

« Allons,  je  m’en  vais…  Ce  n’est  pas  un  dimanche  pareil  aux autres, aujourd’hui : il faut que tous les comptes soient finis ce soir pour l’échéance… Au revoir », ajouta-t-il en se rapprochant un peu.

« Au revoir », murmurai-je.

Sans le regarder, je lui tendais le front. Je sentis qu’il y posait un baiser moins tendre que de coutume. Il sortit, j’entendis la porte se refermer — et je restai seule, les yeux troubles et le cœur serré. Ce misérable  commérage,  en  nous  meurtrissant  l’un  et  l’autre,  nous laissait — moi bien plus malheureuse, et Philippe tout à fait jaloux.
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Il  ne  neigeait  pas,  le  lendemain,  malgré  les  pronostics  de Philippe, mais le ciel était d’un gris de plomb, et jamais plus triste 1er janvier ne se leva sur Paris.

Ce jour de trêve et d’affairement, de joie intime et de vie intense, où  la  bonté  court  les  rues,  où  des  âmes  vêtues  de  papier  blanc s’échangent contre des cœurs noués de faveurs roses — ce jour qui revient  chaque  année  et  qui  ne  ressemble  à  rien,  m’avait  inspiré jadis  une  tendresse  mêlée  de  crainte.  Enfant,  il  m’arrivait,  les  nuits de  Saint-Sylvestre,  de  rester  éveillée,  les  paupières  grandes ouvertes  dans  le  noir  qui  pique  les  yeux,  pour  entendre  sonner  les douze  coups  de  minuit.  Alors  j’avais  l’impression  qu’un  mystère venait de s’accomplir ; la sensation de l’inconnu m’envahissait toute, et je m’endormais, en rêvant à ce lendemain qui n’en était plus un, à cet aujourd’hui auquel je ne croyais pas encore. Puis venait le réveil, l’extase  des  baisers  et  des  cadeaux  reçus  ou  donnés  —  car  j’en donnais aussi, témoin certaines pantoufles de tapisserie, à carreaux violets et verts, confectionnée en cachette sous la direction de Mme Laurent et que papa chaussa trois ans avec héroïsme — les pralines de  la  tante  Cornélie,  le  Jules  Verne  de  la  tante  Olympe  —  que d’ivresses !

Tout cela était loin, ce matin-là… Je glissai à mon doigt, non sans une  sorte  de  honte,  la  bague  trop  riche,  trop  brillante,  que  j’avais trouvée  dans  l’écrin  traditionnel,  et  Philippe,  enlevant  de  sa  poche son étui de maroquin à demi usé, le remplaça par le porte-cigarettes en argent que je venais de lui offrir. D’un accord tacite, nous avions repris nos allures habituelles, et, quoi que nous pussions penser de ce  début  d’année  morose,  la  journée  se  déroula  suivant  les  rites consacrés.

Nous déjeunions chez papa. Ce fut un apaisement pour moi que de retrouver une fois de plus ma petite salle à manger, mon poêle de faïence brune, et la chère figure grêlée de ma bonne Julie. Elle avait juste la place de tourner autour de la table, et je me rappelai qu’aux premiers temps de mon mariage, papa disait :

« Quand  j’aurai  six  petits-enfants,  il  faudra  pourtant  que  je déménage… »

Hélas !  les  petits-enfants  n’étaient  pas  venus,  et  la  salle  à manger était bien assez grande pour nous trois. Malgré tout, je me sentais  contente,  baignée  des  souvenirs  du  passé,  et  j’oubliais  un peu la contrainte qui pesait sur moi depuis la veille. Au dessert, on sonna : c’était notre vieux docteur Garnier, célibataire impénitent et plus  mélancolique  qu’il  ne  lui  plaisait  de  l’avouer,  qui,  ce  jour-là, promenait  sa  nostalgie  familiale  à  tous  les  foyers  amis.  Il  accepta sans trop se faire prier la moitié d’une superbe poire, et se mit à la peler  méthodiquement,  tout  en  me  guettant  de  ses  yeux  bleus,  si clairs  et  si  perçants  qu’ils  semblaient,  d’un  seul  regard,  vous ausculter le cœur et vous disséquer le cerveau.

« Un peu pâlotte, la petite fille, cette année, fit-il avec brusquerie. Est-ce que les vilains nerfs ne vont pas, eh ?… »

Naturellement,  je  devins  cramoisie,  et  je  répondis  en  riant  que mes nerfs allaient très bien, que je ne m’étais jamais mieux portée…

« Voyons,  dit  papa,  tu  ne  viens  pas  ici  en  consultation  :  laisse donc ces enfants tranquilles… »

Le docteur mangeait sa poire avec son couteau, comme un vrai paysan, malgré sa cravate blanche à l’ancienne mode et sa rosette à la boutonnière. Il but une bonne rasade de vieux bourgogne, se leva, me prit par le menton, et s’adressant à Philippe :

« Ce  petit  museau-là,  voyez-vous,  je  le  connais  depuis  qu’il  est au monde, et si vous n’aviez pas eu l’air d’un bien brave garçon, je me  serais  opposé  à  ce  qu’on  vous  le  confie…  ah !  mais  oui… Jusqu’à présent, ça va : mais je vous surveille… gare à vous !… »

Il  plaisantait ;  pourtant,  Philippe  ne  rit  pas,  et  moi,  gênée  de  ce badinage malencontreux, j’essayai de me dégager, ce qui me valut une  tape  sur  la  joue  et  un  baiser  d’oncle.  Puis  le  terrible  ami  prit congé, « pour ne pas faire attendre son cheval », disait-il — et aussi parce qu’il lui tardait de courir distribuer les jouets dont il avait rempli sa voiture.

Nos  visites,  à  nous,  étaient  peu  nombreuses  :  quelques  rares collatéraux, et trois ou quatre ingénieurs ou gros industriels chez qui Philippe  déposait  sa  carte.  Papa,  de  son  côté,  avait  des  devoirs  à remplir  envers  ses  collègues.  Il  descendit  l’escalier  avec  nous, refusa  énergiquement  de  monter  dans  le  coupé,  et  partit  d’un  pas élastique  en  nous  disant  :  « A  ce  soir. »  Nous  devions,  en  effet, comme tous les ans, le retrouver chez les Chardin… Écartant cette pensée  importune,  je  le  suivis  du  regard,  tandis  qu’il  s’éloignait, portant lestement ses soixante-deux ans, la canne sous le bras et le col de son pardessus relevé jusqu’aux oreilles.

« Comme il est mince ! Il a l’air d’un jeune homme ! » m’écriai-je avec fierté. Et Philippe, qui fermait la portière, murmura :

« C’est vrai, il n’engraisse pas… il a de la chance, lui !… »

Sans le vouloir, je venais de toucher un point sensible. Mais alors que  dire ?  De  quoi  parler ?  Allions-nous  devenir  comme  ces ménages  où  chacun  pèse  ses  mots  et  surveille  ceux  de  l’autre ? Découragée,  je  me  rejetai  au  fond  de  la  voiture,  et  le  petit lancinement  sourd,  interrompu  quelques  heures,  s’éveilla  de nouveau en moi. « A ce soir. » Que serait ce dîner ? Je cherchai mon inquiétude des jours précédents, mais elle avait disparu, me laissant au cœur une saveur amère. « Ce sera un vrai dîner de jour de l’an : une bonne tante qui reçoit ses bons neveux… et son fils qui s’ennuie vertueusement  en  famille,  au  lieu  de…  Comme  c’est  étrange ! Comme  nous  connaissons  peu  la  vie  des  hommes !… »  Le  cheval trottait,  d’un  pas  égal ;  notre  tournée  se  poursuivait  :  toujours  les mêmes  paroles,  toujours  les  mêmes  questions  —  et  les  mêmes chocolats  qu’on  offrait  à  la  ronde,  dans  des  sacs  ou  dans  des coupes, pralinés, à la pistache ou à la crème… En passant rue des Écoles,  je  levai  la  tête,  et  je  vis  de  la  lumière  aux  fenêtres  des Debray.

« Ils sont là… Si nous montions ? Nous avons fini nos visites, et tante Lydie ne nous attend guère avant sept heures ?… »

Philippe  ne  fit  pas  d’objections  —  sans  doute,  il  était  encore moins  pressé  que  moi  d’arriver  chez  sa  tante  —  et  je  sautai vivement sur le trottoir : j’avais soif d’un peu de gaîté, d’autre chose que  ces  salons  guindés  et  cette  voiture  morne.  Dans  l’escalier,  un bruit  de  voix  enfantines  nous  guida  tout  de  suite  vers  les  régions supérieures ;  mais  ces  voix,  je  dois  l’avouer,  n’avaient  rien  de céleste.  Derrière  la  porte  du  cinquième,  c’était  un  tel  sabbat  de hurlements,  un  tel  déchaînement  de  joie  sauvage,  que  Philippe hésita un moment avant de sonner.

« Je crois qu’ils sont en famille… » dit-il.

En  famille  —  ah !  certes,  ils  l’étaient.  Un  grand-père,  deux grand’mères, deux sœurs de M. Debray, un frère de Thérèse, et sept ou huit neveux et nièces, parmi lesquels Jacques, surgissant tout à coup,  se  jeta  sur  moi  comme  une  bombe,  tandis  qu’Hélène  roulait entre les jambes de Philippe ahuri.

« Geneviève ! M. Noizelles !… Oh ! comme c’est gentil ! » s’écria Thérèse. Elle était tout joie, tout sourires, et relativement paisible au milieu  de  ce  vacarme  affolant.  Notre  arrivée  ramena  un  peu  de calme : peut-être intimidions-nous les enfants ; peut-être en avait-on rangé quelques-uns dans des armoires, car l’appartement semblait à peine assez grand pour les contenir tous. Quant aux divers parents, que  nous  connaissions  peu  ou  point,  ils  nous  accueillirent amicalement  —  avec  charité,  pour  ainsi  dire.  Nous  avions  l’air  si seuls,  si  misérables,  malgré  ma  belle  robe  de  velours  marron  et  la redingote  impeccable  de  Philippe !  Involontairement,  en  regardant ces  gens  heureux,  en  suivant  des  yeux  ces  petites  ombres turbulentes qui recommençaient à se poursuivre de l’antichambre à la cuisine et du salon au laboratoire, je mesurais tout le vide de ma vie  —  de notre  vie,  puisque  mon  mari  était  aussi  dénué  de  famille que  moi.  Des  frères,  des  sœurs,  une  mère,  des  enfants  —  tant  de tendresses  que  je  n’avais  pas  connues,  que  je  ne  connaîtrais jamais !

« Vous  êtes  nombreux… »  ne  pus-je  m’empêcher  de  dire  à Thérèse. Elle se mit à rire.

« Oh !  nous  attendons  encore  mes  deux  beaux  frères…  Mais mon  frère  —  elle  baissa  la  voix  —  vous  savez  qu’il  est  divorcé,  le pauvre  garçon…  Les  deux  petits  blonds,  là-bas,  sont  à  lui  :  sa femme  a  les  deux  autres  aujourd’hui…  Il  n’y  a  jamais  de  bonheur complet… »

Je devinai qu’elle cherchait à me consoler, en me montrant le ver caché  dans  le  beau  fruit  qui  faisait  mon  envie.  Pourtant,  de  ce malheur-là, il me semblait que j’aurais encore pu me contenter, si on avait bien voulu me donner les deux petits blonds !…

L’heure s’avançait : je fis signe à Philippe.

« Partir ?…  déjà !…  Qu’est-ce  qui  vous  presse  donc  tant ? demanda Thérèse.

— Mais… nous dînons chez notre tante…

— Ah ! oui… Madame Chardin. »

En prononçant ce nom, la voix de Thérèse se glaça. Si elle avait su !… L’idée qu’elle jugeait faussement une situation imaginaire me fut insupportable, et je me levai, bien décidée cette fois à m’en aller. Il fallait serrer une douzaine de mains ; tout le monde était debout, et la robuste carrure de M. Debray remplissait la porte.

« Range-toi donc… gros ours », lui dit sa femme.

Il s’effaça en souriant — tous deux échangèrent un regard plein d’amour.  Et  je  compris  que  ceux-là  n’avaient  rien  à  se  cacher,  et qu’ils  pouvaient  penser  tout  haut,  sans  crainte  de  se  blesser jamais…

La  rue  nous  parut  froide,  au  sortir  de  cette  atmosphère surchauffée.  Nous  avions  décidé  de  faire  à  pied  le  court  trajet  qui nous restait, et nous allions, côte à côte, échangeant des remarques indifférentes sur les étalages, sur les passants qui se hâtaient, le nez rouge, les mains pleines de paquets. Devant les boutiques foraines, une  foule  se  pressait,  bruyante  et  joyeuse ;  boulevard  Saint-Germain, ce fut la station habituelle chez le fleuriste : je choisis une gerbe  de  roses  admirables,  d’un  rouge  sombre,  presque  noir,  avec des  gouttes  d’eau  brillant  çà  et  là  sur  le  velouté  des  pétales.  A mesure que nous nous rapprochions de la rue Barbet-de-Jouy, je me demandais  comment  j’avais  pu  passer  ainsi  cette  longue  journée, sachant ce qui m’attendait au bout. En même temps un désir fou me prenait d’être là, d’en finir…

« Comme tu marches vite ! » remarqua Philippe.

Lui, instinctivement, ralentissait le pas… Pourtant nous arrivions, et  sept  heures  sonnaient  quand  Perrine  nous  introduisit  dans  le salon.

« Les voilà », dit papa.

Il était assis près de la bergère, et debout, accoudé au dossier, François…  Un  petit  nuage  passa  devant  mes  yeux ;  je  me  penchai pour embrasser tante Lydie.

« Bonjour, mignonne… Oh ! les belles roses, mon bon Philippe ! »

Ses  narines  pâles,  un  peu  pincées,  se  dilatèrent  avec  délices pour  aspirer  le  parfum  des  fleurs.  Elle  avait  beaucoup  changé, depuis ma dernière visite.

« Donne-les-moi,  maman ;  tu  sais  bien  que  c’est  moi  la « demoiselle de la maison… »

François  enleva  le  bouquet  des  mains  de  sa  mère,  tandis  que celle-ci  me  tendait  une  grosse  touffe  de  violettes  de  Parme  qu’elle venait de prendre sur sa petite table. Je remarquai bien que c’était elle, cette fois, et non pas lui qui me les offrait… Mais j’avais de la peine  à  coordonner  mes  pensées.  On  échangeait  des  paroles banales  et  des  gestes  convenus ;  Philippe  s’approchait affectueusement de sa tante. Et François, là-bas, le dos tourné, avec des mouvements délicats, presque féminins, disposait les branches de  roses  dans  un  vase  de  vieux  Sèvres.  Il  m’avait  dit  bonjour… probablement  —  je  n’en  savais  plus  rien.  Presque  aussitôt  on annonça  le  dîner ;  tante  Lydie  se  leva,  en  s’appuyant  sur  papa.  Et comme Philippe attendait que son cousin m’offrît le bras :

« Passez toujours sans moi, dit François : je suis en train de me battre avec une feuille que je ne peux pas lâcher… »

Dix secondes après, il nous rejoignait à table. Tout de suite, j’eus l’impression  qu’il  serait  très  gai.  Il  semblait  redevenu  bavard,  et taquinait doucement sa mère, qui souriait d’un sourire silencieux et fatigué.  Papa  lui  donnait  la  réplique  en  toute  innocence ;  quant  à Philippe,  dont  j’étais  seule  à  remarquer  la  gêne  indéfinissable,  il m’épiait involontairement, et je le voyais se rasséréner peu à peu en m’écoutant  rire  et  causer  comme  de  coutume.  A  vrai  dire,  je  ne savais plus trop moi-même ce que j’éprouvais, tant les choses et les gens m’apparaissaient semblables à eux-mêmes — différents de ce que je rêvais depuis trois mois.

Quelqu’un parla : c’était papa.

« Avez-vous lu l’article de Sarcey ? Il écume, ce pauvre homme, en constatant le succès des Revenants… Et, ma foi, je me demande si c’est bien scénique, cette pièce si passionnante à lire.

— Mais, fit tante Lydie, François pourra vous le dire, puisqu’il l’a entendue… »

Je  vis  une  rougeur  rapide  monter  au  visage  de  François  : évidemment,  il  se  rappelait  la  rencontre  fâcheuse,  le  nom  de  notre associé  —  le  nôtre,  prononcés  si  mal  à  propos.  Craignait-il  donc qu’un  de  nous  deux  n’allât  raconter  à  sa  mère  quelle  société  il  lui avait préférée ce soir-là ? Philippe me regardait : je restai calme, le cœur  alourdi  par  une  sorte  de  mépris  soudain.  Et  l’autre  idée  — l’« idée »  chimère,  l’« idée »  fantôme  —  s’effaçait  de  ma  pensée, lentement, lentement…

Autour  de  moi,  on  discutait  Ibsen.  Tante  Lydie  s’était  animée ; Philippe  avouait  ne  rien  comprendre  au  symbolisme.  J’entendis François qui riait, et ce rire me parut inconvenant, odieux. Combien je  le  sentais  loin  de  moi  en  ce  moment !  Avec  une  insouciance voulue, je me jetai dans la mêlée, et le dîner s’acheva bruyamment. Philippe  semblait  tout  heureux,  délivré  de  ses  soupçons  et  de  ses doutes. Comme nous traversions la large embrasure qui séparait la salle à manger du salon, il glissa doucement son bras autour de ma taille, et murmura tout près de mon oreille :

« Bonne année, n’est-ce pas, chérie ?… »

C’était plus qu’un souhait — presque une prière. Touchée malgré moi,  poussée,  peut-être,  par  je  ne  sais  quel  obscur  sentiment  de défi,  j’achevai  le  mouvement  qu’il  ébauchait  —  j’effleurai  de  mes lèvres la bonne joue qui se tendait vers moi. François nous suivait, et je savais qu’il nous avait vus. Sans doute, il s’en souciait fort peu. Pourtant, presque aussitôt, j’eus honte de ce baiser, si innocent qu’il fût, et je courus m’asseoir près de tante Lydie.

« L’échiquier  est  prêt !  s’écriait  papa.  Allons,  Philippe,  alignons-nous,  mon  ami  :  vous  m’avez  battu,  la  dernière  fois,  et  vous  me devez une revanche… »

Tous  deux  s’installèrent  à  leur  jeu.  François,  dont  l’entrain  était tombé subitement, marchait de long en large, silencieux et morose. « Il  s’ennuie,  pensai-je,  il  attend  notre  départ…  Et  quand  la  pauvre tante sera couchée, avec Perrine à portée de la voix, il ira terminer sa soirée ailleurs… » Je ne croyais pas si bien deviner. Nous étions sortis de table depuis un quart d’heure à peine, quand il s’approcha, l’air  gêné,  du  coin  où  nous  causions,  tout  doucement,  sa  mère  et moi.

« Vous  m’excuserez…  commença-t-il.  Je  ne  te  l’avais  pas  dit, maman ?…  Ce  pauvre  Vernon  m’a  supplié  de  revenir  le  voir  ce soir… Il est bien malade, et si seul, le malheureux garçon !… Je n’ai pas osé refuser… »

Tante  Lydie  leva  sur  lui  des  yeux  pénétrants…  Comment  ne devinait-elle pas le mensonge dans cette contenance gauche, dans cette  voix  troublée ?  Mais  non  :  la  confiance  l’aveuglait,  elle  si clairvoyante d’ordinaire.

« Vas-y,  mon  petit,  puisque  tu  l’as  promis…  Philippe  et Geneviève ne t’en voudront pas, j’espère… »

Comment donc ! Le prétexte était admirable : François aurait pu rendre  des  points  au  Bon  Samaritain…  Mon  cœur  battait  à  grands coups, l’indignation me serrait la gorge. Pourtant je sus me dominer, et, lui tendant la main, sans écouter les mots qu’il murmurait :

« Bonsoir,  dis-je  d’une  voix  claire ;  ce  serait  trop  égoïste  à  nous de vous retenir, quand on vous attend avec tant d’impatience. Partez vite, et… bien des choses à votre ami malade… »

J’avais  mis  dans  cette  dernière  phrase  toute  l’ironie  dont  j’étais capable  —  une  pauvre  petite  ironie,  bien  tremblante  et  bien maladroite. Alors François me regarda…

Oh !  quel  regard,  tout  à  coup  —  suppliant,  douloureux,  presque désespéré… Un moment, je fus bouleversée jusqu’à l’âme. Puis une vague  de  colère  chassa  mon  émotion.  Je  songeai  :  « Comme  il  a honte !… » Déjà il avait pris congé, et quitté le salon, sans que papa, tout absorbé par le jeu, songeât même à s’en étonner. Philippe, au contraire,  le  suivit  d’un  œil  furtif,  moitié  surpris,  moitié  content.  Et tante  Lydie,  toujours  vaillante,  s’efforça  de  sourire  et  de  causer, malgré  la  fatigue  visible  qui  pesait  sur  elle  et  la  préoccupation  qui, parfois, la laissait rêveuse, arrêtant la parole sur ses lèvres. Était-ce l’ancienne crainte qui la hantait — cette crainte qui, je le comprenais maintenant, s’était dressée peu à peu entre elle et moi comme une barrière ? Ou bien la brusque sortie de son fils venait-elle d’éveiller en  elle  une  autre  sorte  de  méfiance,  la  peur  d’une  ennemie  moins candide que moi ? Je ne savais plus — j’essayais de ne plus penser, de  prononcer  des  paroles  indifférentes,  tandis  que  mon  cœur, encore une fois, s’emplissait d’angoisse.

Ce  fut  une  paisible  veillée  de  jour  de  l’an.  Le  dernier  pion  de Philippe  enlevé,  son  roi  décidément  mis  en  échec,  papa  se  leva, vainqueur  et  magnanime.  Il  était  neuf  heures  et  demie,  tante  Lydie tombait  de  sommeil,  les  bûches  se  mouraient  au  fond  de  la cheminée — nous n’avions plus qu’à partir.

Dans la voiture qui nous ramenait, Philippe se mit à siffloter entre ses  dents.  La  fugue  de  son  cousin,  la  tranquillité  que  j’affectais depuis le début de la soirée, avaient visiblement dissipé toutes ses inquiétudes, et ce fut en riant à demi qu’il se tourna vers moi.

« Dis donc, François avait l’air bien pressé de s’en aller, ce soir… Ma foi, je crois que Mauroy n’avait pas tort, et qu’il y a anguille sous roche…  Tous  les  mêmes,  ces  vieux  garçons !  Les  hommes  mariés valent bien mieux, vois-tu… »

Il se rapprochait, confiant et câlin.

« Ah !  laisse-moi, »  fis-je  en  me  reculant  d’un  geste  instinctif, irraisonné. Je le sentis tressaillir, s’écarter à son tour.

« Tiens,  murmura-t-il,  tu  ne  m’embrasses  plus,  maintenant  que nous sommes seuls… »

Et, de tout le reste du trajet, il ne desserra pas les dents.
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Oui,  l’année  commençait  mal…  Le  2  janvier,  Philippe  sortit  très tôt,  et,  retenu  par  un  rendez-vous  réel  ou  supposé,  ne  rentra  pas déjeuner.  Je  passai  une  journée  vague  et  fiévreuse ;  j’inventai  des rangements, des courses, des visites, poursuivie, harcelée par deux pensées, toujours les mêmes : le remords de faire souffrir mon mari, et  la  terreur  de  m’avouer  que  ma  souffrance,  à  moi,  ne  venait  pas uniquement de ce remords… Nous dînions en ville, ce qui nous évita une soirée de tête-à-tête. En étions-nous donc déjà là ? La paix de mon ménage était-elle compromise ? Et pourquoi ? Pour qui ?…

Le mercredi, 3 janvier, c’était « mon jour ».

Philippe m’avait quittée à l’heure habituelle — soucieux et froid. Et,  presque  tout  de  suite,  des  flocons  de  neige  commencèrent  à tomber — rares, d’abord, et légers comme des brins de duvet, puis plus serrés et plus lourds, puis drus, pressés, formidables. La rue, le Luxembourg, les arbres, les toits, tout devint blanc, tout se confondit avec la terre, avec le ciel, avec l’air lui-même qui n’était plus qu’un rideau opaque d’atomes tournoyants. Mon salon, cependant, sentait bon  le  mimosa  et  les  violettes ;  un  feu  splendide  brûlait  dans  la cheminée,  et  sur  la  petite  table,  autour  du  samovar,  les  tasses  de porcelaine  fine  luisaient,  rangées  en  bataille.  Tous  ces  préparatifs me parurent vains : personne ne viendrait, ni à pied, ni en voiture.

Je  regrettai  les  visiteurs  —  même  les  indifférents,  dont  le  défilé m’aurait forcée pour un moment à sortir de mon idée fixe. Que faire de ce long après-midi ? Lire ? J’en étais écœurée. Jouer du piano ? Chaque  note  égrène  un  souvenir,  et  la  pensée  vagabonde  comme une  folle,  entraînée  par  le  rythme  des  doigts.  Écrire ?…  J’avais quelques  parentes  en  Bretagne,  quelques  amies  en  province, épaves  de  ma  vie  de  jeune  fille.  Résolument,  je  me  mis  à  ma correspondance. De temps à autre, je relevais la tête, je regardais la neige s’amonceler sur le balcon, s’écraser contre les vitres avec un bruit mou.

« Philippe aura bien de la peine à revenir… » pensais-je.

A  quatre  heures,  il  faisait  nuit.  Je  cessai  d’écrire  et  je  restai immobile,  accoudée  sur  mon  buvard,  sans  avoir  le  courage  de  me lever  pour  donner  de  la  lumière.  Une  grande  apathie m’engourdissait, m’endormait l’âme — mortelle comme le froid dans les  steppes  de  Russie.  Dehors,  un  silence,  mortel  aussi,  s’étendait sur  toutes  choses…  Théodore,  solennel  et  digne,  entra,  portant  la théière  —  une  théière  de  dix-huit  tasses  au  moins.  Pour  moi  toute seule !  Puis  il  alluma  l’électricité,  ferma  les  rideaux.  Je  m’étais retournée.

« Madame désire ?… »

Il  se  tenait  debout,  à  demi  incliné  —  image  même  de  la correction.

« Il neige toujours ? demandai-je.

— Abondamment,  Madame,  —  Théodore  s’exprimait  avec élégance et facilité — et si je ne craignais de déplaire à Madame, je dirais  que  Madame  ne  doit  pas  s’attendre  à  recevoir  beaucoup de… »

Le timbre de l’antichambre, strident et impérieux, vint lui couper la  parole  en  lui  donnant  le  plus  complet  démenti.  Mais  rien  ne l’étonnait. Il disparut, du même pas discret et mesuré. Puis le battant de  la  porte  se  rouvrit  avec  lenteur,  poussé  par  sa  main respectueuse, et sa voix, devenue neutre et impersonnelle, annonça pompeusement :

« Monsieur Chardin !… »

Je  crus  avoir  mal  entendu.  Mais  non  :  c’était  bien  François  qui entrait dans ce salon dont il n’avait pas franchi le seuil depuis plus de  six  mois  —  François  mouillé  jusqu’aux  genoux,  crotté  jusqu’aux chevilles,  et  dont  le  chapeau,  qu’il  tenait  à  la  main,  se  hérissait  de poils incohérents. Je me sentis pâlir. Et tout de suite, je me rappelai qu’il  s’était  chargé  lui-même,  par  sa  conduite  étrange,  de  calmer mes craintes et mes scrupules. Ne devais-je pas l’accueillir comme jadis,  avant  que  ces  folles  idées  m’eussent  traversé  l’esprit ?  Il s’avançait vers moi.

« Bonjour,  François ;  c’est  vraiment  bien  aimable  à  vous,  par  ce temps… »

Non,  ce  n’était  pas  aimable,  c’était  absurde.  Et  l’expression tendue de son visage, sa poignée de main cérémonieuse, rendaient plus  sensible  encore  l’extravagance  de  sa  démarche.  Nous  nous tenions  l’un  devant  l’autre  comme  deux  étrangers.  Une  irritation sourde  me  saisit.  Que  venait-il  faire,  alors ?  Pourquoi  m’imposait-il sa  présence,  puisque  notre  intimité  fraternelle  était  bien  morte  — puisque la vie l’entraînait chaque jour plus loin de moi ?… J’eus un geste poli :

« Approchez-vous  donc  du  feu,  pendant  que  je  verse  le  thé… Vous devez avoir besoin de vous chauffer — et de vous sécher. »

Machinalement,  il  s’assit  au  coin  de  la  cheminée ;  il  enleva  ses gants  humides  pour  prendre  la  tasse  que  je  lui  offrais.  Ses  doigts tremblaient  un  peu  —  de  froid,  sans  doute ;  tous  ses  traits semblaient  figés  dans  une  raideur  voulue.  Il  regarda  ses  bottes boueuses,  dont  les  traces  maculaient  mon  tapis,  ses  vêtements trempés  qui  commençaient  à  fumer ;  pour  la  première  fois,  il  parut s’apercevoir que sa tenue laissait peut-être à désirer.

« Oh !  fit-il,  pardon…  je  suis  à  peine  présentable…  Ma  seule excuse, c’est que je pensais bien trouver votre salon vide… On me dit que Philippe est sorti, malgré la neige… J’espérais le voir aussi », ajouta-t-il après une pause.

Le  nom  de  Philippe  dans  la  bouche  de  François  me  fut insupportable. Je songeai : « S’il savait ce qui se passe entre nous… à  cause  de  lui… »  Un  flot  de  honte,  de  pudeur  empourpra  mes joues. Mais François ne me voyait pas. Il avait posé près de lui sa tasse encore pleine, et il regardait le feu d’un air distrait.

« Comment va ma tante ? » demandai-je précipitamment.

Ses yeux s’assombrirent, tandis qu’il répondait :

« Pas  bien ;  la  soirée  de  lundi  l’a  beaucoup  fatiguée… Aujourd’hui, cependant, elle semblait un peu mieux… C’est dur, de vivre ainsi : j’en arrive à me reprocher tous les instants que je passe loin d’elle… »

Je  savais  qu’il  aimait  tendrement  sa  mère,  et  que  sa  tristesse n’était  pas  feinte.  Seulement,  je  crus  le  revoir,  l’avant-veille, s’évadant avec désinvolture de notre réunion familiale… Ce mauvais souvenir  m’endurcit  le  cœur  :  un  sourire  sceptique  effleura  mes lèvres. Et juste à ce moment, comme pour répondre à ma pensée, François parla, d’une voix changée.

« Geneviève, on vous a dit du mal de moi… Mais vous n’auriez pas dû le croire… »

Ces  mots  qu’il  prononçait,  je  n’avais  pas  voulu  les  lire,  l’autre soir,  dans  le  regard  qu’il  m’avait  lancé  en  partant ;  il  les  pensait depuis  qu’il  était  entré  —  je  devinai  qu’il  était  venu  pour  me  les dire… Toute mon assurance me quitta ; mes oreilles s’emplirent d’un bourdonnement confus.

« Je ne comprends pas… balbutiai-je.

— Si, vous comprenez… Vous avez vu cet homme, ce Mauroy… il vous a raconté… Et vous l’avez cru tout de suite ; je sais que vous l’avez cru… Maintenant il faut m’écouter… »

J’essayais de faire bonne contenance.

« François,  vous  ne  devez  pas…  je  ne  veux  pas  que  vous  me parliez de ces choses…

— Mais moi, je le veux », dit-il lentement, les yeux toujours fixés sur  la  flamme  dont  le  reflet  dansant  illuminait  les  verres  de  son lorgnon.  Sa  figure  restait  froide,  presque  rigide ;  seule,  sa  parole brève trahissait un effort pour demeurer calme.

« J’ai connu Lartigues à Saïgon… A Paris, je l’ai retrouvé ; nous nous  voyons  —  pas  bien  souvent ;  c’est  un  garçon  intelligent  et cultivé, mais quelquefois mauvais plaisant… L’autre jour — j’étais à table, quand on m’a apporté ce billet de sa part. Je voulais refuser : c’est  ma  pauvre  maman  qui  m’a  supplié  d’accepter…  elle  me  sait fatigué,  surmené…  malheureux…  Car  je  suis  malheureux, Geneviève », murmura-t-il, comme malgré lui.

Je frissonnai. Qu’allait-il dire ? Ramassée dans mon fauteuil, les mains serrées l’une contre l’autre, je l’écoutais sans oser remuer.

« En arrivant au théâtre, j’ai trouvé Lartigues avec ces femmes… il  m’a  accueilli  par  de  grands  éclats  de  rire  en  s’écriant  :  « Partie carrée,  mon  cher,  partie  carrée…  Vous  voilà  déshonoré !  Qu’est-ce que  va  penser  le  Collège  de  France ?… »  Je  ne  pouvais  pas  me donner le ridicule de m’enfuir : je suis resté… Quand j’ai rencontré Mauroy,  j’ai  compris  bien  vite,  à  son  air  gouailleur,  qu’il s’empresserait de tout conter chez vous… Et je suis resté, encore, parce  que  j’ai  pensé  que,  peut-être,  ce  serait  mieux  ainsi…  qu’il valait mieux qu’on crût… »

Brusquement  il  s’interrompit,  puis  reprit,  avec  une  agitation croissante :

« Seulement, lundi, quand je suis parti, quand vous m’avez dit au revoir…  quand  j’ai  deviné  que  vous  me  croyiez  capable  de  vous quitter,  ma  mère,  vous…  vous  tous…  pour  courir  à  quelque  basse aventure… en vous disant un mensonge grossier… j’ai senti que le courage me manquait… Écoutez, Geneviève : j’ai trente-sept ans, je ne suis pas un saint… j’ai pu quelquefois, dans ma vie… chercher… me  tromper…  Mais  j’ai  toujours  eu  le  dégoût  de  ce  qui  est  vil…  Et maintenant… oh ! maintenant… »

Comme sa voix tremblait !

« Je  vous  jure  —  vous  entendez  :  je  vous  jure  que  j’ai  un  ami malade, mourant… qu’il s’appelle Vernon… et que j’allais chez lui le soir du 1er janvier. J’ai menti, pourtant, quand j’ai dit qu’il m’attendait, car  ce  n’est  pas  lui  qui  m’avait  demandé  de  revenir…  mais  je  suis sorti… je ne pouvais plus… Et puis, peu importe. Vous me croyez, n’est-ce  pas ?  Dites-moi  que  vous  me  croyez »,  implora-t-il  avec angoisse.

Il  fallait  répondre,  je  relevai  la  tête  :  François  était méconnaissable,  blanc  jusqu’aux  lèvres  —  et  encore  ce  regard… Une sorte de lumière m’envahit, m’inonda : « Ce n’était pas vrai ; on m’avait  trompée… »  Terrifiée  de  ce  que  j’éprouvais,  je  tentai misérablement de ruser avec moi-même.

« Mais  je  vous  crois,  François,  m’écriai-je ;  je  vous  crois…  Mon Dieu ! ne prenez donc pas les choses au tragique… »

Je riais, d’un petit rire forcé, nerveux… Et tout à coup, ma vue se brouilla ; je sentis des larmes que je ne pouvais pas retenir déborder, rouler sur mes joues, emportant avec elles la contrainte horrible où je  vivais  depuis  trois  jours…  D’un  geste  rapide,  je  me  détournai. Mais il était trop tard : François venait de se lever, les yeux presque égarés.

« Oh !  fit-il  d’une  voix  étouffée,  qu’est-ce  que…  qu’est-ce  que vous… pourquoi pleurez-vous ?… »

Pouvais-je le lui dire ?… A travers le nuage qui m’aveuglait, je le vis  faire  un  mouvement  vers  moi  —  puis  s’éloigner,  brusquement, comme s’il fuyait — puis je ne le vis plus. Il était parti. Je savais qu’il ne  reviendrait  pas  —  et  lui…  que  savait-il ?…  Alors  seulement  je pensai à Philippe, et le remords, de nouveau, s’abattit sur moi.

Il rentra, Philippe, — un peu moins sombre qu’en partant. Sans doute,  le  pauvre  garçon,  pendant  les  heures  qu’il  passait  seul, s’efforçait de lutter contre cet état de malaise vague qui répugnait à sa  nature  confiante  et  joyeuse.  Il  s’approcha  du  feu,  comme François  tout  à  l’heure,  et  s’adossa  à  la  cheminée,  en  présentant alternativement chacun de ses pieds à la flamme.

« Quel  temps !  Il  ne  neige  plus,  mais  les  rues  sont  dans  un état !… Je suppose que tu n’as eu personne ?… »

Je ne mentais jamais.

« Si, François est venu… »

Le  pied  gauche  de  Philippe  se  rabaissa  vivement  et  frappa  la dalle de marbre.

« François ?…  Il  choisit  un  drôle  de  jour  pour  faire  ses  visites… Et… qu’est-ce qu’il t’a dit ? »

Quel  supplice  de  ne  pouvoir  se  taire,  de  sentir  la  vérité s’échapper  de  soi  comme  une  source  amère  qui  brûle  et  qui  fait mal !

« Mais… d’abord, sa mère ne va pas très bien… Et puis… il m’a parlé  de  cette  histoire,  tu  sais,  au  théâtre…  Mauroy  n’avait  pas compris, et tout cela n’est qu’un malentendu absurde… »

J’avais  déchargé  mon  cœur,  en  partie,  du  poids  qui  l’étouffait. Mais  Philippe  n’en  avait  pas  l’air  plus  heureux,  au  contraire.  Il  se passa les doigts dans la barbe, mordit furieusement sa moustache ; puis, d’un ton sec :

« Je croyais que François ne devait de comptes à personne… Il paraît qu’il a éprouvé le besoin de t’en rendre, à toi… J’avoue que je ne trouve pas très convenable de choisir une jeune femme pour ce genre  de  confidences…  D’ailleurs,  rien  ne  prouve  qu’il  ait  dit  la vérité… Et puis enfin, ses petites affaires ne nous regardent pas… »

Sa voix sonnait avec des intonations méprisantes. Je me rappelai la  bonne  et  tendre  amitié  de  jadis,  l’admiration  naïve  que  Philippe professait pour son cousin… Avais-je donc brisé cela, aussi, sans le vouloir ?
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Ce  fut  le  début  d’une  période  trouble  qui  dura  de  longues semaines. Désormais, je ne pouvais plus douter, ni me mentir à moi-même.  Près  de  l’être  excellent  dont  l’amour  m’avait  tant  donné  — lentement, sans que j’aie pu m’en défendre, mon cœur s’était laissé prendre tout entier. Le mal était profond, irréparable. Il ne s’agissait ni  d’un  entraînement  passager,  ni  d’une  séduction  savante  :  j’avais rencontré  l’homme  qu’entre  tous  j’aurais  choisi,  « parce  que  c’était lui, parce que c’était moi »… Seulement je l’avais rencontré trop tard.

Cette  idée  me  causait  une  sorte  de  révolte.  Pourquoi  la  vie s’était-elle jouée de moi ? A dix-huit ans, un hasard avait placé sur ma  route  l’amoureux  juvénile  et  rougissant  —  celui  qui  occupe  un moment  le  rêve  des  jeunes  filles,  auquel  les  femmes,  plus  tard, n’accordent qu’un souvenir à demi attendri, à demi amusé… Et tout de  suite,  l’amoureux  s’était  changé  en  mari,  le  rêve  était  devenu réalité. Quelle folie ! Nous ne pensions pas avec le même cerveau, nous ne parlions pas la même langue. Pendant huit ans, j’avais vécu près de lui, amicale sans effort, douce et passive par nature. Mais ce que  j’avais  de  meilleur,  mes  enthousiasmes,  mes  désirs  confus  — toute  mon  âme  passionnée,  enfantine,  un  peu  folle  —  il  ne  les connaissait  pas.  A  vrai  dire,  il  n’en  aurait  su  que  faire.  Il  s’était  cru heureux : ce que je lui donnais lui suffisait — et moi j’étouffais de ne pouvoir donner davantage. Alors un autre était venu…

Et  cet  autre  aurait  pu  venir  le  premier  —  et  tout,  tout  aurait changé…  J’avais  beau  lutter  contre  une  telle  pensée,  je  la  sentais s’infiltrer  en  moi  comme  un  poison.  Mon  imagination  s’épuisait  à revivre un passé fictif, à me reconstruire une existence illusoire, — et je ne sortais de ces songeries malsaines que pour retomber dans le présent sans joie : François était malheureux, Philippe souffrait par ma faute — que faire ?

Avec  Philippe,  peut-être,  un  peu  d’adresse  aurait  suffi.  Sa jalousie  restait  vague,  honteuse  d’elle-même ;  sa  confiance  en  moi demeurait  absolue.  Si  j’avais  voulu,  la  moindre  attention,  l’ombre d’un sourire… Mais je ne pouvais pas : ma conscience répugnait à ces  roueries  féminines  —  innocentes,  dit-on.  Plus  je  me  sentais coupable de ne pas aimer mon mari comme il méritait d’être aimé, et plus  je  me  repliais,  glacée  par  une  sorte  de  loyauté  farouche  — incapable même de laisser voir l’affection réelle que je lui gardais. Et l’atmosphère  de  tristesse  et  de  gêne  allait  s’épaississant  autour  de nous.

Maintenant,  je  n’osais  plus  faire  que  de  courtes  apparitions  rue Barbet-de-Jouy, et seulement les jours où je savais François retenu au Collège de France — je m’étais aperçue que Philippe connaissait aussi  ces  jours-là,  et  l’heure  exacte  des  cours.  Tante  Lydie  me recevait,  de  plus  en  plus  frêle,  de  plus  en  plus  perdue  parmi  les coussins  de  la  grande  bergère.  Malgré  sa  vaillance,  la  force physique  lui  manquait,  parfois,  pour  cacher  sa  détresse  morale ; dans  ses  yeux  devenus  immenses,  je  lisais  clairement,  quand  elle les  fixait  sur  moi,  tout  ce  qu’elle  m’avait  tu  pendant  des  années  : pitié,  tendresse,  rancune  involontaire  —  et  par-dessus  tout,  regret déchirant de ce qui aurait pu être… Nous ne parlions jamais de son fils.

Souvent,  je  me  réfugiais  chez  Thérèse  pour  trouver  un  peu d’oubli.  L’exubérance  des  enfants  m’égayait  malgré  moi ;  le  parfum de  joie,  de  travail  et  d’amour  qu’on  respirait  dans  cette  maison, pénétrait mon esprit malade comme un air salubre. Mais un jour que je  soulevais  le  rideau  de  la  fenêtre  pour  montrer  à  Hélène  un  petit moineau perché sur l’appui du balcon, je vis, de l’autre côté de la rue des Écoles, François qui causait, la serviette sous le bras, avec un vieux monsieur décoré. Il écoutait, sa haute taille un peu penchée, la tête  inclinée  à  droite,  dans  une  attitude  que  je  connaissais  bien. L’idée  que  j’étais  là,  si  près  de  lui,  et  qu’il  ne  le  savait  pas,  me traversa le cœur comme une flèche aiguë…

« Pourquoi  tu  regardes  toujours,  puisque  le  « zoiseau »  est parti ? »  demandait  Hélène.  De  sa  grosse  menotte  impérieuse,  elle me força à détourner le visage, puis elle contempla son doigt d’un air dégoûté en disant : « Pourquoi ça mouille, ton « zyeux » ?… »

Thérèse était derrière moi ; je connaissais sa vue perçante, je la savais observatrice — d’ailleurs, la silhouette de François devait lui être  familière,  car  elle  avait  eu,  plus  d’une  fois,  l’occasion  de  le rencontrer  au  sortir  du  Collège  de  France.  Son  silence  même  me prouva  qu’elle  l’avait  aperçu ;  je  me  rappelai  ses  réticences,  ses reproches  muets,  —  une  grande  confusion  douloureuse  m’envahit. Sans  oser  lever  la  tête,  je  déposai  par  terre  Hélène  qui  se cramponnait à mon cou, et je m’éloignai de la fenêtre. Alors je sentis la main maigre de Thérèse se poser sur mon bras.

« Installez-vous  donc  près  de  la  petite  table ;  Jacques  va  vous montrer son album : depuis que vous l’avez fait dessiner l’autre jour, il  ne  rêve  plus  que  de  travailler  avec  vous.  Il  vous  aime  trop,  vous savez : j’en deviens jalouse… »

Chère  Thérèse !  Elle  m’avait  devinée  :  du  fond  de  son  âme sévère et droite, elle me blâmait ; mais je sentais qu’elle me plaignait aussi,  —  je  savais  qu’elle  ne  douterait  jamais  de  moi.  Et  dans  sa candeur,  pour  me  consoler,  pour  me  soutenir,  elle  m’offrait  un  des biens  les  plus  précieux  qu’elle  connût  —  l’amour  innocent  de  son petit Jacques.

Le  soir,  rentrée  chez  nous,  je  mesurais  l’étendue  des  ravages faits en moi et autour de moi. La présence de Philippe ravivait mes remords et me causait en même temps une sorte d’irritation latente. Le timbre de sa voix sonore éveillait dans mon souvenir l’écho d’une autre voix plus douce et plus sourde ; je ne pouvais regarder sa main carrée, aux phalanges courtes, sans revoir aussitôt les longs doigts qui  savaient  si  bien  tourner  au  vol  la  page  d’une  partition,  ou marquer  du  bout  de  l’ongle  les  fautes  omises  dans  la  marge  d’une épreuve  imprimée…  Et  ce  travail  de  comparaison  involontaire s’appliquait à chaque mot, à chaque geste — obsession dont j’avais honte, mais qu’il m’était impossible de vaincre. Philippe en subissait, peut-être,  l’influence  déprimante,  car  son  humeur  changeait, devenait  inégale.  D’ailleurs,  il  avait  mille  ennuis  auxquels, malheureusement,  des  circonstances  fâcheuses  m’empêchaient  de compatir.

L’usine,  là-bas,  s’agitait  :  c’était  le  système  de  la  « poigne »  qui commençait  à  porter  ses  fruits.  Les  ouvriers,  jusqu’alors  assez paisibles,  sauf  quelques  exceptions  turbulentes,  donnaient maintenant,  en  toute  occasion,  les  preuves  d’un  « esprit détestable ».  Chaque  semaine,  Philippe  revenait  de  Lille  plus mécontent et plus grognon.

« C’est  inconcevable !  répétait-il ;  encore  des  plaintes,  des réclamations… J’ai beau leur dire que ça ne me regarde pas, que je n’ai pas à contrôler les actes de mon associé… ils s’entêtent à venir me  trouver.  Pendant  les  vingt-quatre  heures  que  je  passe  à  la filature, mon bureau ne désemplit pas… Et pas toujours polis, avec cela… Ah ! nous vivons dans un drôle de temps !… »

J’aurais voulu faire chorus, lui donner au moins la satisfaction de me sentir en communion d’idées avec lui, sur ce sujet qui lui tenait tant au cœur. Mais, là encore, nous étions séparés par un monde. Si ignorante  que  je  fusse  des  questions  ouvrières,  mon  instinct  me disait  que  Mauroy  devait  commettre  bien  des  injustices,  ignorer volontairement  bien  des  misères.  Et  puis,  la  façon  simpliste  dont Philippe concevait son propre rôle me déplaisait — je n’aimais pas cette  habitude  de  se  dérober,  de  fuir  les  responsabilités  :  si  ces pauvres  gens  s’adressaient  à  lui,  c’est  qu’ils  le  jugeaient,  avec raison, meilleur que l’autre… Une ou deux fois, j’essayai de parler en ce sens : mais Philippe protesta vivement : la vieille querelle de l’été précédent allait recommencer.

« Alors,  dis-je,  excédée,  pourquoi  me  demandes-tu  mon avis ?… »

Des  silences  moroses  suivaient,  pendant  lesquels  je  me replongeais dans mes rêveries. Combien la bonté de François était plus intelligente, plus largement humaine ! Je l’avais entendu conter des épisodes de ses voyages, de ses fouilles — des conflits avec les boys  ou  les  terrassiers  tonkinois  :  comme  il  savait  comprendre  et manier  ces  âmes  primitives !  A  la  place  de  Philippe,  sûrement,  il aurait  agi,  au  lieu  de  se  buter  à  des  scrupules  mesquins…  Et  moi, j’aurais  cru  en  lui,  de  toute  la  puissance  de  cette  foi  sans  laquelle l’amour des femmes s’éteint et se meurt…

Au commencement de mars, la situation parut s’aggraver à Lille. Philippe, appelé par dépêche, partit précipitamment et ne rentra que le surlendemain, à onze heures du soir, très excité.

« Cette  fois,  s’écria-t-il,  c’est  complet !  Ces  animaux-là  ne respectent  plus  rien…  Sous  prétexte  de  députation,  ils  se  sont introduits à quatre ou cinq chez Mauroy, et comme il leur tenait tête, le  chef,  celui  qui  parlait  au  nom  de  ses  camarades,  l’a  traité  de « mufle », de « rosse », et de « sale bourgeois »…

Dans  une  vision  rapide,  Mauroy  m’apparut  assis  à  son  bureau, insolent  et  gourmé,  recevant  à  travers  sa  jolie  figure,  comme  un soufflet,  l’injure  grossière  —  méritée,  peut-être…  J’ébauchai  un sourire  aussitôt  réprimé  —  pas  assez  vite  cependant  pour  que Philippe n’eût le temps de le saisir au passage.

« Tu ris ? tu trouves ça drôle ?… Tu aimerais à entendre qualifier ton mari de « rosse » et de « mufle » ?…

« Oh !  fis-je  tranquillement,  tu  sais  bien  qu’on  ne  te  dira  jamais ces vilaines choses-là… Mais j’avoue que Mauroy… »

Ma réticence parut l’irriter.

« Ah ! oui, Mauroy, ta bête noire… tu es enchantée de ce qui lui arrive,  hein ?  Et  tu  penses  qu’on  n’aurait  pas  dû  renvoyer l’ouvrier ?… »

Je haussai les épaules, agacée à mon tour.

« Mais  si !…  Je  comprends  bien  qu’un  patron…  ou  qui  que  ce soit, ne supporte pas qu’on vienne l’insulter en face… Seulement, je ne peux pas m’empêcher de penser que la fameuse poigne de ton associé ne lui sert pas à grand’chose pour conduire les hommes… et qu’un peu plus d’humanité, ou simplement de justice, aurait peut-être empêché cet incident… regrettable…

— L’humanité !  la  justice !…  En  voilà  des  grands  mots !  grogna Philippe…  Je  voudrais  les  voir,  tes  philanthropes,  aux  prises  avec deux ou trois cents gaillards mal embouchés, toujours furieux !… Et puis,  si  tu  crois  que  c’est  agréable  pour  moi  de  revenir  éreinté, embêté… et de trouver une femme qui me rit au nez, qui a l’air de se soucier de mes affaires comme de… »

Il se montait peu à peu, énervé par ma désapprobation évidente, et aussi par d’autres griefs qu’il avait dû ruminer en chemin.

« Je sais bien, va ! poursuivit-il en ouvrant sa pelisse, en enlevant machinalement  son  foulard,  je  sais  bien  d’où  vient  ton  antipathie pour Mauroy… surtout depuis le jour où il a déjeuné ici… Et toutes ces  belles  idées  dont  ta  tête  est  farcie,  je  sais  bien  de  qui  tu  les tiens… Pas de moi, c’est sûr !… Je te l’ai déjà dit : je ne suis pas un penseur… ni un savant, ni un artiste… je suis un brave garçon qui fabrique du fil… Tu n’en demandais pas davantage, pourtant, quand tu m’as épousé… »

Je le voyais devant moi, trapu, solide, sa bonne figure durcie par une expression têtue et chagrine. Tout ce que je refoulais depuis des semaines me monta aux lèvres, irrésistiblement…

« Quand je t’ai épousé, ripostai-je, j’étais une enfant… »

Ces paroles à peine échappées, j’aurais voulu les reprendre, tant je les sentis cruelles. Philippe se rapprocha, les traits contractés.

« Ah !  vraiment,  une  enfant ?…  Et  tu  ne  savais  pas  ce  que  tu faisais ?…  Et  maintenant,  tu  le  regrettes ?…  C’est  bien  cela  que  tu veux  dire,  n’est-ce  pas ?…  Répète-le  donc,  après  huit  ans  de mariage…  huit  ans  pendant  lesquels  tu  n’as  rien  eu  à  me reprocher…  rien,  tu  m’entends !…  Et  toi…  Tiens,  je  ne  sais  pas  ce que je te dirais, si je… »

Sa  voix  s’étranglait.  Avec  un  geste  de  colère,  il  se  détourna  et sortit du salon ; des portes battirent, une clef tourna violemment — il s’enfermait dans son bureau. Je regardai autour de moi : la pelisse et le foulard, jetés à la volée, s’étalaient en désordre sur un fauteuil ; la  pendule  marquait  minuit  un  quart…  Alors,  cachant  mon  visage dans  mes  mains,  je  me  mis  à  pleurer,  de  pitié,  de  douleur  et  de repentir.

Une  sorte  de  détente  suivit  cette  scène.  Nous  n’étions  faits,  ni l’un  ni  l’autre,  pour  vivre  sur  le  pied  de  guerre,  et  les  yeux  rouges, l’air malheureux de Philippe me causaient une peine profonde, une honte  insurmontable.  Pourquoi  le  rendre  victime  de  ma  souffrance égoïste ?  Pourquoi  gâcher  ainsi  le  peu  de  joies  que  je  pouvais encore lui donner, les longs jours qui nous restaient à passer côte à côte ? Ma conscience eut un grand sursaut de courage : je m’efforçai d’oublier ma propre misère ; je le laissai croire à un accès d’humeur passager, maladif — je l’amenai à se dire qu’il aurait mieux compris, s’il  m’avait  laissé  achever  ma  pensée…  Hélas !  elle  tenait  tout entière,  ma  pensée,  dans  ces  quelques  mots  imprudents  jaillis  du fond  de  mon  être.  Mais  il  était  si  confiant,  le  pauvre  Philippe !  Il mettait  tant  d’ardeur  à  s’aveugler  lui-même,  à  se  raccrocher  aux moindres bribes d’espoir !… Maintenant j’avais de nouveau peur de le tromper ; je ne voulais pas qu’il me rendît tout son cœur, puisque le  mien  ne  m’appartenait  plus…  Et  dans  cette  lutte  perpétuelle contre  son  chagrin,  à  lui,  contre  ma  conscience,  à  moi,  les  heures passaient, lourdes et incertaines…

Un matin, de bonne heure, nous étions attablés, Philippe et moi, devant un chocolat mélancolique, lorsque Théodore, entr’ouvrant la porte de la salle à manger, annonça d’une voix moins assurée qu’à l’ordinaire  :  « Mademoiselle  Perrine… »  Derrière  lui  apparaissait  la figure de la vieille bonne, bouleversée, lamentable.

« Ah ! Monsieur Philippe !… Ah ! Madame… »

Elle  sanglotait.  D’un  même  mouvement,  nous  nous  étions  levés tous les deux.

« Mon Dieu ! Perrine, qu’est-ce qu’il y a ?… »

Et déjà nous avions deviné sa réponse : tante Lydie était morte, la veille au soir, presque subitement.

« Hier  soir !…  s’écria  Philippe.  Et  vous  avez  attendu  jusqu’à  ce matin ?… Ma pauvre tante ! moi qui aurais tant voulu… »

Perrine s’essuyait les yeux.

« Ce n’est pas ma faute, Monsieur… Tous ces jours-ci, elle allait mieux…  Hier  elle  avait  bien  dîné,  elle  était  gaie…  et  puis,  vers  les dix  heures,  il  paraît  qu’elle  a  commencé  à  délirer,  à  divaguer… Monsieur François m’a envoyée chercher le médecin. Alors, moi, j’ai demandé s’il fallait aussi passer vous prévenir… Mais il a dit comme ça : « Non, j’aime mieux être seul… »

François !  Être  près  de  lui,  pleurer  ensemble  —  Philippe  y consentirait-il ?  Je  le  regardai  —  très  ému,  très  pâle,  il  écoutait  le récit entrecoupé des derniers moments de sa tante.

« Ma  bonne  Perrine…  c’est  bien  triste,  nous  sommes  bien malheureux.  Dites  à  Monsieur  François…  ou  plutôt  attendez-moi… attendez-nous,  reprit-il  avec  effort ;  nous  allons  vous  reconduire  en voiture… »

Ainsi il m’emmenait — il pensait qu’il devait m’emmener… Sans oser  le  remercier,  je  courus  m’habiller,  mettre  un  chapeau  —  mes mains tremblaient tellement que je ne pouvais parvenir à boutonner mes  gants.  Puis  ce  fut  la  course  rapide  dans  un  fiacre  hélé  au passage, à travers les rues où la vie s’éveillait, sous un clair soleil de mars. D’un œil vague, je regardais défiler les boutiques aux volets à peine ouverts, les charrettes pleines de légumes, de violettes et de giroflées. Perrine, assise en face de nous, se mouchait bruyamment sans  rien  dire.  Philippe  aussi  restait  silencieux  :  je  devinais  que  sa peine s’était doublée d’une gêne sans nom — comme la mienne se compliquait  d’une  joie  douloureuse,  inavouable…  Étions-nous  donc condamnés à ne plus pouvoir éprouver un sentiment simple ?

Pourtant,  lorsque  Perrine,  après  nous  avoir  introduits  presque furtivement, nous eut laissés seuls en chuchotant : « Je vais prévenir Monsieur… », le chagrin nous prit à la gorge — un chagrin vrai, pur de  toute  pensée  égoïste.  Quel  silence  écrasant,  absolu,  dans  ce salon que la seule présence de tante Lydie suffisait jadis à remplir ! Tout avait un air étrange : la lumière matinale à travers le blanc des rideaux,  la  pendule,  arrêtée  par  hasard  et  qui  semblait  morte,  elle aussi — la bergère, vide à tout jamais, et les lunettes sur la table en bois  de  rose…  Mon  cœur  se  serra.  François  venait  d’entrer  sans bruit.  Il  alla  droit  à  son  cousin ;  d’un  élan  brusque  il  le  prit  aux épaules, il se pencha pour l’embrasser. Alors je vis Philippe se raidir, comme malgré lui.

« Mon pauvre ami… » balbutia-t-il seulement.

François  avait  senti  le  recul  instinctif,  la  froideur  soudaine.  Il tourna  vers  moi  son  visage  douloureux ;  je  lus  dans  ses  yeux  une détresse infinie. Que pouvais-je faire ? Je le regardai, de toute mon âme  —  je  lui  tendis  les  deux  mains.  Il  les  saisit  en  murmurant  : « Merci… » — puis il les laissa retomber avec une sorte de crainte. Quelque  chose  de  plus  fort  que  l’amour  avait  passé  sur  lui.  Sa pâleur, ses traits décomposés firent taire pour un moment la rancune de  Philippe  qui  se  rapprocha,  presque  affectueux.  Nos  voix s’élevaient  à  peine,  comme  si  nous  avions  craint  de  réveiller  celle qui dormait…

« Veux-tu…  pouvons-nous  la  voir ? »  demanda  tout  bas  mon mari.

La  voir ?…  En  venant,  je  n’avais  pensé  qu’à  François.  Jamais encore je ne m’étais trouvée face à face avec la mort. Et cette forme immobile que je devinais là, tout près, ce n’était pas la chère vieille femme que j’avais aimée, pétrie de passion, de charme et de vie — c’était  une  chose  inconnue,  terrible,  dont  l’idée  seule  me  glaçait d’horreur.  Je  restais  immobile ;  Philippe  me  montra  la  porte subitement ouverte — béante, énorme, sur le noir de la chambre :

« Viens-tu ? »

Les dents serrées, la sueur au front, je le suivais, quand François m’arrêta,  d’un  geste  à  peine  ébauché,  plein  de  compassion,  de tendresse involontaire.

« N’entrez pas, fit-il doucement ; vous allez vous trouver mal… »

Philippe s’était retourné.

« Tu as peur ?… Il faut surmonter cela, ma chérie : il faut essayer d’être brave… »

François  me  regardait  sans  rien  dire  —  d’un  long  regard indulgent et navré. A la fin il se détourna, il prit le bras de Philippe.

« Laisse-la, je t’en prie… allons près de ma pauvre maman… »

Quand ils reparurent, Philippe seul essuyait de grosses larmes.

« Oh ! dis-je, avec honte, avec douleur — je suis lâche, François, je n’ose pas… Et pourtant, vous savez que je l’aimais bien… »

Il secoua la tête : son calme semblait étrange.

« Oui,  je  le  sais…  Elle  aussi  vous  aimait…  Ce  n’est  pas  votre faute  :  on  souffre  comme  on  peut…  Moi,  vous  voyez,  je  ne  pleure pas… J’ai beau me dire : « Hier soir, encore, elle était assise là… et maintenant je ne la verrai plus… je serai seul, toujours seul… »

Un  sanglot  secoua  son  grand  corps ;  mais  ses  yeux  restèrent secs. Il s’approcha de la petite table, contempla la bergère, posa une main  caressante  sur  l’étui  à  lunettes.  J’avais  le  cœur  déchiré ; Philippe  se  mordait  les  lèvres,  partagé  entre  sa  propre  émotion,  la pitié  que  lui  inspirait  son  cousin,  et  le  désir  de  m’emmener  au  plus vite. Sa bonté naturelle l’emporta.

« Si  tu  as  besoin  de  moi,  commença-t-il,  pour  ces  tristes démarches… »

Autrefois il se serait installé près de lui, il ne l’aurait quitté ni jour ni  nuit,  plutôt  que  de  le  laisser  en  proie  à  ce  désespoir  morne. François  comprit,  sans  doute,  quel  abîme  séparait  le  passé  du présent…

« Non,  merci ;  je  préfère  tout  régler  moi-même…  D’ailleurs  j’ai trouvé  un  papier…  Elle  désire  reposer  à  Amiens,  près  de  mon père…  conduite  seulement  par  moi  —  et  par  toi…  Elle  ne  vous connaissait  pas  encore »,  ajouta-t-il  sans  faire  un  mouvement  vers moi.

Philippe hésita un moment. Puis d’une voix troublée :

« Nous  irons…  tous  les  trois…  Mon  beau-père  aussi,  peut-être… »

Pauvre  papa !  Il  ignorait  encore  la  mort  de  sa  vieille  amie.  Ne devions-nous  pas  monter  près  de  lui,  l’avertir  nous-mêmes ? Philippe saisit ce prétexte pour partir tout de suite.

« Je reviendrai, ce soir… demain…

— Quand tu voudras… » murmura François.

Nous  étions  dans  l’escalier  —  lui,  sur  le  seuil,  nous  regardait descendre… Puis la serrure se referma doucement. En bas, le ciel était pur, l’air vif — nous nous hâtions pour trouver papa encore au logis.

« C’était plus qu’une tante, dit gravement Philippe ; presque une mère… depuis bientôt vingt ans que j’ai perdu la mienne… Et pour toi  aussi,  elle  a  été  très  bonne…  Je  croyais…  j’avais  pensé  que  tu voudrais la voir encore une fois. Si j’avais su… »

Il  n’acheva  pas.  Je  l’écoutais  à  peine.  Au  fond  de  mon  cœur endolori,  j’entendais  le  bruit  de  cette  porte  qui  venait  de  se  fermer entre moi et François — cette porte derrière laquelle il restait seul — toujours seul…




XVI

 

Les  trois  jours  suivants  passèrent  comme  un  mauvais  rêve. Philippe était parti pour Amiens avec François ; il voulait m’éviter les formalités  de  ce  voyage  lugubre  et  je  ne  devais  le  rejoindre  que  le lendemain,  en  compagnie  de  papa.  Mais  une  grippe  violente,  une sorte de bronchite, avait retenu papa au dernier moment — et moi, désolée  de  le  quitter,  incapable  pourtant  de  résister  au  désir  qui m’attirait  comme  un  aimant  vers  la  douleur  de  François,  j’étais arrivée le matin, seule et inquiète, dans cette ville indifférente, pour trouver  Philippe  aux  prises  avec  d’autres  complications  :  une  lettre de  Mauroy,  renvoyée  de  Paris  à  Amiens,  des  menaces  de  grève, deux dépêches échangées — le pauvre garçon en perdait la tête.

« Je voudrais bien pouvoir te reconduire à Paris avant de repartir pour  Lille…  Et  ton  père  qui  n’est  pas  là…  Que  de  soucis,  mon Dieu ! »

Au milieu de tout cela, la grande figure noire et triste de François, son  regard  qui  fuyait  le  mien  et  dont  je  devinais  l’angoisse  muette sans  pouvoir  y  répondre  —  puis  le  déjeuner  hâtif  à  l’hôtel,  la cérémonie,  la  cruauté  de  ce  cimetière  inconnu  où elle  avait  voulu venir  retrouver  le  compagnon  de  sa  jeunesse,  mais  où  nous  ne sentions nous, que l’horreur de l’abandonner… Oui, ce furent de ces moments dont le souvenir laisse une trace douloureuse.

Maintenant tout était fini, et nous attendions le départ du train qui devait nous remmener. Fuyant la promiscuité des salles communes, nous  venions  de  nous  réfugier  dans  un  compartiment  retenu  la veille,  sûrs  d’être  seuls  au  moins  pendant  les  deux  heures  que durerait  le  voyage.  Je  regardais  François  assis  en  face  de  moi,  la tête  appuyée  au  drap  gris  des  coussins,  les  yeux  clos  —  dans  un état  d’accablement  et  d’énervement  indicible.  Philippe  semblait agité ; il consultait sa montre, il regardait l’horloge de la gare.

« Encore  dix  minutes…  me  dit-il  à  demi-voix.  Décidément,  je crois  que  je  ne  recevrai  rien  de  Mauroy  aujourd’hui…  J’aime beaucoup  mieux  revenir  à  Paris  avec  toi…  Demain,  à  la  première heure, je filerai sur Lille… mais vraiment, il faut… il faut d’abord que je  me  repose  un  peu…  Et  puis,  je  veux  savoir  comment  va  ton père… »

Il  n’avouait  pas  sa  pensée  secrète,  mais  je  l’avais  devinée,  et dans toute la sincérité de mon âme, je trouvais meilleur aussi qu’il fût là, près de moi — entre nous… Ses yeux ne quittaient pas le cadran pneumatique  dont  l’aiguille  avançait  par  petites  saccades…  Moins neuf… moins huit — soudain un pas pressé résonna sur l’asphalte du quai ; une tête haletante, ébouriffée, surgit à la portière.

« Monsieur  Noizelles ?…  On  m’envoie  de  l’hôtel,  Monsieur… c’est une dépêche qui vient d’arriver pour vous… »

Philippe  saisit  le  papier  bleu,  le  déchira  brusquement,  et  me  le tendit après l’avoir parcouru.

« Présence  indispensable ;  ouvriers  réclament  entrevue  avec vous ce soir-même : tâchez être à Lille avant sept heures, ou je ne réponds de rien. — Mauroy. »

Sept heures — il était quatre heures… Philippe hésita quelques secondes  —  pas  plus  —  puis,  en  toute  hâte,  il  descendit,  avisa  un employé qui passait, revint vers moi.

— J’ai  un  train  pour  Lille  dans  un  quart  d’heure…  celui-ci  va partir… Tu pourrais peut-être… »

Il hésita, comme honteux de ce qu’il allait dire.

« Tu pourrais… venir avec moi… »

Mon cœur se serra.

« Oh !  Philippe,  c’est  impossible !  Et  papa ?…  J’étais  presque inquiète, tu sais, ce matin, quand je l’ai laissé… »

Instinctivement,  nous  parlions  bas ;  pourtant  François  nous entendit. Il sortit de sa torpeur.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il avec une sorte d’impatience. Tu restes ?… tu ne viens pas à Paris ?… »

Philippe,  debout  sur  le  marchepied,  expliquait  rapidement  la situation.  François  se  leva ;  qu’il  semblait  las,  et  maigre,  et  grand, dans cet étroit wagon !

« Alors,  tu  es  obligé…  Geneviève  préfère  peut-être  voyager seule… Je vais chercher un autre compartiment… »

D’une  main  fébrile  il  avait  pris  son  chapeau,  il  se  préparait  à descendre. Philippe devint très rouge.

« Mais, fit-il, c’est aujourd’hui samedi… tout est bondé… ce serait bien pénible pour toi… et puis… »

Un cri bref lui coupa la parole.

« En voiture, messieurs, en voiture… »

On fermait les portières. Philippe eut juste le temps de sauter en arrière sur le quai ; dans ses yeux honnêtes, je lisais l’inquiétude, la tristesse,  la  gêne,  et  aussi  une  confiance  invincible…  Le  train s’ébranla.

« Je  t’écrirai,  dit-il ;  je  compte  rester  au  moins  deux  jours…  Et toi… »

Mais  déjà  nous  filions  à  toute  vapeur.  Je  me  penchai  pour  voir encore  cette  silhouette  immobile  qui  s’éloignait,  rapetissait, disparaissait au détour de la voie, puis je me rassis, blottie dans mon coin,  contemplant  obstinément  la  fuite  des  arbres,  la  ronde  des champs et des prés — et les nuages blancs qui couraient à travers le ciel bleu, très vite, très vite…

Un  long  moment  s’écoula.  François  semblait  retombé  dans  son immobilité,  là-bas,  sur  la  banquette  qui  me  faisait  face.  Le  soleil baissait,  frappant  les  vitres  de  rayons  presque  aveuglants.  J’avais chaud  —  j’écartai  un  peu  le  voile  de  crêpe,  épais  et  rude,  dont  les plis  me  frôlaient  la  joue.  C’est  à  peine  si  j’osais  remuer  la  tête ;  ce silence prolongé m’oppressait. Il me semblait que j’aurais dû parler, mais j’avais peur de mon émotion : mon cœur battait trop fort… Et toujours  des  arbres,  des  prés,  des  champs  passaient,  jusqu’à m’éblouir, jusqu’à m’écœurer…

« Comme vos cheveux sont blonds, dans tout ce noir… »

Cette voix blanche, sans timbre, cette voix lointaine, était-ce bien celle de François ? Je tressaillis, tournée vers lui, cette fois. Il s’était redressé, l’air un peu halluciné.

« Qu’est-ce que j’ai dit ?… Je rêvais, je crois… Pourtant, non, je ne dormais pas… Voilà trois nuits que je n’ai dormi… »

Il pressait de ses doigts ses paupières meurtries.

« Vous  devez  être  bien  fatigué… »  dis-je,  timidement, gauchement  —  sans  pouvoir  traduire  l’immense  compassion  qui m’étreignait.

« Fatigué…  je  ne  sais  pas…  mon  cerveau  bat  la  campagne… Tout à l’heure, je pensais… c’est si étrange de vous voir ainsi, seule avec moi… en deuil comme moi… »

Son regard se posa longuement sur mes vêtements noirs, sur ce voile que j’avais mis pour lui — et qui semblait d’une fille bien plus que d’une nièce.

« Je  suis  content…  oui,  je  suis  content  que  vous  portiez son deuil… Vous n’avez jamais su combien elle vous aimait… moi, je le savais, quoiqu’elle ne me l’ait pas dit… Et le soir de sa mort… c’était mercredi… il me semble qu’il y a si longtemps !… »

Les  paroles  lui  venaient,  rapides,  involontaires  —  sans  suite apparente.

« Mercredi…  quand  elle  a  commencé  à  divaguer…  si  vous saviez !… C’est pour cela que je n’ai pas envoyé chercher Philippe… Tout à coup, elle me dit : « La lettre… où est la lettre ?… Tu ne l’as pas  lue ?…  Elle  est  brûlée ?… »  J’ai  deviné  tout  de  suite  qu’elle parlait  de  cette  lettre  revenue  d’Angkor…  qu’elle  a  jetée  au  feu devant  vous…  J’y  avais  pensé  si  souvent  depuis  —  depuis  que j’avais  compris  bien  des  choses !…  En  la  voyant  si  anxieuse,  si égarée, j’ai dit : « Oui, elle est brûlée, je ne l’ai pas lue… » Alors… oh ! qu’elle me faisait mal !… alors elle a répété deux fois : « Tu ne dois  pas…  tu  ne  dois  pas  l’aimer…  il  est  trop  tard…  elle  est  la femme de Philippe… dis-moi que tu ne l’aimes pas… » Et je l’ai dit, Geneviève… Je savais qu’elle allait mourir… Je la tenais tout contre moi…  j’ai  dit  tout  bas  :  « Non,  je  ne  l’aime  pas… »  Même  dans  un pareil  moment,  il  m’a  semblé  que  je  m’arrachais  le  cœur…  Elle  ne m’a  pas  cru  :  un  peu  de  raison  lui  revenait…  tout  en  haletant,  en étouffant,  elle  a  murmuré  :  « Pardonne-moi…  pardonne-moi  de n’avoir pas su te la garder… » C’était toute notre vie… tout ce que nous avions souffert, ces dernières années, elle et moi, l’un près de l’autre… sans nous le dire… »

Il eut encore ce geste nerveux de la main sur le front.

« Ah ! j’ai parlé, n’est-ce pas ?… oui, j’ai parlé… Ce n’est pas ma faute…  je  voulais  m’en  aller,  vous  laisser  seule,  quand  le  train  est parti…  Rester  deux  heures  ainsi,  avec  vous…  c’était  impossible… On ne peut pas se taire toujours, Geneviève… Et puis, vous le savez bien… puisque je vous ai vue pleurer… pleurer sur moi — il y avait de quoi me rendre fou… »

J’étais  comme  folle  moi-même  —  je  ne  songeais  plus  à  me détourner, à me cacher — j’écoutais, j’écoutais… Et il continuait, de cette voix de rêve, avec ces yeux vagues qui semblaient ne pas me voir…

« Vous  le  savez  bien,  que  je  ne  pense  qu’à  vous,  que  je  ne  vis qu’en  vous…  depuis  si  longtemps…  J’ai  cherché  quelquefois  à  me rappeler… Ce n’est pas tout de suite — non… La première fois, je me souviens que j’ai dit à ma mère : « Quelle femme délicieuse il a trouvée,  ce  gosse  de  Philippe !… »  J’avais  vu  seulement  que  vous étiez  jolie…  et  jeune,  jeune !…  je  ne  pensais  pas  à  vous  aimer autrement  qu’une  gentille  petite  sœur…  Pourtant,  cette  année-là, déjà…  quand  je  suis  parti,  j’ai  eu  de  la  peine  à  vous  quitter…  et quand  je  suis  revenu…  j’ai  pensé  que  je  ferais  mieux  de  repartir encore…  J’aurais  pu  rester,  vous  savez,  à  ce  moment-là  —  ma thèse  était  plus  avancée  que  je  ne  l’avouais.  Mais  je  croyais  qu’il suffirait  de  mettre  la  mer  entre  vous  et  moi…  je  me  disais  :  « Cela passera… »  Et  je  m’en  allais  toujours…  Seulement,  à  mon  dernier voyage, quand vous avez été malade… Oui, je me rappelle : la lettre de Philippe m’est arrivée à Tokio, chez le consul… J’étais avec lui : j’ai ouvert l’enveloppe tout en causant… je vois encore les premiers mots : « Geneviève a failli mourir ces jours-ci ; elle n’est pas encore hors  de  danger  :  nous  sommes  bien  inquiets… »  Tout  a  tourné autour de moi… j’ai entendu une voix effarée qui disait : « Qu’est-ce que  vous  avez ?…  Mais  qu’est-ce  que  vous  avez ?… »  J’avais  — que  je  me  trouvais  mal,  tout  simplement…  sans  songer  seulement que la lettre datait déjà d’un mois… »

Il s’arrêta… Entendre ces choses, dites par lui, c’était plus que je ne pouvais supporter. Un soupir entr’ouvrit mes lèvres.

« François… oh ! François… je vous en prie… »

Mais lui, presque violemment :

« Non,  laissez-moi  dire…  songez  que  j’étouffe  depuis  des années… je ne peux plus… il faut que vous sachiez tout — tout ce que  j’ai  pensé  quand  j’ai  compris  comme  cela,  d’un  seul  coup,  ce que  vous  étiez  devenue  pour  moi…  Ma  première  sensation  a  été une  sorte  de  bonheur,  figurez-vous…  de  bonheur  douloureux…  Je vous croyais très heureuse, et je me résignais à souffrir pour vous… par  vous,  sans  que  vous  le  sachiez…  C’était  très  doux,  presque héroïque…  Mais  à  peine  vous  avais-je  revue  —  j’ai  été  un  bien pauvre héros, ce jour-là, à Marlotte — j’ai cru deviner que la vie vous avait déçue… Alors, voyez-vous, j’ai été perdu… Je ne pouvais plus partir  à  cause  de  ma  mère.  J’ai  encore  lutté  tout  un  hiver  :  je m’imaginais que je pourrais vous faire un peu de bien… et puis j’ai eu  peur  de  vous  en  faire  trop…  je  ne  savais  plus…  Quand  nous avons eu fini ce petit livre, j’étais à bout de forces… Ces trois lignes de dédicace que vous avez écrites… les seules de votre main, peut-être,  que  j’aurai  jamais…  savez-vous  que  je  les  porte  toujours  sur moi ?… C’est fou, dites ?… mais ce n’est pas compromettant — un monsieur  qui  se  promène  partout  avec  le  premier  feuillet  de  l’Art Bouddhique sur son cœur… »

Il  souriait  —  d’un  sourire  qui  me  déchira.  De  nouveau,  je  me rejetai contre les coussins poussiéreux, je ramenai mon voile entre lui et moi — écrasée, anéantie par une angoisse impossible à définir. Le train ne s’arrêtait pas — ne devait pas s’arrêter. Dans une gare que  nous  traversions  en  coup  de  tonnerre,  je  vis  l’heure  —  cinq heures seulement : la moitié du trajet…

François  s’était  tu  un  moment,  calmé,  semblait-il,  par  tous  ces souvenirs  qu’il  venait  d’évoquer.  Mais  bientôt  je  l’entendis  qui reprenait, d’un ton plus bas, plus frémissant :

« Cette  année…  oh !  cette  dernière  année,  j’ai  souffert…  Je voyais ma pauvre maman dépérir et se ronger de chagrin — de mon chagrin que je ne pouvais plus lui cacher… J’étais bien décidé à ne plus  vous  voir…  et  je  comprenais  avec  désespoir  que  la  vie  sans vous me devenait odieuse… Et puis, il y a eu ce 1er janvier… Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que cette soirée a été pour moi… pendant  ce  dîner  où  j’ai  tant  ri…  et  après,  vos  soupçons…  et  ce baiser… que vous… que j’avais vu… Ah ! il était loin, mon héroïsme, quand je me suis sauvé chez mon ami Vernon… Et cette visite que je vous ai faite… Et ce que j’ai cru comprendre… J’étais fou, n’est-ce pas ?…  Geneviève,  dites-moi  que  j’étais  fou…  ou  bien  alors… écoutez-moi… Si vous vouliez, nous pourrions peut-être encore être heureux… C’est une pensée qui ne me quitte plus… une pensée qui tue  le  sommeil,  qui  tue  les  larmes…  Si  vous  vouliez…  si  vous vouliez… »

Une  terreur  folle  me  vint  —  de  sa  voix  devenue  rauque  et saccadée, de ce qu’il disait, de ce que j’allais entendre…

« François…  oh !  François… »  murmurai-je  encore,  avec  un  tel regard  d’agonie,  une  telle  ardeur  de  supplication  qu’il  s’interrompit soudain : un moment, je vis ses yeux d’autrefois — ses yeux amis — rayonner à travers ce masque d’homme, tragique et tourmenté, que je ne reconnaissais plus.

« Comme  vous  tremblez !  dit-il  doucement.  Vous  avez  peur ?… peur de moi !… Vous croyez que je veux vous proposer de mentir… de  tromper ?…  Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas ?…  Vous  ne sentez  donc  pas  toute  la  tendresse…  toute  l’adoration  qu’il  y  a  en moi… pour vous… vous qui me semblez à peine une femme… une enfant… mon enfant à moi… très pure et très chère… »

C’était lui qui tremblait, maintenant. Et moi, misérable créature, je luttais  contre  la  joie  divine  que  me  causaient  ses  paroles  —  cette joie  qu’on  n’éprouve  qu’une  fois  et  que  je  n’avais  jamais,  jamais connue près d’un autre…

« Non, reprit-il passionnément ; plutôt que de vous demander rien de bas… de honteux… j’aimerais mieux ne plus vous revoir… Mais vous  pourriez…  j’ose  à  peine  penser  à  cela…  vous  pourriez  aller trouver Philippe, loyalement… et lui dire que… la vie avec lui… que vous voulez le quitter… que le divorce… »

Il s’arrêta, incapable de continuer.

« Oh !  m’écriai-je  avec  effroi,  taisez-vous…  je  ne  pourrais  pas… laissez-moi… »

Je me cachai le visage pour échapper à ce regard, à cette voix… Mais il parlait toujours, fiévreux, affolé.

« Je sais que c’est mal… que c’est indigne… Philippe m’a aimé comme  un  frère…  Mais  il  ne  m’aime  plus,  je  l’ai  bien  senti,  allez, tous  ces  jours-ci…  j’ai  bien  compris  qu’il  avait  deviné…  qu’il  n’était pas  heureux,  lui  non  plus…  Est-il  heureux,  dites ?…  Et  vous,  êtes-vous  heureuse ?…  Vous  ne  répondez  pas…  vous  ne  savez  pas mentir…  Alors,  à  quoi  bon  perdre  trois  vies ?  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  qu’il  comprenne…  qu’il  consente ?…  Écoutez  :  vous  iriez chez  votre  père…  moi,  je  partirais,  pour  un  an…  et  puis  je reviendrais… pour vous emmener… On m’offre toujours cette école de Saïgon ; mais pour vous, je ne voudrais pas… c’est trop loin, trop malsain…  J’aimerais  mieux  l’Italie…  je  parle  couramment  l’italien… j’ai un ami, professeur à Rome, qui désire revenir en France — il me céderait  sa  chaire…  C’est  un  peu  dur  de  s’expatrier…  mais  avec vous… avec vous… »

Son  exaltation  m’épouvantait…  Et  cette  vie  qu’il  m’offrait  —  à laquelle il semblait croire… Un gémissement m’échappa.

« Vous me torturez, François… vous me torturez… »

Il  s’était  rapproché  de  moi  —  j’entendais  craquer  ses  mains serrées l’une contre l’autre.

« Songez  donc  que  c’est  lui…  lui,  Philippe,  qui  vous  a  prise  à moi… Songez que ma mère vous avait choisie, elle qui savait que je devais  vous  aimer…  Songez  que  s’il  n’était  pas  venu,  comme  un enfant, se jeter à la traverse… ou que si j’étais revenu, moi, quatre mois plus tôt… sans ce malheureux voyage à Java… depuis six ou sept ans vous seriez ma femme… j’aurais toujours près de moi vos chers  yeux,  votre  chère  petite  figure…  votre  petite  âme  que  je connais  si  bien…  et  qui  me  connaît  aussi…  Et  vous  voulez  que  je vive avec cette idée-là, qui me poursuit jour et nuit ?… Vous voulez que  je  renonce  à  essayer  de  vous  reprendre…  maintenant  que  je suis seul au monde… maintenant que ma pauvre maman… »

La  voix  lui  manqua  —  ces  larmes  qu’il  n’avait  pas  pu  verser depuis  trois  jours  l’étouffaient,  lui  montaient  à  la  gorge  en  sanglots désespérés. Il se leva brusquement ; il alla se réfugier à l’autre bout du  wagon,  le  front  appuyé  contre  la  vitre  —  je  voyais  ses  épaules remuer  convulsivement,  je  devinais  qu’il  se  mordait  les  doigts  pour s’empêcher de crier… La tête perdue, je le suivis, je vins m’asseoir en face de lui.

« Oh ! je vous en supplie… écoutez-moi… ne pleurez pas… vous me  faites  mourir  de  chagrin…  J’essayerai…  je  vous  promets d’essayer de parler à… de faire ce que vous me demandez… »

Le  nom  de  mon  mari  n’avait  pas  voulu  sortir  de  mes  lèvres. François se retourna, une lueur d’espoir sur son visage ravagé.

« Vous voulez… oh ! que vous êtes bonne… merci… »

Il pouvait à peine articuler quelques mots : je le sentis plus près de  mon  cœur,  avec  ses  pauvres  yeux  gonflés  derrière  son  lorgnon humide, qu’il ne l’avait jamais été au temps où nous riions ensemble —  que  ce  temps  était  loin !…  Ses  mains  qui  frémissaient s’approchèrent des miennes — puis se reculèrent, comme s’il n’osait pas me toucher. J’étais glacée, frissonnante.

« Merci… murmura-t-il encore. Mais je suis brisé… vous aussi… C’est trop… pardon, ma pauvre petite… »

Le  jour  baissait  —  le  train  pressait  son  allure  en  approchant  de Paris.  Vers  le  couchant,  un  gros  nuage  noir  barrait  l’horizon  jaune. Nous  aurions  dû  être  moins  malheureux,  et  pourtant  une  tristesse affreuse  nous  enveloppait.  François  ne  disait  plus  rien ;  mais  je sentais son regard sur moi — un regard où il y avait encore presque autant de douleur que d’amour… Pourrions-nous jamais sortir de cet abîme d’amertume et de regrets ?

Nous arrivions. Il se pencha vers moi.

« Vous… vous m’avertirez… vous me ferez savoir… »

Il chuchotait, avec un air de honte que je ne lui connaissais pas et  qui  me  fit  mal.  Je  dis  « oui »  de  la  tête.  Et  ce  fut  tout.  Le  train s’arrêtait.  Avant  que  François  tentât  de  me  retenir,  j’ouvris  la portière,  je  sautai,  je  me  perdis  dans  la  foule  —  comme  une coupable qui s’enfuit.
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Le coupé, la figure impassible du cocher de louage m’attendaient à  la  porte  de  la  gare.  Où  donc  allais-je ?  Ah !  oui,  chez  papa.  Ce matin,  en  partant,  je  lui  avais  promis  —  je  m’étais  promis  à  moi-même  de  revenir  le  soir  prendre  de  ses  nouvelles.  Et  maintenant, c’est  à  peine  si  je  pouvais  me  souvenir  qu’il  était  malade  et  qu’il m’attendait. Inerte et sans force au fond de la voiture, je revivais ces deux terribles heures, minute par minute, mot par mot… Mon Dieu ! comme  il  m’aimait !  De  quelle  passion  profonde  et  tendre !  Que  de rêves sans espoir, que d’années perdues — les plus belles d’une vie d’homme  —  pour  moi,  pour  mon  humble moi !  J’étais  cause  qu’il avait  souffert  ainsi  —  lui,  François…  Cette  idée  me  bouleversait toute,  abolissait  dans  ma  cervelle  endolorie  jusqu’au  souvenir  du souffle glacial qui venait de passer sur nous, pendant ces dernières minutes  si  mornes…  Rien  —  non,  rien  ne  pourrait  m’empêcher  de tout  quitter  pour  aller  à  lui,  pour  lui  rendre,  sinon  le  passé  éteint, gâché,  au  moins  l’avenir  qui  lui  restait.  Et  moi  —  hélas !  je  savais trop  bien  le  peu  que  valait  mon  sacrifice.  A  ce  mot  terrible  de « divorce »,  j’avais  crié,  j’avais  tenté  une  lutte  dérisoire  —  mais  au moment même où ma conscience se révoltait ainsi, je sentais mon cœur  déjà  complice  de  la  chère  voix  désespérée  qui  m’implorait… Ce que j’avais promis, je le tiendrais tout de suite — tout de suite… Je ne vivrais pas plus longtemps dans une pareille angoisse : sans attendre  le  retour  de  Philippe,  je  partirais  dès  le  lendemain  —  dès maintenant, même, si papa était en état de m’entendre, je lui dirais tout,  je  le  supplierais  de  me  reprendre,  de  me  garder,  jusqu’à  ce que…

La voiture s’arrêta — j’étais arrivée. Ma vieille maison — la loge éclairée par un bec de gaz en papillon, l’escalier sans tapis — que j’avais été heureuse là ! Mes jambes tremblaient ; pourtant je montai les  cinq  étages  d’une  haleine  —  je  frappai.  En  entrant,  je  vis  que Julie avait sa figure placide des bons jours, j’entendis le rire sonore du  docteur  Garnier.  Papa  était  assis  dans  son  lit,  bien confortablement ;  un  joli  petit  feu  de  coke  brûlait  au  fond  de  la cheminée  —  une  lumière  paisible  tombait  de  la  lampe  coiffée  d’un abat-jour  vert  que  j’avais  toujours  connu…  Les  deux  hommes tournèrent la tête.

« Te voilà, fillette ?… pas trop fatiguée de ce pénible voyage ?… Tu  vois  :  je  suis  ressuscité…  Eh  bien,  et  Philippe ?…  Il  n’est  donc pas avec toi ? »

Philippe  —  c’était  la  première  pensée  qui  lui  venait  à  ma  vue. Hâtivement, confusément, j’expliquai pourquoi mon mari était resté ; puis,  coupant  court  aux  questions  inquiètes  de  papa  sur  la  filature, sur une grève possible :

« Alors, tu vas mieux ?… Ce ne sera rien ?…

— Rien du tout, dit le docteur ; la fièvre est tombée, les bronches ne sont même pas prises… Mais, saperlipopette ! C’est toi qui aurais besoin d’être soignée, petite !… Quelle figure tu as !… »

Je m’étais penchée sur le lit, en relevant mon grand voile noir, et mon visage apparaissait dans le rond lumineux projeté par la lampe. Papa me caressa la joue d’un air attristé.

« Elle a du chagrin… moi aussi. Nous aimions tous la chère tante Lydie. J’ai tant regretté ce matin de ne pas pouvoir partir !… Et votre pauvre cousin ?… Comment supporte-t-il ce coup ? Il va se trouver bien seul, maintenant… »

Quel supplice ! Il me semblait que l’œil aigu du docteur, fixé sur moi, lisait à livre ouvert dans ma pensée… Pourtant j’aurais dû me rappeler que, de toute sa vie affairée de praticien, jamais il n’avait eu l’occasion de rencontrer François, dont il ignorait même l’existence. Mais  mon  âme  était  à  vif,  et  le  moindre  regard  me  faisait  mal.  Je répondis  au  hasard,  par  des  phrases  banales.  Notre  vieil  ami  se levait, en secouant sa crinière blanche.

« Allons, je m’en vais ; on n’a plus besoin de moi ici : encore un jour de lit, trois jours de chambre — pas de drogues, et il n’y paraîtra plus…  Quant  à  toi,  gamine,  surveille  tes  nerfs.  C’est  très  triste  de perdre  une  bonne  tante ;  pourtant  il  n’y  a  pas  de  quoi  se  rendre malade…  surtout  quand  il  vous  reste  un  brave  et  excellent  mari comme le tien, que diable ! »

Il partit, jovial et bourru, nous laissant seuls dans le silence et la tiédeur de la chambre bien close.

« Est-ce  bête,  dit  papa,  ce  rhume  qui  est  arrivé  juste  pour m’empêcher de t’accompagner à Amiens ! »

Je  l’écoutais  à  peine  —  sans  songer  même  que  sa  présence auprès  de  moi,  pendant  ce  voyage,  aurait  changé  la  face  des choses…  Réfugiée  dans  l’ombre,  au  coin  du  feu,  sur  une  chaise basse,  je  me  répétais  :  « Il  faut  parler,  tout  avouer…  mais comment ?… »  J’avais  la  bouche  sèche,  les  mains  moites,  les tempes serrées ; j’appuyais ma tête contre le marbre de la cheminée dont  je  sentais  l’angle  dur  et  froid,  un  peu  éraflé  du  bout,  m’entrer dans  la  joue,  et  cette  sensation  éveillait  en  moi  des  souvenirs d’enfance  —  remords  puérils,  peccadilles  à  mourir  de  rire, confessées à cette même place, versées en tremblant dans l’oreille du  plus  indulgent  des  pères…  Aujourd’hui,  que  dirait-il,  quand  il saurait ?…  Justement,  voilà  qu’il  s’agitait  sur  ses  oreillers,  qu’il  me cherchait des yeux.

« Comme  tu  es  silencieuse !…  Cela  t’ennuie,  n’est-ce  pas,  que Philippe ait été forcé de partir si brusquement ?… Répète-moi donc un peu : je n’ai pas très bien compris dans quelles circonstances il a reçu cette dépêche… »

Combien  il  était  loin  de  moi,  de  l’idée  fixe  qui  me  martelait  le crâne ! D’une voix troublée, j’essayai de lui répondre, de rassembler mes souvenirs dans mon cerveau vide. « Il faut parler, pourtant, me disais-je,  il  faut  parler… »  Au  lieu  de  cela,  je  devais  raconter  les lettres  de  Mauroy,  le  télégramme  arrivant  au  dernier  moment…  Je revis  Philippe  sur  le  quai  de  la  gare  d’Amiens,  et  le  regard  qu’il m’avait lancé, tandis que le train m’emportait, seule avec François — un frisson me passa dans les moelles. Papa m’écoutait, pensif.

« C’est  toujours  ennuyeux,  ces  conflits  avec  les  ouvriers,  dit-il enfin.  Heureusement  que  Philippe  est  le  plus  conciliant  des hommes !… Pauvre garçon ! il doit être bien perplexe… »

Un sourire indulgent, affectueux, éclairait sa longue figure maigre aux  yeux  paisibles.  Mon  cœur  défaillit.  « Ce  mari  si  bon,  que  tu aimes tant, je veux le quitter demain — le quitter parce que j’en aime un  autre…  et  je  compte  sur  toi  pour  m’y  aider… »  Prononcer  ces mots-là, tout à coup, sans préparation — était-ce possible ?… Je me sentis  submergée  par  un  immense  découragement.  Au-dessus  de ma tête, sur la cheminée, la vieille pendule en forme de lyre grinça, gémit, puis sonna sept coups sourds et faibles. Julie venait d’entrer, apportant une tasse de bouillon.

« Tu vois, dit papa, voilà tout ce qu’on me permet pour ce soir… Je devrais t’offrir de faire la dînette près de moi, puisque tu es seule ; mais j’ai besoin de réparer ma mauvaise nuit, et, ma foi, je crois bien que je vais dormir… »

Il but, à petites gorgées, éloigna sa lampe, se carra dans son lit… Non, je ne troublerais pas sa quiétude — au moins pas tout de suite. Je  m’en  allai  sans  avoir  rien  dit.  Mon  baiser  d’adieu,  cependant, devait avoir quelque chose de fiévreux, d’inusité, car papa lui-même sembla s’apercevoir soudain de mon agitation. Il m’attira contre lui, me câlina un moment.

« Voyons, voyons, ne te tourmente pas… Demain, j’en suis sûr, tu  vas  recevoir  une  lettre  de  Philippe  t’annonçant  que  tout  est arrangé,  qu’il  n’y  aura  pas  de  grève…  Bonsoir,  ma  petite  fille…  et n’oublie pas de m’apporter des nouvelles dès que tu en auras — de bonnes nouvelles… A demain. »

Demain.  Que  serait  demain ?  J’avais  laissé  passer  l’heure  de l’aveu. Maintenant j’étais de nouveau dans la voiture, puis chez moi — ce chez moi que j’avais quitté depuis douze heures à peine et qui m’apparaissait  étranger,  presque  hostile.  Dans  la  salle  à  manger, Théodore,  prévenu  que  « Monsieur »  ne  rentrerait  pas,  enlevait silencieusement  le  couvert  de  Philippe  —  en  un  tour  de  main, l’assiette, le verre, l’argenterie, la serviette, tout avait disparu : j’étais seule en face d’une place vide. J’éprouvais un étrange serrement de cœur  —  allais-je  donc  pouvoir  supprimer  ainsi  mon  mari  de  mon existence ?… Mes tempes bourdonnaient, les bouchées s’arrêtaient dans  mon  gosier  —  l’eau  même  me  paraissait  amère.  Et  toujours j’entendais  la  voix  de  François,  toujours  je  voyais  les  yeux  inquiets de Philippe — inquiets, mais si confiants… Je repoussai le plat que le valet de chambre me présentait d’un geste arrondi.

« Non, merci… je n’ai plus faim… »

Il  fallait  en  finir,  mettre  l’irréparable  entre  moi  et  mon  passé… Pourtant  j’avais  encore  une  nuit  à  rester  sous  mon  toit.  Mais  je voulais agir bien vite, me prouver à moi-même que tout cela n’était pas un rêve. Écrire — une lettre pour Philippe que je laisserais, bien en  vue,  sur  son  bureau  —  et,  le  lendemain  matin,  partir  pour toujours…  Papa,  cette  fois,  m’accueillerait,  m’entendrait  coûte  que coûte. Une réflexion rapide me traversa l’esprit : « Si je l’avais trouvé plus  mal  ce  soir,  pourtant,  je  serais  restée,  sans  avoir  besoin  de chercher un prétexte… » Puis j’eus horreur d’une telle pensée.

Dans  ma  chambre,  où  je  m’étais  réfugiée,  je  me  déshabillais rapidement,  en  m’efforçant  de  ne  songer  qu’aux  circonstances matérielles de mon départ. Cette robe de deuil que je quittais — la plus simple de toutes — je la remettrais demain ; je n’emporterais ni bijoux,  ni  argent  :  ma  vieille  maison  me  verrait  revenir,  pauvre comme j’étais partie. Je regardai autour de moi ; tout ce luxe banal, tout ce confort qui m’entourait depuis mon mariage, non seulement je ne le regretterais pas, mais je serais heureuse de m’en évader — oui,  heureuse. A  satiété  je  me  répétais  :  « Heureuse,  heureuse… » Et  je  marchais  çà  et  là  comme  une  somnambule,  passant  un peignoir, enlevant mes bagues — pour la dernière fois… Enfin j’étais prête — assise devant ma table, une plume à la main, une feuille de papier devant moi : j’écrivais à Philippe…

J’écrivais — non : les yeux fixes, je regardais cette feuille encore blanche  sur  laquelle  j’allais  tracer  les  mots  qui  me  délieraient  à jamais.  Chacun  de  ces  mots  devait  porter ;  Philippe  devait comprendre tout de suite que rien ne pourrait me ramener à lui. Je me sentais soudain l’esprit lucide et froid — d’un froid mortel. Ce qui m’embarrassait, c’était la formule du début. « Mon cher Philippe… » Impossible !  « Mon  bon  Philippe… »  Quelle  ironie !  Et  puis  j’aurais l’air  de  spéculer  sur  sa  bonté.  Mieux  valait  ne  rien  mettre, commencer  sans  préambule…  Et  d’un  seul  trait,  fiévreusement, j’écrivis  :  —  après  treize  ans,  il  me  semble  que  les  lignes  sont encore là, devant mes yeux :

« Pardonne-moi  le  chagrin  que  je  vais  te  causer.  Quand  tu  liras cette lettre, je serai partie, parce que je crois que nous ne pouvons plus vivre ensemble. Je sais combien je suis ingrate, combien tu as toujours  été  bon  pour  moi ;  mais  tu  dois  bien  comprendre,  surtout depuis  ces  derniers  temps,  que  nous  ne  sommes  pas  heureux.  Tu m’as  demandé  toi-même  un  soir  si  je  regrettais  de  t’avoir  épousé  : eh  bien !  oui,  je  le  regrette.  Je  pense  que  je  me  suis  trompée,  que j’étais  trop  jeune,  que  nous  ne  nous  connaissions  pas  assez. Pendant  près  de  huit  ans,  j’ai  réfléchi,  j’ai  observé  :  nous  n’avons pas  un  goût,  pas  une  idée  en  commun,  nous  pensons  en  tout différemment ;  l’intimité  intellectuelle  entre  nous  est  impossible.  Ce sont  des  choses  auxquelles  tu  n’attaches  pas  d’importance,  je  le sais ;  malheureusement,  pour  moi,  elles  sont  la  raison  même  de l’existence.  Je  ne  crois  pas  qu’on  puisse  dire  qu’on  s’aime, simplement parce qu’on est mari et femme, quand on ne vit pas en communion  constante  de  cœur  et  d’âme.  C’est  pour  cela  que  je  te quitte, que je retourne chez mon père. Je te jure que je n’ai rien fait de  mal  :  crois-moi,  Philippe,  je  t’en  prie,  et,  encore  une  fois, pardonne-moi. J’espère que, de ton côté, tu referas ta vie, et que tu trouveras une autre femme, meilleure que moi, car je désire de tout mon cœur que tu sois heureux.

 

« G          ».

C’était tout — j’avais dit ce que j’avais à dire. Maintenant il fallait prendre une enveloppe, y mettre le nom de Philippe… Mais d’abord il fallait relire.

« Pardonne-moi le chagrin que je vais te causer… » Le chagrin… J’eus la vision soudaine de Philippe revenant chez lui — chez nous — après deux journées fatigantes et pénibles, l’esprit un peu inquiet — se reprochant cette inquiétude même et comptant bien la dissiper près de moi… Il entrait : tout droit dans ma chambre, d’abord, puis dans le salon — sans me trouver — , dans son bureau… Il voyait la lettre,  il  l’ouvrait…  Je  me  mis  à  trembler  de  la  tête  aux  pieds. Philippe, lire cela !… Mais c’était criminel, c’était fou — mais j’aurais aussi  bien  pu  me  cacher  dans  l’ombre  pour  le  tuer,  quand  il rentrerait…  Avec  égarement,  je  parcourais  ces  phrases  sorties  de ma  plume  :  je  ne  les  reconnaissais  plus  —  elles  m’apparaissaient monstrueuses d’inconscience et d’égoïsme. « Tu as toujours été très bon  pour  moi… »  Cette  bonté,  dont  le  souvenir  m’accablait  tout  à coup… « Je regrette de t’avoir épousé… je me suis trompée… j’étais trop  jeune… »  Déjà  je  l’avais  vu,  à  cette  seule  idée,  presque  affolé de  colère  et  de  douleur…  « L’intimité  intellectuelle,  l’union  des âmes… » C’était vrai — vrai pour moi. Mais lui, pauvre cœur simple et tendre, que retiendrait-il de toutes ces subtilités, sinon que je ne l’avais jamais aimé, et que j’avais vécu huit ans près de lui sans rien lui  livrer  de  mes  pensées ?…  « Je  te  jure  que  je  n’ai  rien  fait  de mal… »  Pourrait-il  me  croire,  lui  dont  la  jalousie  mise  en  éveil devinerait du premier coup, parmi tant de raisons que je lui donnais, l’unique  raison  que  je  ne  voulais  pas  lui  donner  —  la  seule  qui comptât pour lui comme pour moi ? Non, il ne me croirait pas : il me soupçonnerait des pires hontes, et je l’aurais mérité, moi qui osais lui dire, après l’avoir bien torturé : « Je désire que tu sois heureux… » — moi qui avais pu être à ce point cruelle, hypocrite et lâche… Oh ! oui  lâche,  surtout.  « Allez  à  lui,  loyalement… »  Ces  mots,  je  les entendais  encore.  Et  au  lieu  de  cela,  je  me  sauvais  comme  une voleuse,  en  laissant  derrière  moi  la  maison  vide  et  le  foyer  ruiné… Un grand élan de révolte me souleva contre moi-même : je saisis la lettre indigne, je la déchirai en dix morceaux, en cent morceaux — j’aurais voulu l’anéantir… Et tout à coup il me sembla que ce que je détruisais là, de mes mains, c’était l’amour de François — cet autre amour  dont  j’avais  fait  une  part  de  ma  propre  vie.  Alors  mon  cœur éclata  :  je  posai,  en  pleurant,  ma  tête  sur  les  débris  du  papier déchiqueté — et je souhaitai d’être morte.

Combien de temps demeurai-je ainsi ?… J’avais perdu la notion de  l’heure.  Parfois,  une  petite  vague  d’espoir  montait  en  moi  :  si j’essayais au moins de parler à mon mari ? Si je pouvais l’amener — non plus de cette façon brutale et dure, mais doucement, par degrés —  à  m’écouter,  à  me  comprendre  et,  qui  sait ?  à  consentir ?…  Lui aussi  devait  souffrir  de  cette  existence  tourmentée…  Puis  le  flot d’illusions  retombait,  se  perdait  dans  une  marée  de  désespérance. Non, mille fois non — Philippe ne s’attendait pas à recevoir de moi une  pareille  blessure.  Le  doute  avait  pu  l’effleurer,  troublant  un moment  son  repos ;  mais  d’où  venait  ce  doute ?  Sur  quoi  portait-il exactement ?  Lui-même  n’aurait  su  le  dire.  De  la  tristesse,  du malaise,  quelques  bouderies,  une  brève  querelle  —  c’était  tout.  Sa nature loyale répugnait au soupçon : aujourd’hui encore, tandis qu’il nous regardait partir, j’avais bien compris qu’il se faisait scrupule de ses craintes, qu’il luttait bravement contre une méfiance indigne de lui  —  indigne  de  nous,  pensait-il…  Quoi  qu’il  pût  pressentir  ou deviner,  il  persistait  à  croire  en  moi,  de  toute  la  force  de  sa  foi candide  —  en  moi  qui  rêvais  de  l’abandonner,  qui  venais  d’écrire cette affreuse lettre… Je gémis, d’angoisse et de remords. L’horreur même  du  coup  que  j’avais  failli  porter  m’ouvrait  les  yeux  sur  ma mauvaise action : d’un seul regard, j’en sondais toute la vilenie — je savais que je ne la commettrais pas.

Philippe !  Si  amer  que  fût  le  présent,  rien  ne  pouvait  empêcher que  je  n’eusse  été  sa  femme,  que  je  ne  lui  eusse  donné  les premières  années  de  ma  jeunesse  —  trop  vite,  peut-être,  mais librement, de mon plein gré. J’étais devenue son bien, sa chose : de quel  droit  voulais-je  me  reprendre ?  Quelle  raison  invoquer  pour  le quitter,  pour  le  trahir ?  Tout  ce  que  nous  nous  étions  promis  l’un  à l’autre,  il  l’avait  tenu  —  et  au  delà.  Sa  tendresse  ne  s’était  jamais démentie ;  le  bonheur  qu’il  pouvait  donner,  il  me  l’avait  prodigué avec  joie,  heureux  de  me  croire  heureuse  :  si  ce  bonheur  ne  me suffisait  pas,  c’était  ma  faute  et  non  la  sienne.  Longtemps  j’avais vécu  de  cette  vie  douce  et  facile,  un  peu  pâle  —  sans  lumière  et sans ombre. L’ombre était venue, maintenant — l’ombre d’un grand amour  triste  qui  me  cachait  le  reste  du  monde.  Mais  ce  n’était  pas une raison pour sacrifier Philippe.

Lentement,  la  résignation  m’envahissait,  morne  et  glacée.  Tous ces  liens  qui  me  retenaient  captive  —  pitié,  justice,  respect  de  la parole  donnée,  pudeur  d’honnête  femme  —  je  les  sentais  se resserrer,  me  blesser  l’âme ;  mais  je  renonçais  à  les  rompre.  Des noms,  des  choses  me  traversaient  l’esprit.  Papa  —  quelle  folie d’avoir  songé  à  troubler  sa  vieillesse  paisible !  Quelle  déception cruelle  je  lui  avais  préparée  —  combien  j’aurais  souffert  de  son blâme… Thérèse — la farouche petite puritaine, qui se faisait une si haute idée des devoirs de l’épouse — devoirs bien faciles pour elle, hélas !  —  qui  voyait  chaque  jour  près  d’elle  l’exemple  de  son  frère abandonné  par  une  femme  indigne…  Elle  ne  m’aurait  pas pardonné  :  nulle  part  je  n’aurais  retrouvé  une  amitié  semblable,  ni ces  caresses  d’enfants  qui  m’avaient  si  souvent  consolée…  Julie, même, ma vieille Julie — son honnête visage se serait détourné de moi…

Était-ce  donc  la  peur  qui  me  conseillait  —  la  peur  basse  du scandale,  les  complications  misérables  d’un  divorce ?  Non  —  en dehors  des  êtres  que  j’aimais,  l’opinion  du  monde  m’était indifférente, et je connaissais assez bien Philippe pour savoir qu’il ne m’eût jamais gardée malgré moi : à condition d’écraser son cœur, de perdre  sa  vie,  j’étais  libre,  je  tenais  son  sort  dans  ma  main. Seulement, j’avais vu le mal : j’avais compris qu’il ne fallait pas, que je  ne devais  pas…  Tante  Lydie  aussi  le  pensait,  —  pauvre  tante Lydie !  jusqu’à  son  lit  de  mort…  François,  sans  doute,  s’en souviendrait.

Je  relevai  la  tête  —  depuis  longtemps  je  ne  pleurais  plus.  Oui, François — j’irais à lui, demain. Je lui devais une réponse : je la lui porterais… C’est lui qui serait malheureux — lui et moi. Une douceur étrange, une sorte de joie amère me pénétra. Souffrir ensemble — nous  ne  pouvions  plus  nous  permettre  que  cette  façon-là  de  nous aimer…




XVIII

 

Quand je me retrouvai dans la rue, le lendemain matin, vers dix heures,  il  me  sembla  que  des  années  venaient  de  passer  sur  moi. J’allais  subir  une  rude  épreuve ;  pourtant  je  ne  songeais  pas  à  m’y soustraire. La honte avait pu m’inspirer l’idée d’écrire à Philippe, de fuir  sans  l’avoir  revu  —  mais  je  n’étais  pas  honteuse  de  ce  que  je devais  dire  à  François.  Je  voulais  seulement  l’aider  à  comprendre, être près de lui pour lui adoucir un peu l’âpreté du devoir, pour qu’il ne fût pas seul à porter un fardeau trop lourd. Et je m’effrayais de me trouver si faible.

Le temps était merveilleux : cette fin de mars avait la mollesse de l’été  avec  la  fraîcheur  du  printemps.  L’air  matinal  sentait  bon ; derrière  les  grilles  du  Luxembourg,  tout  était  gaîté,  soleil  et gazouillements ;  par-dessus  le  haut  mur  des  Carmes,  les  arbres montraient leurs bourgeons roux gonflés de sève. Je marchais parmi cette joie sans qu’elle pût me pénétrer. Rue de Chanaleilles, dans le grand jardin, un merle chantait — comme le jour de mes fiançailles avec Philippe… Oui, j’avais suivi ce même trottoir, longé ces mêmes maisons,  pour  gagner  la  grande  cour,  le  vieil  escalier ;  tante  Lydie m’attendait  avec  papa  —  émue  de  quel  sentiment  complexe,  je  le comprenais maintenant… Aujourd’hui tante Lydie n’était plus là ; ce n’était pas elle — ce n’était pas un fiancé que je venais chercher… Un instant, je fus frappée de ma présence insolite dans ce logis où, désormais, François vivait seul… Mais pouvais-je me laisser arrêter par une pareille misère ?…

« Je voudrais parler à Monsieur François… »

Perrine  ne  parut  ni  surprise,  ni  choquée ;  son  âme  simple  de brave fille s’émut seulement de me voir enveloppée de ce crêpe qui symbolisait  notre  deuil  à  tous.  Elle  soupira  et,  la  mine  contrite,  me conduisit à travers le salon jusqu’à la chambre de tante Lydie.

« Monsieur, dit-elle en ouvrant la porte, c’est madame Philippe. »

Elle  m’appelait  souvent  ainsi,  dans  son  langage  de  vieille servante  familière.  Cette  fois,  ce  nom  me  parut  sortir  de  la  bouche même  du  destin.  C’était  bien  « madame  Philippe »,  en  effet,  qui entrait — et personne d’autre.

François  se  tenait  assis  devant  le  bureau  de  sa  mère,  classant des lettres, rangeant de menus objets. En me voyant, il se leva.

« Oh ! dit-il à voix basse, vous êtes venue vous-même… déjà !… Alors… c’est non, n’est-ce pas ? »

Il était d’une pâleur mortelle ; pourtant je compris que je n’avais plus  devant  moi  le  pauvre  être  désemparé  de  la  veille,  mais  un homme  qui  pouvait  souffrir  —  et  qui  s’y  attendait.  Je  joignis  les mains dans un geste instinctif de supplication.

« C’est impossible, François… impossible !… Je n’aurais pas dû vous  promettre…  ce  serait  une  infamie ;  Philippe  serait  trop malheureux…  Et  il  le  mérite  si  peu !  Il  est  si  bon  —  si  bon  et  si confiant !…  Malgré  tout  ce  que  vous  pouvez  croire,  il  n’est  pas préparé…  il  ne  s’attend  pas…  C’est  vrai  que  je  n’ai  pas  été  très gentille  avec  lui,  ces  derniers  temps…  pourtant  il…  il  m’aime toujours, il croit en moi… il ne soupçonne rien de grave… Et moi !… C’est déjà trop de vous avoir écouté… Ce que vous me demandiez — lui dire brutalement… ou bien partir, l’abandonner… ce serait trop cruel, trop injuste… je ne peux pas — je vous assure que je ne peux pas… Et puis, il y a papa… Il ne se doute de rien ; il aime Philippe comme un fils. Ce serait un tel coup pour lui, si, vous saviez !… Et il faudrait le quitter, lui aussi… il n’a plus que moi, il n’est plus jeune… J’aurais  dû  comprendre  cela  tout  de  suite,  vous  dire  non…  ne  pas vous laisser croire… »

François secoua tristement la tête.

« Je  n’y  croyais  pas…  Non  —  même  quand  je  vous  parlais, même  quand  vous  m’avez  promis  d’essayer,  je  n’y  croyais  pas, parce que, voyez-vous, je sentais bien que c’était mal — très mal… Je  le  sentais  confusément…  je  ne  pouvais  plus  penser  :  cette journée atroce, cette longue insomnie… j’étais fou, j’avais la fièvre… Mais  cette  nuit,  j’ai  dormi  —  oui,  comme  une  masse,  comme  une brute… Et quand je me suis réveillé, seul ici pour la première fois… quand je suis entré dans cette chambre… »

Il promena autour de lui un regard désolé.

« Car il y a quelqu’un dont vous ne me parlez pas, Geneviève… Pour la laisser mourir tranquille, je lui avais menti… c’était presque un  serment,  mon  mensonge…  Vous  y  avez  pensé  aussi,  n’est-ce pas ? »

Une fois de plus, nous nous étions compris.

« Oui, dis-je ; j’y ai pensé… Et vous savez bien que vous n’auriez jamais  songé  à  me  proposer  une  pareille  chose,  si…  si  elle  était encore là… »

Il frissonna et, sourdement…

« Non,  c’est  vrai…  c’est  horrible…  c’est  comme  si  j’avais  voulu profiter  de  sa  mort…  Et  pourtant,  malgré  tout…  si  vous  aviez  été moins loyale, moins bonne… si vous vous étiez décidée à parler, à rompre…  j’aurais  été  assez  lâche,  je  crois,  pour  accepter  le  fait accompli… Les hommes sont ainsi, Geneviève. »

Sa voix s’était troublée. Devais-je donc être plus forte que lui ?

« Mais, repris-je avec angoisse, cette vie dont vous parliez n’était pas possible… Songez donc à tout ce qu’il aurait fallu détruire autour de  nous…  Moi,  je  ne  peux  pas  vous  expliquer…  Faire  du  mal  à Philippe…  il  m’aurait  semblé  que  nous  nous  mettions  à  deux  pour frapper  un  enfant…  Nous  nous  serions  fait  l’effet  de  deux complices… nous n’aurions pas été heureux… »

Il m’écoutait, les yeux fixés, là-bas, au fond de la chambre, sur le lit de sa mère — vide de ce vide muet et glacé des choses mortes.

« Non, peut-être, dit-il lentement ; pas très heureux… »

Et je sentis dans son accent un regret si poignant de cette ombre de bonheur — comparée à ce qui lui restait — que des larmes me brûlèrent les paupières.

« D’ailleurs, poursuivit-il d’un ton morne, à quoi bon parler de ces choses…  puisque  j’étais  sûr  d’avance  que  vous  y  renonceriez  de vous-même…  que  vous  ne  pourriez  même  pas  essayer  de  faire  le mal… »

Je n’avais pas le droit de me laisser juger ainsi.

« François,  murmurai-je  humblement,  vous  me  croyez  meilleure que je ne suis… j’ai essayé. Je voulais m’en aller aujourd’hui même, me réfugier chez papa… et j’ai écrit une lettre pour Philippe… Je l’ai déchirée, mais je l’avais écrite… une lettre si dure, si méchante !… »

Un grand choc le secoua : il vint à moi, passionnément.

« Vous avez fait cela… vous !… Oh ! vous ne deviez pas… vous aviez  tort…  mais…  c’est  trop  doux…  trop  doux  et  trop  amer  de penser que, pour moi… Chère petite… chère petite… »

Sur son visage bouleversé, une sorte de joie luttait avec la honte.

« Je suis bien coupable, Geneviève : j’aurais dû avoir le courage de  disparaître  de  votre  vie  sans  rien  dire…  Vous  ne  pourrez  plus penser à moi sans remords, et moi je ne me pardonnerai jamais… »

Je  m’étais  assise,  accablée  par  une  immense  lassitude.  Il  me contempla avec douleur.

« Comme  vous  êtes  pâle !  Quelle  pauvre  petite  figure malheureuse…  Dire  que  c’est  moi  qui  suis  cause  que  vous souffrez…  moi  qui  aurais  voulu  vous  épargner  jusqu’à  l’apparence d’un  chagrin…  Oh !  je  ne  peux  pas…  je  ne  peux  pas  supporter cela… Je partirai ; je dois partir… Ç’avait été ma première pensée, quand je me suis trouvé seul… j’avais tout combiné, avant cet accès de démence… Et depuis ce matin… »

De  nouveau,  son  regard  parcourut  les  objets  familiers  qui l’entouraient ;  il  revint  au  bureau,  feuilleta  une  liasse  de  papiers jaunis.

« Voyez,  je  prenais  congé  du  passé…  je  remuais  de  vieux souvenirs…  toute  une  correspondance  échangée  entre  mes parents… Ah ! ils se sont bien profondément aimés !… Mon père est mort jeune, mais je ne le plains pas… On donnerait vingt ans de sa vie pour recevoir de pareilles lettres… »

Un moment il rêva, sans paraître se rappeler ma présence. Une peine sourde, immense, montait en moi.

« Vous voulez partir, François ?… »

Ma voix s’éleva comme une plainte. Et cependant, je savais bien que  ce  départ  était  la  seule  solution  possible…  Il  se  retourna  vers moi.

« Oui, dit-il résolument… tout de suite, demain — pour Guéthary, d’abord, où j’ai quelques affaires à terminer — puis, je pense, pour Saïgon…  Les  congés  de  Pâques  vont  me  permettre  de  régler  ma situation au Collège de France et d’écrire au Ministère qu’on veuille bien  me  considérer  comme  candidat  à  la  direction  de  la  nouvelle École…  On  m’a  répété  cent  fois  que  je  n’avais  pas  de  concurrent sérieux,  que  ma  nomination  était  toute  prête…  J’espère  qu’on m’enverra le plus tôt possible à mon poste… »

Maintenant il semblait possédé d’une hâte fiévreuse d’être là-bas — dans cet affreux pays. Je l’interrogeai craintivement.

« Saïgon ?… Mais vous disiez que c’était malsain…

— Malsain… pour vous…

— Oh !… » fis-je avec effroi. Il comprit ma pensée : une douceur triste passa dans ses yeux.

« Rassurez-vous… ce n’est pas la mort que je vais chercher… Je n’ai  jamais  vécu  longtemps  de  suite  à  Saïgon  même,  mais  je  suis plus  habitué  qu’un  autre  à  ce  genre  de  climat…  C’est  la  seule chance  qui  me  reste  d’être  bon  à  quelque  chose…  Je  travaillerai ; les  jeunes  gens  m’aimeront  bien,  peut-être…  Et  puis,  je  reviendrai quelquefois en France, tous les trois ou quatre ans. Seulement… je ne vous verrai pas… Il vaudra mieux que je ne vous voie pas… au moins  pas  avant  longtemps,  plus  tard…  quand  nous  serons  très vieux…

— Ah ! m’écriai-je, je voudrais être vieille… bien vieille… tout de suite… et que vous ne partiez pas !… »

La  tête  rejetée  contre  le  dossier  de  mon  fauteuil,  je  pleurais doucement,  sans  bruit  —  en  me  cachant  un  peu.  Il  m’avait  vue, pourtant ;  je  le  sentais  là,  derrière  moi  —  penché  près  de  mon oreille.

« Geneviève,  suppliait-il,  soyez  bonne…  songez  que  c’est  mon devoir…  qu’il  le  faut,  absolument…  Ne  m’enlevez  pas  le  peu  de force qui me reste… laissez-moi croire que je n’ai pas troublé votre vie  pour  toujours…  que  vous  pouvez  encore  être  tranquille, heureuse. Avec cette pensée-là, voyez-vous… et le souvenir de ce que vous m’avez dit… de ce que vous avez voulu faire pour moi… il me  semble  que  je  ne  serais  pas  trop  malheureux…  Mais  quand  je vous vois pleurer… c’est si cruel !… et je ne sais plus, alors… je ne sais plus… »

Oh !  cette  voix  triste,  tendre…  ces  paroles  navrantes !  J’étais venue le consoler, et je le désespérais, lui qui allait partir si loin, pour si  longtemps  —  et  qui  ne  recevrait  jamais  de  ces  belles  lettres d’amour pour lesquelles il aurait sacrifié vingt ans d’existence… D’un grand effort, je renfonçai mes larmes.

« Pardonnez-moi,  François…  je  ne  peux  pas  m’empêcher… maintenant…  Mais  je  comprends  tout  ce  que  vous  faites  pour  moi, pour mon repos… combien vous êtes bon… et je vous promets de ne pas rendre votre sacrifice inutile… de tâcher… d’essayer… »

Ma  voix  se  perdit  dans  un  murmure  confus.  C’était  tout l’héroïsme  dont  j’étais  capable.  Il  le  comprit,  sans  doute,  car  il  se détourna, fit quelques pas, revint à moi d’un air inquiet.

« Et  maintenant…  Oh !  je  souffre  de  vous  dire  cela…  mais  le monde  est  si  méchant !…  maintenant…  il  faut  nous  séparer…  J’ai des  amis ;  on  peut  venir  à  cause  de  mon  deuil…  Je  ne  veux  pas qu’on vous trouve ici… chez moi, Geneviève. »

D’un  mouvement  brusque,  je  m’étais  levée,  rougissant  malgré mon angoisse — je lui tendais les deux mains. Doucement, sans les presser, il les enferma dans les siennes ; puis, m’attirant tout près de lui, il inclina vers moi son visage où je lisais une tendresse infinie.

« Et  pourtant,  vous  le  savez  bien,  vous,  n’est-ce  pas,  que  vous êtes en sûreté avec moi ?… Écoutez… il y a une phrase que je vous ai entendue dire, une fois, à propos de je ne sais quel roman : « Je ne  comprends  pas  comment  une  femme  qui  a  reçu  un  baiser  d’un autre  homme  peut  reparaître  devant  son  mari… »  Vous  étiez devenue  toute  rouge,  d’avoir  osé  articuler  cela…  rouge  comme maintenant…  chère  petite  âme  candide…  Eh  bien…  moi  non  plus, Geneviève,  je  ne  le  comprends  pas.  Mais  vous  voulez  bien…  ce n’est pas mal, de vous regarder encore un peu… longtemps… pour la dernière fois… »

Gravement,  sans  oser  remuer,  sans  pouvoir  parler,  je  le regardais  moi-même  —  je  sentais  ma  douleur  grandir,  grandir tellement  qu’elle  semblait  s’élever  très  haut,  planer  au-dessus  de nous… Je vis ses yeux se voiler, ses lèvres frémir.

« Pour la dernière fois… oh ! que c’est dur, mon enfant chérie… Je  devrais  vous  dire  de  ne  plus  penser  à  moi…  mais  c’est  trop… Vous ne m’oublierez pas… pas tout à fait, dites… quand vous ne me verrez plus ?… »

Je  demeurai  muette  —  incapable  de  prononcer  une  syllabe.  Il luttait  pour  ne  pas  me  donner  encore  une  fois  le  spectacle  de  sa détresse.

« Non…  non…  je  ne  veux  pas  être  égoïste  et  lâche  comme hier… j’aurai du courage… j’en ai en ce moment, je vous assure… Pourtant,  si  vous  voulez  ne  pas  garder  de  moi  un  souvenir  trop lamentable…  il  faut  partir…  maintenant…  pendant  que  je  peux encore vous sourire… »

Quel  sourire !…  C’est  ainsi  que  je  le  revois  toujours  —  debout devant moi, avec ses yeux pleins d’amour dans sa figure pâle, et sa bouche tremblante qui souriait pour ne pas pleurer…
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Mes  souvenirs  me  font  mal  —  ils  me  font  peur.  Je  craignais d’oublier, et voilà que je viens de revivre les moindres détails de ma vie avec une intensité qui m’épouvante. Ma mémoire est trop fidèle. Parmi  ces  feuilles  mortes  que  je  croyais  ramasser,  j’ai  trouvé  des branches vivaces — des rameaux couverts d’épines dont les pointes aiguës me blessent et me déchirent. Dois-je les laisser retomber ? Il me semble au contraire que je voudrais les serrer dans mes mains, pour me sentir souffrir encore…

Après l’adieu de François, je ne sais plus bien… Pourtant, je me rappelle distinctement le retour de Philippe.

Il revient le surlendemain ; il m’a écrit, comme papa le prévoyait, que  tout  allait  bien  —  qu’il  avait  pu,  cette  fois,  s’entendre  avec Mauroy  pour  donner  satisfaction  aux  ouvriers…  Je  l’attends  —  je sais ce que je peux lui dire, et ce que je lui cacherai toujours ; ces deux journées de lutte contre moi-même m’ont vieillie et mûrie — et puis,  j’ai  promis  à  François  que  son  sacrifice  ne  serait  pas  inutile. Pour cela, je dois me résigner — non à mentir, mais à ne pas laisser voir le fond de mon âme. Philippe ne soupçonnera jamais ce que j’ai voulu  faire ;  pour  qu’il  vive  en  paix,  je  garderai  ce  secret  qui m’étouffe. Ce sera ma punition — et non la moins dure.

Philippe  est  là.  Qu’il  me  paraît  jeune  —  comme  ses  yeux  sont clairs !  Il  est  mon  aîné  de  quatre  ans,  mais  j’ai  vécu  plus  que  lui, maintenant… Nous sommes assis tous les deux dans son bureau ; il m’a  raconté  ses  efforts,  la  mauvaise  volonté  de  Mauroy ;  il  avoue que  le  caractère  de  son  associé  est  quelquefois  difficile  —  j’essaie de l’écouter avec intérêt. Au milieu de tout cela, je devine dans son esprit,  je  vois  dans  son  regard  une  inquiétude  —  je  sens  venir  un nom que je redoute et qu’il faudra pourtant bien prononcer… Enfin il parle.

« Demain,  je  passerai  prendre  des  nouvelles  de  François…  Il semblait  si  énervé,  si  souffrant…  l’autre  jour…  quand  je  vous  ai quittés… Je crains qu’il n’ait de la peine à reprendre le dessus… »

Il  est  bon,  comme  toujours.  Et  puis,  il  ruse,  inconsciemment  — pour savoir. Mais j’ai pesé d’avance tous mes mots.

« Si tu allais le voir, tu ne le trouverais pas : il doit être depuis hier à Guéthary. Je l’ai revu… il était plus calme… Il compte rester là-bas une quinzaine de jours… puis il partira pour Saïgon…

— Pour  Saïgon ?  fait  vivement  Philippe.  Il  recommence  à voyager ? Il doit séjourner longtemps ?…

— Oh !  oui…  plusieurs  années…  Il  s’est  décidé  à  accepter  ce poste de directeur d’École qu’on lui offrait : tu sais bien que, s’il avait refusé d’abord, c’était uniquement à cause de sa mère.

— C’est  vrai…  il  me  l’avait  dit… »  murmure  Philippe.  Il  paraît agité, heureux — sans oser l’avouer. Je lis dans sa pensée comme dans un clair miroir. Et soudain, le miroir se ternit d’une buée légère.

— Tu l’as revu ?… Où cela ?… Ici ?…

— Non : rue Barbet-de-Jouy… »

Cette fois, Philippe me regarde d’un air troublé.

« Ah ! tu es allée… chez lui…

— Oui,  dis-je  simplement.  Et  j’ajoute  :  Je  l’ai  trouvé  dans  la chambre de sa mère, où il rangeait des papiers… »

Un silence. Philippe a rougi : ma réponse l’a touché, au point le plus  sensible  de  son  brave  cœur  —  il  comprend  tout  ce  que  son soupçon inexprimé a d’offensant pour moi. Je l’observe ; assis dans son  fauteuil  à  dossier  de  cuir,  il  contemple  distraitement  son  bel encrier, sa main joue avec la petite pelle d’ivoire qu’il remue dans la poudre bleue… C’est là, à cette même place, qu’il aurait trouvé ma lettre…  Un  grand  remords  me  saisit,  et  aussi  une  joie  de  lui  avoir évité  cette  peine  atroce.  Doucement,  je  viens  derrière  lui,  je l’embrasse  sur  le  front.  Alors  il  se  retourne,  il  me  prend  la  tête,  il plonge  ses  yeux  dans  les  miens,  sans  que  je  les  baisse.  Et  il  me rend  mon  baiser,  tendrement,  avec  confiance…  Qu’il  y  ait  eu  entre son  cousin  et  moi  un  sentiment  involontaire,  une  sympathie intellectuelle un peu trop vive — cela, il le croit — cela seulement : il s’y  résigne,  quoiqu’il  en  souffre.  Mais  il  sait,  il  voit  que  ma conscience  me  permet  de  le  regarder  en  face.  Et  puis,  enfin, François s’en va. Son nom ne sera plus jamais prononcé…

Si, pourtant. Quelques semaines plus tard. Furtivement, pendant tout  ce  temps,  j’ai  guetté  l’annonce  d’une  nomination  officielle  que j’attends — pour ne pas rester ainsi dans l’inconnu… La nouvelle a dû m’échapper, malgré tout. Un soir, Philippe rentre avec une figure contrainte, émue — rien qu’à le voir, j’ai deviné…

« Je  viens  de  recevoir  la  visite  de  François,  dit-il,  du  ton  le  plus naturel qu’il peut. Il m’a fait ses adieux… on lui demande de partir, précipitamment… plus tôt qu’il ne pensait… et il craint de ne pouvoir venir ici comme il en avait l’intention. »

Pas un mot de plus. Je comprends tout ce que cette démarche a dû coûter à François ; je comprends aussi que pour moi, pour lui — pour  notre  honneur  à  tous  les  deux  —  il devait  mettre  encore  une fois sa main dans celle de Philippe. Et maintenant, c’est bien fini, je pense… Il me semble que je tombe dans un trou noir… Mais je veux être brave — brave comme lui.

La vie reprend, lente et tranquille. Pour échapper à l’inaction — au rêve, je me suis décidée à penser aux autres : j’essaye de faire un peu de bien — pas comme mes vieilles tantes, ni comme « ces dames » de l’orphelinat de Lille — mais à ma façon, toute seule. J’ai commencé  assez  froidement,  dans  l’espérance  égoïste  de  me  fuir moi-même ; puis j’y prends goût : les pauvres ne me font plus peur — j’apprends à leur parler ; je leur consacre une assez grande partie de mon temps. L’autre part, je la donne à Thérèse. Je sais qu’elle a tout deviné : elle ne m’a pas parlé du départ de François, mais j’ai senti  en  elle  une  recrudescence  d’affection  qui  me  fait  chaud  à l’âme.  Les  enfants  m’appellent  « tante  Geneviève »  —  je  les  aime presque autant, je crois, que s’ils étaient à moi.

Philippe  est  redevenu  vivant  et  joyeux ;  ses  seuls  ennuis  lui viennent de l’usine, où Mauroy continue soigneusement à entretenir le  « mauvais  esprit »  dont  gémit  mon  mari.  Mais  j’ai  renoncé  aux discussions  sur  ce  point,  et  nous  n’avons  plus  aucun  sujet  de querelles.  Je  joue  du  Mozart  —  Philippe  l’admet  —  je  chante  du Gounod, et j’ouvre bien rarement les partitions de Wagner — surtout celle de Tristan. Papa a pris sa retraite. Il ne vieillit pas et continue à battre Philippe aux échecs tous les mercredis soirs.

De  Cochinchine,  rien  —  pas  un  signe,  pas  un  mot.  C’est  le silence absolu. Philippe ne fait aucune réflexion à ce sujet. Lui non plus  n’écrit  jamais  à  son  cousin.  Cette  affection  fraternelle  s’est rompue,  sans  secousse  —  au  moins  apparente.  C’est  peut-être  un bien. Pourtant, il y a toujours, dormant au plus profond de mon cœur, une  souffrance  vague,  un  désir  fou  de  savoir,  et  cette  nostalgie  de l’être  aimé  qui  va  en  croissant,  au  lieu  de  diminuer…  Trois  ans, quatre ans — déjà. J’ai trente et un ans ; j’ai maigri, pâli — je ne suis plus  tout  à  fait  « la  jolie  petite  madame  Noizelles… »  Mais  je  m’en soucie peu.

Et un soir — oh ! pourrai-je écrire cela ?… Un soir, nous sommes tous les deux, Philippe et moi, dans le salon. Un soir de juin. Il fait encore  grand  jour ;  la  fenêtre  est  ouverte.  Je  suis  assise  au  piano, promenant  vaguement  mes  doigts  sur  les  touches ;  je  regarde Philippe  qui  lit  son  journal  en  fumant.  Tout  à  coup  je  le  vois tressaillir ; je l’entends pousser un cri étouffé. Le papier lui échappe des mains. Je me lève brusquement, envahie par une peur étrange.

« Qu’est-ce que c’est ? » dis-je.

Déjà  Philippe  a  ressaisi  la  feuille  que  j’allais  prendre.  Il  la  tient ferme, pliée — ses yeux sont singuliers.

« C’est…  c’est…  une  mauvaise  nouvelle…  Attends ;  ne  lis pas… »

Tout mon sang se glace.

— Une nouvelle… d’où ?…

— De Saïgon… » balbutie Philippe. Et il lâche le journal — ou je le lui arrache des mains. D’abord je ne vois rien. Tout est trouble. Et puis là — dans le coin, en bas, à droite — quelques lignes :

« Nous avons le regret d’apprendre la mort presque subite de M. François  Chardin,  directeur  de  l’École  Indo-Chinoise,  décédé  à Saïgon,  des  suites  d’un  accès  de  fièvre  pernicieuse.  Monsieur Chardin  n’avait  pas  encore  quarante-deux-ans ;  depuis  la  fondation de notre jeune École, il la dirigeait avec une grande compétence et un dévoûment à toute épreuve. La science française perd en lui un de ses plus distingués représentants. »

Les mots — les mots effrayants sont là — bien nets, cette fois. Je les relis — je m’assieds. Je les relis encore… Suis-je folle ? Non. Je sens le regard de Philippe fixé sur moi. Mes mains sont froides, ma gorge  serrée ;  mais  ma  tête  est  solide…  Il  s’est  trouvé  mal,  lui, autrefois, en apprenant que j’avais failli mourir… Moi, je sais qu’il est mort,  et  je  ne  m’évanouis  pas…  Seulement  je  vois  ses  yeux,  son pauvre sourire héroïque — j’entends sa voix… « Ce n’est pas la mort que je vais chercher… Nous nous reverrons plus tard, quand nous serons très vieux… » Oh ! François, mon ami !… vous qui m’aimiez tant — et que j’aime toujours — vous ne serez jamais vieux… et je ne vous reverrai plus…

Maintenant je pleure — avec la sensation horrible de ne pas oser — d’étouffer, de broyer la douleur affreuse qui me tord le cœur. Il ne faut pas… il ne faut pas… maintenant… Quel silence ! Je relève la tête  :  Philippe  est  pâle,  tremblant,  comme  pétrifié.  Mais  sur  ses joues, je vois deux grosses larmes… Et il me dit, tout bas, presque humblement.

« Moi aussi… je l’aimais bien… »

Pauvre Philippe !

Je  suis  malade  —  très  malade,  d’une  bienheureuse  grippe  qui n’a  aucun  rapport  apparent  avec  les  peines  morales,  mais  qui  est suivie  d’une  grande  dépression  nerveuse.  Le  docteur  Garnier  parle de neurasthénie et m’envoie dans la montagne — seule — s’il savait ce que la solitude est devenue pour moi !… Philippe ne peut pas — ne veut pas m’accompagner. Il n’est plus jaloux — est-on jaloux d’un mort ?  —  mais  il  comprend  qu’en  ce  moment  nous  serions malheureux l’un par l’autre. Alors, Thérèse, qui ne se sépare jamais de  ses  enfants,  m’amène  Jacques,  tout  grandelet,  un  peu  anémié par une croissance subite.

« Si  j’osais,  dit-elle,  je  vous  demanderais  de  le  prendre  avec vous… cela lui ferait tant de bien !… »

Ils  sont  tous  très  bons  pour  moi…  Je  pars  avec  mon  cher  petit Jacques, mon compagnon fidèle et tendre… Et je reviens guérie — de corps, sinon d’âme. Et la vie recommence encore…

A  quoi  bon  continuer ?  Voilà  neuf  ans  de  ces  heures  cruelles… Tout  s’adoucit.  On  ne  peut  plus  être  heureux,  mais  on  se  laisse reprendre  par  l’existence  quotidienne,  monotone,  banale  — consolante,  pourtant.  J’ai  cru  m’enlizer  dans  cette  torpeur.  Philippe absent,  parti  en  Amérique  pour  plusieurs  mois,  en  quête  de nouveaux capitaux — l’usine périclitait, et il a dû finir par se séparer de  Mauroy  —  j’ai  cru  pouvoir  évoquer  sans  danger  le  passé, pendant que j’étais seule avec moi-même, et j’ai écrit ces pages — ces pages que mon mari ne pourrait pas lire…

Il me semble que j’ai eu tort — il me semble que c’est mal. Cette paix  que  je  cherche  —  non  pas  tant  pour  moi  que  pour  l’homme excellent  dont  l’affection  m’entoure  depuis  vingt  ans,  dont  la délicatesse  a  respecté  mes  souffrances  les  plus  secrètes  —  cette paix, ce n’est pas ainsi que je l’obtiendrai…

Allons,  un  peu  de  courage !…  Je  suis  assise  près  de  la cheminée, mon manuscrit sur les genoux ; la flamme monte, danse — m’invite et me fascine… Encore un regard à ces lignes sorties de mon  cœur,  encore  un  adieu  à  mon  cher  souvenir  —  à  mon  cher remords. Et puis — au feu, mes douleurs ; au feu, mes tendresses : puisque les feuilles desséchées s’obstinent à ne pas vouloir mourir tout à fait — leurs cendres, peut-être, ne ressusciteront plus.

Paris, 1907-1910.
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297-11. — Corbeil. Imp. F. LEROY.
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