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Les  quatre  dernières  années  furent  plutôt  difficiles  pour  les  gens  de Bellesroches qui espéraient toujours voir débarquer un médecin capable de remplacer  le  bon  vieux  docteur  Doiron  malgré  les  oppositions  de  Didier Langevin qui, lui, ne parvenait pas à oublier la fameuse nuit des jumelles. Nul  n'osait  le  contrarier.  Il  avait  la  mainmise  sur  les  décisions  du  Conseil municipal, savait le manipuler et pouvait vous démolir son homme dans le temps de le dire.

L'arrivée du nouveau médecin était prévue pour le deuxième dimanche de juin, et pour l'accueillir on pensa à la seule personne qui eût déjà tenu tête au  gros  conseiller,  la  seule  encore  capable  de  lui  faire  entendre  raison  : Marie  Richer.  On  prit  bien  soin  de  lui  préciser  qu'il  ne  fallait  surtout  pas, cette fois, que le docteur s'en retourne ; l'année 1952 devrait être celle où enfin on recommencerait à se faire soigner au village de Bellesroches.

Même si certains appréhendaient l'exubérance de Marie, tous se montrèrent unanimes pour lui confier la tâche ardue de dissimuler tout doute, d'étouffer toute  tentative  faite  par  Langevin  pour  décourager  encore  une  fois  le nouveau  médecin.  On  savait  qu'avec  ses  talents  la  jeune  femme  pouvait aisément détourner une conversation mal amorcée, elle qui avait étudié à la ville,  dans  un  grand  couvent  ;  elle  qui  possédait  la  culture  et  le  langage appropriés ; elle qui avait la repartie facile. On se disait que si, par malheur, un invité laissait échapper quelques bribes de « l'affaire », elle endormirait les  remous  d'inquiétudes  que  cela  soulèverait.  Et  Marie  connaissait  le désespoir des malheureux villageois !

La veille du grand jour arriva enfin. Tout le Conseil municipal se tenait sur le qui-vive. Même que madame la mairesse vint voir Marie pour s'assurer du protocole : « Habille-toi sobrement. Le marine conviendrait très bien et ton petit chapeau blanc... , tu sais... , celui à bordure, t'ira à merveille si tu laisses flotter tes longs cheveux bruns sur tes épaules. »

Aussitôt  la  porte  refermée,  Marie  n'en  fit  qu'à  sa  tête.  La  robe  écarlate commandée  par  catalogue  le  mois  d'avant  ferait  encore  mieux  l'affaire, surtout  que  son  col  bateau  lui  dégageait  si  bien  le  cou,  montrait  plus  de chair rosée et lui donnait la sensation d'être plus grande. La large ceinture n'était  pas  à  dédaigner  non  plus  ni  l'étroitesse  de  la  jupe  qui  l'obligerait  à faire de petits pas. Il faudrait se souvenir : « Un pas devant l'autre... en plein milieu... un pas suivant l'autre... en comptant par deux ! »

Elle pensa à la tête de sa tante Rosalie, qui lui avait répété cette phrase tant de fois, et elle sourit en imaginant sa réaction si elle la voyait maintenant, elle  qui  avait  tant  insisté  pour  que  sa  filleule  apprenne  à  marcher  comme une  dame  :  «  Un  vrai  déshonneur  pour  la  famille  !  Une  fille  si  belle,  si légère, marchant à pas lourds et rapides », grognait-elle, quoique dans son for intérieur, elle reconnût la démarche d'une femme décidée... trop décidée à son goût.

En jour ordinaire, Marie ne prêtait guère attention à la température ; depuis longtemps  elle  avait  appris  à  vivre  au-delà  du  soleil  et  de  la  pluie.  Le lendemain  cependant  l'inquiétait  :  il  ne  faudrait  pas  que  sa  belle  robe  de coton soit camouflée sous son affreux imperméable beige ou qu'une seule goutte de pluie y vienne accrocher une larme. Quant au reste, elle déciderait en temps et lieu, selon l'humeur du vent.

Au petit jour, un premier coup d'œil à la fenêtre ne laissa présager rien de bon.  «  Un  temps  maussade  à  humeur  vagabonde.  Pas  tellement  le  temps qu'il  faut  pour  recevoir  »,  grommela-t-elle.  Et  sans  hésiter,  elle  noua  ses cheveux et se bâtit un chignon à la manière de sa grand-mère qui en avait toujours  imposé  avec  son  petit  nid  d'abeilles  au  centre  d'une  nuque  toute blanche. Fallait-il se maquiller ? « Les hommes aiment les femmes blanches et  naturelles  »,  crânait  sa  tante  Rosalie...  blanches  et  naturelles,  mais  ne s'appelant sûrement pas Marie Richer !

Son rouge à lèvres lui colora la bouche à la manière d'une fleur de pommier ;  elle  jugea  le  tout  suffisamment  sobre  et  raisonnable.  Il  restait  les  yeux. Elle savait qu'on les lui trouvait beaux : « Les yeux d'un ange attiré par le fruit de la passion », lui avait lancé un jour sa tante. « Des yeux tendres et rieurs, à couleur de cendre, qu'on envie », disait Aline, sa meilleure amie de couvent.  Elle  leur  appliqua  sa  poudre  bleue  tandis  que  son  «  eye  liner  » courut  délicatement  sur  sa  paupière  jusqu'à  s'estomper  totalement  à l'extrémité.  Puis  avec  habileté  elle  se  servit  d'un  mascara  noir  ;  ses  longs cils  s'allongèrent.  Elle  se  garda  cependant  de  couvrir  son  visage  d'un quelconque  fard,  préservant  ainsi  ce  teint  de  jeune  pêche  qu'on  lui connaissait.  Enfin,  un  long  et  dernier  regard  dans  la  glace  lui  permit  de juger son maquillage suffisamment innocent.

Elle assortit le tout de ses souliers et de son sac à main marine, mais s'entêta à laisser le chapeau de côté... l'encombrement l'ennuyait et risquait de gêner ses gestes.

Il ne manquait que le parfum. Elle opta pour un flacon de Shalimar, à douce odeur  de  vanille...  une  odeur  appétissante...  l'odeur  qu'il  faut  pour  un apéritif.  Elle  se  souvint  tout  de  même  un  instant  qu'elle  n'aimait  pas toujours ce parfum sucré et qu'il le lui rendait bien quand il ne réagissait pas à  sa  guise  ;  mais  elle  se  prit  d'indulgence  et  huma  cette  odeur  suave,  les yeux  langoureusement  fermés,  reconnaissante  envers  son  père  qui  la comblait de cette fragrance lorsqu'il revenait de la ville après un quelconque rendez-vous important.

Ses préparatifs terminés, elle descendit au salon, s'assit sur le bord du grand fauteuil de velours réservé aux visiteurs, prit la pose, leva le menton, cligna des  yeux.  Seul  son  sourire  n'était  pas  calculé  !  Elle  révisa  le  scénario imaginé aux petites heures de l'aube et passa en revue les moindres détails. Sa joie grandissait au fur et à mesure qu'elle visualisait l'événement, réjouie par  l'arrivée  de  ce  nouveau  médecin.  Depuis  ses  études  à  la  ville,  mais surtout à cause de son langage raffiné, un fossé culturel s'était creusé entre elle et les gens de Bellesroches, et elle manquait de ce plaisir qu'ont les gens instruits à échanger leurs beaux discours.

À  treize  heures  trente,  elle  surgit  au  bureau  du  maire  où  elle  dut  d'abord affronter Dorothée. Nerveuse, la secrétaire explosa quand elle vit apparaître l'élégante  jeune  femme  dans  l'embrasure  de  la  porte.  En  lorgnant  Marie derrière  ses  grosses  lunettes  à  monture  argentée,  elle  houspilla  :  «  On  me donne  tout  l'ouvrage  à  faire  pendant  que  la  "p'tite"  madame  se  fait  belle. Regardez-moi ça ! De quoi j'ai l'air, moi ? En plus de ça, personne ne retient mon  nom.  On  m'appelle  tout  le  temps  la  "p'tite  secrétaire  du  maire".  » Décidée  à  ne  pas  s'en  laisser  ainsi  imposer,  Marie  ordonna  à  la  «  p'tite secrétaire  »  de  se  taire.  Quelque  peu  adoucie,  Dorothée  continua  quand même en lançant sur un ton qu'elle voulut pincé :

«  Comme  vous  êtes  provocante,  ma  "p'tite"  Marie.  Vous  choquerez  notre "p'tite" madame la mairesse, vous savez ! Elle déteste le rouge !

— Je ne me préoccupe guère de madame Brillant. J'ai pleine liberté de mes tenues vestimentaires... et on ne m'a pas engagée pour parader, à ce que je sache. On m'a demandé de sauver les plats ! »

Elle  savait  que  Dorothée  digérerait  mal  ce  ton  prétentieux  ;  la  saveur  du combat n'en était que meilleure. Elle tira ensuite un des huit grands fauteuils au recouvrement vert feuillage qui entouraient la table ovale du Conseil et s'appuya au dossier. Elle déposa son sac sur le siège, fit le tour de la pièce du regard et laissa échapper un long soupir exaspéré. Elle tourna alors les talons et sortit sans plus de façon.

«  Où  courez-vous,  ma  "p'tite"  Marie  ?  Monsieur  le  maire  s'en  vient  à l'instant. Mon Dieu, qu'est-ce que je vais faire ? Vous n'êtes pas provocante du  tout...  euh  !  Je  regrette.  Vous  êtes  jolie,  mademoiselle  Marie,  revenez. Votre  sac  ?...  Pensez  à  monsieur  Vanderstat,  voyons  !  »  Marie  l'ignora complètement et accéléra le pas pour se rendre chez la fleuriste. Comment Dorothée pouvait-elle avoir oublié ? Des fleurs pour embaumer les lieux... et  combien  de  choses  peuvent  se  dire  à  ce  propos.  Les  roses  surtout  !  Si seulement  on  savait  comme  toute  discussion  mal  amorcée  peut  être détournée subtilement vers les fleurs d'un bouquet bien placé : il suffit de s'en  approcher,  se  plier  pour  les  humer,  discourir  vaguement  et  revenir  au sujet  délaissé.  Elle  acheta  des  roses  rouges  bien  qu'elle  préférât  les blanches.

« Es-tu certaine que des cœurs saignants ne seraient pas plus appropriés ? Pas facile d'oublier les jumelles... »

Charlotte  Brodeur  n'en  revenait  pas  :  Marie  et  des  roses  rouges...  pour s'agencer avec sa robe écarlate, peut-être ! La fleuriste était amère. « Et qui paiera ça ? Pas question que je paye pour un autre vaurien ! » Sur le perron de  la  porte,  Marie  eut  à  nouveau  un  soupir  de  lassitude.  Les  gens  se refusaient  à  effacer  le  souvenir,  Charlotte  en  était  une  autre  preuve.  Sans riposter, elle retourna à la salle municipale.

« Dieu soit béni, ma "p'tite" Marie ! Le téléphone ne cesse de sonner. Les gens ne viendront pas tous, c'est triste. Il y en a qui disent qu'ils ne veulent pas  d'un  jeune  diplômé...  étranger  à  part  de  ça  !  Ils  boycotteront  la réception.  Ils  réclament  "un"  docteur  Doiron.  Y  pensez-vous,  ma  "p'tite" Marie, ils demandent un médecin déjà mort. Qu'est-ce que ça signifie ? La folie...  ou  quoi...  ils  sont  malades,  c'est  impossible.  C'est  à  n'y  rien comprendre. »

Dorothée  ne  se  ressemblait  plus  tant  elle  était  bouleversée  et  agitée  :  elle déplaçait sans arrêt des documents, toujours les mêmes affreuses chemises beiges, cartonnées, qui l'encombraient.

«  Dépose  ces  dossiers  dans  le  classeur,  Dorothée,  et  de  grâce,  calme-toi. L'heure  n'est  plus  au  travail  de  bureau  ni  aux  paroles  inutiles,  monsieur Vanderstat est attendu pour quatorze heures trente. Prends plutôt ces fleurs et  dispose-les  sur  le  bahut.  Respire  leur  odeur,  profite  de  leur  couleur... empourpre-toi un peu, une vraie morte vivante. Et prends en note qu'elles ne sont pas payées !

—  Bien...  heu...  donnez  les  "p'tites"  fleurs.  Je  vais  chercher  un  joli  "p'tit" pot pour rendre le "p'tit" bureau accueillant pour le "p'tit" docteur. »

Dorothée  finissait  nerveusement  ses  litanies  lorsque  arrivèrent  le  maire  et son épouse, suivis des conseillers Brideau et Langevin. Le temps venait de s'éclaircir et le soleil commençait à rire au travers des nuages. Le magistrat aussi riait, feignant un air détendu lorsqu'il tourna un œil circonspect vers son compagnon de droite, le « gros » Langevin, conscient que son prochain mandat à la mairie serait conditionnel à la réussite de l'après-midi.

Il se rappelait que deux ans plus tôt, Langevin, encore plus gros à l'époque, avait  tout  fait  rater  lorsqu'un  jeune  médecin  venu  de  la  capitale  s'était montré  le  seul  candidat  intéressé  par  les  régions  éloignées.  Aussitôt débarqué  du  train,  Langevin  l'avait  pris  à  part  et  l'avait  tiré  par  le  bras jusqu'au bar en face de la gare. Nul n'eut le courage de s'immiscer dans la conversation trop animée qui se tenait derrière la fenêtre de l'hôtel Carter. On  savait  ce  qui  s'y  racontait.  Les  paris  n'avaient  pas  à  se  faire,  le  jeune venu  s'en  repartirait  aussitôt  levé.  Et  c'est  ce  qu'il  fit  après  avoir  serré  la main d'un Langevin souriant, comme s'il avait voulu le remercier. Quelques badauds  clamèrent  alors  :  «  Comme  ça,  il  n'y  aura  pas  de  médecin  cette année encore ! »

L'été suivant, une amie du maire lui avait écrit au nom de sa fille, une jeune diplômée.  Elle  racontait  que  celle-ci  avait  eu  quelques  démêlés  avec l'Association  des  médecins  suite  à  un  coup  monté  et  qu'elle  souhaitait changer de milieu. « Pas question d'avoir une autre tarée comme médecin », avait craché Langevin devant le Conseil municipal. Le père des jumelles ne pardonnait pas, et comme tous connaissaient son entêtement, personne n'osa riposter.

Didier  Langevin  habitait  à  la  sortie  du  village,  juste  avant  le  pont  qui surplombait  la  rivière  des  Saules.  Sa  maison,  il  l'avait  construite  de  ses mains, en solitaire, mur après mur, en rêvant. Il en avait dessiné le plan au fur et à mesure que ses ambitions grandissaient : il aurait cinq enfants qu'il élèverait  dans  la  religion  et  la  plus  pure  tradition.  Ses  gars  feraient  des études  de  prestige  et  ses  filles  veilleraient  sur  la  maison  ;  il  épouserait  la femme  la  plus  robuste  de  la  région,  celle  dont  les  hanches  et  la  poitrine témoigneraient de la chaleur et de la générosité de la terre. C'est ce qu'il fit.

Il  courtisa  Mathilde  Marier  qu'il  voyait  surtout  à  la  station-service  où  il travaillait, s'arrangeant toujours pour réparer la voiture de son père ou pour lui  faire  la  conversation  pendant  qu'elle  attendait  timidement.  Quand  il croyait que passeraient monsieur Marier et sa fille, il s'aspergeait d'eau de Cologne et se lissait les cheveux.

En plus d'être doué pour la mécanique, Didier avait la langue bien pendue et savait se montrer affable. Son attitude lui valut bien vite une clientèle fidèle qui lui témoigna toujours une certaine sympathie, même après l'accident où son patron perdit la vie tragiquement. Le décès prématuré de son employeur l'amena à acheter le garage au bas de la côte. À peine âgé de vingt-deux ans, il  devint  alors  propriétaire  de  la  seule  station-service  des  alentours  et rebaptisa  l'établissement  à  son  nom.  Sa  réputation  n'était  plus  à  faire,  il maniait les outils avec habileté.

Mathilde,  pour  sa  part,  n'avait  guère  d'envergure  et  contrastait  avec  son époux.  Soumise,  elle  n'osait  ni  s'élever  contre  lui  ni  le  contrarier  tant  elle craignait  ses  humeurs.  Il  voulait  des  enfants  ;  elle  y  consacra  cinq grossesses sans jamais se plaindre, portant allègrement enfant après enfant. Le temps ne semblait pas prendre aisance sur cette grosse et grande femme, qu'on  aurait  dit  flottant  sur  le  sol  quand  elle  voulait  s'effacer  en  silence. Aussitôt  qu'on  lui  adressait  la  parole,  elle  inclinait  la  tête,  embarrassée, regardant le monde au travers d'une épaisse frange couleur d'ébène qui lui camouflait le regard.

De  leurs  cinq  espérances,  il  restait  quatre  garçons.  Le  couple  grassouillet n'avait  réussi  qu'à  mettre  au  monde  des  gars,  ce  qui,  aux  yeux  de  Marie, apparaissait  comme  un  juste  retour  des  choses  :  Langevin  se  complaisait tellement à diminuer les femmes ! C'était un homme à commettre l'inceste, capable  de  tuer  toute  spontanéité  féminine  !  Il  valait  mieux  que  le  destin s'en soit mêlé.

D'ailleurs  tous  ses  gars  lui  ressemblaient,  sauf  Doris.  Lui,  on  l'avait  vu pleurer plusieurs fois devant la croix du petit parc où il refaisait toujours le même rituel : il promenait d'abord son chien, qu'il attachait par la suite à la croix de bois, restait un temps debout, immobile, puis s'agenouillait comme pour  prier.  Quand  il  se  relevait,  son  visage  humide  le  trahissait  et  on  ne pouvait  ignorer  les  larmes  qui  surgissaient,  impitoyables,  dans  ses  grands yeux bleus. Tout le monde à Bellesroches comprenait, car trop souvent on avait  entendu  Didier  insulter  son  fils  en  le  traitant  de  «  mauviette  »,  de  « fille », alors qu'il travaillait à balayer le plancher de ciment du garage. On aurait dit qu'il valsait avec son balai et parce que ce quatrième et dernier fils de Didier ressemblait plus à un danseur qu'au balayeur du Garage Langevin & Fils, les clients souriaient à belles dents, au grand martyre du père qui ne pouvait se retenir de le talocher.

La plupart des habitants sympathisaient avec Doris, mais la seule personne qui parvenait réellement à échanger avec lui, c'était Marie, avec qui il s'était lié d'amitié quatre ans auparavant, lors du pique-nique annuel d'automne au lac  Caché,  le  jour  même  où  il  avait  assisté,  impuissant,  à  l'échauffourée entre la jeune fille et le garagiste.

Didier  Langevin  avait  passé  l'avant-midi  à  lorgner  la  jeune  fille  de  seize ans,  qui  lui  souriait,  complaisante.  Puis  une  partie  de  cache-cache s'organisa. D'habitude, seuls les plus jeunes y participaient, mais cette fois Marie  se  joignit  au  groupe.  Prétextant  qu'un  bon  conseiller  se  devait  de donner  l'exemple,  et  sans  doute  aussi  poussé  par  l'orgueil  de  prouver  aux autres  qu'il  était  encore  agile  pour  ses  quarante-huit  ans,  on  vit  Langevin courir dans la même direction. C'est vrai que Didier Langevin courait vite pour  son  âge.  Il  eut  tôt  fait  de  se  retrouver  derrière  le  même  buisson  que Marie qu'il attrapa par-derrière. En la bâillonnant, il lui chuchota à l'oreille : « Marie, ma douce Marie... Chut ! Tu voudrais tout de même pas qu'on nous découvre en premier puis perdre au jeu ? Oh Marie ! Mon ange ! Tu sens bon... hum ! Ta peau est douce... Non ! crains rien, j'connais ça, les femmes, moi ! »

Il  frottait  sa  barbe  noire  contre  son  lobe  d'oreille.  Jusque-là,  Marie considérait  la  situation  acceptable  ;  il  ne  lui  déplaisait  pas  de  sentir  le souffle  haletant  d'un  homme  mûr.  Les  yeux  fermés,  elle  se  plaisait  à imaginer Didier à vingt ans alors que son front n'était pas encore dégarni, que son corps tout en longueur devait le rendre plus attrayant.

Elle serait restée là à rêvasser si Didier n'avait plus bougé, mais le silence de la jeune fille n'eut pas le même effet rêveur sur l'homme agenouillé tout contre  elle,  qui  ne  souriait  plus  ni  ne  souffletait  à  son  oreille.  Il  lui  prit férocement  la  tête,  se  pencha  par-dessus  son  épaule  et,  avec  vigueur, comme une chatte laverait son petit, il lui lécha les lèvres et le menton, en même temps qu'il laissait filer une main le long de sa cuisse toute blanche, pour se faufiler vers l'intérieur, tandis que de l'autre il lui tenait fermement la tête en tentant de l'embrasser plus profondément. Marie ne réagit pas tout de suite et garda les yeux fermés. Le sang-froid dont elle faisait preuve le dérouta : il était assuré que la matinée se terminerait mieux qu'il ne l'avait espéré,  mais  quand  il  lâcha  prise,  tout  le  bocage  retentit  d'un  cri  à  faire frémir. Marie ne cessait plus de vociférer contre Didier qu'elle martelait de ses pieds et qu'elle essayait de griffer : « Chien sale... lâche-moi. Sale bête, va-t'en ! »

C'est sur ces paroles qu'apparut Doris, désorienté. Il se serait attendu à voir Marie aux prises avec une quelconque bête, mais surtout pas avec son père. Dans son désarroi, il ne put parler tout de suite et pleura d'abord tout son déshonneur avant de s'en approcher avec délicatesse. « Viens, allons vers la rivière,  dit-il,  toujours  en  pleurant.  Personne  ne  vous  a  vus.  Nous raconterons une histoire de loup-garou. »

Incapable  de  prononcer  autre  chose,  il  se  retourna  alors  que  son  père s'éloignait  dans  la  direction  opposée  après  avoir  craché  par  terre  avec dédain et replacé ses vêtements. Impuissant, Doris aurait voulu parler ; il se contenta de renifler. Alors, sur un ton qu'elle essaya de rendre badin, Marie reprit le contrôle de la situation.

«Je connais un coin où il reste encore de délicieuses pommes. Prenons un autre chemin. » Elle lui tendit la main. «Je ne suis pas fâchée, Doris. Tu n'as pas à craindre mon humeur, ce n'est pas ta faute ! Ton père est un homme irrespectueux des autres, tu n'as qu'à voir comme il te traite ! Pour lui, tu n'existes pas plus que moi. Son mal, il le traîne en lui et le fait peser sur le dos des faibles. Tu es faible, Doris... il t'arrachera ton âme de poète.

—    Comment ? Pourquoi dis-tu ça, Marie ?

—    Quand tu pleures, je sais où se cachent tes mots. Ils volent dans ta tête, ce  sont  tes  yeux  qui  parlent.  Ton  père  est  semblable  à  un  aveugle  qui  a perdu  sa  canne  et  qui  ne  peut  plus  rien  toucher  ;  il  a  perdu  le  sens  des autres.  Il  ne  respire  pas  l'air  du  jour,  il  respire  la  rancœur  et  la  haine, toujours insatisfait de lui-même. »

Doris ne réagissait pas et plus Marie l'observait, plus elle sentait la colère monter en elle. Un long silence s'installa et ils ne se parlèrent plus jusqu'au retour.

« Attends bien, ton père se souviendra longtemps de ce jour d'automne », dit-elle enfin.

Quand  elle  rejoignit  le  groupe,  elle  grimpa  sur  la  grande  table  de  pique-nique  où  s'étalaient  les  nombreux  plats  amenés  pour  le  dîner  et,  d'un  seul souffle, elle s'écria : « Didier Langevin, tu es aussi pourri que du compost. Je  préviens  le  monde  de  se  tenir  loin  de  toi.  Vers  les  buissons,  tu  cours comme  un  lièvre,  mais  quand  le  mal  est  fait,  tu  te  sauves.  Tes  mains grossières de garagiste devraient s'engourdir, ainsi nous pourrions te croiser sans craindre de nous faire violenter. »

Son ton grave et moqueur frappa au bon moment et eut l'effet escompté, car la  famille  Langevin  quitta  les  lieux  sur-le-champ,  la  tête  basse.  Seule Mathilde, qui soutenait son gros ventre gonflé une cinquième fois par la vie, osa regarder Marie dans les yeux. Un air de soulagement embellissait son visage éteint : enfin, on avait crié tout haut ce qu'elle étouffait tout bas.

Quatre ans plus tard, lorsqu'il y avait eu l'assemblée au cours de laquelle on discuta de l'arrivée du nouveau médecin et de la proposition qui était faite de confier à Marie le soin de l'accueillir, Didier Langevin, dont la mémoire était  restée  intacte,  avait  voté  contre  :  «  Pas  question  de  mandater  Marie Richer ! » Elle lui avait fait assez tort pour qu'il la tienne éloignée. On le traitait  encore  de  «  lièvre  »  et  sa  clientèle  n'entendait  plus  à  rire  aussi facilement  !  Personne  ne  cherchait  à  discuter  avec  lui,  sauf  les  quelques vieux  copains  de  bar  qui  encourageaient  ses  sornettes...  et  comble  de malheur, les femmes ne le gratifiaient plus de leur sourire.

Il  n'avait  pourtant  pas  été  capable  d'en  tenir  rigueur  à  Marie  ;  il  ne  l'en aimait  que  davantage.  Elle  était  belle,  la  Marie,  avec  son  air  jovial  et  ses grands yeux moqueurs, et puis elle n'avait pas tort ! Il ne la regardait plus comme  une  amante,  il  rêvait  d'elle  comme  d'une  épouse.  Une  fille  à  faire plier le chêne, se disait-il. Longtemps il se coucha avec l'image sensuelle de la jeune fille imprégnée au plus profond de lui-même. Il en reniflait l'odeur sauvage  en  imaginant  sa  main  «  de  garagiste1»  courir  sous  son  corsage, pétrir  ses  seins  voluptueux  puis  descendre  s'éteindre  entre  ses  jambes élancées. Il se voyait dompteur et maître et il aurait volontiers passé sa vie à se battre avec elle tant elle l'envoûtait. Juste à la souvenance de sa bouche doucereuse, il tremblait !

Cependant,  malgré  son  désir  toujours  frémissant,  il  ne  se  frotta  plus  à Marie. Il espéra sagement le jour où il s'y prendrait avec plus de doigté et en l'attendant, avec respect et admiration, il garda son fantasme ancré au plus profond de lui-même.

Et  c'est  encore  ce  qu'il  ressentait  quand  il  la  vit,  en  ce  dimanche  de  juin 1952, dans sa belle robe rouge. Après tout, l'idée du maire était bonne ! Elle se tenait droite, le buste gonflé, la tête haute, et son chignon la vieillissait à la  manière  d'une  rosée  matinale  d'où  mûrissent  les  fleurs.  Elle  le  toisa  du regard,  toujours  avec  les  mêmes  yeux  victorieux.  Il  n'en  pouvait  plus  de supporter son air audacieux capable de le dépouiller jusqu'à la moelle des os,  mais  il  lui  sourit  tout  de  même,  honnêtement,  presque  complice.  «  Le nouveau médecin restera, foi de Didier Langevin », murmura-t-il pour lui-même,  avec  l'espoir  que  dorénavant  la  municipalité  tout  entière  lui témoignerait  gratitude  pour  ce  consentement.  Il  ne  laisserait  certainement pas à Marie l'avantage de la victoire. Il se réhabiliterait aux yeux de tous et elle viendrait se nicher tout contre lui, roucoulerait de son beau jargon, lui sourirait, invitante... Ah ! comme il l'aimait, la Marie !

La  petite  salle  de  réunion  du  Conseil  municipal  s'anima  de  plus  en  plus. Mathilde Langevin en profita pour se placer près de Marie, d'abord dans le but  de  saisir  des  bribes  de  conversation,  mais  davantage  pour  respirer l'odeur de cette fleur de pommier au milieu d'un jardin de roses. Monsieur le  maire  et  sa  dame  restèrent  sur  le  pas  de  la  porte.  À  chaque  nouvel arrivant, ils serraient la main et répétaient : « Que Dieu soit avec nous, cette fois... et surtout, ne dites rien au sujet de l'affaire.

— Dites plutôt que Marie soit à son meilleur et que Langevin s'étouffe en buvant  »,  avait  lancé  le  conseiller  Brideau,  son  air  sans-gêne  le  suivant partout, même aux cérémonies les plus officielles.

Dorothée avait commencé à servir les apéritifs. Elle abusait royalement de ses  litanies  :  «  La  "p'tite  madame"  prendrait  bien  un  "p'tit"  cocktail  !  Et vous, mon "p'tit monsieur", un "p'tit" glaçon dans votre whisky ? » Ou bien elle lançait très fort : « Quelqu'un veut-il un autre "p'tit" r'montant ? »

Elle  s'empourprait  à  chaque  phrase  et  accélérait  le  pas.  Marie,  au  bord  de l'exaspération,  allait  mettre  un  disque  quand  on  entendit  klaxonner  le conseiller  Brodeur  qui  arrivait,  accompagné  de  celui  qu'on  attendait  avec tant  d'impatience.  Elle  s'empressa  alors  de  prendre  la  parole  avant  que n'apparaissent ces derniers arrivés.

« Comment le souhaitez-vous, notre nouveau médecin, cette fois ? Ouvrons les  paris  !  Combien  le  veulent  jeune  et  compétent  ?  Qui  exigera  son diplôme ? Combien d'années d'expérience lui faudra-t-il compter ?

— Irrésistible Marie ! lança Langevin, aujourd'hui les paris sont fermés. »

Il rit grassement, toussota deux fois, puis bomba le torse avant de déclamer pompeusement : « Chers amis, il me fait plaisir d'être le premier à annoncer que demain, dans la résidence du vieux docteur Doiron, il vous sera loisible de  rencontrer  le  docteur  Vanderstat.  Celui-ci  saura  se  montrer  avenant  et compétent, je vous le jure. Il est évident que la priorité devra être accordée aux vieillards d'abord et aux plus jeunes par la suite. Vous devez considérer comme un don de Dieu l'arrivée de ce médecin. Même s'il est jeune, vous devez  lui  faire  confiance  et  vous  montrer  coopératifs.  Oubliez  les  vieilles rancœurs  passées,  pardonnez  à  la  science  ses  erreurs  ignobles.  Sachez accueillir  avec  bienveillance  et  reconnaissance  celui  qui  assurera  le  bien-être de notre communauté. »

Marie en resta estomaquée : Langevin venait de lui couper l'herbe sous le pied. On l'applaudissait encore quand elle croisa le regard vindicatif du gros conseiller.  Elle  porta  les  yeux  sur  les  roses  placées  à  sa  gauche  et  y remarqua toutes les épines que Charlotte Brodeur y avait laissées ; elle sut quoi rétorquer.

« Malgré ton beau discours, Didier Langevin, tu ne m'as pas convaincue. Tu as parlé pour et au nom des autres alors qu'ici les gens auraient dû t'entendre dire "oublions" et "pardonnons". Tu ne te sens pas concerné, n'est-ce pas ? Foutaise, cette déclaration. Vois ces roses, elles portent encore des épines, comme  toi...  et  tôt  ou  tard  le  nouveau  médecin  s'y  piquera.  Tous  ici  te savent responsable du fait que nous sommes sans médecin depuis près de quatre ans. Qu'essaies-tu de prouver ? Que tu feras tout en ton pouvoir pour encourager  monsieur  Vanderstat  à  rester  ?  Il  faudra  plus  que  des  paroles pour  rétablir  la  situation.  Faire  semblant  n'est  pas  chose  facile  !  Regarde notre  petite  localité,  une  des  dernières  aux  confins  de  la  civilisation. Qu'avons-nous à offrir pour le retenir ? Un cabinet de médecine dans une chambre  à  coucher  ;  une  maison  délabrée,  voilà  !  Comment  lui  annoncer qu'il devra recevoir ses patients dans sa chambre pour plus d'intimité ? Si le vieux docteur Doiron se contentait d'un seul repas par jour, je ne crois pas que monsieur Vanderstat l'appréciera. Qui lui fera la cuisine ? Qui fera sa lessive et l'entretien de sa maison ? »

Marie s'emportait. Elle tenta de continuer, mais le maire Brillant la coupa sèchement.

« Ça suffit pour aujourd'hui. Taisez-vous, ils vont franchir la porte. Didier s'est montré plus que raisonnable, Marie. Nous le voyons bien intentionné et c'est là l'essentiel. Pour le reste, voilà une tâche qui te conviendrait mieux qu'à  quiconque.  À  la  manière  dont  tu  t'insurges,  tu  sauras  sûrement entretenir notre médecin. Il ne s'ennuiera pas... Ah ! non... pour sûr que tu le désennuieras. Ha ! Ha ! »

La jeune femme se sentit rougir ; à moins d'un revirement de la situation, on se moquerait d'elle. Alors qu'on riait encore des dernières paroles du maire, elle  lança  :  «  Pourquoi  pas  ?  Du  sang  neuf  dans  une  région,  ça  intéresse toujours les jeunes filles. De plus, je serai sa secrétaire et son assistante... ainsi je fixerai les rendez-vous pour tous, y compris pour toi, Didier ! »

Le maire resta bouche bée tandis que Langevin se dérouilla la gorge pour siffler  entre  ses  dents  :  «  P'tite  garce.  »  Il  bouillait  devant  le  regard vainqueur de Marie. Il s'adoucit cependant quand il porta les yeux sur ses longues mains effilées, des mains de pianiste qu'il imagina d'abord en train de  cuisiner  ou  de  laver  les  planchers...  puis  occupées  à  caresser,  à  donner des douceurs amoureuses... et il en rêva.

Sur ce, Clément Brodeur apparut, suivi d'un beau grand gaillard de vingt-huit ans, les cheveux bien lissés, presque roux, tenus par de la brillantine. Il portait des lunettes rondes accrochées à un visage presque aussi rond. Son teint hâlé et une légère cicatrice au-dessus de l'arcade sourcilière gauche le démarquaient des autres. Il était vêtu avec élégance, loin de porter bottes de caoutchouc  et  pantalon  de  feutrine  comme  le  vieux  docteur  Doiron.  Et avant même qu'on ne le présentât, madame Brillant chuchota à sa voisine : « Un gars de la ville, un vrai... un racé, celui-là ! »

« La municipalité de Bellesroches est heureuse de vous accueillir, monsieur Vanderstat.  Je  vous  présente  Marie  Richer.  Cette  jolie  demoiselle  sera  à votre service à toute heure du jour et... du soir, dit le maire.

—    Bienvenue, cher monsieur. Il me fera plaisir de vous seconder et de veiller... à vous trouver une femme de ménage très bientôt. »

Elle  prit  le  temps  d'une  pause,  où  elle  fixa  les  invités  avec  insistance,  et reprit  d'un  ton  ferme  :  «  En  ce  beau  jour,  jour  de  fête  vous  savez,  je  suis certaine  que  messieurs  du  Conseil  municipal  se  feront  un  plaisir  de commander une corvée afin de vous aménager un cabinet plus luxueux et confortable.  Monsieur  Langevin  est  habile  et  vaillant,  monsieur  Brodeur excelle dans la maçonnerie et monsieur Brideau fait la plomberie du village depuis toujours. Vous verrez, dans ce coin de pays on sait recevoir !

—    Vous m'en voyez ravi, mademoiselle Richer. »

Il paraissait plutôt timide et clignait des yeux. Marie, comme tout le monde d'ailleurs,  fut  très  surprise  de  cet  accent  venu  du  bout  du  monde.  Il  ne débarquait  sûrement  pas  de  la  ville,  il  arrivait  tout  droit  d'un  autre  pays  ! Aussi  loin  que  Marie  se  souvînt,  il  n'y  avait  jamais  eu  d'étrangers  qui avaient  habité  dans  le  coin.  On  les  fuyait  comme  la  peste  et  Langevin passait  son  temps  à  vociférer  contre  eux  et  leur  voiture,  disant  qu'il  les trouvait difficiles et toujours insatisfaits.

«  Notre  petite  communauté  est  en  santé,  poursuivit  le  maire  Brillant. Regardez toutes ces bonnes gens et serrez-leur la main. Vous en jugerez par vous-même.  Ils  se  nourrissent  de  bons  grains,  boivent  le  meilleur  lait  du pays et mangent la viande la plus tendre qui soit. Dorothée, apporte donc un verre  au  docteur  Vanderstat  !  Voilà  !  continuons  nos  présentations. Approchez,  monsieur  et  madame  Langevin  !  Venez  saluer  le  médecin, voyons !

— Monsieur Langevin ? Vous êtes le garagiste du bas de la côte, n'est-ce pas ? Bien triste, l'affaire des jumelles... je comprends votre grande peine. Au dire de ce charmant monsieur Brodeur, ce fut un terrible malheur pour vous. Il m'a tout raconté dans la voiture ! Comme je vous plains, monsieur ! »

Un  silence  s'abattit  sur  la  salle  du  Conseil.  Avant  même  que  ne  réagisse Langevin, Marie saisit le médecin par le bras et le dirigea en riant vers le couple  resté  en  retrait,  main  dans  la  main,  liés  par  leur  art  :  alors  que l'homme  peignait,  la  femme  écrivait  des  poèmes  qu'elle  laissait  traîner  un peu partout.

« Je vous présente les associés les plus originaux de la place, s'empressa de dire  Marie.  Avec  Cécile  et  Ludovic  Panet,  vous  pourriez  décorer  votre résidence de manière exceptionnelle. Les toiles de Ludovic regorgent de vie et c'est la poésie de Cécile qui les encadre.

—    Nous sommes bien heureux de votre arrivée. Vous savez, Cécile attend son premier bébé pour la Noël et elle craignait d'accoucher sans médecin. Euh ! Nous... nous... nous aimerions vous offrir ce cadeau... en... en guise d'accueil et en... en témoignage de notre reconnaissance. »

Ludovic  se  pencha  et  ramassa  une  toile  sans  encadrement  où  coulait  une source limpide à travers l'herbe longue. Une jeune fille aux cheveux bruns ondulés, vêtue de rouge, se tenait légèrement accroupie et s'abreuvait à une eau  de  jeunesse.  À  l'arrière-plan,  un  lac  endormi  sous  un  ciel  radieux supportait une barque où l'on distinguait deux passagers.

« Cette toile représente le lac Caché, dit Marie, quelque peu mal à l'aise.

—        Ravissant,  ajouta  le  docteur  Vanderstat.  Je  vous  en  remercie grandement. Soyez tous deux sans inquiétude, nous mènerons à terme cette grossesse et Noël verra naître un enfant de rêve. »

Puis il se retourna et regarda Marie droit dans les yeux.

« Est-ce vous qu'on a voulu peindre ? »

Là-dessus, tous se mirent à applaudir et un léger brouhaha s'installa. Même Didier Langevin et Mathilde retrouvèrent le sourire. Quant aux villageois, ils étaient maintenant rassurés : le nouveau médecin resterait malgré son air étrange et sa façon peu effacée de dire les choses.

Mais  Marie  n'entendait  plus  rien,  impuissante  à  détacher  son  regard  de  la toile. La jeune fille de la peinture, ainsi accroupie, la ramenait dans le temps et lui rappelait la douloureuse scène où toute son innocence d'enfant s'était envolée le jour de son quatorzième anniversaire.

Ce  jour-là,  avec  son  père  et  sa  tante  Rosalie,  elle  était  allée  au  lac  Caché qu'ils  avaient  traversé  en  chaloupe.  Joséphine,  sa  mère,  était  restée  à  la maison pour préparer le repas de fête. Lasse des babillages de sa marraine, Marie avait demandé à débarquer sur la berge où elle s'amusa longuement à regarder  les  papillons.  Cette  journée  de  juillet  paraissait  faite  pour  durer tout  l'été.  Quand  elle  eut  soif,  elle  courut  vers  la  source  ;  quand  elle  fut fatiguée, elle s'allongea dans l'herbe longue.

Les deux autres passagers, eux, étaient repartis sur le lac, oubliant Marie à ses  rêves.  Après  une  heure  à  folâtrer  dans  l'herbe  longue,  la  jeune  fille enjamba  le  ruisselet  et  se  rapprocha  de  la  rive.  Le  soleil  était  chaud,  les fleurs sentaient bon. Elle cueillait des marguerites quand elle leva les yeux et  les  vit...  son  père  et  sa  tante,  beaucoup  plus  âgée  que  lui,  qui s'embrassaient tendrement comme des amoureux. La main d'Antoine Richer taquinait  le  dos  de  Rosalie  et  ils  riaient,  assis  sur  le  même  siège.  Sa marraine  ne  portait  plus  sa  belle  blouse  blanche  et  ses  seins  dénudés venaient se coller contre la chair nue de son père. Peu après, ils se calèrent au fond de l'embarcation. Antoine se redressait puis redescendait alors que le vent transportait les gémissements et les éclats de rire.    Il    fallut    une

éternité    avant

que les deux amants ne se relèvent en ajustant leurs vêtements, tandis que Marie  pleurait,  agenouillée  sur  la  berge.  Elle  avait  cru  avoir  banni  de  ses pensées  le  tableau  que  son  père  et  sa  tante  avaient  joué  cet  après-midi  de juillet, mais voilà qu'à l'instant, cette toile bousculait à nouveau sa vie.

Gênée,  Marie  détourna  le  regard,  mais  elle  fut  surprise  par  un étourdissement qui la fit s'affaisser sur le parquet ciré. Elle eut l'impression qu'une  montagne  de  pierres  s'abattait  sur  tout  son  corps  et  elle  perdit conscience un moment, le temps de semer tout un émoi. Une main chaude vint  s'appliquer  sur  son  front  humide  et  quelqu'un  lui  saisit  le  poignet gauche. Finalement, elle ouvrit les yeux et tenta de parler.

«  Chut...,  respirez  profondément.  Regardez-moi  dans  les  yeux...  dans  les yeux, mademoiselle Richer. Quels beaux yeux ! Remettez-y l'entrain de tout à l'heure, tout doucement. »

Morris Vanderstat lui parlait à voix basse, avec chaleur. Autour d'eux, tout le groupe se resserra. Ce n'était pas tant Marie qui suscitait la curiosité que cet étrange médecin aux étranges manières. On aurait voulu le voir soulever Marie, la porter comme une déesse sur le canapé usé, près du bahut, courir chercher sa trousse, sortir un stéthoscope et agir en médecin. Mais non, il lui caressait le front et la regardait dans les yeux.

« Drôle de médecine que la vôtre, lança sévèrement Langevin. Exorcisez-vous vos patients à chaque fois qu'ils tournent de l'œil ? J'ai assuré tout le monde ici de votre compétence et de votre savoir. Dites-moi pas que je me suis bêtement trompé ?

—    Monsieur le garagiste, vos clients vous laissent-ils travailler en paix ou remettent-ils toujours en question votre habileté ? Qu'est-ce qui compte le plus pour vous dans ce temps-là ?

—    La voiture, monsieur ! Une voiture qui roule bien... réparée et fiable », rétorqua Langevin en bombant le torse.

Toujours avec le même accent saccadé, le docteur ajouta, calmement : « Eh bien,  voyez  !  Mademoiselle  Richer  se  porte  mieux.  Elle  est  détendue  et encore plus jolie. N'est-ce pas là une bonne médecine ? »

Il se releva et prit soin d'installer Marie sur une chaise avant d'aller se placer tout  à  côté  de  Didier  Langevin.  Le  long  corps  à  carrure  athlétique contrastait  avec  celui  beaucoup  trop  lourd  du  conseiller,  et  la  différence entre  eux  s'accentua  davantage.  On  ne  pouvait  faire  autrement  que  de remarquer  la  chevelure  épaisse  du  Hollandais  par  rapport  aux  boucles légères  et  éparses  du  conseiller,  et  si  à  première  vue  le  visage  du  docteur avait  paru  rond,  il  s'amincissait  quand  on  voyait  celui  tout  joufflu  de Langevin.

Les  deux  hommes  se  fixèrent  un  instant  sans  dire  un  mot  et  un  silence inquiétant plana sur la salle. Enfin, avec courtoisie, Didier tendit la main au docteur et, pour une des premières fois de sa vie, s'excusa.
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Il  aura  fallu  près  de  deux  mois  avant  que  ne  se  présentât  le  quarantième client au cabinet Vanderstat. Au début, les gens venaient surtout visiter les lieux  trop  longtemps  abandonnés,  sans  se  plaindre  d'aucun  mal,  et  ils badinaient sur tout et rien. Les femmes arrivaient endimanchées alors que les  hommes  sentaient  tous  la  même  eau  de  toilette,  la  seule  vendue  à Bellesroches  !  Tous  cependant  apportaient  un  cadeau  de  bienvenue,  la plupart du temps des confections artisanales.

Charlotte  Brodeur  avait  tricoté  des  chaussettes  qu'elle  amena  bien enveloppées  et  enrubannées.  Pour  la  circonstance,  elle  portait  un  joli  bibi rose bonbon. En entrant, elle s'installa sur la chaise de bois juste à côté du bureau de Marie, tenant d'une main son précieux paquet tout en tentant de dissimuler un bouquet d'œillets derrière son dos.

« Comment ça se passe, ici ? Langevin est-il venu faire son tour ?

—  Oui,  madame  Brodeur.  Comme  convenu,  il  est  passé  prendre  des mesures ; ils rénoveront la maison dès jeudi prochain. Tenez-vous à garder vos fleurs avec vous ? Vous ne rencontrerez pas le docteur avant dix heures. Tiendront-elles aussi longtemps ?

—  Je suis fleuriste, voyons ! Tu sais bien qu'on pense à ces choses-là. Je les remettrai en mains propres au docteur Vander... quoi ?

—    Vanderstat.

—    Vanderstat ! ça fait vraiment étranger, un nom pareil ! C'est curieux qu'un homme de cette prestance se retrouve dans un coin aussi perdu que Bellesroches.  Sais-tu  que  des  bruits  courent  à  l'effet  qu'il  vit  déjà  au  pays depuis  quelques  années  ?  Je  m'explique  mal  qu'il  ait  changé  de  lieu  de travail parce qu'un médecin, d'habitude, ça reste attaché à ses malades pour la vie ! T'a-t-il raconté son histoire, à toi, Marie ?

—    Monsieur Vanderstat n'a rien à raconter. Il me semble que son visage dit  tout.  Bien  des  bruits  ont  couru  depuis  son  arrivée,  c'est  vrai,  mais  là, vous  laissez  entendre  qu'il  pourrait  avoir  des  choses  à  se  reprocher.  Rien n'est justifié.

—    Mais son grand air mystique ? Ça ne t'inquiète pas ? Je me dis qu'avec des  yeux  comme  ça,  s'il  me  fixe  trop  longtemps,  je  vais  fondre  comme neige au soleil. J'me demande si je serai capable de me laisser toucher par ses belles mains larges et enveloppantes.

—    Ne venez-vous pas rencontrer un docteur ? Vous ne lui donnez guère de chance. Il y a tellement longtemps qu'un médecin n'a pas pratiqué par ici, qu'on dirait que les gens ne savent plus quoi dire ni quoi faire maintenant qu'il  leur  en  tombe  un  dans  les  bras.  Pourquoi  venir  ici,  aujourd'hui, madame Brodeur ?

—    Bien, heu... »

Marie enchaîna alors de plus belle:

«  Comme  des  dizaines  d'autres,  vous  entrerez,  vous  vous  assoirez timidement  sur  le  bout  des  fesses  et  vous  garderez  le  silence.  Il  vous questionnera sur la raison de votre visite et vous le regarderez bêtement, ne sachant quoi répondre. Il soulèvera les épaules, vous fixera, pensif, puis me tendra  la  main  pour  recevoir  le  dossier  déjà  préparé  pour  vous.  Vous  le verrez  griffonner  des  mots  et  vous  vous  étirerez  le  cou  ;  même  qu'à  ce moment-là,  certains  approchent  carrément  leur  chaise  près  du  bureau  ! Quand il se lèvera, vous sursauterez et porterez spontanément votre main à la poitrine. Voulez-vous connaître le reste ? ,

—    Ça suffit ! Ça pourrait me rendre malade.

—    Au moins la comédie du villageois curieux cesserait enfin. »

Marie savait qu'elle avait tenu des propos quelque peu irrévérencieux, mais elle  parvenait  difficilement  à  se  contenir  en  présence  de  la  fleuriste  qui l'agaçait depuis toujours avec ses airs de pimbêche.

Il y eut un long et pesant silence. Charlotte se leva trois fois.

«  Tout  compte  fait,  Marie,  je  n'amènerai  pas  les  fleurs  dans  le  cabinet. Dispose-les quelque part dans cette salle et ne dis pas qu'elles viennent de moi. Si ça s'apprenait, mon Clément ne comprendrait pas. Tu sais comme mon mari est jaloux et impulsif parfois ! C'est presque une honte pour moi.

—    Oui, nous savons tous. »

Marie  était  sincère  en  disant  cela.  Elle  crut  bon  aussi  d'en  profiter  pour changer  le  cours  de  la  conversation  :  «Je  ne  vous  ai  jamais  vue  porter  ce chapeau rose. Voilà une couleur qui vous avantage.

—    Ce n'est pas ce que pense Clément, rétorqua Charlotte. Il a toujours quelque chose à redire.

—        Mais  non,  voyons.  L'autre  jour,  quand  votre  mari  est  passé  avec  le conseiller  Langevin  vérifier  l'état  de  la  cheminée,  je  les  ai  entendus lorsqu'ils parlaient de vous et de madame Langevin.

—        Ça  devait  pas  être  beau  !  Je  connais  la  mauvaise  langue  de  Didier Langevin  quand  il  parle  des  femmes.  Il  a  dû  se  montrer  désobligeant  et pousser  des  farces  grossières  sur  les  rondeurs  de  sa  femme,  comme d'habitude.

—    Votre mari n'écoutait pas ses sornettes ! Il ne parlait que de vous, de votre bon goût, de son plaisir d'être avec vous, de vos caprices, et cetera.

—    Ouais, Langevin devait en baver ! »

Marie se garda bien d'ajouter comment elle s'était sentie mal à l'aise sous le regard affamé de Langevin qui se délectait des propos de son compagnon. Elle  ne  parla  pas  non  plus  des  sarcasmes  qu'elle  avait  dû  endurer  tout  au long du travail ni du harcèlement qu'elle avait subi.

Au même instant, la doyenne du village sortit du cabinet médical suivie par un Morris Vanderstat souriant. «Je me souviendrai de cette visite et du bon traitement  le  restant  de  mes  jours,  fiston.  »  Des  éclairs  de  reconnaissance valsaient dans ses vieux yeux gris, tout rajeunis. Puis la fleuriste entra à son tour, oubliant son cadeau de bienvenue sur une chaise.

Morris avait convenu avec Marie que lorsqu'un nouveau patient était reçu, elle ne devait attendre que quelques minutes, frapper tout de suite à la porte et apporter le dossier. Marie pénétra donc dans la pièce peu de temps après Charlotte,  son  dossier  d'une  main  et  son  paquet  de  l'autre.  Dès  qu'elle l'aperçut, le regard de la fleuriste s'illumina. Elle se saisit alors de sa boîte à deux mains, comme l'aurait fait une fillette, et d'un ton soudain familier, elle s'adressa mielleusement au jeune docteur.

« Mon cher monsieur, vous me voyez tout à fait heureuse de vous offrir ce cadeau.  Vous  le  jugerez  très  utile  et  confortable  en  attendant  l'arrivée  de votre  épouse...  à  moins  que  vous  ne  soyez  seul,  abandonné,  prêt  à  ouvrir votre cœur à l'une de nos filles. »

Elle roucoulait du mieux qu'elle pouvait et se plaçait ridiculement la bouche en  cœur.  Le  plus  étonnant,  c'était  de  voir  le  médecin  prendre  plaisir  aux babillages de sa patiente qui continuait de plus belle, sans aucune gêne : « On  n'a  pas  toujours  la  chance  de  dormir  avec  qui  on  veut,  n'est-ce  pas  ? Prenez mon Clément, par exemple, chaque soir il cherche à m'embrasser et à me caresser. Savez-vous ce que ça me fait, à moi ? Je ris. Aussitôt que ses lèvres me touchent, je ris follement et ça m'agace beaucoup. Je ne peux plus supporter ses mains rugueuses me flatter comme si elles caressaient une de ses œuvres de maçonnerie ! » Elle hésita. « Ça ne ressemble en rien à des mains de docteur, vous pouvez me croire. »

Elle  s'était  rapprochée.  Dans  son  déplacement,  elle  porta  enfin  attention  à Marie qu'elle toisa froidement. Lui, il ne disait rien ; il hochait simplement la tête. Embarrassée, Marie demanda bêtement la permission de se retirer. L'absence  de  réponse  la  confronta  à  la  réalité  :  sa  présence  n'était  plus souhaitée. « Il y a quelque chose de morbide là-dessous », murmura-t-elle.

Deux semaines plus tard, Charlotte Brodeur revint. À quelques reprises, elle avait  téléphoné  pour  un  rendez-vous,  mais  Marie,  poussée  par  un quelconque  ressentiment,  reportait  de  jour  en  jour  sa  visite.  Un  matin, Clément lui-même appela.

«Je veux parler avec le soi-disant "médecin" de Charlotte. »

Le ton âpre du conseiller Brodeur ne laissait présager rien de bon. Marie ne savait  trop  comment  s'y  prendre  ;  Clément  Brodeur  se  montrait  souvent imprévisible et son humeur du moment pouvait laisser croire qu'il ferait une scène au médecin.

«Je ne vais jamais chercher le docteur pour les appels durant les visites, à moins que ce ne soit urgent.

Laissez-moi votre message et il vous rappellera.

—    Tu veux savoir, tu vas savoir ! Charlotte a changé depuis qu'elle a vu Vanderstat.  J'ignore  ce  qu'il  lui  a  dit,  mais  ma  femme  n'est  plus  la  même. Elle me refuse tout. Tu vois ce que je veux dire ? »

Malgré le ton inconvenant, Marie le laissa continuer : « Pis en plus, elle se plaint de maux de tête et se permet de critiquer mes caresses.

—    Écoutez, monsieur Brodeur, vous seriez mieux de rencontrer le docteur avec votre femme. Vous pourriez venir demain. Venez tôt cependant, car il y a d'autres rendez-vous.

—    Nous y serons, je t'en passe un papier ! »

Le lendemain, comme à l'accoutumée, Marie se pointa à son travail à sept heures trente. Morris était levé et habillé. Il l'attendait pour prendre le café, seul  moment  intime  qu'ils  partageaient.  Tous  les  jours,  ils  révisaient  leurs stratégies, comme elle se plaisait à dire, mais jamais ils ne discutaient des cas des patients. Néanmoins, ce matin-là ils parlèrent des Brodeur. Morris s'énervait et interrogeait Marie sur l'appel téléphonique de la veille.

« Charlotte Brodeur est du genre hystérique ! lâcha-t-il. Allons donc savoir ce qu'elle a bien pu raconter à son époux ! Si vraiment il croit tout ce qu'elle peut dire, il va m'apostropher, c'est certain. »

Marie  remarqua  beaucoup  d'inquiétude  et  de  nervosité  dans  le  timbre  de voix de Morris et ce ne fut que pour le rassurer qu'elle voulut bien consentir à répondre aux questions qu'il lui posa. Elle lui raconta entre autres que le couple  Brodeur  n'avait  jamais  eu  d'enfant.  Même  si  on  les  entendait quelquefois se moquer de la chose, tous savaient que Clément, surtout, ne l'acceptait  pas.  Jamais  il  ne  s'approchait  d'un  enfant  et  pour  aucune considération il n'en tolérait dans sa cour. Très discret sur le sujet, il ne se mêlait pas aux conversations où l'on parlait de descendance, d'héritiers, de nom à perpétuer.

Elle lui conta aussi l'escarmouche entre lui et le conseiller Brideau, le jour des  funérailles  du  vieux  docteur  Doiron.  Aux  remarques  que  Victorien Brideau  lui  avait  faites  sur  l'infertilité  probable  de  Charlotte,  en  plein cimetière, Clément avait répondu d'un ton tranchant : « Charlotte pourrait avoir des enfants, c'est moi qui n'suis plus bon !

—    Comment le sais-tu ? Des gars, c'est toujours capables sauf... T'es pas impuissant tout de même ?

—    Par chance non ! Le docteur Doiron, Dieu ait son âme, m'a expliqué qu'à cause des oreillons plusieurs gars se retrouvaient dans mon état. »

Brideau  avait  ri  trop  fort.  Choqué,  Clément  lui  avait  assené  un  coup  de poing  direct  à  la  mâchoire.  Plus  personne  par  après  ne  s'était  permis  une seule  allusion  au  fait  qu'il  n'y  avait  pas  d'enfant  pour  enrichir  la  vie  des Brodeur. L'affaire était close.

Soucieuse de détendre l'atmosphère, Marie avait fait son récit avec légèreté. En  hochant  la  tête  de  satisfaction,  Morris  la  remercia,  se  versa  une  autre tasse de café puis se retira dans ses quartiers. Une heure plus tard, Clément Brodeur  arrivait,  suivi  de  Charlotte.  Assis  un  en  face  de  l'autre,  le  couple Brodeur  se  lançait  des  flammèches.  L'ambiance  devenait  insupportable  et Marie craignait qu'à tout moment l'orage n'éclatât quand le long silence fut finalement  rompu  par  le  bruit  sec  de  la  porte  d'où  apparut  Morris Vanderstat,  songeur.  Marie  prit  tout  de  suite  les  devants  :  «  Vous  pouvez entrer. J'apporte vos dossiers et... du thé peut-être, monsieur Brodeur ? »

Elle sourit au docteur.

« Laisse tomber les dossiers, répondit Clément. Nous ne nous assoirons pas assez longtemps pour qu'il prenne des notes. J'ai quelques petites choses à mettre au point et ça finira là. »

D'un pas décidé, il pénétra dans la pièce, laissant Charlotte traîner derrière lui, effondrée. Elle tenta bien de lui saisir le bras, mais le maigre conseiller accéléra  le  pas  jusque  dans  le  cabinet  où  ils  n'eurent  pas  le  choix  de s'asseoir  l'un  près  de  l'autre.  Clément,  énervé,  entama  la  conversation  le premier,  sans  s'interrompre,  déboussolant  Morris,  habitué,  depuis  son arrivée au village, à solliciter les gens.

« Tu vas m'expliquer des choses, médecin à la manque ! Arrange-toi pour que Charlotte les comprenne aussi. Depuis que vous vous êtes rencontrés, ma femme me boude au lit et se plaint de lancinants maux de tête. Tu vas soigner ça immédiatement. Quand on se présente chez un médecin, c'est pas pour en revenir malade.

— Calmez-vous, monsieur Brodeur. Commençons par le début. »

Il allait enchaîner quand Marie entra avec un plateau où elle avait disposé trois tasses, une théière et des gâteaux qui étonnèrent davantage le médecin que  ses  patients.  Exaspéré  par  tant  de  fla-fla,  il  la  dévisagea  d'un  air inquisiteur. Elle ne s'en laissa pas imposer pour autant et commença à verser le thé sans même se soucier de lui.

Clément  interpréta  cette  bravade  comme  un  signe  d'alliance  tacite  et  se montra plus sympathique : « Marie, tu es douée pour les p'tites attentions. Une vraie coquine ! Tu me prends par l'estomac ! Tu sais que je suis une bibite  à  sucre  et  que...  »  Il  se  ressaisit  un  instant,  question  de  jauger  l'air malin  du  docteur,  donna  l'impression  d'hésiter  quelque  peu  et  reprit  tout bonnement en riant : « ...et que j'aime les gâteaux aux fruits ! »

Morris et Charlotte échangèrent un soupir de soulagement ; la consultation s'annonçait plus détendue. Ils tendirent la main pour une tasse de thé.

«  Combien  d'enfants  avez-vous,  cher  monsieur  ?  »  Marie,  qui  s'affairait dans  l'autre  coin,  sursauta.  Le  matin  même,  elle  avait  pourtant  conté  à Morris  l'incident  du  cimetière  et  voilà  qu'il  amorçait  sans  vergogne  une discussion sur le sujet.

« Charlotte vous a rien dit ? Voyons... on a bien dû commérer sur nous ? Nous  représentons  la  stérilité  incarnée.  Une  maison  vide,  bêtement silencieuse, où rien ni personne ne bouge. Ça vous satisfait comme ça ? Les oreillons... voyez-vous le rapport ? Tout se passe dans la tête d'abord et dans les couilles par la suite. »

Charlotte posa la main sur l'épaule de son mari. Elle pleurait. Leurs pensées erraient  dans  la  même  direction,  vers  la  même  lumière  inespérée,  et  dans leurs yeux se lisait tout l'abandon du monde, sans aspiration ni attente.

« La science progresse rapidement, reprit Morris. Il ne vous est plus interdit de croire au miracle. Je peux faire quelque chose pour vous. Il vous faudra cependant mélanger croyance et conviction, avoir confiance, une confiance aveugle et inconditionnelle, sinon mon aide ne vous sera d'aucun secours. »

Charlotte le fixa, ahurie. Cet homme venait du bout du monde leur apporter le cadeau le plus précieux de la terre ! Dix ans plus tôt, ils avaient douté du diagnostic  porté  par  le  vieux  docteur  Doiron.  Ils  avaient  lu  tout  ce  qu'ils avaient  pu  trouver  qui  traitait  de  stérilité  mâle,  mais  aucun  écrit  ne  leur avait redonné l'espoir et voilà que lui, avec son accent saccadé, si délicieux, leur ouvrait les portes de la descendance.

Clément n'ajouta rien à la conversation. Incapable d'émettre le moindre son, il  dévisageait  à  tour  de  rôle  son  épouse  et  le  médecin.  Marie  jugea  le moment  propice  pour  se  retirer  et  disparut  à  pas  feutrés,  ramassant  au passage le plateau de service. Elle comprenait mieux la tactique de Morris qu'elle admirait alors pour son habileté et son savoir.

À la fin du long entretien, le couple Brodeur ne se ressemblait plus. « Le soleil  luit  pour  tout  le  monde,  Marie.  Je  dois  revenir  à  tous  les  mois  et Clément  aux  quatre  mois.  Regarde-nous.  Qui  aurait  dit  ?  M'imagines-tu enceinte avec un gros ventre ? »

Avec  un  rire  retentissant,  Clément  tapait  les  fesses  de  son  épouse  qu'il conduisait précieusement vers la sortie. Il exultait : « Viens, ma pouliche... dodo  maintenant...  l'heure  est  à  la  sieste  du  matin  !  Y  a  du  pain  sur  la planche ! »

Aussitôt  seule,  Marie  voulut  féliciter  Morris,  mais  elle  s'arrêta  net  devant l'homme affaissé qu'elle vit. Les épaules courbées, il avait retiré ses lunettes et se tenait la tête à deux mains. Du papier griffonné s'étalait à la grandeur de son sous-main et sa plume gisait, abandonnée à la hâte. Il ne releva pas la tête ; il fallut qu'elle toussotât, debout dans l'embrasure de la porte.

« Un cas difficile, Marie, très difficile... mais il fallait pourtant... »

Il cherchait son approbation et des encouragements ; elle ne ressentit que de la compassion : « Pouvez-vous vraiment faire en sorte que... »

Il la coupa sèchement en frappant sur son bureau.

« Parbleu ! mademoiselle Richer. Qui est médecin ici ? Vous me regardez avec incrédulité et votre sourire béat m'énerve. Mêlez-vous de ce qui vous regarde et cessez d'épier mes gestes, je vous prie. Quand je désirerai autre chose, je vous le ferai savoir. D'ici là, retournez à votre bureau. »

Elle ne bougea pas, stupéfaite. Le ton hargneux de son patron, s'insurgeant ainsi  contre  elle,  dévoilait  un  comportement  exagéré  qui  dépassait  son entendement.

« Pour une victoire, c'en est toute une ! réagit-elle, enfin. Si la science se paie  un  tel  caprice  lorsqu'elle  promet  mer  et  monde,  ça  doit  être épouvantable  lorsqu'elle  atteint  son  but  !  »  Il  la  toisa  d'un  regard  sombre. «Je n'ai rien à foutre de votre humeur et vous ne m'intimidez pas, monsieur. Vous auriez avantage à vous expliquer plus clairement. Ce matin vous étiez tout miel pour m'extirper les vers du nez et vous voilà accablant maintenant !  Moi,  j'vais  prendre  l'air  !  Tâchez  de  vous  réconcilier  avec  vous-même... vous disposez de cinq minutes avant l'arrivée des sœurs Soucy. »

Rien  ne  la  fit  revenir  en  arrière  :  ni  le  «  Marie  »  suppliant  qu'il  laissa échapper ni les menaces qu'il proféra par la suite.

En rentrant chez elle, Marie se dirigea directement vers sa chambre. Assise sur  le  rebord  du  lit,  elle  vit  son  image  se  réfléchir  dans  le  miroir  de  la commode et s'en trouva fort aise : elle s'aimait ainsi, fière et indépendante, et  elle  se  reconnaissait  très  bien  avec  ce  tempérament  fougueux  qu'elle n'avait jamais su contrôler convenablement.

Quand  elle  repensait  au  médecin,  aucun  regret  ni  remords  ne  l'accablait, surtout qu'elle avait accepté de travailler pour lui et d'agir en femme à tout faire uniquement par orgueil, pour sauver la face devant les mesquineries de Langevin, et que depuis elle avait dû se rendre à l'évidence : il n'y avait pas grand  monde  pour  la  remplacer.  Maintenant  qu'elle  s'offrait  une  première journée de relâche, elle jugeait la situation avec plus de clairvoyance. Tout ce  temps  qu'elle  avait  consacré  à  la  maison  Doiron  (on  l'appelait  encore ainsi)  ne  lui  avait  valu  que  courbatures.  Oh  !  elle  avait  appris  bien  des choses,  c'est  vrai,  mais  elle  s'était  tapé  également  bien  du  ménage  !  Elle avait dû nettoyer de fond en comble, déplacer les meubles et redonner vie à la  petite  maison.  Elle  s'occupait  de  tout,  depuis  les  achats  jusqu'à  la préparation de certains repas. Pendant ce temps, Morris déballait des boîtes. «Je  bouquine  »,  disait-il.  Il  ouvrait  chaque  livre  ou  registre,  feuilletait, annotait,  s'entourait  de  dossiers  qu'il  relisait  puis  classait  dans  la  voûte qu'avait fait aménager le vieux docteur Doiron.

Cette voûte n'était accessible qu'en passant par la garde-robe de la pièce qui servait de cabinet médical, derrière un rideau coulissant. Pour y accéder, il fallait d'abord pousser les vêtements et faire glisser le rideau de jute grise. Alors apparaissait une porte métallique munie d'une grosse poignée et d'un cadran. Une fois déverrouillée, un grincement donnait droit de passage sur une vaste pièce dont on ne soupçonnait pas l'existence.

Cela  ressemblait  davantage  à  un  sanctuaire,  mais  c'était  là  le  seul  vrai caprice  du  vieux  médecin.  Cette  pièce  lui  avait  coûté  une  fortune  et  avait fait  jaser  bien  du  monde  avant  de  sombrer  dans  l'oubli.  Ce  ne  fut  qu'à  la cérémonie de bienvenue organisée en l'honneur du nouveau docteur qu'elle refit surface.

« Cette enveloppe est pour vous, monsieur Vanderstat. Le docteur Doiron a bien pris soin d'écrire À MON SUCCESSEUR », insista le maire.

Marie fut la seule personne à être présente lorsque Morris ouvrit sa missive. Un carton, où apparaissait un immense cadran entouré de flèches dirigées vers la gauche et la droite, s'en échappa et glissa sous la table.

« Qu'est-ce que c'est ? Ne me dites pas qu'il y a un coffre dans la maison ! » Il lut attentivement l'autre feuille restée coincée dans l'enveloppe. « Et si on faisait le tour du propriétaire ? »

Il avait de la difficulté à retenir le léger tremblement qui l'affectait soudain.

« Ce n'est pas bien grand. Malgré des apparences extérieures trompeuses, il n'y  a  que  quatre  pièces.  Nous  sommes  dans  la  salle  d'attente.  Ce  corridor nous conduit directement dans la cuisine. Le docteur Doiron vivait seul et cuisinait  ses  repas  lui-même.  Un  homme  simple,  sans  prétention  ni snobisme. Ce lieu en témoigne d'ailleurs. Il ne recevait jamais ; en dehors de ses visites, il vivait en ermite. »

Morris  tourna  sur  lui-même,  surpris  par  la  simplicité  des  lieux.  «  Pas  très luxueux  en  effet.  Je  ne  cuisine  pas,  Marie  !  Il  faudra  trouver  quelqu'un... même pas de salle à dîner !

— Courage ! chaque chose en son temps. Allons voir la chambre ou plutôt votre... bureau - salle d'examen -chambrette. »

Avec  désinvolture,  sans,  lui  laisser  le  temps  de  réagir,  elle  le  saisit  par  la main  pour  l'entraîner  vers  la  dernière  porte  du  couloir.  Au  milieu  d'une pièce  minuscule,  on  avait  placé  une  cloison  amovible  derrière  laquelle attendait un lit étroit, sans tête ni pied, reposant uniquement sur des pattes de  bois  tourné.  Le  sommier  et  le  matelas  tapissés  de  fleurs  d'oranger paraissaient  neufs  et  de  bonne  qualité.  L'exiguïté  de  cette  partie  de  la chambre permettait tout de même d'appuyer un meuble de rangement contre le  mur,  près  de  la  fenêtre.  Un  de  ses  battants  portait  une  serrure  et  faisait office  de  pharmacie.  Juste  à  côté,  deux  patères  s'accrochaient  au  mur,  au-dessus d'une corbeille à papier, et dans le coin, près du lit, une petite chaise noire attendait sagement. À l'opposé, un coffre en cèdre sur lequel reposait un  pichet  et  un  plateau  servait  de  table  de  chevet.  Un  vieux  plafonnier démodé, suspendu en plein centre, surchargeait le tout. Heureusement, une grande  fenêtre  s'ouvrait  sur  le  côté  sud  de  la  cour  ;  la  lumière  du  jour y pénétrait facilement, à peine gênée par un store vénitien.

Peinte en blanc, la pièce transpirait l'abandon avec ses murs dénudés. « Il faudra un crucifix à la tête du lit », lança Morris.

Tout  un  effet  de  surprise  !  Marie  se  serait  plutôt  attendue  à  des commentaires désobligeants, loin de penser que la petite pièce satisferait le docteur. « Monsieur le curé approuvera avec plaisir... heu... hum... »

Son  rire  nerveux  ne  plut  guère  à  Morris  qui  toussota  gravement  avant  de s'élancer  dans  une  envolée  biblique  :  Dieu  venait  de  prendre  pied  dans  la salle d'examen.

« Je m'excuse, monsieur, vous avez bien raison. Les gens de Bellesroches sont très croyants et ils vous accorderont plus aisément leur confiance s'ils se savent protégés par la main divine.

—        Ne  vous  moquez  pas,  Marie.  Dieu  sauve  plus  de  monde  que  la médecine  et  très  souvent  la  réponse  à  nos  espérances  passe  effectivement par sa main. »

Sa  voix  était  éteinte,  ses  yeux  absents,  comme  s'il  s'adressait  à  lui-même. Un silence s'ensuivit.

Puis ils continuèrent leur exploration en ouvrant la porte face au lit.

« Plutôt contrastant avec le reste, n'est-ce pas, Marie ?

—    Je n'ai jamais vu de salle de bains aussi spacieuse. »

Deux  armoires  de  rangement  surplombaient  un  comptoir  avec  lavabo double.  Au-dessus  du  réservoir  de  la  toilette,  une  étagère  pouvait  servir  à placer des serviettes et, en retrait, une baignoire sur pieds patientait.

« Plutôt confortable. Cette maison doit avoir toute une histoire.

—    Elle appartenait jadis à la famille Lemay. Quand les parents la firent construire,  ils  étaient  âgés  et  leurs  enfants  avaient  quitté  la  région.  Ils  ont vendu leur ferme et investi une partie des profits dans cette maison. Ils y ont habité  quelques  années  puis,  à  leur  tour,  ils  ont  quitté  le  village  pour rejoindre leur fils aîné aux États-Unis, faisant don de la maison au docteur Doiron  qui  la  céda  par  la  suite  à  la  municipalité.  La  propriété  fait  donc partie  du  patrimoine  de  Bellesroches.  Elle  fut  gardée  inhabitée  jusqu'à aujourd'hui où vous en avez maintenant pleine jouissance.

—    Cette demeure me plaît malgré son espace restreint. Tant qu'on y vit seul, ça peut toujours aller, mais je m'y vois mal avec une compagne et une ribambelle d'enfants. »

Marie ne s'était pas questionnée sur l'état matrimonial du nouveau médecin; il .allait de soi qu'il vivait seul... comme le vieux docteur Doiron ! Soudain, elle réalisa l'ampleur de sa tâche si, quelques jours plus tard, débarquaient une dame Vanderstat et des enfants. Elle s'imaginait mal en gouvernante. Va toujours pour réceptionniste et assistante... au pire le ménage ou la lessive pour un temps, mais la marmaille en plus !

« Attendez-vous votre famille, monsieur ? Alors il faudra envisager d'autres endroits où habiter. Les Laflamme veulent quitter leur grande maison juste à côté de l'église. Le parc se situe tout près et ce serait bon pour vos enfants. »

Morris  sentit  la  déception  dans  la  voix  de  sa  compagne.  Amusé,  il  ne répondit  pas  à  sa  question,  feignant  un  soudain  intérêt  pour  la  section  « bureau », dans l'autre partie de la pièce. Il alla s'asseoir sur le vieux fauteuil bergère qui masquait le coin opposé à l'entrée et, du regard, fit le tour de la place. Enfin, il posa les yeux sur la dernière porte, la plus étroite, celle de la garde-robe. Il resta longtemps les yeux rivés à la poignée puis, sans même regarder  Marie  toujours  debout  près  de  la  cloison,  déclara  :  «  Madame Vanderstat  n'existe  pas  pour  l'instant.  Tout  comme  mon  prédécesseur, j'apprécie  la  solitude  et  je  déteste  devoir  rendre  des  comptes  à  qui  que  ce soit. En vivant replié sur soi-même, on évite bien des conversations futiles malgré que l'on doive parfois affronter la curiosité des gens.

—        Pour  ma  part,  je  préfère  la  présence  d'autrui  !  J'ai  tant  de  choses  à donner que j'en mourrais s'il me fallait vivre dans une cloche de verre sans rien offrir ni recevoir de personne.

—        Jeune  et  fraîche  comme  vous  êtes,  sans  avoir  côtoyé  la  misère  et  la haine  humaine,  votre  cœur  s'éteindrait  effectivement  si  quelqu'un  vous enfermait dans le silence. »

Il  la  dévisagea  tout  à  coup  avec  des  yeux  fascinants.  Le  temps  sembla s'arrêter pour respirer et Marie se sentit envoûtée par cet homme. Déroutée, elle chercha à se ressaisir. Vivement, elle se dirigea vers la dernière porte, celle de la garde-robe, mais Morris l'arrêta et attira son attention sur le mur du fond, qu'il pointa.

«Je  placerai  la  toile  des  Panet  à  cet  endroit.  Il  y  a  un  trait  de  mélancolie dans  cette  peinture  et  ça  me  plaît  bien...  elle  me  rend  nostalgique.  »  Il reluquait Marie du coin de l'œil. « Qu'en pensez-vous ? Elle ne vous laisse pas indifférente non plus, n'est-ce pas ?

—    D'abord il faudra la faire encadrer... »

Elle  contemplait  l'œuvre  avec  plus  d'intérêt  :  «  Les  couleurs  tristement vivantes de ce tableau devraient être enrichies d'un arc-en-ciel.

—    Pour dire par la suite qu'après la pluie vient le beau temps ? C'est une excellente façon de faire revivre la lumière. »

Ils  se  regardèrent  bêtement  et  éclatèrent  de  rire.  Ils  venaient  de  faire connaissance.

Plus  loquace,  Morris  s'emballa  :  «  Nous  disposerons  la  pièce  autrement. Mon  bureau  déménagera  devant  la  cloison.  Nous  approcherons  ces  deux chaises  en  avant  et  ce  portemanteau  viendra  près  de  l'entrée.  Laissons  la chaise  bergère  dans  son  coin.  Ce  gros  meuble,  là-bas,  il  faut  le  déplacer jusqu'ici et libérer la salle d'examen... pas trop au centre tout de même pour ne pas cacher ces belles boiseries. »

Il s'approcha de la garde-robe. Après avoir révisé son plan d'aménagement, sous  le  regard  impatient  de  Marie,  il  ouvrit  enfin  la  porte  et  ensemble  ils découvrirent l'accès à la voûte. Le gros rideau de jute glissa facilement sous la main nerveuse de Morris qui, fébrile, sortit de sa poche le carton pour se mettre à l'ouvrage, tournant plusieurs fois le cadran à gauche, puis à droite. Un déclic se fit entendre. Il tira la poignée et l'énorme porte grinça. Marie se  rapprocha.  En  pénétrant  dans  l'enceinte,  Morris  lui  tendit  une  main pendant  que  de  l'autre  il  tâta  le  rebord  de  la  porte  à  la  recherche  d'un interrupteur. Il ne trouva rien et continua d'avancer, traînant Marie derrière lui.  De  l'autre  côté  de  la  cloison,  au-delà  de  toute  imagination,  ils  se retrouvèrent  dans  une  pièce  immense  où  des  bibliothèques  poussiéreuses s'appuyaient sur tout un pan de mur alors qu'en face une cheminée attendait son feu de bois, surveillée par un luxueux canapé, un fauteuil berçant et une lampe sur pied. Devant la cheminée s'étalait une table basse. Quelque peu en  retrait,  un  grand  lit  attendait,  bien  encadré  par  deux  tables  de  chevet surmontées  chacune  d'une  petite  lampe.  Le  plancher  de  chêne,  fidèle  au reste  de  la  maison,  était  fait  de  planches  étroites  qui  craqueraient  au passage.  Et  sur  un  mur,  celui  donnant  à  l'extérieur,  un  œil-de-bœuf permettait de recevoir un peu de la lumière du jour.

« Mais il manque un phonographe ! s'écria Morris comme boutade. Peu de gens peuvent se vanter de posséder pareille oasis. J'avoue que tout ce décor dépasse mes espérances.

—    L'ambiance qui règne ici me laisse perplexe. J'ai l'impression de briser des secrets, de venir fouiner dans l'intimité d'un homme méconnu des gens d'ici.  Tant  de  bruits  ont  couru  sur  lui.  Certains  plaignaient  le  docteur  de mener  une  vie  misérable  et  d'être  cantonné  dans  de  vieux  quartiers.  Je n'aimerais pas que l'existence de cette chambre soit connue du monde et que ça vienne ternir la réputation d'un homme qu'on croyait semblable à tous.

—    Votre docteur Doiron me devient plus sympathique. Quel personnage rusé et imaginatif. »

Morris  fixait  le  porte-pipes  et  le  cendrier  où  reposait  encore  la  pipe  en écume de mer du docteur : « On dirait que rien n'a bougé depuis sa mort. Cet  endroit  est  vraiment  tombé  dans  l'oubli  et  la  poussière  l'ensevelira  si nous n'y remédions pas rapidement. Je m'occuperai du ménage moi-même. Je me fie sur vous pour taire à tous ce que nous savons de cette voûte. »

OceanofPDF.com

3

 

À la mi-novembre, les gens commencèrent à fréquenter plus assidûment le cabinet Vanderstat, leur période d'observation s'étant terminée avec la visite de Rosalie DuMarais, qui donnait toujours le pas. Cette femme imposante intriguait tellement avec ses toilettes raffinées, qui fascinaient les hommes, et  son  maquillage  hollywoodien,  qui  rendait  les  femmes  jalouses,  qu'on épiait  encore  ses  moindres  déplacements  bien  qu'elle  habitât  le  village depuis déjà sept ans.

On l'avait vue mettre les pieds pour la première fois à Bellesroches à l'été 1932,  quelques  jours  avant  la  naissance  de  Marie.  Venue  pour l'accouchement de sa jeune sœur, Joséphine, elle était débarquée du train en laissant  ses  quatre  malles  bloquer  l'accès  à  la  gare  avant  de  se  diriger directement  à  la  mairie  où  elle  s'imposa  dès  son  arrivée  :  «  Qu'on  envoie quelqu'un chercher immédiatement mes bagages. Qu'est-ce que c'est que ce village ? Personne pour accueillir les visiteurs ? Voulez-vous qu'on colporte des choses sur votre... coin de pays ? Je vais chez Antoine Richer et j'exige qu'on m'y conduise. »

Le  hasard  avait  amené  Didier  Langevin  à  la  mairie  au  même  instant  et comme il possédait l'un des rares véhicules de la place, le beau gaillard de trente  ans,  toujours  à  l'affût  des  bonnes  occasions,  s'était  offert  pour conduire  la  dame  de  la  ville  jusqu'au  magasin  général  où  l'attendaient  sa sœur et son beau-frère.

Durant  tout  le  parcours,  la  demoiselle  DuMarais  n'adressa  pas  la  parole  à son  chauffeur  et  se  contenta  de  fixer  la  route,  toujours  avec  le  même  air hautain, pour ne sourire à Didier qu'une fois rendue à destination.

Elle avait trente-cinq ans, mais en paraissait à peine vingt-cinq, et on aurait juré qu'elle sortait tout droit d'un studio de tournage tant elle était bien mise et  maquillée.  Elle  dégageait  un  doux  parfum.  Ses  fins  cheveux  amande, qu'elle  venait  de  couper  à  la  mode,  sortaient  d'un  chapeau  rond  qu'elle enleva  en  s'asseyant  sur  la  banquette,  mais  aussitôt  en  marche,  ils virevoltèrent au vent. Avant de relever la vitre de la portière, elle gesticula pour dissiper l'épais nuage de fumée laissé par les cigarettes successives de Didier.

« La fumée vous dérange, belle dame ? Voilà ce que je fais du paquet ! »

Il  le  lança  par  la  fenêtre  puis  s'étira  maladroitement  pour  redescendre  la vitre, faisant exprès au passage pour se frotter contre Rosalie qui le toisa du regard,  dédaignant  pour  l'instant  de  lui  faire  des  remontrances.  Elle  remit son chapeau, détourna la tête et s'enfonça dans ses souvenirs. Déjà, Didier Langevin n'existait plus... un moins que rien, vulgaire et sans manière, qu'il lui serait facile de dominer.

Pourtant  Langevin  était  beau  garçon  à  l'époque  :  il  portait  barbe  et moustache  et  sa  forte  chevelure  n'avait  pas  encore  subi  l'assaut  de  la calvitie.  Ses  mèches  noires  s'entremêlaient  en  longues  boucles  qu'aucun autre  homme  à  Bellesroches  ne  se  serait  autorisé  à  garder.  Sa  démarche aussi  était  agréable  à  voir  alors  que  ses  pas  lents  et  assurés  supportaient facilement son corps mince.

Convaincu de son pouvoir de séduction, il chercha à établir la conversation avec  Rosalie,  utilisant  la  même  tactique  qu'il  pratiquait  depuis  toujours, sans égard au langage ou au propos : « Comme ça, la belle Joséphine, euh... pardon,  madame  Richer  accouchera  bientôt.  C'est  pas  facile,  un  premier enfant...  ma  femme  pourtant  fait  ça  comme  une  chatte  !  La  bonne  graine donne toujours de bons fruits. Ma Mathilde est enceinte de son quatrième. On perd pas de temps chez nous, trois garçons en trois ans ! Vous pourrez pas dire que j'fais pas bien ça. »

Rosalie  ne  l'écoutait  pas,  absorbée  par  le  vibrant  souvenir  de  sa  première rencontre avec Antoine qu'elle n'avait plus revu depuis deux ans. Le cœur lui débattait. Les images qui défilaient dans sa tête nostalgique lui faisaient revivre sa belle histoire d'amour et remonter le courant de sa passion sans se soucier de la présence de Langevin.

Antoine  Richer,  marchand  général  de  Bellesroches,  était  allé  à  la  ville acheter de la marchandise de Noël et c'est par un heureux hasard qu'il l'avait rencontrée dans le hall de l'hôtel où il était descendu. Une simple méprise sur la personne qu'elle était venue accueillir et le tout s'était soldé par une invitation à souper. Elle se rappelait très bien son entrée en matière : « Cher monsieur,  voulez-vous  me  suivre  ?  Votre  conférence  débutera  dans quarante-cinq minutes. Nous devons mettre au point l'horaire de la journée. »

À  l'époque,  comme  elle  s'occupait  de  la  campagne  de  financement  des œuvres de bienfaisance de sa paroisse, on lui avait confié la responsabilité du  protocole  et  cette  année-là  on  fêtait  le  trentième  anniversaire  de l'organisme fondé en 1900 ; on voulait donc faire les choses en grand.

À la main droite, Antoine tenait un sac de voyage et, sur son bras gauche replié, reposait un pardessus de tweed brun. C'est ainsi qu'on avait décrit à Rosalie  l'allure  du  directeur  des  Œuvres  de  Notre-Dame  de  la  Source,  la personne qu'elle venait de confondre avec le marchand de Bellesroches.

« Il y a erreur sur la personne, mademoiselle. Je me nomme Antoine Richer, je suis commerçant. »

Il  avait  soulevé  son  chapeau  et  courbé  la  tête  poliment.  «  Si  vous  voulez toujours  que  je  vous  suive,  pourquoi  ne  pas  aller  souper  dans  un  bon restaurant ? » Confuse, Rosalie avait reculé, jaugé son interlocuteur et souri de sa bévue avant de laisser filer d'une voix moqueuse : « C'est à voir ! »

Institutrice  de  carrière,  Rosalie  DuMarais  n'avait  guère  eu  le  temps  de s'intéresser aux hommes à part quelques fois seulement, à l'occasion de la fête  de  Pâques,  où  elle  s'était  offert  le  plaisir  d'un  souper  en  bonne compagnie  :  «  Les  carêmes  sont  trop  longs,  disait-elle  à  sa  jeune  sœur Joséphine, quand c'est fini, il faut se récompenser. »

En  ce  début  de  septembre,  elle  s'était  quand  même  abandonnée  à  la tentation, poussée ou par le destin ou parce qu'elle aimait la façon franche et collégiale d'Antoine Richer, homme qu'elle trouva aussitôt charmant avec sa poignée de main chaleureuse. Elle ne craignait pas non plus les ragots ni le harcèlement  d'un  compagnon  entreprenant  puisqu'il  n'habitait  pas  la  ville, sans doute un quelconque village, et sûrement était-il marié. Elle revint sur ses pas et lui tendit à nouveau sa longue main, gratifiant le tout de son plus beau  sourire  :  «  Soit,  je  laisserai  un  message  pour  vous  à  la  réception  de l'hôtel. » Il reçut le message à dix-neuf heures.

Impossible  pour  ce  soir.  Je  vous  attendrai  demain,  à  la  même  heure,  au restaurant Deux Bergères. Au plaisir, cher monsieur.

Le jeune marchand de Bellesroches prolongea son séjour à l'hôtel, intrigué et fasciné par cette rencontre fortuite. Il ne savait rien de la femme, seul son parfum encore présent dans ses pensées et son sourire moqueur lui servaient de motifs suffisants pour justifier son désir de parfaire connaissance.

Quand il arriva au restaurant, il attendit près d'une demi-heure, de plus en plus inquiet et déçu, avant que Rosalie n'apparaisse enfin, vêtue d'une robe noire garnie de franges argentées. Elle marchait avec élégance en tenant un petit  sac  à  paillettes  dans  sa  main  pendante  alors  qu'elle  gardait  la  tête haute, scrutant la salle à manger pour se diriger vers la table d'Antoine sans même attendre le garçon.

Ils  burent,  rirent  et  mangèrent  plus  que  nécessaire.  Avec  habileté,  Rosalie esquivait  les  questions  de  son  compagnon,  de  sorte  que  ce  dernier  ne  sût rien d'elle quand ils finirent la soirée dans les bras l'un de l'autre, à la grande stupéfaction  d'un  Antoine  Richer  puritain.  Cette  première  nuit  d'amour  se grava  à  même  leur  chair  qu'ils  nourrirent  plusieurs  fois,  heureux  dans l'inconscience du mal qu'ils se faisaient.

Profitant  du  bref  sommeil  de  Rosalie,  Antoine,  qui  n'avait  pas  réussi  à obtenir réponses à ses questions, fouilla dans son sac et copia son adresse. Il avait donné de lui-même à la belle inconnue et ne comptait pas l'oublier de sitôt : il descendait de cette race d'homme dont le premier amour est celui de toujours et ne se pardonnait pas d'avoir entraîné ainsi une femme dans son lit, de lui avoir embrassé les seins et de l'avoir fait sienne plusieurs fois. Son devoir lui dictait de réparer ses torts en sauvant l'honneur de Rosalie, mais celle-ci ne partageait pas les mêmes convictions malgré que cette nuit de  folles  amours  lui  eût  apporté  bonheur  et  euphorie.  Fille  de  liberté,  son indépendance s'était gagnée à dix-sept ans, alors qu'elle avait dû combattre avec acharnement pour faire sa place au soleil. Son célibat, elle le vivait par choix et n'envisageait pas de se sacrifier pour l'amour, tout à fait consciente qu'un  éventuel  mariage  mettrait  fin  à  sa  carrière.  Aussi,  aux  nombreuses lettres  en  provenance  de  Bellesroches,  elle  ne  donna  aucune  suite,  chassa tous les frissons dont elle se souvenait et laissa mourir son cœur.

Cependant  Antoine  tenait  à  cet  amour.  Il  y  crut  à  chaque  instant  jusqu'au jour  où,  six  mois  plus  tard,  il  était  revenu  à  la  ville  sonner  chez  la  belle Rosalie. Une jeune femme lui avait ouvert.

«Je  suis  Antoine  Richer  et  je  voudrais  voir  mademoiselle  Rosalie DuMarais, s'il vous plaît.

—  Ma  sœur  n'habite  plus  ici  et  elle  m'a  recommandé  de  ne  donner  son adresse à personne. Vous me voyez désolée. Rosalie est très secrète parfois. »

Abasourdi,  Antoine  ne  bougeait  plus.  Toutes  ces  lettres  d'amour  laissées sans  réponse,  ce  long  voyage  inutile,  les  espoirs  qu'il  avait  fondés  sur  les bienfaits d'un mariage avec une « dame de la ville », la bague qui reposait dans son écrin, au fond de sa poche... tout s'écroulait autour de lui, se noyait dans la mer des souvenirs. Les yeux embrumés de tristesse, il se tenait sur le  portail,  bien  droit,  sans  broncher,  comme  si  soudainement  il  était paralysé.

« Entrez vous asseoir un instant. Je m'appelle Joséphine. »

Il avait avancé de quelques pas et demandé à boire.

La jeune femme était revenue avec un plateau sur lequel se dressaient une carafe et un verre.

«Je désirais de l'eau, je m'excuse ! »

Devant l'air étonné de Joséphine, il se ressaisit. « Tout compte fait, l'alcool fera tout aussi bien l'affaire... si vous voulez partager ma déception. »

Elle sourit avec malice, du même sourire que Rosalie !

Ils passèrent au salon où ils parlèrent de choses et d'autres. Quand Antoine se  sentit  plus  à  l'aise,  il  questionna  Joséphine  à  propos  de  Rosalie. Gentiment, elle lui rappela qu'il s'agissait là d'un sujet dont il valait mieux ne pas discuter, puis elle se leva tout bonnement pour aller jouer au piano la première  chanson  qui  lui  vint  à  l'esprit,  Ô  mon  papa,  même  si  la  pièce n'avait  aucun  rapport  avec  la  situation  ;  elle  en  aimait  la  mélodie  et  en connaissait  les  paroles  par  cœur,  c'était  suffisant.  Elle  regarda  Antoine  du coin de l'œil et lui sourit encore une fois tandis qu'il acquiesçait de la tête. Lorsqu'elle eut terminé, il l'applaudit et osa lui demander de recommencer, prêt  à  fredonner  à  son  tour  les  quelques  paroles  qu'il  savait,  au  grand ravissement de Joséphine pour qui les notes portaient un message clair : ils partageraient leur amitié. De cette amitié naquit un amour suffisamment fort pour les conduire aux marches de l'autel, le premier dimanche du mois de novembre 1931.

En arrivant à Bellesroches, la jeune Joséphine Richer avait charmé tout le monde avec ces rengaines qu'elle fredonnait tout le temps. Elle n'en finissait plus  d'étonner  les  habitants  en  organisant  des  soirées  ou  en  dirigeant  la chorale paroissiale et jamais elle ne contrariait qui que ce soit. Il n'y avait donc  rien  de  surprenant  à  voir  Didier  Langevin  lui  tourner  autour  et consacrer plus de temps au magasin qu'à sa famille ou son garage.

« Si seulement ma femme avait ton entrain et ta bonne humeur, Joséphine. J'aime bien les femmes de ton genre ! »

A  chaque  fois  qu'il  la  complimentait,  elle  baissait  les  yeux  et  rougissait devant Antoine qui s'exaspérait.

« Tu nous déranges, Didier. T'as pas un commerce à t'occuper ?

—    Plus tard ! »

Puis il continuait de plus belle.

« Comment un vieux garçon comme toi a-t-il pu dénicher une perle comme Joséphine ?

—        En  chantant,  ...en  chantant  autre  chose  que  la  pomme,  si  tu  veux savoir. »

Mais  Langevin  ne  se  lassait  pas  et  il  revenait  au  magasin  sous  n'importe quel  prétexte,  guettant  le  moment  propice  pour  faire  des  avances  à Joséphine.  Un  jour,  alors  qu'il  ignorait  la  présence  d'Antoine  occupé  dans l'arrière-boutique, il passa à l'attaque et l'enlaça par-derrière, caressant son ventre rond, la tête nichée dans le creux de son cou.

« Tu es fou ! Lâche-moi.

—    Ma Mathilde n'est pas belle, enceinte. Elle porte tout dans les hanches, on dirait un bidon de lait. Elle manque d'allure, ça va lui prendre des mois pour se rebâtir !

—    Langevin, décolle ! Ne t'approche plus jamais de ma femme, sinon je te tuerai. »

Didier  recula,  mais  il  fut  quand  même  saisi  au  collet,  soulevé  de  terre  et transporté jusqu'à l'escalier qu'il dégringola.

Joséphine  accoucha  une  semaine  après  l'arrivée  de  sa  sœur.  Ce  fut  un accouchement difficile, qui dura plus de quarante-huit heures, ponctué des remarques  désobligeantes  de  Rosalie,  incapable  de  supporter  les lamentations ou de témoigner d'une quelconque compassion. Pourtant elle s'inquiétait de voir sa jeune sœur s'affaiblir, dépérir à petit feu, pâlir à vue d'œil  ;  elle  se  surprit  même  à  maudire  l'enfant  responsable  de  ces souffrances.

Au bord du désespoir, elle tapa de toutes ses forces sur le plancher, comme convenu,  et  Antoine  grimpa  les  marches  deux  par  deux  pour  la  retrouver, tournée vers le mur, qui piétinait le sol en hurlant, la tête entre les mains, en proie à une véritable crise d'hystérie.

« Elle va mourir à cause de l'enfant... elle va mourir.

—    Arrête, Rosalie... tais-toi. Je cours chercher le docteur ! »

Joséphine  gémit  une  fois  avant  de  laisser  échapper  un  long  cri  plaintif. Alors  seulement,  Rosalie  se  mit  à  courir  dans  tous  les  sens,  à  préparer  le nécessaire pour l'accouchement, ne s'arrêtant près de sa sœur que le temps d'une  caresse  où  elle  lui.  épongeait  le  front  en  silence,  pleurant  son impuissance à compatir et son incapacité à soulager sa douleur.

Quand  arriva  enfin  le  docteur,  tout  était  prêt.  Elle  se  tenait  dans  un  coin, fière d'avoir suivi les instructions reçues le matin même. Le docteur Doiron lui demanda de sortir et ne garda à ses côtés que Mathilde, en qui il avait pleine  confiance  et  dont  il  appréciait  avant  tout  le  sang-froid  et  la débrouillardise.  N'avait-elle  pas  accouché,  seule,  de  ses  deux  premiers garçons ? Ce n'est qu'au troisième que le médecin avait pu se rendre à temps à l'extrémité du village.

Dans  la  chambre,  les  lamentations  semblaient  s'éteindre  et  le  temps  filer trop  vite.  Plusieurs  fois,  Rosalie  était  remontée  à  l'étage  et  avait  collé l'oreille à la porte, mais elle n'avait entendu que des murmures et le va-et-vient  des  pas  du  docteur.  Néanmoins,  quand  Joséphine  criait  -  des  cris  de plus en plus étouffés -elle frissonnait et redescendait aussi vite, tremblant de tous  ses  membres,  consciente  que  les  choses  empiraient,  et  sa  bouche s'asséchait, devenait pâteuse. Vulnérable, elle ne pouvait faire plus.

Après  de  longues  heures  angoissantes,  Mathilde  apparut  enfin,  les  traits tirés, le dos courbé.

« Bonté divine que cette femme a souffert. Joséphine est trop fragile pour avoir un bébé... un siège à part ça ! » Elle se tut un instant. « C'est une fille, tout va bien maintenant. »

Antoine courut rejoindre sa femme. Rosalie, dans un coin, hochait la tête.

« Vous devriez monter et fermer le magasin, car moi, je dois rentrer. Mon ventre  pèse  lourd,  j'ai  le  souper  à  préparer  et  un  bon  bout  de  chemin  à marcher... Fallait quand même qu'elle soit décidée à naître, cette enfant-là ! »

Rosalie barra à double clé et se dirigea à l'appartement du dessus. Elle alla directement  vers  le  bahut  où  l'on  entreposait  la  réserve  d'alcool,  se  versa une bonne rasade de brandy, se mira dans la glace et replaça ses cheveux. Puis elle cogna à la porte de la chambre.

Les jours suivants, elle les passa à prendre soin de la mère et de l'enfant... surtout  de  cette  enfant  exigeante  à  la  chevelure  de  lion  et  aux  poumons gonflés  de  pleurs  !  Le  bébé  prenait  des  tétées  aux  deux  heures  et  ne  se lassait de crier qu'au moment où on le couchait sur sa mère. À chaque fois qu'elle  s'approchait  pour  la  prendre,  la  bercer  ou  la  coucher  dans  son berceau,  la  petite  braillait  à  fendre  l'âme.  Devant  son  insuccès,  Rosalie développa  de  la  culpabilité,  ce  qui  ne  passa  pas  inaperçu  aux  yeux d'Antoine.

Une longue et fatigante semaine s'était écoulée et des signes d'épuisement se  dessinaient  sur  son  beau  visage.  Conscient  du  poids  qui  pesait  sur  les épaules  de  sa  belle-sœur,  Antoine  voulut  en  discuter  et  lui  proposa  une promenade jusqu'au bord du lac Caché.

Il faisait chaud en ce début d'après-midi et ils marchaient lentement vers le petit sentier longeant la rivière des Saules. On distinguait bien, au loin, de gros  nuages  gris,  mais  rien  ne  laissait  véritablement  présager  du  mauvais temps.

Rosalie gardait le silence. Elle marchait tête basse, tout au contraire de ses habitudes, et donnait des coups de pied sur des cailloux imaginaires qu'elle poussait en avant d'elle.

«  Tu  es  très  fatiguée,  Rosalie,  ça  se  voit...  ça  se  sent  !  J'imagine  que  tu songes  à  ton  départ,  à  repartir  pour  la  ville  et  à  recommencer  à  enseigner une autre année.

— Non, Antoine. »

Elle avait répondu sèchement.

Ils  atteignirent  l'orée  des  bois  où  ils  pénétrèrent  plus  profondément  en direction du vieux moulin de la rivière. Rosalie accéléra la marche, mettant de  la  distance  entre  eux  ;  elle  courait  presque,  légère  et  la  tête  soudain redressée. Antoine courait à son tour, foulant chacun de ses pas, les oreilles bourdonnantes alors qu'un frisson lui chatouillait l'échine. Ils entendirent un premier  coup  de  tonnerre,  puis  l'éclair  suivit  rapidement.  L'orage s'approchait trop vite. Antoine s'arrêta, leva la tête et réalisa trop tard ce que signifiait ce ciel noir d'où tombèrent quelques gouttelettes qui l'aspergèrent d'abord pour ensuite se transformer en déluge. Le temps d'un soupir, il fut trempé. L'eau lui dégoulinait sur tout le corps et il ne voyait plus Rosalie.

Inquiet, il reprit la course et pataugea dans les flaques en criant sans arrêt ce nom qui lui martelait les tempes pour mieux s'enfoncer dans son esprit.

Il la rejoignit alors qu'elle reprenait son souffle, adossée à un saule pleureur. Il lui fit face. Prisonnière, elle le brava, la tête haute, le visage pailleté de gouttes  d'eau,  les  cheveux  mouillés  lui  collant  à  la  peau,  et  entrouvrit légèrement les lèvres. Il mit un doigt sur cette bouche trop désirable.

« Laisse-moi te regarder... ne bouge pas. »

Elle  le  fixa  à  travers  des  larmes  qui  se  mêlaient  à  l'eau  encore  ruisselante sur  son  visage.  Il  s'en  approcha  et  lécha  tout  doucement  ces  gouttelettes amères ; elle ferma les yeux ; il déposa un baiser sur ses lèvres invitantes. Leurs  deux  corps  détrempés  se  collèrent,  attirés  par  les  formes  excitantes qui se camouflaient sous leurs vêtements mouillés, et ils s'embrassèrent à en perdre  haleine,  toujours  dans  la  même  position,  immobiles.  Rosalie grelottait.

« Il pleut de plus belle et le village est trop loin pour y retourner dans cet état.  Peux-tu  courir  jusqu'au  moulin  ?  C'est  juste  de  l'autre  côté  de  la courbe. »

Sans trop de peine, ils atteignirent le vieux moulin désaffecté, accueillis par un tas de paille sèche qui patientait dans un coin. Rosalie se tenait raide et claquait des dents quand Antoine la tira par la main jusqu'à la paille où il la poussa un peu rudement. Il s'allongea sur elle, tremblotant à son tour.

Sur  ce  moelleux  tapis,  elle  s'abandonna  à  l'odeur  de  sa  paillasse  et  au souvenir de son amant. Antoine respecta le silence de ses pensées et nicha tout  simplement  sa  tête  dans  son  cou.  Ainsi  appuyé  sur  elle,  il  sentait  ses seins  lui  crever  la  poitrine  alors  que  leurs  cœurs  s'écoutaient  battre  au rythme des tressaillements qui secouaient leurs membres.

«  Il  faut  enlever  tes  vêtements  et  te  coucher  sous  la  paille.  Je  suis impuissant à procurer la chaleur nécessaire pour endormir nos corps. »

Il  s'éloigna  jusqu'à  la  porte  où  il  regarda  la  pluie  tomber,  incessante  et lourde. Il s'alluma une cigarette. Quand il revint près d'elle, il s'assit à ses pieds, absorbé par ses désirs interdits tandis que Rosalie s'était engouffrée sous la paille tel qu'il le lui avait ordonné, abandonnée au son de la pluie qui tambourinait sur la toiture. Elle se garda de bouger, observant Antoine qui grelottait à son tour.

« Ce qui est bon pour moi est bon pour toi. Quitte tes vêtements.

—    Rosalie, ce que nous faisons est dangereux. Il y a Joséphine, elle m'a tout donné, elle ! Je ne peux pas...

—    Cesse tes balivernes ! Nous ne nous toucherons pas... du moins, nous ne nous aimerons pas, si tu préfères. Réchauffons-nous d'abord, après nous verrons. »

Il prit soin d'étaler ses vêtements puis il se glissa timidement sous la paille en évitant que leurs corps raides ne se touchent, gardant les mains jointes sur sa poitrine, sans bouger.

« M'as-tu déjà aimé, Rosalie ? »

Il pouvait enfin la poser, cette question.

« Oui, beaucoup.

—    Pourquoi alors ne pas avoir donné suite à mes lettres ? Tu m'as plaqué là, sans même te soucier de ma peine et de mes malheurs. Pourtant lors de notre dernière nuit, tu me suppliais de t'aimer à jamais, tu voulais te jeter dans  ma  vie,  disais-tu,  t'abreuver  à  mon  âme,  te  nourrir  de  mon  corps  ! Pourquoi ?

—    Parce que je t'aimais. »

Elle pleurait, démunie devant l'absurdité de son amour.

«  Comment  peux-tu  dire  ça  ?  As-tu  seulement  lu  mes  lettres  ?  Je  te proposais le mariage, Rosalie. Vivre ensemble, pour toujours, faire de toi la femme  la  plus  respectable  et  la  plus  respectée  de  Bellesroches.  Tous  ces moments d'amour que nous aurions passés à nous délecter l'un de l'autre ! Et tu oses dire que tu m'aimais !

—    Il m'aurait fallu tout abandonner ! Le simple fait d'être institutrice me condamne à vivre en solitaire. » Elle hésita avant de poursuivre : « De plus, je  ne  partage  pas  tes  idées  sur  la  vie  de  couple,  les  enfants,  la  femme  de l'homme,  l'honneur,  le  mariage  et  tout  le  tralala  !  Je  n'aurais  pas  été  une bonne  épouse  pour  toi,  je  n'aurais  pas  pu  te  donner  les  enfants  que  tu désirais, je me serais sentie attachée, privée de ma liberté. »

Antoine  se  détourna.  Ils  ne  se  regardèrent  plus,  préférant  écouter  la  pluie tomber  en  laissant  l'après-midi  passer  ainsi,  lourd  et  silencieux,  et  quand l'orage  cessa  enfin,  ils  se  rhabillèrent,  sans  s'adresser  la  parole,  puis  s'en retournèrent au village.

«Je rentre chez moi dans cinq jours, le travail m'attend. Joséphine se tirera d'affaire si tu engages quelqu'un pour ses quarante jours... et le bébé est en santé. Je ne vois pas ce que je gagnerais à rester plus longtemps.

—    Maintenant que tu es la marraine de notre petite Marie, viendras-tu au moins nous voir à Noël ?

—        Je  ne  crois  pas...  la  sainteté  n'est  pas  mon  lot.  Je  ne  réussirai  pas toujours à rejeter mes élans amoureux comme tout à l'heure. Résister à la tentation, ça tient parfois du miracle.

—    Tu m'appartiens, Rosalie. Je t'ai donné mon cœur il y a deux ans pour m'approprier  le  tien.  Jure-moi  ton  amour,  j'ai  mal  de  toi,  plus  mal  que  si nous  nous  étions  abandonnés  sur  la  paille  tout  à  l'heure.  Jamais  je  ne trouverai la paix de ne pas t'avoir prise dans mes bras pour t'aimer au-delà de l'éternité. Pardonne-moi... »

Il pleurait.

« Ton malheur, tu l'as fait toi-même ; il repose sur le bonheur de Joséphine. Tu  l'as  mariée  par  dépit,  Antoine  Richer.  Ma  sœur  a  toujours  eu  un  don d'évangélisatrice et tu n'y as pas échappé : Moïse sauvé des eaux, voilà ce que tu es.

—        Tu  deviens  méchante.  Tu  oublies  que  la  grande  responsable,  c'est d'abord toi, toi et ton indépendance ! »

Rosalie se contenta de hausser les épaules et de devancer Antoine jusqu'au magasin,  évitant  ainsi  de  reprendre  la  conversation.  Elle  monta immédiatement  à  la  chambre  de  sa  sœur,  ouvrit  bien  grand  les  tentures  et quelques  rayons  de  soleil  pâlots,  à  peine  remis  de  l'orage,  s'infiltrèrent précieusement dans la pièce. Rosalie fixa avec amertume Joséphine qui se réveilla en sursaut. Elle lui sourit puis lui demanda de venir prendre Marie, encore trop lourde à soulever pour ses faibles forces.

Pour  une  première  fois,  l'enfant  ne  pleura  pas.  Elle  la  souleva  avec précaution  et  la  porta  contre  son  cœur  en  lui  caressant  le  dos.  Tout d'Antoine  se  dégageait  de  ce  petit  corps,  avec  la  même  chaleur,  et  elle l'embrassa sous le regard ému de sa mère, espérant s'approprier la partie de lui-même qu'Antoine avait léguée à sa fille.

Plus  sereine,  elle  déposa  le  bébé  dans  son  berceau  et  se  dirigea  vers  la fenêtre regarder au loin, le plus loin possible, pour lire l'avenir au-delà du présent.

«Je pars demain, je ne reste pas plus longtemps.

—    Mais tu devais rester jusqu'à vendredi ! Il n'y a pas de train le lundi, le dernier passe ce soir et le prochain, mercredi.

—    Je partirai ce soir, d'abord.

—    Je ne comprends pas. Est-ce à cause d'Antoine ? Il t'a dit de partir ? Je lui parlerai. Reste, Rosalie. Que vais-je devenir, moi, avec cette enfant ?

—        Ton  mari  n'a  rien  à  voir  là-dedans.  Je  suis  en  retard  pour  mes préparations de classe et je suis trop fatiguée pour prolonger mon séjour ici, un point c'est tout ! »

Le soir même, à vingt et une heures, Didier Langevin la reconduisait à la gare, toujours aussi avenant et entreprenant.

—    Je vous amènerais bien jusqu'en ville, vous savez. Ça serait tout aussi confortable que le train. Pour vous, ça sera pas cher... juste un bec !

—    Vous ne manquez pas de culot, monsieur Lange-vin. Si vous respectiez le  moindrement  votre  femme,  vous  cesseriez  de  m'importuner  avec  vos avances. Tenez votre place, je vous prie.

—    On parle en maîtresse d'école, maintenant !

—        Je  parle  en  personne  éduquée  !  Pour  approcher  les  femmes  et  leur conter fleurette, il faut plus que des belles paroles ; il faut de l'éducation et vous n'en avez pas, monsieur.

—    Ouais !... retournez donc en ville. Allez péter plus haut que le trou. »

Furieux,  il  stoppa  à  quelques  pas  de  la  gare  et  débarqua  à  la  hâte  les bagages de Rosalie, occupée à fouiller dans son sac d'où elle sortit un billet de banque qu'elle glissa, hautaine, dans sa main.

« Prenez ça, chauffeur ! Achetez-vous un livre de bienséance. »

Elle  eut  un  pincement  de  lèvres  qu'elle  savait  ridicule,  puis  haussa  les épaules.

Aussitôt  assise  dans  le  train,  elle  perdit  le  contrôle  sur  ses  pensées, emportée malgré elle vers chaque instant de sa vie où elle avait eu à prendre des engagements. Elle s'arrêta au baptême de Marie, le lendemain même de l'accouchement. Antoine la tenait par le bras pendant qu'ils marchaient tous les deux derrière Mathilde qu'on avait choisie, malgré son très gros ventre, comme porteuse jusqu'aux fonts baptismaux. À les voir ainsi, souriant, bras dessus, bras dessous, on aurait dit un couple qui allait se marier. Antoine lui portait toute son attention, une attention exclusive qui la satisfaisait. On les aurait  crus  seuls  au  monde,  liés  par  le  même  destin,  lorsque  ensemble  ils communièrent, le cœur rempli d'amours inassouvies. Ils ne sortirent de leur léthargie qu'au moment où ils entendirent le prêtre prononcer : «... et le nom de Marie ! »

C'est tout ce dont elle se souvenait du baptême, un nom ! Celui de l'enfant par  qui  la  souffrance  fut  introduite,  celui  de  l'enfant  qu'elle,  Rosalie DuMarais, aurait dû donner à son amant, le nom de l'enfant sur laquelle elle s'était engagée à veiller. « Et le nom de Marie ! » dit-elle tout haut avant de sombrer  dans  un  lourd  sommeil,  endormie  par  le  roulement  monotone  du wagon branlant et surchauffé.
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Il  aura  fallu  encore  deux  longues  années  pour  qu'Antoine  ne  rencontrât  à nouveau  Rosalie.  Il  avait  bien  cherché  à  la  revoir  dans  l'année  qui  avait suivi  la  naissance  de  Marie,  mais  sa  démarche  avait  été  infructueuse.  Il avait  eu  le  malheur  de  lui  annoncer  sa  visite  en  ville  pour  la  foire commerciale annuelle et elle l'avait fait prévenir qu'elle ne serait pas libre. L'année suivante, il n'avait pas pris de risque. Il était allé directement sonner à sa porte, les bras chargés de roses et d'une bouteille de vin.

« Voilà ! Si la montagne ne vient à vous, allez à la montagne ! Maintenant, chère  belle-sœur,  je  ne  m'en  retourne  plus,  je  reste  à  souper,  j'ai  plein  de choses à te raconter.

—    Je ne voulais plus te parler, Antoine. Tu m'apportes bien des tourments en venant ainsi te pointer chez moi.

—    Je ne viens que rendre visite à ma belle-sœur, la marraine de ma fille, en plus !

—    Bon, ne reste pas là, entre toujours. J'ai du travail et peu de temps à te consacrer.  Quant  au  souper,  désolée  !  Tu  connais  mes  talents  culinaires, toujours la même... nulle pour les repas.

—    Pourquoi ne pas s'offrir un tête-à-tête au restaurant Deux Bergères ? »

Quatre ans les séparaient déjà de leur premier souper aux Deux Bergères, où rien n'avait changé. Ils choisirent la même table, prirent le même menu, commandèrent le même vin. La langue déliée, Antoine s'aventura dans les confidences.

«Joséphine et moi, ce n'est pas le bonheur parfait. Je crois bien que ta sœur ne s'est jamais complètement remise de son accouchement et qu'elle craint une autre grossesse. Elle ne supporte pas que je la touche. On ne dirait pas ça pourtant quand on nous voit ensemble : nous offrons l'image rassurante du couple idéal : attentionnés, joyeux, vivant l'un pour l'autre.

—    Antoine, ce fut dur pour Joséphine. À sa place je... »

Il ne la laissa pas finir, il enchaîna lui-même : « À sa place, tu relèverais les manches parce que tu mords dans la vie, tu l'affrontes et tu t'assumes. Ma chère Rosalie ! Tout mon corps brûle d'envie d'être auprès de toi, en toi. J'ai tellement  regretté  ma  fidélité  à  Joséphine  !  Tu  hantes  toutes  mes  nuits. Quand  j'enlace  ma  femme,  c'est  toi  que  je  serre,  toi,  Rosalie,  et  je  me complais  des  souvenirs  que  tu  as  laissés  dans  ma  chair.  Pourquoi  ne  pas cueillir ce fruit semé à notre première rencontre, cueillir l'amour germé en nous ? »

Rosalie  savourait  ce  langage  d'amoureux  en  s'abandonnant  un  instant  au rêve, à toutes ces fois où elle avait espéré revoir son amant, se blottir tout contre  lui,  l'embrasser  et  se  laisser  glisser  sous  lui,  librement  !  Mais soudain,  elle  grimaça  quand  elle  vit  défiler  dans  son  cortège  d'images  le souvenir  de  ce  jour  d'orage  où  Antoine  lui  avait  préféré  sa  sœur  et  l'avait repoussée  au  nom  de  l'amour  conjugal  et  de  ses  redevances  envers Joséphine.

« L'amour se gagne et se partage, Antoine. Je ne vivrai plus les hantises de la  femme  rejetée.  Tout  ça  est  terminé  et  je  rentre  chez  moi.  J'ai  un  tas  de choses qui m'attendent. Laisse-moi maintenant. »

Devant tant de fermeté, Antoine abdiqua.

« Bien, je te reconduis. Préfères-tu marcher ou prendre un taxi ?

— Je marcherai, seule. » .

Puis sa voix se mit à trembler, teintée de rancœur : « Laisse-moi nourrir ma peine en paix, retourne près d'elle. N'as-tu pas essayé de me convaincre que tu l'avais mariée pour l'aimer ? »

Ce n'était pourtant pas ce qu'elle se promettait de lui dire, toutes ces nuits où  elle  se  languissait  de  sa  présence.  Au  contraire,  elle  se  jurait  de  lui révéler  son  amour  inconditionnel,  lui  annoncer  qu'elle  partait  pour Bellesroches, qu'elle s'était décidée à renoncer à sa carrière, mais quelque chose sur lequel elle n'avait aucun contrôle l'empêchait de parler.

Ils sortaient du restaurant quand les dernières paroles de Rosalie atteignirent Antoine. Brutalement, il la saisit, la retourna vers lui et lui flanqua un long baiser affamé alors qu'elle se débattait, sur le trottoir, devant le monde.

« Arrête, Antoine. Nous nous offrons en spectacle. Raccompagne-moi si tu veux, mais filons, je t'en supplie. »

Rapidement, ils s'éloignèrent sans échanger un mot du trajet, mais tout en eux  brûlait  d'envie  :  ils  s'étaient  tant  désirés  durant  ces  quatre  longues années qu'ils ne purent résister davantage et ils se livrèrent sans retenue à une nuit d'amour frémissante, épuisante.

Quand Rosalie reçut la lettre de sa sœur, cinq mois après cette nouvelle nuit d'espérance, elle s'effondra. Antoine l'avait trahie. Ils s'étaient juré pourtant de  ne  plus  donner  leur  corps  à  qui  que  ce  soit  et  lui,  qui  le  premier  avait dénoncé la frigidité de sa femme, avait dit que jamais il ne pourrait procurer du plaisir à une autre qu'à elle, Rosalie. Elle se souvenait très bien de ses dernières paroles alors que tout leur être frissonnait du même bonheur puisé à même leurs entrailles : « Tu possèdes la clé de mon cœur et de ma chair, disait-il. Joséphine et moi n'avons plus fait l'amour depuis la naissance de Marie...  nous  vivons  en  simple  compagnie...  l'amour  n'existe  plus  entre nous... tu es toute ma vie ! » Et voilà que Joséphine elle-même lui annonçait sa grossesse.

Ça  faisait  dix  ans  qu'elle  n'avait  donné  ni  nouvelles  ni  adresse  à  sa  sœur, quand,  un  jour,  un  triste  dimanche  pluvieux  d'automne,  alors  qu'elle revenait de la messe, elle avait croisé, dans la rue, Antoine qui tenait par la main une fillette aux longues nattes brunes et aux grands yeux pâles. Quand ils  se  reconnurent,  ils  s'immobilisèrent  et  la  gamine  en  profita  pour  se faufiler vers un étalage de journaux.

« Tu es toujours aussi belle, Rosalie. »

Il la contemplait.

«Joséphine est aussi en ville et cette jolie fille, c'est ma petite Marie. Laisse-moi lui dire qui tu es, elle a douze ans maintenant.

— Tais-toi ! »

Marie revenait vers eux en courant.

« Je dois te parler, Rosalie ! »

Elle détourna le regard.

« Je ne vous connais pas, monsieur. Il y a erreur sur la personne. »

Elle se précipita aveuglément vers une station de tramway, laissant tomber par mégarde un gant qu'Antoine, remis de sa torpeur, ramassa et porta à sa bouche.

« Ne bouge pas de là, Marie. La dame a perdu son gant. Je reviens tout de suite, ne bouge surtout pas. »

Il  rattrapa  Rosalie,  mêlée  à  la  file,  qui  regardait  partout,  tremblante  de souvenirs,  et  la  saisit  par  le  bras  :  «  Où  habites-tu  ?  Parle,  sinon  je t'embrasse, comme la fois du restaurant. Parle, donne-moi ton adresse. »

Il la secouait ; elle pleurait. Les dents serrées, elle lui donna un numéro et une rue avant de s'engouffrer plus profondément dans la foule qui attendait toujours le tramway. Marie assista à la scène sans comprendre pourquoi son père  bousculait  ainsi  la  pauvre  femme,  mais  elle  se  tut  cependant  lorsque Antoine  revint  et  qu'il  la  souleva  de  terre  pour  la  prendre  dans  ses  bras, l'embrasser  une  fois,  la  reposer  sur  le  sol  et  poursuivre  son  chemin  en sifflant.

Deux mois plus tard, Antoine revenait à la ville pour rencontrer Rosalie. Il assiégeait  patiemment  son  entrée  depuis  plus  de  trois  heures  quand  il  la reconnut qui tournait le coin de la rue, une boîte à chapeau à la main. Près de la cinquantaine, Rosalie paraissait encore plus jeune que son âge, avec ses  cheveux  légèrement  platinés  et  ce  joli  teint  printanier  qu'elle  avait  su conserver.  Sa  démarche  n'avait  pas  changé  ;  elle  marchait  avec  la  même élégance,  du  même  pas  rapide  et  décidé.  En  apercevant  Antoine,  elle s'arrêta, prête à rebrousser chemin, mais il courut vers elle et glissa aussitôt sa main sous son coude.

«  Ne  comprends-tu  pas  que  je  désire  la  paix,  Antoine  Richer  ?  Aucune place ne te revient dans ma vie, tu es mort... mort et enterré ! Maintenant que tu m'as vue, que tu me vois encore vivante, laisse-moi tranquille.

— J'ai à te parler et cette fois tu n'y échapperas pas.

Je suis venu à la ville expressément pour... »

Elle le poussa du revers de la main et fit semblant de l'ignorer, même s'il marchait sur ses pas, jusqu'à ce qu'ils soient à l'intérieur. La porte refermée, il l'enlaça fébrilement, avec passion, amour, espoir. Maîtresse d'elle-même, froide,  elle  reçut  son  baiser  sans  bouger  et  quand  elle  fut  certaine  de  son effet, elle ôta son manteau avant de se diriger vers la cuisine où elle se versa un jus.

« Dis ce que tu as à dire, puis va-t-en !

—        Joséphine  a  donné  naissance  à  deux  autres  enfants  :  des  garçons. D'abord  William,  puis  Pierre,  le  plus  jeune,  qui  a  cinq  ans...  mais  il  n'y  a plus  rien  entre  ta  sœur  et  moi.  Nous  vivons  ensemble  par  complaisance, pour élever les enfants. »

Rosalie  le  foudroya  du  regard.  Comment  se  pouvait-il  qu'il  soit  si  peu respectueux de sa vie à elle ? Son discours était identique à celui qu'il lui avait tenu dix ans auparavant.

« Tu es ignoble.

—    Je ne t'ai pas trahie, Rosalie. Seulement, je ne t'ai pas tout dit ce jour-là.  Le  docteur  Doiron  s'inquiétait  pour  la  santé  mentale  de  ta  sœur  et  il m'avait enjoint de lui faire un autre enfant, sans quoi il ne garantissait pas l'avenir, qu'il fallait la confronter à sa hantise. À cette époque, Joséphine ne vivait plus, elle vivotait et tu aurais eu pitié, toi aussi. J'ai dû la prendre de force,  Rosalie.  Réalises-tu  ce  que  ça  veut  dire  ?  Contre  nature,  j'ai pratiquement violé ma femme, entends-tu ? Je lui ai fait un enfant pour la sauver, sans l'aimer, sans la désirer. »

Il  pleurait  sans  gêne  et  frappait  à  coups  de  poing  dans  le  mur.  Comment exorciser le malheur qui s'entêtait à lui faire perdre la seule femme dont il fut  amoureux  ?  Au  même  instant,  la  photo  encadrée  de  Joséphine, accrochée près de la porte, tomba et la vitre se cassa.

« Et le deuxième enfant ? Encore un viol commandé ? »

Elle aussi pleurait - de rage - pour cet homme et le plaisir qu'un jour il lui avait donné, pour elle-même parce qu'elle n'avait pas su accepter sa passion.

«  La  naissance  de  William  a  eu  les  effets  escomptés  puisque  ce  fut  un accouchement facile, rapide et sans complication. Il a effacé de sa mémoire tous les mauvais souvenirs de l'enfantement. William, c'est l'enfant chéri de Joséphine. Grâce à lui elle était redevenue la même charmante jeune femme que j'avais connue et elle me harcelait de son amour, de sa reconnaissance. Epouse  exemplaire,  elle  demandait  un  dû  que  je  ne  pouvais  lui  offrir  tant mes pensées et mon amour couraient vers toi, à ta recherche. »

Rosalie pouffa de rire.

« Pourtant elle a eu Pierre, le petit dernier. Serait-ce l'action du Saint-Esprit ? »

Sa question était sardonique.

« Tu ne donnais aucun signe de vie. Tu m'as exclu de ton chemin ; j'errais dans l'inquiétude, le désarroi, et tu brouillais les pistes au fur et à mesure en déménageant.

C'est par désespoir que j'ai consenti à Joséphine le plaisir qu'elle attendait, mais un abîme s'était creusé entre nous ; je ne lui appartenais pas et elle le sentait.  Depuis  lors,  elle  se  consacre  à  ses  enfants  et  déverse  sur  eux  son trop-plein d'affection alors que moi, je me languis toujours pour toi.

—    Il y a si longtemps que j'ai vu Joséphine. Pauvre fille ! »

Plusieurs  fois  elle  avait  regretté  la  distance  imposée  par  le  temps  sans jamais savoir quel vrai sentiment justifiait son silence. Parfois elle versait du  côté  de  l'égoïsme,  d'autres  fois  elle  s'accusait  de  jalousie  bien  qu'elle demeurât très attachée à sa jeune sœur, la seule famille qu'il lui restait.

À fouiller ainsi dans son histoire, Rosalie devint plus nostalgique, adoucie et  conciliante,  prête  à  ouvrir  une  autre  porte  à  Antoine  qui  profita  de l'occasion.

«  Je  suis  venu  te  chercher,  Rosalie.  Je  ne  veux  plus  vivre  sans  toi.  Trop d'années se sont écoulées pour risquer de te perdre à nouveau et je ne veux plus  de  cette  vie  d'acceptation  imposée  par  un  mariage  raté  ;  la  place réservée à notre amour doit être comblée. Reviens avec moi à Bellesroches, Joséphine  t'accueillera,  tu  lui  manques...  tu  nous  manques  à  tous.  Elle  est prête à bien des concessions pour nous savoir heureux.

—    Mais tu divagues, ma foi ! Tu me proposes de tout laisser, de partager le même toit que ma sœur, de t'aimer à travers les murs de nos chambres, de supporter de te voir dormir avec elle ! »

Elle s'enflammait, embrasée par son désir et par ce rêve imaginaire qu'elle faisait  depuis  des  années,  surtout  les  jours  de  grande  fatigue  où l'enseignement  lui  pesait  lourd  sur  le  dos  et  qu'elle  songeait  à  se  retirer, retenue en même temps par la seule crainte de se retrouver seule à jongler. Et voilà que tout à coup, Antoine lui proposait la délivrance. Qu'allait-elle faire  de  cet  orgueil  qui  l'empêchait  de  donner  une  réponse  positive  à  sa requête, incapable de bâtir son bonheur à même celui de Joséphine ?

En venant en ville, Antoine s'attendait bien à un refus, mais il voyait dans cette offre la démarche ultime, la seule solution plausible à son tourment.

Il fixait le plancher depuis un long moment quand l'idée lumineuse lui vint : « Il y a Marie, ta filleule ! Elle serait en âge d'étudier à la ville. Tu pourrais lui trouver un couvent où elle pensionnerait et je viendrais la voir à tous les mois.  Nous  nous  rencontrerions,  nous  nous  aimerions,  Rosalie,  et  ça  me rassurerait de savoir ma fille près de toi. Elle viendrait te visiter certaines fins  de  semaine  et  par  son  biais  tu  te  rapprocherais  de  la  famille.  Tu pourrais venir la conduire toi-même à Bellesroches pour les vacances ; ce serait  une  manière  élégante  de  te  réconcilier  avec  le  passé  et  nous  nous verrions régulièrement.

—    Ta maîtresse attitrée ?

—    Que proposes-tu d'autre ? Je ne peux pas tout quitter et venir vivre ici, tout de même ! J'ai des bouches à nourrir, une femme à abriter, à protéger, et j'estime trop Joséphine pour l'abandonner. Je ne l'aime pas autant que je t'aime, c'est vrai, mais je ne la déteste pas non plus ! Bon sang, mets fin à mes tourments, Rosalie. Je suis toujours à tes pieds, aide-moi à me relever, accepte.

—    C'est à voir ! Pour cette année, il est impossible de trouver quoi que ce soit. Ça irait à l'automne prochain.

—    Rosalie, réalises-tu nos possibilités de bonheur ? Jamais plus nous ne laisserons les années s'infiltrer entre nous. »

Antoine lui tendit les mains ; elle lui répondit en allongeant les siennes et en cet instant de réconciliation, le monde entier s'effaça autour d'eux. Un long baiser à saveur de temps perdu vint sceller leurs retrouvailles et les couper de  la  réalité  jusqu'au  lendemain  matin.  Ils  ne  se  réveillèrent  de  leur  rêve qu'au petit déjeuner, au moment où la radio faisait entendre les airs tristes qui accompagnaient la liste des disparus au champ de bataille. Ailleurs on faisait la guerre.

« La guerre et l'amour ! Un point commun : la séparation. Dans moins d'une heure nous reprendrons notre chemin dans des directions opposées.

—    Je t'aime, Rosalie, et je reviendrai dans quelques mois. Je t'écrirai si souvent  que  des  milliers  de  pigeons  voyageurs,  de  la  couleur  de  notre amour, sillonneront le ciel sans relâche.

—    Tu parles comme un poète. Je suis lasse de t'espérer, Antoine. Reviens vite,  à  mon  âge  le  temps  joue  parfois  de  vilains  tours  et  je  n'ai  plus  la patience de mes trente ans. »

Le  message  était  clair,  les  promesses  furent  tenues.  À  Noël,  Rosalie, incapable de souffrir la séparation plus longtemps, envoya un télégramme à Bellesroches.

Serai avec vous pour passer Noël. Je t'embrasse.

Rosalie.

Le  bonheur  se  lisait  sur  le  visage  de  Joséphine,  toujours  mystifiée  par  le trop long silence de sa sœur, tandis qu'Antoine, incrédule, n'osait prononcer le nom de sa maîtresse tant il craignait que sa voix ne trahisse son euphorie. Même  Marie  ne  reconnaissait  plus  sa  mère,  si  joyeuse,  si  énergique,  qui parlait sans arrêt, telle qu'elle avait souhaité qu'elle fût : vivante et riante.

« Comment est-elle, ma marraine, maman ?

—        Charmante,  elle  est  charmante  et  élégante  !  Elle  porte  de  belles toilettes  de  la  ville,  parle  avec  distinction  et  son  sourire  est...  est...  divin. Elle était là quand tu es née.

—    Pourquoi n'est-elle jamais venue nous voir ?

—    Ta tante Rosalie est maîtresse d'école et elle travaille beaucoup. Nous ne lui poserons pas trop de questions, il faudra éviter de la contrarier, car je serais  très  malheureuse  si  je  ne  la  revoyais  plus  durant  d'autres  longues années. »

Joséphine  se  croyait  responsable  du  mutisme  de  sa  sœur  qu'elle  tentait  de justifier par son pénible accouchement. Peut-être que la marque laissée par ce mauvais souvenir avait pris tout ce temps pour s'effacer ?

Et  le  vingt-quatre  décembre  arriva  avec  Rosalie  qui  se  présenta  comme prévu,  les  bras  chargés  de  cadeaux.  Elle  reçut  l'accueil  chaleureux  qu'elle espérait  :  on  l'embrassa  et  les  enfants  tirèrent  sur  sa  jupe  comme  elle  se l'était imaginé.

« Viens, viens voir, tante Rosalie. Viens voir mon chat ! »

Comme  elle  se  laissait  entraîner,  elle  passa  devant  Marie  qui  reconnut  la dame  de  la  ville  à  qui  Antoine  avait  donné  le  gant,  la  dame  que  son  père bousculait sans doute pour qu'elle donne des nouvelles à sa mère !

« Tu es Marie, n'est-ce pas ? Ma filleule que je ne connais même pas, mais nous y remédierons. Approche, voyons ! Les dames de la ville ne mangent pas les filles... surtout si elles sont jolies comme toi. »

Rosalie fixa la fillette et remarqua quelque chose d'unique qui la distinguait des autres enfants : des yeux sauvages où se lisaient la détermination et la perspicacité.

Toujours  à  l'écart,  Marie  ne  démontra  aucun  geste  de  sympathie,  bien  au contraire,  puisqu'elle  s'engouffra  dans  l'escalier  en  lançant  poliment  :  « Excusez-moi, madame Rosalie, je vais jouer dehors. »

Il  fallut  attendre  le  repas  du  réveillon,  alors  que  Marie  se  montrait  plus réceptive,  pour  lui  apprendre  la  nouvelle  :  à  l'automne,  elle  serait pensionnaire  en  ville  ;  elle  y  ferait  ses  études  et  y  apprendrait  les  bonnes manières.  Une  chance  inouïe  !  Son  père  irait  la  voir  régulièrement  et  sa mère lui enverrait des gâteries.

« Nous ferons une vraie femme de toi, ma petite Marie. Tu verras comme les religieuses savent prendre soin des jeunes filles. Tu ne seras pas seule, tu compteras  de  nombreuses  amies,  puis  nous  nous  verrons  souvent,  ajouta gentiment Rosalie.

—    Je vais m'ennuyer là-bas. Il n'y aura plus de place pour jouer... et la ville, c'est pas très beau !

—        Ça  suffit  comme  ça,  Marie.  Cesse  de  contrarier  ta  marraine,  dit Joséphine, agacée, et considère un peu le cadeau qu'elle te fait ! Elle paie toutes tes études, alors montre-toi reconnaissante, je t'en prie. »

Antoine sursauta. Il n'avait jamais été question d'argent et encore moins que Rosalie assume des frais pour l'éducation de sa fille. Il tourna vers sa belle-sœur  des  yeux  interrogateurs  qu'elle  fit  semblant  d'ignorer.  C'est  que Rosalie avait médité longtemps son plan. Elle prenait dorénavant la destinée de sa filleule entre ses mains, persuadée qu'elle parviendrait à s'en faire une alliée pour maintenir une certaine emprise sur Antoine, de qui elle pourrait exiger  des  rencontres  régulières,  sans  compter  la  reconnaissance  éternelle que  lui vouerait sa sœur.

Quand  elle  repartit  deux  jours  plus  tard,  tout  était  réglé,  mais  il  fallut qu'Antoine  intervienne  sérieusement  pour  que  Marie  se  laisse  convaincre d'embrasser  sa  marraine  en  attendant  l'été  où  elles  s'en  retourneraient  à  la ville ensemble.

Dès  son  arrivée  au  couvent,  Marie  entreprit  de  visiter  sa  marraine régulièrement,  toujours  plus  courtoise  et  amicale,  de  telle  sorte  qu'elle  se gagna rapidement son affection. Un jour, où elle la trouva triste et déprimée, elle reçut même ses confidences.

«  Marie,  je  suis  lasse  de  mon  travail.  J'ai  besoin  d'arrêter,  de  vivre davantage pour moi que pour des enfants et l'école. L'enseignement exige le don de soi et de la patience, malheureusement je ne possède plus ni l'un ni l'autre.

—        Arrêtez  de  travailler,  ma  tante.  Vous  êtes  assez  vieille  pour  vous reposer, maintenant. Pourquoi ne pas aller vivre avec papa et maman ? Ils vous aiment beaucoup tous les deux et papa dit tellement de belles choses sur  vous  qu'il  ne  verrait  pas  d'objection  à  vous  accueillir  à  la  maison. Maman ne rêve que de ça, retrouver une vie de famille avec vous !

—    Mais, Marie, je ne peux pas ! Tes études ? »

Rosalie  parlait  sincèrement  et  pour  rien  au  monde  elle  n'aurait  accepté  de compromettre l'avenir de sa filleule qui jouissait du prestige de l'école des Sœurs et obtenait de si bons résultats. Il n'était pas question de l'en retirer.

«  Ne  vous  inquiétez  pas,  ma  tante,  sœur  Sainte-Virginie  veillera  sur  moi. Nous sommes devenues très amies, je peux tout lui confier sans gêne. Elle sera  ravie  de  prendre  soin  de  moi,  je  suis  une  de  ses  meilleures pensionnaires. »

C'est ainsi qu'après une première année, Marie se retrouva seule à la ville, alors  que  Rosalie  démissionna  de  l'enseignement  pour  s'installer définitivement  à  Bellesroches  et  vivre  son  amour  discrètement,  au  jour  le jour, en s'accaparant à la sauvette les petits bonheurs qu'Antoine consentait toujours à lui accorder. Quand le trop-plein d'amour exigeait des moments plus  intimes,  ils  organisaient  une  visite  à  la  ville,  pour  rencontrer  Marie, disaient-ils,  et  s'offraient  des  nuits  intenses  où  ils  assouvissaient  leurs désirs. Ils revenaient ensuite au village en couple ordinaire, sans rien laisser transparaître de leur union.

Marie  trouvait  tout  à  fait  normale  cette  complicité  qui  se  lisait  dans  leurs yeux et elle aimait les voir ensemble, rire et s'amuser comme des amoureux. Quand  ils  venaient  la  chercher  au  couvent,  ils  l'amenaient  manger  au restaurant et ils faisaient de longues marches d'où elle rentrait le soir avec un  sac  de  surprises  qu'elle  partageait  avec  ses  compagnes,  reconnaissante envers  sa  marraine  d'accompagner  son  père  et  de  remplacer  sa  mère, toujours malade en train. Elle vécut ainsi dans l'innocence jusqu'à l'été de ses  quatorze  ans,  l'été  de  son  réveil,  où  s'était  gravé  dans  sa  mémoire  le tableau du lac Caché. Dès lors, elle porta un regard différent sur le couple et prit  la  décision  de  voler  de  ses  propres  ailes,  toujours  plus  éloignée  de  sa marraine et de son père, et cette décision la délivra ; elle n'eut pas besoin de se révolter, car les éclats d'amours inassouvies qui voilaient les grands yeux de  Rosalie  et  le  désespoir  inscrit  dans  ceux  d'Antoine  suffisaient  pour montrer  la  douleur  qui  assiégeait  leur  âme.  Marie  s'en  contenta.  Elle observa le silence sur ce qu'elle avait vu et prétexta toutes sortes de raisons pour ne plus les rencontrer à la ville, se refusant de cautionner cet alliage d'utile  et  d'agréable.  À  l'approche  de  ses  seize  ans,  elle  demanda  même qu'on ne vienne plus la chercher au couvent.

Elle  prendrait  le  train  toute  seule,  respirerait  un  nouvel  air,  celui  de  la liberté.

À Bellesroches, les longues vacances lui parurent interminables. Elle fit de longues marches et passa des heures au parc, à lire ou à écrire, ou parfois à causer avec Doris, mais jamais bien longtemps. Elle détestait lui voir cet air de  chien  battu...  et  son  pessimisme  l'ennuyait.  Elle  n'avait  qu'une  hâte  : retourner  au  couvent  et  revoir  sa  grande  amie,  Aline,  avec  qui  elle bénéficiait  de  privilèges  spéciaux  auprès  des  sœurs,  d'abord  à  cause  de  la réputation de son père médecin, généreux donateur par surcroît, mais aussi parce  que  l'on  craignait  leur  leadership.  C'est  ainsi  qu'elle  obtint  même  la permission de quitter le pensionnat pour la Fête de l'Automne, malgré que l'on  sût  qu'elle  voyagerait  sans  chaperon,  autorisation  manigancée  avec sœur  Sainte-Virginie  qui  avait  intercédé  auprès  de  la  mère  Directrice.  Un certain temps, Marie s'était demandé si l'agression de Langevin pendant la partie  de  cache-cache  n'était  pas  une  sorte  de  punition,  un  châtiment  pour tout le trouble qu'elle menait au couvent, si le Malin, comme disait la bonne sœur, ne s'amusait pas à ses dépens et s'il ne lui fallait pas renoncer à faire la  forte  tête.  Mais  elle  revit  les  yeux  tristes  de  Mathilde,  à  la  veille d'accoucher après seize ans de répit, ressentit à nouveau le souffle court de son répugnant mari, pensa à Doris et conclut finalement que sœur Sainte-Virginie lui aurait plutôt tenu des propos dignes de la béatification.

Elle raconta tout à Aline.

« Si seulement tu pouvais t'imaginer le souffle écœurant de cet homme. Une vraie  bête  en  chasse  !  Quand  je  revois  le  pauvre  Doris,  si  accablé  par  le comportement  maladif  de  son  père,  j'en  ai  des  frissons.  Sincèrement,  tous les hommes sont-ils à ce point affamés de chair tendre ?

—    Sûrement pas tous, répondit la petite blondinette. Mon frère Charles, lui, ne ferait pas de mal à une mouche !

—    Il doit être trop jeune pour penser aux filles ou bien il est trop laid.

—    Un jour je te le présenterai. Il vient parfois avec papa et maman. Tu verras, c'est un beau gars de vingt ans. »

Au  fil  des  années,  Marie  avait  gagné  en  notoriété,  et  une  fois  ses  études classiques terminées, Antoine exigea son retour au village où il lui confia du  travail  au  magasin,  en  compagnie  de  Rosalie  avec  qui  elle  échangeait peu.  Elle  se  contentait  d'assister,  impuissante,  à  la  cour  acharnée  que  son père  livrait  à  sa  tante,  incapable  de  discerner  un  quelconque mécontentement  chez  sa  mère.  Elle  ne  comprit  que  plus  tard  que  celle-ci consentait  à  leur  amour,  quand,  à  plusieurs  reprises,  Joséphine  avait provoqué des situations où elle savait que les amants se rencontreraient et on  aurait  dit  qu'elle  en  était  satisfaite,  encore  plus  souriante  et  aimable envers  eux.  Ce  comportement  dépassait  l'entendement  de  Marie  :  sa  mère vivait en fonction de son mari et de sa sœur. Elle les servait... se couchait plus tôt... s'effaçait à la moindre occasion. Elle alla même jusqu'à demander à Antoine de faire chambre à part ou à comploter des arrangements avec lui. Alors Marie décida de se taire aussi, de laisser filer, de cacher à sa morale le non-sens  de  cette  relation.  Elle  savait  que  Rosalie  était  appréciée  par plusieurs personnes, qu'elle impressionnait par son sens de la détermination et n'avait pas du tout le goût de créer de la bisbille en dévoilant sur la place publique  ses  amours  interdites.  D'autant  plus  qu'on  lui  était  reconnaissant d'avoir  fait  pression  auprès  du  maire  pour  l'embauche  d'une  téléphoniste avant même que les gens ne se préoccupassent vraiment du téléphone ! Et c'est elle aussi qui s'était acharnée sur le nombre de voyages hebdomadaires du  train  et  qui  avait  entrepris  une  campagne  pour  une  liaison  quotidienne avec la ville ! Les femmes l'observaient à la manière d'un baromètre de la mode : on quittait les manteaux d'hiver lorsque Rosalie le faisait, on portait le  même  genre  de  bijoux  qu'elle,  on  observait  son  maquillage  et  on  se maquillait.  On  osait  même  rouspéter  aux  maris  à  la  façon  de  Rosalie  :  « Rosalie  dit  que...  ,  Rosalie  fait...  ,  Rosalie  n'accepterait  pas  que...  »  Elle faisait le désespoir des hommes comme Didier Langevin, mais le bonheur de bien des femmes. À quoi bon tout changer ?
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« Pourquoi ne pas m'avoir prévenue de votre visite, ma tante ?

—    Depuis quand suis-je obligée de demander des autorisations pour mes déplacements ?

—    Vous êtes chez le médecin et ici les gens prennent rendez-vous. Nul n'est  plus  important  qu'un  autre  et  les  consignes  sont  claires.  J'aurais  pu vous prévenir.

—    Ne fais pas tant de chichis, tu n'as personne à contrarier, je suis la seule patiente, à ce que je vois !

—    Aujourd'hui peut-être, mais il arrive souvent que le docteur s'absente. On  l'appelle  de  plus  en  plus  pour  des  visites  à  domicile  et  vous  risquez d'attendre si quelqu'un le demande. »

Rosalie faisait mine de ne pas entendre. Elle regardait à gauche et à droite, scrutait chaque coin, chaque meuble.

« Bon, ça suffit. Dois-je m'introduire moi-même ou tu t'en charges ? »

Marie  se  leva  avec  beaucoup  de  dignité  et  cogna  deux  petits  coups  à  la porte du cabinet avant d'entrer et de refermer derrière elle.

« Il y a ma tante Rosalie qui demande à vous rencontrer. Sans doute vient-elle sentir à son tour, elle a

ses grands airs. Dans ce temps-là, mieux vaut se méfier. »

On  aurait  dit  qu'elle  récitait  une  leçon.  La  visite  impromptue  de  Rosalie n'avait  rien  de  rassurant.  Ou  bien  elle  venait  pour  Antoine  ou  bien  elle voulait cacher sa visite à la famille.

«  Faites  entrer  votre  tante.  Je  me  ferai  un  plaisir  de  la  recevoir  et  laissez faire pour le dossier, je prendrai quelques notes que vous retranscrirez plus tard. »

Elle introduisit Rosalie sans préambule puis se retira à la sauvette.

« Que me vaut l'honneur de votre présence, chère dame ?

—    Je n'irai pas par quatre chemins. Je viens au sujet de Marie, ma filleule, parce  que  son  teint  blafard  m'inquiète.  Elle  travaille  trop  et  termine  à  des heures tardives. Elle n'a que vingt ans et elle mène une vie de recluse : elle ne participe à aucune fête et ne vient plus à la chorale. Quand elle sort d'ici, c'est  à  peine  si  elle  grignote  quelque  chose  avant  de  se  précipiter  à  sa chambre  et  sombrer  dans  un  lourd  sommeil,  ce  qui  me  porte  à  croire  que vous exigez trop de ma nièce, monsieur Vanderstat !

—    Euh... je n'ai rien remarqué, Marie parle si peu d'elle-même que je... je... »

Morris  hésitait,  sincèrement  embêté,  parce  qu'en  fait  il  ne  portait  guère attention  à  la  jeune  fille,  il  se  contentait  de  profiter  de  son  sens  de l'organisation et de son entregent.

«  S'est-elle  plainte  de  quelque  chose  ?  Il  y  a  beaucoup  à  faire  dans  cette maison. L'absence prolongée d'un médecin à Bellesroches n'a pas aidé, non plus. »

Il tapotait des doigts sur le bureau, concentré à imaginer son assistante telle que la lui avait décrite sa tante.

«J'apprécie votre démarche, j'y remédierai dès aujourd'hui. Maintenant, y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ?

—  Pour  moi  ?  Non,  pas  pour  l'instant  !  Je  reviendrai  un  autre  jour  et  je prendrai  rendez-vous,  cette  fois.  Réglez  premièrement  le  cas  de  Marie  et nous reparlerons de mes problèmes plus tard. Merci ! »

Quand  Rosalie  relevait  le  menton,  tout  son  corps  se  relevait,  hautain, prétentieux, et bien malvenu aurait été Morris de ne pas donner suite à ses récriminations. Aussi, dès qu'elle fût sortie du bureau, il usa de subterfuge pour susciter l'intérêt de Marie et l'amener à lui. Il provoqua sa curiosité en lui remettant une feuille qu'il demanda d'insérer dans le dossier de Rosalie DuMarais. Un seul mot y figurait : MARIE. Elle le questionna du regard.

«Je réglerai tout ça ce soir, mademoiselle Richer, car au dire de votre tante, nous sommes mûre pour un examen. »

Il  laissa  volontairement  planer  le  doute  et  le  mystère  de  sorte  que  Marie s'imagina  un  tas  de  choses  allant  jusqu'aux  séquelles  d'une  quelconque maladie d'enfance ou d'une grave maladie héréditaire dont elle aurait ignoré l'existence...  et  la  journée  lui  parut  interminable,  comme  l'avait  désiré Morris.  Même  qu'en  après-midi,  aussitôt  qu'il  fut  parti  pour  une  visite  à domicile,  elle  était  allée  fouiller  sur  son  bureau  à  la  recherche  de  notes oubliées, passant tant de temps à chercher que lorsqu'elle s'aperçut de son retour, l'horloge sonnait trois coups.

« Y a-t-il eu des appels ? Quelque chose à signaler ?

—    Euh ! Rien, le silence absolu. C'est à croire que monsieur le maire avait raison : les gens de Bellesroches se portent à merveille et je me demande comment vous pourrez survivre dans un lieu pareil.

—    En faisant comme tout à l'heure où j'ai soigné d'abord un enfant avant d'entrer  dans  l'étable  où  j'ai  dû  aider  une  vache  à  mettre  bas.  L'autre  jour, c'était une truie qui n'arrivait plus à nourrir ses porcelets. Ah ! la campagne ! Elle seule offre ce genre de divertissement et c'est heureux. Disons que ça change de la routine. »

Il posa sur elle un regard insistant qui la fit rougir.

«  Parlant  de  routine,  ce  soir,  nous  fermons  plus  tôt  et  je  vous  invite  dans mes quartiers. »

Il prépara lui-même du thé qu'il apporta sur un plateau jusqu'au bureau. Il le déposa le temps d'ouvrir la porte de la voûte pour ensuite, d'un signe de la main,  l'inviter  à  le  suivre.  Une  fois  à  l'intérieur,  il  la  laissa  examiner  ces lieux  qu'elle  n'avait  plus  revus  depuis  le  jour  de  l'arrivée  du  médecin. Sensible  à  l'humidité  de  la  pièce,  elle  frissonna.  Alors,  sans  rien  dire,  il alluma un feu et approcha la chaise berçante.

« Prenez cette place, Marie. La chaleur du feu vous fera du bien. Je sers le thé.

—       Vous  me  traitez  avec  beaucoup  d'égards,  monsieur  Vanderstat.  Vous m'inquiétez. La visite de ma tante serait-elle à l'origine de ces attentions ?

—        Oui,  en  quelque  sorte,  car  votre  marraine  m'a  réprimandé.  Elle m'accuse d'abuser de votre santé et d'exiger trop de travail. Vous avez tout délaissé,  semble-t-il,  et  comme  vous  rentrez  épuisée  le  soir,  elle  m'a demandé d'y voir.

—    Qu'est-ce qui lui prend ? C'est étrange, ce souci pour ma personne. Il y a  longtemps  qu'on  ne  se  préoccupe  plus  l'une  de  l'autre  et  nous  nous  en portons bien. Croyez-vous ses sornettes ? Parce que si c'est tout ce que vous avez à me dire, je retourne à mes papiers. Je vous remercie pour le thé. »

Elle allait se lever, il la retint.

« Nous sommes mûre pour un examen, mademoiselle Richer.

—    Une autre fois parce que, pour l'instant, je me sens bien et je n'ai nul besoin d'un médecin. »

Elle chercha à se relever, il l'en empêcha. Accroupi devant elle, il lui saisit les mains qu'il enveloppa soigneusement dans les siennes, en même temps qu'il parlait d'une voix profonde et mystérieuse.

« Regardez-moi dans les yeux, regardez-moi bien, Marie. Regardez-moi », insista-t-il.

Elle sentait la chaleur du feu lui brûler les joues, mais elle gardait les yeux rivés à ceux de Morris, comme si un aimant l'attirait vers la douce langueur qui  s'y  logeait,  et  elle  allait  laisser  tomber  la  tête  lorsqu'elle  sursauta, toujours  les  yeux  fixés  dans  ceux  du  médecin.  Péniblement,  elle  réussit quand même à détacher son regard pour le porter vers la flamme sautillante dans la cheminée, à peine consciente de son geste.

«Je vous ai demandé de me regarder dans les yeux, Marie. Regardez-moi », prononça-t-il lentement.

Elle ne bougea pas et garda la tête tournée vers le feu, obligeant Morris à tendre les mains pour ramener son menton devant lui. Attiré par les lèvres pures  qui  se  présentaient  sans  trop  de  résistance,  il  faillit  y  déposer  un baiser, l'instant d'un abandon, mais le temps reprit son cours.

« Nous allons réorganiser votre horaire de travail afin qu'à chaque soir vous puissiez quitter la maison avant six heures et rentrer chez vous. Cet après-midi, j'ai engagé la fille aînée des Laflamme pour la corvée du ménage et la lessive.  Elle  pourra  aussi  cuisiner.  Il  n'est  donc  plus  question  que  vous fassiez autre chose que le travail d'assistante. Fabienne s'occupera du reste et le mercredi vous ne viendrez pas travailler, ce sera votre jour de congé. Personne  n'en  souffrira,  j'assurerai  les  visites  à  domicile  pendant  que  le cabinet restera fermé. »

Il avait parlé tout d'un trait, d'un ton ferme et décidé qui n'attendait aucune réponse.

« Et il m'en coûtera combien pour cette médication ?

—  Nous  ne  changerons  rien  à  votre  salaire...  disons  que  nous  améliorons votre sort. »

Il  toussota  une  fois,  légèrement  embarrassé.  «Je  ne  peux  risquer  de  vous perdre,  vous  êtes  beaucoup  plus  qu'une  simple  employée,  et  sans  votre présence, je ne serais plus ici. »

Marie  en  avait  assez  entendu  pour  la  journée  et  ne  tenait  pas  à  prolonger davantage  la  discussion,  indifférente  pour  le  moment  à  ces  révélations, d'autant plus que la noirceur s'installait et qu'elle voulait profiter de la soirée pour  piétiner  la  terre  rafraîchie  qui  sentait  si  bon  à  la  veille  de  l'automne. Poliment, elle prit congé.

Elle marchait en direction du petit parc quand elle vit Doris, assis par terre, tout grelottant sous son pull de laine épaisse.

« Ç'a pas l'air d'aller, Doris ! Tu parles d'une heure pour se laisser geler. »

Elle  s'approcha,  comme  une  grande  amie  l'aurait  fait,  et  aperçut  le  visage enflé du jeune homme où glissaient des larmes qu'il ne tentait même pas de camoufler.

« Regarde tant que tu voudras, ça coule tout seul, c'est pas ma faute. »

Et sans retenue, il lui raconta tout. Son père, qui l'avait surpris au moment où  il  tenait  les  mains  d'Alphonse,  un  mécanicien,        l'avait        renvoyé

immédiatement de son travail et de la maison, comme un pestiféré, et lui avait  ordonné  de  ne  plus  remettre  les  pieds  au  village,  sinon...  c'était  la castration. Didier Langevin était bien capable de le faire.

«  Nous  ne  faisions  rien  de  mal,  on  parlait,  c'est  tout  !  Il  nous  a  traités  de maudites tapettes ! »

La  honte  et  l'inquiétude  rongeaient  la  pauvre  bête  égarée  que  Doris  était devenu, incertain de l'être qu'il abritait, partagé entre deux sexes, ne sachant duquel il avait hérité.

« Marie, est-ce vrai que j'ai l'air d'une tapette ? Dismoi la vérité. »

Elle était tiraillée à la pensée qu'elle ajouterait du poids sur les épaules de Doris en lui confirmant ce que tous savaient depuis fort longtemps et que, par gêne, respect ou peur de Didier, on taisait.

«  Disons  que  tu  ne  ressembles  pas  à  ton  père  ni  aux  autres  hommes  du village. Ta peau est aussi fine que la mienne, et malgré tes vingt ans, tu n'as pas de barbe. Tes gestes raffinés, tes mains toujours propres avec ces ongles longs, bien nettoyés, ta démarche à petits pas serrés... eh bien, ça te donne une allure différente, féminine ! Même qu'avec ton écharpe blanche nouée autour du cou, le dimanche, tu fais penser à...

— Mon Dieu ! »

Doris se couvrit le visage à deux mains.

«  Ça  ne  m'empêche  pas  d'être  là,  Doris.  Seulement,  ton  père,  lui,  ne comprendra  jamais.  Tu  devrais  quitter  le  village,  ici  tu  n'arriveras  pas  à vivre heureux. Le monde ne trouve pas ça normal, des gars sensibles, des gars aux yeux de petites filles tandis qu'en ville ça passe plus facilement : les gens ne se connaissent pas et sont souvent trop occupés pour remarquer les types comme toi. »

Même  si  une  nouvelle  lueur  d'espoir  se  dessinait  sur  la  carte  de  sa  vie,  il demeura  assombri,  confronté  à  la  crainte  de  l'inconnu.  Il  grelottait  et pleurait  encore  quand,  entre  deux  sautillements  d'épaules,  il  trouva  le courage de murmurer son désespoir.

«Je ne suis jamais allé en ville, j'ai trop peur. Je suis mieux de me laisser mourir  sur  ce  banc  et  de  donner  mon  âme  au  diable.  Qu'on  me  retrouve mort de froid !

— Mieux vaut mourir de peur que de froid, Doris. Je te le dis, en ville tu pourras vivre comme tu es. En attendant, il y a toujours le camp d'été de ton père.  C'est  pas  bien  loin,  tu  pourrais  t'y  rendre  ce  soir.  Nous  passerons prendre  une  lampe  de  poche  au  magasin  et  demain  matin,  très  tôt,  je  te porterai de quoi manger. »

Ce soir-là, Marie, incapable de s'endormir, se releva. Elle marcha à tâtons jusqu'à sa commode d'où elle sortit une petite boîte métallique qu'elle tira du deuxième tiroir. Elle alluma la lumière et compta tous les billets qu'elle avait économisés pour ensuite griffonner quelques adresses et mettre le tout dans une enveloppe. Aussitôt le soleil apparu, elle ramassa quelques vivres et des vêtements, qu'elle glissa dans un sac en bandoulière et, sur la pointe des  pieds,  partit  rejoindre  Doris.  Il  l'attendait,  le  teint  pâle,  les  yeux boursouflés  par  le  désespoir  qui  avait  déjà  commencé  à  lui  cicatriser  le visage.

Sans  poser  de  question,  elle  prépara  un  petit  déjeuner  qu'il  avalait  si lentement qu'elle entreprit d'examiner les lieux en attendant qu'il finisse de mastiquer ses interminables bouchées.

Le  petit  camp  n'avait  rien  de  luxueux  malgré  qu'il  offrît  le  confort  d'un grand lit et d'une cheminée en pierres où brûlaient encore quelques bûches. Elle porta son attention sur une feuille de papier pliée en quatre qui traînait sur le rebord de la tablette, juste au-dessus du foyer. Machinalement, elle la déplia et lut avec étonnement les mots qu'on y avait écrits. Aussitôt elle la jeta au feu. Pouvait-elle en exorciser le contenu ?

Elle avait reconnu l'écriture fine de sa mère, et ce rendez-vous galant qu'elle donnait  à  Didier  Langevin  lui  permettait  d'élucider  bien  des  choses.  Elle s'expliquait enfin les longues visites du conseiller, son air affable et courtois envers Joséphine et la soudaine gentillesse qu'il témoignait à Antoine. Elle avait cru au subterfuge. Elle avait même pensé que Didier avait découvert la liaison entre Rosalie et son père et qu'il les faisait chanter tant leur relation semblait  évidente  :  regards  langoureux,  langage  mielleux,  attentions mutuelles... tout parlait pour eux ! Et voilà qu'un simple papier oublié sous l'effet  de  pulsions  amoureuses  dévoilait  le  secret,  expliquait  le comportement de Langevin et l'acceptation de Joséphine. Il rôdait souvent au magasin, ce qui exaspérait Marie qu'il taquinait ou Rosalie qu'il narguait avec  ses  propos  qu'il  voulait  malicieux  et  ironiques,  mais  aussitôt  que Joséphine le regardait, suppliante, il se retirait lentement, le même sourire narquois au coin des lèvres. Et les relations amoureuses de chacun étaient tues,  taboues,  tandis  que  les  amants  et  les  maîtresses  y  trouvaient  leur change.

Marie  ne  sortit  de  sa  torpeur  que  lorsqu'elle  sentit  la  chaleur  du  feu  lui monter aux joues déjà rougies par la honte. Tous ces jeux d'amour consentis et acceptés ! Il lui semblait entendre des cris et des gémissements, comme la fois de ses quatorze ans, et si maintenant elle pouvait imaginer Antoine et Rosalie  dans  un  même  lit,  il  lui  était  beaucoup  plus  pénible  de  concevoir que  Didier  et  sa  mère  pouvaient  s'ébattre  dans  un  autre.  Pourtant  aucun sentiment de révolte ne s'empara d'elle, comme si une deuxième conscience intervenait  pour  lui  faire  comprendre  le  bien  que  chacun  se  faisait.  Elle trouva  beaucoup  plus  coupable  l'attitude  bornée  de  Langevin,  incapable d'accepter son fils tel qu'il était, alors que lui se vautrait dans l'adultère.

Doris finissait de manger quand il remarqua l'air étrange de Marie. Il la crut d'abord  choquée  par  ce  qu'il  lui  avait  raconté  la  veille  au  sujet  de  sa première soirée d'amour avec Alphonse, et s'en excusa.

« Ça n'a rien à voir. Je pense à ton départ, c'est tout. »

Le soir même, le train amenait Doris sur la route de la liberté, un Doris à jamais  reconnaissant.  Un  nouveau  chemin  s'ouvrait  devant  lui,  pavé  de musique, prêt à recevoir ses pas de danse.

Tel  que  promis,  la  tâche  de  Marie  s'allégea  et  elle  prit  à  l'occasion  le  thé avec Morris, après le travail, sans toutefois retourner dans la voûte... sauf à la  veille  de  Noël  alors  qu'il  l'invita  à  souper.  Après  un  copieux  repas,  ils traversèrent  dans  le  cabinet  où  Morris  avait  déposé  deux  coupes  à champagne sur un plateau d'argent.

«J'ai un cadeau de Noël pour vous, Marie, et je voudrais vous l'offrir dans l'autre pièce. Permettez-moi de vous bander les yeux. »

Il  s'exécuta  puis  la  dirigea  précieusement  vers  la  petite  garde-robe  où  il avait déjà poussé le rideau et déverrouillé la grosse porte. Marie sentait les battements  de  son  cœur  quand  un  doux  frisson  lui  parcourut  le  corps  en entier.  Il  venait  de  lui  prendre  la  main  pour  la  conduire  jusqu'au  canapé, face à la cheminée, où il la pria de patienter le temps qu'il retourne chercher le plateau et les coupes qu'il posa sur la table, entre deux bougies. Il repartit avec un seau à glace.

Dans son va-et-vient il riait, amusé de voir Marie, attentive aux moindres bruits.

«  Me  voilà  !  Devinez-vous  ce  que  je  vous  réserve  !  Ecoutez  bien.  Un... deux... trois, c'est parti !

— De la musique ? »

Il  lui  ôta  son  bandeau  avant  de  déboucher  le  champagne  et  de  verser rapidement une coupe qu'il lui tendit.

« Quand vous a-t-on livré ce phonographe ? Vous êtes cachottier, monsieur Vanderstat », dit-elle en feignant la surprise.

Elle espérait qu'il ne puisse découvrir la comédie qu'elle lui jouait à son tour parce  qu'à  deux  reprises,  alors  que  la  pièce  n'était  pas  fermée,  elle  avait tendu le cou juste pour voir, intriguée par cette boîte qu'on avait livrée en sa présence, et elle avait vu ce beau meuble en bois verni qui patientait seul dans le coin. Marie riait, grisée par le vin, et son exubérance provoquait le jeune médecin qui ne cessait de la regarder, enivré par son odeur, ensorcelé par sa proximité.

«  Ça  fait  maintenant  six  mois  que  nous  travaillons  ensemble  et  je  désire vous... te... Permets-moi de te tutoyer, je t'en prie. Voilà ! Je veux t'offrir ce cadeau en guise de remerciement.    >

— Je ne peux accepter... »

Il se leva d'un bond et se versa maladroitement un autre verre.

«Je  ne  supporte  pas  qu'on  repousse  mes  cadeaux  du  revers  de  la  main,  et quand je donne, j'aime bien que l'on reçoive. Maintenant, déballe ce paquet, je t'en prie, ne gâchons pas la soirée. »

Marie,  prise  au  dépourvu,  fixa  la  boîte  enrubannée  qu'elle  allait  saisir lorsqu'on frappa avec force à la porte d'entrée. Ils sursautèrent.

«J'y vais. Remets un disque et finis ton verre. »

À  grandes  enjambées,  il  traversa  le  bureau  et  reconnut,  au  travers  des carreaux, Ludovic Panet.

« Ma Cécile m'envoie vous chercher parce qu'elle dit que c'est le temps, que le bébé va arriver. Moi, j'sais pas quoi faire.

—    Y a-t-il longtemps que ses contractions sont commencées ?

—    Depuis le souper. Elle dit que ça revient à toutes les trente minutes.

—        Courez  auprès  de  votre  femme,  je  ne  crois  pas  que  le  bébé  n'arrive avant l'aube et dites à Cécile de se souvenir de nos rencontres, de se redire les  mots.  Vous  reviendrez  me  chercher  lorsque  ses  contractions  se répéteront  aux  dix  minutes.  Prévenez  Mathilde  Langevin  aussi.  Rassurez-vous, votre femme est en santé et un premier bébé, c'est lent à venir. Je ne quitte pas la maison. Votre enfant naîtra le jour de Noël, ça ira bien, soyez sans crainte. »

Sur  ces  mots,  il  prit  congé  et  rejoignit  Marie  qu'il  trouva  légèrement assoupie, la tête abandonnée sur le dossier du canapé. La tentation était trop forte.  Il  ne  put  s'empêcher  d'embrasser  ce  front  lisse,  baiser  qu'elle  reçut sans ouvrir les yeux, en souriant, immobile, dans l'espoir inavoué d'un geste répété. Elle avait tout à fait oublié qu'on frappait à la porte quelques instants auparavant quand Morris la ramena à la réalité en lui annonçant que Cécile Panet accoucherait durant la nuit, tel qu'il l'avait déjà prédit.

«  Cécile  est  une  fille  gaillarde,  elle  ne  devrait  présenter  aucune  difficulté, nous pouvons donc encore profiter de la soirée. Allez, maintenant, ouvre ce paquet ! »

Grisée, elle s'exécuta docilement. Quand elle vit l'écharpe de soie bleue sur laquelle re posait un stylo orné d'une pointe en or et gravé à son nom, elle s'extasia.

« Splendide ! Je suis touchée par tant d'attention. C'est vraiment très joli... vous choisissez les choses avec goût !

—    Je choisis également les gens avec goût et je leur suis simplement très reconnaissant  lorsqu'ils  me  sont  fidèles.  J'aimerais  que  tu  noues  cette écharpe sur ta robe. »

Elle allait s'exécuter, mais il lui demanda tout à coup de lui laisser le plaisir de le faire lui-même et l'attira vers lui, de telle sorte qu'elle dut se lever et lui effleurer les joues avec ses lèvres silencieuses, quémandantes. Il tenait l'écharpe bleue autour de son cou fragile qu'il serra un peu plus. Aussi près d'elle,  il  savourait  le  parfum  vanillé  qu'il  reconnut,  ce  parfum  exotique qu'elle  avait  laissé  flotter  dans  la  salle  du  Conseil,  un  jour  de  juin,  et  un doux vertige s'ensuivit.

«  Tu  as  les  yeux  d'un  ange,  Marie,  ton  beau  regard  me  désarçonne  et réveille en moi un désir de voir, une envie folle de chaleur.

—    Tout ça n'est dû qu'à la magie de Noël et à l'effet du champagne ! Il ne faudrait pas y voir autre chose que le bonheur d'être là à profiter de ce bon feu  et  de  notre  amitié.  Ce  sont  les  seuls  plaisirs  que  je  recherche  pour l'instant et que je peux donner librement.

—    Faut-il te répéter que je n'accepte rien en échange de ce que je donne ? Cueille, Marie, cueille tous les fruits de l'amour et de l'amitié, c'est le temps de la récolte, susurra-t-il.

—       Vous  vous  exprimez  en  parabole,  rétorqua  Marie  tout  en  relevant  la tête, et je ne suis pas habituée de vous entendre parler avec ce ton mielleux qui m'effraie, je l'avoue. J'hésite à prendre vos propos à la légère... Je pense qu'il serait temps d'arrêter ce petit jeu. »

Elle s'échappa de son étreinte et se plaça derrière le canapé, d'où son sourire moqueur allait engendrer une poursuite à travers la pièce. Coincée derrière le lit, elle se retrouva allongée de tout son long sur la soyeuse douillette de satin  bleu  royal  qui  attendait  patiemment  d'être  froissée.  Alors,  il  la recouvrit  de  tout  son  corps  et  déposa  un  court  baiser  sur  sa  bouche.  Il s'apprêtait à recommencer, plus passionnément cette fois, quand on frappa à nouveau à la porte d'entrée.

«  Ludovic,  sans  doute  !  C'est  plus  vite  que  prévu.  Un  peu  plus  et  je t'embrassais sérieusement, Marie !

—    Nous jouons à des jeux dangereux, il faudra se surveiller.

—    Nous en reparlerons, le devoir m'attend. Je dois mettre un enfant au monde, un enfant de... Noël ! »

Les coups résonnaient de plus belle, mêlés aux cris de Ludovic, en proie à la panique.

« Voulez-vous que je vous accompagne ?

— Non, laisse faire. Mathilde Langevin a été prévenue. Profite de ta nuit de Noël, je te confie la maison. »

Marie  se  mira  dans  la  glace,  ravie  par  le  pétillement  de  son  regard,  et  se sourit, rêveuse, imaginant une suite à cette soirée remplie d'imprévus. Les frissons qui lui chatouillaient encore le dos étaient le plus beau des cadeaux de  Noël  de  sa  vie.  Puis  elle  se  laissa  choir  sur  le  canapé  avant  d'ôter  ses chaussures,  se  relever  pour  replacer  un  disque,  ajouter  une  bûche  dans  la cheminée et se verser le reste du champagne. Au creux de cette chaleur, elle glissa tout doucement dans le sommeil, recroquevillée sur elle-même.

Le  froid  la  réveilla  en  sursaut.  Tout  abasourdie,  elle  entendit  l'horloge sonner onze coups et se rappela qu'on l'attendait pour la messe de minuit. Elle rangea la pièce, renoua son écharpe et revint avec un bout de papier sur lequel elle laissa couler de sa jolie plume les mots JOYEUX NOËL, CHER MORRIS.  Elle  éteignit  les  bougies  et  laissa  la  porte  de  la  voûte  ouverte. Elle  ne  consentit  à  rompre  le  charme  qu'une  fois  revenue  dans  la  salle d'attente d'où elle sortit sans verrouiller.

Tôt  le  matin,  Cécile  Panet  accouchait  d'un  gros  garçon  sous  les  yeux  de Mathilde qui n'en revenait pas. Elle avait assisté à plusieurs accouchements dans  sa  vie,  mais  c'était  la  première  fois  qu'elle  voyait  une  femme  en douleurs sourire à ses entrailles, les yeux rivés à ceux de son médecin qui la soulageait avec des mots qu'il répétait sans arrêt.

«  Rappelez-vous,  Cécile,  rappelez-vous  le  jardin  de  roses,  sentez  les odeurs...  Allez,  respirez...  un,  deux,  trois,  lentement,  Cécile,  c'est  ça, continuez. Regardez-moi, regardez-moi ! Rappelez-vous le ciel, le beau ciel bleu... et le nuage, le petit nuage gris ! Suivez le nuage... soufflez, il passe, il  est  parti  !  Allez,  battez  la  mesure,  Cécile  !  Un,  deux,  trois,  comme  ça. Recommencez, la source est à la veille de jaillir. Regardez en vous-même, voyez  comme  c'est  beau...  vous  êtes  la  source...  Poussez  maintenant, poussez, Cécile. Un, deux, trois, plus fort ! Cécile, poussez... la source... la source  !  Elle  jaillit  !  Ça  y  est,  la  source  coule.  Doucement  !  Respirez profondément, un, deux, trois... »

Pendant qu'il parlait, il laissait courir ses mains habiles et assurées, pleines d'amour pour mettre au monde cet enfant de « Noël », le premier à naître à Bellesroches  depuis  qu'il  était  là.  Mathilde,  qui  l'observait,  perplexe, s'expliquait  mal  la  médecine  du  jeune  docteur.  Elle  aurait  bien  voulu pouvoir  critiquer,  du  moins  lever  le  doigt,  mais  il  y  avait  Cécile  et  son bonheur  de  femme  qui  venait  d'engendrer  sans  douleur.  Quelque  chose d'impalpable, une mystérieuse symbiose, liait le médecin à sa patiente, au-delà des mots, au-delà de l'instant.

Silencieuse, elle se tenait à l'écart, prête à exécuter les ordres que lui dictait Morris en douceur, et quand l'enfant fut lavé et emmitouflé, elle le présenta à la mère avant de s'effacer, songeuse.

«  Je  vous  oubliais,  Mathilde.  Sans  doute  n'avez-vous  jamais  assisté  à  ce genre  d'accouchement  !  Ne  soyez  pas  si  étonnée,  ne  conservez  comme souvenir  que  les  résultats  obtenus.  Je  vous  demande  seulement  de  vous montrer très discrète et de garder le silence sur ce que nous venons de vivre, car peu de gens croient en la puissance de l'esprit et il faut les y habituer prudemment.

—    Oui, oui...»

Mais Mathilde n'écoutait pas, elle pleurait en elle-même des larmes amères encastrées  par  le  souvenir  des  jumelles.  Finalement,  sur  ses  joues  ridées, sans  bruit,  deux  gouttes  descendirent  devant  Morris  qui  la  regardait  avec respect. Il la prit dans ses bras.

« Vous pleurez avec le cœur. D'une certaine façon, nous nous ressemblons ! N'est-ce pas merveilleux de mettre au monde dans de telles conditions ?

—    C'est presque impossible ! Personne ne le croirait.

—    Alors n'en parlez pas ! Gardons ce mystère pour nous. Voyons tout ça comme  un  cadeau  de  Noël,  le  miracle  de  la  nuit  divine  ;  après  tout,  un enfant  nous  est  né  !  Maintenant,  séchez  vos  larmes,  finissez  de  ramasser puis allez vous reposer. Aujourd'hui c'est Noël, et pour l'occasion, on peut bien croire au père Noël. »

Il  riait,  satisfait  comme  à  chaque  fois  qu'il  parvenait  à  soulager  la  misère humaine, et dans ces moments-là, il oubliait ses pratiques peu orthodoxes et les risques encourus.

Ludovic  apporta  les  liqueurs  fines  pour  Morris  et  une  boîte  de  petits chocolats pour Mathilde. Il exultait ! Son fils était né.
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Janvier, plus froid que d'habitude, immobilisa les villageois qui avaient tout le  temps  de  soigner  paisiblement  leur  grippe  devant  la  chaleur  des  gros poêles à bois, délaissant le bureau du médecin en attendant que l'hiver passe un peu plus vite. Charlotte Brodeur fut une des rares patientes à profiter de l'occasion pour visiter le docteur qu'elle rencontra trois fois dans le même mois. Au fur et à mesure des visites, dès que Morris la voyait, leur visage complice  s'éclaircissait  et  tout  ce  fla-fla  intriguait  Marie,  l'agaçait,  tandis qu'elle les regardait entrer allègrement dans le cabinet, impuissante à saisir l'objet de leur connivence.

«  Vous  êtes  très  séduisante  aujourd'hui,  chère  madame.  Comment  allez-vous? »

Morris faisait preuve de plus de familiarité.

«  Très  bien  !  Ça  va  beaucoup  mieux  entre  Clément  et  moi,  il  met  en pratique tout ce que je lui dis. Depuis qu'il a espoir qu'un jour nous ayons un bébé, il rampe à mes pieds et ça, je vous le dois, monsieur Vanderstat. » C'est tout ce que Marie eut droit de savoir et la porte qui se referma derrière eux la laissa encore plus perplexe, surtout qu'elle avait bien vu le visage de Morris s'assombrir, devenir plus pensif et sévère quand

Charlotte  Brodeur  avait  prononcé  sa  dernière  phrase.  La  femme  du conseiller Brodeur aussi avait remarqué le changement.

« Vous me semblez inquiet.

—    Je pensais à votre mari pour qui j'ai des médicaments à prescrire. Il est primordial  qu'il  les  prenne  régulièrement.  Puis-je  compter  sur  votre collaboration ? »

Il se dirigea au fond de la pièce, vers le gros meuble où il entreposait les médicaments,  et  revint  avec  trente  petits  comprimés  blancs  qu'il  tendit  à Charlotte.

« Faites-lui-en prendre un à tous les jours, à heure fixe, c'est essentiel !

—    Est-ce pour l'aider à... pour le bébé ?

—    C'est ça... pour le bébé. »

Morris affichait un air grave. Il fit signe à sa patiente de le suivre.

« Allongez-vous sur ce lit, je vais vous examiner. Il me faut m'assurer que vous pouvez porter un enfant, car dans moins d'un an sûrement serez-vous enceinte et vous n'êtes plus très jeune.

—        Je  ferai  tout  ce  que  vous  demanderez,  docteur.  Faut-il  que  je  me déshabille ?

—    Oui... et couvrez-vous avec ce drap. »

Charlotte tenait son drap tiré à deux mains, jusqu'au menton, immobile, la tête  encadrée  par  une  chevelure  éparse  qui  s'étirait  sur  l'oreiller.  Sa respiration était devenue saccadée.

« Ça vous énerve ? Ne craignez rien, à peine si je vous toucherai. »

Il lui caressa le front, de gauche à droite, descendit lentement lui couvrir les yeux  de  sa  main  chaude,  enveloppante,  puis  il  lui  massa  les  tempes  en répétant  plusieurs  fois  un  mouvement  circulaire.  Il  parlait  à  voix  basse, étouffée.  Charlotte  dut  se  concentrer  pour  entendre  les  mots  qui commençaient  à  tourbillonner  dans  sa  tête,  des  mots  caressants,  pleins d'odeurs et de couleurs. Sa respiration changea au rythme des paroles et elle se calma, plus réceptive, pour sombrer dans un sommeil paisible alors qu'il lui faisait un examen complet dont elle n'eut pas conscience. Lorsqu'elle se réveilla, elle ne se souvenait de rien.

« C'est tout ? Ce n'est pas plus long que ça ? Et moi qui avais honte, peur que  vous  me  voyiez  nue...  vous  n'avez  même  pas  soulevé  le  drap.  Des examens comme ça, j'en passerais bien à chaque visite !

— Le mois prochain, je rencontrerai votre mari et si vous faites bien tous les deux ce que je vous suggère, vous devriez être enceinte au printemps. » Les yeux illuminés, Charlotte souriait. Rien au monde n'aurait pu la rendre suspicieuse,  et  lorsqu'elle  quitta  le  cabinet,  elle  n'avait  d'égards  que  pour son docteur. Sans faire de politesses, Marie retourna chercher le dossier et la  bouscula  légèrement  au  passage,  sans  s'excuser.  Aussitôt,  Morris demanda des explications. Marie fulminait. Elle était incapable de fournir la moindre justification, alors elle se contenta de feindre l'indifférence et de lui tendre le dossier avec impatience.

« Il vous reste à le compléter. Désirez-vous le faire tout de suite ? Ça fait déjà un certain temps que monsieur Langevin est là, lui.

— Je le compléterai lorsque j'aurai fini ma journée. »

Il y avait de l'hostilité dans l'air, ce qui ne passa pas inaperçu aux yeux de celui qui, pour faire exprès, avait aussi choisi cette froide journée de janvier pour sa première visite au médecin.

Didier avait vraiment commencé à s'impatienter quand Charlotte était sortie du cabinet. Le reste du temps, il avait été ravi de se retrouver en compagnie de  la  belle  Marie  dont  les  efforts  multipliés  pour  se  montrer  accueillante n'avaient  comme  but  que  de  cacher  son  malaise,  cette  impression  qu'il pouvait  lire  en  elle  et  deviner  qu'elle  savait  au  sujet  de  sa  relation  avec Joséphine.  Pourtant,  ce  jour-là,  l'échevin  s'était  montré  plus  courtois,  seul son regard le trahissait, mais Marie y avait décelé un manque de délicatesse, une sorte d'absence de savoir-vivre qui faisait craindre qu'il pût étaler sur la place publique le scandale de sa famille, qu'il en profitât pour montrer patte blanche au détriment de sa mère.

« Maintenant vous pouvez entrer, monsieur Langevin. »

Elle avait volontairement adopté un ton hautain dans le seul but de le laisser déconfit, incertain de lui, déjà qu'elle savait qu'il lui avait fallu du courage pour se présenter ainsi chez le médecin. C'est Mathilde qui l'avait poussé à cette  visite,  malgré  le  fait  que  le  souffle  de  leur  amour  se  soit  éteint, qu'aucune émotion ne soit partagée. Car elle se permettait parfois de douces folies  quand  elle  mettait  sa  tête  dans  le  creux  de  son  épaule  alors  qu'il dormait,  sinon  il  l'aurait  injuriée  parce  qu'il  n'arrivait  pas  à  trouver  le sommeil, qu'elle le dérangeait. Seulement, la nuit appartenait à Mathilde et alors  elle  s'offrait  des  frivolités  que  son  engourdi  de  mari  ne  soupçonnait même pas. C'est lors de ces fantaisies nocturnes qu'elle s'était rendu compte que les battements de cœur de Didier s'emballaient ou s'engourdissaient et elle s'en était inquiétée.

« Y penses-tu vraiment, Mathilde ? On va rire de moi. Je suis même pas en mesure  de  dire  quand  ça  m'arrive  ni  dans  quelle  circonstance.  On  va  me prendre  pour  un  imaginaire,  un  gars  qui  cherche  à  se  faire  plaindre.  Ça m'empêche pas de vivre... et souviens-toi de mon grand-père ; chez nous, on vit vieux ! Laisse-moi tranquille avec le docteur. Un blanc-bec... tu voudrais me voir me présenter devant lui pour lui annoncer que mon cœur ne tourne pas rond ? »

Malgré l'exubérance de ses propos, Didier savait bien, lui, qu'effectivement quelque chose n'allait pas avec son cœur. Joséphine le lui avait dit elle aussi et  plusieurs  fois  il  avait  dû  interrompre  son  travail,  prendre  le  temps  de respirer et deux fois il avait dû s'allonger, aux prises avec des serrements à la  poitrine.  Son  cœur  d'amoureux,  un  cœur  usé  par  l'espérance  et  la déception, ne tiendrait pas toujours le coup.

S'il avait consenti à se rendre chez le docteur, c'était aussi à cause de Marie. Il n'avait pas souvent l'occasion de la rencontrer et lorsque ça se présentait, elle s'esquivait ou bien elle l'ignorait. Avant le départ de Doris, il lui arrivait de jaser un peu avec elle, mais depuis ce temps elle ne se gênait pas pour lui jeter des regards méprisants, toujours avec le même air vainqueur, et il ne se sentait  même  plus  la  force  de  lutter.  Il  se  contentait  de  la  regarder  et  de l'admirer  en  mijotant  malgré  tout  quelques  noirs  projets  de  mariage  pour son fils Harold. Il osait même mûrir le secret espoir qu'un jour une occasion s'avérât idéale pour une petite aventure, une aventure de presque rien... une suite normale au jeu de cache-cache de la Fête d'Automne.

Dans  la  salle  d'attente,  bien  cambré  au  fond  de  son  fauteuil,  il  s'était contenté de rester silencieux, de la regarder se déplacer d'un bout à l'autre de la pièce. Il tenait son chapeau sur ses genoux, les jambes bien collées, le corps empesé dans sa chemise blanche et son paletot trop étroit. La jeune femme allait et venait avec une démarche altière qu'elle agrémentait de son sourire  moqueur  à  chaque  fois  qu'elle  croisait  son  regard.  Didier  se demanda pour une première fois si sa secrète liaison avec Joséphine aurait pu s'être ébruitée jusqu'à ses oreilles. Gêné, il garda le silence. Il remarqua bien l'humeur détestable dont elle fit preuve quand

Charlotte  sortit  du  bureau,  mais  il  s'en  imputa  la  cause,  et  lorsque  Morris Vanderstat  lui  fit  signe  de  le  suivre,  il  se  sentit  soulagé,  certain  que  son visage rouge et bouillant ne passait pas inaperçu.

Une  fois  admis  dans  la  petite  salle  d'examen,  il  se  sentit  dépassé  par  les événements. Obstinément, il regardait le sol en tournant son chapeau dans ses mains et lorsque enfin il releva les yeux, ce fut pour aller s'asseoir sur la petite chaise étroite.

« Votre visite me fait grand plaisir. Nous ne nous sommes guère vus depuis mon arrivée au village. Est-ce que ça va bien, monsieur Langevin ?

—        En  réalité,  j'suis  pas  malade,  c'est  ma  femme,  Mathilde,  qui  tenait absolument à c'que j vienne vous raconter ses craintes à elle. Moi, je m'en fais pas avec la vie, j'retiens de mon vieux père !

—    Bon, dites toujours ce qui pousse votre femme à s'inquiéter puis nous verrons bien ce qu'il en est.

—    Hum ! Y a rien !... Je sais pas pourquoi elle s'inquiète. Ecoutez, en fait, je  voulais  venir  voir  comment  ça  allait,  ici.  Les  réparations  ont  été  plus longues que prévues, mais c'est du bel ouvrage ! C'est propre à part de ça ! »

Il avait quitté sa chaise pour arpenter la pièce et finalement s'arrêter devant le cadre où trônait la peinture de Ludovic Panet. Là, il reprit toute l'aisance et la volubilité qui lui manquaient pour cacher à Morris le véritable objet de sa visite.

«  Y  paraît  que  l'accouchement  de  Cécile  a  bien  été  pas  pour  rire.  Ma Mathilde en revenait pas. Y paraît aussi que cette femme-là est faite pour accoucher vingt fois, qu'une chatte lui viendrait pas à la cheville. C'est vrai, ça ?

—    Madame Panet a eu effectivement un bel accouchement, dans la paix et la  sérénité,  un  accouchement  comme  toutes  les  femmes  devraient  vivre. J'étais heureux de compter sur Mathilde, elle a su se montrer à la hauteur de la  situation  et  d'un  grand  secours  pour  moi.  Une  sage-femme  n'aurait  pas fait mieux.

—        À  voir  les  yeux  de  ma  Mathilde  au  beau  milieu  de  la  nuit,  c'est  au miracle que j'ai cru. Ma femme cause pas beaucoup, elle est pas bavarde, mais  là  elle  arrêtait  pas  de  me  parler  de  vous,  de  vos  talents  et  de  votre habileté. Elle avait ses yeux de dix-huit ans, des yeux invitants... des yeux rêveurs et je me demande si c'est pas de vous qu'elle rêvait parce que moi, vous savez... »

Didier  éclata  de  rire,  un  rire  gras  et  sarcastique  qui  laissa  planer  le  doute dans  l'esprit  du  docteur.  Mathilde  avait-elle  su  se  montrer  discrète  ?  Et  à compter de cet instant, le gros échevin redevint fidèle à lui-même.

« Vous avez pas trop de fil à retordre avec notre belle Marie ? Pas facile à mener, les filles d'aujourd'hui. Celle-là a la tête dure et marche le nez dans le vent. Un beau tempérament quand même ; elle plairait à mon plus vieux, mon  Harold,  il  est  en  âge  de  se  marier  et  du  beau  gibier  comme  elle,  ça court pas les chemins.

—        Je  ne  crois  pas  que  mademoiselle  Richer  apprécierait  vous  entendre parler d'elle de cette façon, monsieur Langevin. »

Morris semblait choqué, à la grande surprise de Didier qui comptait le faire rire avec son histoire de gibier.

« Puisque vous êtes venu me rendre une visite de courtoisie, le temps dont je  dispose  pour  ce  genre  de  rencontre  est  maintenant  terminé,  mais  il  me fera plaisir de vous revoir si vous désirez parler de vous-même et de votre cœur.

—        Qu'est-ce  qu'il  a,  mon  cœur  ?  Qui  vous  a  raconté  des  histoires  là-dessus ? Mathilde ! c'est ça ? Mathilde et vous, les accouchements... elle est rentrée pas mal tard cette nuit-là, aussi. »

Il était devenu rouge et bouillant, prêt à s'emporter, prêt pour l'affrontement. Morris lui ouvrit la porte.

« Quand vous voudrez en discuter sérieusement, vous reviendrez me voir, car il y a bien des choses qu'un médecin voit et diagnostique sans aucune information de son patient. En attendant, calmez-vous. »

Le  docteur  tourna  vers  Marie  des  yeux  exaspérés  qui  en  disaient  long  sur son  pénible  entretien  avec  Langevin.  Elle  lui  sourit,  une  pointe  de  malice dans  les  yeux,  pour  ensuite  se  montrer  encore  plus  courtoise  envers l'échevin.

« Comme vous avez pu le constater, notre médecin s'en tire très bien. »

Elle lui avait pris le bras, il avait saisi sa main.

« Vous reviendrez nous voir ?

—    Si tu m'accueilles ainsi, ma belle, sois assurée que je reviendrai très bientôt et pas tout seul à part de ça !

—    Il faudra quand même prendre un rendez-vous.

—    J'y compte bien ! Ma visite sera annoncée et ne passera pas inaperçue ; je te réserve une surprise ! »

Du  coin  de  l'œil,  elle  observait  Morris  à  qui  il  déplaisait  de  la  voir  ainsi s'amuser de Langevin. Perplexe face au succès de ce stratagème dangereux, il déduisit que par naïveté elle pourrait bien se laisser prendre à son propre jeu. Et comme l'avant-midi tirait à sa fin, que la salle d'attente était vide, il lui demanda immédiatement de le suivre dans son bureau.

«  Ma  chère  Marie,  aujourd'hui  je  ne  te  comprends  plus.  Pourquoi  es-tu  si narquoise  et  distante  ?  D'abord  tu  te  montres  à  la  limite  de  l'impolitesse envers la charmante dame Brodeur, puis après tu fais des courbettes devant Didier Langevin que tu ne portes pourtant pas en estime. Ton comportement me paraît déplacé et j'aimerais que tu me donnes des explications.

—    Je n'ai rien à dire pour ma défense. De toute façon, mes commentaires pourraient vous contrarier.

—    Eh ! bien, parle toujours, tu jugeras par après. »

Elle le fixa froidement.

« Charlotte Brodeur roucoule comme une tourterelle lorsqu'elle est en votre compagnie, ça frise le ridicule et ça choque, voilà.

—    Et de une ! Maintenant, tes roucoulements à toi, ceux que tu t'amuses à faire en avant de Didier, que veulent-ils signifier ? »

Il ne la regardait plus en face, il s'était tourné vers la toile, au mur, et s'il se sentait grotesque, il ne voulait surtout pas voir son sourire satisfait.

«Je le taquinais simplement, question de me payer sa tête ! Il y a entre nous beaucoup de motifs pour se tenir loin l'un de l'autre et le dernier se nomme Doris. Il n'y a donc pas lieu de s'inquiéter. »

Il se retourna brusquement.

« Tout à l'heure, dans ce bureau, Didier Langevin pourtant ne ménageait pas ses mots pour parler de toi. Du beau "gibier" disait-il, une pièce de choix qu'il  réserve  pour  son  fils  aîné...  si  ce  n'est  pas  pour  lui  !  Il  y  a  lieu  de m'inquiéter puisque tu allumes chez cet homme des espoirs qui pourraient l'encourager dans ses idées noires.

—    Docteur Vanderstat, vous allez trop loin. J'ose croire que vos paroles dépassent vos pensées. On dirait une scène de jalousie. Avant votre arrivée, j'ai plus d'une fois affronté Langevin et m'en suis fort bien tirée. À ce que je sache, je suis libre, alors de quel droit vous réservez-vous le privilège de me faire des remontrances ? »

Elle tourna les talons et s'en alla dans la cuisine où elle mit l'eau à bouillir tandis que Morris la suivait, confronté à un étrange sentiment de rejet. En plus de se sentir ridicule, il ne savait plus comment retenir la jeune fille et ramener la conversation sur eux ! Il aurait voulu lui dire qu'effectivement il s'inquiétait pour elle, qu'il préférait la savoir loin des ambitions obscures de l'échevin, qu'il la voulait pour lui et avec lui.

Il l'observa un instant alors qu'elle se déplaçait, alerte et fière. Comme il la trouvait  belle  !  Si  seulement  le  charme  de  la  nuit  de  Noël  n'avait  pas  été rompu sans qu'il pût lui dévoiler les sentiments qu'il taisait déjà depuis un certain temps ! Cette immixtion jalouse dans sa vie privée n'aidait pas les choses et l'obligeait à reculer, à renoncer une fois de plus à ses révélations.

Un  long  silence  insupportable,  uniquement  entrecoupé  par  le  bruit  du  thé versé  dans  les  tasses  de  faïence,  envahit  la  pièce  qu'ils  quittèrent prestement, sans un mot.
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Mathilde se réjouit de voir revenir son mari en sifflotant, elle qui craignait, comme  encore  bien  des  gens,  qu'il  ne  fasse  des  scènes  au  jeune  docteur malgré  tout  ce  qu'il  avait  donné  comme  assurance.  Elle  le  connaissait suffisamment  pour  appréhender  un  revirement  de  situation  à  la  moindre contrariété.  Souvent  il  jouait  le  personnage  du  surhomme  capable  de déjouer le destin et il aimait véhiculer l'image de celui qui réussissait à se faire rembourser les peines et les souffrances imposées par la fatalité, celui capable de mener les rênes de la destinée. Il truffait ses discours de phrases associées  au  hasard,  qu'il  disait  possible  de  dompter,  et  affirmait  que  le principe fondamental sur lequel il s'appuyait était régi par la loi du plus fort. Et  il  l'appliquait  en  assujettissant  son  entourage  comme  il  le  faisait  avec Doris et Mathilde ou en écrasant ses antagonistes comme ce fut le cas après la mort des jumelles.

Depuis  les  premiers  jours  de  leur  mariage,  Mathilde  redoutait  son  mari. Quand elle avait prononcé le « oui » qui devait immortaliser leur union, elle savait bien que Didier ne l'aimait pas follement, mais elle voulait quitter au plus tôt le foyer paternel et ne voyait pas d'autre chemin pour y arriver que celui  du  mariage.  Il  l'avait  courtisée  d'étrange  façon,  sans  lui  faire  de promesses, sans prononcer une seule parole amoureuse, et leurs rencontres ne s'étaient jamais prolongées au-delà de deux heures sauf lors des visites à sa  maison  en  construction  où  il  clouait  les  planches  en  silence,  refusant l'aide qu'elle lui offrait. « Une femme doit garder son énergie pour faire les petits  et  ça  viendra  bien  assez  vite  »,  disait-il.  Désappointée,  elle  restait quand  même  là  à  le  regarder  manier  les  outils  et  ébaucher  ses  projets d'avenir. Une fois, à l'improviste, elle eut l'idée d'un pique-nique sur l'herbe, mais Didier refusa de se prêter à cette fantaisie, le temps était trop précieux pour ainsi être gaspillé, et le travail prévu pour un jour devait se faire le jour même.

Ils se rencontraient trois fois par semaine, jamais plus. Et après neuf mois de fréquentation ils se retrouvèrent le soir des noces comme deux étrangers. La  déception  fut  très  grande  pour  la  demoiselle  du  troisième  rang  qui, abandonnée  à  elle-même  une  partie  de  la  soirée,  s'était  retrouvée  dans  les bras  d'un  homme  avide  qui  ne  prit  aucun  temps  d'approche  avant  de s'élancer  sur  son  corps  bouillant  d'espérance.  Une  fois  rassasié,  il  s'était contenté de déposer un léger baiser sur ses lèvres desséchées et lui tourner le dos. Il finit la nuit par un ronflement infernal.

Le  lendemain  matin,  elle  s'était  levée  la  première  et  s'était  dépêchée  de préparer le petit déjeuner, prenant soin de décorer la table avant de faire sa toilette : elle se parfuma, noua un ruban sur sa tête et déboutonna les quatre premiers  boutons  de  sa  chemise  de  nuit  jusqu'à  laisser  poindre  ses  seins appétissants.

Lorsque  Didier  l'aperçut,  il  eut  un  sifflement  d'admiration  qu'il  transposa par un langoureux baiser dans le cou de sa jeune épouse. Il glissa sa langue affamée le long du décolleté pour attraper entre ses dents un des mamelons gonflés  d'amour.  Tout  doucement,  il  remonta  jusqu'à  la  bouche  où  il s'abreuva,  de  plus  en  plus  assoiffé,  en  même  temps  qu'il  laissait  filer  sa main  rugueuse  sous  le  vêtement  et  prenait  plaisir  à  caresser  d'abord  le dedans des cuisses pour ensuite se perdre à travers la douce toison humide, chemin des mille plaisirs.

Il  haletait  tandis  que  Mathilde,  toujours  assise  sur  sa  chaise  de  bois, entrouvrait plus grand les jambes et le laissait explorer, à sa satisfaction, son paradis  d'amour.  Elle  envoya  la  tête  vers  l'arrière  et  ferma  les  yeux,  sa bouche invitante prête à accueillir à nouveau l'ardeur de son mari, enivrée par l'odeur du plaisir. Excité, il débarrassa la table du revers de la main pour laisser s'effondrer sur le plancher tout le repas du matin. Il rit. Le bruit de vaisselle  cassée  l'émoustillait.  Mathilde  n'y  porta  pas  attention,  toujours désireuse  de  séduire  ce  mari  de  qui  elle  attendait  les  frissons  que  ses lectures  clandestines  lui  avaient  promis.  Il  rit  de  plus  belle,  d'un  rire sadique, encouragé par le désir ardent de son épouse qu'il souleva pour la coucher  sur  la  table  et  déchirer  ses  vêtements.  Il  la  couvrit  de  baisers,  la lécha  jusqu'aux  pieds  puis  remonta  doucement,  très  doucement,  incapable de  résister  à  la  tentation  de  goûter  à  cette  chair  humide  qui  sentait  bon  le corps  chaud.  Il  but  à  même  la  fontaine,  à  satiété.  Mathilde  s'entendit prononcer des mots d'amour, des mots de promesse où elle lui jurait fidélité, obéissance  et  soumission,  quoi  qu'il  dise,  quoi  qu'il  advienne.  Et  elle  tint promesse.

Ce fut là son plus beau souvenir d'amour, le seul moment où Didier lui avait dit qu'elle était belle et qu'il l'aimait. Plus jamais il ne lui concéda d'autres fantaisies amoureuses.

Deux  mois  après  son  mariage,  Mathilde  voulut  se  désennuyer,  s'évader quelque  peu  de  la  maison  où  elle  vivait  isolée  pendant  que  Didier prolongeait ses heures de travail et n'entrait que tard dans la soirée, épuisé, souvent hargneux. Il prenait alors son plaisir et l'abandonnait pour une autre nuit  jusqu'au  matin  où  il  déjeunait  en  silence  puis  repartait,  une  boîte  à lunch  sous  le  bras,  après  l'avoir  gratifiée  d'un  sourire  ou  d'un  léger  baiser sur le front.

« Que nous vaut la visite de la jeune mariée ?

— Une bicyclette, je voudrais m'acheter une bicyclette. »

Mathilde s'était sentie rougir tant elle se trouvait ridicule d'aller elle-même s'acheter  un  bien  aussi  cher.  Elle  paya  sur-le-champ.  Puis  elle  partit immédiatement chez le docteur Doiron où ses espoirs se révélèrent fondés quand  elle  apprit  qu'elle  était  enceinte.  Sans  même  prendre  le  temps  de dîner, elle s'était rendue au garage, où elle arriva exténuée, pour trouver son mari  en  train  de  roucouler  auprès  d'une  jeune  fille  endimanchée  qui attendait sur la banquette d'une luxueuse voiture. Elle vit même Didier lui caresser  les  cheveux  et  lui  parler  à  l'oreille.  Elle  toussa  bruyamment.  Le regard hostile qu'il lui lança avant de la conduire sans ménagement jusqu'en arrière du garage ne laissait présager rien de bon.

« Que viens-tu faire ? Je t'interdis de venir ainsi m'espionner. Puis, d'abord, comment es-tu venue jusqu'ici ? Tu devrais être à la maison et t'occuper des chaudrons.

—    Je suis venue à bicyclette, j'avais quelque chose de très important à te dire.

—    Où t'as pris ça, toi, une bicyclette ?

—    Je... je l'ai achetée chez Richer.

—    Sans ma permission ! Es-tu devenue folle ? Avec quoi veux-tu que je paye ça ? »

Il la secouait brutalement en sifflant sa rage et sa rancœur entre ses dents.

« Je l'ai payée en entier avec l'argent que mon père m'a donné. Tu ne devras rien à Richer, je te le jure.

—    Bonne à rien ! »

Il la gifla. Entre deux soubresauts, elle lui annonça qu'elle aurait un enfant ; il pouffa de rire. Alors elle s'en retourna sur sa bicyclette attendre ce mari qui n'entra que tard dans la soirée, ivre et arrogant, pour la trouver étendue sur le canapé, enroulée dans une épaisse couverture. D'abord il se dévêtit et s'approcha avec délices pour la découvrir et s'allonger de tout son long sur son  corps  silencieux  où  il  satisferait  à  nouveau  son  appétit  féroce  sans qu'elle bougeât, sans aucune parole pour réchauffer sa peine, seulement un gémissement de bête.

A partir de ce jour, Mathilde sut à qui elle avait affaire. Elle s'effaça devant cet homme sans façon qui ne considérait que lui-même, mais exigeait des autres ce qu'il ne pouvait consentir à donner. Condamnée à le supporter, elle puisa son courage dans la solitude et s'occupa à lire tout ce qui lui tombait sous la main. C'est ainsi qu'elle développa le goût des livres qui traitaient de médecine, surtout ceux où des femmes aidaient aux accouchements.

À  la  naissance  de  son  premier  bébé,  Mathilde  était  seule  à  la  maison, comme  à  l'accoutumée.  Elle  avait  bien  demandé  à  Didier  de  prévenir  le médecin, mais il ne l'avait pas prise au sérieux, parce qu'elle ne se lamentait pas assez, parce qu'elle ne semblait pas affectée outre mesure par la douleur. Et il avait complètement oublié le docteur quand il était revenu, tard dans la soirée, beaucoup trop tard, alors qu'elle avait accouché ! Elle accepta qu'il en fût ainsi.

Peu  de  temps  après,  alors  qu'elle  allaitait  encore  son  bébé,  le  médecin  lui annonça  une  deuxième  grossesse.  Elle  tut  l'événement  jusqu'à  cinq  mois, moment où Didier remarqua la nouvelle rondeur de son ventre, mais cette fois il se montra attentionné, plus tendre. Malheureusement, son premier fils pleurait.  Il  précipita  ses  gestes  et  encore  une  fois  il  prit  satisfaction  sans laisser de miettes pour celle qui grossissait de chagrin en caressant ce ventre plein de son amour à elle.

Elle accoucha de son deuxième enfant de la même manière que le premier ; elle ne demanda même pas à Didier de prévenir le docteur. Lorsqu'il rentra, il  la  trouva  en  train  de  donner  le  sein  à  un  petit  garçon  encore  tout  rougi alors que l'autre dormait dans sa couchette. Elle lui sourit bravement quand il s'en approcha et l'embrassa sur le front avant d'entreprendre, à sa grande stupéfaction, de tout ranger et nettoyer. Puis il apporta un plateau sur lequel reposaient une théière et deux tasses.

«  Tu  fais  bien  ça,  ma  Mathilde,  je  regrette  pas  de  t'avoir  mariée. Maintenant, dans combien de temps penses-tu que nous pourrons à nouveau faire des p'tites folies ?

— C'est bien loin de mes préoccupations pour l'instant. »

Elle comprenait que Didier avait cette façon de lui dire qu'il l'aimait, mais ses attentes à elle s'élevaient bien au-delà des cris de la chair.

« Ça te fait rien si je sors un peu ? Lorsque je reviendrai, je dormirai sur le canapé... un événement comme celui-ci, ça se fête ! Demain je t'amènerai de l'aide. Ovide m'a déjà parlé de sa fille. »

Usée  par  la  fatigue  ou  la  crainte,  encore  une  fois  elle  fit  semblant  de  le croire et poussa l'horreur de l'histoire jusqu'à lui recommander de s'amuser, d'en profiter même si elle savait ce que signifiaient les visites de son mari au village. D'abord elle avait cru qu'il prenait un verre en compagnie d'amis, mais une commère s'était fait un devoir de lui dire qu'on l'avait vu plusieurs fois  faire  monter  des  femmes  et  les  conduire  au  village  voisin  pour  n'en revenir  que  tard  le  soir.  Tous  le  connaissaient  assez  bien  pour  savoir  qu'il cherchait les occasions de séduire, ou de courtiser, et n'eût été le respect que l'on portait à Mathilde, plusieurs auraient étalé sa conduite au grand jour.

Une fois seule, Mathilde se sentit forte et courageuse, à un point tel que ses énergies se décuplèrent pour lui donner le courage de se préparer quelque chose à manger, de changer ses draps puis de laver son nouveau-né. Après, seulement, elle se laissa sombrer dans un court sommeil réparateur, l'enfant couché sur elle.

Aussitôt  les  quarante  jours  accomplis,  Didier  recommença  à  se  montrer insistant. À tous les jours, il revenait plus tôt, parfois à l'heure du souper, et il  sollicitait  Mathilde  qui  s'offrait  à  lui  inconditionnellement,  dès  qu'il exprimait un désir d'amour. Elle le comblait autant qu'il le souhaitait, sans craindre une nouvelle grossesse puisque ses lectures lui avaient appris qu'il était peu risqué de partager des moments d'amour quand on nourrissait au sein.  Jamais  elle  n'aurait  cru  que  ses  bouquins  la  tromperaient.  Pourtant, pour une troisième fois en deux ans, elle se fit « engrosser », comme Didier le lui dit.

Son tempérament soumis l'aida à accepter les faits tels qu'ils se présentaient. Quand elle sentait la vie se développer dans son ventre, Mathilde s'affirmait dans  son  amour  d'elle-même  ;  elle  prenait  emprise  sur  ces  vies  qu'elle nourrissait  et  protégeait.  Et  la  providence  se  montrait  généreuse  :  pas  de nausées et toute la force nécessaire pour prendre soin de ses bébés. Elle dut convenir  que  cette  nouvelle  grossesse  lui  était  agréable.  Son  mari  se gonflait  d'orgueil  de  voir  ainsi  sa  maison  se  peupler  d'hommes  à  sa ressemblance et il se montrait plus vivable.

Cependant,  malgré  qu'elle  restât  jolie,  elle  grossissait  au  rythme  de  ses grossesses, sous le regard sarcastique de son mari qui l'humiliait en public. Alors elle se taisait et penchait la tête, souriant bêtement parce qu'elle savait que lorsqu'ils se retrouvaient seuls, Didier appréciait ses chairs gonflées et demandait toujours aussi souvent à se servir. Jamais elle ne lui refusait ce qu'elle  avait  promis  de  lui  donner,  bien  qu'elle  eût  de  nombreuses  fois pleuré  de  déception  quand  il  s'endormait  avant  même  de  lui  accorder  un seul baiser de reconnaissance.

Elle  accoucha  de  son  troisième  enfant  un  dimanche  midi,  mais  cette  fois Didier  était  allé  chercher  le  docteur  Doiron  qui  arriva  juste  à  temps  pour voir naître un autre garçon. Langevin avait entendu les cris d'un nouveau-né pour la première fois et les larmes lui étaient venues aux yeux, surpris par ce long cri déchirant qui lui arrachait une couche d'insensibilité. C'est alors qu'il prononça péniblement le mot emprisonné dans son cœur d'ignorant : « Merci ! »

Les  mois  qui  suivirent  déposèrent  un  baume  sur  la  vie  sentimentale  de Mathilde,  avec  Didier,  plus  attentif  et  présent,  qui  collaborait  même  à certains travaux domestiques. Pour le bonheur que lui apportait ce troisième enfant,  elle  aurait  voulu  au  plus  tôt  un  autre  ventre  bien  rond  que  Didier aurait  pu  caresser  et  cajoler  aussi  souvent  qu'il  l'aurait  désiré.  Alors  elle sevra son bébé pour s'offrir en amour et ses espoirs furent vite comblés, au grand dam de Didier qui s'esclaffa, contrarié.

«  Tu  pourrais  attendre  un  peu,  tout  de  même.  Veux-tu  me  ridiculiser  ? Laisse-moi respirer et cesse de faire des p'tits !

—    Il faut être deux pour y arriver, Didier. »

Elle avait osé s'élever contre lui.

«  Si  seulement  tu  cessais  de  roucouler,  nous  nous  retrouverions  pas  avec quatre enfants sur les bras.

—    C'est toi qui passes ton temps à me solliciter. Si je te refuse, tu pars, tu vas te satisfaire ailleurs.

—    Veux-tu dire que je couraille, par hasard ?

—    Oui. C'est pas moi qui le dis, tout le monde sait que tu te payes des petits à-côtés et que tu cherches des occasions.

— Eh bien, c'est de ta faute ! Regarde-toi, tu es grosse et toujours pleine. Qu'est-ce que tu veux que je fasse de toi ? Je t'endure puis une fois de temps en temps je m'offre mieux. C'est à prendre comme ça. Au moins, j'te bats pas à tour de bras, tu manques pas de nourriture, alors laisse-moi vivre un peu et ferme-la. »

Mathilde dégringolait de haut ; ni son cœur ni son esprit n'arrivaient à saisir cet  homme  imprévisible.  Elle  mit  les  mains  sur  son  ventre  qu'elle  caressa elle-même. Cet enfant serait le dernier, celui qu'elle chérirait à la place de son père et qu'elle endormirait paisiblement en chantant.

Mais  cette  grossesse  ne  fut  pas  comme  les  autres.  Elle  avait  des  nausées, devait se reposer l'après-midi et pour se sentir mieux, il lui fallait marcher en  plein  air,  s'éloigner  de  la  maison.  Didier  lui  proposa  d'engager  une bonne.  Elle  trouva  l'idée  des  plus  agréables,  comblée  par  cette  liberté nouvelle  qu'elle  pourrait  utiliser  à  assister  le  docteur  dans  ses  visites  aux futures  mères,  comme  elle  avait  entrepris  de  le  faire  pour  Joséphine  avec qui elle s'était liée d'amitié.

L'été 1932 fut très chaud. Le village de Bellesroches, caché à l'intérieur des terres,  emmagasinait  la  chaleur  du  jour  jusqu'à  en  rendre  la  vie insupportable.  Joséphine  suffoquait  et  ne  se  sentait  soulagée  qu'à  l'ombre d'un gros saule, au bord de la rivière où elle se laissait traîner les pieds dans l'eau en s'aspergeant le front.

C'est là qu'elle tenait ses conversations avec Mathilde.

« Quand je vous regarde, madame Langevin, je ne dirais pas que vous avez eu autant d'enfants. Il me semble que je ne pourrai pas en porter un autre, c'est trop pénible.

—    J'ai la santé qu'il faut et le temps aussi. Mes enfants m'ont apporté le plaisir de l'existence et permis, au contraire de ce qu'on pense, de sortir de la maison. Grâce à mes accouchements, j'ai beaucoup appris. »

Elle aurait aimé pouvoir dire aussi combien elle se sentait importante aux yeux  de  son  époux  qui,  sans  lui  témoigner  toute  l'attention  qu'elle souhaitait, la soignait quand même davantage, surtout depuis l'engagement de la « fille à Ovide » en compagnie de qui il faisait de longues marches. Elle se tut cependant, d'abord parce qu'elle craignait de laisser transparaître le  vide  amoureux  de  sa  vie,  mais  surtout  pour  éviter  d'amener  la conversation sur le comportement dévergondé de son mari.

« Des garçons, ça fait une belle relève pour le père, reprit Joséphine, à court de souffle.

—    Mais cette fois, je pense que ce sera une fille, ma petite fille à moi. Tous  les  soirs,  je  la  dorlote,  je  lui  parle  de  poupée  et  de  dentelle.  A  la manière  que  je  sens  bouger  ce  bébé,  je  sais  qu'il  ne  s'agira  pas  d'un  autre gros garçon vigoureux, ses mouvements sont trop tendres et j'ai encore des nausées. Je prie le Seigneur qu'il m'envoie la chère enfant que j'espère.

—        Eh  bien  !  je  vous  avouerai,  Mathilde,  qu'en  ce  qui  me  concerne,  ça m'est  bien  égal  d'avoir  un  garçon  ou  une  fille  ;  ce  qui  m'importe,  c'est  la délivrance au plus tôt. Je me sens lourde, je dors mal, ma digestion se fait trop  lentement  et  je  n'ai  d'appétit  pour  rien.  Je  ne  ris  plus...  j'ai  des angoisses.  J'aimerais  revenir  en  arrière,  ne  pas  être  enceinte.  J'ai  peur.  Je sais que c'est pas correct ce que je vais dire, mais j'trouve pas ça juste que nous,  les  femmes,  soyons  obligées  de  souffrir  pour  mettre  au  monde  nos petits alors que les animaux font ça comme si de rien n'était. »

Mathilde passa son bras autour de ses épaules.

« C'est normal de se sentir ainsi. Et quand on est dans cet état d'âme, c'est que  la  délivrance  n'est  plus  bien  loin.  Certains  disent  qu'il  s'agit  là  d'une forme de renonciation à se libérer de cet être avec qui nous vivons depuis neuf  mois.  La  nature  fait  bien  les  choses  et  vous  verrez,  Joséphine,  que Dieu ne nous abandonne pas. J'ai accouché trois fois et ça s'est bien passé. Ensuite on oublie tout, prêtes à recommencer. Il n'en sera pas différent pour vous ! Allez, calmez-vous maintenant et profitez de cette brise.

—    Vous serez avec moi quand ça viendra ?

—    Oui, sans doute que j'assisterai le docteur. Aurez-vous quelqu'un pour vos relevailles ?

—        Ma  sœur  Rosalie.  Elle  est  maîtresse  d'école  et  elle  doit  arriver  la semaine prochaine. Elle vient nous visiter pour la première fois. »

Là-dessus, elles reprirent péniblement le chemin du retour, toutes deux se tenant par une main, alors que de l'autre elles soutenaient leur ventre trop lourd.

Joséphine  accoucha  de  Marie  au  début  du  mois  d'août  alors  que  Mathilde porta son fardeau jusqu'à la fin septembre, le bébé tardant à venir, comme s'il se retenait à la chair de sa mère pour lui épargner la déception d'un autre enfant mâle. Son premier cri, à peine audible, avait arraché des jurons à son père. Ils le nommèrent Doris.

Didier n'aimait pas cet enfant, fluet et pleurard, et ne le prenait jamais dans ses bras. Alors Mathilde compensait et le surprotégeait pour en faire l'enfant chéri  de  sa  mère,  le  dernier  rejeton  de  la  famille  Langevin,  puisque maintenant elle savait qu'il existait des moyens pour mettre un terme à ses grossesses répétées. Elle n'avait plus qu'à trouver le courage nécessaire pour repousser les avances de son mari quand les risques étaient trop grands. Ce qu'elle fit durant quinze ans, jusqu'au soir où Didier, éméché après une autre soirée au village, lui avait demandé de lui faire couler un bain chaud et de le rejoindre. Il s'était fait plus tendre, plus insistant aussi, quand il avait enlevé ses vêtements pour s'afficher tout nu, alourdi par les années, et qu'il s'était mis à siffloter, le torse gonflé par son ventre à demi rentré. Il lui avait tendu les bras et elle s'y était logée sans riposter, même quand il avait dégrafé sa robe  de  coton  qu'il  avait  fait  descendre  précautionneusement  jusqu'à  la taille, tout fébrile, et qu'il avait libéré les seins affamés, gorgés d'espoir, qui se pointaient à la recherche du souvenir.

Quand il laissa courir sa langue humide le long de cette poitrine invitante et qu'il saisit de ses lourdes mains un sein qu'il porta à sa bouche comme s'il voulait y boire l'amour, elle sentit la passion dans ses entrailles et supplia les dieux du plaisir de ne pas l'abandonner. Il avait tiré sur sa robe, puis sur son jupon. Seule sa culotte résistait à l'assaut. Elle eut bien un mouvement de  recul,  mais  la  bouche  carnassière  de  Didier  s'attaqua  tout  de  suite  à déchirer le délicat tissu et à piquer dans l'épaisse fourrure dont l'odeur était tant appréciée.

Il l'invita à entrer dans la baignoire et entreprit de lui laver d'abord le dos, puis  les  seins  et  enfin  le  bas  du  corps  alors  qu'elle  se  taisait,  les  yeux fermés, et qu'elle savourait docilement chaque instant sans oser bouger, de crainte  que  ne  s'arrêtassent  là  les  bonheurs  du  moment,  mais  il  lui  prit  la main qu'il entraîna sur son membre éveillé et lui ordonna d'y témoigner la même  attention.  Brusquement,  il  enjamba  la  baignoire  et  l'eau  éclaboussa partout.  Assujettie  par  l'espérance,  elle  le  suivit,  toute  dégoulinante, jusqu'au canapé du salon où il s'étala sur elle de tout son long, incapable de reprendre  ses  gestes  amoureux.  Il  écrasa  sa  bouche  sur  la  sienne,  en gémissant, tandis qu'elle, les yeux hagards, retenait son souffle avec l'espoir qu'il  restât  des  miettes  de  ce  festin.  Assouvi,  il  se  releva,  posa  un  léger baiser sur son front encore en attente et alla se coucher sans rien de plus.

Elle était restée allongée à se caresser de déception jusqu'à ce qu'elle connût des  plaisirs  qu'elle  ne  soupçonnait  même  pas,  et  son  soulagement  fut  si grand,  si  révélateur,  que  lorsqu'elle  s'assoupit,  sa  décision  était  prise  : dorénavant  elle  satisferait  son  plaisir,  dans  l'indépendance,  seule  avec  sa conscience, sans risque de grossesse.

Mais elle ne pouvait échapper à son destin. Traquée par l'enfantement, elle s'était  retrouvée  enceinte,  pour  une  cinquième  fois,  à  pleurer  ces  instants d'abandon.  Et  elle  pleura  beaucoup,  n'ayant  le  courage  de  l'annoncer  à Didier qu'après de longs mois de solitude où elle prenait consolation auprès de son fils Doris, le seul à voir ses larmes qui ne s'asséchaient pas.

Pour tenter de la consoler, il lui caressait les cheveux, quand elle demeurait trop longtemps assise dans sa chaise berçante, ou bien il recevait son amour, installé à ses pieds, la tête sur ses genoux. Alors à son tour, elle jouait dans l'épaisse chevelure du garçon de quinze ans et ils pouvaient rester ainsi de longues heures.

« Cesse de dorloter ce garçon, tu vas en faire une fille... Y en a déjà pas à revendre !

— Caresser un enfant n'a rien de répréhensible, c'est pas ça qui en fera autre chose qu'un gars. Et tant mieux si ça le rend plus sensible, il y en aura au moins un dans la famille.

—    Qu'est-ce que t'as ? T'es donc bien susceptible, je disais ça de même. Si on peut plus te parler, mieux vaut le dire tout de suite. »

Mathilde éloigna Doris.

«Je suis enceinte.

—    C'est pas vrai, c'est impossible ! Tu refuses toujours mes avances, dit-il en  la  dévisageant.  À  moins  qu'il  y  ait  quelqu'un  d'autre  là-dedans,  Doiron par exemple, tu es souvent avec lui ! Même s'il est vieux, il est encore bon. Ils sont plus vicieux à cet âge-là ! »

Il avait son regard de bête enragée, prête à bondir.

«  C'est  toi  qui  es  vicieux  dans  tes  propos.  Quand  on  a  connu  un  homme comme toi, c'est amplement suffisant pour se tenir loin des autres. »

Cette fois Mathilde ne pleurait plus en parlant. Il se radoucit.

«  C'est  pour  quand  ?  J'avais  bien  remarqué  des  changements,  mais  je pensais que tu mangeais plus, c'est tout.

—    J'accoucherai au début de décembre. Je n'ai pas envie de cet enfant, moi non plus, si tu veux savoir. À mon âge... »

Elle le fixa froidement avant de poser les mains sur son ventre déjà très gros et,  après  avoir  échappé  un  long  soupir,  prit  sa  veste  de  laine.  Elle  se dirigeait à pas lents vers le raccourci de l'église quand elle croisa Rosalie.

«  Si  ça  continue  comme  ça,  nous  aurons  une  fin  de  mois  d'août exceptionnelle, ma chère Mathilde.

—    Va ! les jours peuvent bien filer, beaux ou mauvais, ça ne changera pas grand-chose à ma condition.

—    Toi, tu as quelque chose. Je ne te reconnais pas cet air pessimiste.

—    Bof ! disons que ça fait un temps que la chance ne me sourit plus... je me suis fait avoir encore une fois.

—    De quoi parles-tu pour l'amour du ciel ? Je parie que ton idiot de mari t'a fait une scène ou bien s'est envoyé en l'air avec une dévergondée. Tu es une sainte de l'avoir enduré ainsi pendant de si longues années !

—    Ce n'est pas ce que tu crois.

—    Eh bien, parle. Tu es au bord des larmes, ça m'inquiète, tu sais.

—    Tu veux savoir ? Prépare-toi à rire, car ce qui m'arrive est ridicule. Je suis enceinte, à mon âge, tout comme sainte Anne... à quarante-six ans, est-ce assez drôle ? »

Rosalie examina Mathilde de la tête aux pieds.

« Maintenant que tu le dis...

—        Je  n'ai  jamais  grossi  aussi  vite  et  à  tout  bout  de  champ  je  dois interrompre mon travail pour me reposer. Les garçons ne me donnent pas de chance non plus ; ils ont toujours faim et ils ne lèvent pas une paille. C'est Doris  qui  m'aide  le  plus,  en  cachette  à  part  de  ça,  sinon  il  se  ferait apostropher par Didier. »

Depuis le dernier Noël, les deux femmes étaient devenues des amies. C'est au comptoir du magasin général que tout avait commencé, au moment où Mathilde était venue acheter du tissu parce qu'elle voulait confectionner à chacun de ses fils une chemise et un pantalon. Devant l'intérêt de Rosalie, Mathilde  lui  avait  suggéré  de  coudre,  elle  aussi,  une  chemise  qu'elle pourrait offrir à son beau-frère.

«Je ne serai jamais en mesure de coudre quoi que ce soit, j'ai les mains peu habiles.

—  Ça  s'apprend,  mademoiselle,  ça  s'apprend.  Nous  utiliserons  le  même patron et nous travaillerons ensemble. J'ai en plus une machine à coudre, et si vous venez chez nous, je vous montrerai à vous en servir. »

Elles  taillèrent  les  tissus  sur  le  grand  comptoir  du  magasin  puis commencèrent le travail à la main. Et ainsi, de fil en aiguille, se succédèrent de vives discussions sur le rôle des femmes, sur la carrière de Rosalie, sur le mariage ou la fidélité.

Quand  Rosalie  se  rendait  chez  Mathilde,  c'était  toujours  en  soirée,  au moment  où  elle  la  savait  seule  avec  Doris  tandis  que  les  plus  vieux suivaient  les  traces  de  leur  père  et  couraient  les  jupons.  Une  fois,  alors qu'elle arriva plus tôt que prévu, elle la trouva adossée au mur, la tête entre les mains, les cheveux en broussaille, le tablier de travers, la blouse sortie de sa jupe, les yeux rougis par des larmes qui coulaient encore.

« Seigneur, qu'est-ce qui est arrivé ?

—    Il est arrivé que j'ai tenu tête à Didier et il me l'a fait payer.

—    Vas-tu me dire que Didier t'a battue ? »

Rosalie était rouge.

«  Ça  ne  me  dérange  plus,  c'est  surtout  ses  paroles  blessantes  qui  me  font mal. Pour une simple pointe de tarte... tu vois comme c'est ridicule... il me l'a enlevée des mains. Il en était pourtant à sa troisième pointe, dit-elle en baissant la tête. Tu connais Didier, il n'est pas réellement méchant, c'est un impulsif.

—    Pour sûr que je le connais et l'opinion que j'en ai est pas mal différente de la tienne. Didier est infâme, grossier, odieux, un personnage abject qui n'a de considération que pour lui-même. Il y a longtemps que tu aurais dû le laisser. De toute façon, il se conduit déjà comme un célibataire, il finira par t'apporter quelque chose de mauvais.

—    C'est le seul homme de ma vie. Il se calmera. Parfois il est bien correct avec nous.

—    Ça comprend qui " nous " ?

—    Mon Doris ! Mais ce soir... comme il a tenté de s'interposer entre son père et moi, il a reçu toute une taloche.

—    Et toi ? »

Plus  choquée  par  le  mauvais  traitement  fait  à  son  fils  que  par  son  propre malheur, Mathilde confia librement : « Moi, à la grosseur que j'ai, il prend ses poings. Il me traite de "grosse cochonne", tu vois comme c'est du propre ! J'aimerais lui faire ravaler ses mots en le gavant jusqu'à ce qu'il en meure parce  qu'il  ne  mange  pas,  cet  homme-là,  il  dévore  tout  rond.  En  plus,  il exige d'être servi aussitôt qu'il met 'le pied dans la maison et si c'est froid, c'est le chapitre des grossièretés.

—    Tu ne vas tout de même pas supporter ça encore longtemps ! Donne-lui une leçon... viens avec moi, amène Doris.

—        Pour  aller  où,  Rosalie  ?  Ça  donnera  rien,  Didier  me  le  pardonnera jamais, ça compliquera encore les affaires. »

Les deux femmes s'étaient étreintes, impuissantes, et maudissaient chacune leur  tour  l'emprise  de  Didier  quand  soudain  il  apparut  dans  la  porte,  le visage encore raidi par la rage, prêt à relancer son venin.

«  Il  ne  te  sert  à  rien  de  prendre  tes  grands  airs  d'homme  offensé,  Didier Langevin,  cria  Rosalie,  regarde-toi,  on  dirait  un  gros  porc,  mais  tu  ne  me fais pas peur. Tes heures de gloire sont terminées, tu as fini de tyranniser ta femme qui t'a trop bien traité ; elle ne mérite pas tes insultes.

—        Là,  mademoiselle,  vous  dépassez  les  bornes.  »  Il  commençait  à respirer avec difficulté. « Je suis ici chez moi et ce n'est pas une chipie de ton espèce qui va venir me dire quoi faire chez nous. Dehors, et qu'on ne te revoie plus !

—       Attention  !  Ton  poste  d'échevin  pourrait  souffrir  de  ton  manque  de savoir-vivre. Je suis bien capable de porter sur la place publique ce que j'ai vu et entendu ici ce soir et je ne crois pas que les habitants de Bellesroches apprécieraient de savoir quel individu répugnant tu es !... Et ton commerce, Didier, ton commerce ? Méfie-toi, tu ne connais pas bien Rosalie DuMarais. »

Sa fierté et son orgueil attaqués, Didier avait donné un coup de pied dans la porte avant de reprendre son souffle et d'enchaîner sur un ton qu'il voulut plus doux : « Tu devrais savoir que je m'emporte facilement, mais je l'aime, ma  Mathilde,  même  s'il  nous  arrive  des  petits  accrochages  de  temps  en temps. C'est vrai, chérie, que je t'aime, hein ! »

Mathilde sourit devant cette pauvre déclaration d'amour.

« Si tu l'aimes, tu vas la traiter comme il se doit et si jamais tu relèves la main sur elle, tu verras ta belle carrière s'arrêter là. Je te jure que je mettrai mes menaces à exécution.

— C'est correct, j'ai compris. »

Il  gratifia  Mathilde  d'un  long  et  langoureux  baiser  avant  de  ressortir  en emportant un sac qu'il prépara à la hâte. Cette nuit-là, il ne vint pas coucher.
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Mathilde  traînait  péniblement  le  poids  de  sa  grossesse,  toujours  avec  la crainte d'une autre complication. Déjà qu'au milieu du mois de septembre, à trois mois de la date prévue pour l'accouchement, elle avait failli rejeter le fruit  de  ses  entrailles  quand  elle  avait  éprouvé  une  douleur  atroce  dans  le bas du ventre et senti couler un liquide chaud ! Comment avait-elle pu ne pas  s'affoler  ?  Le  destin  avait-il  voulu  la  rendre  complice  de  ce  qu'il réservait à Doris ?

«  Maman,  vous  ne  devinerez  jamais  ce  qui  m'est  arrivé  aujourd'hui.  Pour une fois que mon anniversaire passe pas inaperçu !

—    Calme-toi, Doris.

—    Devinez, devinez... il faut que vous deviniez.

—    Écoute...

—    C'est moi le responsable pour organiser la fête de la Sainte-Catherine. »

Mathilde s'inquiéta. À seize ans, encore trop chétif, Doris avait toujours ses traits  de  petit  garçon  sage  qui  joutaient  de  la  confusion  sur  son  âge véritable.  N'eût  été  de  son  pantalon  d'étoffe,  ses  longs  cheveux  bouclés auraient laissé supposer à n'importe qui un sexe opposé, sans compter que sa petite voix aiguë suscitait rires et moqueries.

« Es-tu le seul responsable ?

—        Oui,  maman.  Je  choisirai  moi-même  les  participants  et  les  saynètes. Pas question de Dollard Mercier, il passe son temps à me dire des niaiseries.

—    Essaie plutôt de lui trouver une place, tu verras, ça pourrait arranger les choses. »

Converser  ainsi  avec  son  fils,  voir  la  fierté  dans  son  regard  généralement éteint, lui avait fait oublier ses malaises. En scrutant ce visage efféminé, elle ne put s'empêcher d'imaginer les joies que lui procurerait la naissance d'une fille, plus complice, qui se tiendrait toujours près d'elle et qui lui raconterait tout, comme Doris.

L'horloge avait sonné quatre coups, l'heure de préparer un autre repas où ses hommes  s'assoiraient  bruyamment,  inquisiteurs  et  impatients,  et  où  elle servirait  tous  les  plats,  sans  pouvoir  s'asseoir  avant  que  le  dessert  ne  soit amené.  Ils  riraient  de  leurs  blagues  grossières,  passeraient  quelques remarques désobligeantes sur son ventre trop lourd, réclameraient le sel ou le poivre, la mélasse ou le pain, se basculeraient sur les pattes arrière de leur chaise,  taperaient  à  gros  poings  sur  la  table,  jusqu'à  ce  que  les  tasses sautillent, et exigeraient que le thé soit servi juste à point, pas trop faible ni trop fort, tiède pour un, bouillant pour l'autre.

Didier, qui prétendait que la grossesse de Mathilde le gênait, se servait de cet  enfant  comme  couverture,  une  sorte  de  police  d'assurance  pour convaincre  le  monde  qu'on  se  trompait  sur  sa  moralité.  Parce  qu'il continuait de courir après la liberté, de lutter contre ces nouvelles chaînes qui  l'attachaient  à  une  femme  et  une  maison  dont  il  ne  voulait  plus.  Déjà qu'il cachait sa honte d'avoir fait un fils pas comme les autres, un « bon » de la mère, une fillette manquée, qui pleurait, essuyait la vaisselle, balayait et même aidait sa mère à faire le repassage, ou qui passait de grands moments à feuilleter des revues ou à griffonner dans un petit calepin caché sous son matelas...  et  qui  ne  jouait  même  pas  comme  un  garçon.  Jamais  il  ne grimpait aux arbres ni ne salissait ses vêtements. Quand on le suivait à la marche, les yeux restaient rivés sur ce long bras qu'il tenait éloigné de son corps, le petit doigt levé, alors qu'il déambulait à pas serrés, une démarche qui faisait l'objet de risées.

Doris  bouillait  d'envie  d'annoncer  au  reste  de  la  famille  que  c'était  lui  le grand responsable de la fête, le metteur en scène, nul autre que lui, le plus jeune fils de Didier Langevin, ce bon à rien comme il disait. Il attendit au dessert  pour  déclarer  avec  dignité  qu'on  l'avait  choisi,  mais  personne n'écouta, alors il cria en pleurnichant que c'était à lui qu'on avait confié la tâche. Il se tenait raide, les bras de chaque côté, et hurlait presque quand son père se précipita de l'autre bord de la table et le gifla avant de l'attraper par le bras et le conduire à sa chambre. Mathilde s'était effondrée à l'autre bout de la pièce.

« Vite, elle s'est évanouie, avait lancé un garçon.

—    Viens voir, maudite mauviette, ce que tu fais endurer à ta mère avec tes grands airs. »

Occupé à déplacer sa femme, Didier n'avait pas entendu cogner à la porte ni vu Rosalie rentrer. Elle le fusilla du regard.

«Je  n'y  suis  pour  rien,  elle  s'est  évanouie,  comme  ça,  alors  que  je  prenais mon thé. C'est pas bien grave, elle revient à elle.

—    Apporte une serviette froide », lui ordonna-t-elle en ôtant son manteau.

Elle  s'agenouilla  près  de  la  pauvre  femme  qui  la  dévisagea  avant d'emprisonner les larmes qui glissaient malgré elle sous ses paupières.

« Didier me dit que tu es tombée tout bonnement. »

Rosalie fulminait.

«Je  t'avais  pourtant  prévenu,  Didier  Langevin,  et  mes  menaces  porteront fruit, je te le jure.

—    Cesse, Rosalie. Didier n'y est pour rien, c'est vrai que je ne suis pas bien ces temps-ci. Laisse-le tranquille. »

Il  avait  gloussé  de  satisfaction  avant  de  mettre  son  paletot  et  de  s'éclipser pour la soirée, laissant à Doris la tâche de relater les faits.

«  L'expérience  de  monter  un  tel  spectacle  te  fera  du  bien,  c'est  très valorisant  pour  un  adolescent.  Au  couvent,  où  étudie  Marie,  à  toutes  les quinzaines on présente de petites pièces, comme ça, que les filles écrivent elles-mêmes.

—        À  propos,  comment  elle  va,  ta  filleule  ?  demanda  Mathilde  avec intérêt. Elle n'est pas ennuyeuse pour rester ainsi en ville, sans parenté. »

Rosalie prit un certain temps à répondre.

«  Une  chance  qu'elle  est  indépendante  et  qu'elle  a  du  cran  ;  elle  en  fait probablement  voir  de  toutes  les  couleurs  aux  bonnes  sœurs.  Elle  n'est  pas facile avec son caractère et bien maligne sera celle qui parviendra à lui faire faire ses quatre volontés. Sa dernière lettre disait qu'elle viendrait à la mi-octobre, toute seule, pour la Fête d'Automne. Réalises-tu ? Une jeune fille de  seize  ans,  sans  chaperon,  dans  un  train,  et  les  religieuses  qui  font l'autruche, sans doute rassasiées de ses mièvreries. Elles en auront eu assez de l'endurer et auront voulu prendre un congé !

—    Vois-tu, Rosalie, moi, je rêve d'une fille comme Marie, qui sait où elle va. Si seulement je pouvais être certaine que dans ce gros ventre il y a une autre  Marie,  il  me  semble  donc  que  les  choses  seraient  plus  faciles  à supporter.

—    Marie est une fille entêtée dont il faut parfois se méfier. Tu trouverais peut-être ça un peu difficile, car Marie ne fait rien comme les autres filles, surtout pas question de ménage ou de popote ! Mademoiselle Marie a des grands airs et peut vous envoyer promener n'importe qui ! »

La veille de la Fête d'Automne, quand Antoine était allé chercher sa fille à la  gare,  il  l'avait  trouvée  encore  plus  belle,  plus  indépendante.  Elle s'affichait de façon tout à fait acceptable avec sa démarche « fille de ville », capable  de  faire  rougir  n'importe  quelle  dame,  et  il  ne  regrettait  pas  de l'avoir  envoyée  étudier  au  loin.  À  peine  avait-il  remarqué  un  certain détachement lors du long souper où Marie avait passé l'heure à rechercher une  quelconque  mésentente,  une  désapprobation  dans  les  rôles  d'amant-maîtresse.  Il  l'avait  questionnée  sur  sa  vie  au  couvent,  elle  avait  répondu vaguement et avait esquivé les sujets ambigus pour ne rien raconter qui soit susceptible d'intriguer la famille. Elle savait bien qu'il n'y avait plus grand intérêt à la garder en ville maintenant que le couple Antoine-Rosalie vivait sous le même toit, et revenir au village assister à leur petit jeu n'avait rien de  bien  fascinant.  Elle  détourna  donc  la  conversation  sur  la  fameuse  Fête d'Automne où elle irait le lendemain, conduite par son père qui ne pourrait y  assister,  comme  Joséphine,  d'ailleurs,  qui  s'était  engagée  à  passer  la journée auprès du docteur Doiron qui n'allait pas bien du tout depuis qu'une grosse toux lui faisait traîner la patte. Même qu'il avait demandé à un jeune médecin de venir, mais ce dernier avait tellement tardé que le vieux docteur, devenu grognon, avait développé une antipathie qui rendait leurs relations très  difficiles.  Quand  il  avait  consenti  à  se  faire  ausculter,  toutes  les recommandations que lui avait faites son assistant s'étaient avérées inutiles : il ne voulait plus se soigner, épuisé par de trop longues années de service et de  solitude.  La  seule  personne  maintenant  en  qui  il  mettait  sa  confiance, c'était  Joséphine.  C'est  elle  d'ailleurs  qu'il  avait  envoyé  chercher  par  son assistant, quelques jours avant la Fête d'Automne.

« Le docteur Doiron dit qu'il faut que vous veniez.

—    Donnez-moi au moins quelques explications, vous m'inquiétez. »

Le jeune homme avait hésité.

« Il s'est échappé au lit... Heu... ça fait tout un dégât. Ça va pas bien du tout, vous savez.

—    Mon Dieu, pauvre homme. Je prends mon manteau et mon chapeau. »

Quand  Joséphine  était  arrivée  à  la  maison  du  vieux  docteur,  elle  aurait pleuré  tant  elle  craignait  de  ne  pouvoir  s'acquitter  de  la  tâche.  Elle  se connaissait et savait bien qu'il lui serait très pénible de supporter la senteur, de ne pas vomir en même temps qu'elle allait tout ramasser, mais par-dessus tout,  elle  s'affolait  à  l'idée  de  ne  pas  savoir  quoi  dire.  Dans  la  chambre, c'était  la  désolation,  tout  traînait  et  une  odeur  nauséabonde  flottait  dans l'immense  pièce  où  elle  pénétrait  pour  la  première  fois.  Elle  ne  fut  pas surprise outre mesure de découvrir ce coin de la maison dont personne au village ne parlait, ne se souvenant même pas en avoir eu vent. Seul l'attirait le  pauvre  vieux,  recroquevillé  sur  lui-même,  qui  lui  tendait  une  main,  un maigre sourire aux lèvres.

« Ne vous inquiétez pas, ce n'est pas bien grave, dans un instant tout sera nettoyé.  Il  va  falloir  m'aider,  je  ne  suis  pas  habituée  à  ce  genre  de...  de choses.

—    Merci, Joséphine. Ce n'est pas drôle de vieillir. »

Malgré quelques haut-le-cœur, elle parvint à tout nettoyer, à laver le lit et les vêtements du docteur et à faire de l'ordre dans la pièce, les yeux rivés sur  le  malade  assis  dans  le  gros  fauteuil,  en  avant  de  la  cheminée,  les genoux recouverts d'une épaisse couverture.

« Et si nous prenions un thé, dit-il entre deux quintes de toux. Ça fait une éternité que je n'ai pas bavardé avec une jolie femme.

—    Je vais faire bouillir l'eau et je reviens. »

Plus volubile, il raconta plusieurs choses, que tout le monde ignorait, sur sa jeunesse et ce grand amour qu'il avait dû sacrifier pour venir exercer dans le coin. Sa belle dame avait refusé de le suivre, mais longtemps il avait gardé l'espoir  qu'elle  changerait  d'idée.  C'est  à  cette  fin  d'ailleurs  qu'il  avait  fait aménager  les  appartements  qu'il  avait  tenus  secrets.  Il  lui  confia  aussi  ses craintes  de  ne  plus  pouvoir  pratiquer  bientôt,  de  devoir  quitter  le  village pour  nulle  part,  et  lui  avoua  combien  il  avait  trouvé  difficile  de  vivre  sa solitude  et  son  abandon.  Joséphine  avait  les  larmes  aux  yeux  rien  qu'à imaginer  le  village  sans  le  vieux  docteur,  avec  qui  l'histoire  de  trois générations disparaîtrait. Elle se voulut rassurante.

«Je viendrai vous voir tous les jours et nous prendrons le thé en bavardant. Vous avez un remplaçant, vous pouvez vous y fier.

—    Même pas, Joséphine, il ne sait rien, il n'est pas compétent pour cinq sous.  Avec  lui,  je  ne  suis  pas  sûr  que  vous  soyez  tous  en  sécurité  et  ça m'inquiète beaucoup. Sûrement nous a-t-on envoyé un dernier de classe, il fait tellement d'erreurs.

—        Rassurez-vous,  je  vais  vous  aider  à  vous  remettre  sur  pied  et  vos tourments cesseront prochainement. Allez, vous devriez lui faire confiance, il a l'air de savoir où il va, tout de même ! »

Après cette visite du début de la semaine, Joséphine était demeurée fidèle à sa promesse et avait passé beaucoup de temps auprès du vieux médecin qui tranquillement reprenait des forces malgré qu'il s'obstinât à travailler, mort d'épuisement à la fin de chaque journée.

Marie s'impatientait. Toutes les occasions de rire ou de s'amuser l'attiraient et elle n'avait plus qu'une hâte : se rendre au lac Caché avec ses deux jeunes frères.  À  dix  heures,  quand  on  annonça  que  les  jeux  allaient  commencer, elle  leur  tenait  compagnie  ;  ils  riaient  et  sautaient  partout,  sans  la  quitter d'une semelle, tellement qu'elle dut attendre la partie de cache-cache pour respirer un peu et filer de son bord, sans se douter que ce répit allait servir les  sombres  desseins  de  Didier  Langevin.  Plus  tard,  quand  Antoine  avait appris les audaces du gros échevin, il s'était rendu immédiatement chez le garagiste, sans dire un mot, et lui avait assené un coup de poing au visage. Puis, comme si de rien n'était, il était retourné à son magasin : l'honneur de sa fille était sauf.

Pendant  ce  temps,  Doris  s'occupait  à  fond  des  préparatifs  de  la  Sainte-Catherine. Il avait décidé qu'il se jouerait cinq petites saynètes, mettant en vedette tous les élèves de l'école, et avait confié à Dollard Mercier le soin de l'animation.

Le jour venu, il ne tenait plus en place. Trop énervé, il passait et repassait régulièrement derrière le rideau où il cherchait, par un petit trou percé juste au centre de la grande masse de tissu jaune, à localiser l'endroit où son père, sa mère et ses frères avaient bien pu s'asseoir. Il les vit enfin. Mathilde, le plus raide possible sur sa chaise de bois trop étroite, tenait son sac à main serré  contre  son  gros  ventre  à  la  veille  d'éclater,  encadrée  par  Rogatien  et Romuald, mal à l'aise sur leur banc. Il savait que son autre frère, Harold, ne viendrait  pas,  il  le  lui  avait  dit  clairement  :  «  Si  tu  penses  que  tes  jeux d'enfant m'intéressent ! J'irai sûrement pas à l'école faire rire de moi à cause de ma "p'tite sœur". » Il ne vit pas non plus son père et cela le surprit, car Didier avait donné sa parole qu'il serait présent, que pour rien au monde il ne manquerait une telle occasion de s'amuser. Même si Doris savait ce que signifiait cette insinuation, il se réjouissait de pouvoir enfin prouver à tous que  lui,  le  fils  cadet  de  Didier  Langevin,  avait  du  talent,  qu'il  faisait  les choses en grand.

Le silence se fit dans la salle. Dollard commença son boniment et annonça le  déroulement  de  la  soirée.  On  allait  ouvrir  le  rideau  sur  les  tout-petits quand on entendit le brouhaha de Didier qui, dans l'unique but de ridiculiser son fils, avait revêtu son habit de noces, beaucoup trop petit d'ailleurs, qu'il avait  paré  d'un  nœud  papillon  mal  ajusté  sur  une  chemise  démodée  d'où sortait  le  poil  de  sa  grosse  poitrine.  Il  avançait  en  titubant  dans  l'allée, soutenu  difficilement  par  le  conseiller  Brideau  avec  qui  il  riait  à  gorge déployée,  ses  scrupules  et  son  peu  de  savoir-vivre  s'étant  noyés  dans  tout l'alcool ingurgité depuis le début de l'après-midi.

Derrière la scène, Doris avait fondu en larmes devant mademoiselle Soucy.

« Tu ne vas pas rester là à pleurer comme une fille ? Fais un homme de toi, montre  à  ton  père  que  tu  as  bien  travaillé.  La  soirée  commence  ;  n'oublie pas que c'est toi le responsable. Allez, ouvre-moi ce rideau ! »

Les plus petits avancèrent un à la suite de l'autre pour venir se placer aux endroits désignés par l'agencement de leurs costumes, les garçons avec leur chemise bleu poudre, les filles avec leur jolie jupe rouge, de telle sorte qu'ils devaient  former  deux  boucles.  Puis  une  fillette  aux  nattes  blondes  vint  au milieu d'eux déclamer une comptine que Doris avait lui-même composée et intitulée Les petits souliers. Le public apprécia.

Les  quatre  premières  présentations  furent  réussies,  sans  anicroche,  sans erreur, et entre chaque numéro, Dollard Mercier vanta les talents du metteur en scène. Il ne restait plus qu'un groupe, celui des grands, qu'on entendait se déplacer  bruyamment  avant  que  le  rideau  ne  s'écartât  sur  un  décor impressionnant où une immense portée, toute remplie de notes, occupait la scène. Personne ne bougeait, ni dans la salle ni sur le plateau, lorsque Doris sortit de nulle part, habillé en chef d'orchestre, baguette à la main. Il salua le public,  toussota  trois  fois  et,  au  même  instant,  des  visages  apparurent derrière les notes qui se découvraient selon les sons. L'idée était géniale ! Les  quelques  fausses  notes  qu'on  remarqua,  si  peu  tout  de  même,  furent oubliées  sous  les  applaudissements  qui  réveillèrent  Didier  et  annoncèrent l'heure  de  la  tire  de  la  Sainte-Catherine.  On  servit  un  goûter  que  seul Langevin refusa pour plutôt s'accrocher à son compagnon à qui il tint des propos peu coutumiers.

«  Vois-tu,  Brideau,  c'est  une  fille  que  je  voulais  à  la  naissance  de  Doris. Imagines-tu combien elle serait belle aujourd'hui ? Une vraie fille, comme la Marie à Antoine, pas un semblant comme mon fils. » Il chercha des yeux Doris. « C'est pas mêlant, je ne peux plus supporter de voir ce minable faire des courbettes.

—    Ouais ! Doris n'est pas une réussite, mais tes trois autres s'en tirent pas si mal.

—        Je  donnerais  mon  âme  au  diable  pour  être  sûr  que  dans  ma  grosse Mathilde  y  a  une  belle  fille.  J'te  garantis  qu'il  y  en  a  pas  un  maudit  qui pourrait s'en approcher. Si jamais je réussis à avoir enfin mon petit bonheur, y en a pas un traître qui va lui faire du mal, ça, j'te le jure ! Seulement, la malchance va-t-elle me lâcher un peu ?

—    Cesse de t'apitoyer sur ton sort, tout le monde sait bien que tu aimes les femmes et si le bon Dieu est bon, c'est certain que ta Mathilde te donnera la fille que tu espères.

—    S'il fallait que ce soit encore une mauviette comme celui-là, j'sais pas ce que je ferais, j'sais pas du tout ! »

Son ton devint si menaçant qu'il aurait été difficile d'ignorer la haine qu'il emmagasinait pour ce fils efféminé qui, par surcroît, trouvait le moyen de s'afficher  sur  la  place  publique  en  montant  des  spectacles  ridicules.  Il  se leva  subitement  et  sa  chaise  bascula.  Tous  se  détournèrent.  Le  visage cramoisi,  il  bouillait  de  colère  et  vociférait  sa  déception  en  criant  après Mathilde, qui disparut vers les toilettes jusqu'à ce qu'on vienne chercher son mari  amoché  et  qu'on  le  reconduise  vers  la  sortie.  Par  la  suite,  on  vit  le jeune  Doris,  la  tête  dans  les  épaules,  se  lever  des  marches  d'escalier  pour courir se réfugier derrière la scène où on savait bien que sa douleur sortirait comme un torrent qui chemine dans une terre aride et crée derrière lui de longues cicatrices.

Mathilde ne supportait plus la présence de Didier, encore moins de le sentir se  frôler  à  son  corps,  et  elle  attendait  de  l'entendre  ronfler  profondément avant de se glisser, avec difficulté, sous les couvertures de ce lit dépouillé d'amour.  Elle  se  couchait  le  plus  près  possible  du  bord,  en  position  du fœtus, la seule qu'elle était encore capable d'endurer tant elle avait mal à son âme blessée, impuissante à punir ce père dénaturé juste bon à lui faire des garçons. Puis elle pensait à ce bébé, qui finirait bien par sortir de son abri. « Que  ce  soit  une  fille,  Seigneur  !  »  priait-elle.  Combien  de  fois  Didier  lui avait-il reproché de ne mettre au monde que des garçons ? Elle avait beau se  défendre  d'en  être  la  cause,  il  finissait  toujours  par  se  moquer  de  ses connaissances  et  alors  elle  se  taisait,  repliée  dans  son  isolement,  ou retournait à ses livres dans lesquels elle plongeait, avide de consolation.

Elle  ne  fréquentait  personne,  pas  même  Rosalie  qu'elle  n'invitait  plus  à  la maison  depuis  que  Didier  le  lui  avait  interdit  la  dernière  fois  qu'il  était rentré ivre, choqué par cette présence qui l'empêchait d'assouvir son instinct bestial.

« Si jamais Rosalie DuMarais remet les pieds ici, je te flanquerai une de ces raclées que t'en accoucheras avant le temps. Et gare à toi si tu t'aventures à rapporter mes paroles à cette chipie ! Je te jure que je te tuerai si à cause d'elle je perds mon échevinage !

— Rosalie est la seule personne à qui je parle et j'ai besoin d'elle. Il faut que je puisse compter sur quelqu'un.

— Alors tiens-la loin de moi et garde ta langue sinon... »

Mathilde avait frissonné. Elle ne doutait pas un instant du sérieux de Didier, surtout qu'il vivait des moments difficiles depuis que sa notoriété en avait pris un coup avec les fêtes d'Automne et de la Sainte-Catherine. Toujours angoissée, ou par les humeurs de son mari ou par l'état de santé du vieux docteur Doiron, elle passait des nuits pénibles, peuplées de morts et d'êtres bizarres, et lorsqu'elle fit deux fois le même cauchemar, elle devint encore plus taciturne. Elle tournait et retournait les images macabres de ses longues nuits de sueurs afin de leur trouver une quelconque signification. Pourquoi voyait-elle  le  docteur  approcher  d'elle  en  brandissant  un  grand  livre  noir, qu'elle n'arrivait pas à reconnaître, pour le déposer sur son ventre enflammé ?  Pourquoi  lui  était-il  si  pénible  de  soulever  ses  doigts  pour  s'en  saisir  et qu'au moment où elle lui touchait enfin, le vieil homme criait « Non ! » en portant les mains à sa poitrine avant de s'écrouler ? Pourquoi ces deux anges qui sortaient alors de son corps inerte pour disparaître en fumée à l'instant où elle se réveillait ?

Treize jours après la Sainte-Catherine, après toutes ces nuits d'insomnie et d'inquiétude, Mathilde avait eu bien du mal à se sortir du lit et à commencer le  petit  déjeuner,  surtout  qu'une  douleur  brûlante,  omniprésente,  semblait vouloir  lui  signifier  que  l'enfant  tant  attendu  sortirait  bientôt  de  son  doux refuge. Elle avait réveillé aussitôt Didier.

« Es-tu sûre que ce sera pour aujourd'hui ? J'ai pas envie d'aller déranger le médecin pour rien.

— J'en suis pas à mon premier bébé, Didier, il y a des signes qui mentent pas. Fais vite, ça pourrait ne pas être long.

—    C'est bon, je me lève.

—    Dépêche-toi, supplia Mathilde, j'veux pas accoucher seule. »

Elle était assise sur la chaise, près de la porte, en sanglots devant Didier qui prit d'abord le temps de manger et de se faire la barbe avant de finalement s'habiller.  Il  lui  avait  souri,  en  soulevant  les  épaules,  et  l'avait  aidée  à  se relever  pour  la  conduire  jusqu'au  comptoir  de  cuisine  où  elle  reprit  son tablier  pour  préparer  les  déjeuners  des  gars,  sous  son  regard  approbateur. Elle  n'en  pouvait  plus  tant  les  contractions  se  faisaient  douloureuses, invoquant tous les saints du ciel pour que Didier se décide enfin à partir.

«  O.K.,  j'y  vais,  mais  va  dans  la  chambre,  j'ai  pas  envie  que  les  gars  te voient comme ça. »

Il revint trois quarts d'heure plus tard accompagné de l'assistant du docteur Doiron.

«  Où  est  le  docteur  Doiron  ?  Ce  n'est  pas  du  tout  ce  que  nous  avions convenu, dit-elle, livide.

—  Je  n'ai  pas  voulu  le  réveiller,  il  ne  va  pas  très  bien  et  ses  nuits  sont pénibles. Cette fichue toux le tuera ! Occupons-nous de vous, maintenant. Y a-t-il longtemps que les douleurs sont commencées ?

—    Trop longtemps à mon goût et trop douloureuses aussi. On dirait que je suis déjà vidée de toute mon énergie !

—    Il ne faut pas vous inquiéter, quand viendra le temps, vous trouverez bien  le  courage  de  faire  le  nécessaire.  À  mon  avis,  ce  beau  bébé  a  tout simplement décidé de se faire attendre.

—        Je  vous  dis  que  c'est  pas  normal,  comprenez-vous  ?  Il  y  a  quelque chose qui ne va pas, le travail se fait plus au même rythme. »

Elle hurlait.

« Qu'y a-t-il, docteur ? Des complications ?

—    Va chercher le docteur Doiron, insista Mathilde, affolée. J'ai peur... très peur !

—        Mais  il  y  a  déjà  un  docteur  ici,  faudrait  tout  de  même  pas  faire  ta capricieuse ! Ah, les femmes ! grogna-t-il.

—    Didier Langevin, va chercher le docteur Doiron, vas-y tout de suite, as-tu compris ? J'accoucherai pas avec ce jeune blanc-bec. Grouille-toi ! Je t'en conjure. Et ramène Rosalie en même temps, il faut qu'elle soit là, elle aussi. »

Il n'avait jamais vu sa femme dans un tel état, avec pareille détermination dans la voix. Même tiraillée par la souffrance, elle trouvait la force de crier ; elle pleurait et se tordait sur son lit, agrippée aux couvertures.

«  Eh  bien,  faites  de  quoi,  soulagez-la,  vous  n'êtes  pas  médecin  pour  rien. Vous devez bien savoir quoi faire, tout de même ! Va-t-il falloir que je vous amène de force jusqu'à elle !

—    J'veux pas qu'il me touche, il connaît rien aux accouchements, il en a jamais fait. Va chercher le docteur Doiron, Seigneur Jésus, comment faut-il que je te le dise ?

—        Calmez-vous,  madame,  je  sais  ce  qu'il  faut  faire,  laissez-moi  vous examiner, puis nous verrons ce qu'il en est.

—    Didier, par amour pour tes enfants, va chez le docteur. Si tu ne veux pas y aller, envoie Doris à la course chez Rosalie, mais fais quelque chose, bon Dieu ! »

Didier  n'y  comprenait  rien  et  s'entêtait  à  vouloir  que  Wilbrod  Toussaint fasse  son  devoir  de  médecin.  Parce  qu'il  ne  tenait  pas  à  voir  Rosalie DuMarais dans sa maison, pas plus que le vieux docteur devenu impotent. Désespérée,  elle  lui  parla  de  ses  inquiétudes  dues  à  son  âge  avancé,  des risques qu'elle encourait et fit même allusion au fait que sa grossesse, ayant été  différente,  voulait  peut-être  dire  qu'il  y  avait  là,  bien  nichée,  une  fille entêtée  qui  ne  sortirait  qu'une  fois  rassurée  par  la  présence  du  bon  vieux docteur. Elle réussit enfin à l'apitoyer.

«  Soit,  je  vais  le  chercher.  En  attendant,  laisse  faire  le  docteur  Toussaint, probablement que tout sera fini quand je serai de retour et que tu te seras inquiétée pour rien. Quant à vous, jeune homme, vous êtes mieux de savoir où  vous  allez,  compris  ?  Si  vous  vous  y  connaissez,  c'est  le  grand  temps d'agir. »

Quand il fut parti, elle consentit à se laisser examiner parce qu'elle n'avait plus d'énergie et que son ventre crachait du feu. De plus en plus énervé, le jeune docteur au long visage ombrageux et inquiet auscultait, puis palpait et auscultait encore avec des gestes précipités, la sueur au front. Il grimaçait devant Mathilde qui tourna la tête, ressentant tout à coup dans ses entrailles que la vie venait de lâcher prise, que la douleur lui crevait l'âme, que le vide lui brouillait le cerveau, le corps en entier.

« Mon Dieu, ce n'est pas possible.

—  Délivrez-moi  maintenant,  faites  ce  qu'il  faut  avant  que  j'meure  à  mon tour », murmura Mathilde d'une voix dont le son aussi se mourait.

Il fallut beaucoup d'adresse pour sortir le petit corps inanimé du ventre de sa mère alors qu'au même instant Didier arrivait, suivi de Rosalie et du vieux docteur à qui Wilbrod Toussaint confia ses craintes. Soudain ils entendirent gémir Mathilde.

«Je sens à nouveau une contraction. Aïe !... mon Dieu, aidez-moi. »

Elle perdit conscience. Le vieux médecin se précipita tandis que Rosalie fit rapidement sortir Didier dont les yeux de feu auraient tout ravagé.

« Il y a un deuxième enfant... vite ! »

Après de très longues heures, le vieux docteur apparut enfin dans la cuisine et  se  traîna  jusqu'à  la  table  où,  brisé,  exténué,  il  tenta  de  se  tenir  debout. Incapable de se laisser supporter davantage par ses jambes de vieillard usé, il  s'assit  et  coucha  sa  tête  sur  le  meuble  devant  le  regard  impassible  de Didier  qui  ne  pouvait  plus  parler.  Quand  il  apprit  que  deux  filles,  des jumelles, gisaient dans sa chambre, une torpeur l'envahit, suivie de rires et de pleurs qui dessinaient sur son visage pâle, à même l'encre de la mort, des traits hideux.

«Je  le  tuerai,  de  mes  mains,  je  le  tuerai.  Il  a  laissé  mourir  mes  filles,  il mourra aussi. »

Il s'était rué vers la porte de la chambre qu'il défonça d'un coup d'épaule. Le jeune  médecin  avait  reculé  jusqu'au  mur  quand  le  poing  enragé  qui  se brandissait  lui  avait  assené  un  coup  à  la  tête  si  puissant,  qu'il  s'était effondré.  Alors  Didier  l'avait  roué  de  coups  avec  ses  pieds  avant  de  le redresser  et  de  recommencer,  interrompu  à  temps  par  Rosalie,  qui s'interposa.

«  Arrête,  ressaisis-toi,  bon  Dieu,  Mathilde  a  besoin  de  toi.  Il  n'y  a pratiquement  plus  de  vie  en  elle,  à  peine  si  elle  respire.  Son  chagrin  est énorme, elle veut mourir, comprends-tu ?

— Ça serait mieux ainsi ! »

Elle  le  gifla  à  plusieurs  reprises,  de  toutes  ses  forces,  mais  il  ne  sembla même  pas  s'en  apercevoir,  figé  devant  les  deux  petits  êtres  inanimés,  qui reposaient sur un tapis, au pied du lit.

Doris crut d'abord que le vieux docteur Doiron s'était endormi et s'approcha pour le réveiller. Lorsqu'il entendit son père hurler et frapper dans le mur, affolé,  il  s'arrêta  net,  jusqu'à  ce  que  le  vacarme  s'interrompît.  Alors seulement il toucha au vieillard : le vieux docteur ne respirait pas, son cœur ne battait plus. Dans l'embrasure de la porte il y avait Didier, défait par le malheur, qui pleurait, là, devant son fils, sans scrupules, ravagé. Il ne trouva que le courage de dire : « Ta mère est sauvée. »

Les  jumelles  mort-nées  laissèrent  extrêmement  d'amertume  dans  la  vie  de Mathilde qui semblait avoir vieilli de quinze ans. Elle avait perdu toute sa vitalité et se maintenait en permanence dans une espèce de torpeur que rien ne  parvenait  à  réveiller.  Et  les  mois  passèrent  ainsi,  sans  changement, malgré les efforts répétés de Rosalie pour sauver son amie alors que Didier délaissait la maison, lui-même déjà peu présentable, de plus en plus isolé et anéanti  par  la  peine  qui  l'avait  jeté  à  corps  perdu  dans  le  travail,  d'où  il rentrait très tard le soir, souvent éméché par l'alcool ou épuisé par une trop longue journée. Il ne parlait pas beaucoup et cherchait le moins possible à déranger sa femme qu'il retrouvait toujours au même endroit, assise près de la  fenêtre,  en  train  de  se  bercer,  ses  yeux  vides  fixés  sur  la  porte  de  la chambre. Il supportait la scène avec difficulté et peu à peu la pitié prenait le dessus  sur  cet  être  qu'il  n'arrivait  plus  à  aimer,  cette  femme  que  la  vie  et l'espoir avaient quittée, qu'il ne reconnaissait pas et qui jonglait à longueur de jour. En désespoir de cause, il se retourna vers Rosalie.

« Elle est partie à la ville avec Antoine, depuis hier, et ils ne reviendront que dans trois jours, avait répondu Joséphine.

—    Ouais... j'aurais voulu lui parler... au sujet de Mathilde.

—    Je suis désolée... Enfin, puis-je t'aider ? »

Elle s'était proposée à contrecœur. Si Didier insistait, il lui faudrait l'inviter à entrer.

« Non, euh... peut-être... mais pas sur le pas de la porte. »

Elle le fit passer au salon et l'observa. Il avait un air chétif et misérable, tant il  avait  maigri,  et  il  flottait  dans  son  parka  dont  sa  tête  boursouflée  de chagrin émergeait comme une marmotte sortant de sa cachette aux derniers jours d'hiver.

« Prends le temps d'enlever ton manteau, je t'offre une tasse de thé.

—    C'est bien gentil. Je sais que tu me portes pas spécialement dans ton cœur et que je mérite les égards de personne, mais j'ai changé, tout ce qui est arrivé dans ma maison m'a fait réfléchir. Je pense que je me suis conduit comme un vaurien, un égoïste, que j'ai pas su rendre ma femme heureuse. »

Venant  de  Didier,  c'était  tout  un  choc  !  Autant  d'humilité  méritait  bien qu'elle  lui  accordât  encore  un  peu  de  temps  et  qu'elle  ramenât  la conversation sur le but de sa visite.

« Mathilde jongle toute la journée, en robe de chambre, toujours assise dans la même maudite chaise, et elle refuse de parler.

—    Elle n'arrive pas à oublier la mort de ses filles, faut la comprendre.

—        Oui,  mais  tout  de  même,  ça  fait  trois  mois  !  Il  me  semble  qu'elle devrait reprendre goût à la vie. Elle est amaigrie et tellement silencieuse... Ça  me  fait  peur.  Les  seules  fois  où  je  peux  voir  un  peu  d'éclat  dans  son regard, c'est lorsque Rosalie passe la voir, alors tu comprends que pour ne pas les indisposer, je me dépêche de m'éclipser et les garçons en font autant. Seulement, ta sœur vient pas assez souvent lui rendre visite. J'étais venu lui demander si...

—    Rosalie a beaucoup de travail au magasin, ça lui est pas toujours facile de laisser.

—    Elle vient pas à la maison parce que je l'ai déjà mise à la porte et que nous  nous  sommes  querellés.  C'est  pour  cette  raison  qu'aujourd'hui  je voulais  m'excuser...  et  lui  faire  part  de  mes  inquiétudes.  Je  sais  plus  quoi faire, Joséphine. » .

Didier  était  sincère,  elle  le  savait.  Aussi,  se  montra-t-elle  très  attentive, allant même jusqu'à supporter son regard avide quand il se leva pour sortir. Il  avait  changé,  cet  homme  autrefois  si  arrogant  et  prétentieux  qui maintenant  parlait  modestement  sans  se  préoccuper  de  laisser  paraître  sa faiblesse.  Elle  avait  fait  preuve  de  toute  l'humanité  qu'elle  pouvait  en l'assurant  que  son  message  serait  transmis  à  Rosalie,  mais  elle  demeurait convaincue  cependant  qu'elle  aurait  pu  faire  davantage  pour  soulager  le pauvre  homme  qui  s'en  retourna  à  la  maison,  ce  soir-là,  sans  passer  à  la taverne  de  l'hôtel  Carter.  Quelque  peu  encouragé,  il  était  allé  rejoindre Mathilde qu'il trouva dans le même état. Alors il prit une couverture qu'il posa  sur  ses  genoux,  s'avança  une  chaise  et  tenta  de  lui  parler  sans  se préoccuper  qu'elle  ne  réagît  pas,  évitant  seulement  de  regarder  ses  grands yeux exorbités qu'elle gardait toujours rivés au même endroit.

«J'arrive de chez Rosalie. Je voulais la ramener pour qu'elle s'occupe de toi, pour que tu lui parles. » Il chercha à prendre ses mains dans les siennes. « Elle ne reviendra de la ville que jeudi, mais à son retour, elle viendra, tous les jours, tous les soirs, je te le jure. Es-tu contente de ton Didier ? J'ai fait ça pour toi. Dis quelque chose, parle, maudit, j'en peux plus, Mathilde. »

Elle  l'avait  regardé  un  instant,  comme  si  elle  allait  lui  répondre,  mais  les mots n'étaient pas sortis de ce corps qui refusait de traduire les horreurs qui meublaient encore sa pensée. Impuissant, il prit son parka et repartit pour l'hôtel Carter.

Joséphine  informa  sa  sœur  et  tenta  de  la  rassurer  sur  les  intentions  de Didier,  mais  Rosalie  resta  froide,  très  méfiante  envers  la  compassion  de Langevin  et  son  acte  d'humilité.  Tout  de  même,  elle  consentit  à  se  rendre plus souvent auprès de Mathilde où elle passa de longues heures à faire la lecture ou à raconter les potins du village. À chaque fois où elle prononçait le  nom  de  Marie,  les  pupilles  de  Mathilde  se  dilataient  comme  si  elles sollicitaient désespérément de chaudes paroles à son propos.

« Ça t'intéresserait que je te parle davantage de Marie ? Eh bien, ma chère Mathilde, si tu ne me le demandes pas, je tais tout ce que je sais d'elle et tu n'en entendras plus parler. »

Elle dut se faire violence pour ne pas essuyer les larmes qui coulaient sur les joues de Mathilde.

« Non, gémit-elle.

—    Non, quoi ?

—    Non... ne... ne fais pas ça, s'il te plaît. »

C'était les premières paroles qu'elle prononçait depuis le jour fatidique, là, devant Rosalie, qui hochait la tête de satisfaction alors que, de ses bras usés par la patience, elle entourait sa grande amie qu'elle embrassa sur le front.

« J'attendais cet instant. Oui, je te parlerai de Marie, aussi souvent que tu le voudras. »
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Ça  faisait  près  de  dix  mois  que  Morris  pratiquait  à  Bellesroches,  et  le territoire  à  couvrir,  qui  s'étendait  au-delà  des  limites  de  la  municipalité, l'obligeait  à  se  déplacer  avec  l'automobile  qu'Antoine  avait  mise  à  sa disposition à la demande de Marie.

« Une chance que tu travailles pour moi, Marie. Rares sont les médecins de campagne  qui  peuvent  compter  sur  l'assistance  d'une  jeune  fille  aussi débrouillarde, instruite et avenante.

—Je  préfère  encore  me  sentir  utile  ici,  près  des  gens,  que  de  devoir répondre  aux  clients  dans  le  magasin  de  mon  père.  Ma  tante  Rosalie  et maman suffisent à la tâche.

—  C'est  la  première  fois  que  j'ai  quelqu'un  pour  m'aider.  Sans  ta collaboration, je ne pense pas que je serais resté à Bellesroches. »

Exceptionnels  étaient  les  moments  où  Morris  se  laissait  aller  à  la confidence, mais ce matin-là, il s'était épanché longuement sur les bienfaits d'une présence à ses côtés, ce qui avait gêné Marie qui tenta de détourner la conversation.

« C'est aujourd'hui que Charlotte Brodeur vous rend visite. Tout le monde à Bellesroches le sait ! Elle croit sérieusement que son Clément pourra...

—J'ai  bon  espoir  que  cette  femme  soit  comblée,  surtout  que  son  mari  se montre  très  collaborateur.  Il  n'y  a  pas  de  raison  évidente  de  douter  de l'avenir. »

Marie remarqua qu'il serrait outre mesure sa serviette de table et pressentit que quelque chose le tracassait. Alors elle s'excusa et passa dans le cabinet où elle prépara la salle d'examen tout en jetant un coup d'œil dans la voûte restée ouverte. Le lit était défait, des tas de livres s'étalaient sur le plancher et  sur  une  chaise  s'amoncelaient  des  vêtements  ;  des  tasses  et  des  verres traînaient un peu partout.

« Il y aurait lieu de faire un peu de ménage, n'est-ce pas ? »

Elle sursauta.

«  Pourquoi  ne  demandez-vous  pas  à  Fabienne  de  venir  ranger  ?  Un  bon nettoyage, en plus, ça ne ferait pas de tort.

—        Marie,  personne  d'autre  que  toi  n'entre  ici,  tu  le  sais  pourtant.  Je manque de temps, c'est tout. »

Son ton avait changé.

« Eh bien ! nous pourrions le faire ensemble, osa Marie timidement.

—    Non, j'ai surtout besoin d'aller marcher, la journée sera difficile et je dois réfléchir à bien des choses. Je te laisse ranger à ta guise, tu n'auras qu'à refermer derrière toi. À quelle heure doit se présenter madame Brodeur ?

—    À dix heures, mais avant vous devez recevoir une des sœurs Soucy.

—    Soit, je serai de retour dans une heure, ainsi tu auras du temps pour le ménage. »

Il  n'ajouta  rien  d'autre  et  la  laissa  en  plan.  Ce  genre  de  considération  la blessait tellement qu'elle tira le rideau et referma la porte de la garde-robe derrière elle.

Il était de retour à neuf heures, comme prévu, et il sifflotait. Quand il passa devant  elle,  elle  se  contenta  de  l'informer  froidement  de  son  emploi  du temps.

« Je n'ai pas fait votre ménage.

—    Ah !... et pourquoi ? »

Il affichait son sourire narquois. Elle ne répondit pas.

« Ça va, je le ferai moi-même. »

Elle  nota  de  la  nervosité  dans  sa  voix,  mais  il  lui  fut  impossible  de  s'en expliquer la raison jusqu'à ce qu'en réfléchissant bien, elle se rappelât que la dernière fois où Charlotte Brodeur était venue, il en avait été de même. Elle allait  lui  en  parler,  mais  Charlotte  fit  irruption,  en  avance  comme d'habitude.

Encore une fois, elle apportait des fleurs et une petite boîte.

« Vous pouvez vous débarrasser de votre manteau, en attendant.

—    Je supporte mal l'humidité, je le garde. »

Mais  elle  se  déboutonna  suffisamment  pour  laisser  entrevoir  la  belle écharpe  de  soie  qu'elle  portait  autour  du  cou.  Elle  avait  soigné  son maquillage  et  monté  ses  cheveux  en  chignon  :  ça  lui  allait  bien.  Puis  elle parla de la dernière mode, de ses achats fantaisistes du mois, de ses souliers neufs assortis à son sac à main, de son dernier arrivage de fleurs, de tout et de rien. Marie dut en convenir, Charlotte était intéressante avec ses grands airs.

« On dirait que tu n'es pas dans ton assiette, Marie. Commencerais-tu à être fatiguée... ou bien je t'ennuie, peut-être ?

—    Je suis fatiguée, excusez-moi. Si j'ai l'air épuisé, laissez-moi vous dire que  vous,  au  contraire,  vous  semblez  en  grande  forme.  Votre  mari  doit trouver que vous rajeunissez, vraiment, vous avez changé.

—        C'est  vrai  que  ma  vie  est  différente.  Qui  sait  ?  Je  suis  peut-être enceinte... on fait tout pour ça ! »

Sur  ces  entrefaites,  Rose  Soucy  était  arrivée,  au  grand  soulagement  de Marie  qui  pourrait  rattraper  l'horaire  et  faire  attendre  encore  un  certain temps  la  jolie  Charlotte  qui  se  morfondait.  Morris  entra  à  son  tour,  sans saluer la fleuriste qui partit derrière lui, le sourire fendu jusqu'aux oreilles, les  yeux  battants.  Marie  dut  intervenir  et  lui  rappeler  qu'elle  était  la deuxième sur la liste.

«  Il  faudrait  pas  que  ce  soit  trop  long,  tout  de  même,  rétorqua-t-elle  en toisant la timide vieille fille tordue sur sa chaise.

—    Vous me voyez navré de ce petit contretemps, ma chère Charlotte, tout à fait désolé », dit Morris.

Il  tenait  encore  son  langage  doucereux  et  Marie  avait  toujours  l'étrange sentiment  que  l'essentiel  lui  échappait,  que  les  recommandations  qu'il  lui avait  faites  à  l'effet  qu'il  ne  prendrait  aucun  autre  engagement  de  l'avant-midi,  qu'il  ne  voulait  pas  être  dérangé,  que  son  entretien  avec  madame Brodeur risquait de se prolonger, n'avaient rien d'orthodoxe.

Charlotte recommença à babiller, sur les fleurs, le printemps, son Clément... toujours  avec  le  même  ton  pincé,  exaspérant,  que  Marie  ne  pouvait  plus supporter,  quand  enfin  la  demoiselle  Soucy  réapparut  Aussitôt,  elle  se précipita dans le cabinet. Elle misait beaucoup sur ce rendez-vous préparé avec  une  extrême  finesse,  parfumée  uniquement  pour  l'occasion,  et  pour lequel elle avait commandé des sous-vêtements aguichants.

« Nous en sommes à un moment décisif pour l'avenir. Votre rendez-vous a bien été pris en fonction de la date de vos dernières menstruations ?

—    Oui, ça fait dix jours aujourd'hui.

—    Votre mari a-t-il suivi sa médication ? Il faut réellement mettre toutes les  chances  de  votre  côté,  vous  savez.  »  Il  eut  une  légère  hésitation.  « J'espère, comme je vous l'ai demandé, que vous avez réservé la soirée juste pour vous deux ?

—    Ne vous inquiétez donc pas, je suis trop heureuse à l'idée d'avoir un enfant  pour  prendre  le  moindre  risque  et  tout  faire  échouer.  J'ai  suivi  vos instructions à la lettre, je continuerai à vous écouter jusqu'au bout. »

Il  l'invita  à  s'allonger  sur  le  petit  lit  au  fond  de  la  pièce,  troublé  par  ce regard  qui  ne  cessait  de  lui  tourner  de  beaux  yeux  langoureux  pendant qu'elle  se  déplaçait,  en  se  dandinant,  avec  des  mouvements  provocateurs. Elle s'assit sur le rebord du lit, replia une jambe et dégagea le haut du genou tandis qu'appuyée sur un bras, elle rejeta la tête vers l'arrière et se mordit les lèvres  lentement.  Son  regard  insistant  envoûtait  Morris  qu'elle  dévisageait de la tête aux pieds pendant qu'elle défaisait sa coiffure, comme elle l'avait vu dans les revues, et qu'elle complétait son spectacle érotique en sortant le bout  de  la  langue  qu'elle  glissait  de  gauche  à  droite  sur  ses  lèvres.  Elle secoua la tête : ses cheveux tombèrent sur ses épaules. De toute évidence, elle  était  décidée  à  séduire  son  médecin  qui  assistait,  impassible,  à  un véritable ballet nuptial. Elle s'accorda de brèves caresses avant d'enlever ses bas qu'elle fit rouler sous les paumes de ses mains toujours en se mordillant les lèvres. Emportée par son propre jeu, excitée, elle déboutonna sa blouse puis  se  leva  et  détacha  sa  jupe  qui  fila  sur  le  plancher.  Elle  se  cambra d'abord  sur  le  lit  avant  de  se  redresser,  ôter  sa  blouse  et  dégrafer  son soutien-gorge  dont  les  bretelles  glissèrent  tout  doucement  avant  de  libérer des seins gorgés d'impatience qu'elle présenta en bombant le torse. Un long silence suivit la scène.

« S'il me fallait assister à une telle séance de déshabillage à chaque fois que je  fais  un  examen  à  une  patiente,  ce  serait  l'enfer.  Je  présume  que  vous venez de me donner un aperçu du cérémonial amoureux que vous offrirez ce soir à votre époux. »

Elle acquiesça d'un signe de la tête, incapable d'ajouter un mot ni de retenir avec orgueil ses larmes brûlantes d'attentes inassouvies. Le désir que Morris la  prenne  simplement  et  lui  fasse  de  ces  petits  bonheurs  qu'elle  n'arrivait plus à connaître dans les bras de son mari lui embrasait le cœur, sans aucun remords.

«  Si  vous  le  permettez,  je  vais  vous  examiner.  Étendez-vous  et  couvrez-vous avec ce drap, je vous prie. »

Il maîtrisait difficilement sa voix sautillante quand il s'éloigna, le temps de contrôler  cette  énergie  du  désir  qui  se  manifestait  trop  ardemment.  Après avoir fait semblant de consulter le dossier, il amena une chaise à côté du lit et lui mit une main sur son front moite. Doucement et à plusieurs reprises, il lui avait effleuré le visage et le cou alors qu'il gardait un silence que seul le souffle saccadé de Charlotte, trop frissonnante, parvenait à briser.

« Fermez les yeux, je vous en prie, essayez de suivre la chaleur de ma main. »

Il promena sa main à quelques centimètres au-dessus du visage haletant et dut  prolonger  l'exercice  plus  longtemps  que  prévu,  jusqu'à  ce  qu'elle  vît qu'il ne se passait rien d'autre et qu'elle se laissât enfin aller à la relaxation, plus réceptive au langage qu'il lui tenait, le même que lors de son premier examen,  fait  de  mots  caressants,  plein  d'odeurs  et  de  couleurs.  La  voix devenait  presque  imperceptible  et  se  perdait  dans  un  nuage,  une  chaleur envahissante  et  confortable  dans  laquelle  elle  était  bien,  et  rien  au  monde n'aurait pu l'empêcher de s'endormir profondément.

Lorsque  Morris  l'avait  ramenée  à  la  réalité,  Charlotte  s'était  excusée  de s'être ainsi laissée emporter dans un sommeil qu'elle ne comprenait pas. En guise  de  réponse,  il  lui  avait  simplement  demandé  d'écarter  les  jambes  et l'avait  examinée,  les  mains  enduites  de  gelée  spéciale,  pour  ensuite  lui ordonner de rester allongée tant qu'il ne lui dirait pas de se lever.

Plus  d'une  heure  et  demie  s'était  écoulée.  Morris  voulut  s'enquérir  de l'horaire  de  l'après-midi,  mais  Marie  était  déjà  partie  dîner  en  lui  laissant une note qu'il lut nonchalamment avant de retourner auprès de Charlotte.

« Tout est bien beau, madame Brodeur, maintenant c'est à vous et à votre mari  de  jouer.  Si  vous  faites  bien  ce  qui  est  convenu,  le  mois  prochain pourrait vous réserver une surprise. »

Charlotte se rhabilla, très déçue, elle qui avait mis tant de soin et d'ardeur à séduire le jeune médecin. Elle serait plus déterminée la prochaine fois ! Pas question de se priver d'un espoir d'aventure avec le beau docteur Vanderstat ; Clément pouvait bien attendre encore deux semaines, elle n'avait qu'à dire que le moment n'était pas propice, c'est tout. Quand elle boutonna sa blouse, son sourire provocateur en disait long.

« Surtout, n'oubliez pas que ce soir vous devez avoir des relations sexuelles avec votre mari », insista Morris.

Il avait un nœud à l'estomac. Un peu de nourriture pourrait peut-être faire disparaître le goût amer qui lui remontait à la gorge.

Il s'assit à la table et mastiqua longuement le sandwich qu'il trempait dans un bol de soupe chaude, sans appétit. Causait-il encore sa propre misère ? Et il repensa à toutes ces calamités qui accablent l'humanité, à ces visages qui l'avaient marqué dans son enfance, surtout celui de la veuve de Frank le charretier, qui avait trouvé son mari pendu dans le grenier et qui était venue sonner  à  leur  porte  pour  demander  de  l'aide  que  son  père  avait  refusée, comme  toujours.  Devant  si  peu  de  mansuétude,  Morris  s'était  promis,  lui, d'aider son prochain, malgré toutes les conséquences qu'il pût y avoir, et de faire de l'altruisme sa meilleure protection.

Il jonglait encore quand Marie rentra de dîner. Elle se servit une tasse de thé et s'assit en face de lui.

«  Vous  n'avez  pas  l'air  bien,  Morris,  vous  êtes  blême.  Voulez-vous  que j'annule les rendez-vous de cet après-midi ?

— Non, ça ira. Y a-t-il beaucoup de cas ? »

Sa voix résonnait, fausse. Il fixait au loin un abri imaginaire.

« Victorien Brideau et sa femme, puis deux visites à domicile.

—        Bon,  ça  va,  je  vais  m'étendre  un  peu.  Serais-tu  assez  gentille  de changer  le  lit  de  la  salle  d'examen  ?  Je  laisse  la  voûte  ouverte,  tu  n'auras qu'à me prévenir lorsque les Brideau arriveront. »

Il  s'était  laissé  tomber  sur  le  lit,  le  visage  entre  les  mains,  l'esprit  absent. Quand Marie était venue le prévenir qu'on l'attendait, sans presse, il s'était lavé le visage à grande eau avant de changer de vêtements, en soupirant : « Que Dieu nous vienne en aide ! »

«  On  dit  grand  bien  de  vous  dans  le  comté,  commença  d'abord  Victorien Brideau. Ça prend du temps avant qu'on réagisse, c'est vrai, mais quand la confiance est gagnée, y en a pas un maudit pour nous faire changer d'idée.

—    Vous me voyez flatté, monsieur, je m'en souviendrai. »

Morris sourit à Jeanne Brideau avant de la questionner sur la raison de leur visite.

« C'est au sujet de ma belle-mère. Victorien dit qu'elle retombe en enfance. Moi, je pense pas que ce soit si grave que ça, mais c'est dérangeant des fois, elle  fait  pipi  partout,  elle  n'est  pas  capable  de  se  retenir.  Il  y  a  peut-être quelque chose à faire, vous pensez pas ? »

Victorien  s'esclaffa.  Jamais  il  n'aurait  cru  sa  femme  capable  de  raconter aussi directement cette histoire. Il se tapait les genoux, aux prises avec un fou  rire  qu'il  retint  juste  le  temps  de  lancer  en  boutade  que  ce  n'était  pas d'hier que les vieilles faisaient pipi partout.

«  Vous  riez  de  votre  mère,  monsieur  Brideau.  Les  vieilles  personnes  ne méritent pas ces risées.

—    Excusez-moi... vous n'êtes pas facile à faire rire ! Je disais ça comme ça, juste pour parler. Qu'est-ce qu'on doit faire avec, maintenant ? Voulez-vous  qu'on  vous  l'amène  ?  Jeanne  pourrait  revenir  avec  ou  bien  vous pourriez passer à la maison.

—        Je  préfère  quand  les  gens  se  présentent  ici,  je  garde  les  visites  à domicile pour les cas plus urgents. Amenez-moi votre belle-mère, madame, et nous verrons ce que nous pouvons faire. Maintenant, y a-t-il autre chose, monsieur Brideau ?

—        Non,  ce  sera  tout,  de  toute  manière  je...  Viens,  Jeanne,  nous  avons assez dérangé le docteur. »

Jeanne  Brideau  traînait  le  pas.  Elle  s'adressa  au  médecin  pendant  que Victorien réglait les honoraires.

«  J'me  demande  si  je  ne  devrais  pas  moi  aussi  passer  un  examen,  comme Charlotte Brodeur. Elle dit que c'est nécessaire à notre âge. Qu'en pensez-vous ?

—    Prenez un rendez-vous avec mademoiselle Richer, il me fera plaisir de vous recevoir. »

Il  s'adressa  ensuite  à  Marie  :  «  Ça  ne  sera  rien  pour  monsieur  Brideau, remets-lui son argent, s'il te plaît. »

Il  se  retira  dans  l'autre  pièce  sans  porter  attention  aux  remerciements  du plombier et de sa femme. Et quand ils eurent quitté, il prit son manteau et sortit par la porte de derrière en emportant sa trousse. Lentement, il marcha vers  le  magasin  général  où  il  savait  qu'il  pourrait  utiliser  l'automobile d'Antoine.

Quand  il  quittait  ainsi  le  bureau,  sans  la  saluer,  Marie  se  sentait  vraiment frustrée  et  au  lieu  de  se  montrer  compréhensive,  dans  ce  temps-là  elle  se rebellait.  Entre  la  frustration  et  la  satisfaction  du  travail  accompli,  elle choisissait sa satisfaction à elle et interrompait son travail pour s'offrir une longue marche.

Elle revenait de sa promenade lorsque Morris, au volant de la vieille Ford familiale, s'était arrêté à sa hauteur et lui avait offert de monter.

« Tout compte fait, je préfère continuer ma marche ; le soleil est encore bon et...

—    Ne serais-tu pas supposée être encore au travail à cette heure ? Je suis en  droit  de  te  demander  des  explications,  tu  sais,  mais  si  tu  veux  rester dehors, nous pouvons rouler jusqu'au lac et nous asseoir quelque part.

—    Dans ces conditions, c'est différent. »

Cette  proposition  la  flattait.  Elle  aimait  se  retrouver  en  compagnie  de Morris en dehors du milieu de travail ; dans ces moments-là, il se montrait plus  attentif  et  parlait  beaucoup  de  lui,  sans  compter  qu'elle  adorait l'entendre  raconter  les  visites  à  ses  patients,  surtout  celles  où  il  devenait vétérinaire.  Ces  instants  se  coloraient  d'humour,  d'éclats  de  rire  et  de mimiques où il ne ménageait rien pour amplifier ses narrations.

« Il m'est plus agréable de vous voir rire ainsi que de vous sentir comme ce midi. C'était plutôt inquiétant, confia Marie alors qu'elle jetait des cailloux à l'eau.

—    Donne-moi ta main, Marie. Tu es la seule personne à s'inquiéter pour moi, mais tes craintes ne sont pas fondées. Mes changements d'humeur sont dus  en  premier  lieu  au  fait  qu'être  médecin  signifie  souvent  affronter  le destin. Il faut vivre en silence des moments très pénibles qu'il est impossible de partager. Et il y a aussi le vide !

—        Le  vide  ?  Faites-vous  allusion  au  fait  que  vous  êtes  éloigné  de  vos proches, vous avez la nostalgie de votre pays ? »

Il lui lâcha la main et se distança.

« Mon pays me manque, c'est vrai, mais le pire, je crois, c'est l'absence de compagnie.  Si  j'ai  choisi  volontairement  la  solitude  en  venant  ici, aujourd'hui elle pèse lourd sur mes épaules. Il me faut affronter la réalité : je ne suis plus fait pour vivre sans la présence de quelqu'un qui partagerait ma vie, m'accepterait et m'aimerait envers et contre tous. »

Marie  comprit  qu'il  y  avait  dans  les  propos  de  Morris  des  choses  qui  la concernaient, mais elle n'était pas prête. Ce caractère changeant qu'elle lui connaissait  la  troublait  trop.  Elle  s'imaginait  mal  en  train  d'affronter continuellement ses inégalités d'humeur, de se questionner sur la cause de ses angoisses.

« Ouais !... Bien... il est un peu tard, voulez-vous me ramener à la maison ? »

C'est  ainsi  qu'elle  clôtura  la  conversation,  sans  rien  ajouter  qui  aurait  pu déclencher des révélations encore plus engageantes envers elle.

Quand la voiture passa devant la boutique de la fleuriste, le rideau se tira devant Charlotte qui surveillait depuis plus d'une heure le retour de Morris, décidée  à  se  précipiter  chez  lui  dès  son  arrivée,  pour  qu'il  sache  qu'elle attendait  de  façon  maladive  ses  caresses,  qu'il  faudrait  tout  recommencer, qu'elle renonçait à avoir un enfant de Clément. Une visite où la pudeur de toucher  et  d'aimer  n'aurait  pas  dérangé  la  morale,  elle  qui  vivait  son fantasme à toute heure du jour, les yeux brillants de désir, elle qui était prête à n'importe quoi pour assouvir son mal d'amour ! Le scénario était simple: «Je ne veux plus d'enfant», s'imaginait-elle en train de lui dire, allongée à demi nue sur le lit étroit, « vous et moi, nous pourrions peut-être nous aimer un instant. »

Mais voilà que Marie revenait avec lui, assise dans la même voiture, du lac Caché,  une  route  où  personne  n'habitait,  un  cul-de-sac.  La  colère  jaillit d'elle  comme  la  lave  d'un  volcan.  Elle  ne  parvenait  pas  à  identifier  ce sentiment qui lui donnait envie de griffer, de mordre ; tout au plus savait-elle qu'elle souffrait, qu'il y avait dans ses entrailles un nouveau mal et que seul Morris Vanderstat pouvait la guérir.

Un mois plus tard, elle se présenta à nouveau chez le médecin, en avance, tout  à  fait  resplendissante  avec  son  allure  femme  de  ville,  habillée  à  la mode, encore maquillée. Cette fois, elle n'apporta pas de fleurs, uniquement la  petite  boîte  enrubannée.  Quand  elle  s'adressa  à  Marie,  elle  le  fit brièvement,  avec  froideur,  et  préféra  s'adonner  à  la  lecture  d'une  revue agricole plutôt que de soutenir la conversation. Marie ne s'en plaignit pas. Elle n'aurait pas à converser avec cette femme aux yeux languissants, dont les  grands  airs  commençaient  drôlement  à  l'agacer.  Même  la  petite  boîte l'agaçait.  Charlotte  Brodeur  était  bien  la  seule  patiente,  maintenant,  à apporter  encore  des  cadeaux  au  médecin,  sans  doute  des  bonbons  au caramel, ces affreux bonbons collants que personne ne mangeait.

L'heure venue, Marie frappa à la porte du cabinet pendant que Morris, assis derrière  son  bureau,  écrivait  dans  un  petit  livre  noir  qu'il  se  dépêcha  de glisser dans un tiroir.

« Madame Brodeur est là. Est-ce que je la fais entrer ? annonça-t-elle, mine de rien.

— Ah oui ! Dis-lui de venir. »

Il soupira. C'était la première fois que Marie sentait que la consultation de Charlotte  Brodeur  le  contrariait.  Ce  manque  d'entrain  prouvait  peut-être qu'il  n'y  avait  rien  entre  eux,  contrairement  aux  insinuations  de  Didier Langevin  qui  avait  colporté  jusqu'à  la  salle  du  Conseil  municipal  que  les choses  auguraient  bien  mal  pour  le  cher  Clément,  en  mal  d'enfant,  trop aveugle pour se rendre compte qu'il pouvait être cocu ! La remarque avait failli dégénérer en bagarre. « Des adolescents, avait dit le maire, et ça se dit échevins.  Un  peu  de  tenue  tout  de  même,  messieurs,  vous  n'allez  pas ridiculiser le Conseil avec vos comportements idiots ! »

Morris  était  venu  à  la  rencontre  de  sa  patiente  sans  enthousiasme  alors qu'elle, elle se dandinait, la bouche en cœur, les yeux palpitants.

« Docteur, je ne crois pas être enceinte.

—    Il faut d'abord vous examiner, nous verrons par la suite.

—    Examinez, examinez, vous m'en donnerez des nouvelles.

—    Avez-vous eu vos menstruations comme d'habitude ?

—    Je retarde quelque peu, mais ça m'est déjà arrivé. »

Morris  la  pria  de  s'allonger  et  l'examina  sans  préambule,  plus  froidement qu'à l'ordinaire, moins intentionné aussi. Elle le lui fit remarquer d'ailleurs. Comme si de rien n'était, il afficha tout à coup un grand sourire béat.

«Je pense bien, ma chère dame, que vous êtes enceinte. »

Ces paroles eurent un effet de choc.

« Il me semble que ce n'est pas possible... après tant d'années !

—    Je vous l'avais prédit. Maintenant, ma petite dame, il va falloir prendre soin de ce beau petit bébé.

—    Êtes-vous certain que je suis enceinte ? Réellement, ça me surprend... c'est pratiquement impossible ! »

Morris essaya de la convaincre qu'après tant d'années d'abnégation il était normal d'avoir une certaine réserve, mais elle douta encore.

« On dirait que vous n'acceptez pas le fait d'être enceinte.

—    Mon cher docteur, tant de choses se précipitent que mes émotions en sont coupées, ne portez pas attention à mes caprices et expliquez-moi plutôt comment ça va se passer, je vous avoue que tout ça m'inquiète. »

Elle se voyait tout à coup ensevelie vivante sous son rêve, abandonnée par le destin qu'elle trouvait exceptionnellement arrogant, voire injuste.

« Vous aurez peut-être des nausées, je dis bien peut-être, et le cas échéant je pourrai vous aider. À cela s'ajouteront quelques goûts bizarres que vous ne saurez  contrôler.  Pour  certaines  femmes,  ça  dure  des  mois  alors  que  pour d'autres  ces  symptômes  n'existent  même  pas  et,  malheureusement,  ni  la science ni la médecine ne peuvent y remédier.

—    Une grossesse, est-ce à dire que je vous verrai plus souvent ? À toutes les deux semaines peut-être ? À mon âge il vaut mieux être rassurée.

—    Vous semblez en pleine santé, votre situation pour l'instant ne m'inspire aucune crainte. Une visite dans quelques mois suffira, profitez-en pour gâter le père, l'heureux élu, il sera content d'apprendre la nouvelle ! »

Charlotte n'ajouta rien, obligée de se rendre à l'évidence, mais elle ressentit un  malaise,  quelque  chose  d'impossible  à  définir,  un  maillon  de  la  chaîne qui lui échappait. Tout son corps transpirait de contradiction : cette soirée d'amour  avec  Clément,  qui  n'avait  pas  eu  lieu,  cet  enfant  jadis  désiré, Morris qu'elle ne posséderait jamais. L'ardent désir pour cet homme à qui elle amenait des boîtes de caramels cuisinés avec tant d'espoir, pour qui elle achetait de si beaux sous-vêtements et avec qui elle faisait l'amour en rêve, cet amour insensé, elle ne pourrait pas le satisfaire ? Une fois, une seule fois après  sa  visite  au  médecin,  elle  s'était  offerte  à  son  mari,  mais  c'était  en dehors  du  temps  favorable,  il  n'y  avait  pas  grand  danger.  Mais  le  risque existait  et  de  là  toute  l'horreur  d'être  enceinte,  de  devoir  renoncer  à  ses projets d'amour et enterrer ses fantasmes.

«  Docteur  Vanderstat,  je  ne  me  sens  pas  très  bien,  je  vais  rester  allongée quelques  instants,  si  vous  le  permettez.  J'ai  des  étourdissements  et  si  je bouge, c'est bien simple, je vais vomir. Touchez mon front, vous verrez. »

Elle lui empoigna fermement la main qu'elle porta jusqu'à son front puis sur sa poitrine pour qu'il sente que ses seins impatients refusaient d'espérer plus longtemps  les  caresses.  Morris  s'agita.  Elle  s'empara  ensuite  de  sa  main enflammée pour la porter à ses lèvres humides, caressant ses doigts avec sa langue invitante qu'elle glissait dans les interstices.

Quand elle repensait à ces instants de vibrations, Charlotte ne s'expliquait pas son sans-gêne ni comment elle avait pu amener Morris à se coucher sur elle,  l'embrasser  fougueusement,  finir  de  la  dévêtir  et  l'aimer  tel  qu'elle  le souhaitait  dans  ses  rêves.  Si  le  fait  de  porter  un  enfant  engendrait  ces plaisirs, elle était prête à donner son corps pour l'enfantement perpétuel et au diable les affres de la maternité. Sans remords, elle s'enveloppa dans son bonheur  interdit  avec  la  ferme  intention  de  ne  jamais  y  mettre  fin.  C'est pourquoi  elle  avait  une  dernière  fois  entrelacé  Morris  avec  ses  grandes jambes  affamées  et  lui  avait  murmuré  à  l'oreille,  le  plus  tendrement  du monde, qu'elle reviendrait dans une quinzaine goûter à nouveau aux plaisirs de la chair, aussi donnante, aussi accueillante.

«Je  ne  sais  pas  ce  qui  m'est  arrivé,  madame  Brodeur.  Le  bonheur  d'être aimé, le plaisir de cueillir dans l'arbre un fruit défendu, tout ça m'a rendu fou.

—        Le  fruit  défendu,  je  te  le  servirai  autant  de  fois  que  tu  le  désireras. Clément s'absente souvent et quand il doit aller dans d'autres villages pour ses ouvrages de maçonnerie, il y reste plusieurs jours. Tu en profiteras pour venir chez moi.

—    Y pensez-vous sérieusement ? Taisez-vous ! Vous portez l'enfant de cet homme  et  vous  songeriez  à  maintenir  une  relation  avec  moi  ?  Cela  n'a aucun sens, avez-vous au moins quelques scrupules ? Depuis des mois que vous  me  faites  des  avances.  Il  aura  fallu  que  ce  jour  maudit  arrive. Comment parviendrai-je seulement à regarder votre mari en face ?

—    Ne fais pas tant d'histoires. Clément a une entière confiance en toi ; il se  réjouirait  de  te  retrouver  à  la  maison  si  tu  venais  souper  un  beau dimanche soir. Il ne se doutera jamais de rien, surtout qu'il ne portera plus sur terre tellement il se trouvera choyé en apprenant ma maternité ! Tu seras béni d'entre les mortels, un dieu quoi, celui qui l'aura rendu semblable aux autres, celui grâce à qui il perpétuera sa descendance.

—    Il n'est pas question que je devienne votre amant. Je me suis laissé aller à vous aimer pour un instant, mais c'est fini maintenant. Ma profession ne le permet pas.

—    Je viendrai te voir aussi souvent que j'en aurai besoin. Tu me recevras. »

Ils  n'étaient  plus  allongés  l'un  sur  l'autre.  Morris  s'était  chaviré  de  côté  et tout ce temps il s'était tenu sur un bras, surplombant Charlotte, toute menue sous  son  aile,  avec  son  air  d'enfant  sage,  une  enfant  chérie  à  qui  on  ne saurait refuser ses plaisirs. Amoureusement, elle le caressa une seconde fois avec tant d'habileté qu'il ne put lui résister, tout son être à nouveau assailli par le plaisir. Alors il porta ses lèvres au ventre de cette femme encore en attente  d'amour  et,  délicatement,  il  descendit  l'embrasser  jusqu'à  l'orée  du plus  profond  d'elle-même,  aux  prises  avec  une  fièvre  incontrôlable  de satisfaction.  Un  autre  instant,  ils  connurent  la  folie  des  amants,  une  autre fois, il ressentit le remords de la tricherie, à peine capable d'en percevoir la réalité, obligé d'implorer les dieux pour qu'on lui accorde la délivrance ou le courage de s'éloigner de sa compagne.

Il  fut  exaucé.  Partagé  entre  la  chair  et  la  raison,  il  réussit,  malgré  la désapprobation de son corps, à se détacher de l'arbre donneur avec la force du condamné, désespérément abandonné avec sa passion.

Marie ne se contenait plus quand Charlotte sortit du cabinet après plus de deux  heures  de  consultation,  les  yeux  étincelants,  le  sourire  aux  lèvres  ; même  que  Morris  dut  la  solliciter  du  regard  pour  qu'elle  reconduise  sa cliente. Une fois seul, il eut bien du mal à trouver la paix avec cette image de Charlotte, dévêtue et invitante, qu'il n'arrivait plus à chasser de son esprit et qui se mêlait aux souvenirs qui revenaient le tirailler pour étaler devant son esprit réchauffé par la passion tous les événements qui l'avaient obligé à venir  s'installer  à  Bellesroches.  Bien  sûr,  il  avait  fui  à  temps,  mais  il  ne voulait  plus  avoir  à  revivre  la  hantise  des  longues  nuits  d'insomnie. Maintenant qu'il avait enfin retrouvé la satisfaction du travail accompli dans la pureté, sans que ses sens le trahissent, pourquoi venait-il de succomber bêtement aux avances d'une femme mariée qui ne céderait devant rien et qui très bientôt reviendrait à la charge ? Il se devait de réagir rapidement et de consacrer  toute  son  énergie  à  réparer  les  pots  cassés,  sinon  sa  vie redeviendrait un enfer.

Il  avait  déjà  envisagé  de  courtiser  la  belle  et  pure  Marie,  mais  quelque chose l'avait retenu : la conscience peut-être ! Cependant le temps pressait, Charlotte  en  demanderait  encore,  il  en  était  certain.  Les  images  qui s'enfoncèrent alors au creux de son esprit se gravèrent, telle une obsession, comme si sa seule planche de salut portait le nom de MARIE.

Il resta des heures ainsi, à spéculer sur son avenir, et lorsqu'il voulut sortir de sa chambre prendre une bouchée, des nausées le ramenèrent au lit, là où l'angoisse s'était déjà installée jusqu'au petit matin. Et il était encore dans le brouillard  quand  il  se  présenta  devant  le  bureau  vide  de  Marie.  On  était mercredi. Il s'habilla à la hâte.

« Puis-je voir votre fille ?

—  Marie  est  partie  très  tôt  ce  matin  et  je  crains  qu'elle  soit  absente  tout l'après-midi.  Elle  a  préparé  un  sac  et  nous  a  simplement  dit  qu'elle  allait vers le lac », répondit Joséphine.

Morris prit rapidement congé et s'en retourna, penaud, s'attabler devant une tasse de thé, vaincu par l'anxiété qui lui enlevait toute énergie.

« Tout ça, c'est de la fatigue ! Une journée de congé me fera grand bien à moi aussi. »

Il  plaça  le  carton  Absent  pour  la  journée,  chaussa  ses  grosses  bottines, s'habilla  plus  chaudement  et  sortit  en  direction  du  lac  Caché.  Il  avait l'impression d'aller nulle part avec son rêve de rencontrer, au tournant d'un sentier,  Marie,  la  pure,  à  qui  il  aurait  voulu  confier  sa  peine.  Son  envie augmentait  au  rythme  de  ses  pas,  au  fur  et  à  mesure  de  ses  foulées,  et  il aurait couru si son souffle court ne l'avait pas immobilisé. C'est alors qu'il avait entendu marcher derrière lui et qu'il s'était élancé derrière un bosquet, amusé  à  la  pensée  qu'il  pourrait  surgir  au  milieu  de  la  route,  comme  il faisait  dans  ses  jeux  d'enfant,  et  surprendre  celle  qu'il  ne  pouvait  plus chasser  de  son  esprit.  Il  retenait  son  souffle,  prêt  à  bondir,  quand  il  vit apparaître,  marchant  à  pas  feutrés,  Didier,  qu'on  aurait  dit  reniflant  une piste. Il resta camouflé jusqu'à ce qu'il l'eût dépassé et le suivit. Quand il le rattrapa, Langevin s'était arrêté, bien droit, et s'étirait de satisfaction derrière Marie qui jetait des cailloux dans le petit ruisseau venu lui lécher les pieds. Sans bruit, Didier s'approcha et lui banda les yeux avec ses grosses mains qui sentaient l'huile.

« Qui êtes-vous ? Je n'aime pas beaucoup ces jeux.

—    Jure-moi que tu ne te sauveras pas et j'enlève mes mains. Jure !

—    Didier Langevin, cracha Marie, enlève tes sales pattes. >

—    Holà ! ma belle. J'te veux rien de mal, juste un bec. Tu oublies que t'es en dette avec moi. C'est le moment de rembourser. Ici tu auras beau crier, personne ne t'entendra.

—    Enlève tes sales pattes, sinon je dis tout à ma mère.

—    Elle te croira pas ! Tu es faite, ma pouliche, crâna Langevin.

—    Didier, laisse-moi, supplia Marie. Je ne veux pas jouer à ce jeu.

—    D'abord je t'embrasse puis on verra, si tu es sage.»

Il lâcha une main qu'il descendit jusqu'à sa poitrine.

« Moi, je la croirai, monsieur Langevin, je la croirai toujours. »

Bouche  bée,  Didier  libéra  son  emprise  et  se  recula  de  quelques  pas  alors que Marie se tourna à la renverse et saisit sa main qu'elle mordit au sang avant de s'élancer dans les bras de Morris où elle fondit en larmes.

«  Attendez  bien...  tout  le  village  saura  que  la  Marie  s'envoie  en  l'air  avec son  petit  docteur  !  Craignez  pas,  vous  avez  le  tour  tous  les  deux  de  vous organiser des rendez-vous galants. Vous me paierez ça, foi de Langevin. »

Encore  sous  le  choc,  elle  n'arrivait  plus  à  prononcer  quoi  que  ce  soit  et restait là, blottie contre Morris qui lui caressait les cheveux et lui tapotait le dos.

« Tu n'as plus à craindre Didier Langevin, c'est fini, il te laissera tranquille dorénavant, j'y verrai. »

Il avait soulevé son visage et y avait laissé promener sa bouche, comme sur un  bien  sacré  sur  lequel  il  aurait  déposé  de  légers  baisers,  puis  il  l'avait embrassée, si passionnément qu'elle voulut se dégager, mais il colla toute sa chair à la sienne. Sans plus de résistance, elle lui avait présenté son visage mouillé,  le  menton  fièrement  redressé,  prête  à  accueillir  le  suc  divin  de l'amour.

Ils  prirent  du  temps  à  se  séparer.  Plus  un  mot  ne  sortit  de  leur  bouche occupée tant qu'ils n'eurent pas assouvi leur besoin de donner. C'est Marie qui rompit le charme la première.

« Vous êtes arrivé au bon moment. Mais, au juste, que faisiez-vous ici ?... et dans cette tenue ?

—    Je te cherchais, tout simplement. Ta mère m'a dit que tu étais partie en direction du lac, alors j'en ai profité pour prendre congé moi aussi. J'ai à te parler, c'est très sérieux, surtout après la scène de tout à l'heure, car il est temps plus que jamais de t'éloigner des griffes de Langevin. »

Il prit un air grave de circonstance, les mains dans les siennes, et révéla son amour  avec  toute  la  couleur  et  la  dimension  du  désespoir,  à  travers  les apparitions sournoises de Charlotte.

«Je  ne  suis  pas  sûre  de  partager  vos  sentiments,  Morris.  Laissez-moi  le temps de réfléchir, car si à l'instant je suis bien entre vos bras, parfois je me sens  démunie,  impuissante  devant  vous.  Je  ne  peux  définir  ce  que  c'est, seulement une drôle de sensation, l'impression de perdre le contrôle de moi-même, d'être dirigée de l'extérieur.

—    Tu te questionnes trop pour rien, le temps presse, jeune dame, je me torture  la  nuit  lorsque  je  pense  à  toi,  ne  freine  pas  mes  ambitions.  Je veux faire de toi ma femme, Marie. Veux-tu m'épouser ? »

Quel bel accent il avait ! Elle se plaisait à l'entendre causer du bonheur, la chevelure ébouriffée, les yeux plissés par les rayons du soleil trop ardent, à peine  abrités  derrière  ses  lunettes,  avec  des  gestes  que  tout  son  corps harmonisait avec une douce odeur de musc. Oui, il l'intéressait, malgré ses emportements,  malgré  ses  mystères,  mais  quelque  chose  l'empêchait d'acquiescer à sa demande. .

« Laissez-moi du temps, eut-elle le seul courage de répondre.

—    Marie, je ne pourrai vivre sans toi, tu dois me sauver l'âme et le cœur, bien  prendre  soin  d'eux,  ne  pas  laisser  le  "  Malin  "  s'en  emparer, m'abandonner. »

Elle n'appréciait guère ces envolées métaphysiques et toutes ces angoisses qui  reposaient,  dans  le  fond,  sur  ce  mal  à  l'âme  dont  il  souffrait.  Ces messages  lui  faisaient  peur.  Et  parce  qu'elle-même  ne  pouvait  s'expliquer l'ambivalence  de  ses  sentiments,  elle  insista  pour  qu'il  lui  accordât  du temps, qu'il acceptât de lui consentir un délai.

«  Non  !  Je  te  veux,  maintenant  et  pour  toujours.  Tu  es  ma  délivrance, comprends-tu?

—    Tout ce que je comprends, c'est que vous êtes trop pressé ! Je prendrai le temps de réfléchir, que vous le vouliez ou non. »
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« Nous sommes fiers de profiter de cette fête de reconnaissance pour vous remettre une peinture de notre petit garçon, Noël. Vous la placerez dans la salle  d'attente,  en  souvenir  de  ce  premier  enfant  que  vous  avez  mis  au monde à Bellesroches », dit Ludovic avec émotion.

Les  enfants  couraient  entre  les  chaises  tandis  que  Dorothée  servait  des rafraîchissements et que Charlotte roucoulait auprès de Morris. Tous avaient un bon mot à dire, seule Marie s'abstint de prendre la parole et Didier s'en aperçut, ravi qu'il en soit ainsi. Il avait attendu que sa morsure soit guérie avant de passer à l'attaque et le moment était propice. Avec un bruit d'enfer, il monta sur la tribune. On se tut.

«  Chers  concitoyens,  chères  concitoyennes,  j'aurais  bien  aimé  laisser mademoiselle Richer adresser ces derniers mots de remerciement, puisque c'est  à  elle  que  revient  en  quelque  sorte  l'honneur  d'avoir  pu  garder  notre médecin ici, dans notre beau village, mais les circonstances sont telles qu'il est de mon devoir de faire les bons usages. » Il toussa grassement, comme à son habitude. « Ce que vous ignorez tous, c'est que Marie a su se placer les pieds  et  que  ce  n'est  pas  sans  intérêt  qu'elle  prend  si  soin  de  monsieur Vanderstat.

C'est qu'elle a de l'ambition ! Je demanderais donc à Marie de venir nous révéler comment elle a su s'y prendre pour séduire le beau docteur. »

Dans  la  salle,  on  entendit  des  murmures  désapprobateurs,  malgré  qu'on connût si bien Didier et son manque de manières, mais Marie, le rouge aux joues,  eut  la  finesse  d'esprit  de  réagir  en  rejoignant  Lange-vin,  qu'elle gratifia d'un sourire narquois.

« Par chance que vous connaissez monsieur le conseiller : il n'a pas toujours le tour d'annoncer les choses, mais au moins les préambules sont courts. À vrai  dire,  ce  que  voulait  vous  révéler  monsieur  Langevin,  aujourd'hui,  se résume  en  ces  quelques  mots  :  il  y  a  promesse  de  mariage  entre  Morris Vanderstat et Marie Richer. Je vous remercie. »

Les  applaudissements  étouffèrent  le  bruit  de  verre  cassé  de  la  coupe  que Charlotte  avait  laissée  tomber.  En  proie  à  des  étourdissements,  elle  s'était agrippée au bras de son mari en cherchant du regard Morris, trop occupé à recevoir les félicitations pour se rendre compte de son malaise.

« Sortons d'ici, Clément, j'ai peur de m'évanouir. Je manque d'air, rentrons immédiatement. »

Au  passage,  Clément  salua  Marie  et  fit  un  clin  d'œil  à  Morris  tandis  que Charlotte  poursuivait  son  chemin,  sans  broncher,  avec  la  double  douleur d'avoir été trahie et aimée en même temps.

Marie  avait  parlé  un  peu  trop  rapidement  ;  son  petit  laïus  était  davantage une riposte à Langevin que la manifestation de sa véritable intention, mais Morris ne l'entendait pas ainsi.

« Il faudrait bien fixer une date, tout de même.

—  Rien  ne  presse,  il  faut  se  laisser  le  temps  de  voir  venir  les  choses. Maintenant que les gens savent que nous nous marierons, nous n'allons pas fixer un jour comme ça, sans y avoir bien réfléchi. »

Encore  une  fois,  elle  avait  réussi  à  s'esquiver  ou  du  moins  à  gagner  du temps. Quelque chose, une sorte d'appréhension, lui disait d'attendre. Et le plus  étrange,  c'était  que  cette  sensation  s'intensifiait  lors  des  visites  de Charlotte, qui persévérait à vouloir rencontrer son médecin à toutes les deux semaines  malgré  qu'il  ne  lui  accordât  qu'une  visite  mensuelle  d'où  elle ressortait rayonnante alors que lui, il affichait un air funeste. Marie tentait bien de l'inciter à parler, à se confier, mais elle recevait toujours la même réponse de routine : «Je m'inquiète surtout de l'avenir. Un bébé à son âge, quand la nature ne l'avait pas tout à fait prévu... est-ce réellement une bonne affaire ? »

Dans tout ce va-et-vient, les deux femmes jouaient à chassé-croisé.

« Il me semble, ma chère Marie, que tu aurais pu avoir la pudeur d'attendre au  moins  que  Morris  respire  un  peu.  On  dirait  que  tu  as  peur  de  rester vieille fille ; le premier homme à passer et voilà que tu te jettes à son cou.

—    Je suis en âge de penser au mariage ; ne suis-je pas majeure ! Je ne vois  pas  en  quoi  ça  peut  vous  déranger,  d'ailleurs,  et  remontrances  pour remontrances, savez-vous que vous ne faites pas l'unanimité non plus ? Vos familiarités  avec  le  docteur  Vanderstat,  Morris  comme  vous  dites  si  bien, vos  accoutrements  qui  ne  font  plus  de  votre  âge  et...  ce  souci  de  cacher votre état, ça fait parler le monde. »

Le ton montait, chacune y allait de ses récriminations.

« Mesdames ! Je ne tolérerai sûrement pas de tels comportements dans mon bureau. Marie, ça suffit, tu n'as pas à élever ainsi le ton. Dois-je te rappeler que madame Brodeur est ma patiente et qu'elle est ici pour une consultation ?

—    Ah oui ! Madame Brodeur est votre patiente ! Si vous voulez savoir, c'est une pimbêche et une... une agace ! Voilà. Elle n'a aucune retenue et s'il n'en tenait qu'à elle, elle déménagerait volontiers pour s'installer ici. Ça fait plus d'un an qu'elle roucoule et joue à la séductrice.

—    Marie, tais-toi !

—    Son jeu se voit à l'œil nu, continua-t-elle de plus belle, et ces visites interminables, ça entre aussi dans... »

Morris, hors de lui, la gifla. Charlotte, à son tour, lança son venin.

« Oui, ferme-la. Ma pauvre Marie, tu n'es rien, tu vois bien que le mariage entre toi et Morris n'est que pure foutaise, n'est-ce pas, Morris ? C'est plutôt un mariage d'obligation. Dis-lui, Morris. »

Marie  se  tenait  la  joue,  incapable  de  décoller  sa  main  que  la  douleur retenait, une douleur si vive qu'elle lui brûlait aussi le cœur, et ses grands yeux couleur de cendre les fixaient tour à tour ; rien n'y coulait.

« Madame Brodeur, quittez ces lieux pour aujourd'hui, je vous rappellerai. Partez maintenant. » Il l'avait poussée jusqu'à la porte. « Vous n'auriez pas dû,  Charlotte,  c'est  terrible  ce  que  vous  venez  de  dire.  Je  ne  vous  le pardonnerai pas. »

Il rejoignit Marie dans la cuisine où elle s'aspergeait le visage d'eau froide. Elle  s'essuya,  sans  un  mot,  et  retourna  déverrouiller  la  porte  qu'il  avait barrée, pour ensuite s'asseoir devant le dossier de Charlotte où elle écrivit à l'encre  rouge  :  À  REGLER.  Ignorant  complètement  Morris,  elle  plaça  le dossier dans le tiroir tandis que lui la regardait aller et venir, indifférente, comme si rien ne s'était passé. Elle prit le téléphone.

«  Papa,  est-ce  bien  demain  que  toi  et  ma  tante  allez  à  la  ville  ?...  Je  me joindrai à vous. »

Lorsqu'elle  raccrocha,  Morris  avait  compris.  Elle  se  leva  lentement,  ses gestes bien calculés, et se tourna vers lui avec un sourire qui en disait long, pour s'emparer ensuite de quelques dossiers qu'elle porta dans le cabinet. Il ne se contenait plus de la voir agir ainsi ; il aurait cent fois préféré qu'elle se révolte, le gifle ou lui fasse une crise de larmes au lieu de le désarmer avec son  indifférence.  Il  savait  bien  qu'il  ne  s'agissait  pas  là  du  comportement sain  auquel  Marie  l'avait  habitué,  elle  qui  ne  retenait  jamais  ses  émotions aussi longtemps. De voir ainsi son amour s'envoler, parce qu'il n'avait pas su  se  retenir,  puis  avoir  à  subir  l'impassibilité  de  celle  qu'il  voulait  pour épouse, le mirent en furie. Il n'allait pas la laisser partir sans lui fournir des explications, sans lui dire qu'il l'aimait.

Il la suivit jusqu'au cabinet où il referma violemment la porte avant de lui saisir  la  main  et  l'entraîner  jusqu'à  la  voûte,  restée  entrouverte. Contrairement  à  ce  à  quoi  il  aurait  pu  s'attendre,  elle  se  laissa  conduire jusqu'au lit, sans résistance devant son regard d'acier. Pour la première fois, elle le tutoya.

« Arrête, tu me fais peur !

—  Je  sais,  dit-il  simplement  en  s'allongeant  sur  elle.  Je  ne  te  ferai  aucun mal, Marie. Je t'aime et au nom de cet amour, sois certaine que jamais plus je ne lèverai la main sur toi. Pardonne-moi. Regarde-moi, Marie. Vois dans mes  yeux,  toujours  dans  mes  yeux...  encore...  regarde-moi.  C'est  ça,  dans les  yeux...  l'amour,  toi  et  moi...  pour  toujours.  Tu  es  lasse,  Marie,  tes paupières  sont  lourdes,  de  plus  en  plus  lourdes.  Je  t'aime,  ma  chérie...  je t'aime. »

Elle  avait  les  yeux  fermés  et  se  laissait  bercer  par  le  flot  de  paroles  qui doucement  l'amenait  à  sombrer  dans  le  noir.  Alors  il  cessa  de  parler  et  se souleva, libérant ainsi le corps qui lui semblait endormi, avant de prendre la main  qui  reposait  sur  le  lit,  une  main  qu'il  trouva  molle.  À  son  oreille,  il avait  murmuré  des  mots  sans  phrases,  des  images  qu'il  cherchait  à  ancrer dans son subconscient alors qu'elle ne bronchait pas, qu'elle s'endormait et ne désirait rien d'autre que la paix. Elle baignait dans une douce léthargie, mais  sa  conscience,  en  train  de  puiser  dans  son  histoire,  ne  l'avait  pas quittée.  Au  fur  et  à  mesure  qu'il  chuchotait,  elle  résistait,  emportée  par  la curiosité  de  savoir,  par  sa  mémoire  et  sa  souvenance  de  certaines  lectures sur  l'hypnotisme.  Alors  elle  comprit,  la  rage  au  cœur,  qu'elle  venait d'élucider une partie du puzzle que ses prémonitions ne cachaient plus.

«  L'amour...  toi  et  moi...  personne  d'autre  au  monde...  le  matin...  jeudi... août... »

Il  continua  de  répéter  des  mots,  de  mettre  des  images,  de  former  des phrases.  «  Nous  sommes  seuls,  Marie.  Voici  Charlotte  Brodeur.  Regarde, elle te sourit, elle est heureuse de son bonheur, son enfant la comble. Tu lui souris  également.  Tu  l'envies.  Je  t'embrasse,  comme  c'est  bon  !  Charlotte partage notre joie, elle s'en va. As-tu senti ma caresse sur ta joue ? Je t'aime, tu m'aimes. Nous sommes à nouveau seuls, goûte ce baiser. »

Il  avait  une  voix  si  caressante,  si  envoûtante,  au-delà  du  réel,  que  Marie ouvrit  les  yeux  alors  qu'il  l'embrassait  sur  tout  le  visage  pour  ensuite déposer un long et langoureux baiser sur sa bouche à peine éveillée. Lasse, elle s'abandonna à ses paroles et sombra dans un sommeil profond d'où il la sortit peu de temps après, tout éberluée.

«Je  vis  comme  dans  un  rêve  ;  je  n'arrive  plus  à  faire  le  partage  entre l'illusion et la réalité. Que s'est-il passé ? »

Elle avait refermé les yeux et savourait cet instant d'euphorie qu'elle aurait voulu emprisonner.

« Il ne s'est rien passé, je t'ai aidée à te détendre, tu paraissais si fatiguée, ma  chérie.  Il  y  a  ainsi  plusieurs  moyens  de  relaxation  et  il  ne  faut  pas hésiter à s'en servir. Laisse-moi encore goûter tes lèvres si douces, écoute le son  que  fait  notre  amour,  pur  comme  le  chant  des  oiseaux  à  l'aurore, profitons-en pour aimer. »

Ils  étaient  ainsi  allongés,  chacun  aux  prises  avec  ses  pensées,  liés  l'un  à l'autre par la force de l'esprit, quand le téléphone sonna. Il courut répondre.

« Morris, me pardonneras-tu mon imprudence ? Je ne supporterai pas d'être rejetée  pour  cette  fille.  N'oublie  pas  que  je  suis  à  toi  et  qu'il  y  a  bien  des choses que je peux révéler. Je n'arrive pas à me raisonner, il faut que je te voie à tout prix... aujourd'hui ! »

Dans  sa  voix  éteinte,  que  l'abandon  faisait  mourir,  il  y  avait  un  appel  de détresse qui bouleversa le médecin.

« Reprenez-vous. Je vous verrai, soyez sans crainte. Comprenez qu'il faut être  très  prudents,  qu'il  faut  éviter  des  scènes  comme  ce  matin,  vous risqueriez  de  tout  perdre.  Vous  m'entendez  bien,  j'espère.  Attendez  que  je vous fasse signe. Pour l'instant, nous devons laisser filer. »

Il  parlait  en  sourdine,  exaspéré  par  ce  timbre  de  voix  qui  l'agaçait  et  qu'il n'écoutait  plus,  les  yeux  fixés  sur  la  porte  restée  déverrouillée  et  par  où n'importe qui aurait pu entrer assister à sa séance d'hypnose avec Marie.

«Je dois vous quitter, attendez mon appel. Reprenez vos sens, je vous prie, et tâchez de retenir votre langue. Ça suffit, maintenant. Au revoir ! »

Il fit semblant de prendre en note l'appel quand Marie apparut dans la pièce.

«  Une  visite  pour  cet  après-midi.  Tu  en  profiteras  pour  te  reposer,  je  te donne congé.

— Très bien, j'aiderai ma mère à cuisiner le souper ; je t'invite. Il est temps de nous comporter en fiancés si on veut rassurer le monde. »

De par son comportement et le beau sourire qu'elle arborait, elle ne semblait pas garder souvenance du début de la matinée et il s'en sentit soulagé. Tout compte  fait,  il  l'avait  échappé  belle.  Seule  ombre  au  tableau  :  Charlotte. Comment s'en défaire, sinon la contrôler ?

Aussitôt seul, il appela chez les Brodeur, mais c'est Clément qui répondit.

«  On  dirait  que  nous  faisons  de  la  télépathie.  Je  voulais  justement  vous téléphoner. Je suis bien content d'entendre votre voix, je ne sais plus quoi faire avec ma femme. Elle pleure, elle crie et elle a vomi à deux reprises. Elle dit ne plus tenir sur ses jambes et qu'elle a des crampes. Pouvez-vous venir ?

—    Je passerai dès que possible. Restez avec elle jusqu'à ce que j'arrive.

—        Je  dois  partir  pour  Saint-Cyrille  à  l'instant.  J'ai  des  hommes  qui m'attendent pour finir les travaux de l'église. Ça peut pas être remis, il faut que l'ouvrage se fasse. Fabienne viendra trouver Charlotte en fin de journée, alors si vous pouviez la soigner d'ici là, je pourrais partir en paix.

—        Soit,  prévenez  votre  femme  que  je  passerai  tout  à  l'heure.  Qu'elle prenne un bain tiède, ça la calmera, et préparez-lui un lait aromatisé. »

Finalement, les événements servaient Morris mieux qu'il ne l'eût espéré. Il mangea puis se fit couler un bain, prenant soin de débrancher le téléphone et de fermer la porte à clé. Quand il se fut glissé dans la baignoire, il appuya sa  tête  sur  une  serviette  moelleuse,  ferma  les  yeux  et  passa  en  revue  les heures précédentes. Un frisson le parcourut lorsqu'il se remémora les doux baisers  qu'avec  Marie  il  avait  échangés.  Sa  peau  fine  et  satinée,  sa  bonne odeur de fruit frais, ses yeux gris bleu au milieu d'un visage divin... autant de désir et de passion qu'il savourait, mais aussitôt qu'il rouvrait les yeux, Charlotte  apparaissait.  Là  encore,  il  frémissait.  Seulement  cette  fois  ce n'était  plus  de  désir,  c'était  du  souvenir  charnel  de  tous  ces  plaisirs qu'ensemble ils avaient connus.

Il avait bien cherché à combattre ses instincts et à repousser Charlotte, mais à chaque visite elle s'était montrée plus aguichante, plus habile à diriger ses mains et sa bouche, et il avait succombé à chaque fois. Chaque fois, il se perdait dans cet amour fait de cris étouffés, de jouissance, d'incapacité à en refuser l'abondance. Il n'avait plus d'emprise sur sa vie, c'est Charlotte qui le dominait  par  l'attrait  des  frissons  ardents  et  la  délectation  qu'elle  lui procurait. Tant qu'il ne connaîtrait pas les mêmes plaisirs avec Marie, qu'il ne  trouverait  pas  la  sérénité  au  creux  de  ses  entrailles,  il  lui  serait impossible de lui résister.

Son impuissance à choisir entre les deux femmes l'obnubilait, le tourmentait au point de lui créer des serrements au cœur. Il souffrait comme jamais il n'avait  souffert,  partagé  entre  la  soif  d'aimer  et  d'être  aimé,  prisonnier  de son  plaisir  insatiable,  étranglé  par  le  remords,  vaincu  par  cette  ambition d'aider le monde. Jamais il ne s'était senti aussi profiteur, jamais il ne s'était consenti  de  pareils  plaisirs,  lui  qui  toute  sa  vie  avait  voulu  agir  dans  la pureté  des  actes,  désintéressé  du  plaisir  charnel  :  «  Morris  Vanderstat, docteur des pauvres, des mal-aimés, des malades. »

En se regardant ainsi, le corps enfoui sous l'eau refroidie, il avait une tout autre opinion de lui-même. S'il avait longtemps pu se satisfaire de sa propre morale,  il  constatait  avec  désarroi  qu'il  s'avérait  impossible  de  continuer dans  la  même  direction,  que  son  actuelle  ligne  de  conduite  le  mènerait directement en enfer, que le péril menaçait sa vie au-delà de la mort et de l'éternité. « Je vis mon purgatoire », s'étonna-t-il de dire à haute voix. Et il s'extirpa de sa baignoire sans avoir pu éloigner suffisamment Charlotte de ses  pensées  tellement  sa  présence  lui  était  bonne;  il  rêvait  encore  de  se retrouver dans ses bras, elle qui lui avait appris à aimer la chair de femme, à en  découvrir  le  corps  au-delà  de  l'esprit.  Aussi  prit-il  grand  soin  de  se parfumer, de soigner sa toilette et d'endormir sa conscience, tout comme sa honte,  avant  de  sortir  rencontrer  chez  les  Brodeur  une  douce  et  tendre amante.

Morris  connaissait  suffisamment  bien  sa  maîtresse  pour  ne  pas  s'inquiéter outre mesure de ses malaises. Il savait qu'aussitôt que Clément aurait quitté la  demeure,  elle  reprendrait  goût  à  la  vie,  surtout  qu'elle  avait  obtenu  ce qu'elle voulait : lui, dans sa maison, tel qu'elle l'avait toujours souhaité. Il ne se  méprenait  pas  sur  ses  intentions,  c'est  ainsi  qu'il  l'avait  désirée,  mi-déesse, mi-démone. Il ne se trompait pas. Quand il mit les pieds chez elle, une  Charlotte  transformée  l'attendait,  au  meilleur  de  sa  forme, resplendissante  dans  son  peignoir  rose,  un  immense  ruban  de  satin  autour de sa chevelure encore humide. Elle avait simplement crié d'entrer, que la porte  n'était  pas  barrée,  pendant  qu'elle  continuait  de  peindre  ses  ongles d'orteils nonchalamment, nullement dérangée, bien assise au centre de son grand  lit.  Volontairement,  le  décolleté  de  son  peignoir  laissait  poindre  ses seins voluptueux.

« Eh bien, te voilà enfin chez moi. Ici, je dirige ta destinée. Veux-tu prendre soin de fermer à clé ?

—    Je ne vous trouve pas très mauvaise mine, vous savez : vous ferez une très belle maman. Si à chaque fois que vous cherchez à attirer votre époux dans votre lit vous lui jouez le même scénario, je comprends qu'il succombe à  la  tentation.  »  Il  y  avait  une  pointe  de  jalousie  dans  sa  voix.  «  Au téléphone, il paraissait plutôt urgent que je vienne.

—    Tant que je te savais loin de moi, effectivement, je ne me sentais pas bien du tout. Mon mal en est un d'amour. Je t'aime, Morris... plus que tout, plus que cet enfant que je porte, je ne me raisonne plus tant mon désir de toi est  grand.  Tu  es  semblable  à  un  arbre  de  vie,  tu  m'as  redonné  le  goût  de vivre. Je ne supporte pas de t'imaginer dans les bras d'une autre, je me tuerai plutôt que de te savoir en train de donner ta sève à Marie. »

Elle parlait calmement, comme si elle jasait de la pluie et du beau temps. Elle  ne  leva  les  yeux  qu'à  l'instant  où  elle  le  menaça,  puis  elle  sourit innocemment tout en refermant le flacon de vernis. Consterné, il n'avait pas bougé.  Elle  lui  fit  signe  d'approcher.  Il  s'assit  près  d'elle  et  renifla  son parfum  d'épices  chauffées  au  grand  soleil  avant  de  lui  tendre  la  main  sur laquelle  elle  souffla  un  baiser.  Dès  cet  instant,  Morris  sut  qu'il  ne  lui résisterait  pas.  Il  se  laissa  aimer,  ainsi  qu'il  en  rêvait  à  chaque  nuit, apprenant  sa  leçon  d'amoureux  par  cœur,  une  image  au  creux  de  ses pensées,  celle  de  Marie  pour  qui  il  referait  les  mêmes  gestes  et  à  qui  il donnerait les mêmes bonheurs.

« Nous ne pouvons continuer ainsi, la honte me ronge à petit feu, je vis un dilemme à chaque fois que nous nous quittons. L'enfant que vous portez a besoin d'être aimé par son père et il ne faut pas... »

Encore  une  fois,  le  courage  lui  manquait.  Ils  étaient  allongés,  leurs  corps brûlants se touchant de partout. Tout doucement, il se détacha de sa passion pour  se  redresser  et  poursuivre  d'une  voix  à  peine  perceptible  qu'il  aimait Marie et qu'il ne voulait plus maintenir sa relation.

«  Et  moi,  et  moi,  Morris,  que  vais-je  devenir  ?  Je  suis  folle  de  toi.  Je n'arrive pas à effacer ton beau visage, tes yeux si captivants. Mes pensées pour toi sont sources de caresses, de bonheur. » Elle pleurait. « S'il n'y avait pas cet enfant, serais-tu mieux disposé à m'aimer ? »

Il  se  rhabilla  en  silence,  cherchant  les  mots  les  plus  simples  et  les  moins douloureux  pour  lui  expliquer  que  là  n'était  pas  la  question,  mais  il  ne trouvait pas.

« Reste encore, supplia-t-elle. Clément ne reviendra pas aujourd'hui, alors reste avec moi, passons une nuit ensemble, juste une nuit, mon amour.

—    Charlotte, vous me brisez l'âme. »

Il se rapprocha, à demi nu, et l'embrassa sur le front. «Je suis attendu pour le souper, chez Marie...

—    Reviens après le souper. Je retournerai Fabienne chez elle. Je te jure que  ce  sera  la  dernière  fois  que  nous  échangerons  nos  corps.  Donne-moi encore ce plaisir, tu me dois bien ça pour tous les instants où je t'ai espéré. »

Elle  s'était  accrochée  à  sa  cuisse  et  y  avait  collé  son  visage  tout  en  lui caressant le bas du dos. Veule, il se laissa encore séduire.

« Une dernière fois, mais vous vous engagerez à ne plus me torturer de la sorte,  n'est-ce  pas  ?  Je  serai  à  votre  porte  à  neuf  heures.  »  Il  se  frappa  le front.  «  Et  plus  jamais  !  Plus  jamais,  Charlotte.  Que  Dieu  me  vienne  en aide, je ne suis absolument pas capable de vous résister ! »

Quand  il  arriva  chez  Marie,  on  l'attendait  depuis  plus  de  trente  minutes. Tout le monde était assis autour de la table et discutait avec entrain.

« Excusez mon retard, un imprévu me retenait.

—        Ce  n'est  pas  bien  grave,  monsieur  Vanderstat,  lança  poliment Joséphine.  J'espère  que  vous  avez  faim,  car  il  n'est  pas  coutumier  de  voir Marie dans la cuisine en train de préparer un repas ; elle en a fait pour un régiment.

—        Asseyez-vous,  je  vais  servir.  Profitez-en  pour  faire  plus  ample connaissance avec la famille puisque, semble-t-il, les noces pourraient bien se faire au printemps », dit Rosalie.

Morris  se  tourna  vers  Marie  et  remarqua  son  air  sérieux.  Il  aurait  préféré voir rire ce beau visage discret plutôt que de recevoir un sourire courtois. Il n'eut  pas  le  temps  de  lui  demander  si  elle  était  contrariée,  Rosalie  servait déjà le potage.

Chez les Richer, on n'était guère habitué à manger aussi tard, et les bouches affamées passèrent rapidement au travers du bœuf aux légumes et de la tarte au sucre. Entre deux bouchées, Morris n'en finissait plus de faire l'éloge des plats qu'il savourait avec nervosité, les apparentant à ceux de son enfance à travers les descriptions nostalgiques de son pays.

« Vous pourriez y retourner en voyage de noces, dit Antoine.

—  Je  n'ai  plus  revu  ma  famille  depuis  l'âge  de  quatorze  ans  ;  bien  des choses ont dû changer là-bas en quinze ans. Quand je suis traversé, on était à la veille de la guerre. Depuis je n'ai reçu qu'une lettre de mon jeune frère lorsqu'il s'est marié. »

Le ton devenait pathétique et Marie se sentait quelque peu exaspérée, elle qui  avait  souhaité  une  soirée  où  on  s'amuserait.  Quelque  chose d'indéfinissable  l'empêchait  d'apprécier  la  compagnie  de  son  invité,  le même  sentiment  vague  qui  la  troublait  lorsqu'elle  se  retrouvait  en  sa présence après les visites de Charlotte. Elle entraîna donc Morris et son père au  salon  où  elle  s'assit  au  piano  pour  jouer  sans  interruption  plusieurs mélodies  étrangères.  Quand  elle  fut  fatiguée,  elle  choisit  de  s'asseoir  à l'autre  extrémité  de  la  pièce,  dans  un  grand  fauteuil  d'où  elle  dévisagea l'homme  qui  devait  être  son  époux.  Il  était  absent,  il  parlait  et  gesticulait, mais  son  regard  vide  ne  disait  rien.  Elle  comprit  alors  que  jamais  elle  ne marierait cet homme si elle n'arrivait pas à percer les secrets qui le rendaient si obscur.

Antoine  et  Joséphine  proposèrent  une  partie  de  cartes.  Il  était  huit  heures trente.

« Vous me voyez tout à fait désolé, je dois rentrer, j'ai beaucoup de travail qui m'attend et je dois mettre à jour certains dossiers. »

Morris se montra réellement navré, et devant son embarras, Rosalie prit la parole:

« De toute façon, Marie doit préparer ses bagages si elle veut vraiment nous accompagner demain.

—    Mais oui, Marie, tu m'as demandé ce matin pour venir en ville. Aurais-tu  changé  d'idée  par  hasard  ?  Au  téléphone,  tu  étais  plutôt  avare d'explications, ajouta Antoine.

—        Je  ne  me  rappelle  rien  du  tout,  vous  vous  moquez  de  moi  !  Il  n'y  a aucune raison que j'aille à la ville, voyons ! »

Morris toussota et se leva d'un coup sec.

«  Marie  ne  m'a  parlé  de  rien,  monsieur  Richer.  Vous  vous  serez  mal entendus, sans doute ! » Il tendit une poignée de main à Antoine. « Je dois vous quitter, maintenant. Excusez mon départ, je vous en prie. »

Il fit les salutations d'usage puis se pressa vers la sortie.

«Je  ne  sais  pas  ce  qui  leur  prend,  c'est  à  croire  qu'ils  veulent  rire  de  moi. Excuse-les, parce que, quant à moi, le moment était fort mal choisi.

—        Ma  chère  Marie,  laisse-les  s'amuser,  ce  n'est  pas  bien  grave  !  Nous nous reverrons demain. Passe une bonne nuit. »

Il  se  sentait  odieux.  Par  crainte  que  sa  voix  ne  le  trahisse,  il  l'effleura  à peine d'un baiser et prit rapidement congé.

Les fins de soirée du mois d'août étaient fraîches, mais les frissons qui lui sillonnaient l'échine provenaient d'ailleurs. Il avait dans la bouche un goût de dédain et la sensation qu'il ne*contrôlait plus la situation, que Marie lui échapperait,  qu'elle  découvrirait  finalement  la  vérité.  Son  regard  était  trop pur.

Il n'avait jamais éprouvé pareils regrets ni connu pareil manque de contrôle sur ses faits et gestes. Il avait l'impression qu'il commettait des sacrilèges et surtout qu'il n'utilisait plus à bonne fin son savoir. « Pourtant, bon Dieu, je suis honnête ! Je n'ai jamais cherché à nuire à quiconque. Comment se fait-il que je sois devenu si vil ? Par quel chemin tortueux suis-je passé ? »

Malgré  ce  tiraillement,  il  n'entra  pas  chez  lui.  Tel  qu'il  l'avait  promis,  il rejoignit Charlotte avec qui il passa la nuit à se délecter de tous les plaisirs pour  ne  la  quitter  qu'aux  petites  heures,  comme  un  voleur,  après  avoir trouvé enfin le courage de mettre un terme à sa liaison. >

«  Dorénavant,  Marie  restera  dans  le  cabinet  lorsque  vous  viendrez  me rencontrer. Il n'y aura plus rien entre nous, tout est consommé maintenant », avait-il  dit.  Il  ajouta  tout  de  même  le  seul  mot  qu'il  considérât  juste  :  « Merci ! »

Ce  même  soir,  Marie  n'arrivait  pas  à  dormir  ;  aussitôt  qu'elle  fermait  les yeux,  elle  entendait  la  voix  de  Morris  répéter  ce  qu'il  lui  murmurait  à l'oreille  au  début  de  la  journée.  Elle  ressassait  dans  sa  mémoire  les événements, cherchait à reconstituer le puzzle. Il manquait plusieurs pièces au jeu. Ce qui l'inquiétait surtout c'était cette absence de mémoire, le trou noir où elle aurait demandé à partir en voyage avec Antoine et Rosalie, une chose qu'elle n'avait plus faite depuis ses seize ans et qu'elle refusait encore d'envisager. Il ne se pouvait pas que son père se soit moqué d'elle à ce point ! Elle décida donc d'en avoir le cœur net et d'aller en discuter avec Morris, qui au moins saurait lui rappeler ce qui s'était passé durant l'avant-midi !

L'horloge  sonnait  dix  coups,  il  n'était  pas  trop  tard.  Mais  chez  le  docteur, personne  n'avait  répondu.  Alors  elle  avait  tourné  la  poignée  et  la  porte s'était ouverte, comme par enchantement. Dans le cabinet, il y avait bien un faisceau de lumière, mais personne ; la porte de la voûte était fermée à clé. Elle attendit donc Morris jusqu'à ce que, deux heures plus tard, somnolente, elle dût abandonner sa veille et retourner tout bonnement chez elle, passant devant  toutes  les  maisons  endormies,  sauf  celle  de  la  fleuriste,  où  filtrait encore  de  la  lumière.  Marie  repensa  à  la  visite  de  Charlotte.  C'était  fou  ! Elle  avait  un  trou  béant  dans  la  mémoire,  trou  dans  lequel  venaient s'engouffrer ses élucubrations pour creuser un fossé encore plus grand dans son esprit.

Elle entra travailler un peu plus tôt que d'habitude et trouva Morris attablé devant une tasse de café, habillé comme la veille, la barbe longue, les traits tirés.

« As-tu dormi, Morris ?

—    Mais oui ! »

Devant l'air ahuri de Marie, il jugea bon d'ajouter : « Mon bureau était sens dessus dessous ! J'ai travaillé et lu jusqu'au milieu de la nuit. J'ai dormi sur le canapé.

—    Veux-tu dire que tu es resté dans ton cabinet tout ce temps ? Tu n'as pas travaillé dans la voûte ?

—        Dans  la  voûte,  je  me  sens  comme  un  oiseau  en  cage  !  Je  préfère travailler dans ce bureau. Quand nous serons mariés, nous débâtirons le mur et aménagerons la maison autrement. »

Elle ne le démentit pas.
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« Entrez, bienvenue chez le docteur.

—    Heu ! Je ne suis pas venu voir le docteur, c'est pour toi, Marie. J'ai reçu des  nouvelles  de  Doris.  Il  t'envoie  une  lettre  qu'il  m'a  demandé  de  te remettre. »

Mathilde  s'était  habillée  avec  sa  robe  à  carreaux  par-dessus  laquelle  elle portait son chandail gris, fermé au cou mais déboutonné à la taille, et elle avait  attaché  ses  longs  cheveux  noirs  avant  de  les  couvrir  d'un  foulard  de tête fleuri, comme pour ses grandes sorties. Nerveusement, elle ouvrit son sac à main, qu'elle tenait à deux mains contre sa poitrine, pour en sortir une enveloppe rose qu'elle tendit à Marie.

« C'est bien gentil à vous de me l'apporter. Ecoutez, prenez le temps de vous asseoir, je vais préparer du thé et nous parlerons de Doris.

—    Là, tu me fais tellement plaisir, Marie. Il y a longtemps que j'ai pas parlé de Doris avec quelqu'un. C'est un peu gênant, tu comprends.

—    Oui, je comprends. Je vais préparer le thé. »

Elle patientait sur sa chaise droite, les fesses à peine appuyées sur le siège, quand Morris vint la voir.

«  Quel  bon  vent  vous  amène,  madame  Langevin  ?  Est-ce  que  vous  vous portez bien ?

—    Oh, ma santé est bonne, docteur ! Je suis moins occupée depuis que j'ai deux de mes gars qui travaillent au chantier. Y me reste juste Harold à la maison et il aide son père au garage.    Moi,    je    continue    de rendre visite aux femmes enceintes, comme on avait convenu. L'autre jour on est venu  me  chercher  de  Saint-Cyrille.  D'ailleurs,  Lili  Trottier  devrait accoucher  avant  la  fin  du  mois.  Ce  sera  son  premier  bébé  et  elle  est nerveuse.

—    Êtes-vous retournée voir mesdames Blanchard et Proulx ? Je ne les ai pas revues depuis leur accouchement, mais je passerai la semaine prochaine voir comment se portent tous ces bébés. Aimeriez-vous venir ?

—    Ça me ferait plaisir. Je leur ai parlé au téléphone, justement avant-hier, et  tout  semblait  bien  aller.  »  Mathilde,  plus  volubile,  s'animait.  «  Tout  le monde pense du bien de vous et des accouchements que vous faites, vous savez. Quand je vais voir Lili, je lui parle un peu de la naissance de Noël Panet et elle m'écoute avec des yeux grands comme ça ! Je lui dis qu'avec des mots, juste des mots, vous faites des miracles. »

Silencieusement, Marie apporta le thé sans que Morris l'aperçoive.

«  Soyez  prudente  quand  vous  en  parlez,  peu  de  gens  sont  habitués  à  ces pratiques  et  plusieurs  pourraient  mal  interpréter  vos  paroles,  chuchota Morris. Je préférerais que vous gardiez le silence sur cela.

—    Oh, nous en parlons entre femmes seulement ! Je fais très attention, je raconte  pas  tout  dans  les  détails,  mais  de  m'entendre  ainsi  parler,  ça  les rassure beaucoup. »

Marie toussota.

« Comme ça, Mathilde, nous nous reverrons la semaine prochaine ! Bonne fin de journée. »

Il prit une tasse au passage et laissa les deux femmes à leur bavardage.

« Votre travail aide beaucoup le docteur Vanderstat, Mathilde. Vous faites une bonne équipe.

—  Si  tu  pouvais  le  voir,  avec  ses  belles  paroles,  ses  gestes  méticuleux  et cette tendresse qui se dégage de tout son être. Il est habile et extrêmement consciencieux, on dirait qu'il exorcise la douleur quand il appose ses mains, que  la  souffrance  prend  un  autre  visage.  Marie,  cet  homme  est  pas  un homme ordinaire. Tu es bien chanceuse qu'il te choisisse comme épouse. Il est d'une grande générosité et d'une sensibilité insoupçonnée, il va bien avec toi.  Oui,  oui,  toi  aussi  tu  es  généreuse.  Doris,  mon  petit  Doris,  m'a  tout raconté dans sa lettre et je sais que c'est grâce à toi s'il a pu aller en ville. Doris  et  moi  te  devons  beaucoup  ;  sois  certaine  que  jamais,  jamais, j'oublierai  ce  que  tu  as  fait  !  Tu  mérites  pas  les  misères  que  mon  mari  a cherché à te faire et désormais je veillerai à ce qu'il te laisse tranquille. »

À travers les larmes qui ruisselaient sur son visage usé, des yeux déterminés prouvaient qu'elle ne craignait plus Didier. Elle se métamorphosait devant Marie, plus grande et encore plus forte, décidée à ne vivre que pour Doris et à rembourser sa dette.

« Votre fils est un ami, je n'ai fait que l'aider. Parlez-moi de lui, maintenant, où est-il au juste ? A-t-il trouvé du travail ? »

Le  regard  de  Mathilde  s'enflammait.  Avec  fierté,  elle  raconta  que  Doris travaillait avec une troupe de danseurs, qu'il s'était fait plusieurs amis, qu'il partageait  un  appartement  avec  deux  autres  membres  de  la  troupe  et  qu'il préparait une tournée. Son nom apparaissait même sur une affiche.

Marie  s'était  approchée  de  la  fenêtre  et  faisait  tourner  impatiemment l'enveloppe rose entre ses mains.

« Il est temps de prendre congé, je crois », dit Mathilde.

Elle souriait.

Ma très chère Marie,

Pour moi, la ville est le paradis. Je suis arrivé ici comme une pauvre bête perdue, ne sachant trop où me diriger. Ton amie Aline m'a beaucoup aidé. Elle m 'a présenté son frère Charles, un charmant jeune homme, qui à son tour m'a mis en contact avec Alfred, son confrère de travail. Alfred est très beau. Il vit chez sa mère, mais nous nous voyons souvent. Personne ne sait que  nous  nous  fréquentons.  Parfois,  lorsque  mes  compagnons  partent  en tournée  et  qu'il  ne  travaille  pas  au  musée,  nous  passons  quelques  jours ensemble. Alfred est un artiste, il peint toutes sortes de belles choses qui se vendent très bien.

J'ai  trouvé  du  travail  dans  une  troupe  de  danseurs  professionnels.  Je  suis habilleur, maquilleur et couturier. J'ai dit à ma mère que je dansais, mais ce n  'est  pas  encore  le  cas.  Cependant,  je  suis  des  cours  que  me  donne  la directrice de la troupe. Elle dit que j'ai beaucoup de talent et que bientôt je pourrai me joindre aux autres comme figurant. N'est-ce pas merveilleux !

Tu  avais  raison,  Marie.  Ici,  personne  ne  porte  de  jugement  sur  mes manières. Les deux compagnons avec qui j'habite vivent ensemble comme homme et femme, mais on ne dirait pas ça. Ils sont très gentils avec moi. Ça fait deux mois que nous cohabitons et jamais ils ne m'agacent.

Des fois, j'invite Aline à sortir. Nous parlons beaucoup ensemble. Elle est très dynamique, elle m'entraîne dans toutes sortes de soirées où je rencontre plusieurs personnes, des artistes pour la plupart. Comme j'aime la ville ! Je ne retournerai plus jamais à Bellesroches.

Je t'embrasse,

Doris

Mathilde était revenue à la maison avec une nouvelle pulsion, une espèce de sérénité qui la rendait plus forte, plus audacieuse aussi, et elle avait pris la décision qu'elle irait à la ville visiter son fils, qu'elle partirait sans l'accord de  Didier  si  nécessaire,  qu'elle  organiserait  son  voyage  avec  l'aide  de Rosalie.  Elle  sourit  devant  tant  de  hardiesse  et  se  sentit  soulagée  juste  à l'idée que pour une fois dans sa vie, elle ferait ce que bon lui semblait : « Cette fois, Didier Langevin, c'est à mon tour. Doris est en sécurité, je n'ai plus à craindre ni tes sarcasmes ni tes menaces. »

De son côté, malgré l'annonce officielle d'une union entre Morris et Marie, Didier  n'avait  pas  abandonné  ses  projets  de  mariage  pour  son  fils  Harold. Ça n'avait rien changé à ses élucubrations ; il avait projeté de le marier et comptait bien le faire grâce au plan démoniaque qui lui permettrait d'arriver à ses fins. Pour lui aussi le temps pressait.

C'est ce même jour qu'il entreprit de faire part de ses intentions à son fils de vingt-cinq ans, resté à table avec lui pour partager un fond de whisky. Les deux  hommes  s'entendaient  bien  quand  il  s'agissait  de  boire  ou  de  fêter, même  qu'à  deux  reprises  ils  étaient  allés  en  ville  draguer,  complices  pour s'adonner  aux  mêmes  passions.  En  fait,  ils  se  ressemblaient  malgré  leurs trente kilos de différence... et ils riaient du même rire gras.

À l'adolescence, Harold avait développé des tics nerveux, un rictus ridicule ou  bien  un  clignement  de  l'œil  droit,  qui  à  la  longue  agaçaient,  et  qui apparaissaient dans des moments de stress ou de grande contrariété, ce qui indisposait  les  gens  à  un  point  tel  que  plusieurs  détournaient  le  regard  ou fuyaient  discrètement,  appréhendant  un  accès  de  colère  chez  le  jeune homme. Cependant on aimait son rire facile et ses belles manières avec les femmes.  Grâce  à  lui,  Didier  était  assuré  que  le  Garage  Langevin  &  Fils continuerait de faire de bonnes affaires : de plus, il était vaillant et surtout très compétent.

« Que penses-tu de Marie ?

—    Vous parlez de Marie, la fille d'Antoine ? Un beau brin de fille, mais elle aime pas beaucoup les Langevin.

—        J'haïrais  pas  ça  de  l'avoir  comme  bru.  Cette  fille-là  m'a  toujours impressionné, elle a du caractère.

—    Mais voyons, l'père, vous savez bien qu'elle est promise au docteur. C'est pas une affaire pour moi, je suis pas de calibre.

—    Arrête de voir de la petite misère partout. Avec l'allure que t'as, tu s'rais capable de décrocher ce beau morceau. T'as juste à te prendre au sérieux, à la courtiser un peu, tu vaux sûrement autant que ce Vanderstat. L'avenir est devant toi, je vais t'aider. Avec un bon plan et un peu de tactique, à deux nous devrions en venir à bout. Ha ! Ha !

—    C'est pas pour moi, cette fille, papa. Elle est trop belle et ses manières raffinées vont pas avec mes gros doigts sales. Laissez tomber, je regarderai ailleurs. »

Didier  donna  un  coup  sur  la  table  et  réveilla  Mathilde  qui  s'était  assoupie sur  l'ancien  lit  de  Doris.  Comme  elle  avait  laissé  le  repas  reposer  dans  le four,  elle  pensa  avec  effroi  que  Didier  attendait  pour  se  faire  servir.  Elle allait sortir de la chambre lorsqu'elle entendit parler de Marie.

« J'te dis que c'est possible de t'offrir Marie Richer, c'est du bon gibier à se mettre sous la dent, laisse-la pas filer. J'vais t'aider, j'ai déjà pensé à tout. » Il  se  versa  les  dernières  gouttes  de  whisky  et  marcha  lentement  jusqu'au bahut d'où il ramena une autre bouteille. « C'est un grand jour, mon fils, il faut fêter comme il se doit. Tiens, bois ça d'une traite pis tu m'en donneras des nouvelles.

—    J'ai pas envie d'embarquer dans ce jeu, l'père.

Marie voudra jamais de moi, elle se mariera au printemps, j'suis pas pour la talonner  et  la  courtiser  bêtement.  Elle  m'enverra  promener,  c'est  certain. Vous la connaissez suffisamment pour Savoir de quoi je parle, il me semble. J'ai pas envie d'être la risée du village, j'ai d'autres projets d'avenir.

—       Tu  feras  ton  avenir  avec  Marie  Richer,  foi  de  Didier  Langevin.  »  Il hoqueta bruyamment. « Une fille, ça se prend, tu sais. Prends-la de force, elle  sera  à  toi.  Que  crois-tu  qui  se  passe  dans  la  nature  ?  T'as  déjà  vu  un étalon  lorsqu'il  veut  sa  jument  ?  Y  passe  pas  son  temps  à  faire  de  belles manières, il attaque, il montre qu'il est le plus fort. Vas-y toi aussi, attaque !

— Mais vous divaguez ! Elle me tuera ! Je peux pas faire ça, c'est un viol ! »

Didier le gifla en lui crachant au visage.

«  Tu  vas  respecter  ton  père,  mon  gars,  et  tu  vas  faire  ce  que  j'te  dis  si  tu veux pas te retrouver dans la rue comme ta tapette de frère. Ça va être le temps que tu prouves que t'es un homme. Gare à toi, Harold, t'as pas fini d'en voir si tu refuses. C'est ton avenir qui se joue là-dedans et je te laisserai pas  le  gâcher  comme  un  poltron.  Tu  me  r'mercieras  plus  tard,  quand  la Marie s'ra à tes pieds pour se faire épouser et sauver son honneur. Faut que tu  prennes  l'taureau  par  les  cornes,  c'est  toujours  bien  rien  qu'une  fille, sacrement  !  »  Il  se  versa  un  autre  verre  qu'il  remplit  à  ras  bord.  Il  fit  de même avec celui d'Harold. « Levons nos verres et buvons à la belle Marie... Bois, allez, ça donne du cran. »

Mathilde, adossée à la porte de la chambre, se retenait de peine et de misère tant ses jambes tremblaient sous le poids du dégoût. Les yeux fermés, elle pria  le  ciel  de  lui  donner  la  force  de  rester  debout,  de  tout  entendre  des projets  abjects  et  vils  de  Didier.  On  l'exauça  :  elle  cessa  de  trembler,  sa bouche redevint humide, sa respiration moins saccadée.

« D'abord il faudrait bien que j'essaie les bonnes manières, osa Harold entre deux rictus. Peut-être qu'avec des fleurs et des parfums, je pourrais l'attirer. »  Il  cligna  de  l'œil.  «  C'est  vrai  qu'elle  est  pas  mal  racée,  il  y  en  a  pas d'autres comme elle dans le coin. »

Didier rit, d'un gros rire de satisfaction ; Mathilde frissonna.

« T'as pas de temps à perdre, mon gars. Oublie les p'tites fleurs, prends les grands moyens. Il faut que ça se fasse à l'automne au plus tard, à la Fête du village, au lac Caché. Tu peux bien faire le Valentino si ça te chante, mais perds  pas  de  vue  que  tout  doit  se  jouer  à  ce  moment-là.  Je  rêve  de  cet instant depuis cinq ans... cinq longues années.

—  O.K.,  ça  va,  l'père,  nous  en  reparlerons  d'ici  là.  Il  nous  reste  toujours bien six semaines pour organiser quelque chose. »

Il allait se lever quand Didier le retint fermement, la main sur l'épaule.

« Reste assis, j'ai pas fini. Voilà comment les choses se passeront. D'abord, tu t'organises pour te r'trouver dans le bosquet avec elle, la place est toute choisie d'avance, je connais bien le coin. S'il le faut, je te l'amène de force, pieds  et  mains  liées,  et  bâillonnée  en  plus  !  J'espère  au  moins  que  là  tu sauras quoi faire, car il faudra pas que tu manques ton coup. Elle essaiera de se défendre, c'est certain, mais à la grosseur que t'as, c'est comme rien si t'en viens pas à bout. Au pire, tu l'assommes un peu... et hop ! le tour est joué. J'arrive par hasard avec un ou deux gars et nous assistons à vos ébats. Tu l'embrasses, personne n'y verra d'assez près pour s'apercevoir de quoi que ce soit. Nous vous dérangerons pas longtemps, juste le temps de voir. Après ça, la Marie, elle aura plus qu'à filer doux si elle veut se trouver un mari... et ce mari, Harold, ce sera toi. »

Le regard perfide, Didier était méconnaissable avec sa bouche tordue, d'où coulait la bave, alors qu'il savourait son plan derrière un gros rire pervers. Harold  ne  pouvait  en  supporter  davantage.  Il  détourna  les  yeux  sur  la bouteille et se servit à son tour un verre qu'il but tout d'un trait, le visage contorsionné.  Puis  il  éclata  de  rire  lui  aussi,  d'un  rire  hystérique.  En gambadant,  il  se  dirigea  vers  le  placard  et  revint  avec  une  arme  qu'il chargea maladroitement sous les yeux de son père. Il la lui tendit.

« Vous êtes mieux de me tuer, l'père, j'ferai jamais une chose pareille. Si un jour  j'en  arrive  là  et  que  je  vous  ressemble  à  ce  point,  je  préfère  mourir. Allez, tirez avant que je vous vomisse dessus. »

À son tour il vociférait, l'œil droit complètement fermé. Didier s'empara du fusil.

« Arrêtez ! vous êtes fous. »

Mathilde  avait  descendu  l'escalier  en  criant,  fixée  par  le  regard  glacé  des deux hommes sur lesquels elle s'était ruée. Didier bascula en se frappant la tête  sur  le  coin  de  la  chaise  avant  de  s'affaisser  de  tout  son  poids  sur  le plancher.  Un  cri  de  douleur  perfora  le  silence  de  la  pièce.  Elle  s'était agenouillée à ses côtés, lui avait soulevé la tête et, devant la bénignité de la blessure, l'avait laissé retomber. Mais Didier criait toujours et se tordait sur lui-même en essayant d'étirer le bras vers Harold qui soutenait avec peine ses  yeux  ahuris,  la  bouche  grande  ouverte.  Il  ne  pouvait  être  d'aucun secours.  Alors  Mathilde  sortit  chercher  de  l'aide.  Quand  elle  revint, accompagnée  du  maire  et  du  docteur  Vanderstat,  Didier  gisait  sur  le  sol  à demi éveillé et Harold ronflait devant la bouteille vide.

«  Réveille-toi,  Harold  !  Dis-nous  ce  qui  s'est  passé,  demanda  le  maire  en voyant l'arme sur la table.

—    Hein !... Quoi ?... Rien...

—    Une fracture à la jambe... il s'en remettra, lança Morris. Venez m'aider, Mathilde. Avec tout l'alcool qu'il a ingurgité, il ne sentira rien. Il vaut mieux en profiter maintenant. Non, non, dit-il au maire qui cherchait à se montrer utile, ne le déplaçons pas. Téléphonez plutôt chez les Richer et faites venir Rosalie, elle pourrait être utile.

—    Et le fusil ?

—        C'est  rien,  c'était  pour  la  partie  de  chasse  de  demain,  répondit calmement Mathilde. Je le ramasse à l'instant. Qu'est-ce que vous croyez ? Ils ont pris un verre ensemble, c'est tout. Didier est tombé, vous voyez bien qu'il n'y a pas autre chose.

—        C'est  quand  même  bizarre,  mais  si  vous  le  dites,  lança  le  maire  en prenant son chapeau et son manteau. Appelez mademoiselle DuMarais. Je vais la chercher en voiture, nous gagnerons du temps. Ah ! les chicanes de famille. »

Dans  moins  de  vingt  minutes,  il  était  de  retour  avec  Rosalie  qui  ne  put retenir un sourire de satisfaction. Elle s'étonna cependant de voir Mathilde, si calme, en train d'exécuter avec adresse les ordres de Morris alors que le maire avait parlé d'une grave scène de ménage.

« Vous avez l'air bien affairé, tous les deux.

— Ah, Rosalie. Excuse-moi, on a du pain sur la planche. » Mathilde avait levé les yeux et regardé son fils. «J'apprécierais que vous vous occupiez de l'autre.  Amenez-le  dans  une  chambre,  qu'on  le  voie  plus  et  l'entende  plus ronfler comme ça. Et puis, aérez s'il vous plaît, ça fera du bien. »

Cette  odeur  de  souffrance  humaine  rappelait  à  Rosalie  le  jour  où  sa  sœur avait  accouché  de  Marie.  Mathilde  avait  pris  en  main  la  situation,  tout comme à l'instant, et elle avait vu dans ses yeux la même soif d'apprendre, le même désir d'exécuter à la perfection. Là aussi, Mathilde questionnait le docteur du regard ou l'approuvait en hochant de la tête, complice de son art, mais ce qui frappait surtout Rosalie, c'était la place qu'il lui consentait : il lui expliquait au fur et à mesure ce qu'il faisait et pourquoi il le faisait, on aurait  dit  une  leçon  d'anatomie,  et  elle  écoutait  religieusement,  prête  à revenir sur son geste.

« Si vous n'avez pas besoin de moi, je vais préparer du café », dit Rosalie subitement.  Personne  ne  lui  répondit.  «  Vous,  monsieur  le  maire,  vous  en prendrez bien un ?

—    Non, merci. Je vais rentrer si vous voulez bien m'excuser. Voulez-vous que je vous reconduise ?

—        Pas  besoin,  je  reste  avec  Mathilde.  Monsieur  Brillant  s'en  va,  vous n'avez plus besoin de lui ?

—    Attendez, nous allons porter Didier dans son lit. »

Il passait minuit quand ils eurent fini de soigner Langevin. Epuisé, Morris quitta la maison en même temps que le maire, et aussitôt Mathilde se mit à trembler,  incapable  de  contrôler  cette  nervosité  qui  effaça  du  même  coup l'image  de  la  femme  forte  qui  soignait  placidement  son  mari  quelques heures auparavant.

« Tu ne me feras pas croire que ça va, Mathilde. Il s'est passé quelque chose de grave et tu nous l'as caché, n'est-ce pas ? Avec moi, ça ne marche pas ce petit  jeu,  je  te  connais  suffisamment  pour  me  rendre  compte  que  ça  ne tourne pas rond. Il faut tout me raconter. Nous sommes de grandes amies et pas  question  de  te  revoir  dans  le  même  état  qu'il  y  a  cinq  ans  avec  les jumelles. Parle, ne garde pas le silence inutilement.

—    Laisse-moi, Rosalie, je pense que j'ai rêvé. » Elle pleurait, malgré elle, cherchant  en  premier  lieu  à  retenir  ses  mains  tremblantes.  «Je  ne  suis  pas capable, j'ai peur des mots pour le dire. J'aurais dû le laisser souffrir jusqu'à ce que mort s'ensuive.

—    Mon Dieu, mais c'est terrible, jamais je ne t'ai entendue parler ainsi. Remarque que, quant à moi, je ne suis pas contre ! Tu sais ce que je pense de  ton  mari.  »  Elle  se  leva  et  entoura  affectueusement  son  amie.  «  Bon, puisqu'il en est ainsi, il vaut mieux vider la chose tout de suite. Je t'avoue que je prendrais bien un petit remontant. As-tu du brandy ? »

Mathilde la regarda avec surprise.

«  Du  brandy  ?  Tu  penses  pas  qu'il  s'est  bu  suffisamment  d'alcool  ici  pour aujourd'hui ?

—    Si tu n'en as pas, tu le dis tout simplement.

—    Regarde dans le haut de l'armoire, qui sait ? Et puis, tout compte fait, pourquoi pas ! Je pense qu'il y a du porto. »

Elles  restèrent  ainsi  assises  près  de  trois  heures  où  Mathilde  raconta finalement  comment  les  choses  s'étaient  déroulées,  baissant  les  yeux  à toutes  les  fois  qu'elle  prononçait  le  nom  de  Marie  devant  Rosalie  qui l'écoutait scrupuleusement, sans émettre aucun commentaire. Elle se permit cependant une remarque lorsqu'elle entendit Didier se lamenter.

« Quand bien même il souffrirait un peu, ça va juste lui rappeler que la vie se charge de le ramener à l'ordre. C'est une belle ordure ! »

Mathilde haussa les épaules et tourna la tête vers la chambre.

« Tout de même, c'est un être humain.

—    Un type dangereux, Mathilde, tu connais ses projets.

—    Il sera immobilisé durant plus d'un mois, au moins il y a rien à craindre d'ici là et, quant à Harold, s'il se souvient de quelque chose, jamais il osera quoi que ce soit.

—    Je dirai à ton... à ton... mari que je suis au courant de tout. Il est mieux de bien se tenir, nous sommes deux à avoir l'œil ! Arrête de te mortifier, tu devrais aller te reposer ; je reste et si Didier se réveille, je t'avertis. J'aurai toute la journée de demain pour m'en remettre. »

Quatre jours plus tard, quand Rosalie revint rendre visite à Mathilde, elle lui trouva très mauvaise mine.

« Que se passe-t-il encore ?

—        Harold  ne  vient  plus  à  la  maison.  Il  s'est  aménagé  un  petit  coin  au garage et a pris la plupart de ses affaires. Me voilà toute seule avec lui - elle pointa la chambre - à subir ses sarcasmes, ses affronts et ses colères. Il est foncièrement  mauvais,  je  crois.  J'en  ai  le  dédain,  je  sais  pas  ce  qui  me pousse encore à en prendre soin.

—    L'amour de la vie, l'altruisme, la vocation peut-être !

—    Qu'est-ce que tu veux dire par là ? C'est quoi ce ton ?

—    Tu as l'âme d'une hospitalière ou d'une infirmière, si tu préfères. Je t'ai vue  le  soigner,  je  t'ai  observée  travailler  auprès  du  docteur,  tous  ces accouchements dont tu me parles, ces livres que tu dévores... tout ça ! Voilà ! Ce n'est pas ici que tu devrais être.

—    C'est pourtant ici que je suis.

—        Mais  ça  peut  changer.  Quitte  la  maison.  J'ai  encore  une  très  grande amie en ville, Pauline, elle a notre âge. Sais-tu ce qu'elle fait dans la vie ? Elle  travaille  comme  bénévole  dans  un  hôpital.  Les  bonnes  sœurs  lui fournissent le gîte et la nourriture en échange de ses soins aux malades. Sa vie  est  bien  remplie  et  je  suis  certaine  qu'elle  se  ferait  un  plaisir  de t'introduire dans son monde.

—    Rosalie DuMarais, tu y penses pas ! Je suis jamais allée en ville de toute ma vie. Et j'irais mourir toute seule là-bas ?

—    Qui as-tu ici pour te retenir ? Harold au garage, Rogatien et Romuald aux chantiers et ton abruti de mari, excuse-moi, qui te crie après. En ville, n'y a-t-il pas Doris ? Et j'y vais souvent, tu sais. Laisse-moi organiser une première visite et tu décideras ensuite. Pourquoi pas y aller durant la fin de semaine de la Fête d'Automne ? Didier pourra se déplacer en béquilles et je demanderai  à  Joséphine  de  s'occuper  de  lui.  Ils  s'entendent  bien  tous  les deux, il ne devrait pas y avoir de problème.

—    Je dois dire que je projetais d'aller voir mon Doris et que j'aurais voulu que tu m'accompagnes ; j'osais pas te le proposer. Tu es plus qu'une amie, tu es ma sœur ! »

Les  deux  femmes  convinrent  qu'à  toutes  les  fois  où  Mathilde  aurait  à s'absenter, Rosalie viendrait la remplacer auprès de Didier, du moins pour les  premières  semaines.  Elle  pouvait  donc  en  profiter  pour  accompagner plus souvent le docteur Vanderstat et s'occuper des femmes enceintes.

« Mathilde, Mathilde, cria encore une fois Didier.

—        Qu'y  a-t-il  ?  Ta  femme  est  sortie,  je  suis  de  garde  !  Alors  dis rapidement ce que tu veux.

—    Descends de sur tes grands chevaux, Rosalie, ou bien débarrasse ! Je suis assez vieux pour rester seul.

—    C'est bien, je te laisse. Tu en as pour environ quatre heures. D'ici là, prends ton mal en patience. »

Elle tourna les talons avec indifférence ; il la supplia de rester et promit de ne  plus  l'embêter  pour  rien.  Alors  elle  approcha  une  chaise  et  entreprit  à haute  voix  la  lecture  d'un  recueil  de  poésie  que  Didier  écouta religieusement, comme s'il savourait les paroles de chaque vers. Pour une fois,  ils  se  rejoignaient  au-delà  de  leur  animosité.  Quand  elle  referma  le livre, il garda les yeux clos, le sourire béat.

« Ma grande foi de Dieu, tu as apprécié !

—    Tu me connais mal. D'ailleurs, personne me connaît vraiment sauf... »

Il ouvrit les yeux.

« Sauf qui ?

—    Ta sœur. Joséphine est ce que j'ai de plus cher depuis longtemps. Ça t'en  bouche  un  coin,  hein  !  Il  y  a  bien  d'autres  choses  que  je  pourrais  te révéler  et  peut-être  que  tu  serais  pas  mal  plus  fine  avec  moi,  que  tu passerais plus volontiers de temps à me faire de tes belles lectures. »

Elle se sentit rougir jusqu'à la racine des cheveux. Elle releva fièrement le menton et du même regard hautain que jadis elle le dévisagea et se pinça le bec en prenant un air arrogant, un ton prétentieux.

« Joséphine ! Sans doute est-ce par amour pour elle que tu cherches à violer sa fille ? Belle façon de dire "Je t'aime".

—    De quoi parles-tu ? Es-tu folle ? Tu sais plus quoi inventer. Compte-toi chanceuse que je sois immobilisé, tu verrais de quel bois je me chauffe, je te ferais regretter ton bec pincé !

—    Ça ne marche pas avec moi, change de ton, car tu risques fort de t'en repentir. Mathilde m'a tout raconté. Tu mériterais la potence, tu es tordu, et juste  à  savoir  que  tu  as  une  relation  avec  ma  sœur,  ça  me  donne  mal  au cœur.

—    Et toi, avec Antoine, c'est du joli, ça ? Penses-tu vraiment que je me suis pas aperçu de votre p'tite affaire ? C'est pas pour rien que le champ était libre.  Ça  fait  que,  ma  belle,  si  tu  veux  pas  que  j'étale  tout  sur  la  place publique, t'aurais avantage à te montrer discrète et plus gentille avec moi. Pour  ce  qui  est  de  Marie,  c'est  autre  chose.  Je  regrette  sincèrement  toute cette histoire-là, j'avais bu ; la leçon m'a servi. »

Toujours  raide  sur  sa  chaise,  Rosalie  gardait  une  allure  altière,  comme  si rien  des  révélations  de  Didier  ne  l'atteignait.  Elle  le  fixait  avec  mépris, imaginant  sa  sœur  en  train  d'embrasser  cet  être  odieux  ou  d'écouter  ses belles paroles hypocrites. «Je ne te crois pas. Tu inventes des choses pour me provoquer. Je sais à quoi m'attendre avec toi, alors crache ce que tu veux obtenir avec tes manigances.

— Envoie-moi Joséphine, j'ai besoin de sa présence et je vous laisserai tous tranquilles. Arrange ça comme tu veux ! Tiens Mathilde occupée, je peux plus la supporter dans cette maison. En fait, c'est elle la grande responsable de tout. Si seulement elle avait su se tenir, être autre chose qu'une femme docile, juste bonne à enfanter, mais non, avec son visage de femme battue, ses grosses hanches, son silence et son regard... elle est toujours en train de quémander un peu d'affection. Ma plus grande erreur, c'est de l'avoir mariée sans l'aimer, autrement, j'aurais été bien différent. »

Il regarda le vide, les yeux embués par ce moment de confession, et elle dut se retenir de lui cracher à la figure, arrêtée uniquement par la pensée qu'elle venait de proposer à Mathilde un virement de bord.

«  Soit,  Didier,  tu  auras  ce  que  tu  désires.  Mathilde  ne  t'encombrera  plus l'existence, mais tu devras consentir un montant d'argent. Tout a un prix ! »
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L'absence prolongée du conseiller Langevin à la table du Conseil municipal risquait de compromettre la réalisation de la grande fête annuelle d'automne parce que c'est lui qui en avait obtenu l'entière responsabilité après que le maire  Brillant  eut  dû  intervenir  auprès  du  conseiller  Brideau  pour  que  ce dernier  cède  enfin  sa  place.  Le  temps  courait,  il  ne  restait  que  deux semaines avant l'événement et rien n'était encore planifié. On songea même à tout annuler, mais le maire Brillant, pour sauver la face, en prit lui-même la charge. Il sollicita la collaboration d'Antoine Richer.

«Je  vous  aiderai,  mais  la  traditionnelle  partie  de  cache-cache  devra  être abolie et remplacée par une course en bateau sur le lac, avait-il dit. Ne vous inquiétez pas, le pique-nique gardera sa place d'honneur, même s'il faut en raccourcir la durée, mais il n'y aura ni danse ni tombola. »

Malgré  ces  modifications  au  programme,  beaucoup  de  monde  s'était déplacé,  mais  on  ne  vit  personne  de  la  famille  Langevin,  pas  plus  que Joséphine  et  Rosalie.  Seule  Marie  accompagnait  son  père.  On  avait demandé  à  la  fanfare  de  jouer  au  moins  à  l'heure  du  lunch  et  à  Marie d'animer en attendant le départ de la course en

bateau.

Au bord du lac, le maire et sa femme se tenaient immobiles et regardaient le ciel  se  couvrir.  À  quelques  reprises,  Marthe  Brillant  fut  secouée  par  un étrange frissonnement.

« Joachin, j'ai des craintes. Tu devrais annuler la course avec ce temps de plus en plus gris.

—    Voyons, c'est impossible, les gens sont venus exprès pour ça ! Dans moins d'une demi-heure, tu verras, le soleil reviendra.

—    Je n'arrive pas à me détendre, j'ai un drôle de pressentiment. Où est Antoine ? On pourrait lui demander ce qu'il en pense.

—    Il est allé chercher le docteur Vanderstat. Il se joindra à nous pour la course. » Le maire regarda sa femme du coin de l'œil. « Vas-tu encore me faire la farce de la prémonition ? Tu m'as déjà fait rater un voyage à cause de ça et aujourd'hui tu voudrais qu'on annule la principale activité de la fête. Non, madame, cette fois, les choses se passeront comme je veux. Va plutôt te  reposer  ou  joins-toi  au  groupe  qui  chante,  là-bas  !  Ce  sont  tes  lectures bizarres  qui  te  rendent  folle,  laisse  les  hommes  faire  ce  qu'ils  doivent  et occupe-toi des femmes, s'il te plaît. »

Le maire bomba le torse, prit une grande respiration puis laissa sa femme à ses pressentiments, pressé de rejoindre Dorothée, la « p'tite secrétaire », à qui il demanda le porte-voix et le sac brun qu'il avait laissés sur la banquette de son auto. Quand elle revint, il prit d'abord le sac d'où il sortit une flasque de whisky.

« Une p'tite gorgée?

—    Vous savez bien, monsieur le maire, que je n'oserais jamais.

—    Allez, aujourd'hui tu as ma permission, c'est fête. »

Dorothée prit deux gorgées et s'étouffa.

«  C'est  bien,  ça  !  dit-il,  en  s'esclaffant.  Je  vais  annoncer  le  début  de  la course. Combien on a d'embarcations ?

—        Il  y  en  a  sept,  plus  le  petit  chaland  du  conseiller  Langevin, naturellement.

—    Ouin ! on va laisser faire pour Langevin. Nous garderons son bateau pour  le  docteur,  il  voulait  justement  participer  à  la  course.  Tiens  !  Prends donc  une  autre  gorgée  avant  que  j'appelle  le  monde.  Tâche  cette  fois  de faire mieux que tout à l'heure. » Il lui tendit le reste du flacon. « Allez, finis-le ! Ha ! Ha ! »

Quand la course commença, Antoine et Morris n'étaient pas encore arrivés.

« Nous ne pouvons plus les attendre, avait dit le maire, le temps va se gâter. »

Quand  les  deux  hommes  arrivèrent,  ils  enjambèrent  en  vitesse  la  petite embarcation  des  Langevin  avec  Marie  qui  les  avait  attendus.  Dorothée,  à l'écart, juste à côté du maire, ne pouvait retenir son fou rire.

« Pourquoi ne la prenez-vous pas avec vous ? Une personne de plus ou de moins ! Avec votre retard, ça changera rien.

—    Viens, Dorothée. Tu me tiendras compagnie, car je ne pense pas que papa ou Morris me cédera les avirons. »

Sur  la  pointe  des  pieds,  à  peine  suffisamment  grande  pour  l'enjambée,  la petite femme se glissa jusqu'au banc arrière. Elle riait toujours et le maire aussi pendant qu'il poussait le petit chaland, entraînant dans leur euphorie les passagers.

Une  heure  plus  tard,  les  premières  embarcations  franchissaient  les  balises de  retour  tandis  que  le  tandem  Richer-Vanderstat  était  loin  derrière,  bien résolu  cependant  à  faire  le  parcours  au  complet.  Au  passage,  Dorothée  et Marie saluaient de la main. Le rire tonitruant de la « p'tite secrétaire » était porté à l'autre extrémité du lac par un vent du nord qui forçait de plus en plus.

« Il serait sage de rebrousser chemin, un gros orage se prépare.

—    Mais non, Marie, rendons-nous jusqu'aux bouées, nous avons quand même un honneur à sauver ! Imagine un peu, c'est moi qui ai organisé la course et je ne la compléterais pas ? On se moquera de moi, tout le monde passe au magasin ! Allez, tu es plus brave que ça, voyons. »

Antoine  se  voulait  rassurant.  Il  n'aimait  pas  voir  ainsi  sa  fille  s'inquiéter inutilement,  lui  qui  avait  passé  sa  jeunesse  sur  le  lac  Caché  et  qui  en connaissait tous les dangers.

« Je suis bien d'accord avec vous, mon " p'tit " monsieur. Ce n'est pas un " p'tit " orage qui va nous arrêter. »

Marie regarda Morris avec appréhension, mais comme réponse, il souleva simplement  les  épaules  et  rama  avec  plus  d'ardeur.  Elle  lui  fit  signe  de réagir,  exaspérée,  et  lui  signala  du  revers  de  la  main  que  tous  les  autres participants étaient rendus à destination. Devant l'anxiété qu'il lisait sur son visage, il tenta une intervention.

« Il vaudrait mieux que le vent baisse un peu sinon il faudra retourner au point de départ... Je ne sais pas nager du tout !

—    Moi non plus, lança Dorothée en se levant. Pourtant, j'ai pas peur de l'eau.

—    Assois-toi ! »

Ils  avaient  tous  crié  en  même  temps.  Elle  faillit  tomber.  Morris  lâcha  sa rame  et  se  leva,  mais  en  prenant  sa  main,  il  bascula  sur  Marie.  Antoine essaya à son tour d'agripper Morris. La petite embarcation, en déséquilibre, subit l'assaut des vagues et chavira sur le côté.

«Je  ne  sais  pas  nager,  je  ne  sais  pas...  criait  désespérément  Morris  en s'enfonçant à deux reprises.

—        J'arrive,  calmez-vous,  tendez  votre  main.  Non,  votre  main...  Votre main ! Lâchez-moi ! »

Antoine eut du mal à se défaire de l'emprise de Morris. Il dut resurgir par-derrière et l'empoigner au cou pour l'immobiliser.

« Laissez-vous traîner, nom de Dieu, on est pas très loin du bord. »

Pendant ce temps, Dorothée se débattait alors que Marie se tenait accrochée au petit bateau. Elle essaya bien de lui tendre un bras, mais comme dans son énervement la pauvre secrétaire battait l'eau, toussait et pirouettait sur elle-même, Marie dut lâcher le rebord du chaland et nager jusqu'à ses côtés. Dès qu'elle  émergeait,  Dorothée  tentait  de  s'accrocher  à  sa  compagne  qu'elle griffa  à  plusieurs  reprises  avant  de  pouvoir  la  saisir  par  les  cheveux  et l'emporter sous l'eau. Une lutte à finir s'ensuivit.

Antoine  atteignit  enfin  la  rive  et  laissa  Morris  à  lui-même  pour  s'en retourner vers le bateau où il ne voyait aucune des deux femmes. Il nageait désespérément, sans savoir où se diriger ni où plonger, quand tout à coup, à quelques  mètres  de  lui,  une  tête  brune  apparut  pour  disparaître  à  nouveau dans  un  grand  tourbillon.  Il  plongea  tout  de  suite.  Marie  se  débattait  en tenant  d'une  seule  main  le  corps  de  Dorothée  qu'elle  n'arrivait  pas  à maintenir  à  flot.  Il  dut  les  séparer  de  force  et  empoigner  sa  fille  pour  la remonter à la surface. Lorsque enfin elle vit le ciel, elle cria « Dorothée » et s'évanouit  dans  les  bras  d'Antoine  qui  dut  abandonner  l'autre  corps  qui flottait, inanimé.

Morris  s'empara  de  sa  fiancée  qu'il  déposa  sur  les  cailloux,  sous  les  yeux ahuris  du  père  qui  s'effondra,  complètement  exténué.  Quand  elle  reprit conscience, ce fut pour crier lamentablement « Dorothée », à genoux dans l'eau, et regarder, impuissante, l'embarcation où deux hommes, venus à leur secours, sous l'orage et le vent, tentaient de remonter à leur bord un corps inanimé.

Morris avait porté sa fiancée sur plus d'un kilomètre avant de consentir à la déposer  par  terre,  où  maintenant  elle  marchait  machinalement  dans  le sentier boueux, trempée jusqu'aux os, devant Antoine qui fermait la marche, silencieux. Comment ne pas se reprocher toute l'atrocité de cette fin d'après-midi, lui qui connaissait pourtant si bien le lac ?

« Enfin, nous vous rejoignons. Vite, mettez ces couvertures sur vos épaules. Marie, on va vous porter, la tête du lac est encore à un kilomètre. » Le maire Brillant fit signe à trois hommes de s'approcher. « Il faut la transporter, elle est à bout de force. »

Antoine  décrivait  les  événements  tandis  que  Marie,  les  yeux  fermés, n'arrivait pas à chasser de sa mémoire le visage de Dorothée en train de se débattre  désespérément.  Morris  l'observait  du  coin  de  l'œil.  Lorsqu'elle ouvrit de grands yeux tristes, en larmes, et qu'elle tendit sa main, entre deux soubresauts, il sut qu'il devrait effacer l'atroce souvenir.

Ils arrivèrent au lieu de rassemblement où le corps de la noyée reposait sous une couverture. Morris constata le décès et prit les mesures nécessaires pour qu'on transportât la dépouille jusqu'au village voisin, où on l'embaumerait. Sur  le  lac,  il  y  avait  encore  une  embarcation  de  sauveteurs  qu'on  voyait peiner et lutter contre les vagues de plus en plus fortes.

«  Vous  avez  bien  fait  de  revenir  à  pied,  ceux-là  sont  loin  d'être  rendus, déclara  Victorien  Brideau.  Retournez  chez  vous,  nous  nous  occuperons d'eux. Vous en avez assez vu pour aujourd'hui. »

«Je veux vous examiner, vous aussi, monsieur Richer.

—    Non, ça ira. Je préfère qu'on s'occupe d'elle. »

Marie était assise dans le fauteuil bergère, derrière le bureau du médecin, et elle les regardait fixement, encore en état de choc.

« Elle n'a pas dit un traître mot depuis l'accident ! Fais quelque chose.

—        Ne  vous  inquiétez  pas,  elle  est  entre  bonnes  mains.  Je  tiens  à  ma fiancée, vous savez ! Je la soignerai au mieux de ma connaissance. J'ai déjà traité des cas semblables. »

Une  fois  seuls,  Morris  souleva  la  jeune  femme  sans  qu'elle  s'y  opposât  et l'amena jusqu'à la voûte où il la déposa délicatement sur le sol pendant qu'il déverrouillait  la  lourde  porte.  Il  reprit  sa  charge,  se  dirigea  jusqu'au  lit  et l'étendit sous l'épais édredon.

« Ma douce amie, regarde-moi. Concentre-toi sur ma voix et mes yeux, suis le  chemin  que  je  t'indique.  Tes  paupières  sont  lourdes,  de  plus  en  plus lourdes.  Il  fait  noir  maintenant  et  une  lumière  s'infiltre  lentement.  Du souvenir il ne te restera que vagues illusions, le jour se lèvera et ta douleur se sera endormie. »

Il lui caressait les cheveux et promenait ses lèvres sur son front chaud tandis qu'elle  s'abandonnait  au  monde  de  l'oubli.  Sa  respiration  se  faisait  plus régulière, ses muscles plus détendus, mais Morris ne se lassait pas d'inonder de son flot de paroles son esprit engourdi. Quand il la réveilla, elle referma les yeux comme si elle savourait un doux instant de réconciliation avec la vie. Alors, seulement, il se permit de s'allonger à ses côtés et de la couvrir de son long bras.

« Quelle étrange sensation que de se savoir dépouillée d'une partie de son esprit et de sa mémoire. Je sais que Dorothée est morte noyée, que j'ai tenté de  la  sauver,  que  nous  avons  tous  failli  y  passer  et  ça  me  laisse  quasi indifférente.  Toutes  ces  images  d'abandon  qui  envahissaient  ma  tête  après l'accident sont devenues presque normales, acceptables.

—        Marie,  je  t'ai  hypnotisée.  Il  m'arrive  à  l'occasion  d'utiliser  cette pratique, mais personne d'autre que toi ne le sait.

—    N'est-ce pas un peu inquiétant que ces choses-là ? Plusieurs diraient que tu traites avec le diable. Chez les bonnes sœurs, on avait déjà parlé de quelqu'un  qui  hypnotisait  des  foules,  mais  jamais  il  ne  fut  question  de médecine. On accusait même ce personnage d'avoir vendu son âme à Satan, d'être un charlatan guérisseur.

—        Tout  ça  n'est  que  pur  ragot  de  gens  ignorants.  Les  pouvoirs  de l'hypnose sont insoupçonnés et moi, je cherche toujours à les utiliser à de bonnes fins ; mon seul but, c'est de soulager la misère humaine, rien d'autre. »

Marie,  qui  en  savait  déjà  beaucoup  plus  qu'elle  n'en  laissa  voir,  se  tourna vers  son  compagnon  de  qui  elle  se  rapprocha  jusqu'à  sentir  son  haleine chaude sur sa joue.

«  Comme  je  t'aime,  ma  douce  Marie.  Tu  seras  bientôt  mon  épouse,  alors pourquoi... »

Elle devina ses intentions.

«Je  ne  suis  pas  de  cette  école,  tu  sais.  J'attendrai  le  mariage  avant d'entreprendre quoi que ce soit que je pourrais regretter.

—    N'es-tu pas bien, ainsi blottie dans mes bras ? Je te protégerai, tu le sais bien, j'en ai les moyens, laissa-t-il tomber.

—    Que veux-tu dire par là ? Explique-toi, s'il te plaît. »

Elle se détacha de lui.

«  Pourquoi  tant  de  suspicion  ?  Je  te  protège  depuis  que  nous  nous connaissons.  N'ai-je  pas  écouté  ta  tante  Rosalie  et  amélioré  tes  conditions de travail ? Je t'ai aussi tirée des griffes de Didier Langevin, et maintenant, ne te sens-tu pas délivrée de l'angoisse qui t'étranglait depuis la tragédie de cet  après-midi  ?  Tu  peux  me  faire  confiance,  je  suis  ton  ange  gardien, Marie. Fais ta vie avec moi et tu n'auras rien à craindre. Aimons-nous dès cet instant, je t'en prie... laisse-moi te faire connaître les plaisirs de l'amour. Tu sauras mieux m'apprécier et nous pourrons nous marier plus vite.

—    Rien ne presse, je ne suis pas prête. Et ça m'apparaît immoral de penser à cela alors qu'on vient de mourir sous nos yeux. Laisse-moi partir.

—    Mais au contraire, ça presse. Je suis sollicité de toutes parts, échappa-t-il, un étranglement dans la voix.

—    Tu es sollicité, tu es sollicité... tu parles sans doute de sollicitation telle que le fait la belle Charlotte Brodeur ?

—        Oui,  comme  elle.  Au  moins,  fixons  une  date  bien  précise  et  faisons publier les bans.

—    Rien ne presse, je te le répète. Maintenant, parlons d'autre chose sinon, taisons-nous et savourons le silence d'être ensemble.

—    Marie, tu me fais souffrir. Je suis incapable de rester ainsi près de toi sans  penser  aux  mille  bonheurs  que  je  peux  te  donner  avec  mes  caresses, mes baisers, notre union. Laisse-toi aller, ma douce, buvons à la fontaine de l'amour. »

Elle se leva et resta plantée un instant près du lit à le fixer.

« Sers-toi de ta boîte à images, moi je rentre, je préfère prier pour Dorothée. »

Il  se  retourna.  Il  ne  la  reconduisit  même  pas,  se  contentant  de  guetter  le bruit  de  la  porte  d'entrée  qui  se  referma  doucement.  Puis,  de  fatigue  ou d'émotion,  il  sombra  dans  un  sommeil  profond,  bouleversé  par  des  rêves morbides que les événements de la journée alimentaient.

Quand  Antoine  réveilla  Marie,  le  lendemain,  il  la  trouva  trop  sereine.  Il connaissait  suffisamment  bien  sa  fille  pour  savoir  que  cet  état  lui  cachait quelque chose.

«  Tu  me  sembles  très  détendue  ;  la  médecine  de  Morris  te  réussit  bien  ! Moi,  je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit.  Aussitôt  que  je  faisais  le  noir,  des images  macabres  m'apparaissaient  et  m'engloutissaient  avec  elles.  J'ai tremblé  jusqu'aux  petites  heures  ;  il  m'a  fallu  deux  bons  verres  de  cognac pour m'en remettre, j'avais peur pour toi, ma fille. Je me disais que j'aurais pu faire plus vite et t'épargner toutes ces peines.

—    Vous n'allez pas commencer à vous culpabiliser. Je suis là bien en chair et  j'ai  dormi  toute  la  nuit.  À  peine  si  je  me  souviens  de  la  journée  d'hier, même que ça me surprend encore de ne pas en être plus bouleversée !

—    Tu as dû recevoir de bons médicaments. J'irai voir Morris parce que, en ce qui me concerne, c'est loin d'être terminé cette histoire-là. »

Marie  n'avait  pas  tant  dormi  qu'elle  l'avait  laissé  croire,  au  contraire,  une bonne partie de la nuit s'était passée à ressasser les paroles de Morris. Il lui avait  semblé  que  tout  ce  flot  de  beaux  mots  ne  lui  était  pas  inconnu. Vaguement, elle se rappelait, comme dans un lointain souvenir, avoir déjà vécu pareille situation, mais elle n'arrivait pas à en identifier ni le lieu ni le temps et ne se sentait même plus la force d'explorer davantage sa mémoire. Il lui fallait guérir de cet émoi, dont elle soupçonnait si bien la cause, et la meilleure façon d'y parvenir, c'était peut-être de se distancer de son fiancé, de partir et de s'offrir un temps d'arrêt où Morris ne pourrait jouer de son influence ou de sa protection.

«Je n'irai pas travailler, aujourd'hui. Vous préviendrez Morris pour moi. J'ai décidé  d'aller  rejoindre  ma  tante  Rosalie  et  Mathilde.  Je  leur  raconterai toute l'horreur du lac Caché.

—    Mais elles reviennent dans deux jours. Ça ne vaut pas la peine de faire le voyage, elles sauront bien assez tôt.

—    Ça fait rien, je pars quand même. Au fait, où est maman ? Je ne l'ai plus vue depuis hier matin. Elle a bien dû s'inquiéter pour moi.

—    Quand je suis rentré, hier soir, elle était toujours chez Langevin et je l'ai  appelée  pour  lui  raconter.  Tu  comprends  qu'elle  ne  pouvait  pas  laisser Didier seul à la maison, elle avait promis à Rosalie de s'en occuper. Je l'ai assurée  que  tu  passerais  la  voir  ce  matin,  qu'elle  pourrait  t'embrasser  et juger par elle-même que tu vas bien.

—    Et moi qui ai horreur d'aller là-bas. C'est bien juste pour maman que je me déplacerai. Je la préviendrai de mon départ par la même occasion.

—        Es-tu  sérieuse  ?  Tu  partirais  comme  ça,  le  cœur  au  bord  du chavirement ? »

Il se mordit la langue.

«J'ai besoin d'air, de changer de décor, de réfléchir. Est-ce suffisant ? Deux semaines, je ne serai partie que deux semaines. J'irai voir Aline. »

Antoine savait qu'il ne parviendrait pas à la faire changer d'idée. Il l'enviait presque. Toute la nuit, il n'avait espéré qu'une chose : se retrouver près de Rosalie, à des kilomètres de là, sa belle Rosalie, si forte et si courageuse, lui consacrer du temps, l'aimer aussi souvent qu'elle l'espérait. Leurs voyages à la  ville  ne  duraient  que  quelques  jours,  c'était  trop  court,  et  jamais  ils n'avaient fait de vrais voyages d'amoureux. Au contraire, ils se montraient distants  en  public,  comme  des  gens  d'affaires  pour  qui  on  monnayerait l'amour,  et  taisaient  leur  passion,  la  dépouillaient  de  son  essence.  Ils n'affichaient  jamais  rien  de  leurs  sentiments  et  arrivaient  même  à  oublier qu'ils  étaient  amants.  La  mort  de  Dorothée  lui  faisait  réaliser  combien  un être pouvait disparaître vite, que le temps ne s'arrête pas pour donner une seconde chance. Et si Rosalie disparaissait, elle aussi, sans que personne eût su leur grand amour !

Des  décisions,  il  en  avait  pris  durant  ces  longues  heures  de  noirceur,  tout comme  Marie  d'ailleurs,  et  de  la  voir  ainsi  relever  la  tête,  décidée  à  se rendre jusqu'au bout, il en était fier et la comprenait. Son tour viendrait à lui aussi, et ce jour-là, tout le village de Bellesroches saurait son bel amour.

Marie  arriva  à  la  ville  au  moment  où  Mathilde  et  sa  tante  en  revenaient. Elles ne se croisèrent même pas. Quand elle descendit du train, bien seule, sans  personne  pour  l'accueillir,  obligée  d'affronter  tous  ces  visages  surpris auxquels  elle  n'était  plus  habituée,  elle  vit  les  vieux  bancs  noirs  toujours adossés à la gare et se rappela le plaisir qu'elle avait lorsqu'elle revenait du village au temps où elle étudiait. Aline venait la rejoindre et ensemble elles marchaient  longtemps,  se  racontaient  leur  séjour  respectif  à  la  maison  et riaient de bon cœur, faisant fi de tous les regards réprobateurs. Ensemble, elles  devenaient  aussi  doublement  audacieuses,  allant  même  jusqu'à  oser quelques flirts. C'est ainsi qu'elles avaient connu « Phil », le beau serveur de restaurant avec qui Marie serait sûrement allée au-delà des belles paroles si elle n'avait pas eu à rentrer au couvent à chaque soir.

Ils  ne  s'étaient  jamais  revus,  mais  Aline  lui  avait  écrit  qu'elle  le  croisait quelquefois quand elle allait au restaurant La Chamade. L'envie folle de le revoir lui trottait dans la tête, et comme elle n'était pas d'humeur à se refuser ce  petit  bonheur...  elle  mit  ses  bagages  à  la  consigne  et  retoucha  son maquillage, toute fébrile juste à la pensée de faire enfin quelque chose qui la distancerait de Morris et lui permettrait de respirer un peu de liberté. Elle retrouvait  sa  gourmandise  de  la  vie.  N'avait-elle  pas  appris  à  voler  de  ses propres  ailes  ?  Tout  l'air  qui  lui  manquait  à  Bellesroches  arrivait  ici,  à profusion,  et  l'enivrait  des  plaisirs  de  la  ville,  de  ses  bruits  invitants.  Elle revivait !

« Monsieur Philibert Létourneau travaille-t-il encore ici ?

—        S'il  travaille  ici  ?  Monsieur  Létourneau  est  le  propriétaire,  madame, mais il n'est pas là. Désirez-vous l'attendre ?

—        Eh  bien,  je  ne  sais  trop.  Je  viens  de  l'extérieur  et  je  ne  faisais  que passer le saluer. Je ne voudrais surtout pas le déranger. Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes rencontrés et... »

Elle n'eut pas le temps de finir sa phrase : Phil entrait en coup de vent. Au premier coup d'œil, il la reconnut.

« Est-ce bien possible que ce soit toi, Marie Richer ? Dans la grande ville, un soir de semaine ? Et toute seule, dit-il, en regardant autour de lui. Tu n'as pas changé, toujours aussi ravissante. Dis-moi que tu es venue pour me voir ! »

Elle le trouva surexcité, mais ça ne lui déplut pas ; il paraissait si vivant, si exalté, l'antithèse de Morris. On aurait dit qu'il jouait avec la vie, à genoux devant elle, la suppliant de rester, de souper ensemble pour tout lui raconter des  cinq  dernières  années.  Autour  d'eux,  le  personnel  voulait  se  montrer indifférent  tandis  que  les  clients  circulaient,  l'œil  amusé.  Elle  riait,  ravie d'être ainsi adulée, prête à acquiescer à sa demande et à jouer le jeu.

On les servit comme des princes, avec les meilleurs plats et le bon vin qui coulait  à  flots.  Personne  ne  portait  plus  attention  à  leurs  éclats  de  rire malgré une salle bondée de clients. Ils avaient les dieux à leurs côtés, isolés du reste du monde par un paravent que le maître d'hôtel était venu installer, complice.

Marie ne retomba sur terre qu'au moment où Philibert lui demanda l'objet de sa visite. Entre le mensonge et la vérité, elle opta pour déguiser quelque peu  la  réalité,  racontant  bien  sûr  l'histoire  de  la  récente  tragédie  du  lac Caché, mais se gardant bien de parler de son futur mariage. Elle expliqua qu'elle était venue à la ville pour oublier les tristes événements des derniers jours et que La Chamade était sur son itinéraire de dernière minute.

« Mes bagages sont encore consignés ! Je dois téléphoner à Aline, elle ne sait même pas que je suis là.

—    Préviens-la maintenant, puis allons danser quelque part. Faisons une vraie fête de cette rencontre. »

Elle s'exécuta et revint peu de temps après, déçue.

« Aline est en voyage.

—    As-tu quelque autre endroit où aller ?

—        Il  y  a  toujours  les  bonnes  sœurs  ;  je  ne  pense  pas  qu'elles  me laisseraient dans la rue, répondit-elle en ricanant.

—    Il est déjà tard pour se présenter ainsi chez elles. N'y a-t-il personne d'autre ?

—    Je connais Doris, j'ai son adresse, mais il est préférable que je passe chez  lui  de  jour.  Je  n'arriverai  certainement  pas  à  cette  heure  comme  un cheveu  sur  la  soupe,  j'aurais  bien  trop  peur  de  ne  pas  être  à  ma  place, s'exclama-t-elle, grisée par l'alcool.

—    Que veux-tu dire ? Qui est ce Doris ? Sa femme est jalouse, il y a eu quelque chose entre vous ?

—        Mais  vous  posez  beaucoup  de  questions  en  même  temps,  monsieur l'investigateur.  Avant  de  t'imaginer  quoi  que  ce  soit,  attends  que  je  te  le présente et tu vas comprendre ! En attendant, j'irai à l'hôtel Royal, ce n'est pas bien loin et le confort y est très bon. Je vais réserver une chambre. »

Il  se  tourna  vers  un  employé.  «  Réserve  une  chambre  pour  mademoiselle Marie Richer à l'hôtel Royal et demande ce qu'il y a de mieux. Elle est mon invitée. Amène une autre bouteille, c'est fête aujourd'hui. »

Marie n'eut pas le goût de riposter à tant d'égards. Elle aimait ce bon vin, qui lui taquinait le palais et l'esprit, et devenir ainsi princesse d'un soir, en aussi belle compagnie, l'amusait.

Comme  prévu,  ils  allèrent  danser,  n'arrêtant  qu'aux  intermèdes,  où  ils revenaient  s'asseoir,  exténués,  pour  commander  un  «  diabolo  menthe  » qu'ils ne terminaient jamais, et finirent la soirée enlacés, à écouter des airs de plus en plus langoureux.

«  Les  "  slows  "  sont  de  loin  mes  danses  favorites,  dit  Philibert,  qui  lui mordillait le lobe d'oreille.

—    Quant à moi, aujourd'hui, je les aime toutes. Je flotte bien au-delà des vapeurs de l'alcool, il me semble être à des lieux de mon univers. Tout se passe  comme  si  je  retrouvais  le  pouvoir  de  moi-même  et  je  suis  bien, terriblement bien. Je ne voudrais pas que ça finisse. Je ne veux pas rentrer et me retrouver seule avec la réalité. Allons marcher, longtemps, jusqu'à ce que je meure d'épuisement.

—    Je ne marcherai pas bien longtemps, tant qu'à ça. Tu m'as fait danser toute  la  soirée,  à  peine  si  nous  nous  sommes  assis  cinq  minutes.  Je  suis d'accord  pour  passer  prendre  tes  bagages  et  te  conduire  à  l'hôtel,  d'accord pour  que  l'on  marche  lentement,  mais  il  faudra  bien  que  tu  finisses  par rentrer.

—    Soit, puisque je t'ai écouté à la lettre depuis mon arrivée, je me plie à tes recommandations et m'incline devant ta sagesse. »

Quand ils arrivèrent à l'hôtel, le jour se levait presque. Philibert monta les bagages  à  la  chambre,  mais  rendu  devant  l'entrée,  il  demanda  à  Marie  de l'attendre  dans  le  couloir,  le  temps  de  porter  les  valises  à  l'intérieur  pour revenir lui faire franchir le pas de la porte dans ses bras.

«  N'est-ce  pas  là  une  coutume  réservée  aux  jeunes  mariées  ?  Tu  es  fou, toujours aussi fou, Philibert Létourneau.

—    Eh bien, jouons à la mariée d'un soir. Tu es si ravissante, si enjouée, la tentation est grande. Tu t'en retourneras bientôt, puis comme tu ne donnes pas souvent de tes nouvelles... » Il la regarda droit dans les yeux : « Quand je pense, une visite par cinq ans ! Disons que je prends de l'avance. Je serai le premier homme à t'avoir fait franchir la porte nuptiale. Dans cinq ans, je te demanderai en mariage et dans cinq autres années, nous nous marierons en souvenir de cet instant. »

Elle était bien, ainsi blottie dans ses bras, le visage caché au creux de son cou  à  humer  l'odeur  invitante  de  l'homme  en  appétit.  Elle  pouffa  de  rire, davantage  grisée,  et  offrit  ses  lèvres  alors  qu'il  continuait  à  la  porter jusqu'au lit où, haletant et tremblant, il la recouvrit de tout son corps. Elle s'amusait de le voir ainsi, piégé par l'euphorie du moment, emporté par cette liberté  soudaine  qui  la  faisait  frissonner  elle  aussi.  Ils  s'embrassèrent longuement, sans aucun interdit, laissant leurs mains patiner sur leur peau nue,  chemin  dangereux  qu'ils  n'arrivaient  plus  à  distancer  de  leur  désir. Comme  un  envoûtement,  leurs  corps  se  collaient  et  leurs  bouches  ne cessaient de réclamer la sève qui en coulait. Et si Marie n'osait prononcer des  mots  d'amour,  qui  auraient  pu  profaner  cet  instant  de  délices,  il  n'en était pas de même pour Phil, emporté par sa découverte d'une jeune femme pure et vierge.

«Je t'aime... comme c'est bon ! Tout ce que j'arrive à soutirer de moi-même a un goût tellement différent de ce que je connaissais. Oh ! que je t'aime ! Nous nous marierons, ne t'inquiète pas ma chérie.

— Hein... oui... peut-être ! » arriva-t-elle à murmurer.

Elle  ronronnait  de  délectation.  Béatement,  elle  souriait  à  ce  nouveau bonheur, sans remords, sans pensée pour ce fiancé qu'elle avait laissé à des centaines de kilomètres.

«Je t'aime et te garde près de moi, pour toujours. C'est promis, n'est-ce pas, nous nous marierons, insista Phil.

—    Es-tu fou ? » répondit Marie, revenue à la réalité.

Sa réponse, très sèche, le surprit autant qu'une gifle et le sortit brusquement de sa douce léthargie.

« Mais qu'est-ce que j'ai fait de pas correct ? Je t'aime et nous venons de nous' unir, de nous donner l'un à l'autre. C'est pas possible qu'après tant de bonheur, tu ne penses même pas à...

—        Je  pense  à  tout,  même  à  recommencer,  dit-elle,  délicieusement langoureuse, mais je ne veux pas m'engager tout de suite, voilà ! »

Elle n'avait aucune envie d'être confrontée. Loin de là, car elle entreprit à nouveau  des  caresses  invitantes  que  son  compagnon  accueillit,  fou  de passion,  par  des  baisers  dans  le  dos,  assis  derrière  elle.  Il  la  berça  en  lui effleurant les seins jusqu'à ne plus pouvoir s'arrêter, trop plein de son amour naissant, puis l'invita à s'asseoir sur lui, face à face. Il scella leur union par un  baiser  qu'il  voulut  fougueux  à  un  point  tel  qu'ils  éclatèrent  du  même plaisir, en un même moment. Ils ne purent réprimer leurs cris saccadés ni amortir le bruit au cœur de leur bouche.

« C'est trop de plaisir, réussit à dire Phil, il faut voir là un signe du destin. Nous devons nous unir, ne pas laisser passer cette chance de pouvoir nous aimer et en profiter ensemble. Sais-tu que c'est très rare qu'un couple arrive à connaître ces joies en même temps ? Il paraît qu'il faut des années de vie commune,  bien  des  discussions  et  des  frustrations  pour  aboutir  à  la plénitude sexuelle.

—    Comme tu es excité. Arrête un peu de parler, profite du silence. Moi, je veux dormir au lieu de méditer sur le destin. Regarde, le soleil se lève. »

Elle se glissa sous les couvertures, blottie derrière lui, et s'endormit aussitôt, un léger sourire aux lèvres. Une heure plus tard, il ne dormait toujours pas.

« Réveille-toi, Marie, il faut que je parte. Je veux déjeuner avec toi, nous devons parler de choses sérieuses.

—    Oui ? Il faut vraiment que je me lève ?

—        Nous  devons  décider  de  certaines  choses.  Fais  vite,  je  descends réserver ta chambre pour la semaine et je remonte tout de suite. »

Brusquement,  elle  se  redressa  dans  le  lit  ;  le  drap  tomba  et  dépouilla  à  la lumière du jour une poitrine encore désireuse de caresses.

«Je  ne  peux  pas  rester  ici.  J'aurais  dû  te  dire  que  je  suis  fiancée  et  que bientôt je me marierai.

—    Mais, voyons, tu te moques de moi. Tu me rencontres après cinq ans, nous soupons ensemble pour nous retrouver dans une chambre d'hôtel, nous faisons  l'amour  plutôt  plus  que  moins,  je  te  dis  à  travers  tout  ça  que  je t'aime, que je te marierai, et voilà que mademoiselle m'apprend qu'elle est fiancée. Tu ne trouves pas que tu te conduis en... putain ? »

Le mot était lâché. Il ne se contenait plus et frappait de toutes ses forces sur le lit, incapable de cacher la déception qui coulait sans retenue sur ses joues fatiguées. Elle aussi pleurait.

Subitement, il s'interrompit et se redressa pour sortir un billet de sa poche qu'il lança sur le lit : « Ça, c'est pour la nuit. Tu sais où me trouver, alors quand tu voudras te payer une autre sauterie, tu m'fais signe, O.K. ? »

Et  c'est  de  peine  et  de  misère  qu'elle  s'était  rendue  jusqu'au  lavabo  vomir toute sa honte en même temps.

Midi sonnait au clocher des églises lorsqu'elle arriva à l'adresse de Doris où elle  gravit  péniblement  les  marches.  Quand  elle  cogna  à  la  porte  12,  le grand jeune homme qui lui ouvrit s'empressa de la libérer de ses bagages en la priant de s'asseoir.

« Mon nom est Marie. Je viens du même village que Doris et comme je suis de  passage  en  ville,  je  me  suis  dit  qu'une  petite  visite...  Il  m'avait  invitée d'ailleurs !

— Je suis Alfred, un ami de Doris. » Il crut bon d'ajouter : « Nous n'avions, heu... il n'avait plus de lait ; il est allé à l'épicerie au coin de la rue. »

Sur ces entrefaites, Doris entra.

«  Tu  vois,  Alfred  et  moi  avons  déjà  fait  connaissance.  Je  suis  passée  te saluer et prendre quelques nouvelles.

—    Bienvenue, ma... Marie. » Il l'embrassa maladroitement sur la joue ; elle sentit son malaise. « Que veux-tu, j'ai toujours le réflexe de vouloir me défendre d'être ce que je suis... Alfred n'habite pas ici, il est seulement venu dîner  en  ma  compagnie.  Il  doit  se  rendre  au  musée  tout  de  suite  après  le repas.  J'espère  que  tu  vas  rester  avec  moi  pour  l'après-midi,  nous  allons dîner  puis  tu  me  parleras  de  toi,  de  ce  qui  t'amène  ici.  Pour  une  surprise, c'en est toute une. Pourtant maman est venue en fin de semaine dernière et elle ne m'a rien dit de ta visite.

—    Elle ne savait pas que je viendrais. Des événements tragiques se sont passés et... »

Elle  s'effondra  en  larmes.  Dans  ses  pleurs  se  mêlaient  le  remords  d'avoir oublié si rapidement Dorothée et le goût amer de la trahison.

Les deux hommes s'assirent à ses côtés, mais lorsque Marie appuya sa tête tout contre Doris, Alfred les laissa, incapable de supporter le regard attendri de  son  amant,  qui  par  surcroît  laissait  courir  sa  main  effilée  sur  la  joue mouillée de la jeune femme.

« Qu'est-ce qui s'est passé, ma chouette ? » questionna Doris.

Elle raconta la tragédie du lac Caché, parla de ses amours avec Morris, mais se  garda  de  prononcer  quoi  que  ce  soit  sur  sa  nuit  d'amour  et  sa  fin dramatique.

«Je suis quand même étonnée de voir comment tout ça me paraît lointain. Je me  sens  bien,  ici,  près  de  toi.  Vois-tu,  cette  sensation  de  grande  paix,  je n'arrive  plus  à  l'éprouver  lorsque  je  suis  à  Bellesroches.  C'est  comme  si j'étais  dépossédée  de  mon  âme,  sans  réaction,  en  perte  de  contrôle. J'imagine que les prisonniers ressentent la même chose.

—    Et quand tu es près de Morris, sûrement que c'est différent ?

—        C'est  à  ces  moments-là  que  c'est  le  pire.  Je  ne  sais  pas  comment t'expliquer,  tout  ça  est  bien  flou  dans  ma  tête,  on  dirait  que  je  perds  ma liberté de penser, qu'au-delà de moi-même, on me contrôle, me dirige et me guette.  Bizarre,  n'est-ce  pas,  comme  sensation  ?  Maintenant  que  j'en  suis loin, je respire, je redeviens moi-même.

—    En as-tu discuté avec lui ?

—    Pour tout te dire, je n'arrive pas à diriger suffisamment la conversation pour en parler, et d'ailleurs, je me demande si vraiment je tiens à l'informer de  tout  ça.  En  sa  présence,  je  deviens  plutôt  ambivalente,  quelque  chose m'attire vers lui alors qu'une étrange impression m'en éloigne. Mais il y a plus horrible pour l'instant, dit-elle vaguement.

—    Oh ! là ! là ! ma chère, te voilà bien compliquée tout à coup. Quelque chose ne tourne pas rond, c'est certain.

—    Je préfère ne pas en parler.

—    Tu m'inquiètes, Marie, je n'aime pas ça du tout. As-tu des projets pour aujourd'hui ?

—    Il faudrait que je rejoigne Aline, je ne sais pas où dormir. J'ai bien tenté de lui parler hier, mais elle est en voyage.

—        Je  sais,  elle  rentrera  demain.  »  Devant  l'air  étonné  de  Marie,  il enchaîna aussitôt : « Nous nous voyons régulièrement et sa compagnie me plaît beaucoup, faut dire. Bon ! en attendant, tu restes ici. »

Elle  avait  hâte  de  rejoindre  Aline  à  qui  elle  pourrait  se  confier  en  toute liberté,  Aline,  si  généreuse,  qui  ne  ferait  aucun  commentaire,  ne  porterait aucun jugement et qui parviendrait à relativiser les événements quand elle dirait que tout ça, c'est la destinée, qu'il n'arrive rien pour rien.

Elle logea cinq jours chez son amie. Elle y serait demeurée plus longtemps si  elle  n'avait  pas  dû  subir  les  nombreux  appels  téléphoniques  de  Phil, toujours en quête d'un dernier rendez-vous. Toutes les fois où elle saisissait l'appareil,  elle  se  contentait  d'écouter,  incapable  de  répondre  froidement  à ses avances amoureuses alors qu'il lui faisait des promesses, voulait réparer ses  torts,  s'accablait  des  conséquences  de  ce  souper  «  d'amis  ».  Si  elle  se laissait  séduire  par  les  paroles  tendres  et  amoureuses,  sur  le  mur,  en  face d'elle,  réapparaissait  le  visage  impassible  de  Morris,  et  sa  conscience  la rappelait  à  l'ordre.  Aussi,  n'avait-elle  pas  d'autre  choix  que  de  mettre  un terme  final  à  ces  appels  bouleversants  et  laisser  croire  à  Phil  que  seuls  la honte  et  le  regret  l'empêchaient  de  le  revoir.  Elle  était  certaine  au  moins d'une chose : Philibert Létourneau l'aimait plus que n'importe qui... et il lui pardonnait.
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Le  train  roulait  tristement,  sans  se  presser,  sur  la  neige  fine  qui  tombait, comme s'il avait voulu étirer le temps et permettre à Marie de savourer sa liberté plus longtemps malgré la douleur de laisser derrière elle le bonheur. Curieusement, les remords n'étaient pas au rendez-vous ; tout au plus de la honte à l'idée de revoir Morris à qui elle devait rembourser l'amour par le prix d'un mariage.

Il  était  venu  l'accueillir  dans  la  neige,  en  souliers,  la  tête  découverte,  le paletot  grand  ouvert,  empressé  de  lui  tendre  la  main  pour  la  soulever  de terre et déposer deux tendres baisers sur ses lèvres desséchées avant de la porter  jusqu'à  l'automobile  empruntée  à  Antoine.  Un  bouquet  d'œillets, épargné  du  froid  par  sa  pellicule  de  papier,  l'attendait  sur  la  banquette arrière, mais Marie eut un haut-le-cœur juste à la pensée qu'il venait de chez « Charlotte Brodeur Fleuriste » . Tout ce temps, il l'observait attentivement.

« Tes yeux ne sont plus les mêmes, Marie, ils ont quelque chose de brillant, de rêveur. Ce voyage semble t'avoir fait grand bien, tu dois en avoir long à raconter.

—Je  n'ai  pas  envie  de  te  parler  de  mon  voyage  maintenant,  laisse-moi reprendre ma routine d'abord.

Peut-être pourrais-tu souper avec nous et alors je raconterai mon histoire à tout le monde en même temps.

—        Marie,  je  ne  veux  pas  te  partager  avec  les  autres  pour  aujourd'hui. Nous  souperons  chez  moi,  juste  tous  les  deux.  L'heure  du  souper  est  déjà passée pour ta famille et j'ai prévenu que je t'enlevais. Fabienne a préparé quelque chose, un petit tête-à-tête où nous parlerons de notre avenir. Moi, j'en  ai  bien  besoin,  je  me  suis  tellement  inquiété  à  ton  sujet  que  je  n'en dormais plus.

—    Soit, puisque tout est organisé. »

Elle  eut  un  frisson  en  entrant  dans  la  maison  où  elle  reconnut  le  parfum d'épices chaudes dont s'aspergeait Charlotte.

« Madame Brodeur est venue ici, aujourd'hui ? demanda-t-elle avec dédain.

—    Elle est venue porter ce bouquet d'œillets.

—    Ouais !... Mets-les toi-même dans l'eau, je vais jeter un coup d'œil sur mon bureau, il y a du travail en retard si j'en juge par la pile de dossiers.

—        Pas  tant  que  ça  !  On  est  surtout  venu  me  voir  par  curiosité  ou  pour prendre  de  tes  nouvelles.  Tous  étaient  malades  pour  parler  de  la  pauvre Dorothée,  mais  le  jour  de  ses  funérailles,  tout  le  monde  se  portait  bien  ! L'église  était  bondée,  il  y  avait  des  gens  de  partout.  Tu  n'as  pas  idée combien de fois il m'a fallu raconter les événements. J'ai tellement répété la même histoire qu'il me semble que ça fait des siècles que ça s'est passé. Tu as bien fait de partir, sinon tu n'aurais jamais eu la paix.

—  Etrange tout de même ! Dire que c'est arrivé il y a à peine huit jours et... »

Marie  s'interrompit  lorsqu'on  cogna  à  la  porte.  Elle  n'eut  pas  le  temps d'ouvrir que Charlotte Brodeur se tenait dans l'entrée, un chapeau d'homme à la main, l'air plus épanoui que jamais.

« Morris ! c'est ta petite Charlotte ! »

Elle  resta  bouche  bée  lorsqu'elle  vit  Marie.  Elle  tenta  bien  de  bafouiller quelque banalité, mais Morris n'entendait pas à rire.

« Madame Brodeur, je vous en prie, cessez ce petit jeu. »

Son ton sec et cassant la fit déguerpir. Calmement, Marie referma la porte, ramassa  >le  chapeau  que  Charlotte  avait  lancé,  s'assit  sans  dire  un  mot, même au sujet des fleurs, et prit les dossiers qu'elle empila attentivement un à un sur une chaise.

« Où est le dossier de cette chère Charlotte ? »

Il  ne  répondit  pas  et  se  contenta  de  reprendre  son  chapeau  qu'il  secoua plusieurs fois.

Morris  servit  le  souper,  un  délicieux  lapin  à  la  mode  hollandaise,  qu'ils mangèrent en silence, puis se dépêcha de tout ramasser avant de se verser une autre coupe de vin.

« Traversons dans la voûte, un bon feu nous y attend. J'amène le vin. Nous prendrons le dessert plus tard. »

Sur  la  table  basse,  juste  devant  le  canapé,  Marie  remarqua  des  fleurs quelque peu défraîchies. Elle eut tôt fait de penser à Charlotte, mais elle ne dit  mot,  et  camoufla  ses  doutes  derrière  un  sourire  mielleux  où  se  cachait Philibert. Elle avait bien des choses à se faire pardonner, alors à quoi bon se montrer mesquine et faire des scènes.

Morris aussi avait remarqué les fleurs.

« Plutôt accaparante, cette dame Brodeur. Depuis ton départ, elle ne se lasse pas de me harceler. À tous les jours, elle vient me porter des œillets ou des bonbons au caramel.

—    Laissons, ce n'est pas grave, sans doute de la reconnaissance pour ce bébé qu'elle porte. Ça fait bien six mois qu'elle est enceinte, n'est-ce pas ?

—    Sept mois exactement et les choses vont bien. Ce sera un autre bébé de Noël.

—    Cette fois, j'espère qu'il attendra au surlendemain.

—        Peut-être  même  devrions-nous  songer  à  nous  marier  à  Noël,  tenta Morris.

—    Noël ? Mais... c'est un peu tôt. Je n'ai rien de prêt, pas de trousseau... on se mariera à Pâques, avec le printemps ! »

Elle  s'était  retournée,  de  peur  que  Morris  ne  puisse  lire  dans  ses  yeux l'inquiétude,  la  honte  aussi.  Elle  avait  manqué  à  sa  parole  de  fiancée,  la moindre des choses aurait été de tout lui avouer, et s'il avait encore voulu d'elle,  de  dire  oui  au  mariage  le  plus  rapidement  possible,  mais  quelque chose  cependant,  cette  sensation  indéfinissable  qui  l'empoignait  en  sa présence, l'incitait à retarder l'échéancier.

« Tu repousses sans cesse la date, Marie. Je suis impatient de te serrer tout contre  moi,  à  tous  les  soirs,  de  me  savoir  aimé  et  de  t'aimer,  de  te  faire connaître les plaisirs que procure l'union de deux êtres qui s'aiment. J'ai hâte de semer en toi le fruit de notre amour. Je t'aime, je veux des enfants qui te ressemblent, je veux de la vie dans cette maison. Accepte de me marier à Noël ! »

Il savait qu'il n'aurait de paix avec Charlotte que le jour où il serait marié, car elle continuait à le tourmenter, et le voyage de Marie n'avait pas arrangé les  choses.  À  tous  les  jours,  elle  était  venue  le  voir,  toujours  plus aguichante, toujours plus menaçante. Il n'avait pas pu résister à ses avances et  à  chaque  fois  il  avait  succombé  à  la  tentation,  malgré  ses  résolutions, malgré Marie. C'est que le souvenir de la chair était fort et Charlotte savait s'y prendre avec ses longues mains habiles et sa bouche affamée. Elle avait bien  promis  qu'elle  le  laisserait  tranquille  au  retour  de  Marie,  qu'elle s'effacerait  pour  ne  se  consacrer  qu'à  l'enfant  qu'elle  portait,  mais  il  la connaissait maintenant, elle renierait sa parole.

« Pour Noël, je ne peux pas. Avançons la date pour la Saint-Valentin, si tu veux, mais pas avant. »

Il l'exaspérait avec son insistance.

«  Ça  va,  nous  nous  marierons  à  la  Saint-Valentin.  Maintenant,  levons  nos verres à ton retour. »

Ils  burent  une  gorgée,  debout,  l'un  près  de  l'autre,  et  s'enlacèrent.  Mais Morris  désirait  davantage.  Il  l'embrassa  plus  d'une  fois  en  baladant  ses mains  amoureuses  le  long  de  son  corps  immobile  jusqu'à descendre  lentement  au  creux  de  ses  reins  puis  remonter  et  créer  les agréables frissons qui la secouaient doucement. 

Il la serra contre lui et ouvrit le fermoir de sa robe d'une main pour détacher les agrafes de son soutien-gorge de l'autre, puis, tel un serpent, ses mains se faufilèrent  sur  sa  peau  douce  jusqu'à  l'extrémité  de  ses  seins  durcis.  Ce premier geste osé fut scellé par un autre baiser tandis que Marie, les yeux fermés, accordait le droit de passage. Il s'empressa alors de faire glisser la robe  sur  le  sol  et  de  déboutonner  ensuite  sa  chemise,  pour  la  serrer  à nouveau contre lui, caressé par la pointe de ses seins engorgés de désir. Il descendit  sa  bouche  tout  le  long  de  ce  corps  chaud  et  porta  sa  langue assoiffée  au  creux  même  de  la  passion.  Marie  ne  bougeait  pas  ;  les  bras pendants, elle se tenait debout, les jambes quelque peu écartées, le souffle coupé  par  l'haleine  chaude  que  soufflait  l'homme  passionné,  à  genoux devant elle.

Il  se  releva  doucement,  mais  continua  de  laisser  courir  sa  langue  partout pendant  que  ses  mains  défaisaient  le  bouton  de  son  pantalon,  et  monta cueillir le fruit rose de la bouche accueillante qui s'ouvrait pour lui. Quand il  y  déposa  le  dernier  baiser  d'invitation,  ils  étaient  nus,  collés  l'un  contre l'autre. Marie sentit poindre dans son ventre le membre grossi tandis qu'une main  s'activait  entre  ses  jambes  et  lui  procurait  tant  de  frissons  qu'elle  ne pouvait trouver le courage de refuser à Morris ce qu'elle avait si facilement consenti à un autre.

Il la porta jusqu'au lit où ils finirent l'un dans l'autre, passionnément fous et ardents,  goûtant  au  fruit  défendu,  chacun  perdu  dans  ses  pensées.  Marie revoyait  le  visage  amoureux  de  Phil  en  train  de  murmurer  ces  phrases tendres qui lui avaient arraché le cri échappé pour la première fois lorsque au creux de ses chairs avait éclaté le plaisir. Elle n'arriva pas à ressentir la même euphorie avec Morris. Le plaisir n'avait rien de comparable, tout au plus,  avait-elle  vibré  à  l'instant  où  il  était  parvenu  au  soulagement  de  son ardeur.  Mais  cet  éclatement  qui  fait  chavirer,  secouer  le  corps  et  perdre contact avec le monde entier, elle n'aurait pu l'exiger ; c'était le prix à payer pour oublier, se pardonner, retrouver la paix.

Assouvi dans sa chair, Morris était plus déterminé que jamais à rester fidèle à sa fiancée. Il était plus serein, aussi, avec une nouvelle force de caractère et une assurance que Charlotte sentit dès la rencontre suivante où elle était arrivée  au  bureau  en  larmes  et,  pour  une  fois,  les  mains  vides.  Elle  avait dévisagé  Marie  et  s'était  dirigée  directement  vers  le  cabinet  du  médecin. Vivement, elle avait refermé derrière elle et le ton avait monté.

« Je n'en veux plus de cet enfant, as-tu compris ? Si tu ne me débarrasses pas à l'instant de cette lourdeur, je le ferai moi-même! hurla Charlotte.

—    Taisez-vous, ne dites pas de paroles sacrilèges. Cet enfant ne vous a rien  enlevé,  au  contraire.  Vous  avez  obtenu  grâce  à  lui  tout  ce  que  vous désiriez.

—    Je te hais, et je hais ce que tu as touché. Je dirai tout à Clément, je dirai tout à Marie... à tout le monde ! Jamais je ne te laisserai à une autre femme.

—    C'est votre état qui vous rend ainsi, dit Morris en s'approchant. Bientôt, très  bientôt,  vous  serez  délivrée.  Vous  n'avez  que  deux  mois  à  patienter. Calmez-vous, je vous en prie.

—    Mon état n'y est pour rien, c'est toi et ton rejet, si tu veux savoir. Je n'en  peux  plus,  il  faut  que  nous  nous  revoyions,  une  autre  fois,  je  t'en supplie.

—    Venez, venez vous tendre, parlons de tout ça calmement. »

Il jeta quelques coups d'œil inquiets vers la porte.

«  Non  !  Je  ne  veux  plus  de  ces  satanées  paroles  endormantes,  laisse-moi tranquille avec tout ça. Tu sais ce que je veux, alors donne-le-moi. Donne-le-moi tout de suite ! »

Cette fois, il la poussa au fond de la pièce où il l'adossa au mur et la gifla à deux reprises. Il rageait.

« C'est fini... fini, Charlotte. Tout ça n'existe plus, enlevez-vous mon corps de  l'esprit.  Il  n'y  a  jamais  rien  eu  entre  nous.  Oubliez,  c'est  différent maintenant.  »  Elle  était  figée  de  dépit.  Il  craignit  un  instant  qu'elle  ne tombât, sous l'effet du choc, et changea d'approche, prêt à se parjurer.

« Oubliez l'instant présent, revenez en arrière, sentez à nouveau la chaleur de nos deux corps, sentez la présence en vous, ces longues caresses sur ce ventre rond, abandonnez-vous, Charlotte. »

Il la tenait toujours aussi fermement adossée au mur et la fixait à travers la buée épaisse qui lui brouillait les yeux. Sa voix tremblait, mais il continuait de  répéter  les  mêmes  phrases  insistantes  jusqu'à  ce  qu'il  la  sentît  enfin  se détendre. Alors il l'étendit sur le petit lit où il continua sa séance d'hypnose. La sueur perlait sur son front. Jamais il ne lui fut aussi difficile de pratiquer, de dire tous ces mots qui endorment l'esprit pour guérir le cœur. Il ravala sa salive et recommença. Sa voix parvenait-elle jusqu'au plus profond de son âme ?

Quand  Charlotte  se  réveilla,  calmée,  ils  s'assirent  l'un  près  de  l'autre,  la femme complètement démunie, l'homme impuissant. Elle ne pleurait plus et son regard s'était éteint comme si l'enterrement de son unique amour venait de la faire vieillir de dix ans. En persécutée du cœur, elle porta les mains autour de son ventre meurtri.

« Grâce à lui, je vous ai connu, commença Morris, et je n'aurais jamais pu vous rencontrer aussi souvent s'il n'avait pas été là. Il ne s'agit pas de tout renier, il y a eu des moments de volupté extrême dans notre relation, mais nous savions bien tous les deux qu'un jour ou l'autre il faudrait y mettre un terme. Serez-vous capable d'accepter que mon chemin passe loin du vôtre ? Je vous ai donné tout ce dont j'étais capable et j'ai pris le maximum de ce que vous m'offriez. Le souvenir restera toujours aussi bon si nous décidons de le sauvegarder et en faisons notre secret le plus profond.

—    Tu sais bien qu'il y a plus que de la passion entre nous.

—    Expliquez-vous, Charlotte. Peut-être que dans votre cas il y a l'amour, mais en ce qui me concerne, c'est différent.

—    Il y a ton amour en moi, il y est resté accroché. Cet enfant que je porte, il est de toi, dit-elle en pleurant à nouveau.

—    Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? J'avais prévu le coup, vous savez. Souvenez-vous que nous n'avons jamais eu de relation tant que je ne vous savais pas enceinte. Soyez certaine que ce bébé est bel et bien l'enfant de Clément Brodeur. »

Il se leva et se dirigea vers la fenêtre à travers laquelle il ne regardait nulle part.

«Je n'ai pas fait l'amour comme prévu avec mon mari, même si tu me l'avais demandé. »

Maintenant elle parlait d'un ton neutre. Combien de fois elle avait rêvé de cet instant où elle prendrait force devant lui, capable de le faire chanter, de le faire son prisonnier !

« Je sais que cet enfant est le tien. Tes procédés, pas très orthodoxes, et tes belles paroles engourdissantes ne réussissent pas toujours aussi bien que tu crois. J'y ai suffisamment réfléchi pour penser que tu t'es peut-être servi de ton pouvoir pour me prendre et...

—    Arrêtez, vous êtes ridicule, vous blasphémez. Comment pouvez-vous dire pareille insanité ? Vous êtes folle. »

Elle alla s'appuyer à la grande armoire, juste à ses côtés.

«  Ah  oui  ?  Je  suis  folle  ?  Je  n'ai  pratiquement  pas  donné  de  ces  fameux comprimés à Clément. Alors ?... L'action du Saint-Esprit peut-être ?

—    Je ne sais pas, un autre amant !

—    Tu m'insultes, Morris. Que tu aies mal agi, au nom de la science ou par grandeur d'âme, c'est une chose, mais que tu insinues pareille infamie, c'en est une autre. Je ne te demande pas d'accepter cette paternité, je ne fais que te dire ce qui en est. J'y ai souvent pensé et j'ai retourné la question dans tous les sens. Tu es tellement plein de mystères et tes yeux si... dérangeants !  Voilà  !  Maintenant,  je  peux  partir.  Je  te  laisserai  en  paix,  ne  sois  pas inquiet, mais promets-moi une chose.

—    Que voulez-vous ?

—    Concernant mon accouchement... je ne veux personne d'autre dans la chambre.  Arrange-toi  pour  que  Mathilde  Langevin  ne  soit  pas  là  et débarrasse-nous de Clément pour l'occasion. C'est tout ce que j'exige pour mon silence. Notre enfant devra naître ainsi, seul avec son père et sa mère.

—    Mon Dieu, Charlotte ! Quel cauchemar ! »

Il tomba à ses genoux en enfouissant son visage défait dans les plis de sa robe.

« Clément et moi désirions un enfant, nous l'avons. Qu'est-ce que ça peut bien faire qu'il soit de toi ? Je t'ai tellement aimé ! Et à ce que je vois, la belle aventure se meurt, alors il me restera une part de toi et peu m'importe que ce soit celle de Dieu ou celle du Diable ! »

Elle le laissa sur ces mots pour se diriger dans la salle des toilettes où elle se fit  couler  un  bain.  C'était  le  dernier  pouvoir  qu'elle  se  donnait  sur  cette maison d'où elle aurait voulu sortir purifiée, lavée de son péché et de celui de son amant.

Effondré sur le petit lit, Morris, lui, aurait souhaité mourir en enfer plutôt que d'affronter Marie qui frappait à la porte, de plus en plus fort.

« Réponds, Morris. Ça ne va pas ? Ça fait plus d'une heure que vous êtes là, tous les deux. Ouvre, je dois te parler. Il y a une urgence, finit-elle par dire.

—Je termine avec madame Brodeur et j'arrive.

—    Ouvre, Morris, je veux te voir. »

Sa voix tremblait.

« Voyons, calme-toi, Marie ! Mon Dieu que tu es nerveuse ! »

Il avait eu le temps de se recoiffer et tentait tant bien que mal de se ressaisir.

« Où est Charlotte Brodeur ? »

Elle regarda du côté de la voûte.

« Ne t'inquiète pas, il n'y a rien de grave. Je t'expliquerai. Madame Brodeur prend  un  bain,  elle  relaxe  et  moi  je  travaille  mes  dossiers.  Un  point  c'est tout. Rappelle-toi dans quel état elle nous est arrivée. Et cette urgence ?

—    Il n'y a pas d'urgence. Je n'en pouvais plus de vous savoir ensemble. Au début, vous parliez si fort que j'entendais tout, puis le silence s'est fait. Morris, tu me caches quelque chose, qu'est-ce que c'est ?

—    Rien, que je te dis ! Laisse-moi travailler en paix, je sais ce que je fais après tout. »

Elle tourna les talons, et comme à chaque fois où il la repoussait, elle ne put réagir  autrement  qu'en  fuyant.  Aussi  prit-elle  son  sac,  son  chapeau  et  son manteau pour se rendre aux trois roches, à l'extrémité du parc, pleurer des larmes à saveur d'abandon.

Quand elle revint travailler, peu après le dîner, la maison était vide, mais un mot l'attendait.

Je suis allé à la ferme des Fillion. Je n'entrerai pas avant quatre heures.

Elle  était  soulagée  ;  elle  pourrait  fouiller  à  sa  guise  et  peut-être  découvrir quelques notes sur Charlotte Brodeur, peut-être même pourrait-elle lire dans le fameux livre noir que Morris cachait dans le tiroir barré de son bureau ! Il lui fallait trouver la clé au plus vite. Elle fit le tour complet de la pièce où l'odeur  de  bain  moussant  flottait  encore.  Elle  alla  ensuite  dans  la  salle  de bains,  comme  pour  s'assurer  que  Charlotte  n'y  était  vraiment  plus,  puis revint tâter sous l'armoire à pharmacie pour y prendre un trousseau de clés qu'elle  essaya  une  à  une,  à  la  hâte.  Aucune  ne  convenait.  Elle  se  tourna immédiatement vers la petite penderie, qu'elle alla ouvrir sans scrupules, et découvrit  que  la  grosse  porte  d'accès  à  la  voûte  n'était  pas  verrouillée. Lentement, en étirant le cou de tous côtés, elle s'aventura dans la pièce sur la pointe des pieds, mais elle frappa le cendrier sur pied et la pipe en écume de  mer  du  vieux  docteur  Doiron  vola  sur  le  plancher.  Cette  pipe,  Morris tenait  à  la  laisser  à  sa  place  et  à  chaque  fois  qu'il  en  parlait,  il  donnait l'impression  qu'un  malheur  arriverait  si  elle  disparaissait.  Et  voilà  qu'elle était cassée. Elle allait s'en retourner quand tout à coup elle vit, entre deux morceaux d'écume blanche, une clé de bois. Elle prit alors le temps de tout ramasser  et  de  replacer  la  pipe,  avec  sa  cassure,  avant  de  ressortir calmement essayer la clé. Comme elle s'y attendait, le tiroir s'ouvrit sur le livre à la couverture sombre.

Assise dans le grand fauteuil, le livre contre sa poitrine, elle savait qu'elle pourrait  y  découvrir  des  choses  qui  ne  lui  appartenaient  pas,  des  secrets capables de chambarder sa vie et celle de Morris, mais c'était plus fort que tout,  elle  se  devait  de  lire.  Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  de  n'y  rien comprendre  ;  tout  était  écrit  en  hollandais,  une  langue  dont  elle  n'arrivait même  pas  à  deviner  quelques  mots.  Elle  tournait  les  pages  une  à  une, toujours plus déçue, lorsqu'elle aperçut son nom et celui de Charlotte. Elle remarqua  qu'à  chaque  fois  qu'un  nom  était  écrit,  la  lettre  H  ou  P,  ou  les deux,  apparaissaient  à  sa  suite.  Elle  comprit  qu'il  s'agissait  d'un  code  et qu'elle était encore bien loin de connaître l'énigmatique docteur Vanderstat.

« Tu te permets des indiscrétions inacceptables, Marie ! »

Elle sursauta vivement, assise sur son banc d'accusée d'où elle ne pouvait s'échapper. Lui, il la regardait sèchement.

«  Tu  as  raison,  c'est  inacceptable...  d'autant  plus  que  j'ai  tout  fait  ça  pour rien, c'est illisible, lança-t-elle.

— Comment as-tu trouvé la clé ? Tu aurais mieux fait de me demander ce livre, car là-dedans il y a des écrits protégés par le secret professionnel. Tu viens de commettre un délit, si tu comprends bien. »

Il n'était ni fâché ni agressif. Un homme froid, qui réagissait sans émotion, comme  s'il  avait  calculé  le  moindre  mot.  Marie  était  frustrée,  elle  aurait préféré le voir s'insurger, lui crier après, se comporter autrement, mais il se voulait  posé,  maître  de  lui,  supérieur,  et  elle  détestait  ce  comportement condescendant.

«J'ai fouillé pour la trouver ; j'ai même cassé la pipe du docteur, si tu veux savoir. »

Là,  il  changea  de  ton.  Il  lança  son  chapeau,  ses  gants,  son  imperméable mouillé, puis se précipita jusqu'au bureau où il frappa, du poing, le livre qui reposait au centre du meuble. Sa pâleur marmoréenne faisait peur.

«  Tu  es  une...  une...  peste  !  Tu  ne  me  respectes  pas,  il  faudra  corriger  ça, m'entends-tu ? Tu seras ma femme et je dois te faire confiance. Je n'ai pas l'intention d'avoir de secrets pour toi, mais bon Dieu, pourquoi cette fouille systématique, cette curiosité mal fondée ? Je suis médecin, sais-tu ce que ça signifie ? Jamais tu ne sauras tout de ma vie, il y aura des choses que je ne pourrai  te  révéler.  Devrai-je  m'attendre  à  ce  que  tu  passes  ton  temps  à fouiller ou à m'épier ? Devrai-je me surveiller sans cesse et tout cacher ? De quel droit te permets-tu de saccager mes biens, mon intimité ? »

Il allait lever la main vers elle quand brusquement il se calma et ramassa ses vêtements qu'il accrocha comme si de rien n'était.

«Je regrette. Tu as raison, j'ai violé ta vie privée et professionnelle, j'ai brisé tes choses ! Tout ça à cause de l'ignorance. La visite de Charlotte, ce matin, m'a  bouleversée  au  point  que...  J'ai  besoin  d'une  explication,  je  me  sens menacée.

— Viens t'asseoir à la table, je vais te donner des explications, mais sers-moi une tasse de thé. Je te rejoins dans un instant. »

Et  il  lui  expliqua  ce  qu'il  jugea  favorable  de  dire.  Il  la  prévint qu'effectivement,  Charlotte  avait  un  béguin  pour  lui,  une  sorte  de reconnaissance  pour  le  miracle  de  vie  qu'il  avait  fait.  Il  souligna  une certaine  forme  de  schizophrénie,  dont  il  n'était  pas  facile  de  prévoir  les crises,  et  ajouta  que  la  pauvre  femme  avait  des  tendances  suicidaires.  Il fallait plus la plaindre que l'envier. Grâce aux traitements par l'hypnose, il y avait  des  progrès  marquants,  mais  il  fallait  s'attendre  qu'à  l'occasion,  les crises la reprennent. Les soins médicaux, c'est tout ce qui les unissait, prit-il soin  d'affirmer.  Marie  se  contenta  d'écouter  jusqu'à  la  fin  puis  elle  le questionna  sur  le  contenu  du  fameux  livre  noir,  sur  la  signification  des lettres qui suivaient le nom des patients.

« H pour traitement d'hypnose, P pour pratique approfondie.

— Puis-je revoir le livre ? De toute manière, je ne peux rien y lire d'autre que les dates et les noms. Ça ne fera pas grand mal au secret professionnel.

»

Morris  ne  voulait  pas  reprendre  le  débat.  Il  acquiesça  à  sa  demande.  Elle feuilleta les dix dernières pages et remarqua qu'une lettre H apparaissait au bout  de  son  nom  à  la  même  date  où  Dorothée  s'était  noyée,  le  8  octobre 1953. Sur les pages précédentes, elle retrouva son nom et celui de Charlotte en date du 28 août 1953, date où elle avait reçu, semble-t-il, un traitement d'hypnose,  et  la  fleuriste,  une  pratique  approfondie.  Elle  ne  posa  pas  de question et se contenta de refermer le livre en lui jurant que jamais plus elle n'y retoucherait.

La nuit fut longue pour celle qui ne cessa de tourner et retourner les vagues souvenirs qui refaisaient surface aussitôt qu'elle fermait les yeux, captive de son pressentiment. Alors elle s'était relevée après deux heures d'insomnie, avait sorti son journal intime, abandonné depuis son séjour chez Aline, et l'envie  d'écrire,  de  coucher  ses  émotions  sur  papier,  l'avait  emporté  sur  le sommeil.  À  la  lueur  d'une  lampe  de  chevet,  elle  commença  par  relire d'anciennes confidences, comme elle le faisait à chaque fois, et tomba sur celles du 28 août.

Sans doute suis-je très fatiguée, car aujourd'hui, semble-t-il, j'ai demandé à papa  pour  aller  en  ville  avec  lui  et  ma  tante  Rosalie.  Je  n'arrive  pas  à comprendre comment il se fait que papa ait inventé cette histoire. Morris a soupé  chez  nous,  je  n'ai  guère  apprécié  la  farce  de  mon  père.  Je  suis incapable  de  me  rappeler  une  partie  de  l'avant-midi.  Je  me  souviens  bien avoir  rencontré  madame  Brodeur,  mais  c'est  tout.  J'aurais  voulu  en  parler avec Morris, il n'était pas chez lui. Je l'ai attendu plus de deux heures.

Puis celles du 29 août.

Étrange,  Morris  dit  être  rentré  tout  de  suite  après  le  souper.  Je  ne  l'ai  pas confronté  inutilement,  sans  doute  a-t-il  des  raisons  de  me  cacher  quelque chose. Il est médecin après tout !

Là,  elle  se  souvenait.  Le  soir  du  28  août,  quand  elle  était  revenue, bredouille,  elle  avait  remarqué  que  seule  la  maison  de  la  fleuriste  était encore  éclairée.  À  ce  moment,  elle  n'y  avait  pas  porté  attention,  pas  plus qu'à Fabienne qui, en faisant le ménage du bureau, quelques jours plus tard, en avait parlé. La pauvre fille s'était plainte de Charlotte, sur qui elle devait veiller en l'absence de son mari, et était offusquée d'avoir été reconduite dès le  souper,  sous  prétexte  que  Madame  se  couchait  et  n'avait  plus  besoin d'elle. Inquiète, elle était revenue lorsqu'elle avait vu de la lumière malgré l'heure  tardive,  mais  elle  s'était  fait  répondre  sèchement  par  Charlotte.  « Elle n'avait rien d'une femme en crise, bien au contraire, avait-elle insisté. Madame s'était parfumée, belle comme un cœur, avec du rouge aux lèvres à part de ça ! »

Tout  s'expliquait  :  Morris  était  chez  Charlotte,  évidemment  !  Puis  elle  se souvint  peu  à  peu  de  la  visite  de  la  fleuriste,  de  son  arrogance  et...  de  la gifle  !  Morris  l'avait  giflée,  elle,  sa  fiancée,  et  il  avait  tenté  de  lui  faire oublier la scène en utilisant l'hypnose. Elle s'inquiéta davantage. Combien de  fois  s'était-il  servi  de  l'hypnose  pour  s'approprier  sa  personnalité,  son esprit,  son  âme  ?  En  repensant  à  l'accident  du  lac  Caché,  elle  comprit pourquoi  elle  s'était  sentie  tellement  impassible  devant  ce  drame.  Morris l'avait  protégée,  comme  il  disait.  Il  possédait  le  pouvoir  de  la  dépouiller d'elle-même,  et  s'ils  devaient  se  marier,  il  faudrait  absolument  qu'elle développe une tactique pour lui échapper. « Pour qu'il y ait hypnose, il faut des  patients  consentants,  aptes  à  recevoir  et  à  s'abandonner  »,  lui  avait-il expliqué, un jour. « Eh bien ! Morris Vanderstat, une femme avertie en vaut deux », dit-elle à voix haute, enfin apaisée.
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Dehors,  il  neigeait.  De  gros  flocons  indolents  se  balançaient  devant  la fenêtre, comme s'ils ne voulaient pas recouvrir ce sol dont ils deviendraient prisonniers,  et  Marie  les  regardait  s'amuser,  envieuse  de  leur  insouciance, alors qu'elle collaborait aux préparatifs de Noël.

«Je regrette de ne pas savoir cuisiner mieux que ça ! Je ferai une bien piètre épouse, ma tante. »

Elle éclata en sanglots.

«  Voyons,  Marie,  on  ne  reconnaît  pas  les  vertus  d'une  bonne  épouse  à  sa façon  de  cuisiner,  tu  devrais  savoir  qu'il  y  a  plus  que  ça  !  La  femme  du docteur... tu prendras quelqu'un pour t'aider, voilà tout. »

Le  ton  sur  lequel  Rosalie  avait  répondu  avait  irrité  Marie  qui  rendit  son tablier et monta en courant se réfugier dans sa chambre. Sa tante la regarda filer : sa nièce n'avait pas l'habitude d'être susceptible et de faire preuve de si peu de sang-froid devant l'avenir !

Marie  aussi  s'inquiétait  de  ces  sautes  d'humeur  qu'elle  savait  anormales, mais au fil des jours, par les symptômes qu'elle reconnaissait, elle finit par accepter  les  faits  :  ce  n'était  pas  pour  rien  qu'elle  s'endormait  autant  ou bayait aux corneilles à longueur de jour. Deux mois plus tôt, n'avait-elle pas découvert  ce  qu'étaient  les  frissons  d'amour  et  la  passion  dans  les  bras  de Phil, et presque deux mois plus tôt également, ne s'était-elle pas livrée corps entier  à  Morris,  pour  oublier,  pour  se  pardonner  ?  À  peine  une  semaine d'intervalle séparait les deux relations ! Elle avait péché quelque part, il était normal  qu'elle  dût  expier  à  un  moment  donné,  conclut-elle.  Oui,  elle regrettait son libertinage, non, elle ne regrettait pas ce bonheur que lui avait donné  si  amoureusement  Phil,  et  si  elle  pensa  un  instant  que  sa  vie basculait, elle eut tôt fait de se ressaisir et d'analyser la situation avec plus de distance. Dans son malheur, elle pouvait s'arranger pour sauver la face en se mariant à la Saint-Valentin, à peine aurait-elle quatre mois de grossesse ! Par  après,  les  gens  jaseraient,  bien  sûr,  mais  sa  conduite  exemplaire compenserait ses écarts de jeunesse.

Le  réveillon  de  Noël  se  passa  comme  prévu,  sans  anicroche,  sans dérangement,  et  personne  à  Bellesroches  ne  fut  malade  ou  n'accoucha  la même  nuit.  Quand  Marie  en  fit  la  remarque  à  Morris,  il  devint  pensif.  Il revoyait la naissance de Noël Panet, cet enfant qu'il avait mis au monde en osant  se  servir  de  l'hypnose,  lui  qui  s'était  bien  promis,  lorsqu'on  l'avait chassé de Sainte-Bernadette, de mettre un terme à toutes ces pratiques peu orthodoxes, de rentrer dans le rang des médecins traditionalistes ! Comment se faisait-il qu'il n'avait pu s'en empêcher, pas plus qu'il n'avait su résister à la tentation de venir en aide au couple Brodeur ? Quant à

Charlotte,  là  c'était  différent  !  Le  surhomme  qu'il  se  croyait,  le  messager divin  devenu  homme,  avait  été  incapable  de  contrôler  ses  pulsions sexuelles, attiré aveuglément par la chair. Une épreuve, s'était-il dit, et il en avait  imputé  la  faute  à  l'influence  du  «  Mauvais  »,  car  jamais  il  ne  s'était servi  de  son  pouvoir  autrement  qu'avec  l'intention  de  semer  le  bien.  Il  fut épargné  par  le  remords  jusqu'au  moment  où,  consciemment,  il  avait  fait l'amour  avec  Charlotte,  et  plus  il  pensait  à  ses  fautes,  plus  sa  hâte  d'être délivré de sa torture augmentait.

Il voyait en Marie l'incarnation du bien, celle qui lui permettrait de revenir dans  le  droit  chemin,  et  il  avait  passé  la  soirée  à  l'observer,  à  l'aimer  à distance,  la  sachant  perdue  quelque  part  dans  ses  rêves.  Etait-ce  sa  robe blanche  de  Noël  qui  lui  conférait  ce  teint  blafard  ?  Elle  lui  parut  à  des kilomètres,  inaccessible  à  ses  yeux  qu'elle  refusait  de  croiser.  Il  l'avait questionnée une fois, mais elle avait répondu avec un flegme déchirant : « Ne cherche pas à me trouver une quelconque maladie. Quand j'aurai besoin d'un docteur, je saurai bien où m'adresser. Peut-être que je couve un rhume, j'ai souvent le frisson ces temps-ci et je me sens lasse. Si je m'écoutais, je dormirais tout le temps. »

Son  ton  n'admettait  aucune  riposte  et  il  se  sentait  lui-même  trop  fatigué pour  poursuivre  la  discussion.  Il  reporta  donc  au  lendemain  son interrogatoire  et  décida  de  rentrer  directement  à  la  maison,  d'en  profiter pour  se  reposer  tandis  que  tout  le  village  semblait,  pour  une  fois,  l'avoir oublié.

À  peine  arrivait-il  chez  lui  que  le  téléphone  sonna.  Au  bout  du  fil  il reconnut la voix de Clément Brodeur, surexcité par l'alcool.

«  Salut,  le  beau  médecin  de  ma  Charlotte.  Joyeux  Noël  !  Vous  aurez  pas grand  temps  pour  vous  amuser  puisque  le  bon  Dieu  veut  que  mon  bébé vienne dire bonjour au monde.

—    Un peu de sérieux, monsieur Brodeur. » Morris ne savait pas très bien comment interpréter le ton sarcastique de son interlocuteur. « Comment va votre épouse ? Est-ce elle qui vous a demandé de me téléphoner ?

—    Oh ! elle va bien. Si je l'avais écoutée, vous auriez réveillonné avec nous, vous nous laisseriez pas d'une semelle. Je l'ai fait patienter, mais là, j'pense  que  c'est  l'temps,  répondit  Clément  entre  deux  hoquets.  J'pense même que ça presse.

—    J'arrive. Faites prévenir madame Langevin, elle doit m'assister. »

Morris  savait  que  le  temps  était  venu  de  se  confronter  à  lui-même,  qu'il aurait grand besoin de sang-froid : « Pourquoi toujours à Noël, nom de Dieu ?  »  Ce  qui  l'inquiétait  le  plus,  ce  n'était  pas  de  mettre  au  monde  l'enfant, non,  c'était  davantage  le  comportement  de  Charlotte  avec  ses  yeux langoureux,  sa  voix  mielleuse,  ses  paroles  audacieuses  et  tout  ce  qu'elle pourrait révéler de leur relation en présence de Mathilde.

Ainsi  tourmenté,  quand  il  sonna  à  la  porte  des  Brodeur,  il  tremblait. Clément s'en aperçut et éclata de rire.

« Vous êtes dû pour un bon gin, docteur. Voyez, moi j'me remets de mon anxiété. »

Il gambada, un verre à la main, avant d'administrer sans retenue une claque dans le dos de Morris.

« Laissez faire pour l'alcool, je vais tout de suite auprès de votre femme.

—    Attendez, j'y vais aussi.

—    Il n'en est pas question. Regardez dans quel état vous êtes ! Je vous interdis formellement de franchir cette porte, m'avez-vous bien compris ? »

Morris  fulminait,  prêt  à  tout  pour  empêcher  Clément  d'assister  à l'accouchement, et il allait le saisir par les épaules lorsque Mathilde arriva enfin.

« Docteur, mais qu'est-ce qui se passe ? Calmez-vous, je vous en prie.

—        J'accoucherai  madame  Brodeur  tout  seul,  occupez-vous  de  tenir  cet énergumène loin de la chambre. Faites-lui boire du café, ça lui changera les idées. Vous ne devez le laisser entrer dans cette pièce sous aucun prétexte, assommez-le s'il le faut.

—    J'veux pas que vous soyez seul avec ma femme! cria Brodeur. J'veux pas que vous la voyiez comme ça. Elle est devenue folle avec ce bébé. »

Clément pleurait comme un enfant. Mathilde le prit dans ses bras et le berça doucement  sous  le  regard  indifférent  de  Morris  qui  se  glissa  dans  la chambre de Charlotte, belle dans sa douleur, nue dans son lit, qui tentait de lui sourire entre deux contractions. Toute sa chair s'étirait à vouloir fendre. Son  gros  ventre  se  contractait  à  intervalles  réguliers,  et  chaque  fois,  elle gémissait.

« Vous auriez dû vous vêtir, ce n'est pas bien de vous exposer ainsi.

— Morris, cet enfant est le tien, prends-en bien soin. »

Elle grimaça une fois. Il commença le même rituel qu'à l'accouchement de Cécile  Panet,  sensible  à  la  douleur  de  la  femme  aimée,  mais  sa  voix tremblait.

«  Ça  y  est,  Charlotte,  l'enfant  est  là.  C'est  fini,  ma  chérie.  Vois  le  beau garçon que le ciel nous donne. »

Il prit l'enfant par les pieds, lui tapa dans le dos et au même instant retentit dans la chambre le cri merveilleux du nouveau-né. Il le posa sur sa mère et reprit sa place au pied du lit. Il travailla délicatement pour sortir le placenta, toujours en parlant, le regard illuminé par la joie qu'il lisait dans les yeux de Charlotte. Tous deux souriaient, en proie à une euphorie qu'ils n'arrivaient plus à retenir ; ils riaient et pleuraient en même temps, insouciants du temps qui  venait  de  s'arrêter  au-dessus  d'eux.  Pourtant,  les  coups  qu'on  donnait dans la porte auraient dû les ramener à la réalité, mais ni l'un ni l'autre ne les entendaient.

Fou  de  rage,  Clément  défonça  la  porte  pour  se  précipiter  au  chevet  de  sa femme, Mathilde sur ses talons, préoccupée davantage par le médecin et sa patiente que par l'homme ivre qu'elle avait dû supporter. Au premier coup d'œil,  elle  s'aperçut  qu'il  venait  de  se  vivre  un  autre  mystérieux accouchement  :  Morris  exultait  avec  le  même  regard  vitreux  et  lointain, avec  le  même  sourire  béat  sur  son  visage.  Seulement,  pourquoi  ces  yeux rivés sur l'enfant ?

Pour Clément, rien n'existait plus à part ce fils qu'il contemplait en silence et cette épouse qui fixait Morris, sans accorder quelque intérêt à son mari ou à Mathilde, et qui vivait sa peine hors de ses entrailles, sachant très bien qu'elle gagnait un fils mais perdait un amant. De son amour impossible, il ne restait que l'enfant à aimer.

« Ouah ! c'est le premier rouquin du village. Faut le faire, un bébé roux. Ça, c'est une belle marque de commerce. Merci, merci, chérie. Nous avons un fils, quel bonheur ! »

Il se pencha vers sa femme, mais dut s'appuyer à la tête du lit. Il empestait l'alcool.

« Tu pues, ôte-toi, va-t-en, Seigneur ! »

Il  aurait  voulu  prendre  sa  femme  et  l'embrasser,  prendre  cet  enfant  et  le lécher, mais quelque chose d'autre que l'alcool l'en empêchait. Il se contenta donc de rester accroché à la tête du lit, les yeux hagards.

Mathilde  était  de  plus  en  plus  convaincue  de  ce  qu'elle  pressentait.  Il  n'y avait pas de doute, cet enfant n'était pas de Clément, elle le savait juste à regarder le docteur et sa patiente planer, hors d'eux-mêmes, et communiquer par la pensée, loin de toute réalité : il s'était tissé entre eux un fil conducteur qu'elle sentait vibrer.

Quand elle eut fini de nettoyer la mère et l'enfant, elle déposa le bébé dans son  berceau  puis  conduisit  Clément  à  la  cuisine  où  elle  lui  versa  un  autre verre. Elle s'en servit un également avant de se laisser choir dans le fauteuil berçant, près de la fournaise, frissonnante à la pensée de ce qu'elle avait cru découvrir,  incapable  de  fermer  les  yeux  sans  entrevoir  Marie,  la  douce  et pure Marie, qui bientôt se marierait, innocente victime.

Dehors,  le  jour  se  levait.  Clément  s'était  effondré  sur  la  table  et  ronflait bruyamment  devant  Morris,  debout,  un  verre  à  la  main.  Mathilde  aussi dormait. Elle se réveilla en sursaut, crut au mauvais rêve, son verre encore entre les mains, et comme pour exorciser ses pensées, regarda autour d'elle d'un œil farouche.

« Madame Brodeur et l'enfant se portent bien, dit Morris, la voix éteinte. Ils dorment, nous ferions mieux de rentrer à la maison.

—        Mon  Dieu  !  il  faut  absolument  que  j'appelle  Fabienne,  c'est  elle  qui doit venir aider Charlotte. Quelle heure est-il ? Oh ! là ! là !

—    Voyons, remettez-vous, Mathilde. Il n'est que huit heures et c'est Noël. Quel  bel  accouchement  !  Et  dire  que  je  craignais  le  pire  avec  l'âge  de madame Brodeur ; même les médecins se font jouer des tours ! Qui aurait cru  qu'après  cinq  heures  de  travail  tout  serait  fini  ?  C'est  à  croire qu'accoucher le jour de Noël porte chance à mes patientes.

—        C'est  plutôt  vous  qui  leur  portez  chance  !  Quand  je  vois  la  façon qu'elles ont toutes de vous regarder et la confiance qu'elles mettent en vous, il y a lieu de croire que vous êtes surnaturel, un démon de bon Dieu comme qui dirait ! »

Ses paroles eurent l'effet d'une bombe. Un instant, Morris parut s'affaisser, accablé, mortifié, le visage défait.

« Qu'avez-vous, docteur ? Mon Dieu que vous m'inquiétez.

—        Ça  va.  La  fatigue,  un  étourdissement...  sans  doute  mon  ulcère d'estomac, ça va passer.

—    Y a-t-il quelque chose qui vous tiraille ? Êtes-vous inquiet ? Je peux vous reconduire et rester avec vous pour la journée, si vous voulez.

—        Non,  merci,  vous  êtes  trop  bonne,  Mathilde,  je  vais  rentrer  et m'allonger.  Assurez-vous  que  tout  va  bien  dans  la  chambre  et  faites  venir mademoiselle Laflamme. Ensuite, allez vous reposer vous aussi. »

Elle  s'était  exécutée  comme  demandé,  mais  quand  elle  s'était  penchée  au-dessus du berceau, qu'elle avait vu à nouveau le petit aux cheveux roux, son entrain  avait  disparu  et  ses  doutes  s'étaient  confirmés  :  c'était  plus  qu'une prémonition.  C'était  pour  s'en  convaincre  qu'elle  était  retournée  une  fois chez les Brodeur. Elle y avait appris bien des choses sur la vie de tous les jours,  sur  la  visite  quotidienne  de  Morris,  ses  longs  entretiens  particuliers avec Charlotte, le soin qu'il donnait à l'enfant, ainsi que sur l'exacerbation et la  colère  de  Clément.  Fabienne  n'était  vraiment  pas  avare  de renseignements.

« Quand le docteur est ici, madame Brodeur est plus la même. Ça fait du bien de l'entendre rire et parler avec douceur. Autrement, elle crie après tout le monde. Des fois, quand je sers des clients dans la boutique, on l'entend se chicaner  avec  son  mari.  Elle  est  pas  de  tout  repos.  Monsieur  Brodeur  n'a même pas le droit de toucher au bébé, il y en a juste pour le médecin qui reste au moins une heure avec elle dans la chambre à chacune de ses visites. Dans  ce  temps-là,  monsieur  Clément  va  prendre  une  marche  sinon  il  se chicanerait avec le docteur, comme il l'a fait l'autre jour. C'est à croire que Madame est devenue folle ; elle a pas fini d'avoir besoin du docteur si elle change pas. C'est à l'asile qu'on la retrouvera.

—    Et le bébé ?

—    Oh lui, c'est un bon bébé. On l'entend pas souvent pleurer, madame Brodeur l'a toujours dans les bras. Savez-vous qu'elle voulait que le docteur Vanderstat soit le parrain du bébé ? Elle me disait qu'ils ont les mêmes yeux et que ça aurait porté chance s'il avait été parrain. Elle dit que les parrains ou  marraines  ont  une  influence  sur  les  enfants  qui  finissent  tous  par leur ressembler.

—    Qu'en pense Clément ?

—        Ça  fait  longtemps  qu'il  s'oppose  plus  à  sa  femme.  Quand  elle  est fâchée, c'est une vraie furie, surtout lorsqu'elle laisse planer la possibilité de le  quitter  et  de  s'en  aller  à  l'autre  bout  du  monde.  Je  crois  pas  qu'il s'attendait à un pareil changement avec la venue du bébé. Je vous dis qu'il rentre au poste quand elle lui parle. Pas facile, la vie de famille. »

Après ces révélations, Mathilde était allée frapper discrètement à la porte de la  chambre  de  la  belle  Charlotte,  maquillée,  vêtue  de  son  joli  peignoir  et coiffée  à  la  Marilyn  Monroe.  Pour  une  jeune  mère  de  quinze  jours,  elle resplendissait de santé.

« Ah ! c'est vous, Mathilde !

—    Êtes-vous déçue?

—        Heu  !  Non...  c'est  que  Morris...  heu  !  le  docteur  Vanderstat  devait justement passer à cette heure. Je suis quand même contente de vous revoir, approchez,  venez  jeter  un  coup  d'œil  sur  mon  joli  poupon.  Savez-vous comment nous l'avons baptisé ?

—    J'sais pas ! Jean-Noël, peut-être ? Après tout il est né le jour de Noël.

—    Voyons ! il y a déjà Noël Panet, c'est suffisant dans le village. Son nom est Maurice, n'est-ce pas que ça lui va bien ? »

Mathilde  aurait  dû  s'en  douter,  c'était  l'évidence  même  avec  ces  yeux  et cette couleur de cheveux !

Elle  garda  précieusement  son  secret  jusqu'à  la  fête  de  l'Épiphanie  alors qu'elle était invitée à souper chez les Richer. Elle avait longuement hésité avant d'accepter l'invitation, à cause du malaise d'être en présence de Morris et de Marie d'abord, mais surtout par crainte de laisser transparaître ce qui s'avérait maintenant une certitude pour elle.

Pendant le repas, elle observa le couple avec attention, à la recherche d'une faille, mais elle ne vit qu'un homme affable et distingué, franc et direct dans toutes les conversations que Marie ne semblait même pas écouter. Elle avait l'air de voyager à des kilomètres de là, absorbée par le bruit de sa fourchette qu'elle écrasait machinalement sur l'énorme pointe de gâteau qu'on lui avait servie,  comme  elle  l'avait  fait  d'ailleurs  durant  tout  le  repas,  alors  qu'on remplissait  son  assiette  jusqu'à  ras  bords  et  qu'elle  la  retournait  à  moitié vide.

Joséphine  non  plus  ne  mangeait  pas  beaucoup,  mais  c'était  la  présence  de Mathilde qui la dérangeait. Parce qu'elle la savait au courant de sa relation avec Didier, elle n'avait qu'une hâte : qu'on trouve la fève et le pois, que ces mondanités en finissent pour qu'elle puisse enfin se réfugier au petit chalet où  l'attendait  son  amant.  Elle  avait  pris  grand  soin  de  marquer  le  gâteau pour  ne  pas  se  retrouver  avec  les  honneurs  d'être  reine  et  le  devoir  de prolonger  la  soirée  inutilement.  Elle  réservait  ce  plaisir  à  Rosalie  et Antoine, qui s'amusaient beaucoup à ce jeu qui les autoriserait à s'embrasser et à jouer

au couple que la destinée unissait.

Pierre et William s'impatientaient et n'attendaient que le couronnement pour lever les pieds et retrouver les jeunes du village, rassemblés au sous-sol de l'église pour fêter. Ils taquinèrent leur sœur au passage.

«  Tu  devrais  venir,  grande  sœur.  Nous  te  ferons  danser,  ça  va  te  faire  du bien. Après tout, tu es encore célibataire ! Tu devrais t'amuser un peu, t'as l'air de t'embêter royalement. »

Elle regarda ses frères à tour de rôle et leur sourit.

« Pourquoi pas, aller danser, quelle bonne idée !

—        Marie,  tu  as  un  invité,  voyons  !  Occupe-toi  de  ton  fiancé,  tu  vas  te marier  dans  un  mois  à  peine,  c'est  pas  le  temps  d'aller  danser,  lança Joséphine, tu ne vas pas sortir sans lui, n'est-ce pas ?

—        Il  ne  danse  pas,  et  ce  soir,  je  veux  m'amuser.  Attendez-moi,  les garçons, j'arrive. »

Elle  partit,  sans  plus  de  manières.  En  fait,  ce  qu'elle  voulait  avant  tout, c'était retrouver l'ambiance d'une salle de danse et se remémorer l'agréable soirée passée en compagnie de Phil.

Il n'en déplut pas à Morris. Il en profita simplement pour quitter la table à son  tour  et  s'excuser  auprès  de  ses  hôtes  avec  l'intention  d'aller  saluer Charlotte pour une deuxième fois le même jour et sauter sur l'occasion pour cajoler son fils pendant que Clément était occupé à tenir le bar de la salle paroissiale.

Puis Joséphine partit également. Antoine s'allongea.

Mathilde  allait  enfin  pouvoir  confier  à  Rosalie  l'énorme  secret  qu'elle gardait depuis déjà trop longtemps.

« Es-tu sûre de ce que tu avances ? C'est grave, il ne faut pas jouer avec ces choses-là, Mathilde. Il y va de la vie de plusieurs êtres, de leur malheur ou de leur bonheur.

—        Rosalie,  j'en  suis  certaine,  Morris  Vanderstat  est  le  père  de  l'enfant. Tout concorde, tu n'as qu'à aller voir toi-même et à observer.

—    Nous ne pouvons laisser Marie se jeter dans un mariage qui risquerait de la démolir en quelques mois. Juste à la voir maintenant, on ne peut jurer de  rien,  alors  imagine  si  nous  laissons  le  destin  lui  jouer  pareil  mauvais tour, d'autant plus que... ma filleule n'est pas très bien ces temps-ci. Je pense qu'elle a des problèmes et ça ne me surprendrait pas que Morris en soit la cause.

—    Explique-toi, voyons.

—    Marie a des nausées, des frissons ! Elle dormirait à longueur de jour si on la laissait faire... et elle est susceptible. Elle jongle une bonne partie du temps et ne mange presque pas, même si elle a l'air affamé.

—    Enceinte ? Tu crois qu'il est possible qu'il l'ait eue, elle aussi ?

—    Je ne crois rien du tout, je m'inquiète. Je voudrais avoir une discussion franche  et  nette  avec  elle,  mais  je  me  sens  mal  placée  pour  lui  parler. Depuis toujours nous évitons les sujets épineux où il est question d'amour ou de fidélité. Je ne suis pas un exemple de vertu !

—    Veux-tu que j'essaie de lui parler ? Je pourrais...

—        Parler  à  qui  ?  lança  Antoine.  Je  parie  que  vous  parliez  de  moi.  Les femmes parlent toujours des hommes.

—    Nous ne parlions de personne, rétorqua Rosalie. Sors les cartes, nous prendrons  une  partie,  ça  va  te  réveiller  et  te  prouver  que  nous  nous intéressons à autre chose qu'aux hommes. » Elle se pencha vers Mathilde. « Occupe-toi de Marie le plus tôt possible. »

Mathilde  avait  passé  deux  longs  jours  à  se  morfondre  pour  trouver  une façon d'aborder le sujet sans choquer la pauvre Marie, qu'elle affectionnait, quand enfin elle mit au point un stratagème qu'elle n'eut aucun scrupule à utiliser. Elle se présenta au bureau du médecin vers onze heures trente. Il n'y avait qu'un seul patient, un homme gros et chauve qui lui rappela son mari, et qui tenait sur ses genoux une pile de revues et une grosse valise de cuir brun.

«  Bonjour,  Mathilde.  Quel  bon  vent  vous  amène  à  cette  heure  ?  Si  vous venez  pour  rencontrer  Morris,  il  est  trop  tard,  à  moins  que  ce  soit  urgent, naturellement.

—    Non, non, je passais comme ça pour te donner quelques nouvelles de Doris. Je ne voudrais surtout pas te déranger. »

Elle lorgna du coin de l'œil l'homme qui se tenait raide sur sa chaise de bois et questionna Marie du regard.

« Monsieur est représentant de commerce, il attend depuis près d'une heure. Ça ne devrait pas être long avant que Morris le reçoive. Nous pourrons jaser tranquillement en cassant la croûte, si vous voulez. »

Elle  achevait  sa  phrase  lorsque  le  docteur  ouvrit  la  porte  de  son  cabinet, dont personne ne sortit. Il avait l'air exténué, les traits tirés, et ses vêtements froissés  lui  donnaient  une  allure  débraillée  qu'on  ne  lui  connaissait  pas. Quand il aperçut Mathilde, il tenta de replacer son col en souriant, mais sa physionomie ne changea pas pour autant.

« Y a-t-il quelque chose de spécial, Mathilde ?

—    Non, je venais voir Marie pour lui parler de Doris.

—    Tant mieux, je préfère qu'il en soit ainsi pour aujourd'hui. »

Il se tourna vers le voyageur de commerce et lui fit signe de le suivre sans autre préambule.

« Regarde-moi donc un instant, Marie, mais... tu es blême. Vas-tu t'évanouir ?

—    Non ! je manque d'air, c'est tout.

—    Si nous sortions marcher un peu ? »

Marie  se  leva  brusquement  et  se  précipita  jusqu'au  portemanteau.  Dans  le temps  de  le  dire,  elle  était  sur  le  palier  et  Mathilde  avait  passé  son  bras autour du sien.

«  Doris  a  une  grande  amie  qu'il  voit  régulièrement,  le  savais-tu  ?  Il  ne partage plus son logement avec Alfred, et pour réussir à défrayer les coûts de son loyer il s'est trouvé un emploi de soirée, dans un chic restaurant de la ville.

—        Voulez-vous  dire,  Mathilde,  que  Doris  n'est  plus...  euh...  que  lui  et Alfred sont, comme qui dirait, séparés ?

—       Voyons,  ce  n'était  que  de  bons  amis.  Tu  parles  comme  s'ils  vivaient ensemble pour toujours. Il est normal qu'ils aient cohabité un certain temps, Doris se sentait si loin et si seul dans cette grande ville. Une chance qu'ils se sont rencontrés. Imagine un peu ce qu'il serait devenu sans son ami Alfred, n'importe  quelle  femme  de  mœurs  légères  aurait  pu  lui  mettre  le  grappin dessus. Au moins avec ce garçon, il était bien protégé.

—    Pour être bien protégé, il l'était, et c'est très étonnant qu'une fille ait pu s'en approcher.

—    Enfin, je te vois rire, c'est toujours ça de gagné. Tiens, on est rendu chez les Brodeur. Si on entrait une minute voir leur beau bébé ? L'as-tu vu, toi, leur garçon ?

—    Non, je ne l'ai pas vu, mais Dieu sait que j'en ai entendu parler. Morris leur  rend  visite  à  tous  les  jours  ;  un  attachement  sans  pareil,  ça  sort  de l'ordinaire, croyez-moi.

—    Et tu n'es pas plus curieuse que ça ? »

Marie n'eut pas le temps de répondre, qu'elle se retrouva dans la boutique, à éternuer devant le mélange d'odeurs florales qui lui soulevait le cœur.

« Mon Dieu, la belle visite. Entrez, entrez. Partez

pas comme ça. Venez-vous pour des fleurs ?

—    Nous venions plutôt visiter Charlotte et voir son garçon. Est-ce que ça va bien de ce côté-là ? questionna Mathilde.

—        La  mère  et  l'enfant  se  portent  bien.  Quant  au  père,  il  est  parti  hier matin  pour  un  contrat  quelque  part,  je  sais  pas  très  bien  où.  »  Fabienne fuyait  les  deux  femmes  du  regard.  «  Suivez-moi,  je  vais  vous  conduire  à madame Brodeur. »

Comme  à  l'habitude,  Charlotte  était  maquillée,  mais  cette  fois  il  y  avait abondance  de  poudre  et  de  rouge  à  lèvres.  Une  odeur  de  parfum  flottait dans la chambre, une odeur que Marie reconnut, d'ailleurs. Elle s'en sentit nauséeuse  et  recula  poliment  vers  la  porte,  les  yeux  fixés  sur  le  joli déshabillé rose, outrageusement décolleté, que portait Charlotte. Devant le malaise  de  sa  visiteuse,  la  belle  fleuriste  ne  put  s'empêcher  de  se  montrer provocante en relevant la poitrine et en s'étirant langoureusement, comme si elle sortait d'une douce léthargie. La tête poussée vers l'arrière, elle obligea ses beaux cheveux bouclés à pendre sur sa nuque alors qu'elle se balançait de  droite  à  gauche  sous  les  yeux  décontenancés  de  Mathilde  qui  jugea  le temps venu pour passer à l'action.

« Où caches-tu ton beau poupon roux ? A-t-il gardé ses beaux yeux ? Vous l'avez bien baptisé du nom de Maurice ? »

Marie  eut  envie  de  s'enfuir  tant  elle  savait  les  réponses.  Elle  savait  aussi pourquoi elle appréhendait l'instant où elle serait confrontée à cet enfant né de l'arbre au fruit défendu. Elle releva audacieusement le menton et observa la réaction de Charlotte qui, ne pouvant soutenir son regard plus longtemps, perdit  son  faux  sourire  pour  crier  à  Fabienne  de  lui  amener  l'enfant. Mathilde prit le bébé dans ses bras et l'approcha de Marie qui ne dit mot. Elle le regardait, absorbée par ses pensées, mais elle ne le voyait pas tant elle retenait les larmes qui ne coulèrent pas de ses beaux yeux cendrés. Seul son  cœur  qui  battait  à  une  vitesse  folle  aurait  pu  trahir  sa  souffrance,  car dans  sa  tête  se  succédaient  les  images  de  son  propre  drame.  Mathilde comprit qu'il était temps d'en finir et alla fermer la porte.

« Ton enfant, Charlotte, ressemble pas du tout à Clément.

—    Laissez tomber, Mathilde, nous n'avons pas besoin de savoir, dit Marie avec  calme.  Comme  tout  le  monde,  nous  savons  !  Pas  besoin  de  faire scandale  avec  ça,  les  choses  s'arrangeront  bien  par  elles-mêmes  si  la paternité n'est pas confirmée. L'enfant est plus à plaindre que les parents.

—    Non, cria Charlotte, effrayée. Vous vous trompez tous. C'est bien le fils de Clément. Morris a rien à voir là-dedans. Il n'est que mon médecin.

—        Pourquoi  parles-tu  du  docteur  ?  dit  Marie  avec  moquerie.  Morris aurait-il été ton amant ?

—    Non, ce n'est pas Morris, je peux le jurer ! Ce n'est pas lui ! Je vous en supplie, ne dites rien, laissez-moi vivre en paix. » Elle était au bord de la crise.  Elle  criait,  en  larmes  devant  les  deux  femmes  qui  la  regardaient  en silence.  «  Morris  !  Morris  !  mon  amour.  »  L'enfant  pleurait.  «  Maurice  ! Maurice ! mon trésor, viens voir maman. Ton papa viendra bientôt, il va te soigner, te consoler. »

Mathilde lui remit son enfant dans ses bras.

« Ne crains rien, Charlotte, nous ne parlerons pas. L'enfant est bien le fils de Clément, t'inquiète pas, prends soin de ton bébé, c'est un bien beau garçon. Donne-lui le sein, tiens, tu vois... doucement ! »

Elle leva les yeux vers Marie qui acquiesçait de la tête. La mère et l'enfant se  calmèrent,  et  les  deux  femmes  quittèrent  les  lieux,  secouées  par  leur visite.

«J'ai toujours su que c'était le fils de Morris, dit Marie d'une voix à peine audible.

—    Et tu veux le marier quand même ? Tu sais à quoi tu t'exposes, tu seras la risée du village. Comment peux-tu t'assurer de la fidélité de ton mari et lui faire confiance ? »

Elles s'étaient immobilisées sur le bord du chemin et Mathilde faisait face à Marie qui restait muette.

« L'aimerais-tu au point de te rendre ridicule ?

—    Je ne peux faire autrement.

—    On peut toujours faire autrement. Rosalie me l'a déjà fait comprendre. Renonce au mariage.

—        Ça  serait  désavouer  Morris  et  tout  le  village  devinerait  sa  paternité. Comment pensez-vous qu'on me regarderait ? Avec pitié, je ferais pitié ! Il n'en est pas question.

—    C'est pas vrai, dis-moi que je rêve. Veux-tu me faire entendre que tu te maries  par  orgueil  ?  Mais  il  s'agit  de  ta  vie,  le  mariage  c'est  sérieux  ! Regarde  autour  de  toi,  quand  un  couple  s'unit,  c'est  pour  la  vie,  advienne que pourra : pour le meilleur et pour le pire.

—        Justement,  j'ai  de  beaux  exemples  devant  moi.  Mon  père  avec  ma tante, ma mère avec...

—    Ta mère avec mon mari. Ça aussi tout le monde le sait, mais parce que je  suis  mariée  devant  l'Église,  je  dois  le  supporter  tandis  que  toi,  tu  as encore la possibilité de changer le cours de ta vie. Une fois mariée, t'auras plus le choix et va pas t'imaginer que la liaison de Morris et Charlotte va s'arrêter  là.  C'est  pour  cette  raison,  m'entends-tu,  que  tu  dois  rompre  tes fiançailles. »

Elles se remirent en marche ; Mathilde passa à nouveau son bras sous celui de Marie.

«  Je  ne  peux  pas  renoncer  au  mariage  ni  jeter  la  pierre  à  Charlotte  ou  à Morris.  Moi-même,  je  ne  suis  pas  irréprochable.  »  Elle  baissa  la  tête.  «Je suis enceinte. Il faut bien que je donne un père à mon enfant.

—    C'est bien ce que pensait Rosalie, laissa échapper Mathilde, mais il y a d'autres solutions que de te lancer à pieds joints dans le mariage ! T'es pas seule avec ton secret, nous pouvons t'aider.

—        Et  en  plus  de  ça,  vous  me  dites  que  ma  tante  est  au  courant.  Belle affaire que celle-là ! Il me semble que je suis assez grande pour diriger ma vie,  alors  si  vous  voulez  bien,  restons-en  là  et  essayez  toutes  les  deux  de vous  tenir  à  l'écart  de  mon  chemin.  Je  me  marierai  à  la  Saint-Valentin comme prévu. Après, nous verrons. J'espère au moins que vous garderez le silence là-dessus.

—  Tu  sais  bien  que  nous  agissons  dans  ton  intérêt,  que  nous  t'aimons suffisamment pour souhaiter ton bonheur. Tu ne dois pas rester indifférente à mes propos. Prends le temps de bien réfléchir, nous pouvons trouver une meilleure  solution  à  ton  problème  que  ce  mariage.  Si  au  moins  tu  étais follement amoureuse de Morris ! Mais non, jamais tu parles d'amour ou dis que tu l'aimes. Ça, c'est dangereux, ma fille ! Crois-moi sur parole, c'est pas ainsi qu'on bâtit son bonheur. »

Pour Marie, la discussion était close et sa décision prise. Plus question de revenir sur sa parole, il fallait sauver la face coûte que coûte.

Quand  les  deux  femmes  se  laissèrent,  l'heure  du  dîner  achevait  et  Morris, qui  en  avait  terminé  avec  le  vendeur,  attendait  le  retour  de  Marie.  Il  se montra  impatient  lorsqu'elle  entra.  Il  l'aida  à  ôter  son  manteau  et  alla s'adosser au mur pendant qu'elle enlevait ses bottes, impassible. Elle se mira dans  la  glace  en  replaçant  ses  cheveux  décoiffés,  prit  son  rouge  qu'elle étendit lentement sur ses lèvres trop sèches puis brusquement se retourna.

«J'arrive  de  chez  Charlotte.  Un  beau  bébé,  n'est-ce  pas  ?  Sais-tu  qu'il  te ressemble passablement ? Il s'appelle Maurice, à part de ça ! » Elle observa son fiancé qui détourna les yeux. « Charlotte est en grande forme ! Si c'est ça  l'effet  que  ça  produit  d'avoir  un  bébé,  j'veux  bien...  Bon  !  trêve  de babillage,  j'ai  faim  et  je  n'ai  pas  mangé.  Je  passe  à  la  cuisine  pour  me prendre quelque chose. Veux-tu m'accompagner ? Nous pourrions parler de tout ça. »

Morris ne savait plus très bien comment réagir : devait-il prendre à la légère la désinvolture de Marie ou bien développer une stratégie mensongère afin de pallier à toute éventualité ?

« J'étais avec Mathilde Langevin, dit-elle, souriante.

—    Une brave femme, cette Mathilde. Comment ça va chez les Brodeur ? questionna gauchement Morris.

—        Charlotte  et  l'enfant  se  portent  bien  alors  que  le  mari  est  parti  à l'extérieur... et Fabienne semble être à la hauteur de la situation.

—    C'est tout ?

—        Oui,  c'est  tout.  Le  sujet  "  MAU...  RI...  CE  "  est  clos.  Passons maintenant à nous, à notre mariage. »

Quand  elle  décortiqua  le  prénom  de  l'enfant,  Morris  sursauta  et  se  mit  à trembler, incapable de tenir sans bruit la tasse et la soucoupe qu'elle venait de lui tendre. Il les replaça sur la table et se tira maladroitement une chaise qu'il retourna, s'asseyant à califourchon, les bras appuyés sur le dossier. Il ne parlait pas ; il se contentait de hocher la tête, l'air plus abattu que jamais.

Marie avait la situation bien en main. Elle allait et venait pendant qu'elle se préparait un sandwich où elle insérait n'importe quoi en plus de garnir son assiette  de  fromage,  de  carottes,  de  tomates,  d'oignons  et  de  confiture qu'elle  étendit  sur  le  tout.  Il  regarda  l'assiettée,  ahuri  par  cette  nouvelle habitude alimentaire qu'il ne lui connaissait pas, tandis qu'elle sortait le lait pour en verser deux verres.

« Je ne bois pas de lait, finit-il par dire.

—        Ce  n'est  pas  pour  toi,  non  plus.  Je  bois  pour  deux  et  je  mange  pour deux.  Pas  question  que  j'arrive  au  matin  de  mes  noces  blême  et  épuisée. J'espère que tu comprends de quoi je parle, car je suis enceinte, docteur. »

Il  resta  bouche  bée.  Il  battit  des  paupières  à  quelques  reprises  avant  de bafouiller et d'émettre un grognement.

«  Eh  bien  !  le  moins  qu'on  puisse  dire,  c'est  que  cette  révélation  te  laisse interloqué.

—    Oh Marie ! tu fais de moi un homme comblé. Je me doutais bien que tu avais quelque chose, mais jamais l'idée que tu puisses porter mon enfant ne m'a effleuré l'esprit, aussi bête que ça paraisse. Nous allons te trouver une remplaçante dès maintenant. Tu verras, mon amour, comme je veillerai sur toi. »

Il ajouta à voix basse : « Que le ciel soit béni, mon fils conçu pour sauver mon âme. »

Puis  il  déposa  sur  son  front  un  doux  baiser,  qu'elle  accueillit  les  yeux fermés,  et  profita  de  ce  tendre  instant  pour  laisser  courir  ses  mains  sur  sa poitrine  éveillée  et  défaire  les  premiers  boutons  de  son  chemisier.  Il  la désirait  plus  que  jamais  et  l'aurait  bien  portée  jusqu'au  lit  si  le  téléphone n'avait  pas  sonné.  Ils  sursautèrent  et  machinalement  Marie  se  reboutonna pour aller répondre.

« Laisse, j'y vais. Mange ton bizarre de dîner, petite maman. »

Quand  il  revint,  plusieurs  minutes  plus  tard,  il  n'était  plus  le  même.  Le visage défait, il était ravagé par les doubles sentiments de haine et d'amour, et il ne parvenait plus à faire le point entre le bon et le mauvais. Laquelle des deux femmes de sa vie sortirait victorieuse de ce combat amoureux ? La lumière  qui  devait  guider  sa  destinée  n'avait  pas  la  transparence  voulue, ternie par la passionnée Charlotte et ce fils qu'il venait de mettre au monde quinze jours plus tôt, obscurcie par la pureté de Marie, son innocence et cet enfant qu'elle portait désormais au fond d'elle-même.

« Un malheur est arrivé ?

—  Le  coup  de  fil  venait  de  Charlotte.  Elle  désire  que  je  passe  chez  elle immédiatement. Elle est en pleine crise et menace de s'enlever la vie. Tu es au courant pour son fils, m'a-t-elle dit ! » Dans son désarroi, il avait cherché à parler doucement.

« N'ai-je pas dit que le sujet " Maurice " était clos ? Je parlais de Maurice Brodeur, si tu veux savoir. Je suis capable de pardonner, tu sais, seulement il faut que cette aventure cesse. Je te demande de ne plus revoir Charlotte. Jamais, jamais !

— Impossible, Marie, sa vie est en danger. J'ai le devoir de la protéger et de la soigner, il faut que tu comprennes qu'elle n'est pas dans son état normal. Laisse-moi au moins m'en occuper jusqu'à ce que son mari revienne. Je ne l'aime  pas  du  tout,  sois  rassurée,  elle  est  moins  que  rien  en  ce  qui  me concerne,  une  coureuse,  une  allumeuse,  mais  j'ai  fait  serment  de  porter secours à tout être humain, même mes ennemis. Laisse-moi y aller, je t'en conjure. »

Elle  savait  qu'il  mentait,  mais  comme  elle  doutait  du  résultat  qu'elle obtiendrait à tenir mordicus à ce qu'il ne revoie plus Charlotte, elle préféra acquiescer  à  sa  requête.  Quand  il  fut  sorti,  elle  entendit  sa  conscience  lui parler sévèrement : « Tu ne vaux guère mieux, ma chère. Tu te prostitues pour t'assurer un mari alors que tu en aimes un autre. Tu ne peux même pas jurer que l'enfant que tu portes est bien celui de Morris ! Belle morale que la tienne, il n'y a pas de quoi être très fière. »

Plus les jours passaient, plus approchait la date fatidique des noces, et plus Marie se faisait taciturne. Son entourage s'inquiétait. Même qu'en désespoir de cause, Mathilde avait abordé discrètement la possibilité d'un avortement, mais elle avait obtenu un refus catégorique. Rosalie, pour sa part, lui avait proposé de quitter le village et d'aller vivre chez son amie Aline, en ville, où une fois accouchée elle aurait pu laisser son enfant en adoption, mais cette tentative lui valut des injures : « Occupez-vous de vos affaires ! J'ai la nette impression qu'on tente de diriger ma destinée, qu'on se mêle d'organiser ma vie. Comprendrez-vous que j'ai besoin de cet enfant pour me pardonner mes amours,  même  au  détriment  de  Morris  et  de  Charlotte...  qui  n'occupent qu'un bien piètre espace dans mon univers. »

Tout semblait être rentré dans l'ordre lorsque Clément Brodeur revint après six jours d'absence. Morris espaçait ses visites chez Charlotte et se montrait plus empressé auprès de Marie qui se laissa même séduire à deux reprises par  ses  beaux  yeux  incendiaires.  Elle  acceptait  ses  avances,  cela  faisait partie du jeu, et elle lui donnait son corps, mais les plaisirs escomptés, elle se les imaginait en s'abandonnant dans les bras de Phil, aimée et aimante ! Ainsi,  c'est  en  trompant  son  futur  mari  jusqu'à  la  limite  de  l'inacceptable qu'elle connaissait les jouissances espérées, enfoncée dans la fausse réalité où elle se laissait vivre.

Deux  semaines  avant  le  mariage,  cependant,  elle  reçut  une  lettre.  Quand elle  passa  au  bureau  de  poste  et  qu'elle  reconnut  avec  joie  l'écriture  fine d'Aline,  elle  était  loin  de  s'imaginer  que  les  quelques  lignes  qu'elle  lirait bouleverseraient sa vie à ce point.

Ma chère amie,

Depuis que nous nous sommes revues en octobre, bien des choses se sont passées dans ma vie. Je ne resterai pas vieille fille, un ami s'occupe de moi. Quel  être  sensible  !  Tu  le  connais.  Nous  nous  voyons  toutes  les  fins  de semaine  et  parfois  le  mardi  et  le  jeudi  quand  je  vais  au  restaurant  où  il travaille.  L'autre  jour,  il  est  venu  souper  chez  nous.  Nous  avions  d'autres invités,  entre  autres  deux  médecins  qui  travaillent  avec  mon  père,  et  une bribe  de  leur  conversation  m'est  venue  à  l'oreille.  Je  ne  voulais  pas  t'en parler,  mais  Doris...  c'est  lui  mon  futur  époux  ...pense  que  cela  pourrait t'intéresser.

Alors voilà ! Il était question d'un certain médecin étranger qui se serait fait expulser de Sainte-Bernadette pour pratique étrange et mystérieuse. Qu'est-ce que ça veut dire, je ne le sais pas très bien, mais il semblerait qu 'il soit recherché par les policiers. Avant Sainte-Bernadette, il aurait été médecin à Milot, un endroit que je ne connais pas. Il n'y serait pas resté longtemps à cause d'une certaine aventure avec deux de ses patientes. Peut-être s'agit-il de quelqu'un qui serait parent avec ton fiancé ? Tu devrais en parler avec lui. Doris pense qu'il ne faut pas rire avec ça, on ne sait jamais aujourd'hui.

Bon, mon devoir est fait. Je peux me consacrer à mon avenir en toute paix. Ah  oui  !  je  voulais  aussi  te  dire  que  j'ai  revu  Phil  et  qu'il  me  prie  de  te saluer. Il voudrait que je lui donne ton adresse. Je n'ose pas, étant donné que tu es promise. Il est charmant et tellement drôle. C'est à son restaurant que Doris travaille.

Nous irons à Bellesroches pour ton mariage.

Ta bonne amie, Aline

Quand  elle  eut  fini  sa  lecture,  Marie  ne  savait  plus  si  elle  devait  rire  ou pleurer.  Doris  allait-il  se  sacrifier  pour  sauver  la  face  et  faire  lui  aussi  un mariage de raison ? Elle connaissait bien les racines de ses amis et avait de la  difficulté  à  concevoir  cette  union  !  Au  plus,  une  grande  amitié,  mais l'amour  ?  Autre  chose  toutefois  la  tracassait  :  comment  devait-elle interpréter  les  informations  que  lui  transmettait  Aline  sur  le  médecin étranger ? Elle se souvenait que Morris avait déjà fait allusion au village de Sainte-Bernadette  et  cela  lui  suffisait  pour  croire  que  le  médecin  en question pouvait bien être son futur époux. Tout s'écroulait autour d'elle, il lui fallait parler à quelqu'un.

Elle  fit  un  effort  extrême  pour  se  rendre  à  la  maison  où  elle  voulut  tout raconter à sa tante, mais sa voix se noya dans les larmes quand elle se laissa choir sur le plancher, en proie à des étourdissements. Lorsqu'elle rouvrit les yeux,  elle  reposait  dans  son  lit,  Rosalie  près  d'elle,  une  serviette  humide entre les mains. Quelqu'un avait déposé sur sa poitrine la lettre d'Aline, bien dépliée,  montrant  qu'on  l'avait  lue.  Marie,  qui  n'avait  plus  le  courage  de s'insurger contre cette indiscrétion, referma les yeux.

«Je  suis  la  seule  à  connaître  le  contenu  de  cette  lettre  qui  dicte  ce  que  tu dois faire, je crois. Cesse de t'entêter à vouloir cet homme comme époux. En tant que marraine, je dois veiller sur toi, malgré ta réticence, parce que c'est  à  cette  fin  qu'on  m'a  choisie  à  ta  naissance.  Maintenant,  tu  as grandement besoin de mon aide. L'indépendance n'a plus sa place, il te faut agir vite.

—    Mais je ne suis pas sûre qu'il s'agit bien de Morris.

—    Moi, j'en suis certaine. Cesse de faire l'enfant, tu as assez abusé de ma patience.  Si  tu  ne  mets  pas  fin  immédiatement  à  ton  engagement,  je dévoilerai sur la place publique tout ce que je sais sur Morris Vanderstat et tu te retrouveras avec un mari au chômage, poursuivi par les autorités ; tu devras  t'exiler,  fuir  et  ne  plus  revenir.  Les  gens  de  Bellesroches  ne  te pardonneront pas de t'être jetée dans ses bras, et Clément Brodeur voudra le tuer  quand  il  apprendra  la  vérité  sur  son  fils.  Et  tout  ça,  pour  qui  ?  Un homme que tu n'aimes pas, qui t'a trompée, ridiculisée et qui abuse de toi. Un  étranger  qui  n'a  rien  à  perdre.  Il  s'en  retournera  dans  son  pays  et  tu souffriras de son comportement de dévergondé. Penses-tu vraiment qu'il n'a qu'un  fils  ?  Si  les  gens  prennent  la  peine  de  le  poursuivre,  c'est  qu'il  y  a anguille sous roche, que dis-je, il y a enfants sous roche ! lança finalement Rosalie.

—       TAISEZ-VOUS  !  Ne  voyez-vous  pas  que  vous  me  faites  mal  ?  Ma peine est déjà suffisamment grande comme ça, ma tante, je voudrais mourir, ne  plus  savoir,  ne  plus  douter  ;  DORMIR  !  À  jamais,  sans  cet  enfant  au cœur de ma vie, sans le visage de Morris. Laissez-moi tranquille. Je veux vomir ma vie, je veux mourir, comprenez-vous ?

— Ma petite Marie, calme-toi, je vais t'aider, nous allons tous te venir en aide. Je te jure que ta vie ne s'arrêtera pas là ! Mathilde et moi savons quoi faire, aie confiance en nous, ferme tes yeux, dors, mon bel ange bleu. »

La pauvre femme caressait doucement le front de sa filleule, distinguant à peine  son  beau  visage  tant  elle  avait  la  vue  obscurcie  par  une  nuée  de souvenirs.  En  même  temps  qu'elle  revoyait  l'enfant  qu'elle  avait  vu  naître vingt-deux  ans  auparavant,  elle  revivait  la  douleur  de  son  amour impossible, ressentait les mêmes vibrations passionnées qui l'avaient fait un jour se jeter corps et âme dans les bras de son amant.

Quand Marie se réveilla, elle avait les yeux bouffis et un goût amer dans la bouche. Elle voulut se lever, mais les forces lui manquèrent et elle se laissa retomber sur le lit, les mains croisées sur sa poitrine pour prier le Dieu de son enfance. Plus elle priait, plus elle se sentait sereine. Sa bouche asséchée redevint humide, le goût âcre en disparut et les images qui s'entremêlaient à son réveil reprirent leur place. Elle revoyait maintenant le doux visage de sœur  Sainte-Virginie,  tout  entouré  de  blanc,  et  entendait  les  paroles réconfortantes qu'elle prononçait lorsque au couvent, elle la voyait sombrer dans le découragement : « Son destin, Marie, on le fait

soi-même, avec son courage et sa détermination. »

Un  bruit  de  pas  la  sortit  de  sa  rêverie.  C'était  Rosalie  qui  lui  portait  un plateau d'où s'échappait l'odeur d'une bonne soupe chaude. Contente de la voir  réveillée,  elle  lui  sourit  en  hochant  la  tête,  satisfaite.  Marie  lui  rendit son sourire.

« Tu as bien meilleure mine et quand tu auras mangé un peu, tu verras, tu seras comme neuve.

—    Je ne serai plus jamais comme neuve.

—    Allons, cesse de t'apitoyer sur ton sort, demain sera un jour nouveau. À chaque jour suffit sa peine.

—    Vous n'avez plus à vous préoccuper de mon sort, j'ai pris une décision qui  devrait  vous  satisfaire.  »  Elle  avala  quelques  cuillerées  de  soupe.  «Je vais parler à Morris et rompre nos fiançailles. Puis, je ferai mes bagages et je partirai pour la ville. Rendue là, je verrai. Il est possible que je me... »

Elle toisa sa marraine.

« Eh bien, continue !

—    ...que je me fasse avorter.

—    C'est une solution que nous avions déjà envisagée, Mathilde et moi, mais  il  faut  la  bannir  maintenant,  le  risque  est  trop  grand,  tu  as  déjà plusieurs semaines. Il faut s'orienter autrement, vers l'adoption par exemple.

—    Si je porte ce bébé à terme, il n'est pas question que je le donne. Je trouverai  bien  à  me  marier  à  un  moment  donné.  J'en  connais  un  qui  ne demanderait pas mieux.

—    Plus question de Morris Vanderstat, j'espère que tu m'as bien comprise, rugit Rosalie.

—    Je pensais à quelqu'un d'autre, quelqu'un que j'aime. Peut-être pourrais-je revenir en arrière.

—    Ne déterre pas les morts, Marie. Recommence plutôt à zéro. L'adoption est une solution acceptable, pleine de noblesse. Tu ne seras pas seule, nous avons déjà élaboré un certain plan. »
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Le départ de Marie ne passa pas inaperçu, du moins pour Didier Langevin qui, tel un loup guettant sa proie, surveillait les va-et-vient de tout le monde dans  le  seul  but  d'alimenter  les  ragots  qu'il  colportait  un  peu  partout.  Ce jour-là,  il  était  attablé  à  l'hôtel  Carter  quand  le  train  s'arrêta  juste  en  face pour  y  faire  monter  Marie,  Rosalie  et  Mathilde.  C'est  à  Joséphine qu'incomba la délicate tâche de donner des explications. Ignorante de ce qui se passait au juste, elle avait cru sa sœur quand elle lui avait annoncé qu'elle se rendait en ville avec Marie visiter sa vieille amie Pauline et compléter le trousseau de la future mariée. Il ne fut pas question de rupture de fiançailles ni de l'état de Marie.

La stratégie qu'avaient adoptée Rosalie et Mathilde consistait à faire croire à un court voyage, et Joséphine ne s'en était pas étonnée puisqu'elle avait déjà proposé elle-même à sa fille de prendre un temps d'arrêt avant le grand jour. Elle  n'avait  posé  aucune  question  non  plus,  surtout  que  les  discussions  la fatiguaient, qu'elle avait peine à suivre le cours des conversations depuis un certain temps et qu'elle recherchait davantage la tranquillité, épuisée par une vilaine toux qui l'affaiblissait à chaque jour davantage. Tous ses efforts, elle les mettait à paraître sereine en présence de son amant. Aussi se réjouissait-elle  de  savoir  sa  sœur  et  sa  fille  absentes  quelques  jours,  le  temps  qu'elle refasse ses forces.

«  Mais  ta  fille  avait  beaucoup  de  bagages  pour  trois  jours,  avait  dit Langevin, ça me paraît étrange. Quand je les ai vues monter dans le train, elles  avaient  plutôt  l'air  de  fuir,  surtout  que  Marie  tenait  la  tête  baissée, chose qui est pas coutumière.

—    Elle s'est surmenée ces temps-ci et sans doute était-elle préoccupée par son mariage, répliqua Joséphine.

—        Moi,  je  dis  qu'il  se  passe  quelque  chose  de  louche.  Surtout  avec l'affaire des Brodeur, c'est comme rien si ça lui est pas venu aux oreilles. Je t'te dis, ta fille fuit, Joséphine !

—    Didier, tu vas trop loin. Ne va pas me dire que tu portes attention aux calomnies qu'on se plaît à faire sur Charlotte et Morris. »

Il  allait  rétorquer  quand  elle  toussa  sans  répit  avant  de  se  diriger  vers  la cuvette de la toilette cracher une partie de sa maladie. Lorsqu'elle revint, il déposa un léger baiser sur son front et se contenta de lui couvrir les jambes avec la couverture qu'il savait maintenant prévue pour la réchauffer.

«J'te laisse, avant qu'Antoine monte. J'vais sortir par-derrière, moins on se voit, mieux c'est ! J'peux plus supporter son air de faux curé, prêt à bénir notre relation ; tout sent le pourri, dans cette maison, ça sonne faux partout !

—    Didier, ne te fâche pas. C'est nous qui avons voulu tout ça. Antoine m'aurait  donné  ma  liberté  si  tu  avais  voulu  qu'on  parte  de  Bellesroches, mais tu as préféré garder ton garage, faire semblant de rien et continuer de profiter de ton pouvoir, il ne faut pas le blâmer. Nous avons pu nous voir quand  même  assez  souvent  et  personne  au  village  ne  se  doute  de  notre relation.

—    Veux-tu rire ? Tout le monde se doute de quelque chose, que penses-tu ?  Seulement,  le  monde  a  peur  de  Didier  Langevin.  J'les  tiens  parce  qu'ils savent de quoi j'suis capable. Si un seul maudit vaurien du village tentait de salir ma réputation, il pourrait s'attendre à voir le diable en personne, c'est pour  ça  que  ça  paraît  pas  et  que  personne  n'ose  faire  allusion  à  ma  vie personnelle.  Faut  dire  que  ça  sert  bien  du  monde  !  Antoine  et  Rosalie  les premiers.  Il  n'y  a  que  Marie  qui  est  capable  de  se  tenir  debout,  ta  belle Marie ! Ça fait que de la voir comme tout à l'heure, j'me pose pas mal de questions. J'me disais aussi qu'un jeune médecin...

—        Ne  recommence  pas  avec  ces  histoires-là.  Mon  Dieu,  que  je  suis fatiguée ! Il me semble que j'aurai jamais le courage de vivre toute ma vie ainsi. »

Elle  aurait  souhaité  qu'il  tourne  enfin  la  poignée  de  la  porte  et  qu'il s'engouffre dans l'escalier avant que n'apparaisse Antoine. Elle avait horreur de voir les deux hommes se fixer dans les yeux durant plusieurs secondes et de devoir trouver une phrase quelconque pour leur permettre d'échapper à leurs pensées. Elle tenta de se lever, mais dut se rasseoir en grimaçant.

«  Tu  devrais  d'abord  songer  à  te  soigner.  Une  grippe  pareille,  c'est  pas normal. Consulte donc ton futur gendre ! Partie comme ça, tu seras même pas capable de te tenir debout au mariage.

—    T'as raison, je le ferai. Maintenant, laisse-moi, Antoine s'en vient. »

Même  s'il  blaguait  sur  Didier  ou  se  permettait  des  taquineries,  jamais Antoine ne tenait devant Joséphine de propos disgracieux, pas plus qu'il ne lui reprochait son comportement. La seule allusion à propos de leur relation fut pour exprimer sa satisfaction à savoir qu'à son tour elle pouvait retirer de la vie un certain bonheur, aussi défendu fût-il, parce qu'il y avait une sorte d'entente  tacite  entre  les  deux  couples,  entente  qui  rendait  taboues  toutes discussions sur les relations extraconjugales de chacun.

Il  n'avait  pas  été  prévu  que  Mathilde  accompagnât  Marie  et  Rosalie  en voyage,  mais  quand  Morris  avait  exprimé  le  désir  d'aller  aussi  à  la  ville, avec l'intention de lui confier les soins d'urgence, elle avait allégué qu'elle préférait profiter de l'occasion pour aller voir son fils.

« Un voyage de femmes, avait-elle invoqué.

—    Mathilde, je n'ai pas quitté le village depuis mon arrivée et j'ai besoin d'aller régler certaines affaires.

—    Vous les réglerez à notre retour, je vous remplacerai. Nous ne serons parties que trois jours. »

Si Morris voulait être du voyage, c'était d'abord et avant tout pour échapper à  l'emprise  de  Charlotte,  qui  continuait  à  le  harceler,  usant  même  de chantage.  Il  savait  très  bien  qu'en  l'absence  de  Marie,  elle  se  ferait  plus insistante, qu'il lui serait pratiquement impossible de ne pas succomber à sa passion trop ardente. Et ses craintes étaient fondées puisque aussitôt le train parti, le téléphone sonna.

«Je voulais te prévenir que j'arrive dans quelques instants. Notre bébé s'est endormi et je ne veux pas passer la soirée seule, avec Fabienne. Je n'ai pas mis le nez dehors depuis Noël et c'est maintenant que j'ai décidé de prendre l'air.

—    Charlotte, attends ! Pas maintenant, s'il te plaît.

—    Je ne peux plus attendre. »

Et elle raccrocha.

Quand il entendit frapper, il savait bien qu'il ne s'agissait pas d'une urgence et  il  se  refusa  à  ouvrir,  mais  Charlotte  faisait  tellement  de  bruit  avec  ses coups  de  pied  et  de  poing  dans  la  porte  qu'il  dut  se  résigner.  Comme d'habitude, elle était ravissante avec son chapeau de feutre qu'elle portait à la  façon  des  stars  américaines,  emmitouflée  dans  un  épais  manteau  de cachemire. Elle tenait, dans sa main gantée, un paquet enveloppé de papier brun, qu'elle tendit à Morris en souriant, alors que de l'autre, elle poussa la porte juste ce qu'il fallait pour s'infiltrer. Dès qu'elle fut entrée, elle s'appuya contre la porte et toute la pièce s'embauma de son chaud parfum qui faisait flotter dans l'air une agréable odeur d'épices. Morris ne pouvait se retenir de sourire  devant  l'air  effronté  de  sa  visiteuse  qui  lui  tendait  le  bouquet d'œillets  qu'il  développa  maladroitement.  Quand  il  leva  les  yeux,  il  céda, comme à chaque fois, à la bouche colorée sur laquelle il imprégna un long baiser.

« Est-ce que je retourne à la maison, maintenant ?

—    Non ! c'est trop tard. Telle une sorcière, tu m'as jeté un sort dont je ne peux me défaire. Je n'ai plus qu'une seule envie. Viens, passons de l'autre côté. »

Dépourvu du pouvoir de se raisonner, tant son corps réclamait cette femme, Morris  perdit  tout  contrôle.  Il  aurait  juré  qu'un  pacte  démoniaque  les unissait à jamais, conséquence irréversible de ses abus, et même si l'image de Marie lui égratignait la conscience, il était impuissant contre l'attraction qu'il subissait.

«  Comment  vais-je  pouvoir  vivre  dans  le  même  village  ?  Je  ne  suis  pas capable  de  te  résister,  tu  es  plus  forte  que  moi,  plus  forte  que  Marie. Réalises-tu  que  dans  moins  de  trois  semaines,  je  conduirai  ma  fiancée  au pied de l'autel et lui jurerai fidélité ? Le réalises-tu vraiment ?

—    Ce que je réalise, c'est que l'on s'aime, que notre amour est tenace. Je mourrai si tu te maries avec elle... et ton fils aussi. Loin de toi, tout m'est égal, plus rien ne compte, répondit Charlotte d'une voix calme, mais ferme.

—        Tu  m'aimes,  moi,  un  lâche,  un  infâme  ?  Pour  ce  que  j'ai  fait,  je mériterais la potence ! Je suis dans le pétrin jusqu'au cou : Marie d'un bord, toi  et  notre  fils  de  l'autre.  Ici,  en  principe,  je  devais  tout  recommencer, repartir à zéro, redorer mon blason et faire le bien. FAIRE LE BIEN ! sais-tu ce que ça veut dire ? »

Au bord de la crise, il frappa sur le mur, juste à la tête du lit, et le crucifix, qu'il avait lui-même demandé à Marie de faire installer, tomba sur le sol. Le corps  se  détacha  de  sa  base.  Pétrifié,  il  lâcha  un  long  cri  d'horreur  dont l'intensité témoignait de son désarroi. Le visage ravagé par sa faiblesse, il se boucha les oreilles, incapable d'entendre sa propre voix, mais la honte prit le dessus et alors il cria, en martelant ses phrases avec difficulté: «Je... ne... merite... plus... de... vivre, mon Dieu, je... vais... eclater... »

Charlotte lui saisit les mains et, pour le forcer à porter son regard ailleurs qu'en lui-même, à deux reprises, le gifla brutalement.

« Cesse de t'apitoyer sur ton sort, tu n'es plus seul au monde, nous sommes là...  ton  fils  est  là  !  Tu  n'as  fait  aucun  mal,  tout  ce  qui  arrive  n'est  qu'un vilain tour du destin. La fatalité a voulu que toi et moi soyons unis envers et contre tous, eh bien ! le temps est venu de passer aux actes, nous partirons ensemble, voilà. Il n'est pas trop tard pour agir, tu n'es pas encore marié, et une parole, ça se reprend.

—    Je ne peux pas, dit péniblement Morris.

—        Rien  n'est  impossible.  Si  tu  m'aimes,  on  peut  envisager  un  départ. Nous formerons une famille, personne ne saura. Retournons dans ton pays ! Là-bas, personne ne nous connaîtra et nous vivrons heureux.

—    Je ne peux pas laisser Marie, c'est impossible.

—        Ah  !  ça  suffit.  Marie  !  Marie  !  Il  est  temps  que  tu  cesses  tes enfantillages, fais un homme de toi, bonté divine, sois conséquent avec toi-même.  Marie  !  Marie  !  elle  est  jeune,  elle,  dans  moins  de  temps  que  tu penses,  elle  t'aura  oublié,  remplacé.  Crois-tu  vraiment  qu'elle  t'aime  au point  de  mourir  de  chagrin  pour  toi  ?  Tu  ne  ferais  que  lui  rendre  service, vous  n'êtes  pas  faits  l'un  pour  l'autre.  Depuis  vos  fiançailles,  elle  s'est éteinte.  Où  elle  est,  la  Marie  combative,  rieuse  et  opiniâtre  que  tous connaissaient  au  village  ?  Métamorphosée,  dépouillée  de  son  plaisir  de vivre. Ne me dis pas que tu n'as rien vu, rien remarqué ! On ne penserait pas qu'elle va se marier, on croirait plutôt qu'elle va droit à l'échafaud. »

Charlotte  s'était  levée  et  se  tenait  raide,  sûre  d'elle,  à  côté  de  Morris,  à genoux, la tête entre les deux mains. Il s'était calmé, mais il pleurait.

«  Regarde-moi,  Morris,  m'aimes-tu  ?  Partons  d'ici,  amène-nous  avec  toi  ; l'avenir nous appartient. »

Il releva la tête et tenta de résister à ce corps de femme à peine marqué par les traces de la grossesse, un corps nu et fier que les années n'avaient pas altéré.  Oui,  il  l'aimait,  malgré  son  âge,  malgré  sa  condition.  Il  se  glissa jusqu'à  ses  pieds  et  lui  saisit  les  jambes  pour  se  hisser  doucement,  en portant  des  baisers  sur  toute  sa  chair.  Agrippé  au  corps  chaud,  dont  il  ne pouvait plus se défaire, il haleta : « D'accord, nous partirons. » Il manquait de courage, comme à chaque fois, et sa lâcheté l'étouffait. Il était incapable de révéler à Charlotte que Marie était enceinte, qu'en partant il fuyait encore une  fois  ses  responsabilités  et  qu'il  abandonnait  la  pauvre  fille  avec  un enfant  sur  les  bras.  Sa  plus  grande  douleur,  c'était  dans  la  tête  qu'il  la ressentait.

Quand il se retrouva seul, il prit un bain, comme s'il voulait se purifier. En un instant, sa vie défila devant ses yeux, une vie ravagée par le bien et le mal  où  tous  les  visages  qui  lui  apparaissaient  se  chevauchaient, s'entremêlaient  pour  finalement  se  confondre  dans  celui  de  Marie.  Une boule noire s'infiltrait dans son cerveau malade. Il se dépêcha de sortir du bain. En proie à des vertiges, il se rendit à son lit où il se laissa tomber de tout  son  poids  pour  sombrer  dans  un  sommeil  léger,  bouleversé  de cauchemars angoissants.

Le  lendemain,  il  était  prêt  à  affronter  sa  réalité.  Aussitôt  que  Marie reviendrait de la ville, il lui parlerait et mettrait un terme à son calvaire. Il lui  proposerait  l'avortement,  lui  expliquerait  son  amour  insensé,  puis  se sauverait tel un voleur, avec son fils et la femme d'un autre.

Il  fit  quelques  téléphones  et  obtint  des  billets  pour  la  Hollande.  Puis  il  se rendit  chez  les  Brodeur  où  il  s'entretint  plus  d'une  heure  avec  Charlotte. Mais aux questions qu'elle lui posa sur Marie, il refusa de répondre.

«  Cela  me  concerne,  je  ne  veux  pas  que  tu  t'en  mêles.  Par  respect  pour Marie, laisse-moi la possibilité de rompre comme il me plaira, sans jamais me poser de questions. C'est tout ce que je te demande. Après, nous vivrons heureux, comme tu le souhaites. » Il se mordit les lèvres et grimaça. « Tu es certaine  que  Clément  ne  reviendra  pas  avant  la  fin  du  mois  ?  Il  faut disparaître  au  plus  vite,  sans  attirer  l'attention.  Tu  devras  tout  abandonner derrière toi, ma chérie, faire comme si tu ne sortais qu'un instant pour une promenade avec Maurice.

—    Compte sur moi. Je t'aime au-delà de ma vie, sans toi, je n'existe plus. »

Quand  le  train  s'immobilisa  en  avant  de  l'hôtel  Carter,  seules  Rosalie  et Mathilde  en  descendirent  devant  Didier  Langevin  qui  attendait  dans  sa voiture,  tandis  que  Morris  marchait  de  long  en  large  en  se  répétant  ses belles  phrases  de  rupture  toutes  préparées  d'avance.  Rosalie  alla  à  sa rencontre alors que Mathilde se dirigea vers son mari.

« Conduis-moi à la maison, j'ai à te parler.

—        Si  c'est  pour  me  donner  des  nouvelles  de  ta  mauviette  de  fils,  vaut mieux te taire. Si, au contraire, tu me jases de votre manigance de bonnes femmes  et  de  Marie,  là,  c'est  une  autre  affaire.  Où  elle  va  comme  ça,  la Rosalie ?

—       Tout  compte  fait,  je  rentrerai  à  pied.  Pas  besoin  de  toi  plus  que  ça, répondit-elle en refermant la portière.

—    Cesse de faire ton indépendante et embarque. Tu me parleras de ce que tu  voudras,  dit-il  enfin.  Est-ce  que  je  prends  tous  les  bagages  ?  J'imagine que tu vas déposer ceux de "madame Rosalie" en passant. »

De  son  côté,  Rosalie  avait  rejoint  Morris  et  se  dirigeait  vers  le  café  de l'hôtel Carter. Là non plus, la courtoisie n'était pas d'office.

«Je  n'irai  pas  par  quatre  chemins,  monsieur  Vanderstat:  MARIE  NE  SE MARIERA PAS. Notre voyage à la ville nous a permis de faire une petite enquête  et  d'apprendre  bien  des  choses  à  votre  sujet.  Sainte-Bernadette, vous vous rappelez ? Le hasard a voulu que Marie ait une amie dont le père est  médecin  et  il  nous  a  mis  au  courant.  Vous  n'avez  qu'un  choix, maintenant,  c'est  de  partir  le  plus  vite  possible  avant  que  les  autorités  ne viennent vous chercher. Notre village a connu assez de déboires comme ça avec ses docteurs, ça ne sert à rien d'envenimer la situation.

—    Et Marie, où est-elle ? Il faut absolument que je lui parle. Je ne peux pas la laisser dans l'état où elle est. Vous n'êtes pas au courant de tout, dit-il en baissant la tête.

—    Je suis au courant de bien des choses, plus que vous le pensez. Vous n'avez  pas  à  vous  inquiéter  pour  elle,  nous  sommes  plus  en  mesure  de l'aider  que  vous  ne  pourriez  l'être.  Allez-vous-en.  N'attendez  pas  qu'un Didier  Langevin  ou  qu'un  Clément  Brodeur  ne  viennent  eux-mêmes  vous expulser.

—    Le prochain train est dans trois jours, je n'y peux rien avant ce temps.

—        Qu'à  cela  ne  tienne.  Vous  prendrez  la  voiture  d'Antoine  pour  vous rendre en ville. Vous la laisserez à l'adresse que je vous donnerai et il ira la chercher plus tard. Soyez prêt dans une heure, vous n'avez plus votre place ici. »

Quand elle le quitta, il tremblait de tous ses membres tant il ne savait par où commencer : ses effets personnels traînaient, ses dossiers aussi, et Charlotte n'était pas prévenue. Il mit du temps à réagir avant de finalement se rendre au téléphone. Le temps lui parut bien long, trop long, et quand la sonnerie se  fit  entendre,  il  raccrocha.  En  sortant  du  café,  il  resta  quelques  minutes sans bouger, le regard fixé sur la boutique de fleurs puis, tournant les talons, il partit dans la direction opposée, celle de la maison qui ne lui appartenait plus.

Au bout d'une heure, il avait tout rassemblé : son carnet noir, les dossiers compromettants,  ses  vêtements  et  un  livre,  un  seul,  dans  lequel  il  glissa deux  œillets  qui  s'écrasèrent  entre  les  pages.  Il  avait  eu  le  temps  de griffonner un mot qu'il cacheta et identifia au nom de Charlotte. Il plaça le tout  sur  le  bureau  de  Marie,  à  côté  d'une  grande  enveloppe  brune  sur laquelle il avait écrit À MON SUCCESSEUR. Antoine l'attendait déjà. Sans perdre un instant, il porta ses bagages à l'auto, ouvrit la portière arrière et les y engouffra. Comme il allait prendre la place du chauffeur, il se ravisa et, à la course, revint à la maison. Les portes restèrent ouvertes pendant qu'il allait  décrocher  du  mur  la  peinture  que  lui  avaient  remise  les  Panet  à  la naissance  de  leur  fils.  Il  l'enveloppa  dans  une  couverture  et  ressortit  en verrouillant derrière lui.

Antoine lui tendit les clés sans dire un mot et fouilla dans sa poche pour en sortir  des  papiers  et  une  adresse.  Les  deux  hommes  se  regardèrent  un moment,  tous  les  deux  aux  prises  avec  une  même  pensée,  celle  de  Marie. Morris  baissa  les  yeux  :  «  Pardonnez-moi  !  »  Puis  il  prit  place  dans  la voiture  alors  que  sur  le  trottoir  enneigé,  un  père  ravalait  sa  haine  et  son mépris.

Quand Antoine rentra à la maison, Joséphine dormait déjà et Rosalie prenait un  thé.  Il  était  atterré.  Il  avait  fait  tout  ce  que  lui  avait  demandé  Rosalie, sans  poser  de  questions,  sans  réagir  ni  venger  la  réputation  de  sa  fille.  Il s'était soumis à ses exigences : « Le temps presse, Antoine. Je t'expliquerai tout en détail plus tard, mais pour l'instant, je t'en supplie, au nom de Marie, fais ce que je te dis. »

Il s'assit sans ôter ses bottes ni son manteau.

« Est-il parti ?

—    Oui.

—        Alors  je  te  sers  une  tasse  de  thé.  Prends  le  temps  d'enlever  ton manteau, j'apporte aussi des biscuits.

—    Comment peux-tu être si sereine quand l'avenir de ma fille vient de se jouer sous mes yeux ? Des rumeurs, j'ai renvoyé mon futur gendre à partir de rumeurs. Personne ne peut être certain des calomnies qui ont été dites sur Charlotte  et  Morris  ?  Ça  se  prouve,  ces  histoires-là,  tout  de  même  !  Tu descends du train et voilà qu'en moins de deux heures la vie du village est complètement chambardée. Tu me dis : "Antoine, tu dois prêter ta voiture pour que Morris quitte le village", et à mes questions tu réponds vaguement, me  disant  de  te  faire  confiance.  Je  t'ai  écoutée  au  doigt  et  à  l'œil, maintenant, parle au plus sacrant. Finis les mystères. »

Elle  lui  raconta  tout  ce  qu'elle  savait  sur  Morris,  mais  garda  le  silence  au sujet  de  la  grossesse  de  Marie.  Pour  l'instant,  il  n'y  avait  que  Mathilde, Aline et elle-même qui étaient au courant. Il ne servait à rien d'ébruiter la chose ; moins il y aurait de gens qui sauraient, moins il y aurait de risques de nuire à la réputation de sa nièce.

Didier  apprit  de  Mathilde  que  Morris  quitterait  le  village.  Il  ne  sut  pas exactement pourquoi, mais présuma que Charlotte pouvait bien y être pour quelque chose. Avide d'en savoir plus, il s'était dirigé au bureau du médecin dès le lendemain matin.

Quelqu'un attendait déjà.

« Que fais-tu à cette heure sur le perron de porte, Charlotte ? T'as pas peur que ta petite fleur se fane ?

—    Je suis inquiète pour le docteur. J'ai téléphoné deux fois depuis hier au soir et ça n'a jamais répondu. Il faut absolument que je lui parle... à cause du bébé.

—    Ouais, le bébé ! Un beau bébé roux, y paraît. Il s'appelle Maurice, hein ? C'est un bien beau nom, ça doit plaire à ton Clément.

—    Écoute, Langevin, cesse tes niaiseries. Morris ne répond pas, c'est pas normal, as-tu compris ? Je suis certaine qu'il lui est arrivé quelque chose. »

Devant le désarroi de la pauvre femme, il frappa dans la porte à son tour et essaya de tourner la poignée.

« Il n'est pas là, c'est tout. Reviens plus tard. »

Puis il rebroussa chemin pour se rendre chez Joséphine où il apprit le départ prématuré  de  Morris,  sans  toutefois  en  connaître  la  vraie  cause.  Tout  de suite,  il  retourna  chez  le  docteur  avec  la  ferme  intention  d'entrer  dans  la maison par effraction, mais quelle ne fut pas sa surprise de voir, toujours à la même place, Charlotte qui attendait patiemment le retour de son amant.

« Il n'est pas encore revenu, dit-elle, un sanglot dans la voix.

—    Eh bien, ma belle, fais-en ton deuil, il est parti. Il a levé les pieds, hier soir. Salut, la compagnie, vous me r'verrez plus ! Ha ! Ha ! Mais moi, j'suis encore  là,  si  tu  veux  savoir.  Est-ce  que  j'peux  soigner  les  petits  bobos  de Madame ? »

Sans  faire  ni  un  ni  deux,  Charlotte  se  rua  contre  lui  et  martela  sa  grosse poitrine gonflée d'orgueil tandis qu'il accueillait ses coups en riant.

« Tu me crois pas, alors suis-moi, allons voir. »

De sa lourde épaule, il défonça la porte.

Entré le premier, il vit l'enveloppe adressée à Charlotte et s'en saisit aussitôt. Il s'amusait à la tenir au-dessus de sa tête en se régalant des larmes et des supplications de la pauvre femme, au bord de la crise d'hystérie. Et pour le plaisir,  il  ouvrit  le  document  qu'il  lut  à  haute  voix  :  «  Ma  chérie,  j'ai  dû partir plus tôt que prévu. Je t'écrirai et tu me rejoindras avec notre fils. Je t'aime. Morris. »

Charlotte  s'effondra  sur  le  plancher.  Elle  geignait,  toute  recroquevillée  sur elle-même, plongée dans un monde de noirceur.

«  Oh  !  là  !  là  !  la  belle  affaire  !  Comme  ça,  tu  t'es  envoyée  en  l'air  avec notre petit docteur. Belle cochonne que voilà ! Et ce pauvre Clément qui ne se doute de rien, coureuse, tu mérites bien ce qui t'arrive. Si tu veux que je garde le secret là-dessus, t'as tout intérêt à te montrer gentille, moi aussi je peux être à la hauteur. Si on commençait maintenant ? »

Didier la souleva de terre et la serra contre lui, en appétit devant le décolleté de son chemisier alors que son désir pervers augmentait au fur et à mesure qu'il  reniflait  l'odeur  d'épices  qui  s'échappait  de  ce  corps  à  l'abandon, soumis  et  distant,  retiré  en  lui-même.  Pareille  abdication  dépassait  ses espérances et il fouillait avec rage sous la jupe, sans voir les yeux vitreux de la pauvre Charlotte pour qui rien ne comptait plus sauf les mots, les tristes mots  qui  résonnaient  encore  à  ses  oreilles.  Tel  un  jouet,  elle  se  laissait toucher  sans  résister,  pleurant  sourdement,  incapable  de  crier  ou  de s'opposer à la violence de Didier.

« Laisse-la, cria Rosalie.

—    Mêle-toi pas de ça, j't'avertis.

—    Mais tu es répugnant... qu'essaies-tu d'obtenir de cette pauvre femme ? Tu  vois  bien  qu'elle  est  anéantie,  montre-toi  charitable,  pour  une  fois  ! Lâche-la. »

Rosalie couvrit Charlotte avec son manteau avant de lui tendre la lettre qui reposait encore sur le sol.

Alors, Didier se dirigea vers l'hôtel Carter où il commanda six bières, qu'il n'eut pas le temps de finir avant de tomber endormi sur la table et de noyer dans les vapeurs de l'alcool sa déconvenue.
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La grande maison de la famille Brisson dominait un immense parc où les enfants glissaient sous le regard ennuyé des nurses qui grelottaient. De sa fenêtre, Marie les observait quand elle ne tricotait pas, inlassablement, des mailles auxquelles elle accrochait ses larmes, confinée entre les murs d'une maison  qui  se  voulait  pourtant  accueillante,  mais  où  elle  traînait  tout  le poids de sa renonciation.

La  plupart  du  temps,  elle  se  retrouvait  toute  seule  dans  cette  grande demeure  alors  que  la  mère  d'Aline  passait  la  majorité  de  son  temps  à travailler pour des œuvres de charité. Elle attendait donc patiemment l'heure du  repas  du  soir,  unique  moment  où  la  famille  se  rejoignait  pour  faire  le bilan  de  la  journée.  Enfin,  elle  parlait  et  riait  en  répondant  aux  questions, toujours les mêmes, que lui posait à chaque jour le bon docteur Brisson.

Elle se réjouissait aussi de revoir Doris quand il venait chercher Aline ou qu'il leur consacrait une des rares soirées pendant lesquelles il ne travaillait pas, seul vrai divertissement dans sa morne vie. Elle ne sortait jamais hors des limites du terrain ; elle prenait l'air dans l'arrière-cour, en attendant de voir surgir les premiers bourgeons du printemps, et elle lisait, beaucoup, ou écrivait dans son journal intime des poèmes d'amour qu'elle colorait selon la lumière  du  jour.  Et  sur  un  grand  calendrier,  elle  comptait  les  semaines, toujours  aussi  indécise  quant  à  l'avenir  de  cet  enfant,  doublement  aimé, qu'elle portait. Une seule chose la tiraillait : ne pas savoir qui, de Philibert ou de Morris, en était le père.

Depuis  son  départ  précipité  de  Bellesroches,  elle  n'avait  reçu  aucune nouvelle de sa tante ou de Mathilde et elle ignorait tout du grabuge résultant de  la  fugue  de  Morris.  Elle  se  préoccupait  cependant  pour  Charlotte, incapable d'éprouver le moindre ressentiment à son égard : après tout, sa vie à  elle  n'aurait  pas  été  mieux  réussie  si  elle  avait  marié  un  homme  qu'elle savait ne pas aimer. Elle avait eu suffisamment de temps pour y réfléchir, pour  retourner  voir  dans  sa  conscience  si  elle  pouvait        analyser        son

comportement d'amoureuse pour lequel elle n'éprouvait aucun remords, aucun regret ; elle s'était approprié le bonheur juste un peu trop tôt ! Et si elle vivait en recluse, c'était bien par choix, car à plusieurs reprises Aline et Doris l'avaient invitée à sortir, au cinéma ou au restaurant, et à chaque fois elle avait décliné leur offre.

«  Je  veux  qu'on  ignore  tout  de  ma  présence  en  ville.  Je  n'ai  encore  pris aucune décision quant à l'adoption et je veux être libre de choisir l'avenir de mon enfant. J'espère que vous savez garder votre langue, parce que

Phil  ne  doit  absolument  rien  savoir  à  mon  sujet.  Vous  ne  trahirez  pas  ma confiance, n'est-ce pas ?

—    C'est difficile de faire la taupe et de jouer au muet, rétorqua Doris. À tous les soirs, au restaurant, je le vois et il ne se passe pas une semaine sans qu'il s'informe à ton sujet, surtout depuis que je lui ai dit... par inadvertance bien sûr... que tes fiançailles étaient rompues.

—    Doris, je t'avais demandé de ne rien dire, RIEN !

—    Si tu penses que c'est facile de mentir, tout me paraît dans la face. En plus de ça, de te voir ainsi jongler à longueur de jour, encabanée, ton éternel tricot à la main, il y a de quoi s'inquiéter. Phil est un charmant garçon, jovial en plus, et tu aurais tout à gagner de jouer franc jeu avec lui. Il t'aime, tu sais.

—    Tiens ça mort, que j'ai dit. »

Elle était catégorique sur ce point. Par contre, elle consentit à leur faire la faveur  d'accepter  une  invitation  à  souper,  chez  Charles,  le  frère  d'Aline, artiste  par  surcroît.  Il  connaissait  bien  Doris,  pour  être  à  l'origine  de  sa relation avec Alfred, et jamais il n'avait porté quelque jugement que ce soit, parce qu'il considérait les être libres de leurs agissements et se contentait de peindre la vie telle qu'il la voyait, avec cette simplicité qui plaisait à Marie. Il la rencontrait d'ailleurs à toutes les quinzaines alors qu'il se joignait à sa famille  pour  partager  le  repas  dominical.  Il  passait  une  grande  partie  de l'après-midi avec elle.

Un  beau  jour  du  mois  de  mars,  alors  que  la  fièvre  du  printemps  s'était emparée de lui, il avait même proposé à Marie de la peindre, dans toute sa splendeur de mère. « Un nu », avait-il dit. Comment s'offusquer quand un beau jeune homme, avec des mèches blondes pendues sur son front, désire planer  au-dessus  des  conventions  et  immortaliser  le  poids  de  son  erreur  ? Elle  décli  na  l'offre  d'un  nu,  mais  consentit  à  servir  de  modèle  pour  un buste.  Et  durant  un  mois,  à  tous  les  jours,  Charles  était  venu  à  la  maison paternelle.  Il  sortait  palette  et  pinceaux,  fumait  cigarette  sur  cigarette  et amusait la jeune femme. À peine travaillait-il une heure par jour, le reste du temps, il prenait soin de sa « fleur des neiges », comme il l'appelait. Il lui préparait    une    immense    collation    pour

« trois », jouait du piano, chantait ou parfois dansait, comme ça, sur des airs qu'il  dénichait  lui-même  dans  toutes  sortes  de  marchés  aux  puces.  Ils pouvaient passer des heures à écouter la radio où à surveiller le « hit parade ».  De  plus  en  plus  souvent,  il  restait  à  coucher  et  réoccupait  sa  chambre laissée  telle  qu'à  ses  dix-huit  ans,  quand  il  était  parti  vivre  avec  des confrères des beaux-arts.

La présence de ce nouveau compagnon eut des effets bénéfiques sur Marie. En sa compagnie, elle parvenait à se détacher de la réalité et à reporter au moment ultime la décision concernant cet enfant qu'elle ne s'autorisait pas à chérir.  D'ailleurs,  jamais  elle  ne  faisait  allusion  à  son  état,  pas  plus  que Charles n'y portait attention. Elle fut cependant ramenée à l'évidence quand le  jour  de  Pâques  arriva  et  que  débarqua,  sans  tambour  ni  trompette,  une Rosalie au teint pâle, visiblement exténuée.

« Dans trois mois, il faudra bien que tu te sois décidée, tu n'as pas le choix, pour ton bien, j'ai pris les arrangements nécessaires. Tu n'auras qu'à faire ce que je te dirai.

—    Je suis capable de décider par moi-même.

—    Oui, je sais, dit Rosalie faiblement, mais passons, car autre chose me préoccupe. Ta mère ne va pas bien du tout, nous pensons tous qu'elle ne se rendra pas à l'été.

—        Voulez-vous  dire  que  maman  va  mourir  ?  Qu'est-ce  qu'elle  a  ? Personne  ne  m'a  jamais  rien  dit.  Il  faut  la  faire  venir  en  ville  ;  ici,  les médecins sont en mesure de la soigner.

—    Elle refuse de quitter le village.

—    J'irai la chercher d'abord. Elle me suivra.

—        Sais-tu  qu'elle  ignore  toujours  que  tu  es  enceinte  ?  Tout  le  monde l'ignore d'ailleurs ! Il ne serait pas bienvenu que tu apparaisses dans le décor avec ton gros ventre de fille-mère. Écris-lui si tu veux, mais garde le silence sur ton état.

—    Qui cela peut-il vraiment déranger de savoir ou non que j'attends un enfant  ?  Le  monde  a  vu  pire.  Rien  qu'à  penser  à  Charlotte  Brodeur,  ça devrait porter à réfléchir. La chair est faible, n'est-ce pas ?

—    Je n'aime pas tes allusions, mieux vaut te taire. Pour l'instant, tu restes loin  de  Bellesroches.  Il  y  a  assez  de  remue-ménage  comme  ça,  avec Charlotte, complètement folle, cloîtrée à l'intérieur de sa chambre à bercer son  fils,  gardant  comme  seul  contact  avec  la  réalité  l'espoir  que  Morris revienne  la  chercher.  Clément  essaie  bien  de  passer  par-dessus  tout  ça, malgré  les  sarcasmes  de  Langevin  toujours  prêt  à  attaquer,  mais  pauvre homme, il est rongé par le déshonneur. La boutique est fermée et il fait la bonne,  à  quatre  pattes  devant  sa  femme.  Oh,  c'est  le  scandale  de  l'heure, plus  personne  ne  s'intéresse  à  ton  sort,  alors  il  ne  sert  à  rien  de  venir t'exposer au venin de Didier, il est déjà suffisamment occupé !

—    Comment est-il avec maman ? »

Rosalie fixa le vide avant de répondre. C'était là l'ambiguïté qu'elle n'avait jamais  réussi  à  saisir  dans  la  personnalité  de  Didier  Langevin.  La  brute qu'elle  connaissait  se  métamorphosait  lorsqu'il  prenait  soin  de  Joséphine envers  qui  il  se  montrait  doux  et  tendre,  comme  si  un  véritable  amour pouvait exister entre eux, un amour inexplicable qui dépassait les bornes de l'entendement. Dès qu'il la quittait cependant, il redevenait vil et méchant, une bête sauvage capable d'agresser n'importe qui pour satisfaire ses envies. « Pour Joséphine, il est bon. Ta mère semble se complaire en sa présence puisque  de  plus  en  plus  elle  refuse  notre  compagnie.  Elle  a  tellement maigri, pauvre fille. » Et comme si elle pensait à haute voix, elle murmura : «Je suis certaine qu'il l'aime au-delà de ce qu'on peut croire. »

Après avoir renoncé à se rendre à Bellesroches, Marie entreprit d'écrire très souvent  à  sa  mère  et  inventa  plein  d'histoires  au  sujet  d'un  emploi  qu'elle n'avait  pas,  jusqu'à  dire  qu'elle  devait  partir  en  voyage  et  que  son  retour n'était prévu qu'à la fin du mois de juillet. C'est tout ce qu'elle avait trouvé d'excuse valable pour justifier son absence et reprendre sa vie en main, avec l'espérance que le ciel préservât Joséphine de la mort.

Au fur et à mesure qu'approchait le terme de sa délivrance, Marie voyait ses pensées  rebondir  dans  le  temps,  accompagnées  de  Phil,  cet  amoureux fougueux qu'elle aurait voulu pour époux, mais dont elle s'était jouée, et de Morris, sûrement aussi fourbe qu'elle, qui ne méritait pas qu'elle porte son enfant. Si seulement elle avait pu avoir la certitude qu'il s'agissait de l'enfant de Philibert, quel soulagement ç'aurait été ! Car s'il est vrai qu'un temps elle avait  envisagé  de  donner  son  bébé  en  adoption,  cette  alternative  ne  lui convenait plus. Elle pourrait au moins rencontrer Phil, lui expliquer, peut-être même lui dire qu'elle portait la chair de sa chair. « Ne déterre pas les morts, Marie », avait dit sa tante Rosalie. Et si l'enfant naissait roux, comme Maurice. Pourrait-elle vivre avec la conscience en paix ? Faire semblant de rien,  nier  l'évidence  ?  Elle  refusait  de  concevoir  ainsi  son  bonheur,  en prenant  le  risque  de  handicaper  l'avenir  de  son  enfant  ou  de  mal  aimer  le fruit  de  sa  folie.  Il  méritait  d'entrer  sans  tache  dans  un  monde  déjà suffisamment  souillé.  Elle  sortit  donc  son  papier  à  lettres  et  griffonna  les mots qu'attendait impatiemment sa marraine.

Quand Rosalie arriva en ville, deux semaines plus tard, elle s'installa chez sa bonne amie Pauline.

« As-tu bien fait ce que je t'avais demandé ?

—    C'est fait. Jamais je n'aurais abandonné mon travail de bénévole pour quelqu'un d'autre que toi. À l'âge que j'ai, recommencer à élever un enfant, c'est de la folie.

—    Tu ne seras pas dans la misère, j'ai de quoi compenser. Et puis tu peux compter sur Mathilde. À propos, comment se débrouille-t-elle à l'hôpital ?

—    En deux mois, elle a fait ses marques, on la réclame à tous les étages. Tu pourras lui demander toi-même, elle doit terminer dans une heure.

—    Et le docteur, est-il toujours d'accord ?

—        Il  n'aime  pas  beaucoup  ces  histoires-là,  mais  il  m'a  assurée  qu'il s'arrangerait.  Le  docteur  Brisson  est  très  discret  et  c'est  difficile  de  savoir exactement ce qu'il pense. Au moins je suis sûre d'une chose : il considère Marie comme sa fille.

—    Tout ça doit rester secret jusqu'à notre mort, tu me le jures, n'est-ce pas ?

—    Bien sûr, voyons.

—        Je  retournerai  au  village  aussitôt  que  j'aurai  rencontré  le  docteur  et Mathilde ; je ne reviendrai pas pour l'accouchement, ma sœur est mourante, je dois rester à ses côtés. »

Mais  le  séjour  de  Rosalie  fut  écourté  par  un  télégramme  qu'elle  reçut  le lendemain et dans lequel Antoine lui annonçait le décès de Joséphine. Elle hésita longuement avant d'en faire part à sa nièce, même que Mathilde avait dû  insister  pour  qu'on  ne  laissât  pas  la  pauvre  fille  dans  l'ignorance. Aussitôt,  Marie  avait  décidé  qu'elle  irait  aux  funérailles,  coûte  que  coûte, quoi qu'en pensent sa tante et le village en entier.

« Didier Langevin ne sera pas doux pour toi. Tu serais mieux d'y réfléchir.

— Je n'ai jamais craint de l'affronter et ce n'est pas aujourd'hui que je vais commencer. Il sait de quel bois je me chauffe. »

Même le docteur Brisson n'était pas parvenu à la faire changer d'idée, une part  d'elle-même  s'étant  éteinte  en  même  temps  que  Joséphine,  et  à  trois semaines de la date prévue pour l'accouchement, elle monta dans le premier train,  accompagnée  de  Charles  et  d'Aline.  Rosalie  ne  pouvait  faire autrement  qu'être  fière  de  celle  qui  redressait  la  tête  avec  assurance,  sans crainte de dévoiler au vu et au su de tout le monde ses excès d'amour.

Antoine  les  attendait  devant  la  gare.  Visiblement,  il  avait  pleuré  et  peu dormi.

«Je ne suis pas aussi fort que tu le crois, dit-il à Rosalie, qui le questionnait du regard. En fait, j'ai passé trois jours à vivre de regrets, à me reprocher des choses.

—    Oui, bien tu n'es pas au bout de tes peines. Marie est venue aussi.

—    Marie, mais n'était-elle pas en voyage ? Comment... »

Il demeura interloqué lorsqu'il vit descendre sa fille, dans toute sa lourdeur de  femme  enceinte.  D'une  main,  elle  soutenait  instinctivement  son  ventre rond, alors que de l'autre elle se retenait à la rampe de débarquement. Elle souriait, malgré sa peine et son embarras, et il avait beau chercher des airs de ressemblance avec Joséphine, il ne voyait en sa fille que la fierté et le port  de  Rosalie.  Elle  s'approcha  en  marchant  lentement,  ôta  son  chapeau qu'elle donna à Charles et, à quelques pas seulement de son père, lui tendit la main. Antoine restait là, immobile, ne sachant pas très bien comment il devait réagir. Finalement, il lui prit la main et la porta à sa bouche.

« Ma petite fille, bredouilla-t-il enfin, c'est donc pour ça que...

—    Plus si petite que ça si tu veux savoir, avec une pareille bedaine ! Ouf ! J'ai hâte d'être à la maison. Je veux me faire une toilette avant de passer voir maman. Je suppose qu'on l'a exposée à la salle du Conseil, comme pour le docteur Doiron.

—    Oui, je croyais que c'était préférable. Rosalie et Mathilde n'y étant pas, tes frères et moi pensions bien faire. Il y a beaucoup de monde, tu sais. Je ne crois pas que tu doives y aller, installe plutôt tes amis à la maison, nous irons ensemble après la fermeture de la salle. »

Son  père  venait  de  lui  signifier  qu'il  n'était  pas  de  mise  de  se  présenter devant  le  cercueil  de  sa  mère  dans  cet  état.  Il  lui  rappelait  également  les convenances en pointant discrètement ses deux compagnons de voyage.

«  Tu  te  souviens  d'Aline,  ma  grande  amie  du  couvent.  Je  te  présente  son frère, Charles. Disons que de ce temps-ci, c'est plutôt mon garde du corps et mon souffre-douleur. »

Peu  de  gens  les  virent  ;  seulement  Langevin,  qui  se  tenait  adossé  à  un lampadaire,  une  cigarette  au  bec,  les  mains  dans  les  poches.  Il  ne  dit  rien quand Marie voulut passer devant lui, le bras accroché à celui de Charles ; il ne bougea surtout pas et le couple dut se séparer. Il haussa les épaules.

Elle  ne  le  revit  qu'au  cimetière,  où  pour  la  première  fois,  il  fit  preuve  de compassion quand il s'approcha d'Antoine à qui il serra la main en soupirant tristement.  Étrange  portrait  que  celui  de  ces  deux  hommes,  liés  par  une même peine, qui se tenaient l'un à côté de l'autre, comme deux frères. Marie se demanda un instant qui, de Didier ou d'Antoine, pleurait véritablement sa mère. Et elle n'était pas seule à avoir cette pensée, même si personne n'osait regarder  ouvertement  les  deux  hommes  qui  se  dressaient  en  face  du  curé, les  mains  rivées  à  leur  chapeau,  les  yeux  pleins  d'eau.  On  ne  voulait  plus savoir, on préférait faire semblant de tout ignorer, espérant simplement que la paix et l'honnêteté ressusciteraient de la mort. Même Marie faisait partie du  silence.  Sa  présence  rétablissait  les  choses.  Quand  on  la  regardait, splendide malgré ses malheurs, elle imposait le respect. Marie, l'orgueil du village, était revenue sans honte et sans regret donner une leçon de courage à  tout  ce  beau  monde  qui  fermait  les  yeux  sur  bien  des  comportements inacceptables.  Elle  apportait  les  justifications  qu'on  attendait,  les  réponses aux  questions  demeurées  suspendues  dans  le  temps.  Non,  elle  n'était  pas lâche,  la  Marie,  et  Didier  aussi  le  savait.  À  elle,  on  pardonnait  tout  et volontiers  on  l'aurait  acceptée  à  Bellesroches,  malgré  cet  enfant  qu'on soupçonnait être le fils de Morris, la plus grande honte du village.

Lorsqu'on eut déposé quelques pelletées de terre sur la tombe de Joséphine, Didier s'approcha de Marie à qui il tendit les bras avant de clamer très fort : « Ta place est ici, ma belle Marie. Tu peux rester, je t'le permets. Après tout, c'est  un  peu  à  cause  de  moi  que  toute  cette  histoire  est  arrivée.  Si  j'avais tenu  mon  bout,  aussi,  ce  vaurien  de  Vanderstat  serait  jamais  resté  à Bellesroches. Mais je vais tout t'arranger ça, t'inquiète pas, ma belle.

— Je n'ai pas besoin de ta permission pour rester au village. Pour qui tu te prends, tout à coup ?

—    C'est pas le temps de faire ton orgueilleuse, c'est pour ton bien, voyons ! »

Il  regardait  autour  de  lui,  mais  les  gens  avaient  baissé  la  tête  et  se dispersaient lentement.

« Veux-tu bien me ficher la paix, juste ta présence dans ce village est une raison suffisante pour que je n'y reste pas. Tu me donnes envie de vomir, si tu veux savoir.

—    J'ai promis à ta mère que je veillerais sur toi, que je laisserais personne te  faire  de  mal,  alors  aide-moi  à  tenir  ma  promesse  c'est  tout  ce  que  j'te demande.

—       Tu  n'es  pas  sincère,  Didier.  À  la  moindre  occasion,  tu  chercherais  à m'humilier, si ce n'est pas autre chose ! Je te connais ! »

Il  s'assura  que  Rosalie  suivait  la  marche  et  que  personne  ne  pouvait entendre ce qu'il allait dire avant de poursuivre : « Aïe ! Pour qui tu t'prends ? Regarde donc dans quel état tu es. Tu débarques ici, pleine en plus de ça, et tu refuses la charité que j'te fais en voulant te protéger et te pardonner ! »

Elle lui cracha au visage.

« Ouais ! Y a dû en avoir des petits cris dans le lit du docteur. Quand on se conduit  comme  une  pute,  faudrait  pas  prendre  des  grands  airs  de  sainte nitouche.

—    Tu vois comme je te connais. J'étais certaine que tu ne saurais pas être à la hauteur de ton engagement avec maman. Didier Langevin, c'est ça !

—        C'est  parce  que  j't'aime  !  cria-t-il.  J'te  demande  pardon,  reste  à Bellesroches.  Tout  le  monde  serait  content,  ton  père  aussi  »,  continua-t-il lamentablement.

Si  on  avait  su  pardonner  à  Marie,  c'était  différent  pour  Charlotte  Brodeur qui malheureusement devait subir les sarcasmes et s'interdire de se montrer en  public.  En  recluse,  elle  avait  regardé  passer  le  cortège  funèbre  de derrière  son  rideau  et  avait  observé  sans  dire  un  mot  le  va-et-vient  des villageois. Elle avait aussi vu Marie marcher en compagnie d'un charmant jeune homme, avec son gros ventre et sa tête haute, faire fi de tous et entrer au  café  de  l'hôtel  Carter  pour  en  ressortir  avec  une  crème  glacée  qu'elle léchait en riant, sans pudeur, malgré son deuil, et elle n'avait pu retenir des larmes  de  feu  que  l'envie  rendait  encore  plus  douloureuses.  Puis  un  beau matin,  peu  de  temps  après  que  Bellesroches  se  fut  remis  des  derniers événements, quelqu'un la vit passer, une valise à la main et son bébé dans un bras, empruntant la route qui menait à la ville, sans jamais se retourner, d'un  pas  pressé,  alors  que  Clément,  debout  dans  la  porte  de  l'ancienne boutique de fleurs, la suivait des yeux, la tête appuyée contre le chambranle.

Et le mois de juillet arriva enfin, chaud et suffocant, fébrilement attendu par Marie,  prête  pour  l'accouchement  bien  qu'elle  eût  décidé  de  l'adoption. Jamais  elle  n'était  revenue  sur  sa  décision.  Même  après  la  proposition  de mariage que Charles lui avait faite et qu'elle avait refusée.

« Il est trop tôt pour s'engager dans la vie avec un bébé. Tu m'as déjà dit que tu ne voulais pas d'enfant, ni te marier. Libre comme l'air, tu voulais rester libre,  Charles,  et  voilà  que  maintenant,  par  compassion,  tu  voudrais  me marier, sachant que tu aurais à élever le fils ou la fille d'un autre. J'apprécie ta  grandeur  d'âme,  mais  je  préfère  prendre  mes  responsabilités  et  les assumer moi-même. Si tu veux me faire plaisir, restons-en là, tu es l'ami le plus précieux que j'ai.

—  Après  la  naissance  du  bébé,  y  a-t-il  espoir  pour  nous  deux  ? Recommencer à zéro, partir en voyage, vivre d'amour et d'eau fraîche, faire les pires folies ! »

Dans ces moments d'emportement, Charles était fougueux, il s'envolait, et dans  sa  folie  Marie  se  laissait  emporter  aussi,  en  mal  de  vivre  ses  vingt-deux ans. Et c'est avec l'espérance d'une vie nouvelle que le jour venu elle prit  un  taxi  pour  l'hôpital  où  Pauline  et  Mathilde,  incognito,  avaient  déjà réglé  tous  les  arrangements,  la  sachant  résignée  au  fait  que  jamais  elle  ne verrait  le  fruit  de  ses  entrailles.  Elle  avait  elle-même  demandé  qu'à  son réveil  il  lui  soit  impossible  de  revenir  en  arrière,  qu'on  lui  refuse  toute tentative de sa part pour voir, ne serait-ce qu'un bref instant, cet enfant venu bouleverser sa vie.

« Ne soyez pas inquiète, ce n'est pas dans les politiques de l'hôpital de faire quelque  faveur  que  ce  soit  aux  filles-mères,  dit  avec  sévérité  la  religieuse sombre  et  peu  avenante  qui  l'accompagnait  dans  la  salle  d'accouchement. Votre  enfant  sera  envoyé  à  la  crèche  comme  les  autres  et  vous  pourrez repartir ni vue ni connue. (

—    Mais vous êtes méchante ! Ne me touchez pas, comment pouvez-vous être  si  cruelle  ?  Vous  ne  savez  absolument  rien  des  tiraillements  que  j'ai, là... »

Marie ne pouvait plus parler, engourdie par l'anesthésie qui la fit sombrer dans le sommeil de la libération jusqu'à son réveil où une dame bénévole, une  gentille  petite  femme  d'une  cinquantaine  d'années,  lui  souriait,  une serviette humide à la main.

« C'est fini maintenant. Ne pleurez pas comme ça, voyons. Tout s'est bien passé, vous avez eu une belle fille, en santé.

—    Que je ne verrai jamais, n'est-ce pas ?

—    Oui, dit la brave femme en baissant les yeux, mais elle sera bien traitée par ses parents adoptifs. Je suis certaine qu'ils l'aimeront comme leur propre fille. Cessez de vous inquiéter, elle a un ange gardien qui veillera sur elle. Détendez-vous, maintenant, c'est fini.

—    Êtes-vous infirmière ? Avez-vous vu ma fille ?

—    Je suis ici en tant que bénévole et je m'appelle Pauline. Nous n'avons aucun lien avec la maternité, mais si parfois j'entends parler de votre bébé, je vous le dirai. »

Ce  fut  là  le  seul  contact  que  Marie  eut  avec  la  bonne  amie  de  sa  tante Rosalie, sans se douter un seul instant qu'elle était en présence de celle qui élèverait sa fille, avec l'amour et la patience d'une grand-mère.

Aussitôt remise de son accouchement, Marie sentit que sa présence chez les Brisson devenait gênante, d'autant plus que le docteur Brisson évitait de la rencontrer. À quelques reprises elle avait cherché à lui tirer les vers du nez, mais à chaque fois elle avait reçu la même réponse : « Marie, je suis tenu au secret professionnel. Je ne peux rien te dire concernant ta fille, oublie ça. » Toute  la  famille  avait  adopté  la  même  attitude  et  on  détournait  la conversation  lorsqu'il  était  question  d'enfants.  Même  Charles  refusait  d'en entendre parler.

«Je  me  retrouverais  dans  une  cloche  de  verre  que  ce  serait  pareil.  Vous refusez tous de parler de ma fille, comme si je n'avais jamais été enceinte, comme si je n'avais jamais eu cette enfant, dit-elle un soir à Charles.

—    C'est toi-même qui nous as fait promettre de ne plus jamais en discuter, que tu voulais recommencer à neuf, effacer le souvenir. Nous avons promis et  nous  tenons  parole,  c'est  tout.  Pour  nous,  le  sujet  est  clos.  Tu  devrais plutôt songer à te reprendre en main et à envisager ton avenir différemment.

—    Je ne sais plus par où commencer. Il faudrait que je me trouve d'abord un emploi, je ne veux pas retourner au village.

—        J'ai  quelque  chose  pour  toi,  dit  Charles.  Je  t'ai  trouvé  du  travail  à l'école  de  musique,  ils  ont  besoin  d'un  professeur  de  piano.  Ils  pourront aussi te donner des noms pour de l'enseignement à domicile.

—    Charles, tu es plus qu'un simple ami pour moi, tu es... un père, ajouta-t-elle en riant.

—    Ouais ! pas très flatteur, j'aurais préféré t'entendre dire autre chose. Tu connais mes sentiments, mon offre tient toujours.

—    Oui, je sais et j'y pense sérieusement, moi aussi.

—    Alors, fêtons ça comme il se doit. Je t'invite au restaurant. Aline pourra venir  aussi,  nous  irons  à  La  Chamade.  Doris  travaille  jusqu'à  huit  heures, mais ensuite il pourra se joindre à nous. »

Marie sentit ses tempes se resserrer comme un étau. Juste le fait d'entendre prononcer  le  nom  du  restaurant  dont  Phil  était  propriétaire  et  son  cœur s'emballait, sautait des battements. Elle voulut refuser, mais se ressaisit : un jour ou l'autre il lui faudrait affronter la vie. Ce jour-là était venu.

Quand  elle  arriva  au  restaurant  au  bras  de  Charles,  elle  feignit  avec désinvolture  de  ne  pas  connaître  les  lieux,  mais  d'un  coup  sa  bouche s'assécha  :  Phil  venait  de  passer  à  quelques  pas  d'elle,  sans  la  remarquer. Emportée par l'émotion, tout son corps tremblait de l'intérieur.

« Ça ne va pas, Marie ? Tu te sens mal ?

—    Non, c'est passé. »

Un  placier  les  conduisit  enfin  jusqu'à  leur  table,  près  de  la  grande  baie vitrée, et Marie eut l'impression que le hasard jouait avec elle : on les aurait dit  placés  sur  un  piédestal.  Elle  serrait  les  lèvres  et  regardait  de  gauche  à droite,  allumant  cigarette  sur  cigarette  et  tapotant  sur  la  table.  Ainsi  en évidence, il était certain qu'elle n'échapperait pas une seconde fois à la vue de Phil.

«  Comme  tu  es  nerveuse,  ça  ne  te  réussit  pas  de  sortir  au  restaurant,  ma grande foi ! lui lança Aline.

— Non, ça ne me réussit pas. Excusez-moi, je vais à la salle des toilettes. »

Comme elle tournait le coin, Phil l'attendait.

« Marie, Marie Richer. Tu as le don pour les surprises, toi. Ça fait près d'un an... te rends-tu compte ? »

Il était là, avec ses grands yeux bruns pleins d'amour, à lui tenir les mains, toujours  aussi  exalté,  alors  qu'il  lançait  un  clin  d'œil  à  Doris,  immobilisé près d'eux.

«  Ah  !  belle  dame,  votre  présence  à  La  Chamade  n'est  qu'honneur  pour nous. Faites-moi la grâce de m'accompagner un instant, s'il vous plaît. »

Il lui prit le bras et, sans qu'elle opposât de résistance, il la conduisit vers l'arrière du restaurant, dans un petit bureau. Marie reconnaissait bien le gars exubérant  qui  l'avait  fascinée  onze  mois  plus  tôt.  Pour  une  première  fois depuis ce temps, elle se sentait enveloppée d'un bien-être intense, identique à celui de cette fameuse nuit d'octobre, décidée par le bonheur lui-même.

Phil avait tout prévu et manigancé avec Doris : le champagne refroidissait, la  musique  attendait.  Il  referma  la  porte  derrière  eux  et,  avec  des  yeux d'amoureux qui se languit de l'avenir, l'observa un long moment.

«Je ne te laisserai plus partir.

— Il y a beaucoup de choses que... »

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  finir  qu'il  l'embrassait  avec  l'ardeur  du  passé, comme si par magie le brouillard dans lequel ils s'étaient perdus venait de se dissiper.
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