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Paix et mélancolie

Veillent la pres des morts, Et I'ame recueillie
Des vagues de la vie

Croit y toucher les bords.

Pourquoi vous fermez-vous, maisons de la priere?



Est-il une heure, 6 Dieu, dans la nature entiere Ou le coeur
soit las de prier?

LAMARTINE, Harmonies.



FIGURES DE MOINES

LES BENEDICTINS ANGLAIS DE DOUAI

Le département du Nord apparait sur la carte comme un
long ruban, serré entre la Belgique d’un c6té, et, de I'autre,
entre I'Artois, la Picardie, la France et la Champagne. Les
Parisiens I'appellent la Flandre et le voient sous les couleurs
dont Rodenbach leur a peint sa patrie. Il y a cependant des
différences singulieres entre les habitants d’'une région si
étendue et soumise a des influences si diverses. Les
Flamands de Bergues et de Cassel ne ressemblent en rien
aux populations des quatre arrondissements méridionaux et
dans ceux-ci mémes la variété est assez grande pour
engendrer parfois I'antipathie. Entre la Flandre proprement
dite et ce qui était le diocese de Fénelon, Lille est tout a fait
a part dans un pays bas, humide et de population mélée.
C’est une grande ville neuve, bruyante, boueuse et triste,
ou le peuple est singulierement grossier. Les gens du pays
d’herbages et de foréts, situé a vingt ou trente lieues au
sud, entre la Sambre et les Ardennes, qui y viennent
quelquefois pour leurs affaires, s’y sentent mal a 'aise et
dépaysés. Au contraire les vieilles villes du bassin de
I’Escaut, le Quesnoy, Valenciennes, Condé, Cambrai, Douai,
éveillent en eux une curiosité sympathique. Ce sont des
pays qu’on avait toujours sus assez pres pour espérer les
voir, quand on en rencontrait les noms dans I'histoire des
guerres de Louis XIV. On y était soldat, on y allait pour des
proces, pour passer son baccalauréat, ou simplement pour
voir les cavalcades ou les grands marchés.

Je me rappelle ma curiosité quand on m’amena a Cambrai
pour y commencer mes études en sixieme. C'est au
Quesnoy que je vis pour la premiere fois plusieurs des



merveilles qui m’avaient fait réver: des remparts avec de
grands tas de boulets noirs, brillants et rangés, un grand
bateau sur le canal, et un moulin a vent qui tournait et
sifflait.

Cambrai m’offrit bien d’autres objets d’étonnement. Les
remparts s’y dressaient autrement fiers sur la profondeur
sombre des fossés; les portes y étaient monumentales, a
colonnes et sculptures, avec des traces de boulets de
canon. Quand nous entrames en ville, je sentis tout a coup
gue je ne ressortirais plus que collégien conduit a la
promenade, et Cambrai me parut triste. Cependant nous
allames longtemps par la ville au beau soleil d’octobre, et je
vis pour la premiere fois une cathédrale, une grande église
ornée de tableaux immenses, un palais épiscopal, de vastes
places, des séminaires, colleges et couvents, pour la plupart
puissants édifices du XVllle siecle, dont je ne me lassais pas
de regarder les innombrables fenétres et les toitures
énormes. Dans la cathédrale, nous vimes, derriere le cheeur,
la sépulture des archevéques. Sur un sarcophage, a demi-
couchée, on me montra la noble figure de Fénelon. J'avais lu
le Télémaque et j'avais un golt extraordinaire pour les
Fables. Je connaissais aussi le portrait de Saint-Simon qui
me faisait, sans que je susse pourquoi, I'effet de la musique.
C’étaient bien ces yeux dont le feu sortait comme un
torrent.

Il y avait une noblesse inexprimable répandue sur les
grands traits du visage, dans le geste lent et persuasif. Je
regardais de toutes mes forces.

Sur une place silencieuse, derriere un jardin a bassins et jets
d’eau, qui me parut mystérieux et féerigue, nous nous
arrétames aussi devant ce qui reste du palais du prince-
évéque: une entrée magnifique, une sorte de double
portique avec des guirlandes, des écussons et des devises.



J'ai vécu neuf ou dix ans a Cambrai, j'y retourne encore
qguelquefois: la statue et la porte du palais de Fénelon me
parlent toujours comme en cette journée d’octobre.

On nous conduisait parfois nous promener sur la route de
Douai. Une vieille pierre blanche indiguait le chemin. Je ne
savais de Douai que ce gue mes camarades me disaient et
je n'y pensais pas autrement; cependant, un de mes oncles
y avait été professeur, et il me semblait naturel et probable
que j'y vivrais moi-méme quelque jour. Quand je fus en
troisieme, je me pris d'une passion pour |I'anglais. On nous
I"apprenait par une méthode sévere, mais la langue me
paraissait a la fois étrange et facile et me faisait sentir sous
les mots une ame autre que la nétre que je voulais
atteindre. Les éleves de seconde expliquaient le Sketch
Book de Washington Irving. Je I'empruntais constamment a
mon voisin: je lisais et relisais les pages charmantes qui me
peignaient un Noél anglais, ou les histoires mélancoliques et
sentimentales ou je croyais voir pour la premiere fois une
expression juste et pénétrante de la vie réelle. La langue
ciselée, savante, poétique, me ravissait. Cette année-la,
j’eus en prix I'_Apologia_ du cardinal Newman. Ce chef-
d’ceuvre avait été traduit trés exactement et avec une
certaine élégance par un M. Du Pré de Saint-Maur. Newman
avait écrit, pour la traduction, une vingtaine de pages de
notes ou il débrouillait a I'usage des Francais I'écheveau des
partis religieux dans I'anglicanisme et celui, plus embrouillé
encore, de la constitution d’Oxford. Le livre n"avait eu aucun
succes. Il était tombé peu a peu au rang des ouvrages que
les éditeurs vendent au rabais aux institutions religieuses. |l
y en avait un stock a la librairie et on faisait si peu de cas de
ce pauvre livre a couvertures grises qu’on n’osait méme pas
le montrer a la distribution des prix. J’eus le mien parce que
j'étais assez fort a la balle au mur.



Il serait inutile d’essayer de décrire I'impression que cette
merveilleuse histoire d’ame fit sur moi. Oxford est vivant
dans I’ _Apologia_ avec sa poésie propre qui ne ressemble a
aucune autre.

Quant au progres religieux de Newman, il s"accompagnait
d’une vie intérieure noble et male, d’'un go(t de vérité et de
beauté, tres humain et tres élevé, que je n’avais jamais vus
rassemblés dans une vie de saint. Le pauvre livre méprisé
m’enchanta par ce gu’il m'apprenait, par ce qu’il me faisait
deviner et par les problemes que mon esprit se posait a lui-
méme chaque fois que je I'ouvrais. La pensée anglaise
m’attira des lors par son originalité et sa fraicheur et je
devins curieux de tout ce qui me venait de ce coté.

Je ne me rappelle pas comment je connus |I'existence du
monastere anglais de Douai. Nous lisions beaucoup une tres
intéressante histoire des persécutions par un grand vicaire
de Cambrai, M. Destombes, dont je vois encore la fine et
spirituelle figure. Il y est question a chaque instant du
college qui vit sur ses bancs Southwell, Campian et tant de
confesseurs de la foi, mais je ne croyais pas que rien
subsistat de ce séminaire fameux. Quelqu’'un me préta aussi
la traduction du Journal du college pendant la révolution.
C’est le récit tres attachant d’'une captivité assez longue
que les étudiants et la plupart de leurs maitres subirent
dans la citadelle de Doullens. Quelque temps apres, je sus
gque Douai possédait toujours un college anglais et mon
imagination commenca a travailler sur ceux qui I’habitaient.
Je les voyais dans les dispositions ou mes lectures m’avaient
montré leurs lointains ancétres, graves, réfléchis et
méprisant la mort sans emportement.

Nous passions, comme de juste, notre baccalauréat a Douai.
C’est cette grave affaire qui m’y conduisit pour la premiere
fois. Le souci de repasser des dates ne nous laissait guere le



loisir de nous promener en touristes et nous ne quittions
une petite pension appelée Saint-Amé, ou nous
descendions, que pour aller a la Faculté. Cette maison
touchait a I'église Saint-Jacques qui, jusqu’a la Révolution,
avait été celle des Récollets anglais. Un joli jardin triste,
planté de poiriers déja chargés de fruits, s’étendait le long
de I'église: nous y restions de longues heures sur un banc a
écouter les cloches—Iles plus belles de la ville,—égrenant un
glas infini. Devant I'église, une grande maison du XVlle
siecle dominait un jardin entouré de murs et de fossés:
c’était I'ancien couvent des Récollets. Douai avait eu, au
XVle siecle, une célebre université. Quand Oxford devint
protestant, les catholiques anglais se rassemblerent au
centre intellectuel le plus proche. C’est ainsi que Douai eut
cing établissements britanniques: un couvent franciscain,
un monastéere bénédictin, le College anglais ou des Grands
Anglais, comme on I'appelle encore, celui des Ecossais et un
autre pour les Irlandais, dont il ne reste rien. La maison des
franciscains, comme leur église, n'avait pas subi le moindre
changement.

Un beau soir de dimanche, il y eut une féte sur I’esplanade,
le long de la riviere. La chaleur avait été accablante et la
soirée avait le calme profond des plus beaux soirs d’été. Je
fus frappé du recueillement de la foule. A part trois jours
dans I'année ou un vent de folie semble souffler sur la ville,
le peuple de Douai n’est jamais bruyant. Cette multitude se
déplacait lentement, sans cris ni désordre, et semblait jouir
de la fraicheur commencante comme si elle n"elt eu qu’une
seule ame. Les larges quais de la Scarpe et I'immense
esplanade paraissaient plus vastes de la présence de ces
milliers d’hommes. Je suivais distraitement la foule quand je
Vis venir en sens inverse trois hommes d’un aspect
singulier. Vétus de noir, ils avaient la paleur de visage, les
cheveux et les sourcils foncés que le mélange de sang
irlandais donne fréquemment aux Anglais catholiques. Le



plus agé portait le paletot fermé et le haut col romain, ses
deux compagnons avaient la bizarre coiffure en losange des
étudiants d’Oxford. lls s'avancaient silencieux, le pas grave
et assuré; personne que moi ne les regardait.

Je serais ridicule en disant que cette apparition de trois
Anglais, un moine et deux séminaristes, me fit battre le
coeur et que mes yeux ne pouvaient se détacher de leurs
hautes et sombres figures. Mais j'étais jeune, sans nulle
expérience, imaginatif et ardent: ces trois hommes étaient
pour moi une civilisation, une pensée, et surtout
I’incarnation d’une histoire écrite avec le sang des martyrs.
Je les regardais s’éloigner, le coeur plein d’aspirations de
toutes sortes. De ce premier passage a Douai leur souvenir
fut celui que je gardai le plus vif avec celui d'un
recueillement singulier répandu sur la ville.

Deux ou trois ans apres, je revins a Douai faire mon
apprentissage de trés jeune professeur. Le college Saint-
Jean était établi dans un ancien couvent d’Ursulines, dont il
restait quelqgues morceaux assez élégants.

Les batiments formaient un quadrilatere autour d’une vaste
cour ombragée par quelques vieux arbres et séparée par
une grille d’un tres beau jardin que I'on continuait a appeler
le parc, comme au XVle siecle[1]. A travers les arbres on
apercevait le déme de I'église Saint-Pierre.

[1] Le «parc» de madame de Lafayette, dont parle madame
de Sévigné, ne pouvait aller que de la rue de Vaugirard a
Saint-Sulpice. Le tres agréable jardin du college Stanislas
s'appelle aussi le parc, comme au temps ou la princesse
Belgiojoso s’y promenait.

Saint-Jean était la maison la plus ordonnée. La regle y était
austere et cependant on I'acceptait. Plusieurs professeurs



agés avaient vieilli au college, comme vieillissent les
prétres, sans le sentir ni s’en douter.

Nous ne faisions jamais de visites. Quand quelqu’un
manquait a la table de communauté, I'événement était
commenté. Une vie ainsi réglée et solitaire dans un milieu
qui a sa physionomie et comme son ame propres développe
une attention aux choses que la vie de société ignore ou
détruit. Pour nous, le college et la ville étaient des
personnes. La langue anglaise a une expression d’une force
singuliere pour marquer le progres qu’un lieu, un
monument, une ceuvre d’art fait insensiblement dans I'ame
d’une personne: to grow upon one, grandir non pas en soi,
mais sur soi, c’est-a-dire presque contre soi et malgré qu’on
en ait. Le charme de Douai, les expressions nuancées de sa
physionomie de vieille ville, nous pénétraient ainsi
lentement et sirement.

Ce qui frappait d’abord, c’'était, comme je I'ai dit déja, le
silence profond qui régnait. La ville était immense pour sa
population.

Valenciennes, qui est aussi peuplée, couvre moitié moins
d’espace et les rues en paraissent étroites et grouillantes.
Douai avait de grands espaces vides: les quais, |'esplanade,
un marché aux bétes qu’on appelait le Barlet, dont on ne
voyait pas les limites et ou les plus grandes foires du monde
eussent été a l'aise. Il y avait en ville plusieurs casernes
derriere lesquelles des cours insoupconnées s’étendaient a
perte de vue. Les couvents, les colleges étaient tous au
large, entre des promenoirs, des cours et des potagers. Le
lycée, établi dans les batiments du college d’Anchin, en
avait conservé I'immense enclos. Enfin, presque partout,
derriere les vieilles maisons parlementaires a haute porte
cochéere et a six fenétres de facade, se cachaient des
charmilles et de profonds jardins. Quelquefois, par la porte



ouverte d’une étroite maison, on apercevait une confusion
d’arbustes ou d’arbres fruitiers en fleurs débordant de
toutes parts sur des murs et que la mine chétive du logis ne
laissait guere deviner.

Tout ce vide et cette étendue faisaient un grand silence et
une grande solitude. Je ne me souviens pas d’avoir vu
jamais plus de deux ou trois personnes a la fois dans la rue
Saint-Jean, qui aboutissait cependant au centre de la ville et
souvent mes pas y rompaient seuls le silence. Le carillon du
beffroi—vieux beffroi espagnol de haute figure—s’entendait
de partout quand I’heure ou la demie lui faisaient reprendre
infatigablement ses petits airs toujours les mémes, et dont
on ne savait jamais s’ils étaient gais ou tristes.
Certainement ce repos absolu était I'atmosphere méme de
Douai et les habitants le sentaient. Une fois par an, dans le
mois de juillet, on promenait par la ville une de ces familles
de géants, protecteurs des cités flamandes, et pendant trois
jours le carillon s’éveillait avec I'aube et répétait un refrain
que vieux et jeunes reprenaient jusqu’au soir dans une
griserie de joie, de soleil et de biere blanche. Mais cette
petite fievre ne durait que d’'un dimanche a un mardi et le
mercredi matin le silence revenait plus profond que jamais.

Les Douaisiens étaient renfermés, casaniers et gardaient
leurs impressions pour eux. Deux fois par semaine il y avait
musique sur la place Saint-Jacques. C'était une grande et
large promenade de hauts tilleuls a travers lesquels on
voyait la facade des Grands Anglais.

Toute la ville venait a la musique. Dans l'intervalle des
morceaux on se promenait et a peine un léger murmure
s'élevait au-dessus de la foule compacte. Quand les
premiers rangs arrivaient aux derniers arbres, on faisait
volte-face comme pour une danse antique et I’'on revenait a
pas mesurés vers le kiosque. Je me rappelle un dimanche de



musique sur I'exigué grande place d’Antibes. Quelle
chanson de cigales humaines bruissait entre les palmiers et
les hautes maisons balconnées sous le carré de ciel bleu.
Comme de toutes les ames partait la rapide fusée des
gaietés méridionales! La place Saint-Jacques était un
endroit recueilli, ou les petites nouvelles et les petites
intrigues se répandaient mystérieusement, sans qu’on e(t
besoin de les dire. Les plus Iégers indices suffisent a des
autochtones dont les ames et les vies sont toutes pareilles.
Une vieille ville close ressemble a la cité muette des
fourmis. Rien ne s’entend et pourtant les moindres
impressions s’y propagent.

Pour nous qui étions en marge de I'existence commune et
vivions surtout derriere nos murs, nous n’entendions que le
silence. C’'était un des charmes de notre vie. Les maisons
hermétiquement fermées devant lesquelles certains d’entre
nous passaient et repassaient depuis trente ans, ne nous
semblaient pas inhospitalieres. Elles avaient leur
physionomie et nous les aimions dans leur réserve.
Plusieurs avaient une histoire. Nous le savions et ne nous
souciions pas de méler des réalités peut-étre blessantes a
ce que nous voyions dans le lointain des temps passés.

Quelques vieux médecins, quelques vieux prétres singuliers
ou autoritaires et dont on avait un peu peur, quelques
savants ou artistes, rencontrés a la bibliotheque ou au
musée et dont la figure devenait familiere, faisaient tout
notre cercle d’ames vivantes. Le reste était énigme pendant
quelque temps, puis devenait cadre et choses de tous les
jours, comme nous le devenions nous-mémes quand on
nous avait vus quelques années, aller et venir par certaines
rues. Un jeune peintre, un poete qui devait devenir mon ami
et dont je suivais les songeries a la trace, un vieil abbé
métaphysicien m’intéressaient, mais I'idée parisienne et
moderne de les aller voir, d’'étre présenté, de leur dire des



phrases banales, alors qu’en réalité ils étaient une partie de
mon existence et donnaient un corps a mes réves, m’aurait
surpris et effrayé comme un extraordinaire manque de go(t.
Nous gardions intact le sentiment que les Anglais appellent
wondering, la curiosité de choses que nous ne saurions
jamais.

Certains endroits que I’étranger de passage elt a peine
remarqués nous attiraient par un charme sans cesse plus
profond: un mélancolique jardin dans la rue d’Arras; un
autre, tres vieux—car il n’était plus de niveau avec la rue,—
prés du rempart, vers la porte d’Equerchin, sorte d’Eden ou
tout croissait dans une confusion vigoureuse; la fabrique de
cloches aussi. Elle avait I’air monastique de certaines
vieilles manufactures.

On ne voyait jamais personne dans sa vaste cour circulaire
et le silence y était plus profond que partout ailleurs. On se
demandait par quelle magie se fondaient les cloches qui
passaient parfois fleuries et enguirlandées sur un chariot et
dont nous entendions I'immense concert a quelques veilles
de fétes. Ces lieux avaient un charme inépuisable, dont
aucune analyse ne donnait la formule; avec le méme aspect
ils eussent été autres dans une autre ville et il fallait étre
naturalisé pour les aimer, comme nous les aimions, avec le
sens de leur mystere.

Certaines vieilles facades historiques avaient le méme
pouvoir. La ville était pleine de ces souvenirs de pierre ou
revivaient I’ancienne université, avec ses séminaires, les
temps de la domination espagnole, des moines, des
savants, des soldats et des artistes. Au coin de la rue des
Wez s’élevait une grande maison badigeonnée ou s’abrite la
bibliotheque de I'école d’artillerie. C'est la qu’Estius et
Stapleton faisaient leurs cours devant des centaines
d’étudiants. C'est la que quelques années avant la



Révolution, un petit lieutenant corse, a figure pale, a
prétentions littéraires et studieuses, avait fait une étude
approfondie de la bataille de Denain et du réle que Villars y
joua.

Chaque fois que cette chétive silhouette de Bonaparte
m’apparaissait, au seuil étroit, je me ressouvenais qu’au
méme temps, a six lieues de la, Chateaubriand était, lui
aussi, sous-lieutenant, a Cambrai, moins lieutenant, plus
ambitieux et plus littéraire qu’il ne lui a plu de nous le dire.
C’étaient la de grands souvenirs. lls m’émouvaient moins
profondément qu’une breve inscription sur une pauvre
boutique, aux abords de la collégiale Saint-Pierre:



ICI TRAVAILLA ET MOURUT

JEAN BELLEGAMBE

SURNOMME LE MAITRE DES COULEURS



PEINTRE EXCELLENT

(1600-1626).

Quelle vie de grand artiste laborieux et vivant avec ses
réves, a été enserrée dans un poeme lapidaire plus sobre a
la fois et plus éclatant?

L’enchantement de cette inscription m’a bien des fois
retenu immobile devant la pauvre maison longtemps apres
que la musique et la couleur de ces lentes et nobles
syllabes fussent entrées pour toujours dans ma mémoire.

Le college anglais était contigu a la prison et faisait avec
elle un carré de deux a trois cents metres de c6té. Ony
entrait par la rue Saint-Benoit, ruelle déserte a I'’entrée de
laguelle était une ancienne maison de postes ou naquit
Saint-Chrétien et qui aboutissait a I’église des Chartreux. De
hauts murs, surélevés pour le jeu de balle, faisaient vis-a-vis
a une rangée d’humbles maisons de deux fenétres et de
deux étages. On ne voyait du college que les tétes des
tilleuls, dominant ces murs, mais a de certaines heures on
entendait, suivant la saison, le bruit sec de la balle de
cricket sur la batte, ou le bruit sourd du ballon renvoyé d’un
camp a l'autre. Des voix gréles ou viriles s’élevaient de
temps en temps avec I'intonation gutturale ou nasale qui
défigure I'anglais des qu’on le crie. Du quai de la Scarpe, on
voyait tout I'étage supérieur du batiment central avec
I’horloge et un campanile, les fenétres et la fleche aigué
d’une svelte chapelle gothique. La porte n’était jamais
ouverte. On n’entendait jamais dire que qui que ce f(t allat
chez «les Anglais». Au temps de la vieille université, quand
les «nations» étaient sceurs, quelques professeurs ou
présidents des établissements britanniques s’étaient fait a



Douai une réputation de prédicateurs, plusieurs y avaient
méme exercé des fonctions pastorales. Mais ¢’avait surtout
été des séculiers des Grands-Anglais. Les bénédictins
avaient toujours été plus enfermés dans leurs habitudes
claustrales et depuis leur retour, en 1818, leur devise avait
semblé étre: ni amis ni ennemis. lls avaient méme renoncé
depuis quinze ou vingt ans a prendre des éleves francais et
ils vivaient comme dans une ile. Les Douaisiens avaient une
sorte de connaissance théorique de leur existence, c’était
tout. Les tétes se levaient a peine aux fenétres quand le
miroir flamand annoncait I'approche précipitée des jeunes
Anglais portant sur leurs épaules un long canot ou le pesant
attirail du foot-ball. Certains vieux prétres paraissaient
surpris qu’on leur demandat s’ils avaient jamais visité le
college; d'autres y étaient allés une ou deux fois en trente
ans, entendre quelque office, et avaient conservé le
souvenir de la musique la plus religieuse et la plus
pénétrante. On ne citait personne qui elt été familier dans
cette enceinte impénétrable. L’'atmosphere de réserve qui
I’entourait de toutes parts, transforma, des les premieres
semaines de mon séjour a Douai, ce qui avait été un lieu de
réves, en une sorte de désert inaccessible et glacé.
J'approchais rarement du college dans mes longues
flaneries d’amoureux de vieilles maisons et je prenais,
comme tout le monde, le chemin de n'y penser jamais.

Un dimanche de novembre, me promenant seul sur la route
bordée de peupliers qui ramene en ville par la porte de
Valenciennes, j'admirais avec quelle noblesse le dome de
Saint-Pierre ferme la perspective entre les deux
mélancoliques rangées d’arbres assoupis. Il n’'y avait ni
vent, ni soleil, ni bruit que celui des feuilles mortes, ni rien
qui pGt troubler le profond repos d’'un dimanche de
novembre aux abords d’une ville dont tout le trafic se faisait
sur un canal. A un quart d’heure de la porte je fus dépassé
par une voiture de maitre attelée de beaux chevaux. Trois



bénédictins y étaient assis. lls portaient leur costume
religieux, sans doute a cause du dimanche et leurs figures
pales ressortaient plus pales encore sur le capuchon et
I’élégante pelerine noire qui distinguent la congrégation
anglaise. Aucun de ces hommes ne parlait. lls me
regarderent quelque temps avec la fixité d’expression
caractéristique des gens qui révent ou qui se croient
examinés. De nouveau je sentis se réveiller le désir de
pénétrer dans I'ame de ces hommes que leur origine, leur
vocation et leur vie mettaient a part de tous ceux que
j'approchais. Quiconque est agité du désir de savoir ce que
sont les vies autres que la sienne n’en est souvent possédé
gue par une persuasion secrete que ces vies se suffisent a
elles-mémes, et qu’elles ont une vitalité vers laguelle la
sienne aspire sans y avoir jamais atteint. Cette curiosité
n'est que le besoin profond d’'une ame faible, en quéte de la
formule ou du soutien ou elle espere trouver lumiere et
repos. La vie religieuse supposant un idéal absorbant et la
renonciation volontaire a I’esclavage des passions et des
désirs sans cesse renaissants semble la plus libre, la plus
indépendante qui puisse étre. Elle réunit la domination
intellectuelle du philosophe et I'énergie superbe du soldat,
adoucies par la poésie et la mélancolie du cloitre. La pensée
de cette existence close et cependant heureuse me hantait.
Je ne songeais pas que notre existence, a nous aussi, était
limitée a un étroit espace, protégée par des murs et
embellie par un jardin et que nous paraissions aussi heureux
gu’on peut |I'étre dans notre solitude, sans que cependant la
soif d’«autre chose» qui fait le charme et le tourment de
cette vallée de larmes flt plus apaisée chez nous que chez
le reste des humains.

Des mois passerent, les longs mois d’hiver ou la musique ne
jouait plus sur la place Saint-Jacques traversée de bises et
de rafales. Nous trouvions d’autres harmonies dans les
quelques salles du Musée. Douai n’a pas |'éclat artistique de



Valenciennes. La patrie de Watteau, de Pater, de Carpeaux
n'a guere de rivales. Cependant a Douai comme dans
presque toutes les villes du Nord, il y a une bonne école
d’art et des amateurs plus artistes que beaucoup de gens
qui tiennent le pinceau ou I'ébauchoir. Il n’y reste que peu
de chose de Jean Bollogne qui passa d’ailleurs sa vie en
Italie et que presque tout le monde appelle Jean de Bologne,
ni de Bellegambe dont les ceuvres sont pour la plupart dans
les musées d’'Allemagne. Mais la petite galerie douaisienne
n'en est pas moins un endroit délicieux ou un homme
attentif peut se faire une éducation artistique assez
complete. On peut commencer par la poésie douce et
accessible des freres Breton ou des Duhem, peintres du
pays, s'affectionner a la peinture savante des Flamands
dans une salle qui commence par des scenes de genre et
finit par quelques triomphants tableaux de Rubens, de Van
Dyck et de Frans Hals, et passer de la a une admirable salle
italienne ou se trouve la collection Escallier. Le docteur
Escallier était médecin a Florence: il était amateur et savant
antiquaire; vers la fin de sa vie il rapporta sous le ciel natal
sa collection: trente ou quarante toiles parmi lesquelles on
ne trouvera pas une seule copie et ou éclate un portrait de
femme de Paris Bordone.

Le jour ou I'on se sent attiré autant par la grace de ces
Italiens que par la richesse de Rubens ou méme I'élégance
de Van Dyck, on peut étre reconnaissant au petit musée et a
I’homme qui a enrichi la petite ville septentrionale des
trésors de Venise. Médecin artiste, homme de bien qui as
pensé que d’autres admirations que la tienne consoleraient
ces exilées de se voir, toi disparu, sous un climat gris et
dans une lumiére froide, tu n’as pas obligé que des ingrats
et I'amour des choses belles que tu léguais a tes
descendants n’a pas toujours été perdu!



Un soir du mois de mai, nous entendimes du jardin les notes
d’un étrange carillon. Ces cloches semblaient tres lointaines
et cependant proches, harmonieuses et pourtant rudes et
métalliques. Nous sortimes, et, a travers les rues tiedes,
dans la brune commencante, nous cherchames dans quel
clocher chantaient ces étrangeres. Les sons mystérieux
nous guidant, nous arrivames a la riviere, dans le quartier
de la prison endormie, et devant le college anglais: les
cloches bizarres qui résonnaient dans le petit campanile
étaient des cloches d’acier, invention britannigue récente
alors, les mémes dont le tintement innombrable ajoute
encore a la tristesse des soirs de dimanche a Londres. Nous
fimes lentement le tour du monastere. A I'angle de la rue
Saint-Benoit, vis-a-vis I’église des Chartreux, nous nous
arrétames.

Au-dessus de nous des voix males chantaient un cantique
du mois de Marie, le soir tombait et les arbres éparpillaient
un bruissement et une faible odeur printaniere. Quand le
cantique cessa nous revinmes sur nos pas: la ville était déja
endormie.

A la rentrée d’octobre nous elimes a Saint-Jean un jeune
éleve anglais.

Son pere avait passé quelques années au college trente ans
auparavant et, le moment d’envoyer son fils sur le continent
venu, il avait écrit a un ancien professeur qu’il supposait
vivant, et qui, par hasard, I'était, et lui avait confié ce fils.
C’était un garcon de quinze ou seize ans, intelligent, et
possédant au plus haut degré les caractéristiques de son
pays. Je n’avais jamais vu de pres aucun Anglais et j'étudiai
celui-ci avec un vif intérét. Je fus frappé de le trouver
incomparablement plus homme que ses camarades
francais. Il avait une confiance sans bornes en son peére et
tenait compte des moindres mots qu’il lui écrivait. Mais



dans les limites que I'obéissance lui marquait, il montrait a
chaque instant une indépendance de jugement et de
résolution qui existe parfois chez nos enfants, mais que leur
|égereté ou une sorte de respect humain dissimule et qui
mettait un abime entre eux et lui. Il avait des opinions faites
sur une foule de points ou les Francais n’en ont jamais,
parce qu'ils passent brusquement du réve de I'enfance a
I'indifférence ou au scepticisme de leurs vingt ans. Il jugeait
les hommes aussi, promptement et franchement, et avait le
mépris facile. Il était doux, sociable et obligeant, mais dans
les limites que j’ai souvent eu occasion depuis de voir que
les Anglais ne franchissent guéere. Tenace et persévérant, il
avait les découragements subits et profonds, les
impuissances devant des obstacles qu’un Francais voit a
peine, si fréguents chez I’Anglais isolé et qui
I'’empécheraient a jamais de faire aucun progres dans la vie
et sur le globe, si quelgques instincts dominateurs ne
possédaient toute la race et n’entrainaient les faiblesses
des individus comme un torrent. Dans le commerce
ordinaire il était honneur et la droiture mémes.

Il se trouvait connaitre un des bénédictins et deux éleves de
Saint-Edmond. Le dimanche qui suivit son arrivée, je le
conduisis les voir. C'était un peu avant I’heure de vépres. Au
moment ou nous franchissions la petite porte que je n’avais
jamais vue ouverte, le carillon d’acier commenca son
étrange harmonie. La cour était presque déserte. Deux ou
trois religieux se promenaient séparément a grands pas
rapides sous une galerie a colonnes qu’on appelait la
piazza. Quelques éleves en grands cols rassemblaient
hativement leur attirail de jeux: bientét ils gagnerent les
dortoirs ou une regle que nos colleges ignoreront longtemps
encore les appelait a leur toilette avant de descendre a
I’office. Un de ces petits garcons s’offrit cependant poliment
a nous conduire a la chapelle. Nous passames devant un
réfectoire gothigue et montames par un escalier aux



sombres lambris jusqu’au premier étage. A droite, un long
corridor s’enfoncait vers les quartiers des éleves: il était ciré
et lambrissé, orné de tableaux et de gravures; des portes a
cadres de chénes faisaient face aux fenétres a travers
lesquelles on voyait une aile du college et un tres grand
jardin. Une odeur singulieére et que je n’ai jamais sentie
ailleurs régnait dans ce corridor, lieu régulier et ou I'on ne
parlait jamais.

C’était un mélange de la cire et de I’encens qui filtrait de la
chapelle, sur un fond balsamique inexplicable, comme si un
grand bois de plus se fUt trouvé dans le voisinage. Un moine
aveugle s’avancait d'un pas assez ferme dans ce corridor,
de temps a autre touchant rapidement la muraille de la
main.

Une porte de chéne noircie donnait acces dans la chapelle.
Pugin qui I’a construite et qui construisait ses églises en
poete et en chrétien aurait été content de I'impression que
celle-ci me fit. Qui dira le rien qui, surtout en architecture,
sépare le beau du passable? Ruskin dit, quelque part, de je
ne sais quelle église ogivale moderne, que ceux qui I'ont
faite n’y croyaient pas. Pugin avait cru de tout son cceur a
sa chapelle. C'était un simple vaisseau dont les proportions
faisaient toute la grace. Mais la hauteur et la profondeur de
cette nef avaient une attraction de chose vivante. On était a
peine sous I’envolement de la volte que la froideur de
I’'homme qui regarde s’évanouissait dans |'attirance des
longues lignes séduisantes et victorieuses, dans le mystere
des parties hautes noyées dans I'ombre, dans I'éclat des
minces lancettes ou la lumiere extérieure semblait se
condenser sans oser les traverser. Trois rangs de stalles
sculptées, étagées de chaque c6té, laissaient au milieu une
large allée ou I'aigle du pupitre seul étendait ses ailes de
cuivre clair. De hautes torcheres s’allumaient ca et la, tandis
gue le carillon semblait continuer tres loin son appel. Deux



ou trois enfants de choeur en noir et blanc disposaient des
livres: ils allaient comme des ombres. Le carillon se tut; trois
heures sonnerent; une petite cloche discrete et tres douce
sonna; le cortege monastique fit son entrée. Rien ne
pourrait donner I'impression de la religion, comme ce pas
recueilli. Vingt enfants de choeur s’avancaient d’abord, puis
sur deux lignes, les éleves uniformément vétus de noir, puis
les religieux, les mains sous leur scapulaire, la téte
encapuchonnée, et enfin I'officiant avec le diacre et le sous-
diacre en riches ornements gothiques. L'orgue, placé au-
dessus de nos tétes, commenca une modulation infiniment
lente et douce, priere et supplication, bien plus que
musique, tandis que moines, enfants et tout le cheeur,
inclinés vers la croix, récitaient les prieres secretes: puis le
Deus in adjutorium.

Tous ceux qui ont entendu un office grégorien savent la
signification de ces premieres paroles de vépres, dites
plutot que chantées. Depuis quelques années, les
bénédictins anglais avaient adopté la prononciation
italienne du latin, et cette sourdine a la voix naturelle de
I’officiant semblait la rendre tres lointaine. Tout le choeur
répondit. Les voix étaient males et de timbre un peu
métallique; elles s’élevaient et s’abaissaient ensemble sous
une impulsion rapide. Les psaumes se succéderent.
C’étaient les mémes que j'avais entendus depuis mon
enfance et cependant combien différents. Les endroits
méme que j'aimais surtout, ceux ou le son des paroles ne
manquait jamais de me transporter loin, bien loin de la terre
de tous les jours, avaient leur ancien charme, mais aussi un
charme nouveau, comme si j'eusse assisté pour la premiere
fois a un office catholique. Ces vépres étaient une sorte
d’hymne variée et pourtant sans heurts dont le mouvement
continu bercait et élevait, dont je souhaitais le progres et
redoutais la fin comme d’un drame.



Apres les oraisons, le prieur sortit de sa stalle et lut une
courte homélie. Sa voix montait et descendait avec les
phrases. C'était la premiere fois que je suivais cette
mélopée de la lecture anglaise qui devait me devenir
familiere et mes oreilles en restaient étonnées comme du
chant des vépres.

Apres le salut, quand la chapelle fut vide et qu’il n’y resta
plus que le parfum de I'’encens flottant dans la pénombre,
nous passames chez le Prieur. C'était un grand homme,
sans rien d’anglais dans les traits du visage, a figure
spirituelle et railleuse. Il nous recut avec une aisance
d’homme du monde tres différente de la politesse
ecclésiastique, nous fit des questions un peu curieuses, de
grand seigneur, nous dit de revenir tant que nous voudrions
et nous congédia. Cet accueil aristocratique n’allait pas tout
a fait avec I'impression poétique que je gardais de mes
vépres et il m’étonna. Je devais m’habituer peu a peu a
trouver ces religieux tres différents, suivant qu’on les voyait
au cheeur, moines abimés devant la grandeur de Dieu, ou
Anglais indépendants et a I'aise dans le commerce des
hommes.

Tandis que mon jeune compagnon retrouvait ses amis, un
frere convers, Irlandais badin, me montra le réfectoire.
C’était une grande salle gothique a plafond peint, en tout
semblable aux halls des colleges d’'Oxford. Il y avait une
table pour le Prieur et les péeres, une pour les jeunes profes
non prétres, et une autre pour les freres lais. Au milieu, une
chaire a précher ou se faisait la lecture. Tous les meubles
étaient anglais et I'on se flt cru bien loin de France. Aux
murs étaient suspendus des portraits, austeres figures de
moines, d’abbés et d'évéques du XVle et du XVlle siecle.
Allen, fondateur du college dans les temps troublés
d’Elisabeth, était la avec sa barbe courte, son regard clair et
sa barrette rouge de cardinal. Les évéques regardaient du



haut de leurs collerettes blanches; les moines étaient raides
dans leurs cadres. L'expression de toutes ces figures était
uniformément sévere. Ces hommes étaient bien ceux dont
j’avais lu I'histoire dans les livres de M. Destombes: ils
savaient ce que c'était qu’étre un Doway priest, ou préparer
les autres a ce titre redoutable. La tristesse de I'exil et plus
encore d'une cause vaincue, les espérances décues, le
courage renouvelé, la pensée des traversées périlleuses,
des espions devinés dées le port, des trahisons, des mandats
d’arrét, de la fuite et des cachettes, de la Tour et du proces,
pour aboutir enfin a la claie, au poteau et au gibet de
Tyburn, se lisaient sur ces fronts pales.

Dehors, les enfants jouaient avec des appels et des cris qui
n’'étaient pas ceux de France. Il me semblait vivre un songe.

Je revins souvent. Dés ma seconde visite, je fis
connaissance avec les bibliotheques et nouai promptement
une intimité avec elles. Celle des Peres était sous les
combles et contigué a une vieille salle de billard toujours
déserte. En haut des travées on lisait les inscriptions latines
habituelles: Patres, Concionatores, Grammatici, etc. Dans
des armoires étaient enfermées quelques pieces assez
précieuses, plusieurs des vieilles chansons, entres autres,
dont Mac Pherson avait tiré Ossian. Il régnait dans cette
grande piece isolée plus que du recueillement et le
sentiment de la solitude y causait facilement une sorte
d’oppression. Je me tenais plus volontiers dans la
bibliotheque des éleves ou personne ne venait I'apres-midi
et ou les bruits de la maison faisaient un fond de vie sans
troubler la tranquillité. Il y avait la des journaux et des
revues auxqguels je ne touchais jamais, ayant encore pour la
vie et le journalier le dédain superbe de la jeunesse. Mais,
sur les rayons, quinze ou dix-huit cents volumes bien reliés
appelaient I'ceil et la main: poétes, romanciers, biographes,
historiens. Je m’émerveillais de la largeur d’idées qui



présidait au choix des lectures de garcons de seize ans. Je
me souvenais avec un petit mouvement de rancune que I'on
m’avait confisqué un Vicaire de Wakefield que je lisais en
rhétorique, et que Lamartine, gu'il faut pourtant lire avant
vingt ans, nous était séverement prohibé. Je voyais ce que
mes jeunes amis anglais lisaient, j'entendais leurs
réflexions: elles étaient saines et franches, sans pruderie ni
outrecuidance. Je comprenais mieux ce que j'avais toujours
révé: une éducation basée sur la confiance, sur la certitude
gue, dans I'enfance, un idéal d’"honneur et de pureté trouve
presque infailliblement des instincts qui lui répondent et que
la protection a outrance qui est I’esprit de I’éducation des
Francais ne fait que reculer des difficultés inévitables et
laisse parfois derriere elle des infirmités sans remede. |l
régnait au college Anglais une atmosphere d’innocence et
cependant je voyais qu’a la veille d'en sortir, les ainés
étaient déja des hommes, parlant et raisonnant en hommes.
Un air si doux faisait des tempéraments robustes. Les
enfants n’avaient pas non plus la superstition des succes
classiqgues, comme on le voit dans les colleges ou les
principes et la méthode de Mgr Dupanloup se sont
conservés. Le «premier de classe» adulé par ses maitres et
ses camarades, passablement orgueilleux et
merveilleusement préparé a trouver la vie incompréhensible
et absurde, n'était pas connu au college Anglais. On n'y
connaissait pas non plus I'éleve sage, bien qu'il s’y trouvat
quelques étourdis pour faire contraste. Les jeunes Anglais
qui laissaient une trace a Saint-Edmund’s avaient été a la
fois des écoliers dociles et sans prétentions, des esprits
brillants, avec une facilité pour le vers ou une éloquence
naturelle—deux points particulierement estimés—et des
amateurs de sport habiles ou intrépides. Ceux a qui le
caractere, I'allure et un rien de témérité avaient manqué
étaient promptement oubliés ou I'on se les rappelait comme
d’intelligents nigauds. Les études tenaient a peine la moitié
de I'existence dans cette éducation qui voulait étre une



éducation complete. Chaque jour, il y avait de longues
heures de liberté: on les passait au foot-ball ou au cricket,
souvent a la bibliotheque, parfois sur les bancs, a I'ombre,
dans la cour a raccommoder des balles ou des engins de
péche. Quand il faisait tres froid, le Prieur donnait un demi-
congé et I'on s’en allait sur la glace des marais, nombreux
autour de Douai, ou sur celle du canal, avec I'ambition de
battre certain record tres ancien, en dépassant une écluse
tres lointaine. Quand il faisait tres chaud, le Prieur donnait
un demi-congé et I'on allait se baigner a la riviere, plus tard,
dans une jolie campagne qu’on acheta, et qui, en moins de
deux ans, prit la physionomie la plus anglaise du monde, ou
encore a I'étang de Goelzin ou I’'on péchait a la ligne jusqu’a
la fraicheur. On vivait avec les saisons. Les dates observées
dans la vieille Angleterre n’étaient pas méconnues. On
jouait au foot-ball sous le ciel gris et dans le gazon boueux
de la Berce Gayant tant que durait I’hiver, mais le Samedi-
Saint ouvrait le temps du cricket: battes et guichets
entraient en jeu et les balles sifflaient par la cour
accompagnées du cri inquiétant: _heads!

heads! Il y avait de vieux congés de fondation, qu’on
appelait carriage-days (jours de voitures) du temps ou I'on
s’entassait dans un char a bancs pour aller, par le pavé,
visiter les antiques voisines de Douai: Arras ou
Valenciennes, plus rarement Cambrai. Il y avait surtout le
temps de Noél ou études, corridors et salles étaient
enguirlandés de sapin odorant, ou, apres la messe de
minuit, le Prieur ayant retenu tout le courrier le jetait péle-
méle par I’étude a cent mains avides, ou I'on passait les
journées dans une liberté et un loisir délicieux, coupés de
visites aux patissiers, et ou, chaque soir, jusqu’a
I’Epiphanie, on jouait la comédie, le drame, et Shakespeare
et méme l'opéra, I'allegre opéra-opérette de M. Sullivan.



Tout ce mouvement, ce bruit et cette dissipation restait a
I'intérieur.

Douai n’en savait rien et I’on pouvait, comme je |'avais fait
longtemps, imaginer ces Anglais modernes sous les traits
des contemporains de Campian.

Naturellement, je me fis des amis parmi les religieux. Je les
étudiais curieusement. Il y en avait de gais, de
délicieusement gais et jeunes, plus ou moins Irlandais
souvent, spirituels et railleurs. Il y en avait de réfléchis,
Anglais a visages pales et au regard profond. Il y en avait
qui s'’ennuyaient et a qui Douai ne suffisait plus. lls
voulaient ce que la langue des Anglais catholiques appelle
toujours la «mission»; la vie fiévreuse que le prétre mene
dans les faubourgs de Liverpool ou de Cardiff: la lutte
incessante pour disputer de pauvres jeunes filles au
mariage mixte ou de vieux hommes abandonnés, a
I"laumbne protestante; la recherche sans tréve de brebis
toujours errantes et toujours en danger de se perdre; ou
encore le travail de Sisyphe pour soutenir une école. Ou
bien la nostalgie les avait pris. Douai, ou ils étaient venus
tout petits et qu’ils devaient aimer toujours, leur devenait
odieux pour un temps, avec ses ciels bas, sa riviere
éternelle et ses maisons closes. Home, home! ll leur fallait
les prairies et le vert profond du Midland, ou les collines de
Malvern ou méme la bise glacée des comtés du Nord, le
Black North d’ou ils venaient presque tous. Le charme subtil
du long et profond paysage anglais les avait repris, celui du
ciel changeant, de la température capricieuse, celui méme
de la pluie féconde et chantante que Wordsworth aimait
tant.

Dans les dernieres années, le college fut érigé en abbaye et
le Prieur devint abbé a crosse, mitre et anneau. Ce furent
des années de richesse et d’élégance. Un ami opulent vint



s’installer au college et prit plaisir a I'embellir, comme il
convenait a une abbaye. Des constructions s’éleverent: un
grand cloitre, un vaste quartier d’'hotes. Toute une partie du
college avec son silence, son confort, son luxe solide et
discret, ressemblait a un de ces chateaux anglais assis au
détour d'un parc et ou la vie semble couler dans une paix
éternelle. Nous devinmes tres civilisés, cela se sentit a des
nuances de prononciation, a des réformes dans le vétement,
a des facons dégagées qui n'étaient pas dans la tradition
quand Douai s'appelait encore Doway. Nous elimes des
visiteurs distingués. On s’arrétait a I’Abbaye en allant a
Rome ou a Paris. On voyait parfois des voyageuses tres
élégantes, dans la tribune, pendant la grand’'messe: on
apercevait des courriers et des femmes de chambre. Je crois
bien que tous les Peres n'approuvaient pas cette agitation
insolite. La tradition bénédictine a toujours mis quelque
chose de seigneurial dans I'hospitalité, mais Douai était une
abbaye trop récente et rappelait des souvenirs trop séveres,
pour que le changement ne f(t pas percu. On le sentait,
quand un bénédictin voyageur, pelerin de I’érudition
monastique, comme Don Mackey, le savant éditeur de saint
Francois de Sales, s’arrétait quelques jours a Saint-Edmond.
La joie était toute autre sur certains visages que si I'on e(t
vu un pair héréditaire. Le passage de ces moines savants
était une féte et faisait sentir une fierté. Je prenais ma part
de ce bonheur familial: un moine savant m’apparaissait
comme la réalisation d’un double idéal, et le tranquille
sourire de ces hommes attachés au passé, comme nous le
sommes au présent, et lisant les journaux comme des
pieces d’archives, était une grande lecon.

La plupart de ces religieux étaient libéraux en politique. Le
clergé de la ville, se plaignait parfois de ce gu’ils ne
voulussent lire aucun journal d’opposition et crussent a
I"avenir du régime républicain. lls étaient Anglais et
concrets, respectueux des pouvoirs établis et convaincus



gu’un fait s'impose par lui-méme et qu’il faut étre Francais
pour attacher une importance souveraine a une idée qui
n'est encore qu’une idée.

Cette bonne foi et cette facon britannique d’envisager
I"histoire, devaient étre ébranlées par un coup foudroyant.
J'avais quitté Douai depuis longtemps, quand la loi sur les
Associations vint en question, mais je profitais de toutes les
occasions pour y revenir et je me préoccupais du sort de
mon cher vieux college. Les Peres vivaient dans une grande
sérénité. lls étaient dans leur maison depuis trois cents ans:
qui pouvait dire que leur existence ne f(t pas autorisée?

D’ailleurs, la droiture de M. Waldeck-Rousseau avait été
évidente, et M.

Combes n’était pas si noir qu’on le disait. N'avait-il pas fait
des promesses solennelles aux députés de la circonscription
et au maire de Douai? J'’essayai vainement d’ébranler cet
optimisme d’honnétes gens incapables de soupconner la
fourbe. Il y avait des moyens faciles de tourner la loi, et de
mettre le college a I'abri pendant la tourmente.

Ces finesses |égales ne plurent pas a la simplicité
bénédictine. Un beau jour, au moment méme ou I’Abbé
recevait la nouvelle et formelle assurance que M. Combes
se garderait bien de toucher aux fondations britanniques, le
liquidateur se présenta muni de papiers authentiques, et
mit les scellés partout.

Ainsi finit le College Anglais de Douai, apres trois siecles
d’existence, et ainsi finit I'un des plus charmants réves
éveillés que j'aie faits. Dans la stupide proscription en bloc
que Combes fit des ordres religieux, I'expulsion des
Bénédictins Anglais fut une brutalité plus stupide que les
autres, et je ne la pardonnerai pas facilement a ce garde



champétre dont le hasard fit un premier ministre. J'ai un
serrement de cceur, chaque fois que j'apercois du chemin de
fer la petite fleche aigué qui signale de loin le chef-d’ceuvre
de Pugin. Jamais plus, je n’entrerai dans cette chapelle; je
n’entendrai plus ces voix tout ensemble amies et
étrangeres. Avec un grand pan de I'histoire religieuse de la
France, un grand pan de ma vie s’'est écroulé.

Mai 1904.



LA TRAPPE

Des prairies et des bois, dans un long pays onduleux et vert,
puis, une belle forét bordée de bruyéeres roses, puis une
plaine déserte, quoique fertile et cultivée comme un jardin,
et a droite, pres de la lisiere du bois, la Trappe, triste et
silencieuse, sous un ciel de septembre, bleu et blanc et
agité. Je ne I'ai pas revue depuis mon enfance. La brique
fine et les pierres bleues de la chapelle me semblent un peu
palies; I’ardoise grise des toitures aussi; les thuyas et les
sapins qui font au monastere une ceinture sombre ont
extraordinairement grandi; on ne voit pas une forme
humaine dans la campagne: pas apparence des carrioles
sonnantes qui amenaient les gais pelerins d’antan: je trouve
gue le paysage est devenu plus fort, plus rude, plus réel et
moins poétique que lorsque je le voyais par mes yeux
d’enfant: ces arbres grandis, secoués par un vent d'ouest
inquiétant me font sentir que vingt ou vingt-cing ans ont
passé et que ma vie passe aussi. Les moines ont élevé une
sorte de tumulus disgracieux sur lequel est un calvaire.

On suit toujours le méme chemin de terre, le long du bois,
et, en approchant de I’hé6tellerie, le méme sentier un peu

plus étroit entre les sapins élargis. Une forme brune va et
vient aux abords de la petite porte d’entrée: c’est le frere
hotelier qui promene sa méditation, tandis que les autres

font la sieste.

Il faut faire un peu d’instances pour entrer: on ne recoit plus
les hbétes comme autrefois, on a fait une réforme: d’ailleurs
midi vient de sonner et le frere cuisinier sera parti. J'insiste,
il y a si longtemps que je ne suis venu, je ne dérange pas
souvent les habitudes de la communauté; d’ailleurs je
mangerai n'importe quoi. Le frere hételier réfléchit: le cas lui



parait grave et exceptionnel. Enfin son front s’éclaircit, il
sourit: «oui, oui, entrez! il y aura toujours des pommes de
terre et une omelette.»

Nous traversons la cour de I'hétellerie. Rien n'a changé: les
espaliers tapissent toujours la facade, des petites pommes
du Japon brillent comme autrefois dans une haie qui coupe
le jardin en deux; seulement, je m’étonne de voir que tout
est devenu plus petit. L'ancien péere hotelier est mort, tres
mort. Celui auquel le frere me présente dans le vestibule
dallé de grandes pierres bleues est un homme d’au moins
soixante-quinze ans, trés maigre dans sa robe blanche, l'air
frileux malgré le soleil qui lutte nerveusement avec le vent,
le regard lointain sous des paupieres lourdes. Un prétre qui
finit sa retraite est debout dans la salle des hétes, bouclant
son sac. |l embrasse le pere hbételier, ils se font des adieux
naturels et sinceres ou ils parlent de la mort et du temps en
termes simples qui saisissent.

Le prétre parti, je m’assieds. La salle est haute, blanche et
froide.

Une grande horloge I'emplit de son tic-tac. Certainement la
Trappe était moins triste autrefois, ou cette heure de midi
est plus silencieuse et vide que la nuit. Le vieil hételier va
du guichet de la cuisine a la table, sans rien dire et avec
une lenteur surnaturelle: il apporte une assiette, un verre,
une bouteille de biere forte. La figure du frére cuisinier
parait au guichet, il me fait signe, il ne m’en veut pas, il va
me faire mon omelette. En effet, la voila qui arrive,
infiniment lente, puis trois pommes de terre et du fromage.
Nous disons alors le bénédicité et le vieil hételier s’assied a
ma gauche, un peu fatigué d’avoir été tant de fois du
guichet a la table. L’horloge tique-tague bruyamment,
scandalisée de voir qu’on mange a cette heure, elle fait un



grand ronflement métalligue et mécontent et sonne midi et
demi avec un profond soupir.

Le pere hbtelier me parle. Sa voix est comme son regard,
tres lointaine.

Jamais je n'ai entendu de voix semblable: on dirait la voix
d’une ame et je préte I'oreille dans le profond silence de la
chambre. Le Pére devine, je ne sais comment, que je
demeure a Paris: il me fait des questions; nous parlons de
I"abbé Loisy, de I'extréme difficulté de se maintenir dans la
bonne doctrine quand on s’écarte de la tradition, du danger
de I'orgueil. De temps en temps la voix lointaine expose
longuement et avec une sorte de complaisance des
objections subtiles et redoutables, mais un texte de la Bible
ou d'un saint Pere vient toujours a propos pour renverser le
vain échafaudage. «Ces hommes n’ont donc pas lu», dit le
pére, «ce que le Saint-Esprit lui-méme dit dans I'Ecriture
sainte». Bientdt ce vieux pere hotelier m’intéresse
vivement. Dans la région éloignée d’ou sa voix s'éleve il a
des pensées qui étonneraient singulierement ceux qui
regardent un Trappiste comme un automate habillé de bure.

Voila soixante ans qu’il est a la Trappe ou il est entré
presque enfant, et sa personnalité est autrement marquée
que celle de la plupart des gens du monde. Je m’apercois
bientét que, sans qu’il s’en doute, il a des godts de raffiné,
d’artiste et de poéete. Il a eu un jour une discussion avec un
monsieur qui devait étre un professeur et dont les idées
religieuses qu’il se rappelle et résume a merveille, lui
faisaient horreur. Cet homme souffrait de ses doutes et sa
figure avait une noblesse dans son inquiétude. «Il y a de ces
malheureux», me dit le pere, «qui seraient des saints si Dieu
les éclairait». On voit bien qu’il a une sympathie pour tout
homme qui sent vivement. Il aime la beauté, I'art,



I’éloquence. Il s’étend sur la puissance de parole du Pere
Abbé qui est encore tres jeune et a une facilité incroyable.

L’élégance le ravit. Il me dit tout a coup qu’il est étranger, il
est né dans une vieille ville des bords du Rhin. On ne s’en
douterait guere: sa phrase lente est d’'une pureté singuliere.
C’est qu’il a toujours pris plaisir a remarquer des termes
choisis et une prononciation distinguée.

L’année derniere, des Westphaliens sont venus visiter la
Trappe: il a été frappé de la différence de leur allemand
d’avec celui de la province rhénane. L'un d’eux, un
monsieur «évidemment du grand monde», avait une facon
délicieuse de prononcer le mot achtzig. Et la voix lointaine
répete achtzig, achtsig, avec complaisance. Je m’'étonne
gu’un Trappiste qui n'a commencé a parler qu’'a soixante
ans aime tant le beau langage et ait appris a parler si bien.
Le vieil hotelier sourit.

Apparemment on parle, a la Trappe, bien plus que je ne
croyais. On parle pendant le noviciat et quand on fait ses
études, on parle au chapitre et il semble méme qu’ony
parle quelquefois avec animation, on préche, on va voir le
Pere Abbé. En somme on a une vie bien moins renfermée
gue je ne supposais, et il y a quelque mérite, méme a un
Trappiste, a étre obéissant, charitable dans ses jugements
et modéré dans leur expression.

Le pere hobtelier est vieux, il a connu plusieurs abbés, il n"est
donc pas a craindre que je sache quel est celui dont il parle
et qui est «depuis longtemps dans son tombeau». Eh bien!
celui-la avait plus de zele que de science. Parfois, au
chapitre ou a I'église, il lui arrivait de laisser échapper des
affirmations surprenantes et qui faisaient se relever les
tétes avec un mouvement étonné. Le pere hételier attendait
un jour ou deux, puis allait frapper a la porte de I’Abbé.



«Mon Révérend Pere, vous avez dit ceci ou cela. Vous avez
surpris la communauté.»

L’Abbé répondait qu’il avait vu cette doctrine dans un livre,
mais le livre ouvert et le passage lu il paraissait toujours
que le pere abbé n’avait pas bien lu.

Cet Abbé-la n’aimait pas le pere hotelier...

Le pere hotelier reste silencieux un long moment: il me
regarde de ses yeux éteints. Tout a coup sa voix lointaine se
fait plus ténue encore pour une confidence: ce Pere Abbé
était Janséniste. Un beau jour le pere hételier entrant chez
lui a I'improviste I'avait trouvé lisant, quoi?

I”_Augustinus_.

Nouveau silence pendant lequel cette révélation me jette
dans un abime de réflexions et de doutes. L’horloge affirme
avec force que le pere hotelier n'aurait pas di raconter cela.
Le vide et le silence de la salle bourdonnent a mon oreille. Je
me sens un peu mal a I'aise pour expliquer au vieux
Trappiste que, malgré ce que je viens d’entendre, je regarde
toujours la Trappe comme une Thébaide et que peut-étre
I’Abbé se servait du gros livre de Jansénius comme Chrysale
de son Plutarque.

Par bonheur, on entend dans le vestibule les éclats d’une
voix jeune et bruyante. Cette voix répete qu’avec de la
biere, du pain et du fromage on déjeune fort bien. La porte
s'ouvre et un jeune curé parait au seuil, un peu pale d’avoir
eu trop faim. On s’empresse et un troisieme déjeuner, vrai
déjeuner d’anachoréete cette fois, remonte bientot de la
cave. Le pere hotelier regrette la conversation théologique
ou nous étions, mais, comme il faut étre hospitalier, il met le
discours sur la Séparation. Le jeune curé est intarissable. Il
déclare que tout le monde mourra de faim, mais que le Pape



ne peut songer une minute a accepter la loi. Sa paroisse est
peuplée de paysans avares qui ne donneront jamais un sou.
N’'importe. Il faut lutter. On dira la messe dans une grange
et on verra bien qui tient a la religion et qui n'y tient pas.

Le frere hételier qui est un ami du jeune curé est rentré
avec lui. Il I'’écoute silencieux, approbateur et un peu
narquois, en prenant de larges prises de tabac. Bient6t,
comme il est Belge, il commence un parallele complaisant
entre la situation des catholiques dans son petit pays et
celle des catholiques de France. Vous étes pourtant trente-
six millions, dit-il. Le jeune curé sait bien que c’est vrai,
puisque c’est dans les géographies. Il mange un peu
nerveusement son Port-Salut.

Cependant le frere hotelier, poursuivant ses avantages, fait
un tableau paradisiaque de la vie paroissiale et
ecclésiastique au diocese de Namur. |l apporte des chiffres.
Peu a peu la conversation dévie et le pere hotelier lui-
méme, sortant d'une réverie, commence a parler millions et
millionnaires. Le frere hotelier s’assied et continue de
manier avec aisance des sommes énormes. Le jeune curé
malin laisse entendre que les Trappistes sont immensément
riches et le frere hoételier, pour ne pas répondre, prend
plusieurs prises coup sur coup.

Une heure et demie approche. C'est I’heure de la visite. J'ai
fait passer ma carte au Pere Abbé et on vient dire qu’il
m’attend dans la galerie. Ce Pere Abbé est tout jeune,
d’allure presque élégante. Il me laisse a peine baiser son
améthyste. Il met aussitét la conversation sur des sujets qui
ne m’ennuieront pas. On se croirait chez un de ces religieux
curieux et polis qu’on rencontre a Rome et qui savent parler
de tout. Moi-méme je prends le ton du monde...



Une heure et demie sonne. Le Pere Abbé a quelque affaire.
Nous nous séparons sans que je songe que hous sommes au
désert et sans que le pere abbé me dise qu'il faudra mouirir.

La visite commence. On traverse les cloitres couverts
d’inscriptions austeres et ornés d’'un chemin de croix. On
traverse I’église ou se célebre I'office nocturne, puis le
dortoir avec la téte de mort qui invite si étrangement au
sommeil. Puis on monte dans les greniers de la brasserie ou
regne |I'odeur du grain brdlé, on visite la ferme ou un chien
d’aspect terrible vient demander férocement une caresse au
pere hételier. Celui-ci ne parle presque plus. Il glisse a
travers le monastere sur ses vieux souliers appesantis. Au
sortir d’'une cour, nous nous trouvons dans un petit
cimetiere ou I'ombre de la haute abside de I'église fait
régner une grande fraicheur et une tranquillité éternelle.

Les petites croix noires portent toujours en lettres blanches
I"inscription Frere N., mort a I’dge de... ans. La visite est
finie et je vois que le pere hbételier est bien fatigué. Il est
vieux pour ainsi monter et descendre.

Je demande a retourner a I’église. Je m'agenouille dans la
tribune d’ou I'on voit fuir les lignes souples de la volte
ogivale. Le soleil a envahi toute la partie supérieure de
I’église et I'on sent une tiédeur.

Cependant le vent d’ouest continue a se jouer follement
dehors, dans les arbres et sur les toits: il chante et gronde
et siffle et souffle pour rire sur I'armature plombée des
vitraux. Je médite sur le calme de cette solitude, je fais des
comparaisons et des examens de conscience.

A trois heures je remonte a bicyclette. La machine agile me
porte. Je traverse des bois, des prairies, des plateaux ou
I’"herbe seche ondule.



Parfois la route fait le gros dos et je vois de grands paysages
calmes.

Dans le ciel bleu les nuages blancs font aussi des
randonnées. Septembre chante partout sa chanson
mélancolique.

Septembre 1905.
LA VALLEE DU CADI



ET

LABBAYE DE SAINT-MARTIN DU CANIGOU

Apres trente heures d’'une course vertigineuse a travers le
pays de France, dans la brume de décembre et les ténebres
glaciales, puis, soudain, au réveil, sous un ciel tres bleu,
dans des campagnes blanches semées de villes blanches
aussi, le long de la Méditerranée ou par-dessus les étangs
salés, on arrive enfin a Perpignan. Vieille ville ou ne résonne
que le catalan scandé, ou I'on voit des mantilles et des
foulards sur des costumes parisiens, des figures fines et des
yeux noirs, et que I'on jurerait espagnole, si les ruelles les
plus tortueuses, celles ou les étages débordants se
penchent plus menacants, ne portaient sottement les noms
de nos gloires républicaines, depuis Rouget de I'lsle jusqu’a
Gambetta et probablement Ferry. Ce sentiment des
harmonies entre les noms et les rues est commun a toutes
les municipalités du Midi.

Au dela de Perpignan, le chemin de fer s’engage dans la
vallée de la Tet. La fertilité de cette vallée I'a rendue
célebre. Je I'ai vue presque entierement couverte des eaux
gu'y amenent d’'innombrables canaux d’irrigation: seuls les
oliviers jetaient sur ces campagnes les couleurs de la vie;
mais on imagine aisément ce que doit étre la féerie de cette
végétation quand la fleur des amandiers se méle au
feuillage des vignes et des figuiers dans des champs que
séparent des haies de grenadiers et d’agaves. Deux chaines
de montagnes courent parallelement a la voie ferrée: a
droite les Corbieres, a gauche les Pyrénées, ou plutot les
ramifications sans nombre qui aboutissent a I'’énorme
massif du Canigou.



Peu a peu ces montagnes se rapprochent et s’élevent.
Quand on a dépassé llle, la marche du train devient pénible;
la Tet, rapide et encaissée, n’'est plus qu’un torrent; des
villages tristes s’accrochent rougeatres et serrés au flanc
des montagnes; tout devient pauvre et austere. Cette
sensation de désert va croissant. Les stations sont de plus
en plus grises, petites, provisoires; rien n'y remue, personne
presque qui descende ou qui monte. Enfin, on atteint
Prades; la locomotive y entre sans bruit, sans arrét brusque;
on sent bien gu’elle est fatiguée de sa course et qu’elle n’ira
pas au dela.

En voiture! Nous montons dans une diligence attelée de
trois jolis chevaux tarbes fins et nerveux. Bien qu’il fasse un
vent terrible et que des flocons de neige voltigent dans I'air,
je me serre dans mon manteau et je prends la seule place
qui convienne a un vrai voyageur, a c6té du cocher. Ce
cocher-la n'est pas du tout vulgaire: il a la barbe aussi noire
que n'importe quel Catalan bien marqué, et avec cela,
chose plus rare, une expression intelligente et ouverte;
d’ailleurs, nullement loquace; je commence une étude
approfondie de la langue catalane en demandant avec a-
propos comment on dit cheval. Cela se dit caball.

Nous traversons Prades. Honnéte sous-préfecture sans
prétentions déplacées. Nous la traversons d’un train d’enfer.
En Roussillon les chevaux ne connaissent que deux allures:
ou bien ils brilent le pavé en faisant feu des quatre pieds,
ou bien ils s’avancent réveurs et la téte baissée a c6té d’'un
montagnard aussi peu pressé qu’'eux.

La route conduit en Espagne par Montlouis et Puigcerda. A
droite, la Tet coule dans un profond ravin sur un lit de
cailloux multicolores. De tous les c6tés, la montagne; vis-a-
vis, étagée en une multitude de terrasses soutenues par des
murailles en pierres seches et couvertes des derniers



oliviers. Au loin, le vieux Canigou, éternellement chauve et
blanc. Nous dépassons Ria. Un pont romain dessine son
ossature branlante en face d’une construction d’aspect
sinistre, moitié église, moitié forteresse.

La vallée va se resserrant. Bientdt elle n’est plus qu’un
défilé. La route serpente entre les parois a pic de la
Trencada d’Ambulla: des roches montent d’un seul jet a des
centaines de pieds, bizarres, tailladées, brilées, avec des
pointes aigués ou des blocs surplombant en équilibre. Nous
croisons a peu de distance un chevrier et un muletier, deux
types si essentiellement pyrénéens.

A six kilometres de Prades, on se trouve inopinément en
face de I’étonnante petite forteresse de Villefranche, vrai
bijou enchassé dans un défilé étroit et profond. La vallée se
bifurque: une route monte a gauche vers le Canigou; sous le
pont qui donne acces dans la ville, un torrent assez
considérable rejoint la Tet avec une écume et un grand
bruissement contre les roches. Cette route est celle de
Vernet; ce torrent se nomme le Cadi; la vallée étroite dans
laguelle il coule est celle ou j'ai passé quatre mois d’hiver.

Elle n'est pas bien vaste la vallée du Cadi: elle n'a pas deux
lieues de long, il s’en faut, et je crois qu’aux endroits les
plus larges, ceux qui donnent aux petits Catalans I'idée
d’'une vaste plaine, elle a bien cing cents metres. Elle
compte en tout quatre villages: Villefranche, Cornella,
Vernet et Castell. Que de fois j’ai fait dans un apres-midi
I'inspection complete de mes domaines en marchant au
petit pas! Mais si ma vallée est petite, elle est tres belle et
intéressante. Le Canigou la domine: il I'enferme dans ses
bras gigantesques; un ciel presque toujours pur I'éclaire, un
peuple curieux, francais de cceur mais espagnol de meeurs,
I’habite; et dans ces quatre hameaux formés de maisons
croulantes, il n'est pas un endroit qu’un monument, un site,



une légende, une chronique ne désigne a |'attention du
voyageur. Petite vallée, tant de fois parcourue, étudiée,
scrutée, apprise par coeur; tant de fois admirée quand le
soleil la parait de féte, et parfois, maudite tout bas, quand le
brouillard faisait voile lourdement au flanc des montagnes,
ou quand le vent, a force de chercher une entrée dans ce
massif rocheux, s’y précipitait follement; quand une
chambre d’hbtel, froide, triste, et dont la main d’un ami ne
heurtait jamais la porte faisait songer au petit cabinet de
travail chaud et rangé, ou la lumiere de la lampe filtrait sur
les livres a travers I’abat-jour rose. Villes d’hiver! jouets du
soleil, esclaves de ses caprices; c’est lui qui fait les bons et
les mauvais jours, la joie et la tristesse, la vie et la maladie.
Heureux celui a qui son larynx ou sa poitrine permettent de
choisir son temps et de mettre un ciel pur dans son
itinéraire!

Villefranche, a dire vrai, n’est pas absolument dans la vallée
du Cadi, bien que celui-ci roule contre ses murailles: elle est
dans la vallée de la Tet. Mais elle est si pres de notre vallée;
elle était tellement dans le rayon de mes flaneries, surtout
elle est si jolie que ceux qui la verront aprés moi
comprendront I'adoption et I'annexion. On éprouve une
surprise délicieuse, la premiere fois qu’on |I'apercoit au
tournant de la route: forteresse en miniature, svelte,
gracieuse, et en méme temps crane et comiguement
menacante. Brave petite ville! Comme elle a bien compris
sa mission! Penser qu’elle est la en sentinelle perdue contre
la pauvre chere vieille Espagne! Aussi, pas de ces
monticules sournois, ouatés de gazon, et dissimulant de
vrais monstres, des inventions détestables de meurtre. Non,
non; mais des bastions a l'air chevaleresque, avec, aux
angles, des tourelles en encorbellement gracieuses et finies,
des remparts crénelés soigneusement couverts en prévision
d’une arquebusade plongeante, un pont-levis a levier et a
chaines, une porte en marbre rose. Et la petite Villefranche



s'élargit tant qu’elle peut; elle se fait grosse, elle se fait
grande, elle se guinde sur chaque c6té de la montagne:
impossible de passer! Il faut subir I’humiliation des fourches
caudines du pont-levis. On franchit la porte, on apercoit un
corps de garde, des magasins, des portes numérotées, des
avis brefs et militaires. Il y a une guérite. On sent bien qu’on
aura des explications a fournir, qu’on sera peut-étre conduit
devant M. d’Artagnan, commandant de place. Mais il n'y a
personne dans la guérite, personne dans les corps de garde,
et rien dans les magasins.

J'ai vu un jour toute la garnison dans la grand’rue. Le
commandant de place, un digne garde d’artillerie sans autre
chose de d’Artagnan que le sabre et le manteau, causait
avec une toute petite fillette aux yeux interrogateurs et
candides, et la garnison composée d’un seul et unique
artilleur se promenait en bourgeron blanc, en portant
alternativement chaque pied d’un c6té du ruisseau a l'autre:
ce jeu paraissait I'amuser beaucoup.

Les troupes de Villefranche n'ont pas toujours été réduites a
un effectif aussi peu imposant. Avant la Révolution, le
régiment de Lorraine tout entier y tenait garnison, et jusqu’a
ces dernieres années quelques compagnies du 160e de
ligne avaient leur quartier dans ce qu’on appelle le chateau.
C’est un fort, vieux style, construit comme toutes les
défenses de la place, par Vauban. Il s’éleve a mi-cbte, a
quelque cent cinquante meéetres au-dessus de la Tet et
commande la route de Prades, celle de Puigcerda, et méme,
précaution peu nécessaire, celle de Vernet. Ce nid d’aigle
devait étre inabordable, et il n'est pas impossible qu’il ait
encore aujourd’hui sa valeur stratégique: en tout cas on
prend toujours soin de vous avertir qu’il est défendu de
dessiner ou de prendre des photographies aux alentours,
sous les peines les plus séveres. Ce fort était en méme
temps une prison d’Etat. Je regrette de ne pouvoir dire que



le Masque de Fer y fut enfermé: les lecteurs de Miss
Radcliffe se consoleront en apprenant que ses murailles
servirent de tombeau a deux héroines d’'un sombre drame:
deux complices de la Brinvilliers. Quoi qu’il en soit, le
chateau est maintenant désert: les sous-lieutenants qui y
baillaient, y jouaient aux cartes ou y lisaient autre chose
que Miss Radcliffe, ont d( boucler leur valise avec un certain
plaisir: la société ne devait pas étre animée.

Pourtant, Villefranche est une petite ville distinguée; méme
dans ces jours de décadence, elle a encore un notaire, un
meédecin, un juge de paix et le meilleur billard du pays.

Les maisons, presque toutes tres vastes, ont cet air de
mélancolie qui trahit le regret de jours meilleurs; la
grand’porte ouvre sur ces passages voltés, a retraits
brusquement coudés qui donnent tant de pittoresque aux
constructions espagnoles; presque toutes les baies sont
cintrées; certaines fenétres avaient des bordures et des
meneaux sculptés, mais ces richesses ont été peu a peu
découvertes et enlevées par les touristes qui ravagent le
pays; il n’en reste que deux ou trois.

En revanche, on trouve encore beaucoup de pieces
curieuses de ferronnerie, cette autre grande coquetterie de
I"architecture espagnole: des grillages de fenétres, des
balustrades de balcon, des rampes en fer forgé.

Les guides, en parlant de Villefranche, ne manquent jamais
d’ajouter qu’elle est entierement batie de marbre rose. Ces
deux mots ne sont-ils pas féeriques? Les poetes les plus
0sés, en décrivant les villes les moins réelles, ont souvent
dit gu’elles étaient en marbre, mais pas rose. Or Villefranche
est réellement batie en marbre rose.



Malheureusement on ne s’en apercoit pas. Le marbre n’est
pas taillé, et une poussiere séculaire a terni les reflets
rougeatres que les facettes ont pu donner. Villefranche est
donc plutét grise. Ce marbre rose, si commun dans les
Pyrénées que les montagnes en sont colorées, est d'un
usage journalier dans la construction: on en fait des
bordures de trottoirs, des rebords de fenétres, des pilastres
de portes. Quand il est poli ou mouillé, il prend une couleur
riante de chair nuancée, rose et fine.

L’église est un vieux monument datant au plus tard du Xlle
siecle, mais dans un état parfait de conservation. Les
moindres villages du Roussillon ont souvent des églises
aussi anciennes et dont certaines parties sont parfois tres
belles. Ce sont des témoignages touchants de la piété du
peuple pendant la domination des rois d’Aragon. On entre
dans I'église de Villefranche par deux portails sculptés dont
I’un supporte une belle archivolte a rubans et a fleurons; les
ferrures de la porte sont remarquables. L'intérieur, tres mal
éclairé et d’une fraicheur glaciale, se compose de deux nefs
a grandes arcades surbaissées portant sur des piliers
massifs. La grande nef se termine par une silleria, isolée,
suivant I’habitude espagnole et dont une stalle en
particulier m’a paru d’un travail ancien et délicat. Jusqu’a la
Révolution, il y eut a Villefranche une collégiale dépendant
de celle de Cornella et composée de cing ou six chanoines.
lls entraient dans ces stalles par une ouverture placée au
fond de I'église et communiquant directement avec leur
maison: le peuple n’avait directement acces que dans la
seconde nef beaucoup moins ornée. Le maitre-autel a
colonnes cannelées est tres beau. Les autels latéraux sont
décorés, comme dans tout le pays, d’ex-voto, de fresques
surajoutées et d'un treés mauvais godt, de statues couvertes
de soie, de velours et de bijoux. L'ensemble n’est nullement
banal: la nef principale, concue sur de larges proportions,
est imposante et vraiment monumentale.



J'ai vu dans la sacristie des archives assez importantes,
mais dont malheureusement on n’a fait qu’un essai de
classement; elles devraient tenter un érudit curieux de
I"histoire ecclésiastique de ce pays ou presque chaque
village avait une fondation monastique et ou les documents
ne manquent pas.

Villefranche, en catalan Villafranca, s’est aussi appelée
Liberia. Elle est fiere de son nom et il semble qu’en effet elle
ait été jalouse de ses fueros; en tout cas, elle n’a pas craint,
a I'occasion, de jouer son petit réle révolutionnaire. Avant
méme la conquéte de Richelieu, elle s’était offerte aux
Francais sous la condition de conserver ses privileges; apres
I’annexion du Roussillon, il parait que les sentiments de la
fiere petite ville changerent de nouveau, car en 1674 les
principales familles ourdirent contre la France une
conjuration dont les détails ne manquent pas d’un intérét
romanesque.

Pendant la nuit du vendredi au samedi de la Passion, deux
cents Espagnols devaient s’enfermer dans une vaste grotte
appelée aujourd’hui Corta Bastera, a une petite distance
des fortifications. Des miquelets portant leurs armes
cachées dans des bottes de paille entreraient sit6t
I’ouverture des portes; a un signal donné, Espagnols,
habitants et miquelets tomberaient sur la garnison; un corps
de troupes parti la veille de Puigcerda n’aurait plus qu’a
entrer dans la ville et le Conflent redevenait espagnol. Ce
plan échoua par la trahison d’une femme. L’amour fut plus
fort que le patriotisme. La fille d’'un des principaux
conspirateurs, dofna Ifez de Llar, ayant entendu, a travers
une cloison, qu’on jurait la mort des Francais, courut avertir
son amant, M. de Perlan, lieutenant du roi. Quelques heures
apres, les conspirateurs étaient arrétés et appliqués a la
torture. Le pere d’Ifiez périt de la main du bourreau, et sa



téte fut exposée dans une cage de fer sur une des portes de
la ville.

Que si I'on me demande ce qu’il advint d’lfiez, je répondrai,
a mon grand regret, que je lI'ignore: son histoire, avec de
semblables débuts, n'a pu étre que tres dramatique. Je sais
cependant a sa décharge que, d’apres une ancienne relation
catalane, elle ne fut pas seule coupable, et que le vrai
délateur fut un transfuge espagnol du nom de Colominz: ce
traitre fut, malgré tout, enterré dans I'église; on y voit
encore sa tombe; comme celle de Jansénius dans la
cathédrale d’Ypres, elle ne porte qu’'un nom et une date.

Telle est la petite Villefranche. J’avoue ma prédilection pour
elle: son caractere, sa physionomie et son histoire
m’avaient séduit. Je suis descendu souvent jusqu’a quelque
distance de ses portes pour voir le soleil se coucher derriere
elle; elle avait, a cette heure, un charme indicible; son
beffroi, son église, le clocher des Franciscains, les créneaux
du rempart semblaient d’'une Iégereté aérienne sur le
brillant transparent qui courait d’'une montagne a I'autre.
Cette porte d’or me paraissait une entrée merveilleuse sur
le pays d’Espagne dont je n’avais rien vu alors, pays
fantastique, évoqué en lisant Gautier et Irving, champ de
réves sur lequel les collégiens s’attardent, les yeux fixes, en
feuilletant I'atlas, comme le voyageur l'indicateur et en se
répétant des noms qui sont des poemes.

Remontons maintenant le cours du Cadi. Le jeune écervelé
descend vers la Tet en courant tant qu’il peut. Combien
différent des grandes rivieres de la plaine, majestueuses,
calmes dans leur force, routes mouvantes et nourricieres de
provinces! Il court sans cesse, ni tréve, ni raison; sautant
par-dessus les galets, roulant d’un air distrait quand sa

route est droite mais écumant de colére aux tournants;
tantét brillant comme I'argent et jetant des étincelles, tantét



presque profond et déplacant avec régularité des nappes
épaisses d’un vert transparent, mais toujours irréfléchi,
bruyant et vain comme la jeunesse. Il suit le pied d’un
chainon sans importance ou croissent en foule les cystes
aux feuilles de laurier et qu’il faudrait voir quand le
printemps s’est vraiment déclaré et que ces arbustes se
couvrent de fleurs.

La route monte parallelement au torrent; elle devient raide:
Villefranche n’est qu’a cing kilometres de Vernet et celui-ci
est a plus de deux cents metres au-dessus. Entre la route et
le rio, ce qu’il y a de plaine est assez cultivé: quelques
champs, quelques prairies maigres et pales bordées de
saules mutilés, des métairies entourées de grands
noisetiers. Il n'y a pas de haies. Chacun isole son bien en
élevant autour un rempart de pierres seches ramassées
dans le torrent.

Quelgues-unes de ces murailles grises sont construites avec
d’énormes galets qu’'un homme ne remuerait pas; parfois
elles s’élargissent et le sentier continue sans peine sur la
créte sa route sans cesse interrompue.

Des arbres y jettent racine; les branches se déforment au
gré des blocs qu’elles étreignent; on enfonce des pierres
dans les fentes de I'écorce, elle se referme avec le temps et
I’on ne distingue plus ce qui est pierre de ce qui est bois.
Souvent une espece de lierre a petites feuilles colle sa
trame sur |'appareil cyclopéen de ces murs et semble
vouloir les cimenter. On se proméene avec quelque difficulté
dans le dédale de cette sorte d’échiquier; I'impression
générale est mélancolique. C’'est dans un cadre a peu pres
semblable que Manzoni a placé le grand paysage calme sur
lequel s’ouvrent les Fiancés; c’était entre des murailles
pareilles que don Abbondio s’avancait réveur, tenant son



bréviaire derriere son dos et faisant voler a droite et a
gauche les cailloux du chemin.

A gauche de la route, des montagnes rousses, ravinées,
incultes et assez disgracieuses viennent s’arc-bouter contre
le Canigou.

Le géant des Pyrénées-Orientales apparait de la tout
environné de majesté. Aux environs de Figuieres et de
Gerone d’ou on le voit isolé et précis comme sur la carte,
méme des portes de Perpignan, on peut en avoir une vue
panoramique plus étendue. Ses innombrables ramifications
accourent vers lui de tous les points de I’horizon; ses quatre
pics se séparent et se détachent plus nettement; mais en
remontant de Villefranche vers Cornella, si sa composition
paralt moins complexe, combien elle gagne en unité, en
harmonie et en sublimité. Les contreforts du sommet
s’'étagent de chaque coté avec une régularité parfaite; ils
s'élevent et se déploient lentement en immense éventail,
tant6t rocheux et apres, tantdét assombris et marbrés par ce
gui reste des anciennes foréts de pins. Enfin, au milieu, le
pic supréme, continuant régulierement la créte, s’éleve en
courbe presque parfaite.

Un immense plan neigeux d’une blancheur éblouissante
descend vers un lac caché un peu plus bas. Souvent, au
lever du soleil, ce glacier s’entoure d’une ceinture de
nuages, mais le soir, quand la température, en s’abaissant,
résout ces vapeurs ou que la brise les dissipe, on le voit seul
éclairé et comme rosé par-dessus la pénombre qui
enveloppe déja la vallée; aucun étranger ne passe I'hiver
dans la vallée de Vernet sans admirer plusieurs fois ces
teintes magiques.

Cornella est bati sur un des contreforts septentrionaux du
Canigou.



C’est un petit village, pittoresque comme tous les villages
de montagnes, mais ou j'ai admiré, dans la disposition des
rues et la construction des maisons, cette sorte d’instinct
architectural qui semble naturel a ’'homme quand le climat
ne le préoccupe pas, et surtout quand I'abondance des
matériaux lui permet de s’abandonner a sa fantaisie. Une
porte de jardin devient facilement un portique; un pont sur
un étroit ruisseau s’éleve et se cintre; une arcade de marbre
rouge surmontée d’'une petite vierge protege une fontaine;
sans aucune raison apparente que I’'horreur de la ligne
droite, les maisons reculent ou s’avancent ou se tournent de
biais ou débordent sur la rue avec des cascades d’'escaliers
par-dessus des entrées voltées et obliques, et des envolées
de colonnettes pour soutenir un léger balcon.

Ce petit village, qui ne compte pas cing cents ames, a
I’église la plus intéressante du Conflent. Une facade
crénelée surmontée d’une tour sans fleche, au sommet de
laguelle les cloches, confiantes dans I'éternelle sérénité du
ciel, se balancent a jour dans deux baies cintrées. Le portail
est un morceau d’'une beauté achevée. Six colonnes en
marbre blanc a chapiteaux emblématiques représentant des
dragons et des béliers, portent trois archivoltes dont la
premiere est unie, la seconde rubannée et la troisieme
enguirlandée de fleurons.

Au milieu du tympan si richement encadré, la Sainte Vierge,
assise, porte I'Enfant Jésus sur ses genoux; d’'une main, il
bénit, de I'autre il tient la petite église symbolique: de
chaque c6té, un ange avec un encensoir. L'architecture
romane ne pourrait montrer beaucoup de spécimens d’un
travail aussi délicat: le marbre blanc a pris cette couleur
vieil ivoire, ceuvre unique des siecles et d’une lumiere pure.

L’intérieur composé de trois nefs a moins d’intérét:
immenses autels en bois, trop sculptés, trop dorés, trop



compliqués; saints multiples, confessionnaux baroques
devant lesquels on s’arréte perplexe; vitraux aux couleurs
violentes, tableaux aussi mauvais. Au milieu de ce fouillis on
trouve pourtant encore une perle: au fond de I'abside, dans
I’ombre projetée par le maitre-autel s'éleve un beau retable
en albatre, sculpté au XlVe siecle par Cascall de Berga. Il en
reste quatre scenes de la Passion et quatre scenes de la vie
de la Sainte Vierge.

Cornella doit son église a la munificence des comtes de
Cerdagne. lIs s’y firent batir, au Xle siecle, une maison que
les chartes appellent Palatium Cornelianum; |'église est du
siecle suivant. Comme celle de Villefranche, elle fut
longtemps desservie par un chapitre régulier: cette vallée
retentissait constamment des louanges de Dieu. A trois
kilometres de Prades, c’était I'abbaye de Saint-Michel de
Cuxa, un peu plus loin la collégiale de Villefranche, et, des
fenétres de leur maison de Cornella, les chanoines de Saint-
Augustlin pouvaient voir la tour de Saint-Martin du Canigou
dans I'austére paysage ou les fils de saint Benoit I'avaient
placée.

On a presque constamment cette tour devant les yeux en
avancant vers Vernet. Elle semble comme encastrée, a une
grande hauteur, entre deux de ces innombrables aiguilles
de rocher serrées vers I'endroit ou les deux versants de la
vallée, a force de se rapprocher, finissent par se joindre, et
ou le désert commence. Du méme c6té, par-dessus le
sommet d'une tres svelte et tres élégante montagne, la
Pena, des pics neigeux affleurent. Enfin, au nord, une triple
chaine de montagnes étage ses teintes décroissantes.

En approchant du village, de beaux platanes ombragent la
route; on dépasse un mamelon couvert de I'amphithéatre
croulant des maisons du vieux Vernet et I'on se trouve sur
une place bordée de maisons de bonne apparence. Une



fontaine surmontée d’'un buste de République arrogante
sépare les deux parties du village. La commence le Neuf-
Vernet, un pays absolument civilisé, ou vous trouverez non
seulement une école et une mairie séparées et distinctes,
mais méme une pharmacie et une gendarmerie. De la place,
part une rue comme on n’en verrait pas a Prades, une rue
superbe, avec des villas, des bazars, un bureau de tabac, un
bureau de poste et méme une boutique de parfumeur. Enfin,
a I'extrémité de cette rue, isolé dans un parc réellement tres
beau, entre la Pefa et le Cadi, sous de grands arbres et
entre des parterres, le décor ordinaire des villes d’eaux: des
hotels, des thermes, un casino, des chalets.

La était notre quartier général, et c’est la que nous
écrivimes ces lignes, aux rayons d’un chaud soleil d’avril, au
bruit d’'une cascade dont les eaux ne se taisaient ni jour ni
nuit, en face de trois grands pins ou une armée de
moucherons dansait la sarabande, pendant que les neiges
resplendissaient et que la chaleur intense élevait une
vapeur subtile sur les chénes-verts des premieres pentes.

En général ce séjour est agréable: la montagne le protege
contre les vents; le soleil ne le quitte que tardivement et si
le ciel n"est pas toujours de ce bleu profond qui charme, I'air
y a toujours la pureté et I'espece de subtilité capiteuse et
réconfortante des hautes couches atmosphérigues.

Cette nature grandiose, cet air translucide, cet oxygene
vivifiant n"attirent pas au Vernet que des touristes frileux.
Méme parmi ceux que la fortune a comblés il y a des
malheureux: cette scene de joie voit des hommes qui
souffrent; ils viennent chercher dans ces hauteurs un terrain
de lutte défavorable a la tuberculose destructrice.

Il a été de mode d’'appeler cette maladie le mal des affinés
ou des prédestinés. Apres Millevoye, on ne chantait plus que



des héros aux pales couleurs. Bien des littératures nouvelles
ont fait oublier ce qu’on appelait un peu brutalement la
littérature poitrinaire. Les balles ne choisissent personne, la
maladie non plus; des hommes qui ont vécu la vie trop vite
en sont atteints comme eux dont le travail a passionné
I’existence; les jouisseurs sans horizon comme les
chercheurs d’idéal.

Mais, malgré tout, il y a quelque chose de douloureusement
poétique et de profondément touchant dans cet
alanguissement qui s'attaque a I’lhomme dans la fleur de sa
jeunesse, le mine peu a peu, sans lui enlever I'intelligence,
ni lui refroidir le coeur, ni lui 6ter I'espoir, jusqu’a ce qu’enfin
son corps succombe sans que son ame se soit affaiblie, et
souvent méme parce que I'ame est restée trop active et
trop fiere. Mal a la fois cruel et doux, mort semblable a un
sommeil, agonie sans spasme, transition insensible de cette
vie a I’éternité, que de fois mes yeux se sont remplis de
larmes en voyant vos ravages, que de fois mon coeur s’est
serré en vous voyant finir trop tét une vie de noblesse et de
travail: Ozanam, Henri Perreyve, Albert de la Ferronnays, et
tant d’autres, les uns illustres, les autres modestes et
inconnus mais qui eussent porté des fruits. Le cceur bat
d’espérance en pensant que des chercheurs, conquérants
de la vie, plus grands certes mille fois que les tueurs
d’hommes les plus célebres, s’acharnent a la découverte du
germe mystérieux qui tuera le germe ennemi caché dans
les profondeurs de la vitalité. Cent mille familles de moins
seront en deuil chague année; parents et amis ne
connaitront plus cette horrible succession de joies et
d’alarmes autour d’un fils ou d’'un ami. Déja, la science a
fait un grand pas: une méthode aussi simple que rationnelle
donne des résultats inespérés: grace a |'air pur des hautes
montagnes on ne peut plus dire que la mort a marqué tous
ceux que la phtisie touche.



Les habitants du village n’étaient pas enchantés, parait-il,
guand on décida la construction d’un sanatorium a quelques
pas de chez eux. lls se sont convaincus depuis que leurs
craintes étaient chimériques, mais ils n’en ont pas moins
conservé la plus fiere indépendance vis-a-vis des Parisiens
qui viennent passer I'hiver chez eux.

Le Catalan, comme le Basque, a la plus haute idée de sa
personnalité nationale: la démarche d'un de ces
montagnards, la maniere dont il porte son béret, le regard
de ses yeux noirs, tout, jusqu’a la tournure de ses
moustaches, trahit cette conviction et le distingue au
premier coup d’'ceil des habitants des plaines, ou des
communications plus faciles ont accéléré le mélange des
sangs, modifié le type et oblitéré les habitudes locales.

Bien qu’on voie dans la vallée de la Tet quelques-uns de ces
bonnets écarlates si communs en Catalogne, le costume des
hommes est a peu pres celui de tous les montagnards des
Pyrénées. Les riches ne portent plus I'ample cappa doublée
de couleurs éclatantes, ni les pauvres les chales rapés qui
leur donnent en Espagne une attitude classique. En
revanche, quelques femmes aiment encore les oppositions
violentes de nuances, les corsages a applications, les
bandes de velours noir sur les jupes de couleur. Méme celles
que le souci de la mode préoccupe ne se résignent pas a
abandonner la coiffure traditionnelle, le foulard de soie
blanche ou le petit bonnet catalan. Ce dernier est
particulierement gracieux: on le réserve pour les grands
jours; il se compose simplement d’une large bande et d'une
coiffe rejetée tres en arriere qui enserre le chignon: les
riches Catalanes d’autrefois employaient pour ces |égeres
coiffures des dentelles presque sans prix. A |I'église, quand
elles se confessent ou qu’elles communient, et aux
enterrements, elles portent le capuxo, sorte de voile qui



couvre la téte et les épaules et les fait ressembler a autant
de religieuses.

Passé un certain age, elles remplacent le bonnet et le
foulard blanc par un capulet de soie noire plus ample et que
le chale continue harmonieusement; c’est un cadre
convenable aux visages minces, aux traits fiers et a
I’expression grave qui sont, sinon universels, du moins
assez communs pour étre encore les caractéristiques de la
race.

Le dimanche, il y a affluence sur la route ombragée qui
meéne a Prades, la Rambla du Vernet. Les grandes élégantes
se distinguent par la chaussure; a I'instar des étrangeres
qu’elles admirent pendant la saison, et que le docteur oblige
a porter une chaussure hygiénique, elles arborent des
especes de sabots. Jusqu'au coucher du soleil les rues sont
encombrées des rangs serrés de ces promeneuses. On ne
voit presque point d’hommes: ils sont ailleurs. Le dimanche
ils mettent des complets parisiens et des chapeaux, et vont
s’'empoisonner de tabac et d’absinthe dans deux vastes et
magnifiques cafés qu’on ne s’attendait guere a trouver dans
ces montagnes. Quand ils sortent de la, tres tard, leurs yeux
paraissent plus noirs, leurs moustaches plus fieres; ils
passent pres de vous la téte droite et I'expression hautaine.

lls feraient mieux de jouer aux dominos en buvant du sirop
de groseille comme leurs cousins de I'autre c6té de la
chaine, ou bien mieux encore de jouer a la balle, au grand
air, comme les pelotaris de Biscaye.

Quelques philanthropes voudraient, m’'a-t-on dit, former une
ligue dansante qui vidat les cabarets et promit de n’évoluer
que sur la place publique. On reverrait plus souvent ces
danses antiques conduites par les cornemuses des juglars
et qu’on appelle ballas au Vernet, contrapas a Arles et



cascaballades a Céret. Elles ont, parait-il, beaucoup de
caractere. Je suis malheureusement dans I'impossibilité de
les décrire. A Vernet le ball n’est dansé que par les hommes:
c’est autour d’'un arbre de la liberté qui n'a pas prospéré
qu’ils dansent en ronde ce pas aussi gracieux que difficile.
Ces danses, qu’on dit d’origine arabe—en Roussillon on dit
un peu trop de choses d’origine arabe,—deviennent rares.
Elles disparaitraient certainement si le Catalan ne tenait
jalousement a ses usages.

Sa langue lui est encore plus chere. Dans la plus grande
partie du Roussillon on continue a parler catalan. Le dialecte
des Catalans de France ne differe pas au fond de celui des
Catalans espagnols, mais il subit le sort de tous les dialectes
juxtaposés a une langue plus parfaite: il cesse d’étre un
instrument littéraire. Tandis qu’a Barcelone ou dans les
quartiers les plus riches, sur les paseos a la mode, trois ou
quatre personnes a peine sur cent parlent castillan, la
littérature catalane garde entiere son autonomie et
manifeste sa vitalité par des poeémes comme ceux de
Verdaguer et de Balaguer; en Roussillon, la langue écrite
n’existe pour ainsi dire plus: quelques chansons, quelques
cantiques sur de vieux airs de complaintes en sont tous les
monuments. Les gens riches comprennent le catalan, mais
ils ne le parlent plus volontiers et ils défendent a leurs
enfants de s’en servir.

Au contraire, dans la montagne et méme partout ailleurs
gu’a Perpignan, les Roussillonnais qu’on entend échanger
entre eux quelques mots francais, le font par maniere de
jeu, et il nest pas rare que les gens un peu agés ne
répondent qu’en catalan aux questions qu’on leur fait.

C’est d’ailleurs une langue tres rythmée et agréable a
I’oreille quand on n’exagere pas une altération délicate des



sifflantes qui devient un défaut sitét qu’elle cesse d’étre une
coquetterie.

En méme temps qu’une littérature commune aux Catalans
des deux versants pyrénéens, le sentiment d’une nationalité
commune a disparu peu a peu: les Catalans sont aussi
Francais que les Bretons ou les Flamands. Une accusation
de séparatisme portée assez légerement contre eux, il y a
guelques années, dans la Revue des Deux Mondes, par
I"auteur d’un article sur la littérature de Catalogne, les a
profondément blessés. Il y a réellement, parait-il, des
tendances de ce genre en Cerdagne, dans les hautes vallées
qui touchent a la créte frontiere et a la République
d’Andorre, mais il serait injuste de les étendre a tous les
habitants des Pyrénées-Orientales. Pendant les guerres de
la Révolution, plusieurs villes ont fait aux Espagnols une
résistance courageuse, et depuis lors on n’a pas vu le
moindre mouvement nationaliste: il N’y a méme jamais eu
de résistance électorale considérable; le suffrage universel,
en Roussillon comme ailleurs, se plie avec une souplesse
merveilleuse aux changements de gouvernement.

Les Catalans n’ont d’ailleurs guéere de sujets de
meécontentement. lls lisent peu les journaux francais; leurs
montagnes les mettent a I'abri des trépidations populaires
communes dans les grandes agglomérations et les centres
ouvriers; le travail des champs leur donne une aisance tres
modeste mais assurée: ils se trouvent heureux.

Assurément cette médiocrité d’or n’est pas l'idéal que je
réve: des besoins matériels moins tyranniques, une culture
générale a chague génération plus complete, une élévation
constante des sentiments, voila ce que j'attends des
réformes et de I'apostolat de I'avenir. Mais quelle différence
pourtant de la vie de liberté des paysans du Vernet a
I’atmosphere de mécontentement, d’artificialité et de



servitude ou I'ouvrier des villes s'agite fébrilement. Il y a
quelques mines de fer dans la montagne; on les exploite
comme les exploitaient les Romains; on fond le minerai par
une antique méthode catalane bien connue: nul progres
depuis des siecles. Mais il n'y a pas de greve; la mine,
presque a ciel ouvert, laisse circuler I'air pur; le mot de
mineur n'évoque pas l'idée d’un étre have et spectral,
fantastique au sortir d’'un monde mystérieux. Vers le soir,
les mineurs du Vernet sortent gaiement de leurs retraites
des hauteurs, et j’ai plaisir a écouter leurs chants a
plusieurs centaines de metres au-dessus de moi, dans les
sentiers de la PeRa.

Le laboureur catalan n’est point paresseux: en gravissant le
Canigou, on apercoit parfois a quinze et seize cents metres
les petites murailles qui soutiennent son champ d’orge,
mais il est libre du travail servile et sans tréve de I’lhomme
que chaque passage de la navette, chaque révolution du
volant oblige a un mouvement. Il s’assied parfois au bord du
sillon, et en roulant une cigarette, regarde le vol tournoyant
d’un couple de faucons; ses deux vaches brunes penchent
leurs tétes pensives et jouissent de ce repos.

La vie des gens du Vernet a toujours une apparence de
gaieté et de liberté. Il se forme un rassemblement quand le
charcutier procéde devant sa porte a une immolation, et
I’on discute le noble animal; les peintres ou le menuisier
travaillent a une facade: les voisins s’en préoccupent et
donnent leur avis. Le soir, entre quatre et cing heures, la
place du village est une scene d'animation. La marmaille
échappée de I'école se bouscule et crie confusément; les
femmes se rassemblent autour de la fontaine, déposent
leurs cruches de fer battu et il s’éleve un grand caquetage,
tandis que vaches et chevaux poussent leurs tétes entre
cruches et alcarazas et que des chevres impatientes
donnent d’affectueux coups de corne dans les jupes de leurs



maitresses. Car il y a une touchante confraternité entre les
animaux et leurs maitres: on vit sous le méme toit; j'ai vu
souvent deux chevres fauves folatrer sous I'auvent d'une
vieille maison en attendant qu’on leur ouvrit la porte. C’est
merveille que les maladies épidémiques soient relativement
rares au vieux Vernet: tout y est pour le pittoresque et rien
pour I'hygiene. Une quinzaine de ruelles plus étroites, plus
tortueuses, plus raides que partout ailleurs, montent
confusément a I’assaut du plateau. La, s’élevent I'église et
une vieille tour Iézardée. Les maisons les plus éloignées ne
sont pas a trois cents metres de I'église, et pourtant il faut a
I’étranger qui veut y monter sans guide, du temps, de la
patience pour trouver le vrai chemin et de la grandeur
d’ame pour braver les sourires |égérement narquois des
apprentis tailleurs assis, les jambes croisées, dans
I’embrasure des fenétres ouvertes. Il faut voir ces rues le
soir, au clair de lune, dans cette lumiere étrange qui
transfigure les objets familiers, les ombres crues et les
silhouettes agrandies des galeries supérieures, les
descentes brusques et les tournants inattendus; tout cela
donne l'impression d’'un pays bien exotique, mais cela fait
frissonner I’'homme du Nord accoutumé aux rues larges, aux
maisons tres éclairées, au jeu libre de I'eau, de I'air et de la
lumiere. Les Catalans aiment ces rues sombres, ils ont
moins chaud dans ces hautes maisons qui se protegent
I'une par l'autre, et ils ont toujours assez d’air, car en
Roussillon on n’est pas pres de voir ce phénomene étrange:
une porte bien jointe et une fenétre qui ferme.

Le lecteur ne me pardonnerait pas de terminer ce tableau
hatif d’ailleurs et tres mal ordonné du peuple catalan tel que
j’ai pu le vair, si je ne disais un mot de ses sentiments
religieux.

Sa foi reste entiere; il ne connait ni I'incrédulité ni I'hostilité
systématique que I'on rencontre méme a la campagne. Ses



moeurs restent pures, les familles sont assez nombreuses, la
criminalité peu considérable. On sent que pendant des
siecles le pays a d{ étre profondément religieux. Les
femmes s’arrétent assez souvent pour dire leur chapelet
dans I'église; des cierges y brilent presque constamment;
certains pelerinages attirent des foules considérables. J'ai
été touché de la maniéere dont les cérémonies de la Semaine
sainte étaient célébrées.

Le dimanche des Rameaux, I’église était comble, les
assistants tenant a la main une branche de laurier ornée,
comme dans tout le Midi, d’oranges, de figues, de rubans
multicolores; n’elt été la chaleur et la lumiere intense, on
e(t dit une forét d’arbres de Noél. Le Jeudi-Saint est une
grande féte universellement chémée. Le Vendredi-Saint, il
se fait une manifestation de foi telle gqu’on n’en verrait pas
de plus belle dans les parties les plus chrétiennes de la
Belgique ou de I'Espagne. A six heures du matin, hommes
et femmes, sans presque d’exceptions, font le Chemin de la
Croix dans les rues montueuses du Vieux-Vernet. Un vieillard
portait un grand crucifix devant lequel, aux stations, tout ce
peuple s’agenouillait dans la poussiere. Le recueillement de
cette foule dans le grand silence du matin; le soleil levant
étincelant sur la frange neigeuse du Canigou; les prieres
catalanes a demi comprises, cet ensemble pittoresque
m’edt touché; mais j'étais bien plus touché de la
signification purement chrétienne de cette scene et de
I’effet que ce retour instinctif de tous les ans a la plus
grande dévotion catholique peut avoir pour le salut de ce
peuple. Car si certaines traditions chrétiennes restent
vivaces, je crains qu’elles ne le soient que par une sorte de
vitesse acquise pendant des siecles mais qui ira
s'affaiblissant.

La méme tradition qui donne naissance a ces grands actes
de foi conserve des usages ridicules et presque barbares. A



la fin de |'office de ténebres, la rubrique fit fragor et
strepitus est interprétée par les petits Catalans d'une
maniere indécente. Sous prétexte de «frapper sur les Juifs»
ils apportent des maillets dont ils cognent au hasard sur
tout ce qui leur parafit sonore dans la tribune d’orgues,
pendant que dans la nef, I'assistance remue ses chaises et
frappe du pied. On quitte I’église au milieu de ce bruit et
d’un nuage de poussiere.

Cet attachement a une coutume inintelligente trahit un
peuple mal éclairé. Malgré les efforts d'un clergé modele,
les parents sont peu exacts a envoyer leurs enfants au
catéchisme et I’'on aime assez une messe ou il n’y ait point
de prbne. Les traditions s’effaceront a mesure que la langue
et les usages francais s'implanteront; une instruction
chrétienne incompléte opposera une barriere insuffisante a
I'invasion de l'indifférence générale; le Roussillon, au point
de vue religieux comme aux autres, est sur la voie de
I’assimilation terne et sans caractere qui nivelle tout en
France.

Les Catalans m’ont retenu bien longtemps au Vernet.

Faisons une derniere fois le pelerinage de Saint-Martin du
Canigou et nous aurons revu entierement ma vallée. On
remonte toujours le Cadi; il suit une longue et étroite prairie
semée de saules et de coudriers. A droite, de grandes
arétes rocheuses font des saillies noires entre des éboulis
presque verticaux. A gauche, une montagne couverte de
chénes verts. En approchant du hameau de Castell, cette
montagne s’abaisse, le chemin tourne et I'on se trouve en
présence d’une scene grandiose. Une gorge profonde
s’ouvre brusquement, dominée de toutes parts par un
amoncellement confus de rochers verdatres, aigus, a pic,
sombres et menacants. Ces rocs sont plus hauts, ces
abimes sont plus larges encore gu’ils ne le paraissent: on



sent que la vision juge mal, qu’'on est le jouet de ces
illusions fréquentes dans les montagnes. Ces aiguilles de
pierre, nettes au premier coup d’'ceil, deviennent indistinctes
quand on les regarde plus attentivement, quand on cherche
a supputer la hauteur des arbres qui croissent dans les
anfractuosités. Le torrent roule avec un bruit sourd et
profond a travers un chaos de blocs énormes. A mesure
qu’on s’'éleve sur le chemin muletier qui conduit vers
I’'abbaye, quand les maisons disparaissent et qu’on n’a plus
d’autre horizon que ces murailles implacables, on se sent
tres seul et tres petit; on éprouve le sentiment
d’intimidation que produit une vaste église solitaire ou
I"abord d’un personnage tres supérieur et redouté.

Apres une demi-heure d’ascension, on atteint la créte
rocheuse. Elle a d( étre longtemps infranchissable a tout
autre que l'isard au jarret d’acier, mais les moines |'ont
coupée d’'une breche qu’ils appelaient porta forana, la porte
du dehors, et qui marquait les limites de leur désert. Sitot
cette ouverture traversée, le sentier tourne sur une étroite
corniche qui commande une vue magnifique de la vallée, au
fond de laquelle le Vernet apparait réduit et aplati. Presque
aussitot, on apercoit une tour solitaire dressée triste et
menacante sur un fouillis de plantes de toutes sortes ou I'on
entend le frétillement des lézards.

Cette tour est celle-la méme qu’on a constamment devant
les yeux en montant de Villefranche a Vernet et dont
I’emplacement contre une muraille de roc impénétrable
semble si paradoxal. C'était le clocher de I'église extérieure.
Les gens de Castell n'avaient point de curé et montaient a
I"abbaye pour entendre la messe. Cette église de pauvres
montagnards devait étre petite et nue: un rude dessin
couleur d’'ocre était tout I'ornement des murailles.



Le contraste est grand entre cette ruine et celle de I'église
abbatiale qui apparait brusquement un peu plus haut. Ici on
voit la beauté et I'on sent toujours de la vie. La nature a
commencé depuis plus d’un siecle avec I'ceuvre de I'"homme
cette lutte folatre d’ou elle finit toujours par sortir
victorieuse, que son caprice soit de détruire ou, au
contraire, de conserver. De robustes arbrisseaux dansent au
vent sur des restes de voltes ou ils triomphent dans une
épaisse couche de terre venue on ne sait d’ou. De grandes
ronces se tordent dans les fenétres ou rampent en haut des
murailles. Des buissons d’épine font bonne garde a I’entrée
des escaliers. Des fleurettes blanches sourient partout entre
les pierres.

Mais parmi cette bacchanale printaniere, dans la griserie du
soleil et de la brise, la grace d’'une conception d’artiste
s'impose sans peine au regard le moins attentif. [l y a une
singuliere élégance dans les baies ouvertes de la tour
blanche. La chapelle romane n’a plus ni toiture ni porte et
on y entre par une ouverture béante. Mais d’ou vient,
gu’une fois entré, on ne se décide plus a sortir? Quel
sortilege un architecte mort depuis sept cents ans a-t-il
attaché a ces lignes fortes et souples? Aucune de ces
choses n’a I'air vaincu et humilié qui m’opprimait devant la
ruine de I'église extérieure. Les moines, enterrés dans la
crypte, ne doivent pas se sentir abandonnés. Une pensée vit
toujours pres d’eux, une harmonie parle encore avec la
brise aux rares visiteurs qui leur apportent un requiem sans
tristesse.

Voici le tombeau du comte Guifred. L'an 1007, il se fit moine
et voulut creuser lui-méme sa fosse dans le granit du cloitre.
La pierre qui la couvrait est une curiosité de musée, mais le
comte Guifred est immortel.



J'ai apporté le poéme de Jacinto Verdaguer ou j'ai essayé
pendant I'hiver d’apprendre quelgues mots de catalan.
Personne ne connait en France don Jacinto Verdaguer, ni le
comte Guifred. Cependant Verdaguer est un vrai poéete, et
Guifred fut un vrai chevalier. Ses chastes amours et ses
nobles gestes mettent une sincérité dans I'emphase sonore
des strophes catalanes et nulle part autant que dans ce
poeme, sinon peut-étre dans celui de Roncevaux, le Pyrénée
n'apparait plus magique et sa beauté plus inaccessible. Don
Verdaguer est venu ici. Il a révé sur ces terrasses aériennes
ou les religieux—bénédictins de Tarragone—faisaient voler
au vent leurs scapulaires noirs. Il a entendu la plainte
muette de Saint-Michel de Cuxa répondre a celle du
campanar

de Saint-Martin du Canigou: la voici, harmonieuse et
presque contenue, dans I’épilogue de son ouvrage:

_Campanes ja no tinch, li responia Lo ferreny campanar de
Sant Marti; Oh! qui pogués tornarmeles un dia!

Per tocar a morts pels monjos les voldria Per tocar a morts
pels monjos y per mi?_

Je n’ai plus de cloches, lui répondait Le robuste campanile
de Saint Martin; Oh! qui pourra me les rendre un jour, Pour
sonner a mort pour les moines de jadis, Pour sonner a mort
pour les moines et pour moi?

Quel bonheur que le petit monastere pyrénéen, avant de
disparaitre pour toujours sous son linceul de plantes folles,
ait trouvé ce chantre barcelonais. Il ne périra pas tout entier.

Arrachons-nous au charme de ces débris. Par-dessus la
largeur du précipice, je jette un dernier coup d’'ceil sur ma
vallée. Le Vernet, le Canigou, la petite plaine, la montagne
de Villefranche se déroulent devant moi. Bient6t je ne les



verrai plus qu’en souvenir. Encore une étape franchie.
Encore rempli un de ces cadres ou des figures amies
apparaissent dans les scénes grandes ou vulgaires ou on les
rencontra.

Un dernier coup d’ceil sur ce grand paysage. Descendons, le
départ approche. Il y aura du plaisir aux effluves incertains
et doux des plaines vertes et des feuillages humides. Je vais
retrouver, avec des paysages familiers, de vieilles affections
dont I'accoutumance a rendu la voix moins haute et moins
claire, mais qui sont pourtant le grand fond de cette
musique du coeur dont Platon parle quelque part. Je les
entends plus distinctes a mesure que I’heure du départ
approche. Joies complexes et singulieres du retour!

Avril 1894.
UNE ABBAYE AU XVllle SIECLE
LIESSIES VERS 1720

Liessies est un village de sept a huit cents ames, situé a
I’extrémité sud-est du département du Nord, a deux lieues
d’Avesnes, et a une lieue et demie de Solre-le-Chateau.
Quelques personnes connaissent Avesnes, chef-lieu
d’arrondissement, autrefois ville forte et dont quelques
parties du rempart subsistent. C'est le siege d’un tribunal de
premiere instance, et il y reste une petite garnison. Dans les
temps peu éloignés ou I'on allait a Trélon et de la a Chimay
par la route, on arrivait, un peu apres avoir dépassé Sains, a
un tournant ou la vue devenait intéressante. Depuis un
quart d’heure déja on remarquait a droite, entre la route et
le bois, un large chemin vert bordé d’arbres superbes et qui
a d( étre une magnifique avenue. Au tournant, on se
trouvait dans un fond, au-dela duquel la forét se releve
lentement avec beaucoup de grace. A droite et a I'extrémité



de I'avenue, on apercevait, non sans étonnement, un petit
temple grec d’un style pur, soutenu par quatre belles
colonnes monolithes, en marbre rouge. Un peu plus loin, au
sommet de la boucle décrite par la route, un vieux castel en
briques palies élevait ses poivrieres, et a gauche, de 'autre
coté d’un pont, un étang et quelques prés rejoignaient la
lisiere du bois. En dépit d’'une ou deux maisonnettes
blanches assises assez gaiement au bord de la route, il
régnait dans cette clairiere un silence et une mélancolie.
L’endroit paraissait sombre. Le petit vieux chateau était
défendu par une haute porte entre deux tourelles qui ne
laissaient rien apercevoir de la cour, et la facade de
derriere, batie trés en contrebas du chemin, était attristée
par de grands sapins et par un ruisseau profondément
encaisse.

Les volets étaient fermés, sauf ceux d’une fenétre plus
grande au rez-de-chaussée, par laguelle on apercevait un
billard ancien. Vous demandiez des renseignements sur
cette triste demeure, sur le petit temple. Le chateau, vous
répondaient les bonnes gens, avait appartenu a M. de
Talleyrand, et ses Mémoires y étaient enfermés pour cent
ans. Le petit temple avait été aussi bati par lui: c’était un
temple «protestant ou paien». Le maitre avait fait venir ces
belles colonnes rouges de Liessies. On comprenait alors qu'il
y et comme une malédiction sur cette jolie vallée, et le
petit temple bati de matériaux d’'église paraissait lugubre
dans I'ombre des chénes druidiques.

Mais qu’était-ce donc que Liessies? Déja a Avesnes on vous
avait dit que le carillon provient de la méme abbaye et que,
tout joli qu'il est, il n’est pas a beaucoup pres celui
qu’entendaient les moines.

Une belle route blanche s’enfonce dans les bois, a gauche
de I'étang du Pont-de-Sains. En une heure et demie elle



conduit a Liessies. Au sortir du bois on se trouve sur un
plateau assez élevé d’ou I'on apercoit un vaste horizon de
prairies et de foréts. La est Liessies, endormi au fond d'une
cuvette verdoyante et heureuse: on n’'y entend que le chant
des coqs; chaque métairie est attenante a son bien et il ne
se fait presque point de charrois.

Qui croirait que, pendant sept ou huit cents ans, le nom de
ce petit village fut celui d’'une puissante abbaye
bénédictine? On retrouve encore en les cherchant
I"infirmerie du monastere et une ferme qui touchait a la
maison de I’Abbé. Deux hautes colonnes a I’entrée d’'un
pont marquent I'emplacement d’une porte monumentale,
mais de I'abbaye elle-méme il ne reste aucun vestige. J'ai
parcouru cent fois les lieux que couvrait cet énorme
monastere avec ses trois cloitres, ses jardins, sa cour
d’honneur, sa poterne, ses fermes, sa brasserie et un
somptueux logis abbatial. Rien, rien ne décele a I'ceil le plus
attentif que les choses n’ont pas toujours été ce qu’on les
voit: une route qui ressemble a toutes les routes, des haies
bien taillées, deux ou trois jardinets, des prairies ou I’herbe
pousse luisante et drue, puis des bois. Pas un tertre, pas
une ligne stérile qui fasse deviner des ruines. Sous le
moindre rayon de soleil ce coin de village apparait le plus
riant qui se puisse réver. Quelques appellations locales sont
les seuls souvenirs qui persistent: on dit toujours I'étang des
Moines, la promenade des Apobtres, le Vignoble (c’est une
colline aujourd’hui couverte de sapins), le Bois I’Abbé. Le
langage des hommes est plus fidele que leur mémoire.

Qu’est devenue cette montagne de pierres?

L'abbaye fut sécularisée en 1791. En 1793, I'église fut pillée
et les batiments furent vendus a un paysan qui arracha les
bois et les ferrures. Apres lui vint un chanoine du Saint-
Sépulcre de Cambrai qui vécut trente ans, misérable, dans



cette désolation, fuyant de chambre en chambre
I’écroulement des toits et la Iézarde des murailles. Enfin, en
1836, un entrepreneur acheta tout ce qui restait et fit place
nette. Les gens du village avaient été mis en demeure par le
préfet de choisir entre leur église paroissiale et celle de
I"abbaye: ils préférerent garder la leur qui était plus petite et
moins belle et demanderait moins d’entretien. Un poete des
environs, lamartinien au front mélancolique, vint visiter ces
débris, au moment de disparaitre: Salut, 6 lieux sacrés,
ruines imposantes!

Je ne viens pas troubler vos reliqgues mourantes, Salut, je
suis un faible et pauvre voyageur!...

Vers ces lieux désolés a pas lents je m’avance...
Les cloitres étaient encore debout:

Sous tes longs corridors le vent gronde; la pluie Efface, en
s’infiltrant dans tes murs délabrés, Les dessins délicats de
tes plafonds dorés.

L’église n'avait plus de toiture, et tous les marbres en
avaient été arrachés, mais le gros ceuvre restait entier.

Des colonnes, debout parmi tes blancs décombres,
Apparaissent, le soir, comme de noires ombres Qui, sortant
des tombeaux, s’en reviendraient errer Dans ta nef en
ruines et sur elle pleurer.

L'herbe croit dans la cour du cloitre solitaire...

La bibliotheque avait été en partie brilée, mais il s'en
retrouve des parties assez considérables a Lille et a Mons; le
cartulaire fut pres de cent ans en Angleterre, presque
oublié, dans la bibliotheque de Sir Thomas Philip; il est
maintenant aux Archives royales de Belgique; enfin un



habitant de Liessies, vieillard d’'un abord charmant et d’'une
culture délicate, M. Charles Lhomme, a rassemblé avec une
patiente dévotion les livres, chartes, objets d’art et reliques
de toutes sortes qui restaient ca et la, dans le pays. Dieu
veuille que cet homme aimable et savant fasse longtemps
encore les honneurs de sa collection! C’est a lui que je dois
le journal manuscrit dont j’ai tiré les matériaux, non certes
d’une étude, mais d'une réverie d’amateur tres amoureux
du passé et tres ignorant de ce qu’on appelle I'histoire. Ce
journal est singulierement intéressant, mais si mon
lamartinien—il s’appelait M. Lebeau—I'avait pu lire, il aurait
été frappé de la distance qui sépare les poéetes d’avec les
objets qu’ils chantent.

*

Il faut remonter trés haut pour esquisser I'histoire de
I’abbaye de Liessies.

Vers I'an de Jésus-Christ 760, Wibert, comte du palais,
chassant dans un domaine qu’il avait recu de Pépin, roi des
Francs, remarqua la beauté du lieu «abondant en paturages,
en rivieres et en gibier». Ne serait-il pas utile et agréable au
Seigneur, se dit-il, d'y construire une église et un couvent,
d’y établir de saints religieux et de faire ainsi chanter les
louanges du Tout-Puissant en des lieux jusqu’alors déserts
et inhabités? Le comte du palais communiqua cette pensée
a sa pieuse épouse Ada; et ensemble ils la mirent a
exécution. «Apres qu'ils eurent parfaict I'église et tres bien
ordonné leur monastere, ils s’en allerent par devers aulcuns
abbés et évesques demandant quelque relique de divers
sains.» L'église dédiée et consacrée, ils la pourvurent d'un
Abbé. «lls avaient ung fils appelé Guntard instant des sa
jonesse en la saincte escripture et en la discipline de
religion. Ses parents lui ordonnerent et commirent aulcunes



personnes dévotes et de bonne religion desquels il serait
abbé et recteur.»

Or, Wibert et Ada avaient aussi deux filles, Hiltrude et
Berthe.

«Hiltrude était belle de face, mais encore plus belle de foy,
noble de parents mais trop noble de bonnes meurs et bonne
conversation: son frere Guntard lui estoit comme sainct
Jérébme, elle estoit a son frere comme saincte Eustochie.» Un
jeune leude de Bourgogne étant venu la demander en
mariage, elle répondit: «)’aime Jhésus-Christ; a lui ay promis
foy et a lui désire étre épousée.» Et comme on la pressait,
«a minuit, elle prit aulcunes de ses servantes avec elle et
s'enfuit en un bois prochain et la se absconsa et mucha de
ses parens».—Ceux-ci, tristes et troublés, virent bien que la
résolution de leur fille était inébranlable. lls persuaderent
donc au jeune leude de renoncer a sa poursuite et, en effet,
apres quelque temps, il épousa Berthe, sceur d’Hiltrude.
«Or, avant le départ de Berthe, on alla quérir Hiltrude ou
elle était muchée pour la marier aussy, mais a son époux
immortel Jhésus-Christ.» Albéric, évéque de Cambrai, lui
donna le voile.

On lui construisit pres du choeur des religieux un petit
oratoire. «Et toujours elle estoit a I'église en jelnes et
oraisons. Apres |'oraison, allait écouter la lecon que lui
faisait son révérend frere Guntard, ne plus ne moins que
jadis faisait saincte Scholastique de son frere sainct Benoit.
Apres avoir oui la lecon, retournait a sa sauvegarde de
justice, c’est-a-dire silence.» Elle vécut ainsi dix-sept ans,
puis fut prise d’'une langueur et mourut encore jeune, «le
vingt septieme de septembre, et on luy fit un sépulchre ou
son corps fut honorablement enseveli aupres du grand
autel, du cb6té du septentrion. Et apres, fut mise au dit
sépulchre une tombe de pierre sur laguelle estoit escrit en



cette maniere: icy repose le corps de Hiltrude, vierge,
laguelle trépassa le vingt septieme de septembre.»

Telle est la charmante histoire de sainte Hiltrude, vierge de
chez nous.

Il ne reste rien de I'abbaye de Liessies, mais Hiltrude, apres
douze siecles, est toujours aimée et vénérée; son corps est
entier dans une chasse; on boit toujours a la fontaine ou elle
s'abreuva tandis qu’elle fuyait au bois la poursuite du leude
de Bourgogne. L’endroit est un vallon sauvage. A quelques
pas de la source s’éleve une rude chapelle du XVle siecle
gui appartint a Montalembert, grand amateur de belles
|égendes, et tous les ans, le vingt-septieme de septembre,
on y vient en pelerinage.

*

Les religieux de Gontard étaient des chanoines réguliers. Au
Xle siecle, Gontier, prieur de Crespin, fut élu abbé de
Liessies, et des lors les moines suivirent la regle
bénédictine. Une seche chronique latine nous renseigne
seule sur I'’histoire de I'abbaye pendant trois cents ans. Elle
est rapide comme le temps et austere comme la mort: un
vague prénom, moitié latin moitié franc,—_obiit,—cui
successit N. monachus noster_—rien de plus; il semble
gu’on traverse le cloitre en jetant a peine les yeux sur les
pierres tombales. Cependant on peut deviner que ces
premiers temps étaient assez troublés. Plusieurs abbés
furent déposés, amotus est. Un se démit et mourut a
Citeaux.

Le cartulaire montre I'augmentation graduelle des richesses
de I'abbaye.

Les évéques de Cambrai lui concedent des «autels» ou des
cures; des seigneurs voisins, des abbayes soeurs lui donnent



des alleux, des villas, des remises de redevances et des
fermages d’impots.

Au milieu du XVe siecle, Liessies est déja une des abbayes
les plus puissantes du Hainaut. Charles le Téméraire, qui se
méle de tout, veut imposer par deux fois un abbé de son
choix. Au siecle suivant, c’est un abbé de Liessies, Quirin
Douillet, qui conduit en Espagne Anne-Marie d’Autriche,
quatrieme femme de Philippe Il. Son prédécesseur, Louis de
Blois, ami d’enfance de Charles-Quint, était un homme
d’une sainteté éminente et un aimable écrivain spirituel. Il
fit fleurir une régularité qui dura plus de cent ans. Ses deux
successeurs furent de grands seigneurs et de bons religieux.
Qui ne connait les Acta Sanctorum dont Renan dit quelque
part qu’ils feraient d’une cellule un paradis et dont il ne
parle jamais qu’avec une admiration étonnée? Bollandus en
dédia le premier volume a Thomas Luytens et le fit précéder
d’un éloge d’Antoine de Winghe, I'un et I'autre abbés de
Liessies et protecteurs de cette grande entreprise. Ces
Mécene des savants jésuites, alors pauvres et méprisés,
eurent de médiocres successeurs. Tout ce qu’on sait de
Francois Le Louchier, bon gentilhomme d’ailleurs, c’est qu'il
obtint de Philippe IV des lettres patentes maintenant le
mayeur de Sart-les-Moines dans le droit de jouer le premier
coup de balle au jour de la dédicace du lieu. Liessies était
des lors accablé sous le poids de ses richesses, et ony
vivait parmi I'agitation stérile dont le Journal de Dom Maur
nous donnera bient6t I'amusant ou affligeant tableau.

On voit paraitre dans la correspondance de Fénelon un Abbé
de Liessies qui fait un étrange personnage. C'est Lambert
Bouillon nommé en 1678. Au moment ou Fénelon prit
possession de son siege en 1695, ce singulier Abbé régnait
sur le désordre. Il avait la passion des batiments et
dépensait royalement les revenus du monastere en
embellissements et en proces. Il avait une autre faiblesse



d’homme d’église opulent: il aimait ses neveux et nieces et
tachait a les pourvoir sans regarder beaucoup aux moyens.
Les moines se plaignaient et murmuraient, mais comme les
prieur, sous-prieur et procureur étaient des créatures de
I’Abbé, ces plaintes n’avaient guere d’écho, et il n'en
résultait qu’un esprit de mécontentement et
d’insubordination tres facile a comprendre.

En 1702, Fénelon vint visiter Liessies avec I'intendant de la
province, M. de Bernieres. Il n'eut aucune peine a voir que
I’état intérieur du monastere était tout ce que I'on disait ou
pis. Cependant comme la rébellion des moines lui paraissait
plus facheuse que le gaspillage de I’Abbé, il se contenta
d’admonester celui-ci en particulier et, apres lui avoir fait
promettre de changer les officiers de I'abbaye, il rappela
séverement les religieux aux devoirs de |’obéissance
monastique.

L'archevéque écrit quelques jours apres a M. de Bernieres:
«Je suppose que M. I'abbé de Liessies n'aura pas manqué de
changer son prieur et son sacristain et de nommer les trois
custodes a la communauté, des le jour de mon départ,
comme il me I'avait promis. Vous savez, Monsieur, que je ne
fis que gronder la communauté en plein Chapitre et que leur
donner de fortes lecons sur I'obéissance qu’ils doivent a leur
Abbé. Si M. I’Abbé ne s’est pas haté de leur adoucir un peu
une conclusion si amere, par I'exécution du changement des
officiers, toute la communauté sera mise a une tres forte
épreuve. lIs croiront que j'autorise I’Abbé méme dans les
choses les plus irrégulieres.»

Tout semoncé gu’il e(t été, M. I’Abbé ne fit rien de ce que
I"archevéque demandait. A peine Fénelon parti, il s'avisa au
contraire d’'une idée de paysan finaud qui se croit grand
politique. Avec son prieur Florent Jénart, il recomposa le
discours de Fénelon, le fit déclarer authentique et signer par



une douzaine de moines et I'imprima. L’original de cette
contrefacon existe encore, et il faut voir ce que devient la
prose de Fénelon sous ces mains épaisses. Apres deux cents
ans, les mots portent toujours I'accent belge sans qu’'on
puisse s’y méprendre.

Voici un échantillon de cette belle harangue: «Faut-il
interrompre un évesque et I'entretenir de vos vétilles et de
vos anticailles pendant qu'il doit veiller et prendre soin d'un
diocese entier et qu’il doit encore estudier les Saints Peres?
Il ne faut donc plus de bagatelles ni d’amusements, je n’en
souffrirai plus. Ne croyez pas que je veuille vous entretenir
dans votre zele d’amertume qui ne provient le plus souvent
gue d’'une certaine acédie, du défaut d’application et d’'un
dégo(it des choses saintes.»

Fénelon fut peu satisfait, on le comprend, de ces dangereux
collaborateurs. Il passa cependant sur cet ennui, sans rien
dire et avec un oubli de soi auquel devraient bien penser
ceux qui lui reprochent parfois je ne sais quelle vanité
féminine. «M. I’Abbé de Liessies, écrit-il, a publié de
mauvaise foi un écrit imprimé ou il me faisait parler
ridiculement, et j'ai mieux aimé souffrir un imprimé ridicule,
fait contre la bonne foi et le respect di a mon caractere,
que d’en donner un désaveu public qui I'elt déshonoré sans
ressource.» (11 avril 1705.)

Lambert Bouillon mourut trois ans plus tard sans avoir
rétabli I'ordre dans son abbaye. On voit Fénelon se plaindre
gu’il ait un pied dans la tombe et ne songe qu’a des affaires
séculieres. Il eut pour successeur Agapit Dambrinne qui fut
nommé directement par le roi et recut les félicitations du P.
de La Chaise en personne. Vers le temps de cette
nomination, entrait a Liessies Dom Maur Levache, qui devint
procureur quelques années plus tard et tint le Journal dont
nous allons nous occuper.



*

Nous ne savons rien de Dom Maur que ce qu’une note écrite
apres sa mort a la premiere page du journal nous en
apprend. Il avait été baptisé a Dinant-sur-la-Meuse, le 27
janvier 1689, sous le nom de Francois; il fit profession a
Liessies en 1709, et mourut le 27 janvier 1756, agé
précisément de soixante-sept ans.

Son Journal est un cahier in-12 de deux cents pages environ,
relié en parchemin, avec un papier a fleurs au dos. Dom
Maur a écrit sur la couverture, de sa plus belle main: Journal
de Dom Maur Levache, commencant le 1er janvier 1719. |
existe ou il a dU exister une suite a ce Journal. Dom Maur le
tenait pour son usage particulier, et il est peu vraisemblable
gu’apres avoir scrupuleusement noté pendant trois ans
I’emploi de ses journées, il ait subitement perdu une si
bonne habitude.

Les probabilités sont aussi pour que notre cahier soit le
premier qu’il ait rempli. En 1719, Dom Maur avait trente
ans. Il n’était prétre que depuis cing ou six ans et il ne
faisait sans doute que d’entrer dans sa charge de procureur:
I’Abbé n’elt pas confié des fonctions aussi importantes a un
tout jeune homme. Nous voyons par le Journal que le
temporel de I'abbaye occupait, a des titres divers, au moins
sept ou huit religieux et que la plupart des moines avaient a
en prendre soin pour leur part. Dom Maur avait
apparemment été distingué de bonne heure pour son
jugement droit, ses habitudes d’ordre et son attention aux
intéréts du monastere. Il est évident qu’entre son ordination
et sa nomination comme procureur, il fut chargé de
nombreuses missions qui le mirent au courant des affaires,
soit comme receveur des revenus, ou administrateur du
bien dans les diverses villes ou I’/Abbé entretenait un agent,
soit surtout a propos des innombrables proces ou Liessies



était constamment engagé. Des les premieres lignes de son
Journal il parait trés accoutumé aux affaires qui lui
incombent et a I’existence mouvementée qu’elles
entrainent. D’un autre c6té, son Journal porte les marques
ordinaires du Journal qu’on tient pour la premiere fois. Il
commence avec I'année, et Dom Maur répete deux fois
I”_incipit_

solennel: «Journal commencant le 1ler de janvier 1719.»
L’écriture des premieres pages est fine et soignée, et une
multitude de petits faits y sont consignés qu’on ne revoit
jamais apres que la ferveur d’exactitude des premieres
semaines s’est perdue.

C’est un Journal d’homme d’affaires ou d’intendant, tout
rempli d’achats, de proces et de batiments: il serait d'une
écriture moderne qu’on n’en lirait pas dix pages: mais dans
sa vieille robe de parchemin, il a une physionomie et une
voix d'aieul et des inflexions antiques qui évoquent le temps
passé. On s’étonne, apres I'avoir lu, de voir nettement
apparaitre dans son imagination les lignes droites des
batiments conventuels, la chambre des archives
encombrées de fardes et de layettes, le cellier et la
brasserie, et, dans le cloitre, M. I’Abbé et le prieur, tachant a
s’'abstraire des ventes et des proces avant d’aller au cheeur,
et, a la grande porte de I'abbaye, la voiture de Dom Maur
tout attelée et Don Maur lui-méme avec un sac d’affaires,
une figure résolue et une démarche vive et pressée, bien
qgu’il ait un air un peu délicat et qu’il soit décidément
hypocondriaque.

Dom procureur n’est presque jamais a Liessies: il est par
voies et par chemins: deux jours a Maubeuge, huit jours a
Mons, de la courant a Bruxelles et tout aussitot s’en
revenant a Liessies, d’ou il repart promptement pour
Valenciennes et Douai. Nous savons tres exactement



comment il voyage. C'est quelquefois en poste, mais le plus
souvent c'est en chaise, avec «nos chevaux». Il emmene un
compagnon et Henry, domestique. Il fait d’une traite les six
lieues qui séparent Liessies de Maubeuge, siege de la sous-
intendance. S’il a pu partir tét, il ne fait que «rafraichir»
dans cette ville, et nous savons exactement, pour I'avoir vu
cent fois dans le Journal, ce gqu’il en colte pour rafraichir.

C’est douze ou quatorze patards. Il prend alors des chevaux
de poste et renvoie les siens avec Henry. S'il n’arrive que le
soir, il descend a I'auberge ou chez les Peres Jésuites, au
college, et repart le lendemain assez tot pour étre de bonne
heure a ses affaires a Mons.

Mons est le chef-lieu des affaires de Dom Maur. Il ne faut
pas s’'en étonner. Liessies n’est francais que depuis une
cinquantaine d’années.

Auparavant il faisait partie des Pays-Bas, et un grand
nombre des religieux étaient Flamands d’origine et de
langue. Une partie considérable des biens de I'abbaye reste
en Hainaut et la plupart des affaires se plaident au chef-lieu.
En fait, Dom procureur passe plus de temps a Mons que
partout ailleurs. L'abbaye y possede un refuge, et, a
guelque distance, se trouve le prieuré de Sart-les-Moines ou
M. I’Abbé et Dom Maur viennent quelquefois en villégiature.

Le Refuge est évidemment un pied-a-terre digne de
I’abbaye. Dom Maur parle quelque part d'un plafond doré et
de cuirs peints qui ornent la chambre d’entrée. On y recoit
des étrangers de passage. Il y a cependant apparence que
cette procure est assez souvent inhabitée. La cave n’a point
de vin, et le prudent Dom Maur ne laisse jamais d’argent
dans la maison. Le «coffre» est en slreté chez des vieilles
filles, amies du monastere. Ce coffre, qui joue un rble assez
considérable dans le Journal, est une sorte de banquier



muet avec lequel on fait affaire sans s’embarrasser de
comptabilité. Dom procureur y prend I'argent dont il a
besoin et I'y remet tres exactement quand I’équivalent de la
somme est rentré. Il y enferme aussi les monnaies
espagnoles, jacobus et doublons, qu’il ne peut pas toujours
échanger avant de repasser la frontiere.

La vie de Dom Maur est celle d’'un homme d’affaires trés
occupé. Il écrit chaque matin cing ou six lettres qu’il
s’'ingénie a faire arriver a destination sans les faire passer
par la poste, car il n'y a pas de petites économies; il entend
des comptes, fait des baux, suit des expertises; surtout il
nage dans un océan de procédure. Quand il ne sollicite pas
chez un conseiller ou un procureur, il travaille chez un
avocat. Il est tres au courant de toute la machine judiciaire,
sert des avertences et des solutions, répond a des griefs par
des reproches ou des contredits. Le latin de la vieille
bazoche émaille son francais wallon: queritur, dictum,
factum, tous les vieux mots de la chicane parcheminée et
éternellement jeune. Des juges, des avocats, des gens
d’affaires pour et contre passent dans le récit,—car en peu
de temps ce Journal prend un air d’annales.—M. Petit, M,
Duquesne et M.

Adriani, I'avocat Le Maulnier et M. le conseiller Tahon
deviennent des personnages familiers, et leurs noms aident
a leur composer une figure, tout morts qu’ils soient depuis
deux siecles et sauvés seulement de I'éternel oubli par la
forme de leurs initiales et le son des syllabes qui
représentaient leurs fragiles personnages. Amis ou ennemis,
Dom Maur les appelle Monsieur avec la froide politesse du
temps passé. Il appelle ainsi tout le monde,—aussi bien M.
Molle ou le sieur Van Rode, ses fermiers, que M. le comte
d’Attignies,—quand on n’a point d’affaire avec lui. Sit6t
qu’on plaide, il n'apercoit plus que X versus Y et dit Molle ou
d’Attignies ou, tout au plus, le sieur chanoine Posteau. Louis



de Blois, mort en odeur de sainteté cent cinquante ans
auparavant et enterré dans le choeur de I'église abbatiale,
devrait n’étre pour lui qu'un auteur ancien et vénéré dont
on lit le Speculum spirituale

pendant le temps du noviciat. Ayant fait emplette d’'un drap
destiné a couvrir la pierre tombale de cet illustre Abbé, il
note froidement: «Acheté un tapis pour la tombe de M. de
Blois.»

Nous ne saurons jamais si Dom Maur avait le cceur sensible.
Plusieurs fois des moines meurent a Liessies. Il mentionne
I’heure a laquelle ils ont passé, ou la maladie dont ils
finissent. «kDom Florent est mort sur les deux heures du
matin», ou bien: «Dom Corneille est mort d'une fievre
maligne.» Ces détails laissent seuls deviner qu’il a été
frappé de ces facheux événements. Une seule fois son
accent ne laisse pas de doute qu'il a été vivement contrarié
de trouver quelqu’un indisposé. Il arrive a Mons pour ouir le
compte de M. Duquesne et le trouve bien incommodé.

C’est le superlatif de sa sympathie, et telle est la puissance
des gens que leur nature ou I’éducation et les manieres font
paraitre réservés, qu’on se sent presque touché.

M. I’Abbé est un objet de constante sollicitude pour Dom
procureur, mais il est difficile de dire si c’est parce que cela
se doit ou parce qu’il y a dans son respect pour son
supérieur une nuance d’affection.

Certainement Agapit Dambrinne faisait une estime tres
particuliere de son procureur; mais tous ceux qui ont connu
des hommes d’église de la génération qui vient de
s’'éteindre savent I'abime que les dignités ecclésiastiques
mettaient, il y a peu de temps encore, entre les rangs de la
hiérarchie. Quoi qu’il en soit, Dom Maur note, avec un soin



extraordinaire, le progres d'une fievre qui prend a M. I’Abbé.
On chante a son intention la messe des Saints Patrons.
Sainte Hiltrude n’est pas mentionnée en particulier, mais
comme ses religues sont les reliques insignes de I'abbaye et
gu’elle est invoquée dans tout le pays contre les fievres, il
n’'est pas douteux que les religieux de Liessies la prient pour
leur Abbé. On écrit a M. I’Abbé de Saint-Sépulcre a Cambrai
gque M. notre Abbé est malade. On rédige un mémoire sur sa
santé et comme, apparemment, on n’a que peu de
confiance aux médecins du pays, on envoie ce journal a
Mons, aux demoiselles de Bouillon, grandes amies de
Liessies, pour qu’elles le soumettent a MM. Wolf et Ducloux.
Ceux-ci rédigent une «consulte» que Dominique rapporte en
toute hate. Peu de jours apres, les demoiselles de Bouillon
envoient une livre de pastilles, et M. Tahon, religieux
bénédictin de Lobbes, deux livres de thé «ver» pour
lesquelles on lui fait d’ailleurs compter aussitot seize
esquelins d’Espagne. En méme temps, Dom Maur fait venir
guarante bouteilles de vin du Rhin. Quelque temps apres, M.
I’Abbé, étant mieux, part pour Mons avec le procureur. En
route la fievre lui reprend, et bien que ce retour soit de peu
de conséquence, Dom Maur fait acheter un demi-cent
d’écrevisses pour remettre M. I'’Abbé en appétit.

D’ailleurs on prend a Liessies un extréme soin des malades.
A peine apprend-on que Dom Bruno ou Dom Ghislain,
OCCuUpés a exercer la recette ou a passer des tailles ici ou la,
sont incommodés, qu’on envoie un religieux pour les
soulager.

Dom Maur surveille sa propre santé dans un détail si
minutieux qu’on ne peut I'imaginer que franchement
hypocondriaque. Une seule fois en trois ans il est un peu
souffrant et garde la chambre pendant un jour ou deux.



Le reste du temps, il est en chaise de poste, par les
chemins, ou accablé d’affaires a Mons, a Bruxelles ou a
Douai. Mais courant ou a demeure, il se soigne
incessamment. Le Journal rapporte d’'innombrables comptes
d’apothicaires, et Dom Maur, qui ne s'égare jamais en
vaines digressions, note un jour qu’il a rencontré son
médecin s’en allant a la chasse.

La médecine que nous entrevoyons dans le Journal n’est
plus du tout celle de Moliere: ni saignées, ni purgations, ni
dietes. On prend de bon vin vieux, des biscuits et
«saccades» pour amuser |I'estomac, du brandevin pour
réchauffer et tonifier, des électuaires bizarres pour détruire
les ferments et mauvais germes. Outre diverses
«ptysannes» et thés, Dom Maur fait venir de chez
I"apothicaire de la thériaque, du sirop capillaire, c’est-a-dire
extrait de la plante nommée capillaire, de I'’eau d’anis, de
I’eau de la reine d’Hongrie et un élixir horrifique, toujours en
usage dans certaines parties des Flandres, et qu’il appelle
tantét élixir de ver terrestre, tantét spiritus vermium
terrestrium.

Il fait une grande consommation de vin. Pendant les deux
premiers mois de 1749, la mention «paié pour vin, biscuits
et suc candy» revient constamment, parfois tous les jours,
et la somme déboursée varie de deux a cing, neuf et méme
onze florins. Il est probable que Dom Maur avait I'estomac
faible et par suite une propension a se croire menacé de
toutes les maladies, sans cesser pour cela de vaquer a des
occupations tres absorbantes.

Dom Maur, neurasthénique et homme d’affaires, était-il
avare ou généreux, d’'un commerce agréable ou difficile?
Nous ne pouvons l'affirmer. C’'était un homme droit et froid,
attentif a son devoir, attaché a son abbaye, a son Abbé, a
lui-méme et a ses freres; apres cela, comme il avait I'esprit



incontestablement juste, il s'intéressait au reste du monde
suivant qu’il le méritait.

Il exerce une stricte économie, ne faisant jamais une
dépense inutile et notant les plus minimes: deux sous de
«filet» pour faire un point, quatre sous dépensés pour
raccommoder un soulier, deux liards a une barriere ou
quatre patards a un bac. C'est un administrateur méfiant.

Nous le voyons de temps a autre faire quelque remise a un
fermier éprouvé par la gréle ou le grand vent, mais quand
on lui parle agrandissements ou réparations, il commence
toujours par rechigner, envoie sur les lieux ou s’y transporte
en personne et ne consent qu’au moins possible et a la
derniere extrémité. Nous voyons que souvent aussi, a
propos de réclamations, les choses s’enveniment
brusquement et on plaide.

L’abbaye de Liessies était riche et généreuse: la tradition du
pays et les archives des églises en font foi. Dom Maur, qui
maniait journellement de grosses sommes d’argent, n'avait
pas a empiéter sur le chapitre des aumoénes, et nous ne
voyons pas qu'il le fit. Il donne assez libéralement des
«dringuelles[2]»: deux florins aux domestiques des Peres
Jésuites, six patards a la servante des Bénédictines, autant,
par ordre de M. I’Abbé, au cocher de M. I'Intendant. Mais ces
générosités rentrent dans le chapitre des dépenses prévues,
comme |'argent qu’on peut donner a un procureur qui a
sollicité pour vous. Une seule fois, a Douai, Dom Maur donne
vingt florins pour le «vin de charité» de I’"hospice, mais
c'était peut-étre une maniere de fondation. Une autre fois, il
écrit a Dom Ghislain de compter a Simon Laurent quelque
argent dont il a besoin. On se réjouit, mais, trois jours apres,
on voit que Simon Laurent a rendu intégralement la somme
et que son besoin n'était pas d'un besoigneux, mais
vraisemblablement d’un agent. Dom Maur est, en toutes



choses, un homme d’un extréme sang-froid, averti des
faiblesses et des vices de I’'humanité, accoutumé aux
vicissitudes de la vie de plaideur et aux revirements
soudains de la fortune. Il écrit de la méme main: «Notre
proces contre Molle est venu en haut et nous I’'avons
gagné.» Ou bien: «On a jugé aujourd’hui notre proces contre
Van Rode, et nous I'avons perdu.»

[2] Mot wallon signifiant pourboire, évidemment apparenté
a I'allemand Trinkgeld.

Il note sans sourciller, le 5 janvier 1721: «Recu avis de Sart-
les-Moines que Dom Joseph avait été condamné a Louvain,

en propre et privé nom, en matiere d’injure comme Molle.»

Son journal étant rempli de décisions Iégales, il y consigne

celle-ci comme les autres, sans plus s’émouvoir.

Il a peu de gaieté, aucun sens du ridicule. Il écrit gravement
les surnoms les plus risibles. Il note qu’il a «vu
mademoiselle Duquesne et lui dit que nous ne savions ce
qu’elle voulait dire avec ses plumes». Ou encore: «Nous
avons examiné les deux débats contre Molle et nous avons
été au greffe pour faire copie du compromis fait entre Molle,
Dom Florent Jénart et Dom Michel Dujardin par lequel ils se
sont soumis au jugement des deux avocats marqués dans
ledit compromis, dont I'un était celui de Molle et I'autre un
peu timbré.»

Entre les courses, les ventes et les audiences du tribunal,
Dom Maur reste au logis et fait sa correspondance ou lit en
grignotant ses biscuits et sirotant son sirop. Il est ’'homme
du temporel, I'homme du dehors, dont le devoir est de se
renseigner sur ce qui se passe dans le monde, afin de
prendre ses précautions en conséquence. Peut-étre aussi
qu’on parle déja politique dans les diligences, a I'auberge
des Trois-Pigeons ou a celle du prince Tserclaes, sur le



Sablon. Dom Maur lit donc les journaux: la Gazette de
Hollande, les Annales de Hainaut et autres «livres du
temps», dont il parait presque aussi friand que de sucreries.
Avec des almanachs de Milan, c’'est toute sa littérature. Il lui
passe par les mains bon nombre d'ouvrages théologiques
destinés a M. I’Abbé ou au prieur, mais il ne s’intéresse que
meédiocrement aux controverses sur la «constitution».

Pour achever le portrait de Dom Maur, il nous reste a dire
gu’il est indubitablement obéissant et humble. Il pourrait se
croire indispensable, puisque I'’énorme poids des affaires
financieres de I'abbaye repose entierement sur lui, et
indépendant, puisqu’il ne vit presque jamais en
communauté et qu’il a toutes les dispenses. On ne voit
jamais percer de tels sentiments. Au contraire, Dom Maur
parle toujours de la volonté de I’Abbé comme s’il était le
premier qui ddt la subir. Il emploie constamment la formule:
«M. I'’Abbé m’a donné I'ordre...» Ou, s'il est a Liessies: «M.
I’Abbé m’a mis pour étre...» Ce chicaneau était
probablement un excellent religieux.

*

Plus de la moitié du Journal de Dom Maur a rapport a des
proces.

L’abbaye est immensément riche; elle a la collation ou la
propriété d'innombrables bénéfices non seulement en
Hainaut et dans les Pays-Bas, mais jusque dans le midi de la
France; elle possede des bois, des fermes, des mines: bref,
elle est dans la situation de tous les gens trop riches et que
leurs affaires accablent; elle tire de I'argent de partout, mais
ceux de qui elle le tire se le font arracher et s’ingénient de
toutes manieres a le reprendre. La plus grande partie des
proces que Dom Maur soutient a Féron, a Mons, a
Valenciennes ou a Douai, voire a Cambrai et a Rome, vient



d’exigences ou de prétentions qu’il trouve injustifiées. La
formule «... gqu’il prétend et qu’on ne lui doit point» revient
incessamment. On ne peut guere se persuader cependant
que Dom procureur répugne a cette guerre éternelle et qu'il
n'ait aucun go(t pour le jeu de la chicane. Il est batailleur,
sans aucun doute, froidement et délibérément batailleur, et
il y a bien apparence que tout Liessies respire une
atmosphéere de combat. A I'époque ou le Journal commence,
Lambert Bouillon n’est mort que depuis dix ou douze ans,—
Dom Maur a fait profession 'année méme de sa mort et il a
probablement connu ce plaideur indomptable:—en tout cas,
son éducation monacale a d( se faire au milieu des proces
mal éteints légués par le vieux lutteur a Agapit Dambrinne.
Il a d( se persuader de bonne heure que I'état de guerre est
I’état normal de tous ceux qui possedent et que le meilleur
moyen de garder son bien est de montrer les dents a
guicongue a la mine d’en avoir envie. La regle a Liessies est
gu’on soit méfiant et chatouilleux.

Les commis viennent jauger la cuve: «Dom Joseph proteste
de nullité contre tout ce qui s’est fait.» L’héte du Gant d’or,
auberge sur la route de Bruxelles appartenant a I’'abbaye,
fait changer une gouttiere.

On plaide jusqu’a ce que la gouttiere soit remise en son
premier état.

Un de nos chevaux est arrété a Etroeungt pour le vinage.
Des le lendemain, on envoie faire sommation au vinager qui
relache le cheval sous caution. Le surlendemain, on lui
délivre «copie de nos titres» et de I'ordonnance de
I'intendant et on lui fait une seconde sommation «a ce qu'il
ait a purger ladite caution». On croit I'affaire finie. Le mois
suivant, parmi divers petits proces—contre ceux de
Wannebecq qui prétendent un vicaire, ceux d’Ath qui
prétendent un chapelain, le curé de Roquignies qui veut



retenir sa dime, ceux d’Ohain qui réclament pour la portion
congrue de leur vicaire, contre les maltoétiers, etc.,—on voit
que Dom Joseph écrit pour I'affaire du vinage et tout a coup
que trois avocats ont été consultés a Mons pour cette
bagatelle.

Dom Maur n’a pas peur du Gouvernement. Deux ou trois
fois, il s’entremet dans des affaires de contrebande ou
Coppée, domestique, ou Nicaise, notre fermier, ont été pris.
Quelquefois, cependant, il s’y prend en douceur, et le
Journal porte mention d’'un «cadeau a un buraliste». I
proteste contre une taxe sur les houilles et ne la paie que
lorsqu’on lui a dit que «noblesse et abbayes I'ont payée».
On veut prendre des chénes dans nos bois pour batir des
casernes dans les petites villes de France (c’est-a-dire Guise
et La Fere). Dom Maur entre en correspondance, se méfie
d’emprises probables et va voir au bois ses chéneaux.
Bientot il cherche un sergent pour faire protestation, et,
n’en trouvant point, remet au lendemain de le faire a Guise.

Il n’est pas au mieux avec les autorités ecclésiastiques.
Fénelon, a qui Lambert Bouillon a joué un si mauvais tour,
est a peine remplacé, et on ne voit pas qu'’il se soit établi
des relations tres cordiales entre I'archevéché et I'abbaye.
Les «jeunes» ne vont pas a Cambrai pour I’'examen et on les
fait ordonner a Maubeuge par un évéque de passage.

C’est aussi le coadjuteur de Québec qui vient a Liessies
«confirmer». Le promoteur de I'officialité veut ériger en cure
le «<secours» de Cartignies. Dom Maur fait la sourde oreille
et se fait «signifier d’'une requéte». On ira donc en cour de
Rome. Dom Maur a dans la ville de Liege un sien cousin,
chanoine, et a Rome deux autres cousins, aussi Levache (il
écrit indifféremment Levache ou Levage, ou méme Levacq),
gui lui sont moins connus. Le cousin de Liege écrit a ses
cousins de Rome et ceux-ci se mettent en mouvement.



Malheureusement, la Daterie est en vacances, comme de
juste, et pendant ce temps, le promoteur presse Dom Maur
«a faire ses preuves», sans paraitre savoir qu’il a «interjecté
appel». L'affaire traine en longueur, mais on finit par obtenir
«un bref d’appel de la sentence de |'officialité dans la cause
gue nous avons contre le promoteur pour |'érection de
I’église de Cartignies en cure».

Il en colte «huit écus romains de dix esquelins chacun».

Méme avec les abbayes de son Ordre, Dom Maur a de
petites difficultés.

MM. de Saint-Michel en Thiérache ont avec lui une
correspondance beaucoup trop longue pour I'affaire qui I'a
motivée. Avec I'abbaye de Crespin, des arrangements a
frais communs au presbytere d’Harvent ameénent une vraie
brouille, et I'on est «signifié d’'une requéte». Bref, Dom Maur
plaide a propos de tout et a propos de rien: les proces se
superposent et s’enchevétrent. Le procureur écrit pour
«recevoir des nouvelles de plusieurs proces que nous avons
a Ath». En effet, il en a quatre: un pour le «prétendu»
chapelain, un pour une sacristie qu’il s’agit de
«raccommoder», un autre avec les Moulins pour une mesure
de farine qui a été enlevée, et un quatrieme avec M. Van
Rode, fermier. Il plaide a la fois contre les chanoines de
Maubeuge, ceux de Condé et ceux de Saint-Quentin, et
quand on rencontre la mention: «ceux du clergé», on est
bien empéché de savoir a qui I'appliquer.

Tout cela entraine des dépenses considérables, car il faut
payer des experts et des avocats, et I'on voit certain
procureur réclamer de I'argent «pour nous avoir servis»,
mais le vrai plaideur n’y regarde pas. Dom Maur débourse
sans sourciller mille florins de frais dans le proces contre
Molle qui est une affaire d’'importance minime. On ne plaide



pas pour gagner de I'argent, mais parce qu’on enrage
d’avoir raison.

Les innombrables procillons qui font ressembler le Journal
de Dom Maur au réle d’un tribunal sont des affaires presque
toutes communes et qui n'offrent guere d’intérét. Ce qui
intéresse, c’est Dom Maur lui-méme par sa persévérance,
son indifférence aux résultats et son superbe sang-froid.
C’est aussi quelques-uns de ses adversaires. Deux surtout
paraissent dignes de lui: leurs noms reviennent
fréguemment, presque a travers tout le Journal, et ce retour
perpétuel de figures lointaines et presque anonymes finit
par leur donner quelque chose d’épique.

L’avocat Le Maulnier parait des la premiere page du Journal:
on consulte M. Petit pour sa requéte. De loin en loin, au
cours de la premiere année, cette affaire revient: «On a
travaillé a un rapport contre Le Maulnier», ou: «On a recu
trois mémoires contre Le Maulnier», ou, un peu plus tard:
«0On a commencé a rapporter notre proces contre Le
Maulnier.»

Au commencement de 1720, I'affaire s’engage a fond. On
écrit a M. I’Abbé que la présence de Dom Joseph est
nécessaire parce que le conseiller rapporteur a besoin
d’explications. Dom Joseph arrive, et, pendant un mois, c’est
une grande activité. Visites au président et a un conseiller.
Visites a quatre conseillers. Remise de factums. Répondu a
la requéte civile de Le Maulnier. Travaillé a I'avertence, etc.,
etc.

Apres un temps, on recommence la lecture, on acheve
I"avertence, laquelle est servie avec dix-sept pieces. Le
Maulnier sert une solution a I'avertence de Dom Maur. Ony
répond. Enfin, le 13 mars, au soir, «notre proces contre Le
Maulnier est sorti du bureau et nous I'avons gagnés.



C’est la formule ordinaire. Seulement, cette fois—peut-étre
parce qu’'on a battu un homme de la partie—il y a une joie
extraordinaire dont le Journal s’échauffe pendant trois jours.
On écrit et on envoie aussitét un messager a M. I’Abbé, Dom
Ghislain et Dom Gérard. On va remercier MM,

le Président et le Rapporteur et M. Cornet. On écrit aussi a
Dom Corneille «pour lui notifier la bonne nouvelle du gain
de notre proces».

Dans la joie ou I'on est, on écrit a M. Duguesne de faire
raccommoder la grange de la Folie, «s’il est absolument
nécessaire».

Le lendemain, M. Tahon fait venir les parties et leur déclare
les «points d’office», apres quoi on commence la liquidation.
L’avocat de Le Maulnier refuse de payer les épices du
proces. Suivent diverses comparutions ou le conseiller
s'offre d’amener un accommodement. De fait, on travaille
avec Le Maulnier, a I'amiable, un apres-midi. Apres deux
mois d’un silence de mauvais augure, Le Maulnier sert ses
contredits consistant en quatre cent quatre-vingt-dix-sept
articles. On les étudie, mais il y a apparence que cette
énorme masse de raisons est inébranlable, car a une
derniere comparution chez M. Tahon, «on finit tous les
anciens proces, de sorte que notre rente se trouve réduite
de 940 a 910 florins». Sur ce, on demande a Liessies des
chevaux «pour s’en retourner».

A c6té de cet avocat savant et retors, on voit paraitre un
petit curé entreprenant, tenace et malin, qui fait encore
meilleure figure. C'est le curé de Gognies-Cauchies. Brave
petit homme qui lutte tout seul contre la riche et puissante
abbaye! Leur difficulté provient d’'une dime qu’il a retenue
et de sa maison de cure qu’il veut qu’on «rétablisse».



Le petit curé gagne, haut la main. Dom Maur rappelle, et on
entre dans le labyrinthe pour n’en pas sortir, car le Journal
s'acheve sans que I'on sache si I'on s’est arrangé pour tout
de bon. Le proces de Gognies est d’ailleurs le plus
embrouillé de tous. Apres quelqgues mois, on voit Dom Maur
copier «deux petits proces avec Gognies», et on s’apercoit,
en effet, qu’il y a trois affaires distinctes poursuivies
simultanément a Mons, a Valenciennes et a Douai. Le petit
curé trouve aussi moyen de mettre dans son jeu les
chanoines de Maubeuge qu’on voit qui n'ont pas encore
«tripligué». On fait faire des comparutions, des expertises et
vues de lieu. Quelquefois le petit curé fait défaut, d’autres
fois il propose des accommodements; il vient en personne a
Liessies, par une belle journée de printemps, et «offre de
payer la moitié des frais de la vele de lieu si I'on veut
mettre des barreaux a ses fenétres». Il s’agit bien de
barreaux. Dom Maur, quelques jours plus tard, est a Douai
avec ordre de solliciter fortement contre «Gognies». M. le
conseiller Dupuis, homme paisible, tache d’accommoder les
parties. Sur ces entrefaites, le procés qu’on a pour la dime
sort du bureau a Mons et «nous avons gagné».

Reste celui de Valenciennes et celui de Douai, tres lents I'un
et I’autre et tres confus, car, cette fois, les chanoines de
Saint-Quentin entrent, on ne sait comment, en ligne, et I'on
ne voit jamais clairement si I'on plaide pour le fond ou
seulement pour des frais. Quoi qu’il en soit, Dom Maur
gagne encore a Valenciennes. On croit tout fini; mais, apres
plusieurs mois, on retrouve, comme un refrain de
cauchemar, I'éternelle mention: «Fait un écrit contre le curé
de Gognies-Cauchies.»

C’est qu'’il reste le vieux proces de Douai auquel on ne
pensait plus et qu’enfin le petit curé, abrité derriere ses
chanoines, gagne, le 5 avril 1721. «Nous avons perdu notre
proces contre lesdits chanoines, a tous frais et dépens, et il



a été déclaré que les curés primitifs sont obligés d’évacuer
leur disme avant que les autres codécimateurs contribuent
aux portions congrues et aux maisons des curés.» La note

des premiers frais monte assez haut, car Dom Maur donne
en a-compte 360

florins qui sont tout I'argent qu’il a sur lui. Vers la fin de
novembre, le procureur écrit a son dit curé de venir liquider
sa dime de 1719 et s’arranger pour de certaines briques
dont on a pavé son grenier. Le petit curé répond qu’il
«envoiera», et quand on s’est habitué a voir son nom
revenir pendant plus de deux ans presque a toutes les
pages du Journal, on se demande s’il n’«envoiera» pas un
sergent.

Autour de ce combatif petit homme on voit graviter d’autres
petits curés, celui de Maffles, celui d’Eppe-Sauvage au sujet
duquel on consulte trois avocats, ceux d’Etichove et de
Roquignies, celui d’Ostiche. Ce dernier, le jour méme que le
curé de Gognies vient demander des barreaux pour ses
fenétres, fait aussi le voyage de Liessies et demande qu’on
ajoute une «quatrieme place» a sa maison et qu’on lui
donne des pailles pour son toit. Il n"aura rien du tout. Il part
fort mécontent et, quelque temps apres, «menace d’arréter
nos biens».

Que de plaideurs, que de juges, que d’avocats, que
d’'affaires! Quand on lit vite, les choses se mettent les unes
sur les autres, les jours s’enfuient, les mois glissent, les
proces pullulent, le journal fait un bourdonnement
monotone qui engourdit et ne laisse que la sensation d’un
temps lointain et irréel. Vers la fin, on voit plus souvent ces
querelleurs s"accommoder et I’'on sent combien des gens
morts depuis si longtemps ont eu raison de cesser des
batailles ridicules. A deux reprises, Dom Maur passe tout un
Mmois sans bouger de Liessies, de chez nous, comme il dit, et



on aime se le figurer loin du fracas des maisons de poste et
des cours de justice, vaquant a la tranquille besogne
quotidienne et entendant par sa fenétre ouverte, le chant
assourdi du cheeur. Je suis sdr que M. I’Abbé tient a ce qu'il
reste ainsi de temps en temps au logis. Souvent on voit
reparaitre I'ordre de revenir a Liessies, «sitdt nos proces
finis». M. I'’Abbé s’occupe aussi—il le faut bien—de ce que
son procureur fait a Mons ou a Douai, mais je n'ai aucun
doute qu’il n’aime pas cette agitation vaine et qu’il pense
quelquefois avec regret au passé, en regardant de sa stalle
la tombe de M. de Blois.

*

Il semble d’ailleurs qu’on vive tres paisiblement a Liessies.
L’Abbé est un homme sage et bon, tres respecté et
probablement aimé. L'obéissance est entiere, et le
commandement n’a rien de rude: I'existence des religieux
doit étre monotone et douce, sans désordres et méme
réguliere sans étre plus édifiante que celle de la majorité
des moines a cette époque; I'atmosphere, celle d’un college
ecclésiastique de province, vraie famille agrandie ou
I’attachement au nid commun est le ressort principal des
actions.

Il n’est fait aucune allusion dans le Journal de Dom Maur a la
présence de Freres convers dans |'abbaye: ce sont des
domestiques qui font les charrois et autres grosses
besognes, et des jeunes gens du pays se présentent de
temps a autre «pour écrire au comptoir». Cette égalité de
tous les religieux contribue a leur donner une liberté et une
individualité plus grandes. Les «jeunes» ne sont pas séparés
du reste du monastere. lls y entrent comme postulants;
apres un an, on les présente au Chapitre pour la profession,
et le vote de la communauté décide de leur réception; leurs
«prémices» sont de grandes fétes pour lesquelles Dom Maur



débourse cinquante ou soixante florins. Le Journal ne laisse
aucun doute que tous les moines se connaissent et
s’'aiment. Dom Maur envoie constamment «chez nous» des
manieres de cadeaux qu'il sait devoir plaire a celui-ci ou
celui-la. A M. I'Abbé des livres, du thé impérial ou de beaux
bas rouges pour les grandes cérémonies. A M. le Prieur, qui
est savant, pieux et rhumatisant, des livres, des traités
spirituels, un bonnet, de I'huile de myrrhe. A Dom Thomas
qui est peintre, des couleurs. A M. le Sacristain, des
dentelles. A Dom Joseph, des ceufs frais et du vin de
«Frontiniac». A un autre, du fil d’argent et des croix de corne
«pour faire des dizaines». A un autre, des livrets d’or pour
des broderies.

Les liens de famille ne sont nullement brisés. M. |’Abbé fait
écrire a un religieux que, passé telle féte, il pourra s’en aller
VOir sa mere.

Une autre fois, Dom Maur rencontre Dom Francois s’en
allant ad patriam. Un peu plus tard, Dom Maur écrit qu’il a
compté huit écus a un autre religieux s'en allant ad patriam.

L’abstinence monastique existe toujours en principe et le
Journal suit la marche de I'année ecclésiastique avec la
régularité d’une horloge.

«Ecrit @ mademoiselle Wélis de Bruxelles pour les provisions
des Avents.»—«Coppée est arrivé avec un chariot pour
charger les provisions de caréme: quatre tonnes de morue,
deux tonnes d’harengs, une tonne de saumon, etc.»

Mais comme la moitié des religieux, étant constamment en
voyage, ont dispense, il est probable que la regle s’est bien
relachée de la sévérité primitive. En tout cas, le maigre se
releve par toutes sortes de douceurs, et le caréme de
Liessies est un caréme sucré. A la vérité, le procureur



commande des sacs de riz et des ballots «d’estocfix», mais
on le voit acheter d’un coup 160 livres de cacao, 50 livres
d’orge perlé et pour 79 florins de «banille». Il y a a I'abbaye
des provisions de cannelle et de noix muscades, de dattes,
de raisins de Tharse et de capres d’'Espagne; a intervalles
aussi, des citrons et oranges ameres qui sont un grand luxe.
On boit ordinairement le petit vin de Laon, mais on en fait
venir de Bar, et la cave est fournie de vin d’Espagne et de
vin du Rhin.

Liessies ne manque point d’amis, bien qu’il s’en faille de
peu qu’on ne leur fasse a tous des proces. Il y en a de
puissants: M. I'intendant a qui I’on envoie de temps a autre
un chevreuil et que M. I’Abbé va voir vers le nouvel an
«pour lui faire les compliments du temps»; madame de
Maubeuge, la noble et puissante abbesse du noble et
puissant Chapitre de Maubeuge. C’est une tres grande
dame. L’année ou elle prend possession, elle passe par
Liessies avec ses officiers, une compagnie de gardes du
corps, une de hussards, une de grenadiers et une de
bourgeois de Maubeuge. On héberge tout ce monde. Le
lendemain, M. I’Abbé et deux religieux accompagnent
«Madame» pendant le reste du voyage, et M. I’'Abbé
I'installe et dit la messe basse pontificalement. Une autre
grande visite cause un émoi encore plus grand.
Brusquement Dom Maur annonce le passage du Prince
Tingris et ce nom ainsi orthographié fait que, pendant
guelques jours, le Journal prend un air d’_Amadis_. On a
envoyé a Bruxelles le messager de Trélon pour chercher des
jambons, des succades et autres choses «portées sur |'état
du maitre d’hétel». On achete pour treize écus a trois
couronnes de poisson frais. Comme rien a Liessies n’est
assez beau pour un héte aussi distingué, on envoie de Mons
«huit douzaines de serviettes, trois douzaines de couteaux,
autant de cuilleres et fourchettes de métail, une boette de
biscuits, et macarons et sucades». Pour mettre le comble a



cette magnificence on joint une demi-douzaine de citrons,
autant d’oranges ameres et autant d’oranges de Portugal
qui composeront un véritable dessert de prince.

Liessies a d’autres amis plus humbles et que |I'on traite
familierement.

Ce sont quelques curés:—M. Jénart avec qui on finit
malheureusement par plaider, mais que M. I’Abbé
recommande quand il va au concours; ou M.

O’Dwyer, Irlandais francisé qui rend de petits services au
monastere;—des gens d’affaires, tellement absorbés par les
dimes, les tailles et les proces de Liessies qu’ils ne sont
guere gque des lieutenants du procureur; M. Petit, a qui M.
I’Abbé fait des cadeaux de nouvel an; M. Goulart de Trélon
et mademoiselle Duquesne, sa fille.

Mademoiselle Duquesne est une femme prudente et
méfiante qui fait une fois un peu de peine a Dom Maur en

lui refusant des écus de Lille dont il veut la payer, mais c'est
une amie tout de méme. On la traite sur le pied de
I"intimité, et le procureur passe plusieurs jours chez elle
quand il vient ouilr son compte. Il y a encore M. et madame
Tahon de Maubeuge, dont I'amitié est d'autant plus
précieuse que M. Tahon est conseiller a la Cour. Il y a surtout
les demoiselles de Bouillon, de beaucoup les meilleures
amies du procureur. Ce sont des filles de trés bonne
naissance et d'éducation soignée, intelligentes, artistes et
cependant pratiques et ne trouvant pas qu’il soit au-dessous
d’elles de rendre a leurs amis les services les plus
ordinaires. Elles habitent Mons, et sont pour Dom Maur d’un
secours inestimable. Son coffre est chez elles et il leur
confie aussi des bourses distinctes ou sont les monnaies de
provenance étrangéere qu’il ne peut changer. Elles
I'accompagnent dans les magasins chaque fois qu’il achéete



de la toile ou des étoffes. Quand il est a Liessies, elles font
pour lui plusieurs courses qu'il n'oserait peut-étre leur
demander. Dom Maur a a Bruxelles une correspondante
appelée mademoiselle Wélis, qui lui expédie toutes sortes
de denrées. C'est une honnéte marchande qu’il appelle
jusqu’a la fin mademoiselle Wélis de Bruxelles, comme s'il
avait entendu parler d’elle la veille pour la premiere fois.
Elle n’a pas la commande de certaines douceurs comme
amandes longues et thé impérial que les «demoiselles» se
font un plaisir d’envoyer elles-mémes a Liessies. Elles font
cadeau a M. I'’Abbé de beaux réchauds d’argent et de toutes
sortes de sucreries quand il est malade. Elles pensent,
comme de juste, a la sacristie: dentelles et fils d’argent
viennent ravir le sacristain. De son c6té, M. I’Abbé leur fait
tous les honneurs: il les invite au prieuré du Sart ou il vient
pendant les chaleurs, et 'année ou madame de Maubeuge
passe par Liessies, il les ramene avec lui pour qu’elles aient
I"agrément de cette cavalcade.

Les religieux de Liessies sont en bons termes avec ceux de
Lobbes. Dom Maur parait heureux dans ses voyages de
rencontrer parfois M. Tahon, religieux de cette abbaye. lIs
ont aussi des relations agréables avec ceux d’Hautmont
dont I"'abbé vient un jour a Liessies, avec ceux de Maroilles
qui donnent parfois I’hospitalité au procureur quand il
revient de Douai, et surtout avec MM. de Saint-Sépulcre de
Cambrai. On leur rend tous les services qu’on peut.

Mais les vrais, constants, fideles et tres appréciés amis de
Liessies, ce sont les Peres Jésuites. En général, les
Bénédictins étaient plutot Jansénistes. A Liessies, une
tradition vieille de plus d’un siecle voulait qu’on se rangeat
aux doctrines de la Compagnie et qu’on traitat les Jésuites
avec une extréme cordialité. A Maubeuge et a Douai, Dom
Maur descend presque toujours «aux Révérends Peres
Jésuites»: il y est chez lui. Toutes les idées théologiques de



Liessies sont celles des Jésuites. Les «jeunes» apprennent la
dogmatique dans l'ouvrage du P.

Platelles et la morale dans celui du P. Tavernes. On conserve
aux archives la belle lettre que le P. de La Chaise écrivait a
M. I’Abbé en lui annoncant sa nomination: «C’est votre
mérite et votre zele pour la bonne doctrine qui ont obligé le
Roi a vous préférer a tous ceux qui ont sollicité Sa Majesté
pour obtenir la place gu’elle vous a confiée. Je suis sdr que
vous la remplirez dignement et que vous maintiendrez la
régularité et le bon ordre dans une abbaye de si grande
conséqguence.,

Tous nos Peres que vous honorez de votre amitié m’en ont
félicité, ce qui m'a fait un véritable plaisir. Je vous prie de
leur continuer I’estime et la considération que vous avez
toujours eue pour eux, etc.»

M. I’Abbé reste tres hostile aux Jansénistes et entretient une
correspondance active avec le P. Imbert. Celui-ci lui envoie
tout ce qui se publie «touchant la constitution». On trouve
fréguemment la mention «Recu un paquet de livres de
Douai pour M. I’Abbés». Deux «escoliers»

apportent a Mons un gros paquet de livres qui leur a été
remis par le P.

Imbert et qu’on envoie des le lendemain a Liessies par un
expres. M.

I’Abbé s’intéresse uniquement a la controverse janséniste
et, a en juger par ce qui lui arrive d’ouvrages et brochures
de toutes sortes, elle doit absorber tout son temps. Le
Journal de Dom Maur finit la veille de Noél 1721. Ce jour-la
le procureur inscrit: «Recu de Douay un paquet d’écrits,
scavoir: un exemplair de la Sorbonne tombée, un exemplair
des expositions des sentiments de M. de Noailles et deux



exemplairs des lettres a I'auteur du supplément.» Il est bien
probable aussi que des mandements d’Arras recus quelque
temps auparavant et plusieurs livres de M. de Soissons en
latin se rapportent au P. Quesnel. Dom Maur ne lit rien de
tout cela: son siege est fait, sans aucun doute. Les
Jansénistes doivent lui apparaitre comme des gens qui
troublent I’Etat, causent de grandes dépenses en livres et
favorisent dans les monasteres une spéculation tres vaine.

*

Telle est, en gros, I'impression que laisse le Journal du
procureur. Ce qui surnage, c’est le sérieux de la plupart des
figures et la futilité de la plupart des affaires. Mais, ni M.
I’Abbé, ni Dom Maur, ni les autres ne croyaient leurs affaires
futiles: les proces étaient la trame de I'existence
quotidienne, et le Jansénisme était une erreur vivante et qui
mettait la foi en péril.

Liessies est bien désert, et les plus vieilles gens s'y
rappellent a peine le temps ou ils se souvenaient de
I’abbaye.

Juin 1905.



PETIT MOUTIER

Moustiers est un hameau de trente a trente-cinq feux, tres
isolé dans une petite vallée de la partie orientale de la
Fagne, a trois lieues de Liessies et tout pres des hauts
défrichés a travers lesquels passe la frontiere belge: on
I’appelle souvent Moustiers-en-Fagne. Une belle route
conduit a Wallers au sud et a Eppe-Sauvage au nord, mais
elle est en tout temps fort déserte et il faut que les
ingénieurs |'entretiennent par le pur amour de leur art: on
n'y rencontre guere que la carriole du boulanger ou du
boucher. En revanche, elle monte et descend par longs et
lents circuits a travers les pentes gazonnées qui bordent la
forét et ouvrent a chaque instant de vastes horizons sur la
Fagne-de-Chimay. Il faut porter sur ce chemin des soucis
bien cuisants pour ne pas s’y sentir comme bercé.

Le nom de Moustiers dit assez clairement que |'histoire de
ce petit village est liée a celle d'un établissement
monastique. En effet on voit au premier coup d’ceil que
I’églisette qui vous accueille presque a I’'entrée du hameau
a été une chapelle de moines. Elle s’appuie, toute petite et
gracieuse, contre une grande maison robuste séparée de la
place par une bande de jardin séverement murée, et,
derriere, de vastes dépendances enferment un grand carré.
Les gens du pays appellent cet assemblage de constructions
moitié agricoles, moitié conventuelles le Priolé, corruption
facile a reconnaitre du mot de Prieuré. On voyait encore il y
a vingt ou vingt-cing ans et I'on voit peut-étre toujours, dans
la sacristie, des tiroirs sur lesquels était écrit en caracteres
a peine palis: M. le Prieur, M. le Sous-Prieur. Ces religieux
étaient des moines laboureurs dépendant non de I'abbaye
de Liessies, mais de celle de Lobbes, en Hainaut, et suivant
aussi la regle bénédictine. lls étaient trois ou quatre qui, une



fois dit leur office et leurs messes, vaquaient aux travaux
des champs comme les paysans d’alentour.

Les Mauristes, aussi bien que les autres Bénédictins, avaient
de ces monasteres campagnards. C'est dans une retraite de
ce genre que Mabillon passa six années, redemandant a la

terre la santé que les livres lui avaient prématurément ravie.

Ces prieurés n'absorbaient pas comme les grandes abbayes
toute la terre et tous les bras. Le prieur et ses compagnons
devaient étre les amis et non les maitres des laboureurs
leurs voisins. Il est peu de pays ou |'attachement a la
religion soit resté aussi paisible, entier et sincere qu’a
Moustiers-en-Fagne. Il en sera de méme partout ou le prétre
ou le religieux ne se mettra a part des hommes au milieu
desquels il vit que par une charité plus haute et une
existence plus pure.

Toute proche de I'église et du Prieuré est une tres jolie
maison du XVe siecle dont tout I'ornement consiste dans un
pignon a gradins semblable a ceux qu’on voit partout dans
le Soissonnais et dans des fenétres a meneaux, mais dont
les proportions sont parfaites. La pierre de taille qui est tout
simplement la pierre bleue de Hainaut, en est cependant
relevée de bordures délicates. Quand on entre dans le
village par la route d’'Eppe-Sauvage, cette maison fait avec
I’église et le Prieuré un ensemble de lignes brisées
extraordinairement gracieuses.

Le Prieuré de Moustiers n’a point d’histoire; le village non
plus; etson nom vague et général le tire a peine de
I"lanonymat. C’est un endroit silencieux et heureux ou des
moines et des villageois ont vécu pendant plusieurs siecles
ignorés et contents.



J'espere que le lecteur ne me trouvera pas ridicule d’ajouter
ici quelques vers inspirés par cette bourgade de réve. Si
quelque musicien voulait y adapter un air monotone et
lointain de vieille chanson, je lui en saurais gré.



LE MOUTIER

C’était un vieux petit moutier

Avec des gables;

Dans la cour un grand peuplier
Et des érables.

La chapelle avait des murs gris
De vieille pierre,

Sous les corbeaux de bois noircis
Pendait un lierre.

Derriere ce petit moutier
Grandes ouvertes

Les granges au front altier
Etaient désertes.

Un petit logis tout sculpté
Ceint de guirlandes

Dormait dans un jardin d’été
Plein de lavandes.

Un petit verger conduisait

Au cimetiere:



Monsieur le Prieur y lisait

Son bréviaire.

La route allait je ne sais ou
Bien loin en France,
Quelques-uns disaient a Limou
Vers la Provence.

C’était un vieux petit moutier
Du temps des guerres,

Ou plus d’un brave cavalier

Fit ses prieres.

Dans le petit moutier tout dort:
Le soleil pese,

Et Monsieur le Prieur est mort
Sous Louis Seize.

Juin 1908.



LES MOINES DE SHAKESPEARE

Shakespeare aime et respecte les moines: c’est un fait
indéniable pour quiconque connait, méme superficiellement,
ses ceuvres, mais c’'est aussi un fait inexplicable pour
quiconque n'a sur I'histoire religieuse de I’Angleterre que
ces notions vagues ou |I'on accroche vaille que vaille des
idées préconcgues. On se dit: Shakespeare a été I'un des
poétes favoris d’Elisabeth, et Elisabeth est la grande
persécutrice du catholicisme en Angleterre; il est donc
impossible que Shakespeare n’ait pas été protestant. D'un
autre c6té comment se pouvait-il qu’un auteur protestant fit
I’apologie des moines devant Elisabeth qui sGirement les
exécrait? Peut-étre, apres tout, Shakespeare était-il
catholigue plus ou moins secretement; il y a des critiques
qui I'ont cru.

Ainsi raisonne-t-on, au lieu de demander a |'histoire si, par
hasard, elle n"aurait pas le mot de I’énigme, et si ce mot ne
se trouverait pas beaucoup plus simple qu’on n’est tenté de
se I'imaginer.

L’Angleterre ne fut jamais, au méme degré que l'lrlande, un
pays monastique: cependant les riches et nombreuses
églises abbatiales qu’on y voit encore aujourd’hui, attestent
gue la prospérité des vieux ordres religieux y fut
considérable. Aux Xllle et XIVe siecles, les ordres mendiants
s’y propagerent avec une extréme rapidité, mais leur
popularité ne fut guere plus durable que leur zele. Le
mouvement de Wycliff, révolutionnaire et protestant avant
la lettre, fut dirigé en grande partie contre eux, et la
littérature du temps leur est tres hostile. On connait les
plaisanteries de Chaucer contre le frere quéteur qui
rapporte de Rome une pleine besace de pardons tout



chauds et contre le moine chasseur galopant dans une
bruyante sonnaille de grelots. Pour lui comme pour les
auteurs de nos fabliaux, c’est assez punir la paresse des
grands abbés, et la rapacité un peu friponne des moines
mendiants que de les mettre en chansons. Mais on entend
une autre note dans le rude poeme de Pierre le Laboureur et
dans les bouts-rimés énigmatiques qui coururent
I’Angleterre pendant les vingt dernieres années du XIVe
siecle. Ces mots de passe devaient se transmettre avec un
sourire noir, et I’'on en vit bientét I'effet quand les Lollards
devinrent Iégion, et réclamerent la liberté et I’égalité, la
faux, la hache et la torche a la main.

Entre les Lollards socialistes et fort peu orthodoxes et Henri
VIII, il 'y a qu’un siecle, mais le chemin parcouru dans ces
cent ans est immense. Il ne s’agit plus de mouvements
populaires: la monarchie absolue n’existe pas encore et elle
n’existera guere que pendant les six années ou Thomas
Cromwell fera régner la Terreur, mais l'idée en a été apercue
nettement, et Wolsey, comme Cranmer, se repentira au
moment de mourir d’avoir adoré le Roi au lieu d’adorer
Dieu. Le Roi des lors fait bien tout ce qu’il fait et, comme le
dit la loi, il est incapable de mal faire.

Henri fut donc suivi comme Louis XIV I'aurait été s'il avait
voulu entrainer I'Eglise de France dans ce que le Parlement
n'e(t pas manqué d’'appeler une indépendance Iégitime. |l
avait horreur de I’"hérésie, et il mourut avec la haine des
protestants, mais le schisme ne lui faisait pas peur. Le Pape
était, a ses yeux, un souverain rival qui percevait indiment
des impots dans le royaume d’autrui, envoyait partout des
émissaires italiens déguisés en dignitaires ecclésiastiques,
faisait la guerre avec des menaces de déposition et
d’excommunication, bref, avec lequel il fallait négocier aussi
longtemps qu’on le pouvait, mais lutter la lance haute
guand on y était contraint. Wycliff avait prouvé, dans le De



Dominio, que l'ingérence pontificale dans les affaires civiles
était le renversement de I'ordre évangélique et la racine de
toute corruption. Les idées d’'Erasme étaient trés
semblables. Ce que les hommes du «Nouveau Savoir»
voulaient, avant tout, c’était ramener I'Eglise, ses pratiques
et son culte a la pureté primitive. Il restera éternellement
facheux pour la Réforme qu’elle se soit greffée partout sur
des faiblesses morales. On est mal venu a parler de
réformer les autres quand on a pour premier souci de
donner le champ libre a ses désirs. Mais d’un autre c6té,
Henri VIIl eut beau jeu contre Rome en s’élevant contre les
abus que Thomas More, son confesseur le pieux Colet, et le
trés raisonnable Erasme dénoncaient eux-mémes, et
I’'intransigeance du sentiment patriotique en Angleterre lui
fut d’un singulier secours dans une lutte ou la politique
pénétrait constamment la religion. La Réforme en Angleterre
apparait, en derniere analyse, comme le résultat d’un conflit
entre toutes sortes de penchants assez bas se heurtant les
uns les autres au nom de principes tres élevés.

Ce fut d’ailleurs une grande duperie dont tres peu d’esprits
clairvoyants prévirent le résultat, et a travers laquelle deux
hommes seuls, More et Fisher, apercurent une question de
vie ou de mort qui valait bien qu’on lui sacrifiat sa téte. Les
autres dirent: querelle de rois! exactement comme Léon X
avait dit querelle de moines! en apprenant les batailles de
Wittemberg, et crurent qu’il était d’'une prudence vulgaire
d’attendre que ces puissances ou leurs successeurs se
fussent accommodés. Les évéques de France n'avaient
guere raisonné autrement quand Louis Xll fut excommunié
par Jules Il. Pouvait-on douter qu’Henri VIII ft, au fond,
excellent catholiqgue quand, moins de deux ans avant sa
mort, il faisait signer a ses sujets les six articles qu’'on ne
pouvait regarder que comme le rempart de la pure doctrine,
et traquait quiconque manquait la messe, refusait de se
confesser ou niait la transsubstantiation?



La suppression des monasteres ne paraissait pas bien
criminelle. Elle s’était d’ailleurs faite en douceur, a deux
fois. Le Roi avait commencé par supprimer les maisons
religieuses les moins riches, parce que leur nombre et leur
constant besoin d’argent y rendaient la discipline moins
exacte et le désordre plus apparent. Plus tard il supprima les
grandes abbayes, parce qu’elles étaient trop riches, tandis
que le Trésor était pauvre, et parce que le systeme du
manoir, comme on appelait le régime de la propriété
seigneuriale, les rendait déplaisantes aux petits comme aux
grands. La liguidation de ces vastes domaines produisit peu
de chose, grace a la corruption des agents qui la firent et a
la rapacité des familles aristocratiques qui s'arrangerent
pour en profiter. Le peuple qui avait pu se persuader
d’abord que les dépouilles des abbés, comtes et ducs
suffiraient a la voracité du Trésor Royal, ne vit pas diminuer
les impots, et regretta les distributions d’aumoénes qu’on
faisait aux portes des abbayes, mais il ne regretta pas
autrement la dispersion des moines, et le clergé séculier
I"'imita.

Lors donc qu’Henri VIl mourut, en 1547, c’est-a-dire a peine
dix-sept ans avant la naissance de Shakespeare, il n'y avait
plus en Angleterre ni moines, ni religieuses, ni nonce, et les
lettres du pape n’y parvenaient plus qu’en fraude, mais il y
avait toujours des évéques, des chapitres, et tout un clergé
dont I'organisation restait la méme qu’elle était depuis des
siecles, des colleges et des universités ou I'on enseignait la
théologie traditionnelle. A Cambridge seulement un petit
nombre de jeunes gens qui entre eux s’appelaient Freres, se
réunissaient dans une auberge pour disserter sur la foi sans
les ceuvres, et I'on commencait a réimprimer les petits
traités populaires de Wycliff, mais tout ce qu’il y avait dans
le pays de littérature proprement protestante se bornait aux
six mille bibles assez bien traduites par Tyndale et
colportées clandestinement. Ce n’était pas grand’chose, et



bien que le clergé ft ce qu'il était alors a peu prés partout,
ce n'e(it certes pas été suffisant pour détacher I’Angleterre

de sa vieille croyance, si le testament du roi n’edt mis Mary
Tudor en dehors du conseil de régence qui devait gouverner
aux lieu et place du petit Edouard VI.

Que de fois I'histoire n’a-t-elle pas enregistré de ces fatalités
qu’il faut prendre sans les discuter et sans chercher surtout
ce qui les aurait remplacées si elles ne se fussent pas
produites. Tout le monde sait que les sept années pendant
lesquelles I'ombre chétive d’Edouard présida aux destinées
de I’Angleterre, furent le regne de I'un des hommes les plus
faux et les plus laches qui aient jamais joué un role,
I"archevéque Cranmer. On lui connaissait des tendances
protestantes, et, vers la fin d’Henri VI, il avait été fort pres
de passer en jugement, mais il dissimulait quand il le fallait.
Avec un roi enfant et entouré de conseillers choisis pour leur
complaisance il fut le maitre. Dés le premier hiver qui suivit
la mort de Henri VIlI, Cranmer mangea publiquement de la
viande en caréme au palais archiépiscopal de Lambeth.

Bientét il supprima les Six Articles, fit enlever des églises,
peintures, images et autels, permit le mariage aux prétres,
remplaca la messe par un service en langue vulgaire, codifia
la doctrine dans les trente-neuf articles et la liturgie dans le
Prayer Book. Ce fut une sorte de bacchanale au milieu de
laguelle les minorités violentes ne manquerent pas, comme
il arrive toujours, de se donner carriere. Presque partout des
iconoclastes traduisirent en faits la doctrine qui leur venait
de haut: on brisa les crucifix, on brila les statues de la
vierge, on profana les reliquaires et surtout on pilla les biens
d’Eglise.

Apres sept ans, vint Mary Tudor qui remit incontinent les
choses dans leur ancien état. Les évéques protestants ou
protestantisants furent chassés et quelques-uns brilés;



Bonner, évéque catholique de Londres, prisonnier a la Tour
sous la régence, devint grand Inquisiteur et grand Juge; le
Prayer-Book disparut devant le Missel, et une cérémonie
solennelle symbolisa le retour a I'unité catholique. Reginald
Pole, cousin de Henri VIII, exilé a Rome et cardinal, vint, en
grande pompe, réconcilier sa patrie. Il arriva par la Tamise,
une grande croix d’or brillant a la proue du bateau, fut recu
par tout le Parlement agenouillé et prononca les paroles qui
absolvaient I'’Angleterre du crime de schisme et d’hérésie.
Cette scene sublime aurait pu marquer la fin de I'aventure
luthérienne. Par malheur, Mary, romanesque et entiére dans
son dogmatisme, voulut épouser celui qu’elle regardait
comme le seul défenseur de la vérité catholique. Philippe
d’Espagne, froid, méprisant et méfiant vint a Winchester
pour la cérémonie du mariage, lanca la reine dans la
politique qui devait le plus irriter le pays et regagna bientét
Madrid, la seule ville ou il se sentit chez lui et ou son terrible
zele se donnat libre cours. Cependant le peuple de Londres
a force de voir briiler des protestants prenait peu a peu parti
pour eux, le mécontentement s’accroissait des insucces
répétés du gouvernement; la prise de Calais fit déborder la
coupe et, si la reine ne fat pas morte, la révolte aurait
éclaté.

Elisabeth fut aussitdt populaire. Elle était belle, intelligente,
heureuse en politique, et c’est bien d’elle qu’on put dire que
la reine ne peut mal faire: le peuple anglais voyait bien une
femme dépourvue de tout scrupule, il nen crut jamais ses
yeux.

Au point de vue religieux, Elisabeth sensuelle et
sanguinaire, qu’'on se représente ordinairement comme une
répligue féminine de Néron, était, en réalité, I'indifférence
méme et la digne fille d’Anne Bouleyn. Elle avait une ame
de roi, soucieuse avant tout de gouverner et de jouir, et ne
sut jamais ce que la religion peut dire au coeur. Son attitude



devant I'exaltation des puritains aussi bien que devant les
pratiques catholiques était un étonnement profond et une
impression de ridicule qu’elle ne cherchait pas a cacher. Elle
faisait jeter au feu les images religieuses, mais elle singeait
les Protestants et leur gravité grotesque et les appelait
«freres en Christ». Quand elle fit sa premiere entrée dans
Londres, elle baisa la Bible que les bourgeois de la cité lui
présenterent mais elle fit rétablir le crucifix dans sa chapelle
et montra une défaveur constante aux prétres mariés. Elle
traita un jour publiquement avec une ironie cruelle la
femme de I'archevéque Parker et elle interrompait les
prédicateurs qui faisaient devant elle I'apologie du nouveau
rituel.

La religion était pour elle, avant tout, un élément politique
et elle concédait ou reprenait suivant que son intérét du
moment lui dictait. Sa cour était pleine de nobles
catholiques que les seigneurs protestants du Conseil
jalousaient: elle ne prenait jamais parti. Des le début de son
regne elle ouvrit avec le Pape des négociations qu’elle e(it
fait durer un demi-siecle, comme elle fit pour tant d’autres,
si Rome n’avait cru pouvoir adopter sans danger une
politique espagnole. C’est a la lumiere de la politique qu’il
faut juger tous les événements des quarante années qui
suivirent.

L’Angleterre n’'était en rien la puissance mondiale qu’elle
devait devenir plus tard: c’'était un petit pays peuplé de
guelques millions d’habitants décimés régulierement par la
peste et la famine. Elle n"avait point de colonies, cela va
sans dire; elle avait perdu ses points d’appui continentaux;
I'Irlande, tout entiere catholique, se faisait gloire de n’avoir
de souverain temporel que le Pape; I'Ecosse était une
ennemie dont Marie Stuart, princesse presque francaise,
voulait faire mieux qu’une rivale. La situation du pays était
plus que précaire et les divisions religieuses, sourdes



partout et toujours prétes a éclater dans les comtés
éloignés, y ajoutaient des difficultés nouvelles. Les
seignheurs du Nord conspiraient. L'Espagne armait sa trop
célebre flotte a laquelle les ports d’lrlande étaient
naturellement ouverts; la reine d’Ecosse n’attendait qu’un
signal. Le Pape et Philippe crurent I’'occasion unique et se
déclarérent. Elisabeth fut sommée de prouver sa légitimité,
bientbt aprés excommuniée et déposée et ses sujets déliés
de leur serment de fidélité. Il semblait que I’Armada n’elt
qu’a paraitre.

Les conseillers du Pape avaient compté sans la fierté
nationale des Anglais aussi susceptible alors qu’aujourd’hui.
Ces mesures violentes aliénerent de nombreux catholiques
qui autrement fussent restés fideles.

Les lettres du cardinal Allen et les journaux du college de
Douai montrent clairement ce qu’étaient les sentiments
réels de la population.

Les deux tiers, au moins, écrivait Allen, sont entierement
catholiques de coeur et ne se conforment qu’en apparence
et la mort dans I'ame. Le clergé n’était pas plus gagné.
Dans beaucoup d’endroits le curé faisait chague dimanche
deux services, I'un dans sa maison pour les catholiques,
I"autre a I'église, suivant I’'usage nouveau. Parfois on voyait
a la méme table de communion des fideles recevant I’hostie
consacrée a la messe et des protestants communiant sous
les deux especes. Les lettres d’Allen montrent bien que
cette dissimulation ne paraissait pas criminelle, avant tout
parce qu’on la croyait passagere, et de nombreux
documents anglicans, entre autres un curieux sermon de
Latimer, prouvent aussi que les protestants savaient a quoi
s’en tenir sur les sentiments réels de beaucoup de leurs
coreligionnaires prétendus. En fait, les catholiques se
cachaient beaucoup moins dans les premieres années



d’Elisabeth que les protestants ne s'étaient cachés sous
Mary. On payait I'amende quand on était convaincu d’avoir
manqué I'église de tout un mois, ou quand on ne trouvait
pas de prétexte suffisant pour refuser la communion pascale
et tout était dit. Seuls les prétres qui refusaient le serment
étaient punis, mais la persécution n’était pas sanglante. Un
frere d’Allen qui passa plusieurs mois a Londres en 1583,
c’est-a-dire un ou deux ans avant que Shakespeare n'y vint
chercher fortune, vit un certain nombre de prétres
incarcérés a la Maréchaussée. lls y disaient la messe,
presque tous, chague matin, et sortaient librement dans la
journée pour un ministere a peine dissimulé. Les gardiens se
laissaient corrompre a bas prix.

Les choses changerent quand le danger d’une invasion
espagnole apparut clairement a tous. Les prétres de Douai
furent regardés comme des espions, et les jésuites comme
des émissaires de I'Espagne. On les traqua, bien plus sous
I’empire de la frayeur que par haine religieuse, et les
sectaires tirerent parti de la confusion. Vainement les
martyrs affirmaient-ils, au pied de I’échafaud, qu’ils ne
reconnaissaient d’autre pouvoir civil que celui de la reine,
on les huait comme traitres a la patrie.

Il va de soi que I’'hérésie gagna beaucoup de ce que Rome
perdait, mais la théologie anglicane qui se formait peu a peu
dans des livres comme celui de Hooker, était bien plut6ot
catholiqgue que luthérienne et le sentiment populaire offrait
la méme nuance: on ne transforme pas en deux générations
les formes religieuses dont un peuple a vécu pendant dix
siecles. Si I'on veut s'imaginer ce qu’était a peu pres la
disposition des esprits en Angleterre au commencement du
XVlle siecle, il faut oublier totalement I’'anglican
d’aujourd’hui, sur qui a passé le rouleau de fer des Hanovre
et la vague d’indifférence soulevée par les Déistes: il y a
longtemps gu’il a oublié I'atmosphere ou ses peres ont vécu



et son ignorance naive est souvent prodigieuse; il ne faut,
surtout, pas penser aux pasticheurs de la Haute-Eglise, pour
qui le catholicisme n’est pas un ressouvenir, mais bien une
attrayante nouveauté. Il faut penser aux Vieux Catholiques
de Suisse ou d’'Allemagne, et non point rongés comme ils le
sont par le protestantisme ambiant et tout pleins de
I’entétement schismatique, mais tels qu’ils seraient, si, au
lieu d'étre I’exception et de vivre en ilots, ils eussent été
pris en masse dans une conversion violente du pays tout
entier et dans I'étonnement ou les révolutions laissent
toujours les individus paisibles qui les ont subies et non
faites. Elisabeth et son peuple étaient des catholiques de la
veille qui n'avaient pas eu le temps, a beaucoup pres, de
prendre les facons puritaines et qui pouvaient se regarder
souvent comme des catholiques du lendemain. Ajoutez que
le concile de Trente datait de cinquante ans a peine, et que
les questions de liturgie et de discipline étaient encore dans
leur état amorphe et bien loin d’'étre ce qu’elles sont
devenues pour nous, apres trois siecles de réglementation
et d’uniformité croissante.

*

Revenons a Shakespeare dont la noble figure va nous
paraitre désormais toute autre que si nous accollions
criment a son nom le glacial adjectif de protestant.

Il nait a Stratford-sur-I’Avon, au mois d’avril de 1564, c’est-
a-dire la sixi€me année d’Elisabeth. Six ans avant sa
naissance donc, les lois séveres de Mary sont appliquées
partout; les protestants sont terrés dans les faubourgs des
villes; les cloches qu’on entend sonnent pour la messe et les
vépres, ou la procession, ou la visite d'un évéque qui va
parler d’attachement a la foi romaine. Il est vrai que la
trombe déchainée par Cranmer sous le petit Edouard a
passé, et que les commissaires de Henri VIII ont visité



Stratford il y a une vingtaine d’années et que les traces de
leur passage subsistent. La grande et belle maison que voila
vide était, il y a peu d’années encore, la collégiale de
Stratford. Cinq prétres et quatre petits choristes y vivaient
paisiblement, un peu trop paisiblement peut-étre, bien que
I’'un des prétres tint école. Jean de Stratford les avait établis
la au XIVe siecle pour chanter a perpétuité I'office et |la
messe des morts pour le repos de son ame. On ne dit nulle
part qu’ils eussent été pour le pays un objet de scandale.
Mais les commissaires du roi sont venus: ils ont fait des
inventaires, puis ils ont pris tout ce qu’il y avait d’objets d’or
et d’argent dans la maison, puis ils ont confisqué la rente et
supprimé la fondation, enfin ils se sont emparés du logis
sans se soucier des occupants.

Et ce joli batiment gothique, flanqué d’'une chapelle
flamboyante et d’une halle gqu’il serait bien urgent de
réparer? C'est la Guilde qui sert en méme temps d’hotel de
ville. Elle a longtemps abrité une institution bien utile, une
confrérie pieuse d’assistance mutuelle qui a prospéré, s’est
développée, et a fini par se confondre avec I’administration
municipale. Les évéques de Worcester qui sont les seigneurs
du «manoir», lui en ont peu a peu abandonné les biens. La
petite ville est presque riche: les pauvres s’y savent des
droits qui ne sont pas le misérable droit a I'aumbne; on y vit
dans la tranquillité profonde ou sont encore aujourd’hui
certaines petites villes belges dont la vie municipale n’'a pas
été entravée.

Mais la aussi sont venus les gens du fisc. lIs ont tout pris, ce
gui était a la ville comme ce qui était a la confrérie et ils
sont partis, laissant Stratford non seulement sans son bien,
mais méme sans gouvernement réqgulier.

Malgré tout et comme plaies d’argent ne sont pas mortelles,
Stratford s’est reconstitué peu a peu. Il n'y a plus de



collégiale, mais la petite école attenante est toujours dirigée
par un prétre et la belle église paroissiale de la Sainte-Trinité
a retrouvé son clergé. La Guilde est détruite, mais la
municipalité s’est reformée et la ville a repris la
physionomie d'ordre un peu sévere qui y est de tradition.
Les bourgeois font le guet toutes les nuits; les reglements
de police sont appliqués; on inflige I'amende aux
contrevenants; le pilori municipal n’est jamais longtemps
vide, et sur la riviere froide et claire le cucking-stool

attend les femmes revéches et grondeuses. Tout a repris
son air accoutumé. Il y a seulement plus de pauvres et
quelques vieux prétres dont la position serait bien pénible,
si M. Rockwood,—le méme qui sera pris dans la conspiration
des Poudres—ne les assistait pas.

Tel est I'état des choses a Stratford vers le temps ou John
Shakespeare vient d’épouser Mary Arden et tres peu
d’années avant la naissance de William. De protestantisme
il est fort peu question. Qui irait les Bibles de Tyndale dans
un pays ou les officiers municipaux eux-mémes ne savent
pas toujours signer?

Cependant Elisabeth succéde a sa demi-sceur et ce sont de
nouveaux changements. Nouveaux évéques—ceux que
Marie a nommeés ayant montré une toute autre énergie que
ceux de Henri Vlll—nouveau rituel, reconversion en masse
de toute la petite ville. C'est au début méme de cette
époque de transition que le jeune William est baptisé.

Le Stratford qu'il vit de ses yeux d’enfant obéissait a la
reine, mais on n’y faisait pas de zele puritain. John
Shakespeare, le propre pére du poete, est alors dans sa plus
grande prospérité et tient des charges locales
considérables. Cependant il est condamné a une amende de
deux shellings, I'année méme de la naissance de William,



pour avoir mutilé une image dans la chapelle de la Guilde. |
y avait une grande croix sur la place du marché et deux
autres aux entrées de la petite ville. Tandis qu’on laisse des
énergumenes les briser en tant d'autres lieux, on les
respecte a Stratford et, en 1608, aprés la mort d’Elisabeth,
les échevins veillent encore a ce qu’on ne s’en serve pour
aucun usage profane. William apprend sa grammaire et ses
dialogues latins dans la chapelle de la Guilde, mais c’est
que la halle ou, jusque-la, se faisaient les classes, menace
ruine: nulle idée de désécration. Pendant tres longtemps les
batiments de la collégiale restent inoccupés. Il faut un
homme de mauvaise réputation, «diabolique usurier», un
nommé Combes, pour se décider a les louer.

Y avait-il dans le voisinage de Shakespeare des «Papistes
d’'Eglise», c’est-a-dire des catholiques simulant la
conformité et revenant chaque fois qu’ils le pouvaient aux
pratiques de I'ancienne Eglise? Cela est plus que certain et
il est tres vraisemblable que Shakespeare eut une
expérience personnelle de la vie catholique. Son langage,
en parlant des choses de la religion, est d’une infaillible
exactitude, tout autre que celui de Balzac, par exemple, en
dépit de son attention minutieuse au détail. On disait la
messe chez les Rockwood ou une perquisition fit découvrir
guantité d’ornements, et William avait des camarades qui y
allaient et certainement en parlaient, car on se cachait a
peine dans les premiers temps d’Elisabeth et c’est
seulement dans les romans que des masses entieres
d’hommes savent garder un secret. N'y a-t-il pas le
ressouvenir ému d’une rencontre, et peut-étre d’'un mot plus
sympathique que railleur, jeté en passant a une jeune fille,
dans ce vers de Roméo et Juliette:

Regardez sa figure joyeuse en revenant de confesse.



Jamais Shakespeare ne prend un autre ton. Peut-étre toutes
ses impressions religieuses sont-elles des impressions
pittoresques que le puritanisme ne lui aurait jamais
données. Peut-étre trouvait-il, avec la majorité de ses
contemporains, que les services anglicans ordonnés par
Cranmer étaient des farces ridicules aussi comiques que des
«jeux de Mai». Jamais ame humaine ne fut moins faite pour
se replier sur elle-méme dans la tristesse de la pensée
luthérienne, et au contraire plus tournée vers le mélange de
mystere, de lyrisme et de somptuosité rituelle qu’est le
catholicisme.

Il est bien probable que Shakespeare vécut et mourut dans
une complete indifférence religieuse. On a parfois exagéré
un petit fait mentionné dans les documents, et se
rapportant aux dernieres années de sa vie, quand, apres
fortune faite, il se retira dans son pays natal pour n’étre plus
que M. William Shakespeare: c’est une dépense d'un quart
de Malvoisie faite «pour un prédicateur». En y regardant, on
s’'apercoit que ce prédicateur fut hébergé a New Place, chez
le Dr Hall, gendre de Shakespeare, et que ce dernier voulut
probablement aider sa fille a recevoir convenablement ses
invités et non pas donner une marque particuliere de
sympathie a I’éloquent ecclésiastique. On peut se figurer
assez bien comment I'auteur de Hamlet écoutait un sermon,
et surtout un sermon protestant, d’un ton tout autre que
celui des sermons préchés dans son enfance par un prétre
mal converti a la religion d’Etat.

D’ailleurs, les impressions profondes sont celles de la
jeunesse, et il parait tres certain que la jeunesse de
Shakespeare n’eut rien de religieux. Il avait treize ou
quatorze ans, quand son péere tomba de la tres large aisance
ou il était depuis son mariage, dans la géne et bientot
presque dans la misére. Les rapports ecclésiastiques
signalent que John Shakespeare est trop pauvre pour payer



la taxe des indigents, et que, soit honte, soit crainte d’étre
importuné par ses créanciers, il ne vient jamais a I'église.
Son fils n'y devait guére aller davantage.

Il venait de quitter le college et préludait a la vie plus que
libre qui devait I'obliger a se marier a dix-sept ans avec une
fille de vingt-quatre et bientét a fuir le pays avec la
réputation d’un assez mauvais sujet. Dans un bourg aussi
réglé que Stratford des pratiques religieuses avec une
existence sans frein eussent passé pour un scandale
intolérable.

Shakespeare partit donc pour Londres en 1584 ou 1585,
avec un bagage de puritanisme fort Iéger. Son séjour dans
la capitale ne I’accrut certainement pas. Nous savons tres
en détail ce qu’étaient les moeurs des acteurs et auteurs
dramatiques londoniens qu’il eut pour camarades. La
licence effrénée de leur vie, passée entre le théatre, le
cabaret et les mauvais lieux et finissant misérablement sur
un coffre dans une hotellerie, s’alliait a une impiété
audacieuse et fanfaronne qu’on ne soupconne pas toujours
avoir été de cet age. Les deux plus affinés parmi les auteurs
gue Shakespeare trouva a son arrivée a Londres, Greene et
Marlowe, étaient aussi délibérément impies que débauchés.
Greene n’avait pas assez de sarcasmes pour |I'enfer et la vie
future et disait que s’il n’e(t pas craint la justice de la reine
plus que celle de Dieu, il se ft fait voleur de grand chemin.
Marlowe, athée avéré, traitait Moise de jongleur et se
vantait que si on lui confiait la fabrication d’une religion elle
serait un peu meilleure que le christianisme.

Shakespeare fut toujours au-dessus de ces fanfaronnades
blasphématoires.

Le fameux passage de Mesure pour Mesure: Mourir, aller on
ne sait ou...



souvent cité ne I'est jamais intégralement. Le contexte
marque clairement que Shakespeare n’a pas voulu mettre
une impiété, tout au contraire, dans la bouche de 'acteur.
Mais il serait absurde de supposer que le tourbillon auquel il
s’abandonna, comme tous les autres, ait fortifié ou fait
naitre en lui, les préjugés protestants. Toute la religion que
Shakespeare recut d’autrui, il I'avait des I’age de quatorze
ans, et cette religion lui venait de parents nés et grandis
dans le catholicisme et qui n"avaient pas compris
grand’chose a la transformation soudaine de I'Eglise, ou
bien de prétres élevés a Oxford dans la pure doctrine
thomiste et qu’on avait bien peu changés en leur imposant
le surplis au lieu de la chasuble superstitieuse. Il serait
difficile de croire qu’un esprit aussi vaste et puissant, doué
d’un sens si profond du mystere de la mort et de la destinée
humaine, n’ait pas souvent réfléchi sur cet envers
impénétrable des choses que la religion seule éclaire, mais il
est plus que probable que I'ombre se reformait bientot sur
son large front et qu’il concluait comme Hamlet par ces vers
ou I'on peut voir, a volonté, le scepticisme ou la foi: Il y a
plus de choses dans le ciel et la terre, Horatio, Qu’il ne s’en
réve dans votre philosophie.

Rien du mystique chez cet homme en qui se réalisa sans
doute le maximum de la vie, mais rien non plus du sectaire.
Quand il lui arrivait de passer aux abords de Tyburn ou la
justice de la reine faisait mettre en quartiers les catholiques
martyrs, il devait se détourner avec horreur.

Lui qui comprenait tout ne comprenait pas qu’on fit mourir
un homme pour ce gqu’il pensait ni surtout pour ce qu'il
aimait. Qu’on relise Mesure pour Mesure, la sombre comédie
des justiciers!

Mais quand on aime a le suivre en imagination dans sa vie
quotidienne; quand on I'accompagne dans ses fréquents



voyages de Londres a Stratford, on ne peut s’empécher de
le voir ralentir le pas en traversant Oxford, ou arréter son
cheval sur la route plus déserte de Banbury, pour regarder
la courtine abandonnée et les tours déja |Iézardées de
guelque monastere. Les souvenirs féodaux qui, deux
générations plus tot, s'attachaient encore a ces pierres ont
disparu: il ne reste que des associations d’idées
mélancoliques et douces, sur un passé qui fut grand et dont
il ne subsiste que I'image. Les moines sont morts, leurs
richesses ont été pillées par des hobereaux rapaces que le
peuple n’a jamais aimés, le temps de I'idéal est venu.
Shakespeare apercoit ces religieux avec l'auréole des
chartreux a robe blanche, martyrs de Cromwell, dont la
derniere messe conventuelle fut accompagnée d’une
musique céleste et devant le cloitre desquels il passe
souvent; ou bien il les voit dans I'atmosphere italienne,
familiere et poétique a la fois, des histoires de Bandello.
Jamais la note railleuse et au fond méprisante de Boccace et
de Chaucer ne détonnera sur la sympathie de son accent: il
mettra de la finesse, de la passion, souvent une expression
naive d’attachement ou de fidélité sur les figures en froc et
capuchon gue nous allons évoquer, mais rien de bas.

*

Dans le cortege somptueux des dignitaires ecclésiastiques
qui jette une note si brillante sur les drames historiques de
Shakespeare, parmi les évéques grands seigneurs, les
cardinaux ministres, les archevéques primats du royaume et
les [égats du Pape en grand costume, on voit dans la
pénombre de |'histoire du roi Richard Il, la silhouette d’un
Abbé de Westminster. C'est le seul des moines de
Shakespeare que son auteur traite avec indifférence. Et |la
raison en est que, pour lui, un Abbé de Westminster n’est
pas plus un religieux que le cardinal Wolsey n’est un prétre.
C’est un grand personnage qui trame avec prudence et



méfiance des commencements de complots dont lui-méme
craint I'issue. L'ombre de son abbaye enveloppe sa
personne et ses pratiques. Il périt misérablement et
Shakespeare écrit sa triste épitaphe du méme froid stylet
qui en a graveé tant d'autres:

Ce grand conspirateur, I’/Abbé de Westminster, Avec une
conscience lourde et une aigre mélancolie A livré son corps
au tombeau.

Toute autre est la parenté du bon frere Francois de
Beaucoup de bruit pour rien, le premier moine italien dont
nous apercevions le joli sourire dans un visage plein et
régulier. Des I'abord il nous rappelle non seulement son
confrere Laurent de Roméo et Juliette mais aussi les curés
spirituels ou comiques des Joyeuses Commeres, de Love’s
Labour’s Lost, ou ces faiseurs de mariages, vrais hedge
parsons{3], qui sortent a point nommé de derriere un
buisson pour unir les amoureux de As you like |it.

[3] Curés de haies.

On croit d’abord que le role de ce digne frere Francois se
bornera a recevoir deux oui et plusieurs brocarts.

LEONATO.—Allons, frere Francois, dépéchons; tenez-vous-en
a la formule du mariage, vous leur direz leurs devoirs apres.

FRERE FRANCOIS.—Vous venez ici, seigneur, pour marier[4]
cette dame?

[4] J'ai traduit par ce provincialisme qui permet seul de
conserver le jeu de mots.

CLAUDIO.—Non.



LEONATO.—Pour se marier avec elle, frere; c’est vous qui
venez les marier.

Mais coup de théatre! le fiancé déclare qu’il n’a aucune
envie d’épouser Héro. Elle a tout I'air, dit-il, de la chaste
Diane, mais c’est d’une autre déesse qu’elle devrait se
réclamer. Sa rougeur la trahit.

En effet, apres avoir rougi, la pauvre Héro palit et s’affaisse.
A ces marques on connait son crime. Tout le monde, et son
propre pere lui-méme la croit coupable, un concert de
malédictions s’éleve autour de I'autel tandis que le péere
demande au ciel a voix haute de ne pas tirer la misérable de
I"antichambre de la mort ou elle est.

Cependant frere Francois, spectateur muet et en apparence
indifférent de cette scene tragique prend la parole et se
révele soudain profond psychologue:

«Ecoutez-moi», dit-il; «je n’ai été si longtemps silencieux et
je n'ai ainsi laissé aller les choses que parce que j'étais
occupé a observer cette dame. J'ai remargué mille
apparitions rougissantes fondant sur son visage, et mille
innocentes hontes en blancheur angélique repoussant ces
rougeurs. Et dans ses yeux j'ai vu surgir un feu prét a braler
les erreurs que ces princes que voici professent sur sa
sincérité virginale. Traitez-moi d’insensé, méprisez ma
science et mes observations, ma vieillesse, ma révérence,
mon état et ma théologie, si cette douce jeune fille n’'est
pas la, renversée, innocente, par un mensonge aux Crocs
aigus».

Ces belles métaphores jettent I'incertitude parmi les
écoutants. Le pere toujours fort agité, déclare que si sa fille
est coupable, il la déchirera de ses propres mains, mais si
elle est innocente il se donnera bonne quittance de la



malice des calomniateurs. La difficulté est de savoir si elle
est innocente ou coupable. Le bon moine invente un
stratageme. Les princes viennent de quitter la place,
convaincus que la pauvre Héro est bien morte. Qu’'on la
fasse passer pour enterrée: il n'y faudra qu’une «ostentation
de deuil», des épitaphes lugubres et les rites qui
conviennent a des funérailles.

«Sans doute», répond Léonato que I’émotion trouble
toujours, «mais que fera ceci?»

«Par Notre-Dame! ceci habilement conduit changera la
calomnie en remords.» Héro morte sera aussitot pleurée,
plainte et excusée. A peine Claudio saura-t-il gu’elle n’est
plus, que «l'idée de sa vie rentrera doucement dans le
cabinet de travail de son imagination; ses délicats organes
lui apparaitront en habits plus précieux, ils lui sembleront
plus gracieux dans leurs mouvements et plus riches de réve
que tandis gu’elle vivait.» Alors il s’abandonnera au chagrin
et se repentira d’avoir accusé la jeune fille, méme croyant
I’accusation fondée. Et, si méme ce résultat n’est pas
atteint, la supposition de la mort de la dame éteindra la
curiosité de son infamie; il ne restera qu’a la tenir cachée
loin des yeux, des langues et des injures, dans quelque vie
recluse et religieuse.

Ainsi raisonne le frere Francois en subtiles métaphores et il
n’a plus du tout I'air d’'un hedge parson, car c’est lui
maintenant qui conduit tout le drame.

D’ailleurs il le conduit a merveille et tout se passe comme il
I"avait prévu. Claudio se repent et s’en vient au monument
des Léonato faire une cérémonie expiatoire: il lit des vers
touchants sur le marbre de la vierge Héro et un choeur de
pénitents chante une de ces merveilleuses petites odes
dont Shakespeare aime a semer ses pieces. Un grand



imbroglio se produit, tres favorable a un dénouement
heureux; Claudio avide de consolation, par I'exces méme de
son désespoir, accepte la main d’'une femme masquée qui
est, naturellement, Hero et le frere Francois entraine tout le
monde a la chapelle[5].

[5] Much ado about nothing, act. Il a V.

Le bon frere Francois fait inévitablement songer au frére
Laurent de Roméo et Juliette: la mort supposée de Héro est
une réplique du funebre sommeil de Juliette, et les artisans
de ces stratagemes portent la méme bure. Mais il faut bien
se garder de les mettre sur le méme niveau. Le frere
Laurent sortant au petit jour avec son panier, ou se glissant
dans le cimetiere avec sa lanterne et sa pince de fer,
passerait facilement pour un frere lai; en réalité
Shakespeare, qui aimait ce rble et le jouait toujours lui-
méme, a entendu faire un religieux savant et influent, sans
lequel sa peinture de Vérone serait tres incomplete.

Comment Shakespeare a-t-il deviné cette ville de réve? Il
aurait pu interroger quelque courtisan, quelque /talianate
Englishman, comme il s’en rencontrait beaucoup autour de
lui, amant passionné de la littérature toscane, voyageur ravi
et conteur enthousiaste. Il parait improbable qu’il I'ait fait.
Que lui aurait-on appris, apres tout? Que la ville est
noblement assise sur le penchant de montagnes violettes
au soleil couchant? Que ses remparts a créneaux lui font
une ceinture ciselée? Que la grandeur de la civilisation
romaine s’y révele dans des restes grandioses apercus de
toutes parts des la campagne solitaire? Que les hautes
maisons de pierre fauve ou de brique claire, percées de
fenétres vénitiennes, sont sveltes et fieres sans insolence? Il
avait apercu tout cela dans les syllabes élégantes du nom
méme de Vérone. Tout au plus aurait-on pu lui dire que le
verger muraillé de Juliette était fort différent d’un riche et



automnal enclos du nord, que les cypres s’y dressaient
hauts et tristes de terrasse en terrasse, et que la cigale y
faisait claquer ses castagnettes. Il elt effacé verger et mis
jardin, voila tout. On I'’e(it bien faché en lui disant que le
tombeau des Capulets n’était vraisemblablement pas dans
un cimetiere, mais dans les caveaux d’une église ou dans
une étroite enceinte comme celle ou les orgueilleuses
tombes des Scaligers se dressent.

Sa Vérone était une ville de ciel bleu et de passion ardente:
ces données lui ont suffi; mais elles I’eussent égaré, elles
auraient rendu sa peinture seche et dure, si I'idée de la
religion, des couvents, des églises, de la sagesse et de
I"indulgence chrétienne, n’elt fait a son drame une sorte
d’'ombre transparente et adouci les couleurs du tableau.

La présence du frere Laurent met dans la tragédie comme
une pensée du soir.

Humble franciscain, il ne faudrait pas s’imaginer le frere
Laurent comme un Savonarole véronais. Il n’est pas
prédicateur, il est timide, il est chercheur et réveur, et
I"amitié seule I'amene a des résolutions héroiques.
Cependant il est fort éloigné du personnage effacé que plus
d’un acteur a voulu voir. Il est supérieur de son couvent et
connu de toute la ville pour saint et savant homme: le
prince lui-méme parle de lui avec respect. Il a trouvé
moyen, dans ces temps de haines irréconciliables, de servir
tout le monde sans se rendre hostile a personne: il est le
confident de Roméo et le confesseur de la fille des Capulets.
Sa tranquille sagesse tient les passions a distance. Il est
assez homme et surtout assez Italien pour s’'intéresser a des
amours, mais non pour se lier a des vengeances.

Sa premiére conversation avec Roméo est charmante. Le
jour se leve. Le vieux moine debout a la porte du couvent



s'est arrété pour jouir de la fraicheur et regarder le gris
matin luttant dans le ciel avec la nuit et tendant a I'est de
grands fils lumineux. Il tient le panier qu’il va remplir de
plantes et fait tout haut ses réflexions de philosophe un peu
alchimiste et de chrétien mystique.

«La terre qui est la mere de la nature est aussi sa tombe; ce
gui est son tombeau est en méme temps son sein, et dans
son sein, nous, enfants de divers climats, tirant sur sa
mamelle, trouvons mainte chose pour mainte vertu
excellente. Grande est la puissante grace qui habite les
herbes, les plantes et les pierres, grandes leurs qualités, car
rien de si humble ne vit sur la terre, qu’a la terre il ne fasse
quelque don spécial. Et rien de si exquis que, détourné de
son usage propre, il ne se révolte au souvenir de sa
naissance légitime; la vertu mal appliquée devient vice et le
vice quelquefois prend une dignité par I'action. Dans le tissu
enfantin de cette faible fleur, le poison a un séjour et le
remede une puissance: respiré il porte la joie dans tout
I’étre, golté il tue les sens avec le coeur. Deux rois ennemis
sont toujours campés dans ’homme comme dans la plante:
la Grace et I'indocile Volonté. Sitot que le pire prédomine, le
ver de mort accomplit son ceuvre.»

«Bonjour!» dit une voix jeune. C'est Roméo qui s’en revient
du bal. Que fait-on dehors a cette heure? Quand on est
vieux I'insomnie vous chasse du lit avant I'aube, mais «le
sommeil d’or regne sur les membres non meurtris et les
cerveaux libres de souci». Une inquiétude vient au bon pére:
est-ce que Roméo ne se serait pas couché?

ROMEOQO.—C’est la vérité. Mon repos n’en a été que plus
doux.

FRERE FRANCOIS.—Dieu pardonne au péché! Etais-tu
avec...?



Non, non, Roméo n’était pas avec Rosaline, il a oublié ce
nom, et il ne veut méme plus I'entendre: ce qu'il veut, c’est
gu’aujourd’hui méme le frere Laurent le marie avec Juliette.

FRERE LAURENT.—Bon Saint-Francois! quel changement est-
ce la? L'amour des jeunes gens n’est vraiment pas dans
leurs coeurs mais dans leurs yeux. Jésus Maria! que de
larmes ameres ont coulé sur ces joues pales pour Rosaline,
quel gaspillage d’eau salée!

Roméo interrompt boudeur:
—Vous me grondiez sans cesse d’aimer Rosaline.

FRERE FRANCOIS.—Non pas d’aimer, mon fils, non, non: de
radoter!

Cependant le Frere, tout en raillant son foudroyé, réfléchit
que ce mariage arrangerait bien des choses et il le lui dit.

ROMEO.—Partons, courons! il faut se dépécher.

FRERE LAURENT.—Doucement! sagement! qui va trop vite
se bute.

Comme tout cela est vieux, mais comme c’est jeune! le
soleil levant, le monastere, les vertus des plantes,
I’amoureux, le vieux moraliste, comme tout cela est rebattu
et lieu commun, mais sous cette plume juvénile et passant
par I'imagination du merveilleux gars de Stratford, comme
c’est frais, naturel et éternel!

Shakespeare, tout plein encore des parfums de sa
campagne natale, mais grisé par sa vie nouvelle, par ses
premiers succes mondains, par I'ltalie aussi, sans aucun
doute, a mesure gu’il la découvre ou lI'invente, est vraiment
le Roméo de la poésie.



A travers la tragique idylle, le frere Laurent passe et
repasse, toujours souriant et bon, un peu sceptique, parce
qu’il est vieux et qu’il a vu trop de choses changer ou
s'arranger. Il philosophe peut-étre un peu volontiers et fait
de temps en temps I’écho, comme le choeur antique. Mais il
n’est jamais impersonnel, il est agissant, intelligent et
énergique. Il moralise sur I'amour, préche la modération du
sentiment et verse généreusement le «doux lait de
I"adversité», c'est la philosophie. Cependant il marie les
amants, garde son sang-froid dans les occurrences les plus
périlleuses, envoie Roméo a Mantoue et Juliette dans les
limbes du tombeau des Capulets. Sa chimie vient au
secours de sa bonté et sa religion réchauffe sa sagesse de
vieillard. Son apparition dans la demeure des Capulets, en
larmes sur leur fille inerte, est saluée comme l'arrivée d'un
ami, non comme la triste annonce que le glas va sonner et
gue la séparation finale est proche. On I'arréte dans des
circonstances suspectes aux abords d’un tombeau violé,
mais a peine son nom prononcé, les soupgons
s’'évanouissent. Bref, il est clair que Shakespeare a voulu
peindre un assez grand moine et que son esquisse est un
portrait plus profond qu’on ne le croirait. Tous les gens
d’'Eglise, gens de bien qui se sont succédé par centaines sur
les scenes de tous les pays, lui ont dd quelque trait. Aucun
ne I'a surpassé en humanité sincere et prenante[6].

[6] Romeo and Juliet, act. Il a V.

A coté des Amants de Vérone, la sombre comédie de Mesure
pour Mesure

fait un vilain contraste.

C’est une des pieces les plus bizarres de Shakespeare, une
de celles ou on le sent le plus pres de s’échapper de la
réalité et ou il passe le plus Iégerement sur les



vraisemblances, sans qu’il cesse cependant de donner
I'impression de la vérité.

L’énumération méme des personnages avertit que
Shakespeare veut en prendre a son aise et qu’il fera le fil
lache a son imagination. Deux moines, une postulante, une
religieuse, une ribaude, un «fantastique», un seigneur
«ancien», un gentilhomme un peu fou, un prisonnier dissolu,
un prince souverain qui fera le moine pendant presque
toute la piece, des justiciers, des garde-chiourmes, un
bourreau et un valet de maison mal famée.

Tout ce qu'il y aura de gaité dans cette soi-disant comédie
sera des plaisanteries parfaitement intraduisibles ou
horriblement macabres.

Les pervers le seront a tel point, avec un tel cynisme, une
hypocrisie si voulue et un vice si conscient, que la seule
figure vraiment et completement charmante, un frais visage
de jeune fille, sera, suivant I'expression d'un des
personnages, comme une violette cachée pres d’'une
charogne au soleil.

Le duc de Vienne—c’est Vienne en Autriche, mais tout le
cadre semble italien—quitte sa capitale, laissant a I'austere
Angelo le soin d'y réformer les moeurs. Cet Angelo est le
plus noir coquin, hypocrite plein de sang-froid dans le crime,
si froid que le «fantastique» prétend que c’est du bouillon
de neige. A peine le duc lui a-t-il «prété sa terreur», a peine
«la mort et la miséricorde habitent-elles sa langue et son
coeur», qu'il fait fermer et démolir toutes les maisons
suspectes et emprisonne un jeune homme, Claudio, qui n’a
pas eu le temps d’'épouser régulierement sa femme
|égitime. Presque toute la piece se passe autour de cette
prison, mais une petite scene charmante en prépare
I"horreur par un puissant contraste.



Claudio a une sceur toute jeune, Isabelle, qui vient d’entrer
chez les Clarisses. Elle est dans toutes ses joies de petite
postulante et s’enthousiasme sur tout ce qu’on lui dit. La
maftresse des novices, Francisca, lui explique les regles.

ISABELLE.—Et sont-ce la tous vos privileges?

FRANCISCA.—Les trouvez-vous petits? (La soeur Francisca
apparemment a oublié le temps ou elle trouvait que ni les
grilles n'étaient assez épaisses, ni le silence assez profond.)
ISABELLE.—)e ne veux pas dire que j'en désire davantage.
J'aimerais au contraire une sévérité plus grande dans la
communauté, parmi les filles de Sainte-Claire.

On entend une voix au dehors:

FRANCISCA.—C’est une voix d’homme. Douce Isabelle,
tournez la clef et demandez ce qu’il veut. Vous le pouvez
encore; vous n’avez pas fait les voeux. Quand vous serez
liée, vous ne pourrez parler aux hommes gu’en présence de
la prieure, et alors, si vous parlez, il ne faudra pas laisser
voir votre visage, ou si vous montrez votre visage il ne
faudra pas parler. On appelle encore. Je vous en prie,
répondez.

La petite Isabelle aimerait bien mieux étre une professe
remparée de toutes les regles, mais elle est a peine
postulante, elle est encore habillée en demoiselle, il faut
ouvrir et répondre.

Le visiteur est justement un original assez déplaisant, le
«fantastique»

Lucio, ami de son frere, qu’elle ne connait pas. Il vient pour
lui annoncer la captivité de son frere, mais, s’apercevant
qu’elle est jolie, il commence par lui faire des compliments
et prend son temps pour lui dire du méme coup et la



mésaventure de Claudio et I'imprudence qui I’a causée.
Isabelle craint qu’on ne se moque d’elle, mais le fantastique
rassemblant toute la gravité dont il est capable, proteste.

«C'est la vérité. Je ne voudrais pas—bien que ce soit mon
défaut dominant de dire des bétises aux filles et de
plaisanter, la langue loin du coeur,—me jouer ainsi d'une
vierge. Je vous tiens pour chose stellaire et sanctifiée,
devenue par votre renoncement un esprit immortel, et a qui
il faut parler avec sincérité comme a une sainte.»

Cela dit avec toute la solennité possible, Lucio recommence
ses plaisanteries, sans plus songer a qui il parle. Claudio est
en prison et sa téte ne tient déja plus sur ses épaules; il faut
qu’lsabelle sorte du couvent et aille supplier I'homme de
glace, Angelo. Il apprendra que «quand les filles demandent,
les hommes donnent comme des dieux».

Quelle catastrophe, quel coup de tonnerre dans le ciel de la
pauvre petite novice. Elle est préte a voler au secours de
son malheureux frere. Mais elle réfléchit, elle reprend son
petit air sage de novice clarisse: il faut qu’elle aille expliquer
les choses a la «Mere»...

Ou donc ce prodigieux Shakespeare a-t-il été apprendre les
couvents?

Tandis gu’lsabelle fait ses débuts ainsi traversés chez les
Clarisses, il y a une prise d’habit chez les Capucins. Le duc
«pour des raisons graves et ridées» demande qu’on lui
permette de porter le costume de I'Ordre et qu’on l'instruise
a se comporter en véritable moine. Sous ce déguisement il
visitera princes et peuples.

Cependant Angelo fait la loi partout et la mort habite plus
souvent sa langue que la miséricorde.



Isabelle vient le trouver, «lamentable quémandeuse». Elle
vient demander le pardon d’un péché dont elle a horreur,
mais le pécheur est ce qu’elle a de plus cher au monde.
Qu’Angelo punisse le crime mais non le criminel!

Ceci met le dialogue sur la pente de toutes les subtilités
shakespeariennes. Au début, Isabelle parle peu, comme il
convient a une religieuse, et se soumet a tout en rentrant
des sanglots. Mais Lucio qui I'a amenée I'anime tout bas.
Elle reprend courage et tire parti de toutes les métaphores.
A la fin, Angelo a demi vaincu, lui dit de revenir le
lendemain. C’est une lueur d’espoir et Isabelle s’écrie
gu’elle achetera I’homme tout puissant.

ANGELO.—Comment m’acheter?

ISABELLE.—Non pas avec des babioles d’or poinconné, ou
des pierres que |'on fait riches ou pauvres suivant que la
fantaisie les estime; mais avec des prieres véritables qui
seront debout a la porte du ciel et y entreront avec I'aube:
prieres d’ames préservées, de vierges jelneuses dont les
esprits ne s’appliquent a rien de terrestre.

Elle s’en va. Mais Angelo est hanté d’une idée. Cette douce
jeune fille a parlé de I'acheter. Pourquoi ne pas la prendre
au mot? Pourquoi ne pas lui faire payer une grace qu’on
sera libre apres de lui refuser, puisque personne ne saura
rien?

Ainsi raisonne |I'odieux tartufe.

Cependant le duc devenu frere Lodowick I'observe et
apprend tout. C'est un homme assez bizarre, une maniere
de roi philosophe tres bon et encore plus sceptique, rien
d’'un Charles-Quint a Saint-Just. Il va et vient sous son
capuchon, consolant les prisonniers, faisant parler les
gardiens, recevant des confidences de tout le monde et a



I’occasion tirant de son sein le sceau ducal auquel personne
ne résiste.

Comme tous les moines de Shakespeare, c’est un homme
inventif et a stratagemes et, malgré qu'’il soit prince, ses
stratagemes toujours parfaitement honnétes et moraux,
n’en ont pas toujours I'air. Bientét c’est une lutte entre cette
puissance occulte et Angelo qui ne s’en doute guere.

Les péripéties en seraient difficiles a raconter, car une autre
femme, Mariana, lachement abandonnée autrefois par
Angelo, entre dans le jeu du frere Lodowick et les
complications qui en résultent sont plus que curieuses.

Cependant Claudio est dans son cachot attendant du
secours. Il est jeune et n’a aucune envie de mourir. Quand
sa soeur lui apprend quelle rancon le tyran exige, il se
révolte d’abord, mais la nature reprend le dessus.

Il @ horreur de la «froide obstruction» du tombeau et de ces
tourments de I'enfer, que des pensées «incertaines et
égarées» imaginent. Il ne veut pas mourir et supplie sa
soceur avec une insistance pénible. Isabelle quitte la place et
pendant trois actes on se demande si I’horrible chose se
fera ou s’il faudra voir la téte de Claudio quitter ses épaules
«chatouilleuses».

Car le spectateur a sous les yeux tout ce qui se passe dans
cette prison, prison du vieux temps ou |I'on ne voit goutte
gu’avec des lanternes, mais ou |I'on jure, on boit, on ricane
et I’on plaisante a faire frémir. On amene des malheureux
enchainés, on entend de pauvres diables se retourner sur
leurs bottes de paille.

Voici un échantillon de ces scenes.



Il est trois heures du matin. Pour sauver Claudio, on va
couper la téte a un malfaiteur avéré nommeé Bernardin et on
fera croire a Angelo que Claudio a été exécuté.

LE BOURREAU.—Ameéne ici Bernardin.

LE VALET.—Maitre Bernardin! maitre Bernadin! il faut vous
lever pour étre pendul.

LE BOURREAU.—AIllons, allons, Bernardin!

BERNARDIN, de /'intérieur du cachot et encore un peu ivre.
—La petite vérole! braillards! qui est-ce qui fait tout ce bruit-
la? qui étes-vous?

LE VALET.—Vos amis, monsieur, le bourreau. Il faut avoir la
bonté de vous lever, monsieur, pour étre mis a mort.

BERNARDIN.—Va-t-en, coquin. J'ai sommeil.
LE BOURREAU.—Dis-lui de se dépécher de se réveiller.

LE VALET.—Allons, maitre Bernardin, réveillez-vous une
minute pour étre exécuté, vous dormirez apres.

LE BOURREAU.—Entre et amene-le.

LE VALET.—Le voila, j'entends sa paille.

LE BOURREAU.—La hache est bien sur le billot?...
LE VALET.—Oui, oui, toute préte.

Par bonheur pour Bernardin le frere Lodowick est la qui
s'approche pour le préparer a la mort et qui, le voyant trop
ivre pour mourir, tient conseil avec le prévot. Une idée leur
vient: un homme est mort pendant la nuit, on lui coupe la
téte et on I’envoie a Angelo.



A travers ces scenes, Lucio vient dire ses bétises, le frere
Lodowick circule énigmatique sous son capuchon et prouve
gue la vie ne vaut pas la peine d’'étre vécue et que nous
sommes les jouets de métaphores trompeuses. C'est un
soulagement inexprimable quand Isabelle ou Mariana
reparaissent, méme toutes noyées de larmes.

Le dénouement est singulier. Le frere Lodowick redevient
duc et, comme il a appris beaucoup de choses, il terrifie
tous les coquins par la précision de ses informations et
I’évidente justice de ses vengeances.

Mais le duc reste assez frere Lodowick pour étre
miséricordieux et ne faire servir la terreur qu’a la pénitence.
Il termine toutes les affaires pendantes par trois ou quatre
mariages que son confrere, un moine appelé Pierre, célebre
séance tenante. Tout s’arrange donc et on n’a coupé la téte
gu’a un homme qui était déja mort[7].

[7] Measure for Measure.

Quelle tentation pour un auteur «protestant», dans une
piece ou il y a tant de débauche et d’hypocrisie, de mettre
les moines et les nonnes du mauvais coté!

*

Voila donc la galerie des portraits monastiques de
Shakespeare. Dans I'immense musée ou la fantaisie du
peintre a jeté par centaines ses visions de rois et de princes,
de soldats et de marchands, de héros et de traitres,
d’hommes agités par la passion ou se laissant vivre comme
des oiseaux dans le buisson, non loin des femmes
charmantes que, méme mourantes ou désolées, il a
crayonnées dans la lumiére et les fleurs, ces quelques
figures apparaissent blanches, sereines, humaines a la fois



et idéalisées, comme celles de Le Sueur ou de Philippe de
Champagne.

Quel poéete catholique a réussi davantage a faire sentir que
la clarisse est vraiment, comme il le dit, une créature
«stellaire»? Quel autre a pu sauver la bonhomie d’un
franciscain italien de toute apparence de caricature?
Supposez pour un instant le traducteur de I’ _Imitation_ et
celui des hymnes du bréviaire devant les mémes scenes: on
entendrait les accents de Polyeucte ou les échos des
cantiques d’_Esther_, mais le quelque chose de subtil, le
mélange de grace et d’austérité, en un mot, ce qui est pour
nous le parfum du cloitre serait absent. Quand nous croyons
le sentir dans les productions de cet age c’est que la
sincérité religieuse des écrivains du grand siecle évoque,
sans qu’ils s’en soient douté, tout le cortege des sensations
romantiques. C’est ainsi que le souvenir de Rancé mettrait
une lumiere magique sur les murs sans caractere de sa
Trappe. Shakespeare, au contraire, dont les convictions les
plus fortes furent probablement des doutes,—mais dont
I"ampleur les égalait a des systemes,—Shakespeare tout
entier artiste et attaché aux manifestations rapides et
brillantes de la nature, leur donne une profondeur, rien
gu’en les reflétant dans son merveilleux miroir.

Protestant, s'il I'’e(it été a I’époque ou ce mot prit
véritablement sa signification en Angleterre et non au
temps de Walter Scott ou il commencait a la perdre, son
génie e(t été entravé et peut-étre éteint.

Il s’en fallut de peu d’années. Une seule génération le
sépare de Cromwell et qu’eut-il fait dans un Londres sans
théatres?

Le Paradis Perdu est I'un des rares chefs-d’ceuvre dont on ne
peut I'imaginer I'auteur. Mais sous une reine dont



I'indifférence religieuse n'eut jamais d’égal que le fanatisme
des Puritains, il put n’étre que lui-méme, et exprimer
librement ce que son imagination créait. Ses réves le
faisaient vivre dans le passé des rois Henri ou dans le
Moyen-Age italien, nullement dans le froid lendemain que
les pales et maigres produits du nouvel Oxford préparaient.
Tout, dans sa nature, le rapprochait de ses camarades de
Stratford qui allaient a la messe chez M. Rockwood. Tout
I’éloignait des inquisiteurs a qui son pere payait 'amende
quand il manquait I'église. En réalité il fut bien moins touché
par le protestantisme que Chateaubriand par la philosophie.
Serait-ce un paradoxe bien difficile a défendre de dire que,
comme il eut plus de génie, il eut aussi un sens plus profond
de la poésie de la religion? Ce serait, en tout cas, la plus
lourde des erreurs, en histoire aussi bien qu’en critique, de
voir Shakespeare dans I'atmosphere de la Réforme.

Mars 1907.
LETTRES DE MOINES[8]

[8] Les lettres qu’on va lire n'offrent aucunement I'intérét
d’un récit dramatique ou méme suivi. Telles qu’elles sont,
elles retiendront peut-étre I'attention du lecteur par des
ressemblances assez inattendues avec le temps présent.
Ces traits épars frapperont sans doute davantage dans le
cadre vieilli et sans appréts ou on les a laissés.

Dom Michel Vénard au Révérendissime Abbé du monastere
de Steinberg, en Syrie.

Mon Tres Révérend Pere, nous sommes arrivés de ce soir a
Scilly. Un voiturier qui nous a précédés portait notre bagage
et nos hardes, en sorte qu’il nous a été facile de faire a pied
les sept lieues qu’il y a entre Robbes et cet endroit-ci. Don
Thierry a cependant voulu porter lui-méme tous les dessins



gu’il a faits dans cette abbaye et prenant tour a tour ce
|éger fardeau qu’il avait fixé dans des courroies nous n’en
avons pour ainsi dire pas senti la fatigue. La route qui mene
de Robbes au lieu ou nous venons d’arriver a été construite
au siecle passé par les ordres de |I’Abbé de Scilly dont
Robbes dépendait, n’étant alors qu’un prieuré fort riche, et
on |I'appelle encore aujourd’hui le chemin de I’Abbé. Elle est
parfaitement droite et si elle ne s’élevait et s’abaissait
incessamment avec le terrain on verrait sans doute d’un
bout de la forét a I'autre. Ces bois sont d’'une beauté
extraordinaire, bien qu’en plusieurs endroits le taillis
longtemps négligé soit devenu sauvage et impénétrable: les
hétres qui forment presque partout la futaie s’élevent au-
dessus de cette confusion d’'une maniére tres noble.

Les chevreuils n'y manquent pas, mais nous n’avons apercu
ni renards, ni lievres, comme on en voit a chaque instant en
Allemagne. Ce chemin est d’ailleurs extrémement solitaire.
A deux lieues de Robbes, on trouve un village assez
considérable gu’on nomme la Roverée et ou nous n'avons
rien vu qui fit digne de remarque, et, a demi-heure de la, la
maison d’un forestier, mais plus loin il ne se trouve aucune
habitation et c’est a peine si nous avons apercu quelques
charbonniers. Environ trois quarts d’heure d’ici, les bois
cessent tout d’'un coup ou plutét s’élargissent pour borner
un grand creux fait de prairies et dans lequel la route
descend suivant une pente assez rapide. Elle est alors
bordée de hétres énormes et de mélezes grands et beaux,
mais tristes et qui donnent a ce chemin un ton de
mélancolie, au lieu que dans la forét sa blancheur inspirait
la gaieté. Cette tristesse s’accroit de la vue d’un village
entierement ruiné auquel on parvient bientét et dont les
maisons, la plupart sans toiture, sont désertes. En plusieurs
endroits il y a des masses de débris, briques et pierres et
autres matériaux, qui semblent attester des batiments
considérables. Seule, une maison assez vaste, concue dans



le style du XVlle siecle et embellie d’'une guirlande d’un
travail délicat, nous a paru habitée. Elle est en partie
couverte de lierre, ce qui est aussi rare dans cette contrée
que fréquent en Angleterre, et environnée d’un jardin
agréable. Plus loin, nous sommes passés au-dessus d'une
eau courante fort rapide sur un pont orné a chaque bout de
deux grandes colonnes de pierre et bientét nous sommes
entrés dans ce village que nous croyions étre Scilly et qui se
nomme en réalité les Fagnes, sans doute a cause des bois
de hétres qui I’entourent. Nous sommes entrés dans |'église
qui est petite et nue, mais dans le clocher de laquelle nous
avons été étonnés d’entendre un carillon d’'une sonorité
merveilleuse et dont les sons nous avaient déja charmés
guand nous n’apercevions ni église, ni village. Nous sommes
allés ensuite rendre visite au curé, homme agé et
vénérable, qui nous a recus en versant des larmes et avec
toutes les marques de la joie. Cet ecclésiastique appartenait
a I'abbaye avant qu’elle f(t dispersée et il ne s’en est
jamais éloigné méme pendant la Terreur, et quand tous les
autres étaient passés a |I'étranger. Il n’avait jamais revu le
costume de I’Ordre depuis ces temps malheureux, et cette
vue subite I'a ému jusqu’au fond de I'ame. Nous n’avons vu,
jusqgu’ici, que peu de livres dans sa maison, mais nul doute
gque sa mémoire ne soit une riche bibliotheque. Il nous a
appris, ce soir, que le village dévasté que nous traversames
avant d’arriver a celui-ci n’était autre que Scilly lui-méme,
et les tas de décombres, les ruines informes de I'abbaye
dont les bandes noires n’ont pas laissé pierre sur pierre et
dont, a vrai dire, il ne subsiste que le nom. Nos cceurs se
sont serrés a ce récit, au souvenir de cette riche
bibliotheque traitée comme un vil rebut et des reliques du
bienheureux Herbert jetées au vent. Apres vingt épreuves,
nous ne sommes pas encore habitués a I’'horreur de ces
ruines, et chague nouveau récit gu’on nous en fait nous
pénetre d’amertume.



28 mai 182...
Le méme au méme.

M. Lécu, notre hbte, continue, mon Tres Révérend Pere, a
nous marquer une extréme bonté. Ce n’est pas un homme
d’une tres grande science, mais apres tant d’années il a
conserveé toute la régularité monastique. Depuis plus de
trente ans il dit les heures canoniales dans son église et fait
dans sa maison les exercices de regle aux heures marquées.
Ce souci d’'une regle que tant de circonstances funestes ont
cessé de rendre obligatoire pour lui, ne laisse pas de nous
édifier beaucoup; cependant il ne nous semble pas
entierement compatible avec les devoirs plus immédiats
d’un pasteur et nous craignons que ce saint vieillard n’ait
vécu dans une trop grande solitude. Les curés que j'ai vus
autrefois en Irlande et dans quelques parties de la Pologne,
bien que leurs maniéres et leurs démarches eussent
guelquefois une franchise a laquelle nos moeurs répugnent,
m’étonnaient, au contraire, par I'empire que le commerce
journalier avec leurs paroissiens leur donnait sur eux.

Celui-ci croit toujours que prier peut tenir lieu d’action ou
plutét, sans se former aucun raisonnement précis, son ame
pieuse et tendre se réfugie tout entiere dans le passé,
comme les poetes fuient dans leurs réves la réalité qui les
blesse. Je commence a comprendre que la Révolution n’e(t
pas été si désastreuse si ceux qui nous ont précédés ne
s’étaient pas autant tenu a I’écart des hommes qui ont
conduit ces atroces bouleversements; mais sans doute
gu’on ne voit jamais les pieges vers lesquels on marche et
que peut-étre, en dépit des lecons du passé, nous
n'apercevons pas d’autres dangers dont nous pourrions
préserver la foi des peuples et qui lui porteront quelque jour
une profonde atteinte.



Dom Thierry s’occupe a dessiner un crucifix admirable qui
est placé sur le maitre-autel de cette petite église et qui est
le seul objet important que M. Lécu ait réussi a soustraire a
la rapacité des bandes.

Il nous assure que plusieurs autres objets d’'une grande
valeur, entre autres une petite chasse d’ivoire d’un travail
extraordinairement délié, sont tombés entre les mains d’un
ancien moine, jureur et marié, et que cet apostat aurait
également en sa possession quelques antiphonaires tres
précieux. Mais que sont ces faibles restes en comparaison
des richesses de toutes sortes que I'art avait accumulées
dans la montagne de marbre, comme on appelait I'église de
I’ancien monastere. Je vous assure, mon Tres Révérend Pere,
gu’il est difficile de soutenir cette pensée sans que les
larmes vous en viennent aux yeux.

Pendant que Dom Thierry dessine, j'ai examiné le jeu du
carillon dont nous vous avons parlé. Il est ancien et
extrémement composé. Il ne comprend pas moins de huit
gros cylindres et plus de soixante et dix cloches jouant seize
airs, aux quarts, aux demi-quarts, et avec une répétition aux
heures. J'ai recueilli douze de ces airs qui ne m’étaient pas
connus. Les quatre autres, qui sont ceux des demi-quarts,
sont des refrains de vieilles chansons assez peu
convenables, comme cela se trouve trop souvent dans les
carillons. J’écoute avec délices ces charmantes mélodies
portées au loin a travers le silence de la vallée.

Elles me transportent aussitot dans un temps si éloigné du
notre par mille circonstances, bien qu’en réalité un petit
nombre d’années nous en sépare seul. Elles font renaitre
devant mes yeux un état de choses que vous serez déja
bientét seul, mon Tres Révérend Pere, avec quelques
hommes comme M. Lécu, a avoir connu.



J'aurais un extréme désir d’avoir un entretien avec le moine
infortuné dont notre hote nous parle. Les livres anciens
qu’on dit qu’il a chez lui allument ma curiosité et peut-étre
ne serait-il pas impossible de lui rendre la foi que les
égarements de sa vie sans doute plus que la perversion de
son esprit lui ont faire perdre. Il est pere d’'une fille que le
curé nous dépeint comme tres assidue a I’église bien qu’elle
n'approche jamais des sacrements, et ce golt de sa fille
pour le lieu saint nous ouvre au moins une espérance. M.
Lécu en doute cependant.

L’hiver dernier, ce malheureux apostat ayant été frappé
subitement d'une attaque tres violente et le curé en ayant
eu avis par la fille dont nous parlons, il y courut, mais aux
premiers mots que ce saint prétre plus zélé qu’éclairé lui dit
d’une séparation gu’il jugeait nécessaire, le malade
recouvra assez de force pour lui dire d’'une voix ferme qu'’il
ne souhaitait aucunement d’entrer en conférence avec lui.

Cela nous donne quelque appréhension de I'approcher. Nous
avons conservé aussi un souvenir facheux d’une visite que
nous fimes, le mois dernier, a un autre ancien moine. Celui-
la demeure seul dans lI'infirmerie de I'ancien prieuré de
Laudrissart, et les gens du hameau le craignent si vivement
qu’ils n'approchent jamais de sa triste retraite. Il passe ses
journées a faire le travail des derniers valets, et les boeufs
méme, qui sont les seuls étres vivants qu'’il voit, sont d’'une
telle sauvagerie que le boucher qui les achéete les tue a
coups de fusil avant de les emmener a la ville. Ce moine
conserve des tableaux que nous eussions aimé voir, et nous
avons apercu, en effet, un volet de diptyque qu’il avait placé
en guise de vitres a I'une des fenétres de sa maison, mais
quand nous avons voulu faire quelques pas dans la cour de
cette silencieuse et triste demeure, un chien d’un aspect
féroce a élevé un si horrible aboiement et il est apparu au
seuil une figure si menacante et vomissant des blasphemes



si épouvantables que nous nous sommes retirés sans
pouvoir proférer une seule parole.

2 juin 182...
Le méme au méme.

La chaleur est tres grande et Dom Thierry en a été
incommodé. Il a laissé fondre dans un grand verre d’eau
exactement sept de ces dragées infiniment petites qu’il
porte partout dans ses voyages; il a bu une cuillerée de
cette eau, toutes les heures, avec beaucoup de gravité et
en peu de temps cette boisson magique lui a 6té son
malaise. Je lui reproche quelquefois ces pratiques
superstitieuses, quand nous n’avons rien de mieux a faire
en cheminant sur les grandes routes, mais il les défend avec
beaucoup de chaleur par des arguments qu’il tire du parfum
des fleurs et par I’autorité d’un savant médecin viennois. Il
soutient que la médecine est toute pénétrée de scolastique
et que cela empéche qu’elle fasse aucun progres. «Qu’on
laisse agir, dit-il, I'esprit de divination qui est dans I’'homme,
au lieu de s’arréter a I’écorce des théories et des
observations, et I'on trouvera bientbt les secrets de la vie.»
Il réve aussi d’une langue universelle et, en attendant
gu’elle s’établisse, d’'une réforme radicale de I'orthographe.
Il me semble que son esprit voyage incessamment pendant
gque sa main dessine, et le dédain qu’il laisse voir pour la
plupart des doctrines recues le dégoltant de presque tous
les livres, il n’enfante que des idées singulieres.

Notre hbte recoit assez fréguemment les visites de M. de
Souville, maitre de forges et ancien militaire. C'est un
homme déja agé et qui a beaucoup vu. Il nous a donné sur
I’ancien moine dont nous voudrions faire la connaissance,
un grand nombre de détails que, sans doute faute de
mémoire, M. Lécu nous avait laissé ignorer. Ce malheureux



se nomme Saint-Aubin. Il a eu une carriére assez
remarquable. Il ne parait pas qu’il se soit séparé de ses
confreres des les débuts de la Révolution.

Au contraire, il aurait accompagné I’Abbé de Scilly jusqu’a la
fin de 1794, époque a laquelle ils vivaient I'un et I'autre
dans une petite ville de la Suisse romande. C’est I'année
suivante qu’on l'aurait revu a Scilly, sécularisé et porteur de
papiers du Gouvernement au moyen desquels il aurait mis
la main sur ce qui restait encore de livres et d’objets
précieux dans I'abbaye. Sous I'Empire il tint plusieurs
charges assez importantes et fut méme préfet du
département du P6. Le Gouvernement de Louis XVIII ne
I"inquiéta point: il lui laissa, au contraire, des fonctions
diplomatiques a Florence et il demeura dans cette ville
jusque vers 1820 ou il reparut subitement dans ce pays
avec sa femme et sa fille, acheta du Gouvernement la
maison de I’Abbé, la seule qui fit demeurée a peu pres
habitable aprés de longues années, et s’y fixa d'une
maniere définitive.

M. de Souville le voit souvent. Il assure que c’est un homme
d’un naturel trés aimable et d’un esprit extrémement orné,
et qu’il possede une belle bibliotheque. Sa femme est
Savoyarde ou Suisse. Leur fille est d’un autre mariage, mais
Saint-Aubin la chérit comme si elle était vraiment son sang.
La bonté de ces femmes leur a concilié les gens de ce pays
ordinairement mal disposés pour les prétres mariés;
d’ailleurs celui-ci n'était connu que d’un tres petit nombre
de personnes quand il appartenait a I'abbaye, et il s'est
écoulé tant d’années que les paysans ont presque perdu la
mémoire de son ancien état. De savoir aussi que pendant
tres longtemps il a tenu des charges considérables et qu'il
s'y est enrichi, donne a ces gens simples une sorte de
crainte révérentielle qui les détourne de chercher trop avant
dans son passé.



M. de Souville dit que nous ne devons nullement craindre de
nous présenter chez lui et qu’il montrera au contraire
beaucoup d’obligeance a nous laisser voir les antiquités
gu’il possede et dont il parle volontiers. Nous aurions sans
doute déja fait cette démarche si quelques observations de
M. Lécu ne nous avaient retenus. Notre hbéte assure en effet
que les gens du pays seraient étonnés de nous voir passer
ce seuil. Il a fait tout ce qu’il a pu pour détourner méme les
plus pauvres du village d’avoir rien a faire avec Saint-Aubin
et ce serait ruiner son ceuvre et causer un grand scandale,
assure-t-il, que de passer par-dessus. Cette considération
nous laisse hésitants.

Sans date.
Le méme au méme.

Nous avons dd prendre sans vous consulter, Tres Révérend
Pere, une assez grave décision. M. Lécu étant allé voir son
frere au commencement de la semaine passée est
subitement tombé malade et assez gravement pour que le
curé de Saint-Rémy, ou habite ce frere, ait cru devoir avertir
I’évéque de son état. Presque au méme temps que nous
recevions avis de ce facheux accident, arrivait une lettre du
chancelier nous priant d’accepter la charge des Fagnes au
moins pendant quelques semaines et nous transférant les
pleins pouvoirs de M. Lécu. Nous aurions bien voulu nous en
remettre d’abord a votre jugement, mais la lettre de
I’évéque était pressante et nous nous sommes vus dans le
cas évident de nécessité. Nous voila donc curés tous les
deux sans nous y étre attendus. Il faut dire que le soin des
Fagnes n’est pas des plus pesants. Le village ne compte pas
guatre-vingts feux et il ne reste a Scilly que cing ou six
maisons habitées.



Dom Thierry s’est jeté avec sa fougue ordinaire dans ses
nouvelles fonctions. Ce n’est pas manquer a la charité que
de dire que sa prudence n’apparalt jamais qu’'apres son
ardeur. A peine avais-je écrit au chancelier que nous le
remercions de la confiance qu’on nous marque et il se
répandait en projets pour la réforme de ce petit village.
C’est la Providence, disait-il, qui nous a conduits ici, dans
une telle conjoncture, et il faut que notre passage laisse une
trace ineffacable.

Il me répete hautement ce que je lui ai entendu dire tant de
fois en des lieux ou la vue des ruines de nos monasteres me
brisait le coeur, que le souvenir des abbayes parle plus de
richesses que de vertus et que leur disparition n’a guere
ruiné que les avocats et les hommes d’affaires. Il veut
montrer que la regle de Saint-Benoit favorise autant I'action
d’un vigilant pasteur que celle d’un reclus occupé de son
avancement, de ses études ou de son office, et des le jour
méme, il m’a tracé le plan qu’il veut suivre. Il ne s’agit de
rien moins que d’aller voir tous les gens du village les uns
apres les autres dans leur maison. Comme M. Lécu sera
peut-étre rétabli plus promptement que son médecin ne le
suppose, Dom Thierry veut que nous ayons fini ces visites
dans les vingt jours, c’est-a-dire que nous entrions dans cinq
maisons par apres-midi. Dom procureur sollicitait souvent,
dit-il, chez quatre ou cinqg conseillers dans la méme journée
et il vaut sans doute mieux parler de ses devoirs a un
paysan que de s’entendre avec un homme de loi pour
I’emporter sur un Chapitre. Je ferai ce qu’il voudra sans me
dissimuler que paraitre ainsi de porte en porte nous
donnera la mine de colporteurs et de gagne-petits et ne
peut manquer d’'étonner beaucoup nos villageois.

Dom Thierry a préché dimanche a la messe. L'église était
pleine, comme elle I'est d’ailleurs tous les dimanches, mais
les hommes se tiennent debout d’un air assez indifférent



pres des portes, tandis que les femmes, décemment vétues
de leurs mantes et de leurs capuchons, récitent leur
chapelet. Presque aucune ne sait lire. Une seule, que j'ai
remarquée debout contre une colonne vis-a-vis de la chaire,
se servait d’un livre. C'est la fille de Saint-Aubin. Sa figure
m’avait frappé.

ltalienne au premier regard, grande et forte, les cheveux et
les yeux noirs, un air d’assurance qui serait presque
blessant si elle n’avait dans I'expression quelque chose de
réveur et de tragique a la fois qui fait revenir sur ce premier
mouvement. Elle n’a guére moins de trente ans. Je
I’observais pendant le sermon: sa physionomie était
parlante.

Dom Thierry a repris la suite des instructions de M. Lécu et
expliquait ce qu'il faut entendre par I’dme de I’'Eglise. Son
accent étranger, la chaleur de son débit et la rapidité de son
geste étonnaient visiblement la plupart des auditeurs. Seule
cette fille paraissait suspendue a ses levres et laissait voir
I’effet de son discours avec la fidélité d’'un miroir. Vous vous
rappelez assurément, Tres Révérend Pere, la maniere
étrange, mais frappante, du P. Thierry. Les choses semblent
toujours nouvelles dans cette bouche qu’on ne peut
cependant appeler éloquente.

Je I’écoutais moi-méme avec admiration. Il ne disait rien que
je n'aie su des le temps ou je faisais mes études. Je
reconnaissais le raisonnement si clair de Dom Charles: Que
I’ame est répandue partout ou se laisse deviner la vie, et
que la vie spirituelle, si elle a son achevement dans la vision
béatifique et le rayonnement de la gloire, commence, a vrai
dire, dans les dispositions les plus humbles par lesquelles la
grace prévient les ames et les tourne vers la vérité. Mais il
semble toujours que Dom Thierry touche du doigt ce dont il
parle et le fasse toucher de ceux qui I’écoutent. Il a une



facon singuliere d’éclairer ce qu'il dit par les choses de la
nature et de faire voir les manifestations de ce qu'il appelle
la vie universelle dans des objets ou personne autre que lui
ne les soupconne et ou il découvre I'action du Saint-Esprit.

Certainement la fille de Saint-Aubin était agitée jusqu’au
fond de I'ame par ce qu’elle entendait. Son front rougissait
et palissait tour a tour.

Le feu sombre qui brille dans ses yeux s’'éteignait dans des
larmes. Qui pourrait douter que cette malheureuse fille ne
soit un exemple étrange de ce que Dom Thierry disait dans
le moment méme, et que son coeur ne flt en proie a la plus
cruelle alternative d’incertitude et d’espérance sur le sort
éternel de son pére adoptif? La vue de ce trouble, d’'une
émotion si peu feinte et si évidemment produite par la
grace, m’'a fait souhaiter une fois de plus que quelque
circonstance heureuse nous ouvre un abord naturel dans la
famille de Saint-Aubin. Peut-étre la visite de Dom Thierry
aura-t-elle cet heureux effet.

25 juin 182...
De Dom Thierry au Tres Révérend Pere Abbé.

Vous avez eu la bonté de vous plaindre, Tres Révérend Pere,
de ce que je n’écrivisse point, mais Dom Michel ne vous
laisse rien ignorer de ce qui nous arrive; et d’ailleurs, c’'est
moi qui, dans ce dernier voyage, ai presque constamment
tenu a jour notre jtinerarium, et je n'y ai pas épargné
I’encre. Dom Michel se moque parce que j'y consigne parfois
des circonstances futiles, comme la couleur du ciel ou la
direction des vents. Il veut que notre journal ressemble a
celui d’un capitaine de mer qui écrivit en latin. Mais, pour
moi, j'ai toujours cru que c’est une fausse honte ridicule qui
empéche d’écrire tout ce que I'on sent. Les mouvements de



notre coeur sont tres souvent liés a ceux de la nature et
ceux qui I'ignorent ne remarquent sans doute pas que le
Psalmiste en était persuadé. Je ne traverse jamais un bois
de pins chauffés par le soleil sans que I’'odeur subtile de
I’encens me rappelle aussitét le matin ou ma vocation se
décida, et cette vapeur résineuse me ramene plus
efficacement a mon premier propos que le sermon le plus
éloquent. J'ai toujours remarqué que cette vérité pourtant
tres certaine ne touche pas les Francais. A la réserve de
guelgques romanciers pernicieux, il semble que leur ame soit
toute raison et que le Créateur ne leur ait donné
I"imagination, I'appétit et toutes les puissances sensibles
que pour en faire un holocauste. Que veulent donc dire les
Psaumes, quand presque a chaque verset on y lit les mots
de cor, renes, jecur, carnes et autres semblables? Et I'auteur
du Cantique est-il ridicule quand il dénombre la nature
entiere et la convie a adorer son Seigneur?

Excusez, Tres Révérend Pere, la chaleur que je mets a
soutenir mon sentiment sur ce point. C'est qu’en vérité il
m’a toujours paru autre chose qu’un enfantillage oiseux.

J'ai fait des dessins des objets précieux qui sont restés du
trésor de I'abbaye dans cette église et chez un bourgeois de
la ville de C..., a trois lieues d’ici. M. Lécu ignore les
circonstances dans lesquelles ces choses précieuses sont
tombées entre les mains de ce particulier, d'ailleurs riche et
bienveillant, et je n’ai pas cru devoir m’en informer. Des
recherches exactes dans quelques vieux registres nous ont
permis d’'établir un inventaire assez considérable, a tout le
moins, des tableaux et sculptures. Quant a la bibliotheque,
ce qui en a échappé aux faiseurs de cartouches est au
dépbt du département, et un abbé Dupuis, qui en a la
garde, a paru peu soucieux de nous le laisser voir. Au
surplus, I’Ordre bénédictin, n’existant plus en France, y est
déja presque oublié; la génération qui nous a dépouillés va



s'éteindre, et le décret de Pie VIl rassurant les consciences,
c’est sans doute bien vainement que nous poursuivons la
trace de richesses que nous ne pouvons nous faire rendre.
Cette pensée remplit Dom Michel d’amertume, et moi, vous
I’avouerai-je? de dégolts. C'est avec joie que j'ai accueilli
I’occasion ou nous sommes de ranimer et d’éclairer la foi du
peuple de ce village.

Dom Michel vous a parlé de la présence en ce lieu d’un
ancien moine jureur et marié. Il vous a dit aussi que cet
homme n’a rien de la grossiereté de tant de ses pareils que
nous avons trouvés dans la misére ou lI'infamie. Un hasard
singulier m’a mis aujourd’hui en présence de sa fille. Il faut
gue vous sachiez, Tres Révérend Pere, qu’on a établi le
télégraphe sur la tour de I'église. Scilly est dans une vallée,
mais a égale distance de deux postes trop éloignés pour
gu’on voie en tous temps les signaux. Le magister est payé
pour étre dans la tour, mais comme il est le plus souvent a
I’école ou a I'église, c’est son fils, garcon d’environ dix-huit
ans, qui fait le guet et répéete les signaux.

Il N’y faudrait pas grande habileté si les messages qui
cheminent ainsi par I'air étaient tous en langage convenu,
mais il en passe tous les jours qu’il faut comprendre et dont
il faut garder copie, et ceci demande de I'intelligence, de
I’habitude et du soin. Le fils du maitre d’école est de santé
fragile. Souvent il est malade, et quand il tient le lit, la seule
personne capable de le soulager en prenant son office est la
fille de Saint-Aubin. Il parait que le jeu du télégraphe
I'amusait, et sa charité lui fait maintenant trouver plaisir a
ce qui n'était qu’un badinage. C’'est dans un réduit attenant
a la chambre des cloches que je I'ai découverte aujourd’hui.
Elle n'a paru ni embarrassée ni surprise et a montré
beaucoup de bonne grace a m’expliquer la manceuvre des
cordes et des poulies. Une expression de tristesse altiere
gu’elle a quand elle se tait, fait place sitét qu’elle parle, a



une vivacité naturelle et enfantine dont un coeur dur et
prévenu pourrait seul n’étre pas touché. Au bout de peu
d’'instants, j'ai vu un nuage et une rougeur passer
rapidement sur son front et elle s’est mise a me parler sans
préambule d’un sermon que j’ai préché dimanche passé.

J'ai été surpris d’abord de I'entendre me parler du ton des
personnes familiarisées des longtemps avec notre habit. Le
récit qu’elle n'a guere tardé a me faire m’en a bientét donné
les raisons. Cette jeune femme n’est pas la fille de Saint-
Aubin, mais d’un Italien dont elle parle sans aucune
tendresse, et son enfance s’est écoulée a Génes et a
Florence. Sa mere est Vaudoise, fille d’un pasteur d’un
bourg pres de Geneve. Il ne semble pas que cette
protestante et son premier mari fussent faits pour
s'accorder. Ce Génois, fils d’'un marchand assez aisé avait a
peine vingt ans et suivait en tout son inclination plus que
son devoir. Sa femme qu’il avait rencontrée a Turin, ou les
Vaudois sont nombreux, et épousée de pure passion, ne
tarda guere a s’'en apercevoir et tomba dans la mélancolie.
Leur fille dont le nom est Mariana fut abandonnée aux
domestiques et élevée a la grace de Dieu. Elle avait a peine
quatre ans que sa méere excédée retourna chez ses parents
et sa seule amitié fut des lors une vieille nourrice de son
pere qui la soignait. Leur maison était tout pres de Sainte-
Marie-des-Vignes, grande et belle église dont les cloches ont
une harmonie céleste que je me rappelle apres trente
années, mais la nourrice était soeur d’'un des moines de
I’église Saint-Mathieu située tout aupres, entre un cloitre
gothique, le seul qui soit dans I'ltalie du Nord, et une petite
place ou I’'on remarque toutes sortes de souvenirs d’André
Doria et des doges de ce nom avec plusieurs inscriptions
fort belles. Ce bon religieux lui tint lieu de pere et de mere,
lui apprit un peu a lire et lui inspira des sentiments de foi
qui ne se sont jamais effacés. Elle avait environ dix ans
lorsque son pere mourut. Sa mere vint aussitét la chercher



et '’emmena a Florence ou elle épousa peu apres Saint-
Aubin. Vous auriez été touché comme moi, mon Tres
Révérend Pere, du ton passionné dont cette pauvre jeune
femme me dit la suite de son histoire. Tandis que sa mere
semblait voir en elle une image de son funeste passé, Saint-
Aubin lui marqua aussitét la tendresse la plus sincere.
I’avait presque toujours dans sa chambre, la formant et
I"instruisant, et prenait le méme soin de ses plaisirs d’enfant
gue de son avancement. Son esprit s’ouvrit en méme temps
que son coeur. En peu de temps Saint-Aubin lui fit lire
I’"histoire et lui montra les premiers éléments des sciences.
Tout dans sa vie nouvelle lui paraissait charmant et
délicieux. Elle et été parfaitement heureuse si le souvenir
de sa vieille nourrice ne I'’e(t poursuivie comme il arrive aux
enfants dont le coeur est fidele dans un age ou tous les
sentiments sont éphémeres. Mais elle revoyait
incessamment cette bonne vieille et le Frere qui l'instruisait
et la petite église de Saint-Mathieu et I'’épée d’André Doria
suspendue au dessus de |'autel. Elle entendait les chants
gui naguere la touchaient; elle se rappelait des lambeaux de
phrases apprises dans la Doctrine chrétienne ou restées
comme des échos de sermons oubliés. Hélas! mon Pere, me
dit-elle, vous ne pourrez jamais concevoir ce que quelques
paroles ainsi retenues me firent souffrir. J’avais treize ou
guatorze ans, quand mon pere voyant mon désir de revoir la
vieille Angele, ma nourrice, me confia un jour a une sceur de
ma mere qui allait a Génes pour quelque affaire. Je pensai
mourir de bonheur en revoyant les arbres de I’Acqua Sola
sous lesquels ma nourrice m’avait promenée si souvent et
peu apres en me jetant dans ses bras. Je restai six semaines
a Saint-Pierre d’Arene ou ma tante avait a faire. Pendant ce
temps je revis souvent ma nourrice et elle m’emmena plus
d’une fois entendre la messe ou les vépres a Saint-Mathieu.
Je n’étais pas entrée une seule fois dans une église depuis
gue je demeurais a Florence. Tout ce que je voyais
maintenant me frappait avec une vivacité extraordinaire. La



veille de notre départ, le Fr. Mario, frere de la vieille Angele,
fit le sermon. Je n’ai retenu qu’'un mot qu’il répétait
incessamment avec une force qui me faisait trembler: Fuori
Chiesa non c’ e salvezza. Je prenais ces paroles dans leur
sens naturel et elles résonnaient a mon oreille comme une
malédiction. Quand je dis adieu a Angele pour ne la revoir
jamais, elle me dit tout bas: Ne manque plus jamais d’aller a
I’église afin que Dieu te bénisse. J'’embrassai son cou de
toutes mes forces, et quand nous fimes de retour a
Florence, je priai mon pere de me laisser aller a I'église
d’une voix si suppliante qu’il en parut étonné et m'y fit
conduire des le premier dimanche. Un jeune Francais qui
commencait sa carriere sous ses ordres s’'offraita m’y
mener. Il avait une nature religieuse quoique ardente.
Souvent il me récitait des vers que j’oubliais, mais dont le
son me charmait plus qu’aucune musique et me laissait
infiniment heureuse d’étre catholique. Il avait le plus
profond respect pour mon pere et quelquefois priait avec
moi pour lui.

Car, mon Pere, ajouta-t-elle, depuis quinze ans, je prie
incessamment pour lui. J’ai eu parfois le coeur si serré a la
pensée qu’il est maintenant hors de I’'Eglise que je défaillais.
Comprenez donc ma joie quand je vous ai entendu
dimanche expliquer les paroles qui m’ont épouvantée
pendant tant d’années. S’il est vrai, comme vous l'avez dit,
que de vouloir tout ce qui est bien est un commencement
de religion et que I'Eglise est le lieu des d&mes et non des
corps certainement mon péere ne sera pas damné, dit un
ange lui apporter du ciel, comme vous disiez, les paroles qui
le feront chrétien. En disant ces mots, ses yeux se
remplirent de larmes, et sa figure revétit une expression
mélée de douleur et d’espérance telle que j'en fus dans la
méme émotion et que je trouvai a peine les paroles
capables de I’encourager et de la consoler.



Assurément, mon Tres Révérend Pere, cette jeune fille est
chrétienne, et bien que je ne comprenne pas ce qui I'éloigne
des sacrements puisqu’elle est si fort attirée par I'église,
elle I'est sans doute beaucoup plus que d’autres qui en ont
le nom et I'apparence plus que la réalité.

2 juillet 182...
De Dom Michel au Tres Révérend Pere Abbé.

Nous continuons la visite du village et je vois bien que Dom
Thierry avait raison de nous la faire faire. C'est beaucoup de
connaitre le visage et le nom de ceux dont on répond
devant Dieu. Il arrive que ces bonnes gens sont un peu
génés de leur pauvreté quand nous entrons dans leurs
maisons, mais je leur dis notre profonde détresse dans les
années qui suivirent notre exil et ce récit de notre déniment
leur 6te aussitot toute honte. Dom Thierry m’étonne par
I’extréme facilité avec laquelle il entre dans leurs moindres
intéréts. Je découvre qu’il a une science profonde de
I’agriculture dont ces pauvres gens paraissent ravis. Il parle
surtout savamment des abeilles qui, dit-il, font des rayons
d’or dans son pays. Il a une maniere admirable d’enseigner
a la fois le mépris des richesses et la facon de les acquérir.
A mesure que je I'entends et que j'entre davantage dans
ses idées, des projets qu’il fait pour améliorer le sort des
paysans en rassemblant leurs efforts me paraissent moins
chimériques. Il dit que les esprits chimériques sont ceux qui
se figurent les choses toujours au méme point pendant
qu’elles changent sans cesse, et que Bonaparte, qu'il
déteste, a été seul a bien entendre les temps nouveaux.

Avant-hier nous sommes allés a Scilly et nous avons pu
enfin pénétrer dans la maison de Saint-Aubin. Je vous I'ai
dit, mon Tres Révérend Pere, cette maison était la
campagne de I’Abbé. On y arrive par une avenue de cypres



plantés il y a moins de vingt ans et qui conviennent bien a
la triste retraite d’'un apostat. Le jardin est rempli de fleurs
et de beaux arbres chargés de fruits. Au-dessus de la porte
est une inscription latine a la louange du repos des champs
gui a été fraichement repeinte en incarnat. Au moment que
nous arrivions a la porte, non sans quelque émotion pénible,
cette porte s’est ouverte et I'injuste possesseur du lieu a
paru. C'est un grand homme extrémement maigre avec des
cheveux tout blancs. Bien qu'il fit vétu avec un soin proche
de la recherche et que ses manieres soient d’'une noblesse
singuliere dans un homme de son origine, son abord n’est
pas engageant. Il a dans le regard quelque chose de froid et
de hautain qui glace. «Entrez, mes Peres, nous dit-il, ma fille
et M. de Souville m'avaient fait espérer votre visite.» Il nous
introduisit alors dans une vaste piece ornée de boiseries
anciennes et garnie d'un c6té d’'une haute bibliotheque,
mais sans autres meubles qu'une grande table et, devant
une fenétre, une cage immense tres ornée et remplie
d’oiseaux de toutes sortes. Au bout de peu d’'instants il
envoya chercher sa femme et sa fille et, s’excusant sur
quelque affaire, nous laissa. Cette femme est bien
huguenote. Avec un air de mélancolie qui préviendrait en sa
faveur, elle a la politesse sans cordialité des calvinistes et
un talent singulier de dire civilement des choses ameres.

Heureusement qu’elle aussi n'a demeuré que le temps qu'il
fallait pour la bienséance et nous a laissé sa fille, disant
d’un ton assez sec qu’elle nous montrerait la maison si nous
voulions. La pauvre fille souffrait sans aucun doute de
I’accueil mortifiant qu’elle nous voyait essuyer et son air
était a chaque instant comme une réparation de ce qu’elle
ne pouvait prévenir.

A peine sa mere fut-elle sortie qu’elle nous dit toute sa joie
de nous voir enfin dans sa maison. Elle nous promena de
chambre en chambre de la meilleure grace et parut aussi



surprise que ravie de voir que nous raisonnions tous les
deux de peintures et de curiosités. Saint-Aubin a une tres
belle galerie de tableaux italiens, mais a part la petite
chasse d’ivoire dont M. de Souville avait parlé, il n’y a rien
qui provienne de I'abbaye. Sa fille nous a dit que cette
chasse était un présent du préfet, ou peut-étre qu’elle avait
été donnée en échange d’autres objets de prix. C'est une
imitation de la chasse de Sainte Ursule et le travail en est
curieux et délicat, car toutes les parties en ont été
conservées réduites, mais il y a dans ce morceau plus
d’application et de curiosité que d’art véritable. Quant aux
manuscrits anciens, ce sont deux antiphonaires de Tréves
assez rares et une Quinzaine de Paques dont les
enluminures sont d’'une naiveté singuliere et le chant d’'une
barbarie exceptionnelle, méme pour le temps.

L' Exultet sur lequel je me suis arrété un instant offre
quelques variantes assez dignes de remarque.

Il faut vous avouer, mon Tres Révérend Pere, que tandis que
nous allions par la maison, nous ne pouvions faire qu’en
esprit elle ne nous repar(t dans son ancien état et que nous
donnions plus d’attention a ces souvenirs qu’aux paroles
pourtant empreintes de sincérité de la fille d’un usurpateur.
Nous sommes revenus a la cure tous les deux réveurs et
affectés.

9 juillet 182...
De Saint-Aubin a M. de Souville.

Vous étes parti, mon cher Souville, mécontent et contristé
de la maniere dont j'avais recu ces deux religieux. Laissez-
moi dire quelques mots a ma décharge. Nous nous
connaissons depuis longtemps et voici dix ans que je n’ai



guere d’ami que vous: il est convenable que vous sachiez ce
qui se passe dans mon coeur.

Vous savez par quelle bizarre chaine d’événements ma
jeunesse a été ce gu’elle fut: comment le prieur de Saint-
Marc me distingua parmi d’autres enfants et commenca de
me faire instruire; comment un péere chargé de famille fut
trop heureux de me voir me tourner vers I'Eglise oU, a
défaut d’honneurs, je devais du moins trouver l'aisance et le
bien-étre; comment enfin le bon prieur, attentif et inquiet
sur ma complexion délicate, m’envoya, vers I'age de dix-
huit ans, a Scilly qui était devenu ce que, dans |I'Ordre
bénédictin, on nomme un monastére de campagne et
demanda qu’'on m'’y traitat avec une particuliere douceur.

Quelques années séparaient le moment ou j'y arrivai de la
Révolution, et j'ai la certitude qu’une inquiétude sourde
qu’on remarquait dans presque tous les couvents d’alors
venait, sinon de la prévision, du moins de I'approche de ces
grands événements. C'est ainsi que l'instinct des oiseaux
les agite, méme a I’abri dans une voliere, quand l'orage est
menacant ou que le temps des migrations revient. Scilly
n’était pas un monastere des plus réguliers. L'Abbé, qui me
prit aussitét en amitié, avait pres de soixante et dix ans et
se souciait peu de réformes. Je passai presque tout mon
temps avec lui, dans cette maison méme que j’habite et
qu’il ne quittait presque plus. Chaque matin, j'allais au
monastere prendre une lecon de théologie et entendre
I’explication des regles. Celui qui la faisait était un homme
d’environ soixante ans, qui avait été rival de I'’Abbé au
moment de son élection. C'était un moine austere et d'une
régularité extraordinaire. Sa vie était le seul lien assurément
gui empéchat I'observance claustrale de se dissoudre
entierement. Il le sentait et s'attribuait une autorité fort au-
dessus de celle de prieur, qui contribuait encore a éloigner



I’Abbé. Cette situation retentit sur la mienne. Les profes me
connaissaient a peine.

Parmi les novices, les uns me jalousaient, les autres me
trouvaient de I'esprit et le laissaient voir d’une maniere qui
tournait a mon préjudice. Le prieur enseignait une doctrine
étroite et rigide qui me dégodtait et dans laquelle il ne
m’était guere difficile de faire breche. L’Abbé était savant en
histoire ecclésiastique et, avec la bonhomie de la vieillesse,
il m’en disait souvent des détails qui m’étonnaient
secretement, mais dont je me servais avec plus
d’'impertinence que de malice véritable contre les theses du
prieur. Les livres réservés se trouvaient aussi dans notre
maison et tout a fait a part de la bibliotheque commune. Je
ne tardai guéere a y aller voir.

Calmet me conduisit par une route naturelle au Dictionnaire
philosophique, a Diderot et a Rousseau ou je sentais la vie,
tandis que mes cahiers latins me semblaient étre des
sépulcres vides. Plus d’une fois le prieur m’appela M. le
philosophe, non par une ironie dont il était incapable, mais
dans une indignation qu’il ne pouvait maitriser et qui me
déconcerta. Je revenais lire Tillemont a I’Abbé dans un
sentiment confus que ni mes godts ni mes idées ne me
portaient vers une vie que je n’avais pas choisie et j’'en
appelais sourdement le terme. Quand la Révolution nous
dispersa, bien que ma vie e(t été constamment facile et
agréable, il me sembla que des barrieres s’ouvraient. Je
n'eus cependant pas un instant I'idée d’abandonner I'’Abbé
dans des circonstances que son age et la tranquillité ou il
avait vécu lui rendaient plus cruelles qu’'a personne. Nous
allames a Neufchatel ou nous passames |’hiver de 1793.

Cette ville était pleine d’émigrés qui y menaient une
existence joyeuse.



Il nous avait fallu prendre des habits séculiers et je fus ravi
de me donner les airs d’un jeune cavalier. La naissance de
I’Abbé, sa noblesse et son infortune le mettaient
naturellement dans la société la plus relevée. J'en profitai et
il ne me fallut pas longtemps pour oublier I'air conventuel et
avec lui toutes les lecons que j'avais recues.

)'étais jeune et agréable. La liberté me donnait de I'esprit et
de la légereté: je fus gaté, et pour la premiere fois de ma vie
je me crus heureux. Cependant je remarquais un sentiment
étrange dans I’Abbé. Ce vieillard que la vie claustrale
paraissait rebuter et qui s’en était retiré sitét qu’il en avait
eu le pouvoir était miné maintenant par la tristesse d’en
étre éloigné a jamais. Il en parlait peu, mais quand il le
faisait, c’était avec une douleur contenue qui me pénétrait.
Parfois, le son de quelques cloches lui rappelait les noétres,
et sa mélancolie redoublait. Voyant ce triste état, je lui
proposai de changer pour un temps de résidence. Nous
flmes recus avec une extréme bonté par les religieux de
Saint-Maurice en Valais, qui sont des Chanoines augustins.

L’Abbé s’appliqua a observer leur regle et on eut pour lui
tous les égards. Il assistait tres exactement au cheeur et
vivait dans un recueillement que je ne lui avais jamais
connu. Cependant sa santé s’altéra insensiblement et il
mourut le jour de la Pentec6te 1794, avec un courage et
une religion dont tout le monastere fut dans I'admiration.

Je restai a Saint-Maurice encore quelques semaines apres sa
mort, mais la régularité conventuelle qui ne m’avait été
possible que par la crainte d’affliger mon bienfaiteur me
devint promptement insupportable.

Je trouvai un prétexte pour remercier ces bons Augustins de
leur hospitalité et gagnai Berne, ou je devins, par une
aventure singuliere, secrétaire d’'un commissaire du



Gouvernement. Cet homme fut pour moi, a cette époque
critique de mon existence, ce qu’avait été I’abbé de Scilly. Il
avait un esprit vaste et puissant, une ame élevée et grave.

Il me fit comprendre I'esprit de la Révolution dont je n’avais
VU jusque-la que les dehors et pour ainsi dire I'écorce
effrayante. Il avait beaucoup lu et me fit apprendre
I’allemand que personne ne sait en France. Lessing et
Herder me montrerent combien les adversaires aussi bien
que les champions du christianisme, dans notre pays,
étaient superficiels, étroits et éloignés méme de
I’intelligence la plus rudimentaire des questions qu’ils
débattent. En méme temps, je pris golt aux affaires et
commencai a sentir I'ambition. Vous avez quelquefois été
surpris, mon cher Souville, de voir qu’il ne restat en moi
aucune trace de mon éducation premiere. C’'est dans ces
années d’activité, de réflexion et un peu aussi d’intrigue,
que je les perdis entierement.

Quand le Premier Consul me chargea d’une mission
importante a Parme, je me souviens que je remarquai a quel
point j’étais un homme nouveau, ou plutét combien il me
paraissait étrange que mes idées, sinon ma vie, eussent
jamais été autres que ce gu’elles étaient. Tous ceux qui ont
suivi le méme chemin que moi n’en pourraient dire autant.
J'ai entendu, un jour, dans un repas et devant une société
nombreuse, M. de Talleyrand et le baron Louis, ancien
prétre, comme vous le savez, faire des plaisanteries
révoltantes sur leur premier état. J'ai toujours été a I'abri de
cette bassesse et de cette grossiereté, vous en avez eu
souvent la preuve, et depuis mon retour dans ce pays, la
solitude, la réflexion et I'age m’ont fait perdre peu a peu un
sentiment assez semblable a de la rancune que j'avais
contre les institutions religieuses parce qu’elles étaient
vieillies et décrépites quand j'étais jeune et que tout, autour
de moi, était jeune; peut-étre aussi parce que de vivre en



Italie confirme inévitablement dans le mépris qu’on peut
avoir de la superstition. Aujourd’hui, je vois clairement que,
quoi qu’on puisse dire contre la Bible et les mysteres, la
religion a une influence heureuse sur les peuples, et que le
catholicisme avec la tolérance ne pourrait manquer de
rendre une nation prospere. Ce n’est pas tout. Je retrouve
en moi-méme, a mesure que je vais, un sentiment élargi et
fortifié de la puissance de la priere. Oui, Rousseau aurait
raison et la priere serait une absurdité et une sauvagerie si
nous savions ce qu’est I'Etre supréme. Mais nous n’en avons
que des idées faibles ou fausses parce que notre
intelligence ne peut lui appliguer que des mesures
humaines et toutes trompeuses. Je vieillis. Dans quelques
années je mourrai, c'est-a-dire que je serai séparé de tout
ce qui m’attache et surtout des deux femmes qui
m’environnent de leur affection. Je sens, mon cher Souville,
que tout dans ma nature se révolte a I'idée de tomber seul,
épouvantablement seul, dans ce gouffre obscur du trépas.
C’est ici que I'idée du Dieu de I’'Evangile, du Pére céleste qui
pardonne et accueille, me revient avec une force qu’aucun
raisonnement n’ébranle et devant laquelle toute philosophie
semble dérisoire. Un Voltairien ne manquerait pas de me
dire que je n’éprouve ce sentiment a un tel degré que parce
que j'aime tendrement ma fille. Il est vrai, mais il est vrai
aussi que d’aimer ou de ne pas aimer fait qu’on entre ou
qu’on n’entre pas dans certaines raisons et que, telles
gu’elles sont, les miennes me paraissent démonstratives.
Apprenez maintenant que je n’ai montré tant de froideur au
P. Thierry et au P.

Michel que parce que je croyais voir des inquisiteurs entrer
dans ma maison a la recherche de biens qui n’y sont pas,
que depuis j'ai revu souvent ces bons religieux et que je
regarde le P. Thierry comme un génie. Aucun homme ne me
parait étre entré aussi avant que lui dans I'esprit véritable



du christianisme; personne n'y sait découvrir comme lui des
harmonies ou le siecle passé ne voyait que des absurdités.

Hélas! mon cher Souville, si j'avais rencontré un tel homme
il y a quarante ans, ma vie n’aurait pas été sans doute ce
gu’elle a été. Mais peut-étre aussi que si ma vie elt été
autre, je n'aurais pas apprécié comme je fais les étonnantes
clartés qu'il jette sur la doctrine de I'Evangile. Laissez-moi,
en tous cas, vous remercier de m’avoir envoyé ces tres
honnétes gens dont I'un est assurément le plus grand esprit
que j'aie jamais rencontré.

5 septembre 182...

Nous n’avons point d’autres lettres des personnes qui
formaient I’entourage de Saint-Aubin, mais nous savons par
le Journal de Dom Thierry que Saint-Aubin, frappé d’une
seconde attaque, fit publiqguement profession de la foi
chrétienne, qu’il fut réconcilié dans les formes, mais que,
par un choix assez inattendu, il voulut se confesser a Dom
Michel, qu’enfin il mourut quelques années plus tard dans
les sentiments d’une piété véritable.

Sa femme était morte avant lui et resta toujours
protestante. Leur fille retourna en ltalie apres un incendie
qui détruisit de fond en comble la maison de I’Abbé. Elle
vivait encore a Florence en 1855.

Mai 1898.
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