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Paix et mélancolie

Veillent là près des morts, Et l’âme recueillie

Des vagues de la vie

Croit y toucher les bords.

Pourquoi vous fermez-vous, maisons de la prière?



Est-il une heure, ô Dieu, dans la nature entière Où le cœur

soit las de prier?

LAMARTINE, Harmonies.



FIGURES DE MOINES

LES BÉNÉDICTINS ANGLAIS DE DOUAI

Le département du Nord apparaît sur la carte comme un

long ruban, serré entre la Belgique d’un côté, et, de l’autre,

entre l’Artois, la Picardie, la France et la Champagne. Les

Parisiens l’appellent la Flandre et le voient sous les couleurs

dont Rodenbach leur a peint sa patrie. Il y a cependant des

différences singulières entre les habitants d’une région si

étendue et soumise à des influences si diverses. Les

Flamands de Bergues et de Cassel ne ressemblent en rien

aux populations des quatre arrondissements méridionaux et

dans ceux-ci mêmes la variété est assez grande pour

engendrer parfois l’antipathie. Entre la Flandre proprement

dite et ce qui était le diocèse de Fénelon, Lille est tout à fait

à part dans un pays bas, humide et de population mêlée.

C’est une grande ville neuve, bruyante, boueuse et triste,

où le peuple est singulièrement grossier. Les gens du pays

d’herbages et de forêts, situé à vingt ou trente lieues au

sud, entre la Sambre et les Ardennes, qui y viennent

quelquefois pour leurs affaires, s’y sentent mal à l’aise et

dépaysés. Au contraire les vieilles villes du bassin de

l’Escaut, le Quesnoy, Valenciennes, Condé, Cambrai, Douai,

éveillent en eux une curiosité sympathique. Ce sont des

pays qu’on avait toujours sus assez près pour espérer les

voir, quand on en rencontrait les noms dans l’histoire des

guerres de Louis XIV. On y était soldat, on y allait pour des

procès, pour passer son baccalauréat, ou simplement pour

voir les cavalcades ou les grands marchés.

Je me rappelle ma curiosité quand on m’amena à Cambrai

pour y commencer mes études en sixième. C’est au

Quesnoy que je vis pour la première fois plusieurs des



merveilles qui m’avaient fait rêver: des remparts avec de

grands tas de boulets noirs, brillants et rangés, un grand

bateau sur le canal, et un moulin à vent qui tournait et

sifflait.

Cambrai m’offrit bien d’autres objets d’étonnement. Les

remparts s’y dressaient autrement fiers sur la profondeur

sombre des fossés; les portes y étaient monumentales, à

colonnes et sculptures, avec des traces de boulets de

canon. Quand nous entrâmes en ville, je sentis tout à coup

que je ne ressortirais plus que collégien conduit à la

promenade, et Cambrai me parut triste. Cependant nous

allâmes longtemps par la ville au beau soleil d’octobre, et je

vis pour la première fois une cathédrale, une grande église

ornée de tableaux immenses, un palais épiscopal, de vastes

places, des séminaires, collèges et couvents, pour la plupart

puissants édifices du XVIIIe siècle, dont je ne me lassais pas

de regarder les innombrables fenêtres et les toitures

énormes. Dans la cathédrale, nous vîmes, derrière le chœur,

la sépulture des archevêques. Sur un sarcophage, à demi-

couchée, on me montra la noble figure de Fénelon. J’avais lu

le Télémaque et j’avais un goût extraordinaire pour les

Fables. Je connaissais aussi le portrait de Saint-Simon qui

me faisait, sans que je susse pourquoi, l’effet de la musique.

C’étaient bien ces yeux dont le feu sortait comme un

torrent.

Il y avait une noblesse inexprimable répandue sur les

grands traits du visage, dans le geste lent et persuasif. Je

regardais de toutes mes forces.

Sur une place silencieuse, derrière un jardin à bassins et jets

d’eau, qui me parut mystérieux et féerique, nous nous

arrêtâmes aussi devant ce qui reste du palais du prince-

évêque: une entrée magnifique, une sorte de double

portique avec des guirlandes, des écussons et des devises.



J’ai vécu neuf ou dix ans à Cambrai, j’y retourne encore

quelquefois: la statue et la porte du palais de Fénelon me

parlent toujours comme en cette journée d’octobre.

On nous conduisait parfois nous promener sur la route de

Douai. Une vieille pierre blanche indiquait le chemin. Je ne

savais de Douai que ce que mes camarades me disaient et

je n’y pensais pas autrement; cependant, un de mes oncles

y avait été professeur, et il me semblait naturel et probable

que j’y vivrais moi-même quelque jour. Quand je fus en

troisième, je me pris d’une passion pour l’anglais. On nous

l’apprenait par une méthode sévère, mais la langue me

paraissait à la fois étrange et facile et me faisait sentir sous

les mots une âme autre que la nôtre que je voulais

atteindre. Les élèves de seconde expliquaient le Sketch

Book de Washington Irving. Je l’empruntais constamment à

mon voisin: je lisais et relisais les pages charmantes qui me

peignaient un Noël anglais, ou les histoires mélancoliques et

sentimentales où je croyais voir pour la première fois une

expression juste et pénétrante de la vie réelle. La langue

ciselée, savante, poétique, me ravissait. Cette année-là,

j’eus en prix l’_Apologia_ du cardinal Newman. Ce chef-

d’œuvre avait été traduit très exactement et avec une

certaine élégance par un M. Du Pré de Saint-Maur. Newman

avait écrit, pour la traduction, une vingtaine de pages de

notes où il débrouillait à l’usage des Français l’écheveau des

partis religieux dans l’anglicanisme et celui, plus embrouillé

encore, de la constitution d’Oxford. Le livre n’avait eu aucun

succès. Il était tombé peu à peu au rang des ouvrages que

les éditeurs vendent au rabais aux institutions religieuses. Il

y en avait un stock à la librairie et on faisait si peu de cas de

ce pauvre livre à couvertures grises qu’on n’osait même pas

le montrer à la distribution des prix. J’eus le mien parce que

j’étais assez fort à la balle au mur.



Il serait inutile d’essayer de décrire l’impression que cette

merveilleuse histoire d’âme fit sur moi. Oxford est vivant

dans l’_Apologia_ avec sa poésie propre qui ne ressemble à

aucune autre.

Quant au progrès religieux de Newman, il s’accompagnait

d’une vie intérieure noble et mâle, d’un goût de vérité et de

beauté, très humain et très élevé, que je n’avais jamais vus

rassemblés dans une vie de saint. Le pauvre livre méprisé

m’enchanta par ce qu’il m’apprenait, par ce qu’il me faisait

deviner et par les problèmes que mon esprit se posait à lui-

même chaque fois que je l’ouvrais. La pensée anglaise

m’attira dès lors par son originalité et sa fraîcheur et je

devins curieux de tout ce qui me venait de ce côté.

Je ne me rappelle pas comment je connus l’existence du

monastère anglais de Douai. Nous lisions beaucoup une très

intéressante histoire des persécutions par un grand vicaire

de Cambrai, M. Destombes, dont je vois encore la fine et

spirituelle figure. Il y est question à chaque instant du

collège qui vit sur ses bancs Southwell, Campian et tant de

confesseurs de la foi, mais je ne croyais pas que rien

subsistât de ce séminaire fameux. Quelqu’un me prêta aussi

la traduction du Journal du collège pendant la révolution.

C’est le récit très attachant d’une captivité assez longue

que les étudiants et la plupart de leurs maîtres subirent

dans la citadelle de Doullens. Quelque temps après, je sus

que Douai possédait toujours un collège anglais et mon

imagination commença à travailler sur ceux qui l’habitaient.

Je les voyais dans les dispositions où mes lectures m’avaient

montré leurs lointains ancêtres, graves, réfléchis et

méprisant la mort sans emportement.

Nous passions, comme de juste, notre baccalauréat à Douai.

C’est cette grave affaire qui m’y conduisit pour la première

fois. Le souci de repasser des dates ne nous laissait guère le



loisir de nous promener en touristes et nous ne quittions

une petite pension appelée Saint-Amé, où nous

descendions, que pour aller à la Faculté. Cette maison

touchait à l’église Saint-Jacques qui, jusqu’à la Révolution,

avait été celle des Récollets anglais. Un joli jardin triste,

planté de poiriers déjà chargés de fruits, s’étendait le long

de l’église: nous y restions de longues heures sur un banc à

écouter les cloches—les plus belles de la ville,—égrenant un

glas infini. Devant l’église, une grande maison du XVIIe

siècle dominait un jardin entouré de murs et de fossés:

c’était l’ancien couvent des Récollets. Douai avait eu, au

XVIe siècle, une célèbre université. Quand Oxford devint

protestant, les catholiques anglais se rassemblèrent au

centre intellectuel le plus proche. C’est ainsi que Douai eut

cinq établissements britanniques: un couvent franciscain,

un monastère bénédictin, le Collège anglais ou des Grands

Anglais, comme on l’appelle encore, celui des Écossais et un

autre pour les Irlandais, dont il ne reste rien. La maison des

franciscains, comme leur église, n’avait pas subi le moindre

changement.

Un beau soir de dimanche, il y eut une fête sur l’esplanade,

le long de la rivière. La chaleur avait été accablante et la

soirée avait le calme profond des plus beaux soirs d’été. Je

fus frappé du recueillement de la foule. A part trois jours

dans l’année où un vent de folie semble souffler sur la ville,

le peuple de Douai n’est jamais bruyant. Cette multitude se

déplaçait lentement, sans cris ni désordre, et semblait jouir

de la fraîcheur commençante comme si elle n’eût eu qu’une

seule âme. Les larges quais de la Scarpe et l’immense

esplanade paraissaient plus vastes de la présence de ces

milliers d’hommes. Je suivais distraitement la foule quand je

vis venir en sens inverse trois hommes d’un aspect

singulier. Vêtus de noir, ils avaient la pâleur de visage, les

cheveux et les sourcils foncés que le mélange de sang

irlandais donne fréquemment aux Anglais catholiques. Le



plus âgé portait le paletot fermé et le haut col romain, ses

deux compagnons avaient la bizarre coiffure en losange des

étudiants d’Oxford. Ils s’avançaient silencieux, le pas grave

et assuré; personne que moi ne les regardait.

Je serais ridicule en disant que cette apparition de trois

Anglais, un moine et deux séminaristes, me fit battre le

cœur et que mes yeux ne pouvaient se détacher de leurs

hautes et sombres figures. Mais j’étais jeune, sans nulle

expérience, imaginatif et ardent: ces trois hommes étaient

pour moi une civilisation, une pensée, et surtout

l’incarnation d’une histoire écrite avec le sang des martyrs.

Je les regardais s’éloigner, le cœur plein d’aspirations de

toutes sortes. De ce premier passage à Douai leur souvenir

fut celui que je gardai le plus vif avec celui d’un

recueillement singulier répandu sur la ville.

Deux ou trois ans après, je revins à Douai faire mon

apprentissage de très jeune professeur. Le collège Saint-

Jean était établi dans un ancien couvent d’Ursulines, dont il

restait quelques morceaux assez élégants.

Les bâtiments formaient un quadrilatère autour d’une vaste

cour ombragée par quelques vieux arbres et séparée par

une grille d’un très beau jardin que l’on continuait à appeler

le parc, comme au XVIe siècle[1]. A travers les arbres on

apercevait le dôme de l’église Saint-Pierre.

[1] Le «parc» de madame de Lafayette, dont parle madame

de Sévigné, ne pouvait aller que de la rue de Vaugirard à

Saint-Sulpice. Le très agréable jardin du collège Stanislas

s’appelle aussi le parc, comme au temps où la princesse

Belgiojoso s’y promenait.

Saint-Jean était la maison la plus ordonnée. La règle y était

austère et cependant on l’acceptait. Plusieurs professeurs



âgés avaient vieilli au collège, comme vieillissent les

prêtres, sans le sentir ni s’en douter.

Nous ne faisions jamais de visites. Quand quelqu’un

manquait à la table de communauté, l’événement était

commenté. Une vie ainsi réglée et solitaire dans un milieu

qui a sa physionomie et comme son âme propres développe

une attention aux choses que la vie de société ignore ou

détruit. Pour nous, le collège et la ville étaient des

personnes. La langue anglaise a une expression d’une force

singulière pour marquer le progrès qu’un lieu, un

monument, une œuvre d’art fait insensiblement dans l’âme

d’une personne: to grow upon one, grandir non pas en soi,

mais sur soi, c’est-à-dire presque contre soi et malgré qu’on

en ait. Le charme de Douai, les expressions nuancées de sa

physionomie de vieille ville, nous pénétraient ainsi

lentement et sûrement.

Ce qui frappait d’abord, c’était, comme je l’ai dit déjà, le

silence profond qui régnait. La ville était immense pour sa

population.

Valenciennes, qui est aussi peuplée, couvre moitié moins

d’espace et les rues en paraissent étroites et grouillantes.

Douai avait de grands espaces vides: les quais, l’esplanade,

un marché aux bêtes qu’on appelait le Barlet, dont on ne

voyait pas les limites et où les plus grandes foires du monde

eussent été à l’aise. Il y avait en ville plusieurs casernes

derrière lesquelles des cours insoupçonnées s’étendaient à

perte de vue. Les couvents, les collèges étaient tous au

large, entre des promenoirs, des cours et des potagers. Le

lycée, établi dans les bâtiments du collège d’Anchin, en

avait conservé l’immense enclos. Enfin, presque partout,

derrière les vieilles maisons parlementaires à haute porte

cochère et à six fenêtres de façade, se cachaient des

charmilles et de profonds jardins. Quelquefois, par la porte



ouverte d’une étroite maison, on apercevait une confusion

d’arbustes ou d’arbres fruitiers en fleurs débordant de

toutes parts sur des murs et que la mine chétive du logis ne

laissait guère deviner.

Tout ce vide et cette étendue faisaient un grand silence et

une grande solitude. Je ne me souviens pas d’avoir vu

jamais plus de deux ou trois personnes à la fois dans la rue

Saint-Jean, qui aboutissait cependant au centre de la ville et

souvent mes pas y rompaient seuls le silence. Le carillon du

beffroi—vieux beffroi espagnol de haute figure—s’entendait

de partout quand l’heure ou la demie lui faisaient reprendre

infatigablement ses petits airs toujours les mêmes, et dont

on ne savait jamais s’ils étaient gais ou tristes.

Certainement ce repos absolu était l’atmosphère même de

Douai et les habitants le sentaient. Une fois par an, dans le

mois de juillet, on promenait par la ville une de ces familles

de géants, protecteurs des cités flamandes, et pendant trois

jours le carillon s’éveillait avec l’aube et répétait un refrain

que vieux et jeunes reprenaient jusqu’au soir dans une

griserie de joie, de soleil et de bière blanche. Mais cette

petite fièvre ne durait que d’un dimanche à un mardi et le

mercredi matin le silence revenait plus profond que jamais.

Les Douaisiens étaient renfermés, casaniers et gardaient

leurs impressions pour eux. Deux fois par semaine il y avait

musique sur la place Saint-Jacques. C’était une grande et

large promenade de hauts tilleuls à travers lesquels on

voyait la façade des Grands Anglais.

Toute la ville venait à la musique. Dans l’intervalle des

morceaux on se promenait et à peine un léger murmure

s’élevait au-dessus de la foule compacte. Quand les

premiers rangs arrivaient aux derniers arbres, on faisait

volte-face comme pour une danse antique et l’on revenait à

pas mesurés vers le kiosque. Je me rappelle un dimanche de



musique sur l’exiguë grande place d’Antibes. Quelle

chanson de cigales humaines bruissait entre les palmiers et

les hautes maisons balconnées sous le carré de ciel bleu.

Comme de toutes les âmes partait la rapide fusée des

gaietés méridionales! La place Saint-Jacques était un

endroit recueilli, où les petites nouvelles et les petites

intrigues se répandaient mystérieusement, sans qu’on eût

besoin de les dire. Les plus légers indices suffisent à des

autochtones dont les âmes et les vies sont toutes pareilles.

Une vieille ville close ressemble à la cité muette des

fourmis. Rien ne s’entend et pourtant les moindres

impressions s’y propagent.

Pour nous qui étions en marge de l’existence commune et

vivions surtout derrière nos murs, nous n’entendions que le

silence. C’était un des charmes de notre vie. Les maisons

hermétiquement fermées devant lesquelles certains d’entre

nous passaient et repassaient depuis trente ans, ne nous

semblaient pas inhospitalières. Elles avaient leur

physionomie et nous les aimions dans leur réserve.

Plusieurs avaient une histoire. Nous le savions et ne nous

souciions pas de mêler des réalités peut-être blessantes à

ce que nous voyions dans le lointain des temps passés.

Quelques vieux médecins, quelques vieux prêtres singuliers

ou autoritaires et dont on avait un peu peur, quelques

savants ou artistes, rencontrés à la bibliothèque ou au

musée et dont la figure devenait familière, faisaient tout

notre cercle d’âmes vivantes. Le reste était énigme pendant

quelque temps, puis devenait cadre et choses de tous les

jours, comme nous le devenions nous-mêmes quand on

nous avait vus quelques années, aller et venir par certaines

rues. Un jeune peintre, un poète qui devait devenir mon ami

et dont je suivais les songeries à la trace, un vieil abbé

métaphysicien m’intéressaient, mais l’idée parisienne et

moderne de les aller voir, d’être présenté, de leur dire des



phrases banales, alors qu’en réalité ils étaient une partie de

mon existence et donnaient un corps à mes rêves, m’aurait

surpris et effrayé comme un extraordinaire manque de goût.

Nous gardions intact le sentiment que les Anglais appellent

wondering, la curiosité de choses que nous ne saurions

jamais.

Certains endroits que l’étranger de passage eût à peine

remarqués nous attiraient par un charme sans cesse plus

profond: un mélancolique jardin dans la rue d’Arras; un

autre, très vieux—car il n’était plus de niveau avec la rue,—

près du rempart, vers la porte d’Équerchin, sorte d’Éden où

tout croissait dans une confusion vigoureuse; la fabrique de

cloches aussi. Elle avait l’air monastique de certaines

vieilles manufactures.

On ne voyait jamais personne dans sa vaste cour circulaire

et le silence y était plus profond que partout ailleurs. On se

demandait par quelle magie se fondaient les cloches qui

passaient parfois fleuries et enguirlandées sur un chariot et

dont nous entendions l’immense concert à quelques veilles

de fêtes. Ces lieux avaient un charme inépuisable, dont

aucune analyse ne donnait la formule; avec le même aspect

ils eussent été autres dans une autre ville et il fallait être

naturalisé pour les aimer, comme nous les aimions, avec le

sens de leur mystère.

Certaines vieilles façades historiques avaient le même

pouvoir. La ville était pleine de ces souvenirs de pierre où

revivaient l’ancienne université, avec ses séminaires, les

temps de la domination espagnole, des moines, des

savants, des soldats et des artistes. Au coin de la rue des

Wez s’élevait une grande maison badigeonnée où s’abrite la

bibliothèque de l’école d’artillerie. C’est là qu’Estius et

Stapleton faisaient leurs cours devant des centaines

d’étudiants. C’est là que quelques années avant la



Révolution, un petit lieutenant corse, à figure pâle, à

prétentions littéraires et studieuses, avait fait une étude

approfondie de la bataille de Denain et du rôle que Villars y

joua.

Chaque fois que cette chétive silhouette de Bonaparte

m’apparaissait, au seuil étroit, je me ressouvenais qu’au

même temps, à six lieues de là, Chateaubriand était, lui

aussi, sous-lieutenant, à Cambrai, moins lieutenant, plus

ambitieux et plus littéraire qu’il ne lui a plu de nous le dire.

C’étaient là de grands souvenirs. Ils m’émouvaient moins

profondément qu’une brève inscription sur une pauvre

boutique, aux abords de la collégiale Saint-Pierre:



ICI TRAVAILLA ET MOURUT

JEAN BELLEGAMBE

SURNOMMÉ LE MAITRE DES COULEURS



PEINTRE EXCELLENT

(1600-1626).

Quelle vie de grand artiste laborieux et vivant avec ses

rêves, a été enserrée dans un poème lapidaire plus sobre à

la fois et plus éclatant?

L’enchantement de cette inscription m’a bien des fois

retenu immobile devant la pauvre maison longtemps après

que la musique et la couleur de ces lentes et nobles

syllabes fussent entrées pour toujours dans ma mémoire.

Le collège anglais était contigu à la prison et faisait avec

elle un carré de deux à trois cents mètres de côté. On y

entrait par la rue Saint-Benoît, ruelle déserte à l’entrée de

laquelle était une ancienne maison de postes où naquit

Saint-Chrétien et qui aboutissait à l’église des Chartreux. De

hauts murs, surélevés pour le jeu de balle, faisaient vis-à-vis

à une rangée d’humbles maisons de deux fenêtres et de

deux étages. On ne voyait du collège que les têtes des

tilleuls, dominant ces murs, mais à de certaines heures on

entendait, suivant la saison, le bruit sec de la balle de

cricket sur la batte, où le bruit sourd du ballon renvoyé d’un

camp à l’autre. Des voix grêles ou viriles s’élevaient de

temps en temps avec l’intonation gutturale ou nasale qui

défigure l’anglais dès qu’on le crie. Du quai de la Scarpe, on

voyait tout l’étage supérieur du bâtiment central avec

l’horloge et un campanile, les fenêtres et la flèche aiguë

d’une svelte chapelle gothique. La porte n’était jamais

ouverte. On n’entendait jamais dire que qui que ce fût allât

chez «les Anglais». Au temps de la vieille université, quand

les «nations» étaient sœurs, quelques professeurs ou

présidents des établissements britanniques s’étaient fait à



Douai une réputation de prédicateurs, plusieurs y avaient

même exercé des fonctions pastorales. Mais ç’avait surtout

été des séculiers des Grands-Anglais. Les bénédictins

avaient toujours été plus enfermés dans leurs habitudes

claustrales et depuis leur retour, en 1818, leur devise avait

semblé être: ni amis ni ennemis. Ils avaient même renoncé

depuis quinze ou vingt ans à prendre des élèves français et

ils vivaient comme dans une île. Les Douaisiens avaient une

sorte de connaissance théorique de leur existence, c’était

tout. Les têtes se levaient à peine aux fenêtres quand le

miroir flamand annonçait l’approche précipitée des jeunes

Anglais portant sur leurs épaules un long canot ou le pesant

attirail du foot-ball. Certains vieux prêtres paraissaient

surpris qu’on leur demandât s’ils avaient jamais visité le

collège; d’autres y étaient allés une ou deux fois en trente

ans, entendre quelque office, et avaient conservé le

souvenir de la musique la plus religieuse et la plus

pénétrante. On ne citait personne qui eût été familier dans

cette enceinte impénétrable. L’atmosphère de réserve qui

l’entourait de toutes parts, transforma, dès les premières

semaines de mon séjour à Douai, ce qui avait été un lieu de

rêves, en une sorte de désert inaccessible et glacé.

J’approchais rarement du collège dans mes longues

flâneries d’amoureux de vieilles maisons et je prenais,

comme tout le monde, le chemin de n’y penser jamais.

Un dimanche de novembre, me promenant seul sur la route

bordée de peupliers qui ramène en ville par la porte de

Valenciennes, j’admirais avec quelle noblesse le dôme de

Saint-Pierre ferme la perspective entre les deux

mélancoliques rangées d’arbres assoupis. Il n’y avait ni

vent, ni soleil, ni bruit que celui des feuilles mortes, ni rien

qui pût troubler le profond repos d’un dimanche de

novembre aux abords d’une ville dont tout le trafic se faisait

sur un canal. A un quart d’heure de la porte je fus dépassé

par une voiture de maître attelée de beaux chevaux. Trois



bénédictins y étaient assis. Ils portaient leur costume

religieux, sans doute à cause du dimanche et leurs figures

pâles ressortaient plus pâles encore sur le capuchon et

l’élégante pèlerine noire qui distinguent la congrégation

anglaise. Aucun de ces hommes ne parlait. Ils me

regardèrent quelque temps avec la fixité d’expression

caractéristique des gens qui rêvent ou qui se croient

examinés. De nouveau je sentis se réveiller le désir de

pénétrer dans l’âme de ces hommes que leur origine, leur

vocation et leur vie mettaient à part de tous ceux que

j’approchais. Quiconque est agité du désir de savoir ce que

sont les vies autres que la sienne n’en est souvent possédé

que par une persuasion secrète que ces vies se suffisent à

elles-mêmes, et qu’elles ont une vitalité vers laquelle la

sienne aspire sans y avoir jamais atteint. Cette curiosité

n’est que le besoin profond d’une âme faible, en quête de la

formule ou du soutien où elle espère trouver lumière et

repos. La vie religieuse supposant un idéal absorbant et la

renonciation volontaire à l’esclavage des passions et des

désirs sans cesse renaissants semble la plus libre, la plus

indépendante qui puisse être. Elle réunit la domination

intellectuelle du philosophe et l’énergie superbe du soldat,

adoucies par la poésie et la mélancolie du cloître. La pensée

de cette existence close et cependant heureuse me hantait.

Je ne songeais pas que notre existence, à nous aussi, était

limitée à un étroit espace, protégée par des murs et

embellie par un jardin et que nous paraissions aussi heureux

qu’on peut l’être dans notre solitude, sans que cependant la

soif d’«autre chose» qui fait le charme et le tourment de

cette vallée de larmes fût plus apaisée chez nous que chez

le reste des humains.

Des mois passèrent, les longs mois d’hiver où la musique ne

jouait plus sur la place Saint-Jacques traversée de bises et

de rafales. Nous trouvions d’autres harmonies dans les

quelques salles du Musée. Douai n’a pas l’éclat artistique de



Valenciennes. La patrie de Watteau, de Pater, de Carpeaux

n’a guère de rivales. Cependant à Douai comme dans

presque toutes les villes du Nord, il y a une bonne école

d’art et des amateurs plus artistes que beaucoup de gens

qui tiennent le pinceau ou l’ébauchoir. Il n’y reste que peu

de chose de Jean Bollogne qui passa d’ailleurs sa vie en

Italie et que presque tout le monde appelle Jean de Bologne,

ni de Bellegambe dont les œuvres sont pour la plupart dans

les musées d’Allemagne. Mais la petite galerie douaisienne

n’en est pas moins un endroit délicieux où un homme

attentif peut se faire une éducation artistique assez

complète. On peut commencer par la poésie douce et

accessible des frères Breton ou des Duhem, peintres du

pays, s’affectionner à la peinture savante des Flamands

dans une salle qui commence par des scènes de genre et

finit par quelques triomphants tableaux de Rubens, de Van

Dyck et de Frans Hals, et passer de là à une admirable salle

italienne où se trouve la collection Escallier. Le docteur

Escallier était médecin à Florence: il était amateur et savant

antiquaire; vers la fin de sa vie il rapporta sous le ciel natal

sa collection: trente ou quarante toiles parmi lesquelles on

ne trouvera pas une seule copie et où éclate un portrait de

femme de Paris Bordone.

Le jour où l’on se sent attiré autant par la grâce de ces

Italiens que par la richesse de Rubens ou même l’élégance

de Van Dyck, on peut être reconnaissant au petit musée et à

l’homme qui a enrichi la petite ville septentrionale des

trésors de Venise. Médecin artiste, homme de bien qui as

pensé que d’autres admirations que la tienne consoleraient

ces exilées de se voir, toi disparu, sous un climat gris et

dans une lumière froide, tu n’as pas obligé que des ingrats

et l’amour des choses belles que tu léguais à tes

descendants n’a pas toujours été perdu!



Un soir du mois de mai, nous entendîmes du jardin les notes

d’un étrange carillon. Ces cloches semblaient très lointaines

et cependant proches, harmonieuses et pourtant rudes et

métalliques. Nous sortîmes, et, à travers les rues tièdes,

dans la brune commençante, nous cherchâmes dans quel

clocher chantaient ces étrangères. Les sons mystérieux

nous guidant, nous arrivâmes à la rivière, dans le quartier

de la prison endormie, et devant le collège anglais: les

cloches bizarres qui résonnaient dans le petit campanile

étaient des cloches d’acier, invention britannique récente

alors, les mêmes dont le tintement innombrable ajoute

encore à la tristesse des soirs de dimanche à Londres. Nous

fîmes lentement le tour du monastère. A l’angle de la rue

Saint-Benoît, vis-à-vis l’église des Chartreux, nous nous

arrêtâmes.

Au-dessus de nous des voix mâles chantaient un cantique

du mois de Marie, le soir tombait et les arbres éparpillaient

un bruissement et une faible odeur printanière. Quand le

cantique cessa nous revînmes sur nos pas: la ville était déjà

endormie.

A la rentrée d’octobre nous eûmes à Saint-Jean un jeune

élève anglais.

Son père avait passé quelques années au collège trente ans

auparavant et, le moment d’envoyer son fils sur le continent

venu, il avait écrit à un ancien professeur qu’il supposait

vivant, et qui, par hasard, l’était, et lui avait confié ce fils.

C’était un garçon de quinze ou seize ans, intelligent, et

possédant au plus haut degré les caractéristiques de son

pays. Je n’avais jamais vu de près aucun Anglais et j’étudiai

celui-ci avec un vif intérêt. Je fus frappé de le trouver

incomparablement plus homme que ses camarades

français. Il avait une confiance sans bornes en son père et

tenait compte des moindres mots qu’il lui écrivait. Mais



dans les limites que l’obéissance lui marquait, il montrait à

chaque instant une indépendance de jugement et de

résolution qui existe parfois chez nos enfants, mais que leur

légèreté ou une sorte de respect humain dissimule et qui

mettait un abîme entre eux et lui. Il avait des opinions faites

sur une foule de points où les Français n’en ont jamais,

parce qu’ils passent brusquement du rêve de l’enfance à

l’indifférence ou au scepticisme de leurs vingt ans. Il jugeait

les hommes aussi, promptement et franchement, et avait le

mépris facile. Il était doux, sociable et obligeant, mais dans

les limites que j’ai souvent eu occasion depuis de voir que

les Anglais ne franchissent guère. Tenace et persévérant, il

avait les découragements subits et profonds, les

impuissances devant des obstacles qu’un Français voit à

peine, si fréquents chez l’Anglais isolé et qui

l’empêcheraient à jamais de faire aucun progrès dans la vie

et sur le globe, si quelques instincts dominateurs ne

possédaient toute la race et n’entraînaient les faiblesses

des individus comme un torrent. Dans le commerce

ordinaire il était honneur et la droiture mêmes.

Il se trouvait connaître un des bénédictins et deux élèves de

Saint-Edmond. Le dimanche qui suivit son arrivée, je le

conduisis les voir. C’était un peu avant l’heure de vêpres. Au

moment où nous franchissions la petite porte que je n’avais

jamais vue ouverte, le carillon d’acier commença son

étrange harmonie. La cour était presque déserte. Deux ou

trois religieux se promenaient séparément à grands pas

rapides sous une galerie à colonnes qu’on appelait la

piazza. Quelques élèves en grands cols rassemblaient

hâtivement leur attirail de jeux: bientôt ils gagnèrent les

dortoirs où une règle que nos collèges ignoreront longtemps

encore les appelait à leur toilette avant de descendre à

l’office. Un de ces petits garçons s’offrit cependant poliment

à nous conduire à la chapelle. Nous passâmes devant un

réfectoire gothique et montâmes par un escalier aux



sombres lambris jusqu’au premier étage. A droite, un long

corridor s’enfonçait vers les quartiers des élèves: il était ciré

et lambrissé, orné de tableaux et de gravures; des portes à

cadres de chênes faisaient face aux fenêtres à travers

lesquelles on voyait une aile du collège et un très grand

jardin. Une odeur singulière et que je n’ai jamais sentie

ailleurs régnait dans ce corridor, lieu régulier et où l’on ne

parlait jamais.

C’était un mélange de la cire et de l’encens qui filtrait de la

chapelle, sur un fond balsamique inexplicable, comme si un

grand bois de plus se fût trouvé dans le voisinage. Un moine

aveugle s’avançait d’un pas assez ferme dans ce corridor,

de temps à autre touchant rapidement la muraille de la

main.

Une porte de chêne noircie donnait accès dans la chapelle.

Pugin qui l’a construite et qui construisait ses églises en

poète et en chrétien aurait été content de l’impression que

celle-ci me fit. Qui dira le rien qui, surtout en architecture,

sépare le beau du passable? Ruskin dit, quelque part, de je

ne sais quelle église ogivale moderne, que ceux qui l’ont

faite n’y croyaient pas. Pugin avait cru de tout son cœur à

sa chapelle. C’était un simple vaisseau dont les proportions

faisaient toute la grâce. Mais la hauteur et la profondeur de

cette nef avaient une attraction de chose vivante. On était à

peine sous l’envolement de la voûte que la froideur de

l’homme qui regarde s’évanouissait dans l’attirance des

longues lignes séduisantes et victorieuses, dans le mystère

des parties hautes noyées dans l’ombre, dans l’éclat des

minces lancettes où la lumière extérieure semblait se

condenser sans oser les traverser. Trois rangs de stalles

sculptées, étagées de chaque côté, laissaient au milieu une

large allée où l’aigle du pupitre seul étendait ses ailes de

cuivre clair. De hautes torchères s’allumaient çà et là, tandis

que le carillon semblait continuer très loin son appel. Deux



ou trois enfants de chœur en noir et blanc disposaient des

livres: ils allaient comme des ombres. Le carillon se tut; trois

heures sonnèrent; une petite cloche discrète et très douce

sonna; le cortège monastique fit son entrée. Rien ne

pourrait donner l’impression de la religion, comme ce pas

recueilli. Vingt enfants de chœur s’avançaient d’abord, puis

sur deux lignes, les élèves uniformément vêtus de noir, puis

les religieux, les mains sous leur scapulaire, la tête

encapuchonnée, et enfin l’officiant avec le diacre et le sous-

diacre en riches ornements gothiques. L’orgue, placé au-

dessus de nos têtes, commença une modulation infiniment

lente et douce, prière et supplication, bien plus que

musique, tandis que moines, enfants et tout le chœur,

inclinés vers la croix, récitaient les prières secrètes: puis le

Deus in adjutorium.

Tous ceux qui ont entendu un office grégorien savent la

signification de ces premières paroles de vêpres, dites

plutôt que chantées. Depuis quelques années, les

bénédictins anglais avaient adopté la prononciation

italienne du latin, et cette sourdine à la voix naturelle de

l’officiant semblait la rendre très lointaine. Tout le chœur

répondit. Les voix étaient mâles et de timbre un peu

métallique; elles s’élevaient et s’abaissaient ensemble sous

une impulsion rapide. Les psaumes se succédèrent.

C’étaient les mêmes que j’avais entendus depuis mon

enfance et cependant combien différents. Les endroits

même que j’aimais surtout, ceux où le son des paroles ne

manquait jamais de me transporter loin, bien loin de la terre

de tous les jours, avaient leur ancien charme, mais aussi un

charme nouveau, comme si j’eusse assisté pour la première

fois à un office catholique. Ces vêpres étaient une sorte

d’hymne variée et pourtant sans heurts dont le mouvement

continu berçait et élevait, dont je souhaitais le progrès et

redoutais la fin comme d’un drame.



Après les oraisons, le prieur sortit de sa stalle et lut une

courte homélie. Sa voix montait et descendait avec les

phrases. C’était la première fois que je suivais cette

mélopée de la lecture anglaise qui devait me devenir

familière et mes oreilles en restaient étonnées comme du

chant des vêpres.

Après le salut, quand la chapelle fut vide et qu’il n’y resta

plus que le parfum de l’encens flottant dans la pénombre,

nous passâmes chez le Prieur. C’était un grand homme,

sans rien d’anglais dans les traits du visage, à figure

spirituelle et railleuse. Il nous reçut avec une aisance

d’homme du monde très différente de la politesse

ecclésiastique, nous fit des questions un peu curieuses, de

grand seigneur, nous dit de revenir tant que nous voudrions

et nous congédia. Cet accueil aristocratique n’allait pas tout

à fait avec l’impression poétique que je gardais de mes

vêpres et il m’étonna. Je devais m’habituer peu à peu à

trouver ces religieux très différents, suivant qu’on les voyait

au chœur, moines abîmés devant la grandeur de Dieu, ou

Anglais indépendants et à l’aise dans le commerce des

hommes.

Tandis que mon jeune compagnon retrouvait ses amis, un

frère convers, Irlandais badin, me montra le réfectoire.

C’était une grande salle gothique à plafond peint, en tout

semblable aux halls des collèges d’Oxford. Il y avait une

table pour le Prieur et les pères, une pour les jeunes profès

non prêtres, et une autre pour les frères lais. Au milieu, une

chaire à prêcher où se faisait la lecture. Tous les meubles

étaient anglais et l’on se fût cru bien loin de France. Aux

murs étaient suspendus des portraits, austères figures de

moines, d’abbés et d’évêques du XVIe et du XVIIe siècle.

Allen, fondateur du collège dans les temps troublés

d’Élisabeth, était là avec sa barbe courte, son regard clair et

sa barrette rouge de cardinal. Les évêques regardaient du



haut de leurs collerettes blanches; les moines étaient raides

dans leurs cadres. L’expression de toutes ces figures était

uniformément sévère. Ces hommes étaient bien ceux dont

j’avais lu l’histoire dans les livres de M. Destombes: ils

savaient ce que c’était qu’être un Doway priest, ou préparer

les autres à ce titre redoutable. La tristesse de l’exil et plus

encore d’une cause vaincue, les espérances déçues, le

courage renouvelé, la pensée des traversées périlleuses,

des espions devinés dès le port, des trahisons, des mandats

d’arrêt, de la fuite et des cachettes, de la Tour et du procès,

pour aboutir enfin à la claie, au poteau et au gibet de

Tyburn, se lisaient sur ces fronts pâles.

Dehors, les enfants jouaient avec des appels et des cris qui

n’étaient pas ceux de France. Il me semblait vivre un songe.

Je revins souvent. Dès ma seconde visite, je fis

connaissance avec les bibliothèques et nouai promptement

une intimité avec elles. Celle des Pères était sous les

combles et contiguë à une vieille salle de billard toujours

déserte. En haut des travées on lisait les inscriptions latines

habituelles: Patres, Concionatores, Grammatici, etc. Dans

des armoires étaient enfermées quelques pièces assez

précieuses, plusieurs des vieilles chansons, entres autres,

dont Mac Pherson avait tiré Ossian. Il régnait dans cette

grande pièce isolée plus que du recueillement et le

sentiment de la solitude y causait facilement une sorte

d’oppression. Je me tenais plus volontiers dans la

bibliothèque des élèves où personne ne venait l’après-midi

et où les bruits de la maison faisaient un fond de vie sans

troubler la tranquillité. Il y avait là des journaux et des

revues auxquels je ne touchais jamais, ayant encore pour la

vie et le journalier le dédain superbe de la jeunesse. Mais,

sur les rayons, quinze ou dix-huit cents volumes bien reliés

appelaient l’œil et la main: poètes, romanciers, biographes,

historiens. Je m’émerveillais de la largeur d’idées qui



présidait au choix des lectures de garçons de seize ans. Je

me souvenais avec un petit mouvement de rancune que l’on

m’avait confisqué un Vicaire de Wakefield que je lisais en

rhétorique, et que Lamartine, qu’il faut pourtant lire avant

vingt ans, nous était sévèrement prohibé. Je voyais ce que

mes jeunes amis anglais lisaient, j’entendais leurs

réflexions: elles étaient saines et franches, sans pruderie ni

outrecuidance. Je comprenais mieux ce que j’avais toujours

rêvé: une éducation basée sur la confiance, sur la certitude

que, dans l’enfance, un idéal d’honneur et de pureté trouve

presque infailliblement des instincts qui lui répondent et que

la protection à outrance qui est l’esprit de l’éducation des

Français ne fait que reculer des difficultés inévitables et

laisse parfois derrière elle des infirmités sans remède. Il

régnait au collège Anglais une atmosphère d’innocence et

cependant je voyais qu’à la veille d’en sortir, les aînés

étaient déjà des hommes, parlant et raisonnant en hommes.

Un air si doux faisait des tempéraments robustes. Les

enfants n’avaient pas non plus la superstition des succès

classiques, comme on le voit dans les collèges où les

principes et la méthode de Mgr Dupanloup se sont

conservés. Le «premier de classe» adulé par ses maîtres et

ses camarades, passablement orgueilleux et

merveilleusement préparé à trouver la vie incompréhensible

et absurde, n’était pas connu au collège Anglais. On n’y

connaissait pas non plus l’élève sage, bien qu’il s’y trouvât

quelques étourdis pour faire contraste. Les jeunes Anglais

qui laissaient une trace à Saint-Edmund’s avaient été à la

fois des écoliers dociles et sans prétentions, des esprits

brillants, avec une facilité pour le vers ou une éloquence

naturelle—deux points particulièrement estimés—et des

amateurs de sport habiles ou intrépides. Ceux à qui le

caractère, l’allure et un rien de témérité avaient manqué

étaient promptement oubliés ou l’on se les rappelait comme

d’intelligents nigauds. Les études tenaient à peine la moitié

de l’existence dans cette éducation qui voulait être une



éducation complète. Chaque jour, il y avait de longues

heures de liberté: on les passait au foot-ball ou au cricket,

souvent à la bibliothèque, parfois sur les bancs, à l’ombre,

dans la cour à raccommoder des balles ou des engins de

pêche. Quand il faisait très froid, le Prieur donnait un demi-

congé et l’on s’en allait sur la glace des marais, nombreux

autour de Douai, ou sur celle du canal, avec l’ambition de

battre certain record très ancien, en dépassant une écluse

très lointaine. Quand il faisait très chaud, le Prieur donnait

un demi-congé et l’on allait se baigner à la rivière, plus tard,

dans une jolie campagne qu’on acheta, et qui, en moins de

deux ans, prit la physionomie la plus anglaise du monde, ou

encore à l’étang de Goelzin où l’on pêchait à la ligne jusqu’à

la fraîcheur. On vivait avec les saisons. Les dates observées

dans la vieille Angleterre n’étaient pas méconnues. On

jouait au foot-ball sous le ciel gris et dans le gazon boueux

de la Berce Gayant tant que durait l’hiver, mais le Samedi-

Saint ouvrait le temps du cricket: battes et guichets

entraient en jeu et les balles sifflaient par la cour

accompagnées du cri inquiétant: _heads!

heads!_ Il y avait de vieux congés de fondation, qu’on

appelait carriage-days (jours de voitures) du temps où l’on

s’entassait dans un char à bancs pour aller, par le pavé,

visiter les antiques voisines de Douai: Arras ou

Valenciennes, plus rarement Cambrai. Il y avait surtout le

temps de Noël où études, corridors et salles étaient

enguirlandés de sapin odorant, où, après la messe de

minuit, le Prieur ayant retenu tout le courrier le jetait pêle-

mêle par l’étude à cent mains avides, où l’on passait les

journées dans une liberté et un loisir délicieux, coupés de

visites aux pâtissiers, et où, chaque soir, jusqu’à

l’Épiphanie, on jouait la comédie, le drame, et Shakespeare

et même l’opéra, l’allègre opéra-opérette de M. Sullivan.



Tout ce mouvement, ce bruit et cette dissipation restait à

l’intérieur.

Douai n’en savait rien et l’on pouvait, comme je l’avais fait

longtemps, imaginer ces Anglais modernes sous les traits

des contemporains de Campian.

Naturellement, je me fis des amis parmi les religieux. Je les

étudiais curieusement. Il y en avait de gais, de

délicieusement gais et jeunes, plus ou moins Irlandais

souvent, spirituels et railleurs. Il y en avait de réfléchis,

Anglais à visages pâles et au regard profond. Il y en avait

qui s’ennuyaient et à qui Douai ne suffisait plus. Ils

voulaient ce que la langue des Anglais catholiques appelle

toujours la «mission»; la vie fiévreuse que le prêtre mène

dans les faubourgs de Liverpool ou de Cardiff: la lutte

incessante pour disputer de pauvres jeunes filles au

mariage mixte ou de vieux hommes abandonnés, à

l’aumône protestante; la recherche sans trêve de brebis

toujours errantes et toujours en danger de se perdre; ou

encore le travail de Sisyphe pour soutenir une école. Ou

bien la nostalgie les avait pris. Douai, où ils étaient venus

tout petits et qu’ils devaient aimer toujours, leur devenait

odieux pour un temps, avec ses ciels bas, sa rivière

éternelle et ses maisons closes. Home, home! Il leur fallait

les prairies et le vert profond du Midland, ou les collines de

Malvern ou même la bise glacée des comtés du Nord, le

Black North d’où ils venaient presque tous. Le charme subtil

du long et profond paysage anglais les avait repris, celui du

ciel changeant, de la température capricieuse, celui même

de la pluie féconde et chantante que Wordsworth aimait

tant.

Dans les dernières années, le collège fut érigé en abbaye et

le Prieur devint abbé à crosse, mitre et anneau. Ce furent

des années de richesse et d’élégance. Un ami opulent vint



s’installer au collège et prit plaisir à l’embellir, comme il

convenait à une abbaye. Des constructions s’élevèrent: un

grand cloître, un vaste quartier d’hôtes. Toute une partie du

collège avec son silence, son confort, son luxe solide et

discret, ressemblait à un de ces châteaux anglais assis au

détour d’un parc et où la vie semble couler dans une paix

éternelle. Nous devînmes très civilisés, cela se sentit à des

nuances de prononciation, à des réformes dans le vêtement,

à des façons dégagées qui n’étaient pas dans la tradition

quand Douai s’appelait encore Doway. Nous eûmes des

visiteurs distingués. On s’arrêtait à l’Abbaye en allant à

Rome ou à Paris. On voyait parfois des voyageuses très

élégantes, dans la tribune, pendant la grand’messe: on

apercevait des courriers et des femmes de chambre. Je crois

bien que tous les Pères n’approuvaient pas cette agitation

insolite. La tradition bénédictine a toujours mis quelque

chose de seigneurial dans l’hospitalité, mais Douai était une

abbaye trop récente et rappelait des souvenirs trop sévères,

pour que le changement ne fût pas perçu. On le sentait,

quand un bénédictin voyageur, pèlerin de l’érudition

monastique, comme Don Mackey, le savant éditeur de saint

François de Sales, s’arrêtait quelques jours à Saint-Edmond.

La joie était toute autre sur certains visages que si l’on eût

vu un pair héréditaire. Le passage de ces moines savants

était une fête et faisait sentir une fierté. Je prenais ma part

de ce bonheur familial: un moine savant m’apparaissait

comme la réalisation d’un double idéal, et le tranquille

sourire de ces hommes attachés au passé, comme nous le

sommes au présent, et lisant les journaux comme des

pièces d’archives, était une grande leçon.

La plupart de ces religieux étaient libéraux en politique. Le

clergé de la ville, se plaignait parfois de ce qu’ils ne

voulussent lire aucun journal d’opposition et crussent à

l’avenir du régime républicain. Ils étaient Anglais et

concrets, respectueux des pouvoirs établis et convaincus



qu’un fait s’impose par lui-même et qu’il faut être Français

pour attacher une importance souveraine à une idée qui

n’est encore qu’une idée.

Cette bonne foi et cette façon britannique d’envisager

l’histoire, devaient être ébranlées par un coup foudroyant.

J’avais quitté Douai depuis longtemps, quand la loi sur les

Associations vint en question, mais je profitais de toutes les

occasions pour y revenir et je me préoccupais du sort de

mon cher vieux collège. Les Pères vivaient dans une grande

sérénité. Ils étaient dans leur maison depuis trois cents ans:

qui pouvait dire que leur existence ne fût pas autorisée?

D’ailleurs, la droiture de M. Waldeck-Rousseau avait été

évidente, et M.

Combes n’était pas si noir qu’on le disait. N’avait-il pas fait

des promesses solennelles aux députés de la circonscription

et au maire de Douai? J’essayai vainement d’ébranler cet

optimisme d’honnêtes gens incapables de soupçonner la

fourbe. Il y avait des moyens faciles de tourner la loi, et de

mettre le collège à l’abri pendant la tourmente.

Ces finesses légales ne plurent pas à la simplicité

bénédictine. Un beau jour, au moment même où l’Abbé

recevait la nouvelle et formelle assurance que M. Combes

se garderait bien de toucher aux fondations britanniques, le

liquidateur se présenta muni de papiers authentiques, et

mit les scellés partout.

Ainsi finit le Collège Anglais de Douai, après trois siècles

d’existence, et ainsi finit l’un des plus charmants rêves

éveillés que j’aie faits. Dans la stupide proscription en bloc

que Combes fit des ordres religieux, l’expulsion des

Bénédictins Anglais fut une brutalité plus stupide que les

autres, et je ne la pardonnerai pas facilement à ce garde



champêtre dont le hasard fit un premier ministre. J’ai un

serrement de cœur, chaque fois que j’aperçois du chemin de

fer la petite flèche aiguë qui signale de loin le chef-d’œuvre

de Pugin. Jamais plus, je n’entrerai dans cette chapelle; je

n’entendrai plus ces voix tout ensemble amies et

étrangères. Avec un grand pan de l’histoire religieuse de la

France, un grand pan de ma vie s’est écroulé.

Mai 1904.



LA TRAPPE

Des prairies et des bois, dans un long pays onduleux et vert,

puis, une belle forêt bordée de bruyères roses, puis une

plaine déserte, quoique fertile et cultivée comme un jardin,

et à droite, près de la lisière du bois, la Trappe, triste et

silencieuse, sous un ciel de septembre, bleu et blanc et

agité. Je ne l’ai pas revue depuis mon enfance. La brique

fine et les pierres bleues de la chapelle me semblent un peu

pâlies; l’ardoise grise des toitures aussi; les thuyas et les

sapins qui font au monastère une ceinture sombre ont

extraordinairement grandi; on ne voit pas une forme

humaine dans la campagne: pas apparence des carrioles

sonnantes qui amenaient les gais pèlerins d’antan: je trouve

que le paysage est devenu plus fort, plus rude, plus réel et

moins poétique que lorsque je le voyais par mes yeux

d’enfant: ces arbres grandis, secoués par un vent d’ouest

inquiétant me font sentir que vingt ou vingt-cinq ans ont

passé et que ma vie passe aussi. Les moines ont élevé une

sorte de tumulus disgracieux sur lequel est un calvaire.

On suit toujours le même chemin de terre, le long du bois,

et, en approchant de l’hôtellerie, le même sentier un peu

plus étroit entre les sapins élargis. Une forme brune va et

vient aux abords de la petite porte d’entrée: c’est le frère

hôtelier qui promène sa méditation, tandis que les autres

font la sieste.

Il faut faire un peu d’instances pour entrer: on ne reçoit plus

les hôtes comme autrefois, on a fait une réforme: d’ailleurs

midi vient de sonner et le frère cuisinier sera parti. J’insiste,

il y a si longtemps que je ne suis venu, je ne dérange pas

souvent les habitudes de la communauté; d’ailleurs je

mangerai n’importe quoi. Le frère hôtelier réfléchit: le cas lui



paraît grave et exceptionnel. Enfin son front s’éclaircit, il

sourit: «oui, oui, entrez! il y aura toujours des pommes de

terre et une omelette.»

Nous traversons la cour de l’hôtellerie. Rien n’a changé: les

espaliers tapissent toujours la façade, des petites pommes

du Japon brillent comme autrefois dans une haie qui coupe

le jardin en deux; seulement, je m’étonne de voir que tout

est devenu plus petit. L’ancien père hôtelier est mort, très

mort. Celui auquel le frère me présente dans le vestibule

dallé de grandes pierres bleues est un homme d’au moins

soixante-quinze ans, très maigre dans sa robe blanche, l’air

frileux malgré le soleil qui lutte nerveusement avec le vent,

le regard lointain sous des paupières lourdes. Un prêtre qui

finit sa retraite est debout dans la salle des hôtes, bouclant

son sac. Il embrasse le père hôtelier, ils se font des adieux

naturels et sincères où ils parlent de la mort et du temps en

termes simples qui saisissent.

Le prêtre parti, je m’assieds. La salle est haute, blanche et

froide.

Une grande horloge l’emplit de son tic-tac. Certainement la

Trappe était moins triste autrefois, ou cette heure de midi

est plus silencieuse et vide que la nuit. Le vieil hôtelier va

du guichet de la cuisine à la table, sans rien dire et avec

une lenteur surnaturelle: il apporte une assiette, un verre,

une bouteille de bière forte. La figure du frère cuisinier

paraît au guichet, il me fait signe, il ne m’en veut pas, il va

me faire mon omelette. En effet, la voilà qui arrive,

infiniment lente, puis trois pommes de terre et du fromage.

Nous disons alors le bénédicité et le vieil hôtelier s’assied à

ma gauche, un peu fatigué d’avoir été tant de fois du

guichet à la table. L’horloge tique-taque bruyamment,

scandalisée de voir qu’on mange à cette heure, elle fait un



grand ronflement métallique et mécontent et sonne midi et

demi avec un profond soupir.

Le père hôtelier me parle. Sa voix est comme son regard,

très lointaine.

Jamais je n’ai entendu de voix semblable: on dirait la voix

d’une âme et je prête l’oreille dans le profond silence de la

chambre. Le Père devine, je ne sais comment, que je

demeure à Paris: il me fait des questions; nous parlons de

l’abbé Loisy, de l’extrême difficulté de se maintenir dans la

bonne doctrine quand on s’écarte de la tradition, du danger

de l’orgueil. De temps en temps la voix lointaine expose

longuement et avec une sorte de complaisance des

objections subtiles et redoutables, mais un texte de la Bible

ou d’un saint Père vient toujours à propos pour renverser le

vain échafaudage. «Ces hommes n’ont donc pas lu», dit le

père, «ce que le Saint-Esprit lui-même dit dans l’Écriture

sainte». Bientôt ce vieux père hôtelier m’intéresse

vivement. Dans la région éloignée d’où sa voix s’élève il a

des pensées qui étonneraient singulièrement ceux qui

regardent un Trappiste comme un automate habillé de bure.

Voilà soixante ans qu’il est à la Trappe où il est entré

presque enfant, et sa personnalité est autrement marquée

que celle de la plupart des gens du monde. Je m’aperçois

bientôt que, sans qu’il s’en doute, il a des goûts de raffiné,

d’artiste et de poète. Il a eu un jour une discussion avec un

monsieur qui devait être un professeur et dont les idées

religieuses qu’il se rappelle et résume à merveille, lui

faisaient horreur. Cet homme souffrait de ses doutes et sa

figure avait une noblesse dans son inquiétude. «Il y a de ces

malheureux», me dit le père, «qui seraient des saints si Dieu

les éclairait». On voit bien qu’il a une sympathie pour tout

homme qui sent vivement. Il aime la beauté, l’art,



l’éloquence. Il s’étend sur la puissance de parole du Père

Abbé qui est encore très jeune et a une facilité incroyable.

L’élégance le ravit. Il me dit tout à coup qu’il est étranger, il

est né dans une vieille ville des bords du Rhin. On ne s’en

douterait guère: sa phrase lente est d’une pureté singulière.

C’est qu’il a toujours pris plaisir à remarquer des termes

choisis et une prononciation distinguée.

L’année dernière, des Westphaliens sont venus visiter la

Trappe: il a été frappé de la différence de leur allemand

d’avec celui de la province rhénane. L’un d’eux, un

monsieur «évidemment du grand monde», avait une façon

délicieuse de prononcer le mot achtzig. Et la voix lointaine

répète achtzig, achtsig, avec complaisance. Je m’étonne

qu’un Trappiste qui n’a commencé à parler qu’à soixante

ans aime tant le beau langage et ait appris à parler si bien.

Le vieil hôtelier sourit.

Apparemment on parle, à la Trappe, bien plus que je ne

croyais. On parle pendant le noviciat et quand on fait ses

études, on parle au chapitre et il semble même qu’on y

parle quelquefois avec animation, on prêche, on va voir le

Père Abbé. En somme on a une vie bien moins renfermée

que je ne supposais, et il y a quelque mérite, même à un

Trappiste, à être obéissant, charitable dans ses jugements

et modéré dans leur expression.

Le père hôtelier est vieux, il a connu plusieurs abbés, il n’est

donc pas à craindre que je sache quel est celui dont il parle

et qui est «depuis longtemps dans son tombeau». Eh bien!

celui-là avait plus de zèle que de science. Parfois, au

chapitre ou à l’église, il lui arrivait de laisser échapper des

affirmations surprenantes et qui faisaient se relever les

têtes avec un mouvement étonné. Le père hôtelier attendait

un jour ou deux, puis allait frapper à la porte de l’Abbé.



«Mon Révérend Père, vous avez dit ceci ou cela. Vous avez

surpris la communauté.»

L’Abbé répondait qu’il avait vu cette doctrine dans un livre,

mais le livre ouvert et le passage lu il paraissait toujours

que le père abbé n’avait pas bien lu.

Cet Abbé-là n’aimait pas le père hôtelier…

Le père hôtelier reste silencieux un long moment: il me

regarde de ses yeux éteints. Tout à coup sa voix lointaine se

fait plus ténue encore pour une confidence: ce Père Abbé

était Janséniste. Un beau jour le père hôtelier entrant chez

lui à l’improviste l’avait trouvé lisant, quoi?

l’_Augustinus_.

Nouveau silence pendant lequel cette révélation me jette

dans un abîme de réflexions et de doutes. L’horloge affirme

avec force que le père hôtelier n’aurait pas dû raconter cela.

Le vide et le silence de la salle bourdonnent à mon oreille. Je

me sens un peu mal à l’aise pour expliquer au vieux

Trappiste que, malgré ce que je viens d’entendre, je regarde

toujours la Trappe comme une Thébaïde et que peut-être

l’Abbé se servait du gros livre de Jansénius comme Chrysale

de son Plutarque.

Par bonheur, on entend dans le vestibule les éclats d’une

voix jeune et bruyante. Cette voix répète qu’avec de la

bière, du pain et du fromage on déjeune fort bien. La porte

s’ouvre et un jeune curé paraît au seuil, un peu pâle d’avoir

eu trop faim. On s’empresse et un troisième déjeuner, vrai

déjeuner d’anachorète cette fois, remonte bientôt de la

cave. Le père hôtelier regrette la conversation théologique

où nous étions, mais, comme il faut être hospitalier, il met le

discours sur la Séparation. Le jeune curé est intarissable. Il

déclare que tout le monde mourra de faim, mais que le Pape



ne peut songer une minute à accepter la loi. Sa paroisse est

peuplée de paysans avares qui ne donneront jamais un sou.

N’importe. Il faut lutter. On dira la messe dans une grange

et on verra bien qui tient à la religion et qui n’y tient pas.

Le frère hôtelier qui est un ami du jeune curé est rentré

avec lui. Il l’écoute silencieux, approbateur et un peu

narquois, en prenant de larges prises de tabac. Bientôt,

comme il est Belge, il commence un parallèle complaisant

entre la situation des catholiques dans son petit pays et

celle des catholiques de France. Vous êtes pourtant trente-

six millions, dit-il. Le jeune curé sait bien que c’est vrai,

puisque c’est dans les géographies. Il mange un peu

nerveusement son Port-Salut.

Cependant le frère hôtelier, poursuivant ses avantages, fait

un tableau paradisiaque de la vie paroissiale et

ecclésiastique au diocèse de Namur. Il apporte des chiffres.

Peu à peu la conversation dévie et le père hôtelier lui-

même, sortant d’une rêverie, commence à parler millions et

millionnaires. Le frère hôtelier s’assied et continue de

manier avec aisance des sommes énormes. Le jeune curé

malin laisse entendre que les Trappistes sont immensément

riches et le frère hôtelier, pour ne pas répondre, prend

plusieurs prises coup sur coup.

Une heure et demie approche. C’est l’heure de la visite. J’ai

fait passer ma carte au Père Abbé et on vient dire qu’il

m’attend dans la galerie. Ce Père Abbé est tout jeune,

d’allure presque élégante. Il me laisse à peine baiser son

améthyste. Il met aussitôt la conversation sur des sujets qui

ne m’ennuieront pas. On se croirait chez un de ces religieux

curieux et polis qu’on rencontre à Rome et qui savent parler

de tout. Moi-même je prends le ton du monde…



Une heure et demie sonne. Le Père Abbé a quelque affaire.

Nous nous séparons sans que je songe que nous sommes au

désert et sans que le père abbé me dise qu’il faudra mourir.

La visite commence. On traverse les cloîtres couverts

d’inscriptions austères et ornés d’un chemin de croix. On

traverse l’église où se célèbre l’office nocturne, puis le

dortoir avec la tête de mort qui invite si étrangement au

sommeil. Puis on monte dans les greniers de la brasserie où

règne l’odeur du grain brûlé, on visite la ferme où un chien

d’aspect terrible vient demander férocement une caresse au

père hôtelier. Celui-ci ne parle presque plus. Il glisse à

travers le monastère sur ses vieux souliers appesantis. Au

sortir d’une cour, nous nous trouvons dans un petit

cimetière où l’ombre de la haute abside de l’église fait

régner une grande fraîcheur et une tranquillité éternelle.

Les petites croix noires portent toujours en lettres blanches

l’inscription Frère N., mort à l’âge de… ans. La visite est

finie et je vois que le père hôtelier est bien fatigué. Il est

vieux pour ainsi monter et descendre.

Je demande à retourner à l’église. Je m’agenouille dans la

tribune d’où l’on voit fuir les lignes souples de la voûte

ogivale. Le soleil a envahi toute la partie supérieure de

l’église et l’on sent une tiédeur.

Cependant le vent d’ouest continue à se jouer follement

dehors, dans les arbres et sur les toits: il chante et gronde

et siffle et souffle pour rire sur l’armature plombée des

vitraux. Je médite sur le calme de cette solitude, je fais des

comparaisons et des examens de conscience.

A trois heures je remonte à bicyclette. La machine agile me

porte. Je traverse des bois, des prairies, des plateaux où

l’herbe sèche ondule.



Parfois la route fait le gros dos et je vois de grands paysages

calmes.

Dans le ciel bleu les nuages blancs font aussi des

randonnées. Septembre chante partout sa chanson

mélancolique.

Septembre 1905.

LA VALLÉE DU CADI



ET

L’ABBAYE DE SAINT-MARTIN DU CANIGOU

Après trente heures d’une course vertigineuse à travers le

pays de France, dans la brume de décembre et les ténèbres

glaciales, puis, soudain, au réveil, sous un ciel très bleu,

dans des campagnes blanches semées de villes blanches

aussi, le long de la Méditerranée ou par-dessus les étangs

salés, on arrive enfin à Perpignan. Vieille ville où ne résonne

que le catalan scandé, où l’on voit des mantilles et des

foulards sur des costumes parisiens, des figures fines et des

yeux noirs, et que l’on jurerait espagnole, si les ruelles les

plus tortueuses, celles où les étages débordants se

penchent plus menaçants, ne portaient sottement les noms

de nos gloires républicaines, depuis Rouget de l’Isle jusqu’à

Gambetta et probablement Ferry. Ce sentiment des

harmonies entre les noms et les rues est commun à toutes

les municipalités du Midi.

Au delà de Perpignan, le chemin de fer s’engage dans la

vallée de la Tet. La fertilité de cette vallée l’a rendue

célèbre. Je l’ai vue presque entièrement couverte des eaux

qu’y amènent d’innombrables canaux d’irrigation: seuls les

oliviers jetaient sur ces campagnes les couleurs de la vie;

mais on imagine aisément ce que doit être la féerie de cette

végétation quand la fleur des amandiers se mêle au

feuillage des vignes et des figuiers dans des champs que

séparent des haies de grenadiers et d’agaves. Deux chaînes

de montagnes courent parallèlement à la voie ferrée: à

droite les Corbières, à gauche les Pyrénées, ou plutôt les

ramifications sans nombre qui aboutissent à l’énorme

massif du Canigou.



Peu à peu ces montagnes se rapprochent et s’élèvent.

Quand on a dépassé Ille, la marche du train devient pénible;

la Tet, rapide et encaissée, n’est plus qu’un torrent; des

villages tristes s’accrochent rougeâtres et serrés au flanc

des montagnes; tout devient pauvre et austère. Cette

sensation de désert va croissant. Les stations sont de plus

en plus grises, petites, provisoires; rien n’y remue, personne

presque qui descende ou qui monte. Enfin, on atteint

Prades; la locomotive y entre sans bruit, sans arrêt brusque;

on sent bien qu’elle est fatiguée de sa course et qu’elle n’ira

pas au delà.

En voiture! Nous montons dans une diligence attelée de

trois jolis chevaux tarbes fins et nerveux. Bien qu’il fasse un

vent terrible et que des flocons de neige voltigent dans l’air,

je me serre dans mon manteau et je prends la seule place

qui convienne à un vrai voyageur, à côté du cocher. Ce

cocher-là n’est pas du tout vulgaire: il a la barbe aussi noire

que n’importe quel Catalan bien marqué, et avec cela,

chose plus rare, une expression intelligente et ouverte;

d’ailleurs, nullement loquace; je commence une étude

approfondie de la langue catalane en demandant avec à-

propos comment on dit cheval. Cela se dit caball.

Nous traversons Prades. Honnête sous-préfecture sans

prétentions déplacées. Nous la traversons d’un train d’enfer.

En Roussillon les chevaux ne connaissent que deux allures:

ou bien ils brûlent le pavé en faisant feu des quatre pieds,

ou bien ils s’avancent rêveurs et la tête baissée à côté d’un

montagnard aussi peu pressé qu’eux.

La route conduit en Espagne par Montlouis et Puigcerda. A

droite, la Tet coule dans un profond ravin sur un lit de

cailloux multicolores. De tous les côtés, la montagne; vis-à-

vis, étagée en une multitude de terrasses soutenues par des

murailles en pierres sèches et couvertes des derniers



oliviers. Au loin, le vieux Canigou, éternellement chauve et

blanc. Nous dépassons Ria. Un pont romain dessine son

ossature branlante en face d’une construction d’aspect

sinistre, moitié église, moitié forteresse.

La vallée va se resserrant. Bientôt elle n’est plus qu’un

défilé. La route serpente entre les parois à pic de la

Trencada d’Ambulla: des roches montent d’un seul jet à des

centaines de pieds, bizarres, tailladées, brûlées, avec des

pointes aiguës ou des blocs surplombant en équilibre. Nous

croisons à peu de distance un chevrier et un muletier, deux

types si essentiellement pyrénéens.

A six kilomètres de Prades, on se trouve inopinément en

face de l’étonnante petite forteresse de Villefranche, vrai

bijou enchâssé dans un défilé étroit et profond. La vallée se

bifurque: une route monte à gauche vers le Canigou; sous le

pont qui donne accès dans la ville, un torrent assez

considérable rejoint la Tet avec une écume et un grand

bruissement contre les roches. Cette route est celle de

Vernet; ce torrent se nomme le Cadi; la vallée étroite dans

laquelle il coule est celle où j’ai passé quatre mois d’hiver.

Elle n’est pas bien vaste la vallée du Cadi: elle n’a pas deux

lieues de long, il s’en faut, et je crois qu’aux endroits les

plus larges, ceux qui donnent aux petits Catalans l’idée

d’une vaste plaine, elle a bien cinq cents mètres. Elle

compte en tout quatre villages: Villefranche, Cornellà,

Vernet et Castell. Que de fois j’ai fait dans un après-midi

l’inspection complète de mes domaines en marchant au

petit pas! Mais si ma vallée est petite, elle est très belle et

intéressante. Le Canigou la domine: il l’enferme dans ses

bras gigantesques; un ciel presque toujours pur l’éclaire, un

peuple curieux, français de cœur mais espagnol de mœurs,

l’habite; et dans ces quatre hameaux formés de maisons

croulantes, il n’est pas un endroit qu’un monument, un site,



une légende, une chronique ne désigne à l’attention du

voyageur. Petite vallée, tant de fois parcourue, étudiée,

scrutée, apprise par cœur; tant de fois admirée quand le

soleil la parait de fête, et parfois, maudite tout bas, quand le

brouillard faisait voile lourdement au flanc des montagnes,

ou quand le vent, à force de chercher une entrée dans ce

massif rocheux, s’y précipitait follement; quand une

chambre d’hôtel, froide, triste, et dont la main d’un ami ne

heurtait jamais la porte faisait songer au petit cabinet de

travail chaud et rangé, où la lumière de la lampe filtrait sur

les livres à travers l’abat-jour rose. Villes d’hiver! jouets du

soleil, esclaves de ses caprices; c’est lui qui fait les bons et

les mauvais jours, la joie et la tristesse, la vie et la maladie.

Heureux celui à qui son larynx ou sa poitrine permettent de

choisir son temps et de mettre un ciel pur dans son

itinéraire!

Villefranche, à dire vrai, n’est pas absolument dans la vallée

du Cadi, bien que celui-ci roule contre ses murailles: elle est

dans la vallée de la Tet. Mais elle est si près de notre vallée;

elle était tellement dans le rayon de mes flâneries, surtout

elle est si jolie que ceux qui la verront après moi

comprendront l’adoption et l’annexion. On éprouve une

surprise délicieuse, la première fois qu’on l’aperçoit au

tournant de la route: forteresse en miniature, svelte,

gracieuse, et en même temps crâne et comiquement

menaçante. Brave petite ville! Comme elle a bien compris

sa mission! Penser qu’elle est là en sentinelle perdue contre

la pauvre chère vieille Espagne! Aussi, pas de ces

monticules sournois, ouatés de gazon, et dissimulant de

vrais monstres, des inventions détestables de meurtre. Non,

non; mais des bastions à l’air chevaleresque, avec, aux

angles, des tourelles en encorbellement gracieuses et finies,

des remparts crénelés soigneusement couverts en prévision

d’une arquebusade plongeante, un pont-levis à levier et à

chaînes, une porte en marbre rose. Et la petite Villefranche



s’élargit tant qu’elle peut; elle se fait grosse, elle se fait

grande, elle se guinde sur chaque côté de la montagne:

impossible de passer! Il faut subir l’humiliation des fourches

caudines du pont-levis. On franchit la porte, on aperçoit un

corps de garde, des magasins, des portes numérotées, des

avis brefs et militaires. Il y a une guérite. On sent bien qu’on

aura des explications à fournir, qu’on sera peut-être conduit

devant M. d’Artagnan, commandant de place. Mais il n’y a

personne dans la guérite, personne dans les corps de garde,

et rien dans les magasins.

J’ai vu un jour toute la garnison dans la grand’rue. Le

commandant de place, un digne garde d’artillerie sans autre

chose de d’Artagnan que le sabre et le manteau, causait

avec une toute petite fillette aux yeux interrogateurs et

candides, et la garnison composée d’un seul et unique

artilleur se promenait en bourgeron blanc, en portant

alternativement chaque pied d’un côté du ruisseau à l’autre:

ce jeu paraissait l’amuser beaucoup.

Les troupes de Villefranche n’ont pas toujours été réduites à

un effectif aussi peu imposant. Avant la Révolution, le

régiment de Lorraine tout entier y tenait garnison, et jusqu’à

ces dernières années quelques compagnies du 160e de

ligne avaient leur quartier dans ce qu’on appelle le château.

C’est un fort, vieux style, construit comme toutes les

défenses de la place, par Vauban. Il s’élève à mi-côte, à

quelque cent cinquante mètres au-dessus de la Tet et

commande la route de Prades, celle de Puigcerda, et même,

précaution peu nécessaire, celle de Vernet. Ce nid d’aigle

devait être inabordable, et il n’est pas impossible qu’il ait

encore aujourd’hui sa valeur stratégique: en tout cas on

prend toujours soin de vous avertir qu’il est défendu de

dessiner ou de prendre des photographies aux alentours,

sous les peines les plus sévères. Ce fort était en même

temps une prison d’État. Je regrette de ne pouvoir dire que



le Masque de Fer y fut enfermé: les lecteurs de Miss

Radcliffe se consoleront en apprenant que ses murailles

servirent de tombeau à deux héroïnes d’un sombre drame:

deux complices de la Brinvilliers. Quoi qu’il en soit, le

château est maintenant désert: les sous-lieutenants qui y

bâillaient, y jouaient aux cartes ou y lisaient autre chose

que Miss Radcliffe, ont dû boucler leur valise avec un certain

plaisir: la société ne devait pas être animée.

Pourtant, Villefranche est une petite ville distinguée; même

dans ces jours de décadence, elle a encore un notaire, un

médecin, un juge de paix et le meilleur billard du pays.

Les maisons, presque toutes très vastes, ont cet air de

mélancolie qui trahit le regret de jours meilleurs; la

grand’porte ouvre sur ces passages voûtés, à retraits

brusquement coudés qui donnent tant de pittoresque aux

constructions espagnoles; presque toutes les baies sont

cintrées; certaines fenêtres avaient des bordures et des

meneaux sculptés, mais ces richesses ont été peu à peu

découvertes et enlevées par les touristes qui ravagent le

pays; il n’en reste que deux ou trois.

En revanche, on trouve encore beaucoup de pièces

curieuses de ferronnerie, cette autre grande coquetterie de

l’architecture espagnole: des grillages de fenêtres, des

balustrades de balcon, des rampes en fer forgé.

Les guides, en parlant de Villefranche, ne manquent jamais

d’ajouter qu’elle est entièrement bâtie de marbre rose. Ces

deux mots ne sont-ils pas féeriques? Les poètes les plus

osés, en décrivant les villes les moins réelles, ont souvent

dit qu’elles étaient en marbre, mais pas rose. Or Villefranche

est réellement bâtie en marbre rose.



Malheureusement on ne s’en aperçoit pas. Le marbre n’est

pas taillé, et une poussière séculaire a terni les reflets

rougeâtres que les facettes ont pu donner. Villefranche est

donc plutôt grise. Ce marbre rose, si commun dans les

Pyrénées que les montagnes en sont colorées, est d’un

usage journalier dans la construction: on en fait des

bordures de trottoirs, des rebords de fenêtres, des pilastres

de portes. Quand il est poli ou mouillé, il prend une couleur

riante de chair nuancée, rose et fine.

L’église est un vieux monument datant au plus tard du XIIe

siècle, mais dans un état parfait de conservation. Les

moindres villages du Roussillon ont souvent des églises

aussi anciennes et dont certaines parties sont parfois très

belles. Ce sont des témoignages touchants de la piété du

peuple pendant la domination des rois d’Aragon. On entre

dans l’église de Villefranche par deux portails sculptés dont

l’un supporte une belle archivolte à rubans et à fleurons; les

ferrures de la porte sont remarquables. L’intérieur, très mal

éclairé et d’une fraîcheur glaciale, se compose de deux nefs

à grandes arcades surbaissées portant sur des piliers

massifs. La grande nef se termine par une silleria, isolée,

suivant l’habitude espagnole et dont une stalle en

particulier m’a paru d’un travail ancien et délicat. Jusqu’à la

Révolution, il y eut à Villefranche une collégiale dépendant

de celle de Cornellà et composée de cinq ou six chanoines.

Ils entraient dans ces stalles par une ouverture placée au

fond de l’église et communiquant directement avec leur

maison: le peuple n’avait directement accès que dans la

seconde nef beaucoup moins ornée. Le maître-autel à

colonnes cannelées est très beau. Les autels latéraux sont

décorés, comme dans tout le pays, d’ex-voto, de fresques

surajoutées et d’un très mauvais goût, de statues couvertes

de soie, de velours et de bijoux. L’ensemble n’est nullement

banal: la nef principale, conçue sur de larges proportions,

est imposante et vraiment monumentale.



J’ai vu dans la sacristie des archives assez importantes,

mais dont malheureusement on n’a fait qu’un essai de

classement; elles devraient tenter un érudit curieux de

l’histoire ecclésiastique de ce pays où presque chaque

village avait une fondation monastique et où les documents

ne manquent pas.

Villefranche, en catalan Villafranca, s’est aussi appelée

Liberia. Elle est fière de son nom et il semble qu’en effet elle

ait été jalouse de ses fueros; en tout cas, elle n’a pas craint,

à l’occasion, de jouer son petit rôle révolutionnaire. Avant

même la conquête de Richelieu, elle s’était offerte aux

Français sous la condition de conserver ses privilèges; après

l’annexion du Roussillon, il paraît que les sentiments de la

fière petite ville changèrent de nouveau, car en 1674 les

principales familles ourdirent contre la France une

conjuration dont les détails ne manquent pas d’un intérêt

romanesque.

Pendant la nuit du vendredi au samedi de la Passion, deux

cents Espagnols devaient s’enfermer dans une vaste grotte

appelée aujourd’hui Corta Bastera, à une petite distance

des fortifications. Des miquelets portant leurs armes

cachées dans des bottes de paille entreraient sitôt

l’ouverture des portes; à un signal donné, Espagnols,

habitants et miquelets tomberaient sur la garnison; un corps

de troupes parti la veille de Puigcerda n’aurait plus qu’à

entrer dans la ville et le Conflent redevenait espagnol. Ce

plan échoua par la trahison d’une femme. L’amour fut plus

fort que le patriotisme. La fille d’un des principaux

conspirateurs, doña Iñez de Llar, ayant entendu, à travers

une cloison, qu’on jurait la mort des Français, courut avertir

son amant, M. de Perlan, lieutenant du roi. Quelques heures

après, les conspirateurs étaient arrêtés et appliqués à la

torture. Le père d’Iñez périt de la main du bourreau, et sa



tête fut exposée dans une cage de fer sur une des portes de

la ville.

Que si l’on me demande ce qu’il advint d’Iñez, je répondrai,

à mon grand regret, que je l’ignore: son histoire, avec de

semblables débuts, n’a pu être que très dramatique. Je sais

cependant à sa décharge que, d’après une ancienne relation

catalane, elle ne fut pas seule coupable, et que le vrai

délateur fut un transfuge espagnol du nom de Colominz: ce

traître fut, malgré tout, enterré dans l’église; on y voit

encore sa tombe; comme celle de Jansénius dans la

cathédrale d’Ypres, elle ne porte qu’un nom et une date.

Telle est la petite Villefranche. J’avoue ma prédilection pour

elle: son caractère, sa physionomie et son histoire

m’avaient séduit. Je suis descendu souvent jusqu’à quelque

distance de ses portes pour voir le soleil se coucher derrière

elle; elle avait, à cette heure, un charme indicible; son

beffroi, son église, le clocher des Franciscains, les créneaux

du rempart semblaient d’une légèreté aérienne sur le

brillant transparent qui courait d’une montagne à l’autre.

Cette porte d’or me paraissait une entrée merveilleuse sur

le pays d’Espagne dont je n’avais rien vu alors, pays

fantastique, évoqué en lisant Gautier et Irving, champ de

rêves sur lequel les collégiens s’attardent, les yeux fixes, en

feuilletant l’atlas, comme le voyageur l’indicateur et en se

répétant des noms qui sont des poèmes.

Remontons maintenant le cours du Cadi. Le jeune écervelé

descend vers la Tet en courant tant qu’il peut. Combien

différent des grandes rivières de la plaine, majestueuses,

calmes dans leur force, routes mouvantes et nourricières de

provinces! Il court sans cesse, ni trêve, ni raison; sautant

par-dessus les galets, roulant d’un air distrait quand sa

route est droite mais écumant de colère aux tournants;

tantôt brillant comme l’argent et jetant des étincelles, tantôt



presque profond et déplaçant avec régularité des nappes

épaisses d’un vert transparent, mais toujours irréfléchi,

bruyant et vain comme la jeunesse. Il suit le pied d’un

chaînon sans importance où croissent en foule les cystes

aux feuilles de laurier et qu’il faudrait voir quand le

printemps s’est vraiment déclaré et que ces arbustes se

couvrent de fleurs.

La route monte parallèlement au torrent; elle devient raide:

Villefranche n’est qu’à cinq kilomètres de Vernet et celui-ci

est à plus de deux cents mètres au-dessus. Entre la route et

le rio, ce qu’il y a de plaine est assez cultivé: quelques

champs, quelques prairies maigres et pâles bordées de

saules mutilés, des métairies entourées de grands

noisetiers. Il n’y a pas de haies. Chacun isole son bien en

élevant autour un rempart de pierres sèches ramassées

dans le torrent.

Quelques-unes de ces murailles grises sont construites avec

d’énormes galets qu’un homme ne remuerait pas; parfois

elles s’élargissent et le sentier continue sans peine sur la

crête sa route sans cesse interrompue.

Des arbres y jettent racine; les branches se déforment au

gré des blocs qu’elles étreignent; on enfonce des pierres

dans les fentes de l’écorce, elle se referme avec le temps et

l’on ne distingue plus ce qui est pierre de ce qui est bois.

Souvent une espèce de lierre à petites feuilles colle sa

trame sur l’appareil cyclopéen de ces murs et semble

vouloir les cimenter. On se promène avec quelque difficulté

dans le dédale de cette sorte d’échiquier; l’impression

générale est mélancolique. C’est dans un cadre à peu près

semblable que Manzoni a placé le grand paysage calme sur

lequel s’ouvrent les Fiancés; c’était entre des murailles

pareilles que don Abbondio s’avançait rêveur, tenant son



bréviaire derrière son dos et faisant voler à droite et à

gauche les cailloux du chemin.

A gauche de la route, des montagnes rousses, ravinées,

incultes et assez disgracieuses viennent s’arc-bouter contre

le Canigou.

Le géant des Pyrénées-Orientales apparaît de là tout

environné de majesté. Aux environs de Figuières et de

Gerone d’où on le voit isolé et précis comme sur la carte,

même des portes de Perpignan, on peut en avoir une vue

panoramique plus étendue. Ses innombrables ramifications

accourent vers lui de tous les points de l’horizon; ses quatre

pics se séparent et se détachent plus nettement; mais en

remontant de Villefranche vers Cornellà, si sa composition

paraît moins complexe, combien elle gagne en unité, en

harmonie et en sublimité. Les contreforts du sommet

s’étagent de chaque côté avec une régularité parfaite; ils

s’élèvent et se déploient lentement en immense éventail,

tantôt rocheux et âpres, tantôt assombris et marbrés par ce

qui reste des anciennes forêts de pins. Enfin, au milieu, le

pic suprême, continuant régulièrement la crête, s’élève en

courbe presque parfaite.

Un immense plan neigeux d’une blancheur éblouissante

descend vers un lac caché un peu plus bas. Souvent, au

lever du soleil, ce glacier s’entoure d’une ceinture de

nuages, mais le soir, quand la température, en s’abaissant,

résout ces vapeurs ou que la brise les dissipe, on le voit seul

éclairé et comme rosé par-dessus la pénombre qui

enveloppe déjà la vallée; aucun étranger ne passe l’hiver

dans la vallée de Vernet sans admirer plusieurs fois ces

teintes magiques.

Cornellà est bâti sur un des contreforts septentrionaux du

Canigou.



C’est un petit village, pittoresque comme tous les villages

de montagnes, mais où j’ai admiré, dans la disposition des

rues et la construction des maisons, cette sorte d’instinct

architectural qui semble naturel à l’homme quand le climat

ne le préoccupe pas, et surtout quand l’abondance des

matériaux lui permet de s’abandonner à sa fantaisie. Une

porte de jardin devient facilement un portique; un pont sur

un étroit ruisseau s’élève et se cintre; une arcade de marbre

rouge surmontée d’une petite vierge protège une fontaine;

sans aucune raison apparente que l’horreur de la ligne

droite, les maisons reculent ou s’avancent ou se tournent de

biais ou débordent sur la rue avec des cascades d’escaliers

par-dessus des entrées voûtées et obliques, et des envolées

de colonnettes pour soutenir un léger balcon.

Ce petit village, qui ne compte pas cinq cents âmes, a

l’église la plus intéressante du Conflent. Une façade

crénelée surmontée d’une tour sans flèche, au sommet de

laquelle les cloches, confiantes dans l’éternelle sérénité du

ciel, se balancent à jour dans deux baies cintrées. Le portail

est un morceau d’une beauté achevée. Six colonnes en

marbre blanc à chapiteaux emblématiques représentant des

dragons et des béliers, portent trois archivoltes dont la

première est unie, la seconde rubannée et la troisième

enguirlandée de fleurons.

Au milieu du tympan si richement encadré, la Sainte Vierge,

assise, porte l’Enfant Jésus sur ses genoux; d’une main, il

bénit, de l’autre il tient la petite église symbolique: de

chaque côté, un ange avec un encensoir. L’architecture

romane ne pourrait montrer beaucoup de spécimens d’un

travail aussi délicat: le marbre blanc a pris cette couleur

vieil ivoire, œuvre unique des siècles et d’une lumière pure.

L’intérieur composé de trois nefs a moins d’intérêt:

immenses autels en bois, trop sculptés, trop dorés, trop



compliqués; saints multiples, confessionnaux baroques

devant lesquels on s’arrête perplexe; vitraux aux couleurs

violentes, tableaux aussi mauvais. Au milieu de ce fouillis on

trouve pourtant encore une perle: au fond de l’abside, dans

l’ombre projetée par le maître-autel s’élève un beau retable

en albâtre, sculpté au XIVe siècle par Cascall de Berga. Il en

reste quatre scènes de la Passion et quatre scènes de la vie

de la Sainte Vierge.

Cornellà doit son église à la munificence des comtes de

Cerdagne. Ils s’y firent bâtir, au XIe siècle, une maison que

les chartes appellent Palatium Cornelianum; l’église est du

siècle suivant. Comme celle de Villefranche, elle fut

longtemps desservie par un chapitre régulier: cette vallée

retentissait constamment des louanges de Dieu. A trois

kilomètres de Prades, c’était l’abbaye de Saint-Michel de

Cuxa, un peu plus loin la collégiale de Villefranche, et, des

fenêtres de leur maison de Cornellà, les chanoines de Saint-

Augustlin pouvaient voir la tour de Saint-Martin du Canigou

dans l’austère paysage où les fils de saint Benoît l’avaient

placée.

On a presque constamment cette tour devant les yeux en

avançant vers Vernet. Elle semble comme encastrée, à une

grande hauteur, entre deux de ces innombrables aiguilles

de rocher serrées vers l’endroit où les deux versants de la

vallée, à force de se rapprocher, finissent par se joindre, et

où le désert commence. Du même côté, par-dessus le

sommet d’une très svelte et très élégante montagne, la

Peña, des pics neigeux affleurent. Enfin, au nord, une triple

chaîne de montagnes étage ses teintes décroissantes.

En approchant du village, de beaux platanes ombragent la

route; on dépasse un mamelon couvert de l’amphithéâtre

croulant des maisons du vieux Vernet et l’on se trouve sur

une place bordée de maisons de bonne apparence. Une



fontaine surmontée d’un buste de République arrogante

sépare les deux parties du village. Là commence le Neuf-

Vernet, un pays absolument civilisé, où vous trouverez non

seulement une école et une mairie séparées et distinctes,

mais même une pharmacie et une gendarmerie. De la place,

part une rue comme on n’en verrait pas à Prades, une rue

superbe, avec des villas, des bazars, un bureau de tabac, un

bureau de poste et même une boutique de parfumeur. Enfin,

à l’extrémité de cette rue, isolé dans un parc réellement très

beau, entre la Peña et le Cadi, sous de grands arbres et

entre des parterres, le décor ordinaire des villes d’eaux: des

hôtels, des thermes, un casino, des chalets.

Là était notre quartier général, et c’est là que nous

écrivîmes ces lignes, aux rayons d’un chaud soleil d’avril, au

bruit d’une cascade dont les eaux ne se taisaient ni jour ni

nuit, en face de trois grands pins où une armée de

moucherons dansait la sarabande, pendant que les neiges

resplendissaient et que la chaleur intense élevait une

vapeur subtile sur les chênes-verts des premières pentes.

En général ce séjour est agréable: la montagne le protège

contre les vents; le soleil ne le quitte que tardivement et si

le ciel n’est pas toujours de ce bleu profond qui charme, l’air

y a toujours la pureté et l’espèce de subtilité capiteuse et

réconfortante des hautes couches atmosphériques.

Cette nature grandiose, cet air translucide, cet oxygène

vivifiant n’attirent pas au Vernet que des touristes frileux.

Même parmi ceux que la fortune a comblés il y a des

malheureux: cette scène de joie voit des hommes qui

souffrent; ils viennent chercher dans ces hauteurs un terrain

de lutte défavorable à la tuberculose destructrice.

Il a été de mode d’appeler cette maladie le mal des affinés

ou des prédestinés. Après Millevoye, on ne chantait plus que



des héros aux pales couleurs. Bien des littératures nouvelles

ont fait oublier ce qu’on appelait un peu brutalement la

littérature poitrinaire. Les balles ne choisissent personne, la

maladie non plus; des hommes qui ont vécu la vie trop vite

en sont atteints comme eux dont le travail a passionné

l’existence; les jouisseurs sans horizon comme les

chercheurs d’idéal.

Mais, malgré tout, il y a quelque chose de douloureusement

poétique et de profondément touchant dans cet

alanguissement qui s’attaque à l’homme dans la fleur de sa

jeunesse, le mine peu à peu, sans lui enlever l’intelligence,

ni lui refroidir le cœur, ni lui ôter l’espoir, jusqu’à ce qu’enfin

son corps succombe sans que son âme se soit affaiblie, et

souvent même parce que l’âme est restée trop active et

trop fière. Mal à la fois cruel et doux, mort semblable à un

sommeil, agonie sans spasme, transition insensible de cette

vie à l’éternité, que de fois mes yeux se sont remplis de

larmes en voyant vos ravages, que de fois mon cœur s’est

serré en vous voyant finir trop tôt une vie de noblesse et de

travail: Ozanam, Henri Perreyve, Albert de la Ferronnays, et

tant d’autres, les uns illustres, les autres modestes et

inconnus mais qui eussent porté des fruits. Le cœur bat

d’espérance en pensant que des chercheurs, conquérants

de la vie, plus grands certes mille fois que les tueurs

d’hommes les plus célèbres, s’acharnent à la découverte du

germe mystérieux qui tuera le germe ennemi caché dans

les profondeurs de la vitalité. Cent mille familles de moins

seront en deuil chaque année; parents et amis ne

connaîtront plus cette horrible succession de joies et

d’alarmes autour d’un fils ou d’un ami. Déjà, la science a

fait un grand pas: une méthode aussi simple que rationnelle

donne des résultats inespérés: grâce à l’air pur des hautes

montagnes on ne peut plus dire que la mort a marqué tous

ceux que la phtisie touche.



Les habitants du village n’étaient pas enchantés, paraît-il,

quand on décida la construction d’un sanatorium à quelques

pas de chez eux. Ils se sont convaincus depuis que leurs

craintes étaient chimériques, mais ils n’en ont pas moins

conservé la plus fière indépendance vis-à-vis des Parisiens

qui viennent passer l’hiver chez eux.

Le Catalan, comme le Basque, a la plus haute idée de sa

personnalité nationale: la démarche d’un de ces

montagnards, la manière dont il porte son béret, le regard

de ses yeux noirs, tout, jusqu’à la tournure de ses

moustaches, trahit cette conviction et le distingue au

premier coup d’œil des habitants des plaines, où des

communications plus faciles ont accéléré le mélange des

sangs, modifié le type et oblitéré les habitudes locales.

Bien qu’on voie dans la vallée de la Tet quelques-uns de ces

bonnets écarlates si communs en Catalogne, le costume des

hommes est à peu près celui de tous les montagnards des

Pyrénées. Les riches ne portent plus l’ample cappa doublée

de couleurs éclatantes, ni les pauvres les châles râpés qui

leur donnent en Espagne une attitude classique. En

revanche, quelques femmes aiment encore les oppositions

violentes de nuances, les corsages à applications, les

bandes de velours noir sur les jupes de couleur. Même celles

que le souci de la mode préoccupe ne se résignent pas à

abandonner la coiffure traditionnelle, le foulard de soie

blanche ou le petit bonnet catalan. Ce dernier est

particulièrement gracieux: on le réserve pour les grands

jours; il se compose simplement d’une large bande et d’une

coiffe rejetée très en arrière qui enserre le chignon: les

riches Catalanes d’autrefois employaient pour ces légères

coiffures des dentelles presque sans prix. A l’église, quand

elles se confessent ou qu’elles communient, et aux

enterrements, elles portent le capuxo, sorte de voile qui



couvre la tête et les épaules et les fait ressembler à autant

de religieuses.

Passé un certain âge, elles remplacent le bonnet et le

foulard blanc par un capulet de soie noire plus ample et que

le châle continue harmonieusement; c’est un cadre

convenable aux visages minces, aux traits fiers et à

l’expression grave qui sont, sinon universels, du moins

assez communs pour être encore les caractéristiques de la

race.

Le dimanche, il y a affluence sur la route ombragée qui

mène à Prades, la Rambla du Vernet. Les grandes élégantes

se distinguent par la chaussure; à l’instar des étrangères

qu’elles admirent pendant la saison, et que le docteur oblige

à porter une chaussure hygiénique, elles arborent des

espèces de sabots. Jusqu’au coucher du soleil les rues sont

encombrées des rangs serrés de ces promeneuses. On ne

voit presque point d’hommes: ils sont ailleurs. Le dimanche

ils mettent des complets parisiens et des chapeaux, et vont

s’empoisonner de tabac et d’absinthe dans deux vastes et

magnifiques cafés qu’on ne s’attendait guère à trouver dans

ces montagnes. Quand ils sortent de là, très tard, leurs yeux

paraissent plus noirs, leurs moustaches plus fières; ils

passent près de vous la tête droite et l’expression hautaine.

Ils feraient mieux de jouer aux dominos en buvant du sirop

de groseille comme leurs cousins de l’autre côté de la

chaîne, ou bien mieux encore de jouer à la balle, au grand

air, comme les pelotaris de Biscaye.

Quelques philanthropes voudraient, m’a-t-on dit, former une

ligue dansante qui vidât les cabarets et promît de n’évoluer

que sur la place publique. On reverrait plus souvent ces

danses antiques conduites par les cornemuses des juglars

et qu’on appelle ballas au Vernet, contrapas à Arles et



cascaballades à Céret. Elles ont, paraît-il, beaucoup de

caractère. Je suis malheureusement dans l’impossibilité de

les décrire. A Vernet le ball n’est dansé que par les hommes:

c’est autour d’un arbre de la liberté qui n’a pas prospéré

qu’ils dansent en ronde ce pas aussi gracieux que difficile.

Ces danses, qu’on dit d’origine arabe—en Roussillon on dit

un peu trop de choses d’origine arabe,—deviennent rares.

Elles disparaîtraient certainement si le Catalan ne tenait

jalousement à ses usages.

Sa langue lui est encore plus chère. Dans la plus grande

partie du Roussillon on continue à parler catalan. Le dialecte

des Catalans de France ne diffère pas au fond de celui des

Catalans espagnols, mais il subit le sort de tous les dialectes

juxtaposés à une langue plus parfaite: il cesse d’être un

instrument littéraire. Tandis qu’à Barcelone où dans les

quartiers les plus riches, sur les paseos à la mode, trois ou

quatre personnes à peine sur cent parlent castillan, la

littérature catalane garde entière son autonomie et

manifeste sa vitalité par des poèmes comme ceux de

Verdaguer et de Balaguer; en Roussillon, la langue écrite

n’existe pour ainsi dire plus: quelques chansons, quelques

cantiques sur de vieux airs de complaintes en sont tous les

monuments. Les gens riches comprennent le catalan, mais

ils ne le parlent plus volontiers et ils défendent à leurs

enfants de s’en servir.

Au contraire, dans la montagne et même partout ailleurs

qu’à Perpignan, les Roussillonnais qu’on entend échanger

entre eux quelques mots français, le font par manière de

jeu, et il n’est pas rare que les gens un peu âgés ne

répondent qu’en catalan aux questions qu’on leur fait.

C’est d’ailleurs une langue très rythmée et agréable à

l’oreille quand on n’exagère pas une altération délicate des



sifflantes qui devient un défaut sitôt qu’elle cesse d’être une

coquetterie.

En même temps qu’une littérature commune aux Catalans

des deux versants pyrénéens, le sentiment d’une nationalité

commune a disparu peu à peu: les Catalans sont aussi

Français que les Bretons ou les Flamands. Une accusation

de séparatisme portée assez légèrement contre eux, il y a

quelques années, dans la Revue des Deux Mondes, par

l’auteur d’un article sur la littérature de Catalogne, les a

profondément blessés. Il y a réellement, paraît-il, des

tendances de ce genre en Cerdagne, dans les hautes vallées

qui touchent à la crête frontière et à la République

d’Andorre, mais il serait injuste de les étendre à tous les

habitants des Pyrénées-Orientales. Pendant les guerres de

la Révolution, plusieurs villes ont fait aux Espagnols une

résistance courageuse, et depuis lors on n’a pas vu le

moindre mouvement nationaliste: il n’y a même jamais eu

de résistance électorale considérable; le suffrage universel,

en Roussillon comme ailleurs, se plie avec une souplesse

merveilleuse aux changements de gouvernement.

Les Catalans n’ont d’ailleurs guère de sujets de

mécontentement. Ils lisent peu les journaux français; leurs

montagnes les mettent à l’abri des trépidations populaires

communes dans les grandes agglomérations et les centres

ouvriers; le travail des champs leur donne une aisance très

modeste mais assurée: ils se trouvent heureux.

Assurément cette médiocrité d’or n’est pas l’idéal que je

rêve: des besoins matériels moins tyranniques, une culture

générale à chaque génération plus complète, une élévation

constante des sentiments, voilà ce que j’attends des

réformes et de l’apostolat de l’avenir. Mais quelle différence

pourtant de la vie de liberté des paysans du Vernet à

l’atmosphère de mécontentement, d’artificialité et de



servitude où l’ouvrier des villes s’agite fébrilement. Il y a

quelques mines de fer dans la montagne; on les exploite

comme les exploitaient les Romains; on fond le minerai par

une antique méthode catalane bien connue: nul progrès

depuis des siècles. Mais il n’y a pas de grève; la mine,

presque à ciel ouvert, laisse circuler l’air pur; le mot de

mineur n’évoque pas l’idée d’un être hâve et spectral,

fantastique au sortir d’un monde mystérieux. Vers le soir,

les mineurs du Vernet sortent gaiement de leurs retraites

des hauteurs, et j’ai plaisir à écouter leurs chants à

plusieurs centaines de mètres au-dessus de moi, dans les

sentiers de la Peña.

Le laboureur catalan n’est point paresseux: en gravissant le

Canigou, on aperçoit parfois à quinze et seize cents mètres

les petites murailles qui soutiennent son champ d’orge,

mais il est libre du travail servile et sans trêve de l’homme

que chaque passage de la navette, chaque révolution du

volant oblige à un mouvement. Il s’assied parfois au bord du

sillon, et en roulant une cigarette, regarde le vol tournoyant

d’un couple de faucons; ses deux vaches brunes penchent

leurs têtes pensives et jouissent de ce repos.

La vie des gens du Vernet a toujours une apparence de

gaieté et de liberté. Il se forme un rassemblement quand le

charcutier procède devant sa porte à une immolation, et

l’on discute le noble animal; les peintres ou le menuisier

travaillent à une façade: les voisins s’en préoccupent et

donnent leur avis. Le soir, entre quatre et cinq heures, la

place du village est une scène d’animation. La marmaille

échappée de l’école se bouscule et crie confusément; les

femmes se rassemblent autour de la fontaine, déposent

leurs cruches de fer battu et il s’élève un grand caquetage,

tandis que vaches et chevaux poussent leurs têtes entre

cruches et alcarazas et que des chèvres impatientes

donnent d’affectueux coups de corne dans les jupes de leurs



maîtresses. Car il y a une touchante confraternité entre les

animaux et leurs maîtres: on vit sous le même toit; j’ai vu

souvent deux chèvres fauves folâtrer sous l’auvent d’une

vieille maison en attendant qu’on leur ouvrît la porte. C’est

merveille que les maladies épidémiques soient relativement

rares au vieux Vernet: tout y est pour le pittoresque et rien

pour l’hygiène. Une quinzaine de ruelles plus étroites, plus

tortueuses, plus raides que partout ailleurs, montent

confusément à l’assaut du plateau. Là, s’élèvent l’église et

une vieille tour lézardée. Les maisons les plus éloignées ne

sont pas à trois cents mètres de l’église, et pourtant il faut à

l’étranger qui veut y monter sans guide, du temps, de la

patience pour trouver le vrai chemin et de la grandeur

d’âme pour braver les sourires légèrement narquois des

apprentis tailleurs assis, les jambes croisées, dans

l’embrasure des fenêtres ouvertes. Il faut voir ces rues le

soir, au clair de lune, dans cette lumière étrange qui

transfigure les objets familiers, les ombres crues et les

silhouettes agrandies des galeries supérieures, les

descentes brusques et les tournants inattendus; tout cela

donne l’impression d’un pays bien exotique, mais cela fait

frissonner l’homme du Nord accoutumé aux rues larges, aux

maisons très éclairées, au jeu libre de l’eau, de l’air et de la

lumière. Les Catalans aiment ces rues sombres, ils ont

moins chaud dans ces hautes maisons qui se protègent

l’une par l’autre, et ils ont toujours assez d’air, car en

Roussillon on n’est pas près de voir ce phénomène étrange:

une porte bien jointe et une fenêtre qui ferme.

Le lecteur ne me pardonnerait pas de terminer ce tableau

hâtif d’ailleurs et très mal ordonné du peuple catalan tel que

j’ai pu le voir, si je ne disais un mot de ses sentiments

religieux.

Sa foi reste entière; il ne connaît ni l’incrédulité ni l’hostilité

systématique que l’on rencontre même à la campagne. Ses



mœurs restent pures, les familles sont assez nombreuses, la

criminalité peu considérable. On sent que pendant des

siècles le pays a dû être profondément religieux. Les

femmes s’arrêtent assez souvent pour dire leur chapelet

dans l’église; des cierges y brûlent presque constamment;

certains pèlerinages attirent des foules considérables. J’ai

été touché de la manière dont les cérémonies de la Semaine

sainte étaient célébrées.

Le dimanche des Rameaux, l’église était comble, les

assistants tenant à la main une branche de laurier ornée,

comme dans tout le Midi, d’oranges, de figues, de rubans

multicolores; n’eût été la chaleur et la lumière intense, on

eût dit une forêt d’arbres de Noël. Le Jeudi-Saint est une

grande fête universellement chômée. Le Vendredi-Saint, il

se fait une manifestation de foi telle qu’on n’en verrait pas

de plus belle dans les parties les plus chrétiennes de la

Belgique ou de l’Espagne. A six heures du matin, hommes

et femmes, sans presque d’exceptions, font le Chemin de la

Croix dans les rues montueuses du Vieux-Vernet. Un vieillard

portait un grand crucifix devant lequel, aux stations, tout ce

peuple s’agenouillait dans la poussière. Le recueillement de

cette foule dans le grand silence du matin; le soleil levant

étincelant sur la frange neigeuse du Canigou; les prières

catalanes à demi comprises, cet ensemble pittoresque

m’eût touché; mais j’étais bien plus touché de la

signification purement chrétienne de cette scène et de

l’effet que ce retour instinctif de tous les ans à la plus

grande dévotion catholique peut avoir pour le salut de ce

peuple. Car si certaines traditions chrétiennes restent

vivaces, je crains qu’elles ne le soient que par une sorte de

vitesse acquise pendant des siècles mais qui ira

s’affaiblissant.

La même tradition qui donne naissance à ces grands actes

de foi conserve des usages ridicules et presque barbares. A



la fin de l’office de ténèbres, la rubrique fit fragor et

strepitus est interprétée par les petits Catalans d’une

manière indécente. Sous prétexte de «frapper sur les Juifs»

ils apportent des maillets dont ils cognent au hasard sur

tout ce qui leur paraît sonore dans la tribune d’orgues,

pendant que dans la nef, l’assistance remue ses chaises et

frappe du pied. On quitte l’église au milieu de ce bruit et

d’un nuage de poussière.

Cet attachement à une coutume inintelligente trahit un

peuple mal éclairé. Malgré les efforts d’un clergé modèle,

les parents sont peu exacts à envoyer leurs enfants au

catéchisme et l’on aime assez une messe où il n’y ait point

de prône. Les traditions s’effaceront à mesure que la langue

et les usages français s’implanteront; une instruction

chrétienne incomplète opposera une barrière insuffisante à

l’invasion de l’indifférence générale; le Roussillon, au point

de vue religieux comme aux autres, est sur la voie de

l’assimilation terne et sans caractère qui nivelle tout en

France.

Les Catalans m’ont retenu bien longtemps au Vernet.

Faisons une dernière fois le pèlerinage de Saint-Martin du

Canigou et nous aurons revu entièrement ma vallée. On

remonte toujours le Cadi; il suit une longue et étroite prairie

semée de saules et de coudriers. A droite, de grandes

arêtes rocheuses font des saillies noires entre des éboulis

presque verticaux. A gauche, une montagne couverte de

chênes verts. En approchant du hameau de Castell, cette

montagne s’abaisse, le chemin tourne et l’on se trouve en

présence d’une scène grandiose. Une gorge profonde

s’ouvre brusquement, dominée de toutes parts par un

amoncellement confus de rochers verdâtres, aigus, à pic,

sombres et menaçants. Ces rocs sont plus hauts, ces

abîmes sont plus larges encore qu’ils ne le paraissent: on



sent que la vision juge mal, qu’on est le jouet de ces

illusions fréquentes dans les montagnes. Ces aiguilles de

pierre, nettes au premier coup d’œil, deviennent indistinctes

quand on les regarde plus attentivement, quand on cherche

à supputer la hauteur des arbres qui croissent dans les

anfractuosités. Le torrent roule avec un bruit sourd et

profond à travers un chaos de blocs énormes. A mesure

qu’on s’élève sur le chemin muletier qui conduit vers

l’abbaye, quand les maisons disparaissent et qu’on n’a plus

d’autre horizon que ces murailles implacables, on se sent

très seul et très petit; on éprouve le sentiment

d’intimidation que produit une vaste église solitaire ou

l’abord d’un personnage très supérieur et redouté.

Après une demi-heure d’ascension, on atteint la crête

rocheuse. Elle a dû être longtemps infranchissable à tout

autre que l’isard au jarret d’acier, mais les moines l’ont

coupée d’une brèche qu’ils appelaient porta forana, la porte

du dehors, et qui marquait les limites de leur désert. Sitôt

cette ouverture traversée, le sentier tourne sur une étroite

corniche qui commande une vue magnifique de la vallée, au

fond de laquelle le Vernet apparaît réduit et aplati. Presque

aussitôt, on aperçoit une tour solitaire dressée triste et

menaçante sur un fouillis de plantes de toutes sortes où l’on

entend le frétillement des lézards.

Cette tour est celle-là même qu’on a constamment devant

les yeux en montant de Villefranche à Vernet et dont

l’emplacement contre une muraille de roc impénétrable

semble si paradoxal. C’était le clocher de l’église extérieure.

Les gens de Castell n’avaient point de curé et montaient à

l’abbaye pour entendre la messe. Cette église de pauvres

montagnards devait être petite et nue: un rude dessin

couleur d’ocre était tout l’ornement des murailles.



Le contraste est grand entre cette ruine et celle de l’église

abbatiale qui apparaît brusquement un peu plus haut. Ici on

voit la beauté et l’on sent toujours de la vie. La nature a

commencé depuis plus d’un siècle avec l’œuvre de l’homme

cette lutte folâtre d’où elle finit toujours par sortir

victorieuse, que son caprice soit de détruire ou, au

contraire, de conserver. De robustes arbrisseaux dansent au

vent sur des restes de voûtes où ils triomphent dans une

épaisse couche de terre venue on ne sait d’où. De grandes

ronces se tordent dans les fenêtres ou rampent en haut des

murailles. Des buissons d’épine font bonne garde à l’entrée

des escaliers. Des fleurettes blanches sourient partout entre

les pierres.

Mais parmi cette bacchanale printanière, dans la griserie du

soleil et de la brise, la grâce d’une conception d’artiste

s’impose sans peine au regard le moins attentif. Il y a une

singulière élégance dans les baies ouvertes de la tour

blanche. La chapelle romane n’a plus ni toiture ni porte et

on y entre par une ouverture béante. Mais d’où vient,

qu’une fois entré, on ne se décide plus à sortir? Quel

sortilège un architecte mort depuis sept cents ans a-t-il

attaché à ces lignes fortes et souples? Aucune de ces

choses n’a l’air vaincu et humilié qui m’opprimait devant la

ruine de l’église extérieure. Les moines, enterrés dans la

crypte, ne doivent pas se sentir abandonnés. Une pensée vit

toujours près d’eux, une harmonie parle encore avec la

brise aux rares visiteurs qui leur apportent un requiem sans

tristesse.

Voici le tombeau du comte Guifred. L’an 1007, il se fit moine

et voulut creuser lui-même sa fosse dans le granit du cloître.

La pierre qui la couvrait est une curiosité de musée, mais le

comte Guifred est immortel.



J’ai apporté le poème de Jacinto Verdaguer où j’ai essayé

pendant l’hiver d’apprendre quelques mots de catalan.

Personne ne connaît en France don Jacinto Verdaguer, ni le

comte Guifred. Cependant Verdaguer est un vrai poète, et

Guifred fut un vrai chevalier. Ses chastes amours et ses

nobles gestes mettent une sincérité dans l’emphase sonore

des strophes catalanes et nulle part autant que dans ce

poème, sinon peut-être dans celui de Roncevaux, le Pyrénée

n’apparaît plus magique et sa beauté plus inaccessible. Don

Verdaguer est venu ici. Il a rêvé sur ces terrasses aériennes

où les religieux—bénédictins de Tarragone—faisaient voler

au vent leurs scapulaires noirs. Il a entendu la plainte

muette de Saint-Michel de Cuxa répondre à celle du

campanar

de Saint-Martin du Canigou: la voici, harmonieuse et

presque contenue, dans l’épilogue de son ouvrage:

_Campanes ja no tinch, li responia Lo ferreny campanar de

Sant Marti; Oh! qui poguès tornármeles un dia!

Per tocar à morts pels monjos les voldria Per tocar à morts

pels monjos y per mi?_

Je n’ai plus de cloches, lui répondait Le robuste campanile

de Saint Martin; Oh! qui pourra me les rendre un jour, Pour

sonner à mort pour les moines de jadis, Pour sonner à mort

pour les moines et pour moi?

Quel bonheur que le petit monastère pyrénéen, avant de

disparaître pour toujours sous son linceul de plantes folles,

ait trouvé ce chantre barcelonais. Il ne périra pas tout entier.

Arrachons-nous au charme de ces débris. Par-dessus la

largeur du précipice, je jette un dernier coup d’œil sur ma

vallée. Le Vernet, le Canigou, la petite plaine, la montagne

de Villefranche se déroulent devant moi. Bientôt je ne les



verrai plus qu’en souvenir. Encore une étape franchie.

Encore rempli un de ces cadres où des figures amies

apparaissent dans les scènes grandes ou vulgaires où on les

rencontra.

Un dernier coup d’œil sur ce grand paysage. Descendons, le

départ approche. Il y aura du plaisir aux effluves incertains

et doux des plaines vertes et des feuillages humides. Je vais

retrouver, avec des paysages familiers, de vieilles affections

dont l’accoutumance a rendu la voix moins haute et moins

claire, mais qui sont pourtant le grand fond de cette

musique du cœur dont Platon parle quelque part. Je les

entends plus distinctes à mesure que l’heure du départ

approche. Joies complexes et singulières du retour!

Avril 1894.

UNE ABBAYE AU XVIIIe SIÈCLE

LIESSIES VERS 1720

Liessies est un village de sept à huit cents âmes, situé à

l’extrémité sud-est du département du Nord, à deux lieues

d’Avesnes, et à une lieue et demie de Solre-le-Château.

Quelques personnes connaissent Avesnes, chef-lieu

d’arrondissement, autrefois ville forte et dont quelques

parties du rempart subsistent. C’est le siège d’un tribunal de

première instance, et il y reste une petite garnison. Dans les

temps peu éloignés où l’on allait à Trélon et de là à Chimay

par la route, on arrivait, un peu après avoir dépassé Sains, à

un tournant où la vue devenait intéressante. Depuis un

quart d’heure déjà on remarquait à droite, entre la route et

le bois, un large chemin vert bordé d’arbres superbes et qui

a dû être une magnifique avenue. Au tournant, on se

trouvait dans un fond, au-delà duquel la forêt se relève

lentement avec beaucoup de grâce. A droite et à l’extrémité



de l’avenue, on apercevait, non sans étonnement, un petit

temple grec d’un style pur, soutenu par quatre belles

colonnes monolithes, en marbre rouge. Un peu plus loin, au

sommet de la boucle décrite par la route, un vieux castel en

briques pâlies élevait ses poivrières, et à gauche, de l’autre

côté d’un pont, un étang et quelques prés rejoignaient la

lisière du bois. En dépit d’une ou deux maisonnettes

blanches assises assez gaiement au bord de la route, il

régnait dans cette clairière un silence et une mélancolie.

L’endroit paraissait sombre. Le petit vieux château était

défendu par une haute porte entre deux tourelles qui ne

laissaient rien apercevoir de la cour, et la façade de

derrière, bâtie très en contrebas du chemin, était attristée

par de grands sapins et par un ruisseau profondément

encaissé.

Les volets étaient fermés, sauf ceux d’une fenêtre plus

grande au rez-de-chaussée, par laquelle on apercevait un

billard ancien. Vous demandiez des renseignements sur

cette triste demeure, sur le petit temple. Le château, vous

répondaient les bonnes gens, avait appartenu à M. de

Talleyrand, et ses Mémoires y étaient enfermés pour cent

ans. Le petit temple avait été aussi bâti par lui: c’était un

temple «protestant ou païen». Le maître avait fait venir ces

belles colonnes rouges de Liessies. On comprenait alors qu’il

y eût comme une malédiction sur cette jolie vallée, et le

petit temple bâti de matériaux d’église paraissait lugubre

dans l’ombre des chênes druidiques.

Mais qu’était-ce donc que Liessies? Déjà à Avesnes on vous

avait dit que le carillon provient de la même abbaye et que,

tout joli qu’il est, il n’est pas à beaucoup près celui

qu’entendaient les moines.

Une belle route blanche s’enfonce dans les bois, à gauche

de l’étang du Pont-de-Sains. En une heure et demie elle



conduit à Liessies. Au sortir du bois on se trouve sur un

plateau assez élevé d’où l’on aperçoit un vaste horizon de

prairies et de forêts. Là est Liessies, endormi au fond d’une

cuvette verdoyante et heureuse: on n’y entend que le chant

des coqs; chaque métairie est attenante à son bien et il ne

se fait presque point de charrois.

Qui croirait que, pendant sept ou huit cents ans, le nom de

ce petit village fut celui d’une puissante abbaye

bénédictine? On retrouve encore en les cherchant

l’infirmerie du monastère et une ferme qui touchait à la

maison de l’Abbé. Deux hautes colonnes à l’entrée d’un

pont marquent l’emplacement d’une porte monumentale,

mais de l’abbaye elle-même il ne reste aucun vestige. J’ai

parcouru cent fois les lieux que couvrait cet énorme

monastère avec ses trois cloîtres, ses jardins, sa cour

d’honneur, sa poterne, ses fermes, sa brasserie et un

somptueux logis abbatial. Rien, rien ne décèle à l’œil le plus

attentif que les choses n’ont pas toujours été ce qu’on les

voit: une route qui ressemble à toutes les routes, des haies

bien taillées, deux ou trois jardinets, des prairies où l’herbe

pousse luisante et drue, puis des bois. Pas un tertre, pas

une ligne stérile qui fasse deviner des ruines. Sous le

moindre rayon de soleil ce coin de village apparaît le plus

riant qui se puisse rêver. Quelques appellations locales sont

les seuls souvenirs qui persistent: on dit toujours l’étang des

Moines, la promenade des Apôtres, le Vignoble (c’est une

colline aujourd’hui couverte de sapins), le Bois l’Abbé. Le

langage des hommes est plus fidèle que leur mémoire.

Qu’est devenue cette montagne de pierres?

L’abbaye fut sécularisée en 1791. En 1793, l’église fut pillée

et les bâtiments furent vendus à un paysan qui arracha les

bois et les ferrures. Après lui vint un chanoine du Saint-

Sépulcre de Cambrai qui vécut trente ans, misérable, dans



cette désolation, fuyant de chambre en chambre

l’écroulement des toits et la lézarde des murailles. Enfin, en

1836, un entrepreneur acheta tout ce qui restait et fit place

nette. Les gens du village avaient été mis en demeure par le

préfet de choisir entre leur église paroissiale et celle de

l’abbaye: ils préférèrent garder la leur qui était plus petite et

moins belle et demanderait moins d’entretien. Un poète des

environs, lamartinien au front mélancolique, vint visiter ces

débris, au moment de disparaître: Salut, ô lieux sacrés,

ruines imposantes!

Je ne viens pas troubler vos reliques mourantes, Salut, je

suis un faible et pauvre voyageur!…

Vers ces lieux désolés à pas lents je m’avance…

Les cloîtres étaient encore debout:

Sous tes longs corridors le vent gronde; la pluie Efface, en

s’infiltrant dans tes murs délabrés, Les dessins délicats de

tes plafonds dorés.

L’église n’avait plus de toiture, et tous les marbres en

avaient été arrachés, mais le gros œuvre restait entier.

Des colonnes, debout parmi tes blancs décombres,

Apparaissent, le soir, comme de noires ombres Qui, sortant

des tombeaux, s’en reviendraient errer Dans ta nef en

ruines et sur elle pleurer.

L’herbe croît dans la cour du cloître solitaire…

La bibliothèque avait été en partie brûlée, mais il s’en

retrouve des parties assez considérables à Lille et à Mons; le

cartulaire fut près de cent ans en Angleterre, presque

oublié, dans la bibliothèque de Sir Thomas Philip; il est

maintenant aux Archives royales de Belgique; enfin un



habitant de Liessies, vieillard d’un abord charmant et d’une

culture délicate, M. Charles Lhomme, a rassemblé avec une

patiente dévotion les livres, chartes, objets d’art et reliques

de toutes sortes qui restaient çà et là, dans le pays. Dieu

veuille que cet homme aimable et savant fasse longtemps

encore les honneurs de sa collection! C’est à lui que je dois

le journal manuscrit dont j’ai tiré les matériaux, non certes

d’une étude, mais d’une rêverie d’amateur très amoureux

du passé et très ignorant de ce qu’on appelle l’histoire. Ce

journal est singulièrement intéressant, mais si mon

lamartinien—il s’appelait M. Lebeau—l’avait pu lire, il aurait

été frappé de la distance qui sépare les poètes d’avec les

objets qu’ils chantent.

*

Il faut remonter très haut pour esquisser l’histoire de

l’abbaye de Liessies.

Vers l’an de Jésus-Christ 760, Wibert, comte du palais,

chassant dans un domaine qu’il avait reçu de Pépin, roi des

Francs, remarqua la beauté du lieu «abondant en pâturages,

en rivières et en gibier». Ne serait-il pas utile et agréable au

Seigneur, se dit-il, d’y construire une église et un couvent,

d’y établir de saints religieux et de faire ainsi chanter les

louanges du Tout-Puissant en des lieux jusqu’alors déserts

et inhabités? Le comte du palais communiqua cette pensée

à sa pieuse épouse Ada; et ensemble ils la mirent à

exécution. «Après qu’ils eurent parfaict l’église et très bien

ordonné leur monastère, ils s’en allèrent par devers aulcuns

abbés et évesques demandant quelque relique de divers

sains.» L’église dédiée et consacrée, ils la pourvurent d’un

Abbé. «Ils avaient ung fils appelé Guntard instant dès sa

jonesse en la saincte escripture et en la discipline de

religion. Ses parents lui ordonnèrent et commirent aulcunes



personnes dévotes et de bonne religion desquels il serait

abbé et recteur.»

Or, Wibert et Ada avaient aussi deux filles, Hiltrude et

Berthe.

«Hiltrude était belle de face, mais encore plus belle de foy,

noble de parents mais trop noble de bonnes meurs et bonne

conversation: son frère Guntard lui estoit comme sainct

Jérôme, elle estoit à son frère comme saincte Eustochie.» Un

jeune leude de Bourgogne étant venu la demander en

mariage, elle répondit: «J’aime Jhésus-Christ; à lui ay promis

foy et à lui désire être épousée.» Et comme on la pressait,

«à minuit, elle prit aulcunes de ses servantes avec elle et

s’enfuit en un bois prochain et là se absconsa et mucha de

ses parens».—Ceux-ci, tristes et troublés, virent bien que la

résolution de leur fille était inébranlable. Ils persuadèrent

donc au jeune leude de renoncer à sa poursuite et, en effet,

après quelque temps, il épousa Berthe, sœur d’Hiltrude.

«Or, avant le départ de Berthe, on alla quérir Hiltrude où

elle était muchée pour la marier aussy, mais à son époux

immortel Jhésus-Christ.» Albéric, évêque de Cambrai, lui

donna le voile.

On lui construisit près du chœur des religieux un petit

oratoire. «Et toujours elle estoit à l’église en jeûnes et

oraisons. Après l’oraison, allait écouter la leçon que lui

faisait son révérend frère Guntard, ne plus ne moins que

jadis faisait saincte Scholastique de son frère sainct Benoît.

Après avoir ouï la leçon, retournait à sa sauvegarde de

justice, c’est-à-dire silence.» Elle vécut ainsi dix-sept ans,

puis fut prise d’une langueur et mourut encore jeune, «le

vingt septième de septembre, et on luy fit un sépulchre où

son corps fut honorablement enseveli auprès du grand

autel, du côté du septentrion. Et après, fut mise au dit

sépulchre une tombe de pierre sur laquelle estoit escrit en



cette manière: icy repose le corps de Hiltrude, vierge,

laquelle trépassa le vingt septième de septembre.»

Telle est la charmante histoire de sainte Hiltrude, vierge de

chez nous.

Il ne reste rien de l’abbaye de Liessies, mais Hiltrude, après

douze siècles, est toujours aimée et vénérée; son corps est

entier dans une châsse; on boit toujours à la fontaine où elle

s’abreuva tandis qu’elle fuyait au bois la poursuite du leude

de Bourgogne. L’endroit est un vallon sauvage. A quelques

pas de la source s’élève une rude chapelle du XVIe siècle

qui appartint à Montalembert, grand amateur de belles

légendes, et tous les ans, le vingt-septième de septembre,

on y vient en pèlerinage.

*

Les religieux de Gontard étaient des chanoines réguliers. Au

XIe siècle, Gontier, prieur de Crespin, fut élu abbé de

Liessies, et dès lors les moines suivirent la règle

bénédictine. Une sèche chronique latine nous renseigne

seule sur l’histoire de l’abbaye pendant trois cents ans. Elle

est rapide comme le temps et austère comme la mort: un

vague prénom, moitié latin moitié franc,—_obiit,—cui

successit N. monachus noster_—rien de plus; il semble

qu’on traverse le cloître en jetant à peine les yeux sur les

pierres tombales. Cependant on peut deviner que ces

premiers temps étaient assez troublés. Plusieurs abbés

furent déposés, amotus est. Un se démit et mourut à

Cîteaux.

Le cartulaire montre l’augmentation graduelle des richesses

de l’abbaye.

Les évêques de Cambrai lui concèdent des «autels» ou des

cures; des seigneurs voisins, des abbayes sœurs lui donnent



des alleux, des villas, des remises de redevances et des

fermages d’impôts.

Au milieu du XVe siècle, Liessies est déjà une des abbayes

les plus puissantes du Hainaut. Charles le Téméraire, qui se

mêle de tout, veut imposer par deux fois un abbé de son

choix. Au siècle suivant, c’est un abbé de Liessies, Quirin

Douillet, qui conduit en Espagne Anne-Marie d’Autriche,

quatrième femme de Philippe II. Son prédécesseur, Louis de

Blois, ami d’enfance de Charles-Quint, était un homme

d’une sainteté éminente et un aimable écrivain spirituel. Il

fit fleurir une régularité qui dura plus de cent ans. Ses deux

successeurs furent de grands seigneurs et de bons religieux.

Qui ne connaît les Acta Sanctorum dont Renan dit quelque

part qu’ils feraient d’une cellule un paradis et dont il ne

parle jamais qu’avec une admiration étonnée? Bollandus en

dédia le premier volume à Thomas Luytens et le fit précéder

d’un éloge d’Antoine de Winghe, l’un et l’autre abbés de

Liessies et protecteurs de cette grande entreprise. Ces

Mécène des savants jésuites, alors pauvres et méprisés,

eurent de médiocres successeurs. Tout ce qu’on sait de

François Le Louchier, bon gentilhomme d’ailleurs, c’est qu’il

obtint de Philippe IV des lettres patentes maintenant le

mayeur de Sart-les-Moines dans le droit de jouer le premier

coup de balle au jour de la dédicace du lieu. Liessies était

dès lors accablé sous le poids de ses richesses, et on y

vivait parmi l’agitation stérile dont le Journal de Dom Maur

nous donnera bientôt l’amusant ou affligeant tableau.

On voit paraître dans la correspondance de Fénelon un Abbé

de Liessies qui fait un étrange personnage. C’est Lambert

Bouillon nommé en 1678. Au moment où Fénelon prit

possession de son siège en 1695, ce singulier Abbé régnait

sur le désordre. Il avait la passion des bâtiments et

dépensait royalement les revenus du monastère en

embellissements et en procès. Il avait une autre faiblesse



d’homme d’église opulent: il aimait ses neveux et nièces et

tâchait à les pourvoir sans regarder beaucoup aux moyens.

Les moines se plaignaient et murmuraient, mais comme les

prieur, sous-prieur et procureur étaient des créatures de

l’Abbé, ces plaintes n’avaient guère d’écho, et il n’en

résultait qu’un esprit de mécontentement et

d’insubordination très facile à comprendre.

En 1702, Fénelon vint visiter Liessies avec l’intendant de la

province, M. de Bernières. Il n’eut aucune peine à voir que

l’état intérieur du monastère était tout ce que l’on disait ou

pis. Cependant comme la rébellion des moines lui paraissait

plus fâcheuse que le gaspillage de l’Abbé, il se contenta

d’admonester celui-ci en particulier et, après lui avoir fait

promettre de changer les officiers de l’abbaye, il rappela

sévèrement les religieux aux devoirs de l’obéissance

monastique.

L’archevêque écrit quelques jours après à M. de Bernières:

«Je suppose que M. l’abbé de Liessies n’aura pas manqué de

changer son prieur et son sacristain et de nommer les trois

custodes à la communauté, dès le jour de mon départ,

comme il me l’avait promis. Vous savez, Monsieur, que je ne

fis que gronder la communauté en plein Chapitre et que leur

donner de fortes leçons sur l’obéissance qu’ils doivent à leur

Abbé. Si M. l’Abbé ne s’est pas hâté de leur adoucir un peu

une conclusion si amère, par l’exécution du changement des

officiers, toute la communauté sera mise à une très forte

épreuve. Ils croiront que j’autorise l’Abbé même dans les

choses les plus irrégulières.»

Tout semoncé qu’il eût été, M. l’Abbé ne fit rien de ce que

l’archevêque demandait. A peine Fénelon parti, il s’avisa au

contraire d’une idée de paysan finaud qui se croit grand

politique. Avec son prieur Florent Jénart, il recomposa le

discours de Fénelon, le fit déclarer authentique et signer par



une douzaine de moines et l’imprima. L’original de cette

contrefaçon existe encore, et il faut voir ce que devient la

prose de Fénelon sous ces mains épaisses. Après deux cents

ans, les mots portent toujours l’accent belge sans qu’on

puisse s’y méprendre.

Voici un échantillon de cette belle harangue: «Faut-il

interrompre un évesque et l’entretenir de vos vétilles et de

vos anticailles pendant qu’il doit veiller et prendre soin d’un

diocèse entier et qu’il doit encore estudier les Saints Pères?

Il ne faut donc plus de bagatelles ni d’amusements, je n’en

souffrirai plus. Ne croyez pas que je veuille vous entretenir

dans votre zèle d’amertume qui ne provient le plus souvent

que d’une certaine acédie, du défaut d’application et d’un

dégoût des choses saintes.»

Fénelon fut peu satisfait, on le comprend, de ces dangereux

collaborateurs. Il passa cependant sur cet ennui, sans rien

dire et avec un oubli de soi auquel devraient bien penser

ceux qui lui reprochent parfois je ne sais quelle vanité

féminine. «M. l’Abbé de Liessies, écrit-il, a publié de

mauvaise foi un écrit imprimé où il me faisait parler

ridiculement, et j’ai mieux aimé souffrir un imprimé ridicule,

fait contre la bonne foi et le respect dû à mon caractère,

que d’en donner un désaveu public qui l’eût déshonoré sans

ressource.» (11 avril 1705.)

Lambert Bouillon mourut trois ans plus tard sans avoir

rétabli l’ordre dans son abbaye. On voit Fénelon se plaindre

qu’il ait un pied dans la tombe et ne songe qu’à des affaires

séculières. Il eut pour successeur Agapit Dambrinne qui fut

nommé directement par le roi et reçut les félicitations du P.

de La Chaise en personne. Vers le temps de cette

nomination, entrait à Liessies Dom Maur Levache, qui devint

procureur quelques années plus tard et tint le Journal dont

nous allons nous occuper.



*

Nous ne savons rien de Dom Maur que ce qu’une note écrite

après sa mort à la première page du journal nous en

apprend. Il avait été baptisé à Dinant-sur-la-Meuse, le 27

janvier 1689, sous le nom de François; il fit profession à

Liessies en 1709, et mourut le 27 janvier 1756, âgé

précisément de soixante-sept ans.

Son Journal est un cahier in-12 de deux cents pages environ,

relié en parchemin, avec un papier à fleurs au dos. Dom

Maur a écrit sur la couverture, de sa plus belle main: Journal

de Dom Maur Levache, commençant le 1er janvier 1719. Il

existe ou il a dû exister une suite à ce Journal. Dom Maur le

tenait pour son usage particulier, et il est peu vraisemblable

qu’après avoir scrupuleusement noté pendant trois ans

l’emploi de ses journées, il ait subitement perdu une si

bonne habitude.

Les probabilités sont aussi pour que notre cahier soit le

premier qu’il ait rempli. En 1719, Dom Maur avait trente

ans. Il n’était prêtre que depuis cinq ou six ans et il ne

faisait sans doute que d’entrer dans sa charge de procureur:

l’Abbé n’eût pas confié des fonctions aussi importantes à un

tout jeune homme. Nous voyons par le Journal que le

temporel de l’abbaye occupait, à des titres divers, au moins

sept ou huit religieux et que la plupart des moines avaient à

en prendre soin pour leur part. Dom Maur avait

apparemment été distingué de bonne heure pour son

jugement droit, ses habitudes d’ordre et son attention aux

intérêts du monastère. Il est évident qu’entre son ordination

et sa nomination comme procureur, il fut chargé de

nombreuses missions qui le mirent au courant des affaires,

soit comme receveur des revenus, ou administrateur du

bien dans les diverses villes où l’Abbé entretenait un agent,

soit surtout à propos des innombrables procès où Liessies



était constamment engagé. Dès les premières lignes de son

Journal il paraît très accoutumé aux affaires qui lui

incombent et à l’existence mouvementée qu’elles

entraînent. D’un autre côté, son Journal porte les marques

ordinaires du Journal qu’on tient pour la première fois. Il

commence avec l’année, et Dom Maur répète deux fois

l’_incipit_

solennel: «Journal commençant le 1er de janvier 1719.»

L’écriture des premières pages est fine et soignée, et une

multitude de petits faits y sont consignés qu’on ne revoit

jamais après que la ferveur d’exactitude des premières

semaines s’est perdue.

C’est un Journal d’homme d’affaires ou d’intendant, tout

rempli d’achats, de procès et de bâtiments: il serait d’une

écriture moderne qu’on n’en lirait pas dix pages: mais dans

sa vieille robe de parchemin, il a une physionomie et une

voix d’aïeul et des inflexions antiques qui évoquent le temps

passé. On s’étonne, après l’avoir lu, de voir nettement

apparaître dans son imagination les lignes droites des

bâtiments conventuels, la chambre des archives

encombrées de fardes et de layettes, le cellier et la

brasserie, et, dans le cloître, M. l’Abbé et le prieur, tâchant à

s’abstraire des ventes et des procès avant d’aller au chœur,

et, à la grande porte de l’abbaye, la voiture de Dom Maur

tout attelée et Don Maur lui-même avec un sac d’affaires,

une figure résolue et une démarche vive et pressée, bien

qu’il ait un air un peu délicat et qu’il soit décidément

hypocondriaque.

Dom procureur n’est presque jamais à Liessies: il est par

voies et par chemins: deux jours à Maubeuge, huit jours à

Mons, de là courant à Bruxelles et tout aussitôt s’en

revenant à Liessies, d’où il repart promptement pour

Valenciennes et Douai. Nous savons très exactement



comment il voyage. C’est quelquefois en poste, mais le plus

souvent c’est en chaise, avec «nos chevaux». Il emmène un

compagnon et Henry, domestique. Il fait d’une traite les six

lieues qui séparent Liessies de Maubeuge, siège de la sous-

intendance. S’il a pu partir tôt, il ne fait que «rafraîchir»

dans cette ville, et nous savons exactement, pour l’avoir vu

cent fois dans le Journal, ce qu’il en coûte pour rafraîchir.

C’est douze ou quatorze patards. Il prend alors des chevaux

de poste et renvoie les siens avec Henry. S’il n’arrive que le

soir, il descend à l’auberge ou chez les Pères Jésuites, au

collège, et repart le lendemain assez tôt pour être de bonne

heure à ses affaires à Mons.

Mons est le chef-lieu des affaires de Dom Maur. Il ne faut

pas s’en étonner. Liessies n’est français que depuis une

cinquantaine d’années.

Auparavant il faisait partie des Pays-Bas, et un grand

nombre des religieux étaient Flamands d’origine et de

langue. Une partie considérable des biens de l’abbaye reste

en Hainaut et la plupart des affaires se plaident au chef-lieu.

En fait, Dom procureur passe plus de temps à Mons que

partout ailleurs. L’abbaye y possède un refuge, et, à

quelque distance, se trouve le prieuré de Sart-les-Moines où

M. l’Abbé et Dom Maur viennent quelquefois en villégiature.

Le Refuge est évidemment un pied-à-terre digne de

l’abbaye. Dom Maur parle quelque part d’un plafond doré et

de cuirs peints qui ornent la chambre d’entrée. On y reçoit

des étrangers de passage. Il y a cependant apparence que

cette procure est assez souvent inhabitée. La cave n’a point

de vin, et le prudent Dom Maur ne laisse jamais d’argent

dans la maison. Le «coffre» est en sûreté chez des vieilles

filles, amies du monastère. Ce coffre, qui joue un rôle assez

considérable dans le Journal, est une sorte de banquier



muet avec lequel on fait affaire sans s’embarrasser de

comptabilité. Dom procureur y prend l’argent dont il a

besoin et l’y remet très exactement quand l’équivalent de la

somme est rentré. Il y enferme aussi les monnaies

espagnoles, jacobus et doublons, qu’il ne peut pas toujours

échanger avant de repasser la frontière.

La vie de Dom Maur est celle d’un homme d’affaires très

occupé. Il écrit chaque matin cinq ou six lettres qu’il

s’ingénie à faire arriver à destination sans les faire passer

par la poste, car il n’y a pas de petites économies; il entend

des comptes, fait des baux, suit des expertises; surtout il

nage dans un océan de procédure. Quand il ne sollicite pas

chez un conseiller ou un procureur, il travaille chez un

avocat. Il est très au courant de toute la machine judiciaire,

sert des avertences et des solutions, répond à des griefs par

des reproches ou des contredits. Le latin de la vieille

bazoche émaille son français wallon: queritur, dictum,

factum, tous les vieux mots de la chicane parcheminée et

éternellement jeune. Des juges, des avocats, des gens

d’affaires pour et contre passent dans le récit,—car en peu

de temps ce Journal prend un air d’annales.—M. Petit, M.

Duquesne et M.

Adriani, l’avocat Le Maulnier et M. le conseiller Tahon

deviennent des personnages familiers, et leurs noms aident

à leur composer une figure, tout morts qu’ils soient depuis

deux siècles et sauvés seulement de l’éternel oubli par la

forme de leurs initiales et le son des syllabes qui

représentaient leurs fragiles personnages. Amis ou ennemis,

Dom Maur les appelle Monsieur avec la froide politesse du

temps passé. Il appelle ainsi tout le monde,—aussi bien M.

Molle ou le sieur Van Rode, ses fermiers, que M. le comte

d’Attignies,—quand on n’a point d’affaire avec lui. Sitôt

qu’on plaide, il n’aperçoit plus que X versus Y et dit Molle ou

d’Attignies ou, tout au plus, le sieur chanoine Posteau. Louis



de Blois, mort en odeur de sainteté cent cinquante ans

auparavant et enterré dans le chœur de l’église abbatiale,

devrait n’être pour lui qu’un auteur ancien et vénéré dont

on lit le Speculum spirituale

pendant le temps du noviciat. Ayant fait emplette d’un drap

destiné à couvrir la pierre tombale de cet illustre Abbé, il

note froidement: «Acheté un tapis pour la tombe de M. de

Blois.»

Nous ne saurons jamais si Dom Maur avait le cœur sensible.

Plusieurs fois des moines meurent à Liessies. Il mentionne

l’heure à laquelle ils ont passé, ou la maladie dont ils

finissent. «Dom Florent est mort sur les deux heures du

matin», ou bien: «Dom Corneille est mort d’une fièvre

maligne.» Ces détails laissent seuls deviner qu’il a été

frappé de ces fâcheux événements. Une seule fois son

accent ne laisse pas de doute qu’il a été vivement contrarié

de trouver quelqu’un indisposé. Il arrive à Mons pour ouïr le

compte de M. Duquesne et le trouve bien incommodé.

C’est le superlatif de sa sympathie, et telle est la puissance

des gens que leur nature ou l’éducation et les manières font

paraître réservés, qu’on se sent presque touché.

M. l’Abbé est un objet de constante sollicitude pour Dom

procureur, mais il est difficile de dire si c’est parce que cela

se doit ou parce qu’il y a dans son respect pour son

supérieur une nuance d’affection.

Certainement Agapit Dambrinne faisait une estime très

particulière de son procureur; mais tous ceux qui ont connu

des hommes d’église de la génération qui vient de

s’éteindre savent l’abîme que les dignités ecclésiastiques

mettaient, il y a peu de temps encore, entre les rangs de la

hiérarchie. Quoi qu’il en soit, Dom Maur note, avec un soin



extraordinaire, le progrès d’une fièvre qui prend à M. l’Abbé.

On chante à son intention la messe des Saints Patrons.

Sainte Hiltrude n’est pas mentionnée en particulier, mais

comme ses reliques sont les reliques insignes de l’abbaye et

qu’elle est invoquée dans tout le pays contre les fièvres, il

n’est pas douteux que les religieux de Liessies la prient pour

leur Abbé. On écrit à M. l’Abbé de Saint-Sépulcre à Cambrai

que M. notre Abbé est malade. On rédige un mémoire sur sa

santé et comme, apparemment, on n’a que peu de

confiance aux médecins du pays, on envoie ce journal à

Mons, aux demoiselles de Bouillon, grandes amies de

Liessies, pour qu’elles le soumettent à MM. Wolf et Ducloux.

Ceux-ci rédigent une «consulte» que Dominique rapporte en

toute hâte. Peu de jours après, les demoiselles de Bouillon

envoient une livre de pastilles, et M. Tahon, religieux

bénédictin de Lobbes, deux livres de thé «ver» pour

lesquelles on lui fait d’ailleurs compter aussitôt seize

esquelins d’Espagne. En même temps, Dom Maur fait venir

quarante bouteilles de vin du Rhin. Quelque temps après, M.

l’Abbé, étant mieux, part pour Mons avec le procureur. En

route la fièvre lui reprend, et bien que ce retour soit de peu

de conséquence, Dom Maur fait acheter un demi-cent

d’écrevisses pour remettre M. l’Abbé en appétit.

D’ailleurs on prend à Liessies un extrême soin des malades.

A peine apprend-on que Dom Bruno ou Dom Ghislain,

occupés à exercer la recette ou à passer des tailles ici ou là,

sont incommodés, qu’on envoie un religieux pour les

soulager.

Dom Maur surveille sa propre santé dans un détail si

minutieux qu’on ne peut l’imaginer que franchement

hypocondriaque. Une seule fois en trois ans il est un peu

souffrant et garde la chambre pendant un jour ou deux.



Le reste du temps, il est en chaise de poste, par les

chemins, ou accablé d’affaires à Mons, à Bruxelles ou à

Douai. Mais courant ou à demeure, il se soigne

incessamment. Le Journal rapporte d’innombrables comptes

d’apothicaires, et Dom Maur, qui ne s’égare jamais en

vaines digressions, note un jour qu’il a rencontré son

médecin s’en allant à la chasse.

La médecine que nous entrevoyons dans le Journal n’est

plus du tout celle de Molière: ni saignées, ni purgations, ni

diètes. On prend de bon vin vieux, des biscuits et

«saccades» pour amuser l’estomac, du brandevin pour

réchauffer et tonifier, des électuaires bizarres pour détruire

les ferments et mauvais germes. Outre diverses

«ptysannes» et thés, Dom Maur fait venir de chez

l’apothicaire de la thériaque, du sirop capillaire, c’est-à-dire

extrait de la plante nommée capillaire, de l’eau d’anis, de

l’eau de la reine d’Hongrie et un élixir horrifique, toujours en

usage dans certaines parties des Flandres, et qu’il appelle

tantôt élixir de ver terrestre, tantôt spiritus vermium

terrestrium.

Il fait une grande consommation de vin. Pendant les deux

premiers mois de 1749, la mention «païé pour vin, biscuits

et suc candy» revient constamment, parfois tous les jours,

et la somme déboursée varie de deux à cinq, neuf et même

onze florins. Il est probable que Dom Maur avait l’estomac

faible et par suite une propension à se croire menacé de

toutes les maladies, sans cesser pour cela de vaquer à des

occupations très absorbantes.

Dom Maur, neurasthénique et homme d’affaires, était-il

avare ou généreux, d’un commerce agréable ou difficile?

Nous ne pouvons l’affirmer. C’était un homme droit et froid,

attentif à son devoir, attaché à son abbaye, à son Abbé, à

lui-même et à ses frères; après cela, comme il avait l’esprit



incontestablement juste, il s’intéressait au reste du monde

suivant qu’il le méritait.

Il exerce une stricte économie, ne faisant jamais une

dépense inutile et notant les plus minimes: deux sous de

«filet» pour faire un point, quatre sous dépensés pour

raccommoder un soulier, deux liards à une barrière ou

quatre patards à un bac. C’est un administrateur méfiant.

Nous le voyons de temps à autre faire quelque remise à un

fermier éprouvé par la grêle ou le grand vent, mais quand

on lui parle agrandissements ou réparations, il commence

toujours par rechigner, envoie sur les lieux ou s’y transporte

en personne et ne consent qu’au moins possible et à la

dernière extrémité. Nous voyons que souvent aussi, à

propos de réclamations, les choses s’enveniment

brusquement et on plaide.

L’abbaye de Liessies était riche et généreuse: la tradition du

pays et les archives des églises en font foi. Dom Maur, qui

maniait journellement de grosses sommes d’argent, n’avait

pas à empiéter sur le chapitre des aumônes, et nous ne

voyons pas qu’il le fît. Il donne assez libéralement des

«dringuelles[2]»: deux florins aux domestiques des Pères

Jésuites, six patards à la servante des Bénédictines, autant,

par ordre de M. l’Abbé, au cocher de M. l’Intendant. Mais ces

générosités rentrent dans le chapitre des dépenses prévues,

comme l’argent qu’on peut donner à un procureur qui a

sollicité pour vous. Une seule fois, à Douai, Dom Maur donne

vingt florins pour le «vin de charité» de l’hospice, mais

c’était peut-être une manière de fondation. Une autre fois, il

écrit à Dom Ghislain de compter à Simon Laurent quelque

argent dont il a besoin. On se réjouit, mais, trois jours après,

on voit que Simon Laurent a rendu intégralement la somme

et que son besoin n’était pas d’un besoigneux, mais

vraisemblablement d’un agent. Dom Maur est, en toutes



choses, un homme d’un extrême sang-froid, averti des

faiblesses et des vices de l’humanité, accoutumé aux

vicissitudes de la vie de plaideur et aux revirements

soudains de la fortune. Il écrit de la même main: «Notre

procès contre Molle est venu en haut et nous l’avons

gagné.» Ou bien: «On a jugé aujourd’hui notre procès contre

Van Rode, et nous l’avons perdu.»

[2] Mot wallon signifiant pourboire, évidemment apparenté

à l’allemand Trinkgeld.

Il note sans sourciller, le 5 janvier 1721: «Reçu avis de Sart-

les-Moines que Dom Joseph avait été condamné à Louvain,

en propre et privé nom, en matière d’injure comme Molle.»

Son journal étant rempli de décisions légales, il y consigne

celle-ci comme les autres, sans plus s’émouvoir.

Il a peu de gaieté, aucun sens du ridicule. Il écrit gravement

les surnoms les plus risibles. Il note qu’il a «vu

mademoiselle Duquesne et lui dit que nous ne savions ce

qu’elle voulait dire avec ses plumes». Ou encore: «Nous

avons examiné les deux débats contre Molle et nous avons

été au greffe pour faire copie du compromis fait entre Molle,

Dom Florent Jénart et Dom Michel Dujardin par lequel ils se

sont soumis au jugement des deux avocats marqués dans

ledit compromis, dont l’un était celui de Molle et l’autre un

peu timbré.»

Entre les courses, les ventes et les audiences du tribunal,

Dom Maur reste au logis et fait sa correspondance ou lit en

grignotant ses biscuits et sirotant son sirop. Il est l’homme

du temporel, l’homme du dehors, dont le devoir est de se

renseigner sur ce qui se passe dans le monde, afin de

prendre ses précautions en conséquence. Peut-être aussi

qu’on parle déjà politique dans les diligences, à l’auberge

des Trois-Pigeons ou à celle du prince Tserclaes, sur le



Sablon. Dom Maur lit donc les journaux: la Gazette de

Hollande, les Annales de Hainaut et autres «livres du

temps», dont il paraît presque aussi friand que de sucreries.

Avec des almanachs de Milan, c’est toute sa littérature. Il lui

passe par les mains bon nombre d’ouvrages théologiques

destinés à M. l’Abbé ou au prieur, mais il ne s’intéresse que

médiocrement aux controverses sur la «constitution».

Pour achever le portrait de Dom Maur, il nous reste à dire

qu’il est indubitablement obéissant et humble. Il pourrait se

croire indispensable, puisque l’énorme poids des affaires

financières de l’abbaye repose entièrement sur lui, et

indépendant, puisqu’il ne vit presque jamais en

communauté et qu’il a toutes les dispenses. On ne voit

jamais percer de tels sentiments. Au contraire, Dom Maur

parle toujours de la volonté de l’Abbé comme s’il était le

premier qui dût la subir. Il emploie constamment la formule:

«M. l’Abbé m’a donné l’ordre…» Ou, s’il est à Liessies: «M.

l’Abbé m’a mis pour être…» Ce chicaneau était

probablement un excellent religieux.

*

Plus de la moitié du Journal de Dom Maur a rapport à des

procès.

L’abbaye est immensément riche; elle a la collation ou la

propriété d’innombrables bénéfices non seulement en

Hainaut et dans les Pays-Bas, mais jusque dans le midi de la

France; elle possède des bois, des fermes, des mines: bref,

elle est dans la situation de tous les gens trop riches et que

leurs affaires accablent; elle tire de l’argent de partout, mais

ceux de qui elle le tire se le font arracher et s’ingénient de

toutes manières à le reprendre. La plus grande partie des

procès que Dom Maur soutient à Féron, à Mons, à

Valenciennes ou à Douai, voire à Cambrai et à Rome, vient



d’exigences ou de prétentions qu’il trouve injustifiées. La

formule «… qu’il prétend et qu’on ne lui doit point» revient

incessamment. On ne peut guère se persuader cependant

que Dom procureur répugne à cette guerre éternelle et qu’il

n’ait aucun goût pour le jeu de la chicane. Il est batailleur,

sans aucun doute, froidement et délibérément batailleur, et

il y a bien apparence que tout Liessies respire une

atmosphère de combat. A l’époque où le Journal commence,

Lambert Bouillon n’est mort que depuis dix ou douze ans,—

Dom Maur a fait profession l’année même de sa mort et il a

probablement connu ce plaideur indomptable:—en tout cas,

son éducation monacale a dû se faire au milieu des procès

mal éteints légués par le vieux lutteur à Agapit Dambrinne.

Il a dû se persuader de bonne heure que l’état de guerre est

l’état normal de tous ceux qui possèdent et que le meilleur

moyen de garder son bien est de montrer les dents à

quiconque a la mine d’en avoir envie. La règle à Liessies est

qu’on soit méfiant et chatouilleux.

Les commis viennent jauger la cuve: «Dom Joseph proteste

de nullité contre tout ce qui s’est fait.» L’hôte du Gant d’or,

auberge sur la route de Bruxelles appartenant à l’abbaye,

fait changer une gouttière.

On plaide jusqu’à ce que la gouttière soit remise en son

premier état.

Un de nos chevaux est arrêté à Etrœungt pour le vinage.

Dès le lendemain, on envoie faire sommation au vinager qui

relâche le cheval sous caution. Le surlendemain, on lui

délivre «copie de nos titres» et de l’ordonnance de

l’intendant et on lui fait une seconde sommation «à ce qu’il

ait à purger ladite caution». On croit l’affaire finie. Le mois

suivant, parmi divers petits procès—contre ceux de

Wannebecq qui prétendent un vicaire, ceux d’Ath qui

prétendent un chapelain, le curé de Roquignies qui veut



retenir sa dîme, ceux d’Ohain qui réclament pour la portion

congrue de leur vicaire, contre les maltôtiers, etc.,—on voit

que Dom Joseph écrit pour l’affaire du vinage et tout à coup

que trois avocats ont été consultés à Mons pour cette

bagatelle.

Dom Maur n’a pas peur du Gouvernement. Deux ou trois

fois, il s’entremet dans des affaires de contrebande où

Coppée, domestique, où Nicaise, notre fermier, ont été pris.

Quelquefois, cependant, il s’y prend en douceur, et le

Journal porte mention d’un «cadeau à un buraliste». Il

proteste contre une taxe sur les houilles et ne la paie que

lorsqu’on lui a dit que «noblesse et abbayes l’ont payée».

On veut prendre des chênes dans nos bois pour bâtir des

casernes dans les petites villes de France (c’est-à-dire Guise

et La Fère). Dom Maur entre en correspondance, se méfie

d’emprises probables et va voir au bois ses chêneaux.

Bientôt il cherche un sergent pour faire protestation, et,

n’en trouvant point, remet au lendemain de le faire à Guise.

Il n’est pas au mieux avec les autorités ecclésiastiques.

Fénelon, à qui Lambert Bouillon a joué un si mauvais tour,

est à peine remplacé, et on ne voit pas qu’il se soit établi

des relations très cordiales entre l’archevêché et l’abbaye.

Les «jeunes» ne vont pas à Cambrai pour l’examen et on les

fait ordonner à Maubeuge par un évêque de passage.

C’est aussi le coadjuteur de Québec qui vient à Liessies

«confirmer». Le promoteur de l’officialité veut ériger en cure

le «secours» de Cartignies. Dom Maur fait la sourde oreille

et se fait «signifier d’une requête». On ira donc en cour de

Rome. Dom Maur a dans la ville de Liège un sien cousin,

chanoine, et à Rome deux autres cousins, aussi Levache (il

écrit indifféremment Levache ou Levage, ou même Levacq),

qui lui sont moins connus. Le cousin de Liège écrit à ses

cousins de Rome et ceux-ci se mettent en mouvement.



Malheureusement, la Daterie est en vacances, comme de

juste, et pendant ce temps, le promoteur presse Dom Maur

«à faire ses preuves», sans paraître savoir qu’il a «interjecté

appel». L’affaire traîne en longueur, mais on finit par obtenir

«un bref d’appel de la sentence de l’officialité dans la cause

que nous avons contre le promoteur pour l’érection de

l’église de Cartignies en cure».

Il en coûte «huit écus romains de dix esquelins chacun».

Même avec les abbayes de son Ordre, Dom Maur a de

petites difficultés.

MM. de Saint-Michel en Thiérache ont avec lui une

correspondance beaucoup trop longue pour l’affaire qui l’a

motivée. Avec l’abbaye de Crespin, des arrangements à

frais communs au presbytère d’Harvent amènent une vraie

brouille, et l’on est «signifié d’une requête». Bref, Dom Maur

plaide à propos de tout et à propos de rien: les procès se

superposent et s’enchevêtrent. Le procureur écrit pour

«recevoir des nouvelles de plusieurs procès que nous avons

à Ath». En effet, il en a quatre: un pour le «prétendu»

chapelain, un pour une sacristie qu’il s’agit de

«raccommoder», un autre avec les Moulins pour une mesure

de farine qui a été enlevée, et un quatrième avec M. Van

Rode, fermier. Il plaide à la fois contre les chanoines de

Maubeuge, ceux de Condé et ceux de Saint-Quentin, et

quand on rencontre la mention: «ceux du clergé», on est

bien empêché de savoir à qui l’appliquer.

Tout cela entraîne des dépenses considérables, car il faut

payer des experts et des avocats, et l’on voit certain

procureur réclamer de l’argent «pour nous avoir servis»,

mais le vrai plaideur n’y regarde pas. Dom Maur débourse

sans sourciller mille florins de frais dans le procès contre

Molle qui est une affaire d’importance minime. On ne plaide



pas pour gagner de l’argent, mais parce qu’on enrage

d’avoir raison.

Les innombrables procillons qui font ressembler le Journal

de Dom Maur au rôle d’un tribunal sont des affaires presque

toutes communes et qui n’offrent guère d’intérêt. Ce qui

intéresse, c’est Dom Maur lui-même par sa persévérance,

son indifférence aux résultats et son superbe sang-froid.

C’est aussi quelques-uns de ses adversaires. Deux surtout

paraissent dignes de lui: leurs noms reviennent

fréquemment, presque à travers tout le Journal, et ce retour

perpétuel de figures lointaines et presque anonymes finit

par leur donner quelque chose d’épique.

L’avocat Le Maulnier paraît dès la première page du Journal:

on consulte M. Petit pour sa requête. De loin en loin, au

cours de la première année, cette affaire revient: «On a

travaillé à un rapport contre Le Maulnier», ou: «On a reçu

trois mémoires contre Le Maulnier», ou, un peu plus tard:

«On a commencé à rapporter notre procès contre Le

Maulnier.»

Au commencement de 1720, l’affaire s’engage à fond. On

écrit à M. l’Abbé que la présence de Dom Joseph est

nécessaire parce que le conseiller rapporteur a besoin

d’explications. Dom Joseph arrive, et, pendant un mois, c’est

une grande activité. Visites au président et à un conseiller.

Visites à quatre conseillers. Remise de factums. Répondu à

la requête civile de Le Maulnier. Travaillé à l’avertence, etc.,

etc.

Après un temps, on recommence la lecture, on achève

l’avertence, laquelle est servie avec dix-sept pièces. Le

Maulnier sert une solution à l’avertence de Dom Maur. On y

répond. Enfin, le 13 mars, au soir, «notre procès contre Le

Maulnier est sorti du bureau et nous l’avons gagné».



C’est la formule ordinaire. Seulement, cette fois—peut-être

parce qu’on a battu un homme de la partie—il y a une joie

extraordinaire dont le Journal s’échauffe pendant trois jours.

On écrit et on envoie aussitôt un messager à M. l’Abbé, Dom

Ghislain et Dom Gérard. On va remercier MM.

le Président et le Rapporteur et M. Cornet. On écrit aussi à

Dom Corneille «pour lui notifier la bonne nouvelle du gain

de notre procès».

Dans la joie où l’on est, on écrit à M. Duquesne de faire

raccommoder la grange de la Folie, «s’il est absolument

nécessaire».

Le lendemain, M. Tahon fait venir les parties et leur déclare

les «points d’office», après quoi on commence la liquidation.

L’avocat de Le Maulnier refuse de payer les épices du

procès. Suivent diverses comparutions où le conseiller

s’offre d’amener un accommodement. De fait, on travaille

avec Le Maulnier, à l’amiable, un après-midi. Après deux

mois d’un silence de mauvais augure, Le Maulnier sert ses

contredits consistant en quatre cent quatre-vingt-dix-sept

articles. On les étudie, mais il y a apparence que cette

énorme masse de raisons est inébranlable, car à une

dernière comparution chez M. Tahon, «on finit tous les

anciens procès, de sorte que notre rente se trouve réduite

de 940 à 910 florins». Sur ce, on demande à Liessies des

chevaux «pour s’en retourner».

A côté de cet avocat savant et retors, on voit paraître un

petit curé entreprenant, tenace et malin, qui fait encore

meilleure figure. C’est le curé de Gognies-Cauchies. Brave

petit homme qui lutte tout seul contre la riche et puissante

abbaye! Leur difficulté provient d’une dîme qu’il a retenue

et de sa maison de cure qu’il veut qu’on «rétablisse».



Le petit curé gagne, haut la main. Dom Maur rappelle, et on

entre dans le labyrinthe pour n’en pas sortir, car le Journal

s’achève sans que l’on sache si l’on s’est arrangé pour tout

de bon. Le procès de Gognies est d’ailleurs le plus

embrouillé de tous. Après quelques mois, on voit Dom Maur

copier «deux petits procès avec Gognies», et on s’aperçoit,

en effet, qu’il y a trois affaires distinctes poursuivies

simultanément à Mons, à Valenciennes et à Douai. Le petit

curé trouve aussi moyen de mettre dans son jeu les

chanoines de Maubeuge qu’on voit qui n’ont pas encore

«tripliqué». On fait faire des comparutions, des expertises et

vues de lieu. Quelquefois le petit curé fait défaut, d’autres

fois il propose des accommodements; il vient en personne à

Liessies, par une belle journée de printemps, et «offre de

payer la moitié des frais de la veüe de lieu si l’on veut

mettre des barreaux à ses fenêtres». Il s’agit bien de

barreaux. Dom Maur, quelques jours plus tard, est à Douai

avec ordre de solliciter fortement contre «Gognies». M. le

conseiller Dupuis, homme paisible, tâche d’accommoder les

parties. Sur ces entrefaites, le procès qu’on a pour la dîme

sort du bureau à Mons et «nous avons gagné».

Reste celui de Valenciennes et celui de Douai, très lents l’un

et l’autre et très confus, car, cette fois, les chanoines de

Saint-Quentin entrent, on ne sait comment, en ligne, et l’on

ne voit jamais clairement si l’on plaide pour le fond ou

seulement pour des frais. Quoi qu’il en soit, Dom Maur

gagne encore à Valenciennes. On croit tout fini; mais, après

plusieurs mois, on retrouve, comme un refrain de

cauchemar, l’éternelle mention: «Fait un écrit contre le curé

de Gognies-Cauchies.»

C’est qu’il reste le vieux procès de Douai auquel on ne

pensait plus et qu’enfin le petit curé, abrité derrière ses

chanoines, gagne, le 5 avril 1721. «Nous avons perdu notre

procès contre lesdits chanoines, à tous frais et dépens, et il



a été déclaré que les curés primitifs sont obligés d’évacuer

leur disme avant que les autres codécimateurs contribuent

aux portions congrues et aux maisons des curés.» La note

des premiers frais monte assez haut, car Dom Maur donne

en à-compte 360

florins qui sont tout l’argent qu’il a sur lui. Vers la fin de

novembre, le procureur écrit à son dit curé de venir liquider

sa dîme de 1719 et s’arranger pour de certaines briques

dont on a pavé son grenier. Le petit curé répond qu’il

«envoiera», et quand on s’est habitué à voir son nom

revenir pendant plus de deux ans presque à toutes les

pages du Journal, on se demande s’il n’«envoiera» pas un

sergent.

Autour de ce combatif petit homme on voit graviter d’autres

petits curés, celui de Maffles, celui d’Eppe-Sauvage au sujet

duquel on consulte trois avocats, ceux d’Étichove et de

Roquignies, celui d’Ostiche. Ce dernier, le jour même que le

curé de Gognies vient demander des barreaux pour ses

fenêtres, fait aussi le voyage de Liessies et demande qu’on

ajoute une «quatrième place» à sa maison et qu’on lui

donne des pailles pour son toit. Il n’aura rien du tout. Il part

fort mécontent et, quelque temps après, «menace d’arrêter

nos biens».

Que de plaideurs, que de juges, que d’avocats, que

d’affaires! Quand on lit vite, les choses se mettent les unes

sur les autres, les jours s’enfuient, les mois glissent, les

procès pullulent, le journal fait un bourdonnement

monotone qui engourdit et ne laisse que la sensation d’un

temps lointain et irréel. Vers la fin, on voit plus souvent ces

querelleurs s’accommoder et l’on sent combien des gens

morts depuis si longtemps ont eu raison de cesser des

batailles ridicules. A deux reprises, Dom Maur passe tout un

mois sans bouger de Liessies, de chez nous, comme il dit, et



on aime se le figurer loin du fracas des maisons de poste et

des cours de justice, vaquant à la tranquille besogne

quotidienne et entendant par sa fenêtre ouverte, le chant

assourdi du chœur. Je suis sûr que M. l’Abbé tient à ce qu’il

reste ainsi de temps en temps au logis. Souvent on voit

reparaître l’ordre de revenir à Liessies, «sitôt nos procès

finis». M. l’Abbé s’occupe aussi—il le faut bien—de ce que

son procureur fait à Mons ou à Douai, mais je n’ai aucun

doute qu’il n’aime pas cette agitation vaine et qu’il pense

quelquefois avec regret au passé, en regardant de sa stalle

la tombe de M. de Blois.

*

Il semble d’ailleurs qu’on vive très paisiblement à Liessies.

L’Abbé est un homme sage et bon, très respecté et

probablement aimé. L’obéissance est entière, et le

commandement n’a rien de rude: l’existence des religieux

doit être monotone et douce, sans désordres et même

régulière sans être plus édifiante que celle de la majorité

des moines à cette époque; l’atmosphère, celle d’un collège

ecclésiastique de province, vraie famille agrandie où

l’attachement au nid commun est le ressort principal des

actions.

Il n’est fait aucune allusion dans le Journal de Dom Maur à la

présence de Frères convers dans l’abbaye: ce sont des

domestiques qui font les charrois et autres grosses

besognes, et des jeunes gens du pays se présentent de

temps à autre «pour écrire au comptoir». Cette égalité de

tous les religieux contribue à leur donner une liberté et une

individualité plus grandes. Les «jeunes» ne sont pas séparés

du reste du monastère. Ils y entrent comme postulants;

après un an, on les présente au Chapitre pour la profession,

et le vote de la communauté décide de leur réception; leurs

«prémices» sont de grandes fêtes pour lesquelles Dom Maur



débourse cinquante ou soixante florins. Le Journal ne laisse

aucun doute que tous les moines se connaissent et

s’aiment. Dom Maur envoie constamment «chez nous» des

manières de cadeaux qu’il sait devoir plaire à celui-ci ou

celui-là. A M. l’Abbé des livres, du thé impérial ou de beaux

bas rouges pour les grandes cérémonies. A M. le Prieur, qui

est savant, pieux et rhumatisant, des livres, des traités

spirituels, un bonnet, de l’huile de myrrhe. A Dom Thomas

qui est peintre, des couleurs. A M. le Sacristain, des

dentelles. A Dom Joseph, des œufs frais et du vin de

«Frontiniac». A un autre, du fil d’argent et des croix de corne

«pour faire des dizaines». A un autre, des livrets d’or pour

des broderies.

Les liens de famille ne sont nullement brisés. M. l’Abbé fait

écrire à un religieux que, passé telle fête, il pourra s’en aller

voir sa mère.

Une autre fois, Dom Maur rencontre Dom François s’en

allant ad patriam. Un peu plus tard, Dom Maur écrit qu’il a

compté huit écus à un autre religieux s’en allant ad patriam.

L’abstinence monastique existe toujours en principe et le

Journal suit la marche de l’année ecclésiastique avec la

régularité d’une horloge.

«Écrit à mademoiselle Wélis de Bruxelles pour les provisions

des Avents.»—«Coppée est arrivé avec un chariot pour

charger les provisions de carême: quatre tonnes de morue,

deux tonnes d’harengs, une tonne de saumon, etc.»

Mais comme la moitié des religieux, étant constamment en

voyage, ont dispense, il est probable que la règle s’est bien

relâchée de la sévérité primitive. En tout cas, le maigre se

relève par toutes sortes de douceurs, et le carême de

Liessies est un carême sucré. A la vérité, le procureur



commande des sacs de riz et des ballots «d’estocfix», mais

on le voit acheter d’un coup 160 livres de cacao, 50 livres

d’orge perlé et pour 79 florins de «banille». Il y a à l’abbaye

des provisions de cannelle et de noix muscades, de dattes,

de raisins de Tharse et de câpres d’Espagne; à intervalles

aussi, des citrons et oranges amères qui sont un grand luxe.

On boit ordinairement le petit vin de Laon, mais on en fait

venir de Bar, et la cave est fournie de vin d’Espagne et de

vin du Rhin.

Liessies ne manque point d’amis, bien qu’il s’en faille de

peu qu’on ne leur fasse à tous des procès. Il y en a de

puissants: M. l’intendant à qui l’on envoie de temps à autre

un chevreuil et que M. l’Abbé va voir vers le nouvel an

«pour lui faire les compliments du temps»; madame de

Maubeuge, la noble et puissante abbesse du noble et

puissant Chapitre de Maubeuge. C’est une très grande

dame. L’année où elle prend possession, elle passe par

Liessies avec ses officiers, une compagnie de gardes du

corps, une de hussards, une de grenadiers et une de

bourgeois de Maubeuge. On héberge tout ce monde. Le

lendemain, M. l’Abbé et deux religieux accompagnent

«Madame» pendant le reste du voyage, et M. l’Abbé

l’installe et dit la messe basse pontificalement. Une autre

grande visite cause un émoi encore plus grand.

Brusquement Dom Maur annonce le passage du Prince

Tingris et ce nom ainsi orthographié fait que, pendant

quelques jours, le Journal prend un air d’_Amadis_. On a

envoyé à Bruxelles le messager de Trélon pour chercher des

jambons, des succades et autres choses «portées sur l’état

du maître d’hôtel». On achète pour treize écus à trois

couronnes de poisson frais. Comme rien à Liessies n’est

assez beau pour un hôte aussi distingué, on envoie de Mons

«huit douzaines de serviettes, trois douzaines de couteaux,

autant de cuillères et fourchettes de métail, une boette de

biscuits, et macarons et sucades». Pour mettre le comble à



cette magnificence on joint une demi-douzaine de citrons,

autant d’oranges amères et autant d’oranges de Portugal

qui composeront un véritable dessert de prince.

Liessies a d’autres amis plus humbles et que l’on traite

familièrement.

Ce sont quelques curés:—M. Jénart avec qui on finit

malheureusement par plaider, mais que M. l’Abbé

recommande quand il va au concours; ou M.

O’Dwyer, Irlandais francisé qui rend de petits services au

monastère;—des gens d’affaires, tellement absorbés par les

dîmes, les tailles et les procès de Liessies qu’ils ne sont

guère que des lieutenants du procureur; M. Petit, à qui M.

l’Abbé fait des cadeaux de nouvel an; M. Goulart de Trélon

et mademoiselle Duquesne, sa fille.

Mademoiselle Duquesne est une femme prudente et

méfiante qui fait une fois un peu de peine à Dom Maur en

lui refusant des écus de Lille dont il veut la payer, mais c’est

une amie tout de même. On la traite sur le pied de

l’intimité, et le procureur passe plusieurs jours chez elle

quand il vient ouïr son compte. Il y a encore M. et madame

Tahon de Maubeuge, dont l’amitié est d’autant plus

précieuse que M. Tahon est conseiller à la Cour. Il y a surtout

les demoiselles de Bouillon, de beaucoup les meilleures

amies du procureur. Ce sont des filles de très bonne

naissance et d’éducation soignée, intelligentes, artistes et

cependant pratiques et ne trouvant pas qu’il soit au-dessous

d’elles de rendre à leurs amis les services les plus

ordinaires. Elles habitent Mons, et sont pour Dom Maur d’un

secours inestimable. Son coffre est chez elles et il leur

confie aussi des bourses distinctes où sont les monnaies de

provenance étrangère qu’il ne peut changer. Elles

l’accompagnent dans les magasins chaque fois qu’il achète



de la toile ou des étoffes. Quand il est à Liessies, elles font

pour lui plusieurs courses qu’il n’oserait peut-être leur

demander. Dom Maur a à Bruxelles une correspondante

appelée mademoiselle Wélis, qui lui expédie toutes sortes

de denrées. C’est une honnête marchande qu’il appelle

jusqu’à la fin mademoiselle Wélis de Bruxelles, comme s’il

avait entendu parler d’elle la veille pour la première fois.

Elle n’a pas la commande de certaines douceurs comme

amandes longues et thé impérial que les «demoiselles» se

font un plaisir d’envoyer elles-mêmes à Liessies. Elles font

cadeau à M. l’Abbé de beaux réchauds d’argent et de toutes

sortes de sucreries quand il est malade. Elles pensent,

comme de juste, à la sacristie: dentelles et fils d’argent

viennent ravir le sacristain. De son côté, M. l’Abbé leur fait

tous les honneurs: il les invite au prieuré du Sart où il vient

pendant les chaleurs, et l’année où madame de Maubeuge

passe par Liessies, il les ramène avec lui pour qu’elles aient

l’agrément de cette cavalcade.

Les religieux de Liessies sont en bons termes avec ceux de

Lobbes. Dom Maur paraît heureux dans ses voyages de

rencontrer parfois M. Tahon, religieux de cette abbaye. Ils

ont aussi des relations agréables avec ceux d’Hautmont

dont l’abbé vient un jour à Liessies, avec ceux de Maroilles

qui donnent parfois l’hospitalité au procureur quand il

revient de Douai, et surtout avec MM. de Saint-Sépulcre de

Cambrai. On leur rend tous les services qu’on peut.

Mais les vrais, constants, fidèles et très appréciés amis de

Liessies, ce sont les Pères Jésuites. En général, les

Bénédictins étaient plutôt Jansénistes. A Liessies, une

tradition vieille de plus d’un siècle voulait qu’on se rangeât

aux doctrines de la Compagnie et qu’on traitât les Jésuites

avec une extrême cordialité. A Maubeuge et à Douai, Dom

Maur descend presque toujours «aux Révérends Pères

Jésuites»: il y est chez lui. Toutes les idées théologiques de



Liessies sont celles des Jésuites. Les «jeunes» apprennent la

dogmatique dans l’ouvrage du P.

Platelles et la morale dans celui du P. Tavernes. On conserve

aux archives la belle lettre que le P. de La Chaise écrivait à

M. l’Abbé en lui annonçant sa nomination: «C’est votre

mérite et votre zèle pour la bonne doctrine qui ont obligé le

Roi à vous préférer à tous ceux qui ont sollicité Sa Majesté

pour obtenir la place qu’elle vous a confiée. Je suis sûr que

vous la remplirez dignement et que vous maintiendrez la

régularité et le bon ordre dans une abbaye de si grande

conséquence.

Tous nos Pères que vous honorez de votre amitié m’en ont

félicité, ce qui m’a fait un véritable plaisir. Je vous prie de

leur continuer l’estime et la considération que vous avez

toujours eue pour eux, etc.»

M. l’Abbé reste très hostile aux Jansénistes et entretient une

correspondance active avec le P. Imbert. Celui-ci lui envoie

tout ce qui se publie «touchant la constitution». On trouve

fréquemment la mention «Reçu un paquet de livres de

Douai pour M. l’Abbé». Deux «escoliers»

apportent à Mons un gros paquet de livres qui leur a été

remis par le P.

Imbert et qu’on envoie dès le lendemain à Liessies par un

exprès. M.

l’Abbé s’intéresse uniquement à la controverse janséniste

et, à en juger par ce qui lui arrive d’ouvrages et brochures

de toutes sortes, elle doit absorber tout son temps. Le

Journal de Dom Maur finit la veille de Noël 1721. Ce jour-là

le procureur inscrit: «Reçu de Douay un paquet d’écrits,

sçavoir: un exemplair de la Sorbonne tombée, un exemplair

des expositions des sentiments de M. de Noailles et deux



exemplairs des lettres à l’auteur du supplément.» Il est bien

probable aussi que des mandements d’Arras reçus quelque

temps auparavant et plusieurs livres de M. de Soissons en

latin se rapportent au P. Quesnel. Dom Maur ne lit rien de

tout cela: son siège est fait, sans aucun doute. Les

Jansénistes doivent lui apparaître comme des gens qui

troublent l’État, causent de grandes dépenses en livres et

favorisent dans les monastères une spéculation très vaine.

*

Telle est, en gros, l’impression que laisse le Journal du

procureur. Ce qui surnage, c’est le sérieux de la plupart des

figures et la futilité de la plupart des affaires. Mais, ni M.

l’Abbé, ni Dom Maur, ni les autres ne croyaient leurs affaires

futiles: les procès étaient la trame de l’existence

quotidienne, et le Jansénisme était une erreur vivante et qui

mettait la foi en péril.

… … … … … … … … … … … …

Liessies est bien désert, et les plus vieilles gens s’y

rappellent à peine le temps où ils se souvenaient de

l’abbaye.

Juin 1905.



PETIT MOUTIER

Moustiers est un hameau de trente à trente-cinq feux, très

isolé dans une petite vallée de la partie orientale de la

Fagne, à trois lieues de Liessies et tout près des hauts

défrichés à travers lesquels passe la frontière belge: on

l’appelle souvent Moustiers-en-Fagne. Une belle route

conduit à Wallers au sud et à Eppe-Sauvage au nord, mais

elle est en tout temps fort déserte et il faut que les

ingénieurs l’entretiennent par le pur amour de leur art: on

n’y rencontre guère que la carriole du boulanger ou du

boucher. En revanche, elle monte et descend par longs et

lents circuits à travers les pentes gazonnées qui bordent la

forêt et ouvrent à chaque instant de vastes horizons sur la

Fagne-de-Chimay. Il faut porter sur ce chemin des soucis

bien cuisants pour ne pas s’y sentir comme bercé.

Le nom de Moustiers dit assez clairement que l’histoire de

ce petit village est liée à celle d’un établissement

monastique. En effet on voit au premier coup d’œil que

l’églisette qui vous accueille presque à l’entrée du hameau

a été une chapelle de moines. Elle s’appuie, toute petite et

gracieuse, contre une grande maison robuste séparée de la

place par une bande de jardin sévèrement murée, et,

derrière, de vastes dépendances enferment un grand carré.

Les gens du pays appellent cet assemblage de constructions

moitié agricoles, moitié conventuelles le Priolé, corruption

facile à reconnaître du mot de Prieuré. On voyait encore il y

a vingt ou vingt-cinq ans et l’on voit peut-être toujours, dans

la sacristie, des tiroirs sur lesquels était écrit en caractères

à peine pâlis: M. le Prieur, M. le Sous-Prieur. Ces religieux

étaient des moines laboureurs dépendant non de l’abbaye

de Liessies, mais de celle de Lobbes, en Hainaut, et suivant

aussi la règle bénédictine. Ils étaient trois ou quatre qui, une



fois dit leur office et leurs messes, vaquaient aux travaux

des champs comme les paysans d’alentour.

Les Mauristes, aussi bien que les autres Bénédictins, avaient

de ces monastères campagnards. C’est dans une retraite de

ce genre que Mabillon passa six années, redemandant à la

terre la santé que les livres lui avaient prématurément ravie.

Ces prieurés n’absorbaient pas comme les grandes abbayes

toute la terre et tous les bras. Le prieur et ses compagnons

devaient être les amis et non les maîtres des laboureurs

leurs voisins. Il est peu de pays où l’attachement à la

religion soit resté aussi paisible, entier et sincère qu’à

Moustiers-en-Fagne. Il en sera de même partout où le prêtre

ou le religieux ne se mettra à part des hommes au milieu

desquels il vit que par une charité plus haute et une

existence plus pure.

Toute proche de l’église et du Prieuré est une très jolie

maison du XVe siècle dont tout l’ornement consiste dans un

pignon à gradins semblable à ceux qu’on voit partout dans

le Soissonnais et dans des fenêtres à meneaux, mais dont

les proportions sont parfaites. La pierre de taille qui est tout

simplement la pierre bleue de Hainaut, en est cependant

relevée de bordures délicates. Quand on entre dans le

village par la route d’Eppe-Sauvage, cette maison fait avec

l’église et le Prieuré un ensemble de lignes brisées

extraordinairement gracieuses.

Le Prieuré de Moustiers n’a point d’histoire; le village non

plus; etson nom vague et général le tire à peine de

l’anonymat. C’est un endroit silencieux et heureux où des

moines et des villageois ont vécu pendant plusieurs siècles

ignorés et contents.



J’espère que le lecteur ne me trouvera pas ridicule d’ajouter

ici quelques vers inspirés par cette bourgade de rêve. Si

quelque musicien voulait y adapter un air monotone et

lointain de vieille chanson, je lui en saurais gré.



LE MOUTIER

C’était un vieux petit moutier

Avec des gables;

Dans la cour un grand peuplier

Et des érables.

La chapelle avait des murs gris

De vieille pierre,

Sous les corbeaux de bois noircis

Pendait un lierre.

Derrière ce petit moutier

Grandes ouvertes

Les granges au front altier

Étaient désertes.

Un petit logis tout sculpté

Ceint de guirlandes

Dormait dans un jardin d’été

Plein de lavandes.

Un petit verger conduisait

Au cimetière:



Monsieur le Prieur y lisait

Son bréviaire.

La route allait je ne sais où

Bien loin en France,

Quelques-uns disaient à Limou

Vers la Provence.

C’était un vieux petit moutier

Du temps des guerres,

Où plus d’un brave cavalier

Fit ses prières.

Dans le petit moutier tout dort:

Le soleil pèse,

Et Monsieur le Prieur est mort

Sous Louis Seize.

Juin 1908.



LES MOINES DE SHAKESPEARE

Shakespeare aime et respecte les moines: c’est un fait

indéniable pour quiconque connaît, même superficiellement,

ses œuvres, mais c’est aussi un fait inexplicable pour

quiconque n’a sur l’histoire religieuse de l’Angleterre que

ces notions vagues où l’on accroche vaille que vaille des

idées préconçues. On se dit: Shakespeare a été l’un des

poètes favoris d’Élisabeth, et Élisabeth est la grande

persécutrice du catholicisme en Angleterre; il est donc

impossible que Shakespeare n’ait pas été protestant. D’un

autre côté comment se pouvait-il qu’un auteur protestant fît

l’apologie des moines devant Élisabeth qui sûrement les

exécrait? Peut-être, après tout, Shakespeare était-il

catholique plus ou moins secrètement; il y a des critiques

qui l’ont cru.

Ainsi raisonne-t-on, au lieu de demander à l’histoire si, par

hasard, elle n’aurait pas le mot de l’énigme, et si ce mot ne

se trouverait pas beaucoup plus simple qu’on n’est tenté de

se l’imaginer.

L’Angleterre ne fut jamais, au même degré que l’Irlande, un

pays monastique: cependant les riches et nombreuses

églises abbatiales qu’on y voit encore aujourd’hui, attestent

que la prospérité des vieux ordres religieux y fut

considérable. Aux XIIIe et XIVe siècles, les ordres mendiants

s’y propagèrent avec une extrême rapidité, mais leur

popularité ne fut guère plus durable que leur zèle. Le

mouvement de Wycliff, révolutionnaire et protestant avant

la lettre, fut dirigé en grande partie contre eux, et la

littérature du temps leur est très hostile. On connaît les

plaisanteries de Chaucer contre le frère quêteur qui

rapporte de Rome une pleine besace de pardons tout



chauds et contre le moine chasseur galopant dans une

bruyante sonnaille de grelots. Pour lui comme pour les

auteurs de nos fabliaux, c’est assez punir la paresse des

grands abbés, et la rapacité un peu friponne des moines

mendiants que de les mettre en chansons. Mais on entend

une autre note dans le rude poème de Pierre le Laboureur et

dans les bouts-rimés énigmatiques qui coururent

l’Angleterre pendant les vingt dernières années du XIVe

siècle. Ces mots de passe devaient se transmettre avec un

sourire noir, et l’on en vit bientôt l’effet quand les Lollards

devinrent légion, et réclamèrent la liberté et l’égalité, la

faux, la hache et la torche à la main.

Entre les Lollards socialistes et fort peu orthodoxes et Henri

VIII, il n’y a qu’un siècle, mais le chemin parcouru dans ces

cent ans est immense. Il ne s’agit plus de mouvements

populaires: la monarchie absolue n’existe pas encore et elle

n’existera guère que pendant les six années où Thomas

Cromwell fera régner la Terreur, mais l’idée en a été aperçue

nettement, et Wolsey, comme Cranmer, se repentira au

moment de mourir d’avoir adoré le Roi au lieu d’adorer

Dieu. Le Roi dès lors fait bien tout ce qu’il fait et, comme le

dit la loi, il est incapable de mal faire.

Henri fut donc suivi comme Louis XIV l’aurait été s’il avait

voulu entraîner l’Église de France dans ce que le Parlement

n’eût pas manqué d’appeler une indépendance légitime. Il

avait horreur de l’hérésie, et il mourut avec la haine des

protestants, mais le schisme ne lui faisait pas peur. Le Pape

était, à ses yeux, un souverain rival qui percevait indûment

des impôts dans le royaume d’autrui, envoyait partout des

émissaires italiens déguisés en dignitaires ecclésiastiques,

faisait la guerre avec des menaces de déposition et

d’excommunication, bref, avec lequel il fallait négocier aussi

longtemps qu’on le pouvait, mais lutter la lance haute

quand on y était contraint. Wycliff avait prouvé, dans le De



Dominio, que l’ingérence pontificale dans les affaires civiles

était le renversement de l’ordre évangélique et la racine de

toute corruption. Les idées d’Érasme étaient très

semblables. Ce que les hommes du «Nouveau Savoir»

voulaient, avant tout, c’était ramener l’Église, ses pratiques

et son culte à la pureté primitive. Il restera éternellement

fâcheux pour la Réforme qu’elle se soit greffée partout sur

des faiblesses morales. On est mal venu à parler de

réformer les autres quand on a pour premier souci de

donner le champ libre à ses désirs. Mais d’un autre côté,

Henri VIII eut beau jeu contre Rome en s’élevant contre les

abus que Thomas More, son confesseur le pieux Colet, et le

très raisonnable Érasme dénonçaient eux-mêmes, et

l’intransigeance du sentiment patriotique en Angleterre lui

fut d’un singulier secours dans une lutte où la politique

pénétrait constamment la religion. La Réforme en Angleterre

apparaît, en dernière analyse, comme le résultat d’un conflit

entre toutes sortes de penchants assez bas se heurtant les

uns les autres au nom de principes très élevés.

Ce fut d’ailleurs une grande duperie dont très peu d’esprits

clairvoyants prévirent le résultat, et à travers laquelle deux

hommes seuls, More et Fisher, aperçurent une question de

vie ou de mort qui valait bien qu’on lui sacrifiât sa tête. Les

autres dirent: querelle de rois! exactement comme Léon X

avait dit querelle de moines! en apprenant les batailles de

Wittemberg, et crurent qu’il était d’une prudence vulgaire

d’attendre que ces puissances ou leurs successeurs se

fussent accommodés. Les évêques de France n’avaient

guère raisonné autrement quand Louis XII fut excommunié

par Jules II. Pouvait-on douter qu’Henri VIII fût, au fond,

excellent catholique quand, moins de deux ans avant sa

mort, il faisait signer à ses sujets les six articles qu’on ne

pouvait regarder que comme le rempart de la pure doctrine,

et traquait quiconque manquait la messe, refusait de se

confesser ou niait la transsubstantiation?



La suppression des monastères ne paraissait pas bien

criminelle. Elle s’était d’ailleurs faite en douceur, à deux

fois. Le Roi avait commencé par supprimer les maisons

religieuses les moins riches, parce que leur nombre et leur

constant besoin d’argent y rendaient la discipline moins

exacte et le désordre plus apparent. Plus tard il supprima les

grandes abbayes, parce qu’elles étaient trop riches, tandis

que le Trésor était pauvre, et parce que le système du

manoir, comme on appelait le régime de la propriété

seigneuriale, les rendait déplaisantes aux petits comme aux

grands. La liquidation de ces vastes domaines produisit peu

de chose, grâce à la corruption des agents qui la firent et à

la rapacité des familles aristocratiques qui s’arrangèrent

pour en profiter. Le peuple qui avait pu se persuader

d’abord que les dépouilles des abbés, comtes et ducs

suffiraient à la voracité du Trésor Royal, ne vit pas diminuer

les impôts, et regretta les distributions d’aumônes qu’on

faisait aux portes des abbayes, mais il ne regretta pas

autrement la dispersion des moines, et le clergé séculier

l’imita.

Lors donc qu’Henri VIII mourut, en 1547, c’est-à-dire à peine

dix-sept ans avant la naissance de Shakespeare, il n’y avait

plus en Angleterre ni moines, ni religieuses, ni nonce, et les

lettres du pape n’y parvenaient plus qu’en fraude, mais il y

avait toujours des évêques, des chapitres, et tout un clergé

dont l’organisation restait la même qu’elle était depuis des

siècles, des collèges et des universités où l’on enseignait la

théologie traditionnelle. A Cambridge seulement un petit

nombre de jeunes gens qui entre eux s’appelaient Frères, se

réunissaient dans une auberge pour disserter sur la foi sans

les œuvres, et l’on commençait à réimprimer les petits

traités populaires de Wycliff, mais tout ce qu’il y avait dans

le pays de littérature proprement protestante se bornait aux

six mille bibles assez bien traduites par Tyndale et

colportées clandestinement. Ce n’était pas grand’chose, et



bien que le clergé fût ce qu’il était alors à peu près partout,

ce n’eût certes pas été suffisant pour détacher l’Angleterre

de sa vieille croyance, si le testament du roi n’eût mis Mary

Tudor en dehors du conseil de régence qui devait gouverner

aux lieu et place du petit Édouard VI.

Que de fois l’histoire n’a-t-elle pas enregistré de ces fatalités

qu’il faut prendre sans les discuter et sans chercher surtout

ce qui les aurait remplacées si elles ne se fussent pas

produites. Tout le monde sait que les sept années pendant

lesquelles l’ombre chétive d’Édouard présida aux destinées

de l’Angleterre, furent le règne de l’un des hommes les plus

faux et les plus lâches qui aient jamais joué un rôle,

l’archevêque Cranmer. On lui connaissait des tendances

protestantes, et, vers la fin d’Henri VIII, il avait été fort près

de passer en jugement, mais il dissimulait quand il le fallait.

Avec un roi enfant et entouré de conseillers choisis pour leur

complaisance il fut le maître. Dès le premier hiver qui suivit

la mort de Henri VIII, Cranmer mangea publiquement de la

viande en carême au palais archiépiscopal de Lambeth.

Bientôt il supprima les Six Articles, fit enlever des églises,

peintures, images et autels, permit le mariage aux prêtres,

remplaça la messe par un service en langue vulgaire, codifia

la doctrine dans les trente-neuf articles et la liturgie dans le

Prayer Book. Ce fut une sorte de bacchanale au milieu de

laquelle les minorités violentes ne manquèrent pas, comme

il arrive toujours, de se donner carrière. Presque partout des

iconoclastes traduisirent en faits la doctrine qui leur venait

de haut: on brisa les crucifix, on brûla les statues de la

vierge, on profana les reliquaires et surtout on pilla les biens

d’Église.

Après sept ans, vint Mary Tudor qui remit incontinent les

choses dans leur ancien état. Les évêques protestants ou

protestantisants furent chassés et quelques-uns brûlés;



Bonner, évêque catholique de Londres, prisonnier à la Tour

sous la régence, devint grand Inquisiteur et grand Juge; le

Prayer-Book disparut devant le Missel, et une cérémonie

solennelle symbolisa le retour à l’unité catholique. Reginald

Pole, cousin de Henri VIII, exilé à Rome et cardinal, vint, en

grande pompe, réconcilier sa patrie. Il arriva par la Tamise,

une grande croix d’or brillant à la proue du bateau, fut reçu

par tout le Parlement agenouillé et prononça les paroles qui

absolvaient l’Angleterre du crime de schisme et d’hérésie.

Cette scène sublime aurait pu marquer la fin de l’aventure

luthérienne. Par malheur, Mary, romanesque et entière dans

son dogmatisme, voulut épouser celui qu’elle regardait

comme le seul défenseur de la vérité catholique. Philippe

d’Espagne, froid, méprisant et méfiant vint à Winchester

pour la cérémonie du mariage, lança la reine dans la

politique qui devait le plus irriter le pays et regagna bientôt

Madrid, la seule ville où il se sentît chez lui et où son terrible

zèle se donnât libre cours. Cependant le peuple de Londres

à force de voir brûler des protestants prenait peu à peu parti

pour eux, le mécontentement s’accroissait des insuccès

répétés du gouvernement; la prise de Calais fit déborder la

coupe et, si la reine ne fût pas morte, la révolte aurait

éclaté.

Élisabeth fut aussitôt populaire. Elle était belle, intelligente,

heureuse en politique, et c’est bien d’elle qu’on put dire que

la reine ne peut mal faire: le peuple anglais voyait bien une

femme dépourvue de tout scrupule, il n’en crut jamais ses

yeux.

Au point de vue religieux, Élisabeth sensuelle et

sanguinaire, qu’on se représente ordinairement comme une

réplique féminine de Néron, était, en réalité, l’indifférence

même et la digne fille d’Anne Bouleyn. Elle avait une âme

de roi, soucieuse avant tout de gouverner et de jouir, et ne

sut jamais ce que la religion peut dire au cœur. Son attitude



devant l’exaltation des puritains aussi bien que devant les

pratiques catholiques était un étonnement profond et une

impression de ridicule qu’elle ne cherchait pas à cacher. Elle

faisait jeter au feu les images religieuses, mais elle singeait

les Protestants et leur gravité grotesque et les appelait

«frères en Christ». Quand elle fit sa première entrée dans

Londres, elle baisa la Bible que les bourgeois de la cité lui

présentèrent mais elle fit rétablir le crucifix dans sa chapelle

et montra une défaveur constante aux prêtres mariés. Elle

traita un jour publiquement avec une ironie cruelle la

femme de l’archevêque Parker et elle interrompait les

prédicateurs qui faisaient devant elle l’apologie du nouveau

rituel.

La religion était pour elle, avant tout, un élément politique

et elle concédait ou reprenait suivant que son intérêt du

moment lui dictait. Sa cour était pleine de nobles

catholiques que les seigneurs protestants du Conseil

jalousaient: elle ne prenait jamais parti. Dès le début de son

règne elle ouvrit avec le Pape des négociations qu’elle eût

fait durer un demi-siècle, comme elle fit pour tant d’autres,

si Rome n’avait cru pouvoir adopter sans danger une

politique espagnole. C’est à la lumière de la politique qu’il

faut juger tous les événements des quarante années qui

suivirent.

L’Angleterre n’était en rien la puissance mondiale qu’elle

devait devenir plus tard: c’était un petit pays peuplé de

quelques millions d’habitants décimés régulièrement par la

peste et la famine. Elle n’avait point de colonies, cela va

sans dire; elle avait perdu ses points d’appui continentaux;

l’Irlande, tout entière catholique, se faisait gloire de n’avoir

de souverain temporel que le Pape; l’Écosse était une

ennemie dont Marie Stuart, princesse presque française,

voulait faire mieux qu’une rivale. La situation du pays était

plus que précaire et les divisions religieuses, sourdes



partout et toujours prêtes à éclater dans les comtés

éloignés, y ajoutaient des difficultés nouvelles. Les

seigneurs du Nord conspiraient. L’Espagne armait sa trop

célèbre flotte à laquelle les ports d’Irlande étaient

naturellement ouverts; la reine d’Écosse n’attendait qu’un

signal. Le Pape et Philippe crurent l’occasion unique et se

déclarèrent. Élisabeth fut sommée de prouver sa légitimité,

bientôt après excommuniée et déposée et ses sujets déliés

de leur serment de fidélité. Il semblait que l’Armada n’eût

qu’à paraître.

Les conseillers du Pape avaient compté sans la fierté

nationale des Anglais aussi susceptible alors qu’aujourd’hui.

Ces mesures violentes aliénèrent de nombreux catholiques

qui autrement fussent restés fidèles.

Les lettres du cardinal Allen et les journaux du collège de

Douai montrent clairement ce qu’étaient les sentiments

réels de la population.

Les deux tiers, au moins, écrivait Allen, sont entièrement

catholiques de cœur et ne se conforment qu’en apparence

et la mort dans l’âme. Le clergé n’était pas plus gagné.

Dans beaucoup d’endroits le curé faisait chaque dimanche

deux services, l’un dans sa maison pour les catholiques,

l’autre à l’église, suivant l’usage nouveau. Parfois on voyait

à la même table de communion des fidèles recevant l’hostie

consacrée à la messe et des protestants communiant sous

les deux espèces. Les lettres d’Allen montrent bien que

cette dissimulation ne paraissait pas criminelle, avant tout

parce qu’on la croyait passagère, et de nombreux

documents anglicans, entre autres un curieux sermon de

Latimer, prouvent aussi que les protestants savaient à quoi

s’en tenir sur les sentiments réels de beaucoup de leurs

coreligionnaires prétendus. En fait, les catholiques se

cachaient beaucoup moins dans les premières années



d’Élisabeth que les protestants ne s’étaient cachés sous

Mary. On payait l’amende quand on était convaincu d’avoir

manqué l’église de tout un mois, ou quand on ne trouvait

pas de prétexte suffisant pour refuser la communion pascale

et tout était dit. Seuls les prêtres qui refusaient le serment

étaient punis, mais la persécution n’était pas sanglante. Un

frère d’Allen qui passa plusieurs mois à Londres en 1583,

c’est-à-dire un ou deux ans avant que Shakespeare n’y vînt

chercher fortune, vit un certain nombre de prêtres

incarcérés à la Maréchaussée. Ils y disaient la messe,

presque tous, chaque matin, et sortaient librement dans la

journée pour un ministère à peine dissimulé. Les gardiens se

laissaient corrompre à bas prix.

Les choses changèrent quand le danger d’une invasion

espagnole apparut clairement à tous. Les prêtres de Douai

furent regardés comme des espions, et les jésuites comme

des émissaires de l’Espagne. On les traqua, bien plus sous

l’empire de la frayeur que par haine religieuse, et les

sectaires tirèrent parti de la confusion. Vainement les

martyrs affirmaient-ils, au pied de l’échafaud, qu’ils ne

reconnaissaient d’autre pouvoir civil que celui de la reine,

on les huait comme traîtres à la patrie.

Il va de soi que l’hérésie gagna beaucoup de ce que Rome

perdait, mais la théologie anglicane qui se formait peu à peu

dans des livres comme celui de Hooker, était bien plutôt

catholique que luthérienne et le sentiment populaire offrait

la même nuance: on ne transforme pas en deux générations

les formes religieuses dont un peuple a vécu pendant dix

siècles. Si l’on veut s’imaginer ce qu’était à peu près la

disposition des esprits en Angleterre au commencement du

XVIIe siècle, il faut oublier totalement l’anglican

d’aujourd’hui, sur qui a passé le rouleau de fer des Hanovre

et la vague d’indifférence soulevée par les Déistes: il y a

longtemps qu’il a oublié l’atmosphère où ses pères ont vécu



et son ignorance naïve est souvent prodigieuse; il ne faut,

surtout, pas penser aux pasticheurs de la Haute-Église, pour

qui le catholicisme n’est pas un ressouvenir, mais bien une

attrayante nouveauté. Il faut penser aux Vieux Catholiques

de Suisse ou d’Allemagne, et non point rongés comme ils le

sont par le protestantisme ambiant et tout pleins de

l’entêtement schismatique, mais tels qu’ils seraient, si, au

lieu d’être l’exception et de vivre en îlots, ils eussent été

pris en masse dans une conversion violente du pays tout

entier et dans l’étonnement où les révolutions laissent

toujours les individus paisibles qui les ont subies et non

faites. Élisabeth et son peuple étaient des catholiques de la

veille qui n’avaient pas eu le temps, à beaucoup près, de

prendre les façons puritaines et qui pouvaient se regarder

souvent comme des catholiques du lendemain. Ajoutez que

le concile de Trente datait de cinquante ans à peine, et que

les questions de liturgie et de discipline étaient encore dans

leur état amorphe et bien loin d’être ce qu’elles sont

devenues pour nous, après trois siècles de réglementation

et d’uniformité croissante.

*

Revenons à Shakespeare dont la noble figure va nous

paraître désormais toute autre que si nous accollions

crûment à son nom le glacial adjectif de protestant.

Il naît à Stratford-sur-l’Avon, au mois d’avril de 1564, c’est-

à-dire la sixième année d’Élisabeth. Six ans avant sa

naissance donc, les lois sévères de Mary sont appliquées

partout; les protestants sont terrés dans les faubourgs des

villes; les cloches qu’on entend sonnent pour la messe et les

vêpres, ou la procession, ou la visite d’un évêque qui va

parler d’attachement à la foi romaine. Il est vrai que la

trombe déchaînée par Cranmer sous le petit Édouard a

passé, et que les commissaires de Henri VIII ont visité



Stratford il y a une vingtaine d’années et que les traces de

leur passage subsistent. La grande et belle maison que voilà

vide était, il y a peu d’années encore, la collégiale de

Stratford. Cinq prêtres et quatre petits choristes y vivaient

paisiblement, un peu trop paisiblement peut-être, bien que

l’un des prêtres tînt école. Jean de Stratford les avait établis

là au XIVe siècle pour chanter à perpétuité l’office et la

messe des morts pour le repos de son âme. On ne dit nulle

part qu’ils eussent été pour le pays un objet de scandale.

Mais les commissaires du roi sont venus: ils ont fait des

inventaires, puis ils ont pris tout ce qu’il y avait d’objets d’or

et d’argent dans la maison, puis ils ont confisqué la rente et

supprimé la fondation, enfin ils se sont emparés du logis

sans se soucier des occupants.

Et ce joli bâtiment gothique, flanqué d’une chapelle

flamboyante et d’une halle qu’il serait bien urgent de

réparer? C’est la Guilde qui sert en même temps d’hôtel de

ville. Elle a longtemps abrité une institution bien utile, une

confrérie pieuse d’assistance mutuelle qui a prospéré, s’est

développée, et a fini par se confondre avec l’administration

municipale. Les évêques de Worcester qui sont les seigneurs

du «manoir», lui en ont peu à peu abandonné les biens. La

petite ville est presque riche: les pauvres s’y savent des

droits qui ne sont pas le misérable droit à l’aumône; on y vit

dans la tranquillité profonde où sont encore aujourd’hui

certaines petites villes belges dont la vie municipale n’a pas

été entravée.

Mais là aussi sont venus les gens du fisc. Ils ont tout pris, ce

qui était à la ville comme ce qui était à la confrérie et ils

sont partis, laissant Stratford non seulement sans son bien,

mais même sans gouvernement régulier.

Malgré tout et comme plaies d’argent ne sont pas mortelles,

Stratford s’est reconstitué peu à peu. Il n’y a plus de



collégiale, mais la petite école attenante est toujours dirigée

par un prêtre et la belle église paroissiale de la Sainte-Trinité

a retrouvé son clergé. La Guilde est détruite, mais la

municipalité s’est reformée et la ville a repris la

physionomie d’ordre un peu sévère qui y est de tradition.

Les bourgeois font le guet toutes les nuits; les règlements

de police sont appliqués; on inflige l’amende aux

contrevenants; le pilori municipal n’est jamais longtemps

vide, et sur la rivière froide et claire le cucking-stool

attend les femmes revêches et grondeuses. Tout a repris

son air accoutumé. Il y a seulement plus de pauvres et

quelques vieux prêtres dont la position serait bien pénible,

si M. Rockwood,—le même qui sera pris dans la conspiration

des Poudres—ne les assistait pas.

Tel est l’état des choses à Stratford vers le temps où John

Shakespeare vient d’épouser Mary Arden et très peu

d’années avant la naissance de William. De protestantisme

il est fort peu question. Qui irait les Bibles de Tyndale dans

un pays où les officiers municipaux eux-mêmes ne savent

pas toujours signer?

Cependant Élisabeth succède à sa demi-sœur et ce sont de

nouveaux changements. Nouveaux évêques—ceux que

Marie a nommés ayant montré une toute autre énergie que

ceux de Henri VIII—nouveau rituel, reconversion en masse

de toute la petite ville. C’est au début même de cette

époque de transition que le jeune William est baptisé.

Le Stratford qu’il vit de ses yeux d’enfant obéissait à la

reine, mais on n’y faisait pas de zèle puritain. John

Shakespeare, le propre père du poète, est alors dans sa plus

grande prospérité et tient des charges locales

considérables. Cependant il est condamné à une amende de

deux shellings, l’année même de la naissance de William,



pour avoir mutilé une image dans la chapelle de la Guilde. Il

y avait une grande croix sur la place du marché et deux

autres aux entrées de la petite ville. Tandis qu’on laisse des

énergumènes les briser en tant d’autres lieux, on les

respecte à Stratford et, en 1608, après la mort d’Élisabeth,

les échevins veillent encore à ce qu’on ne s’en serve pour

aucun usage profane. William apprend sa grammaire et ses

dialogues latins dans la chapelle de la Guilde, mais c’est

que la halle où, jusque-là, se faisaient les classes, menace

ruine: nulle idée de désécration. Pendant très longtemps les

bâtiments de la collégiale restent inoccupés. Il faut un

homme de mauvaise réputation, «diabolique usurier», un

nommé Combes, pour se décider à les louer.

Y avait-il dans le voisinage de Shakespeare des «Papistes

d’Église», c’est-à-dire des catholiques simulant la

conformité et revenant chaque fois qu’ils le pouvaient aux

pratiques de l’ancienne Église? Cela est plus que certain et

il est très vraisemblable que Shakespeare eut une

expérience personnelle de la vie catholique. Son langage,

en parlant des choses de la religion, est d’une infaillible

exactitude, tout autre que celui de Balzac, par exemple, en

dépit de son attention minutieuse au détail. On disait la

messe chez les Rockwood où une perquisition fit découvrir

quantité d’ornements, et William avait des camarades qui y

allaient et certainement en parlaient, car on se cachait à

peine dans les premiers temps d’Élisabeth et c’est

seulement dans les romans que des masses entières

d’hommes savent garder un secret. N’y a-t-il pas le

ressouvenir ému d’une rencontre, et peut-être d’un mot plus

sympathique que railleur, jeté en passant à une jeune fille,

dans ce vers de Roméo et Juliette:

Regardez sa figure joyeuse en revenant de confesse.



Jamais Shakespeare ne prend un autre ton. Peut-être toutes

ses impressions religieuses sont-elles des impressions

pittoresques que le puritanisme ne lui aurait jamais

données. Peut-être trouvait-il, avec la majorité de ses

contemporains, que les services anglicans ordonnés par

Cranmer étaient des farces ridicules aussi comiques que des

«jeux de Mai». Jamais âme humaine ne fut moins faite pour

se replier sur elle-même dans la tristesse de la pensée

luthérienne, et au contraire plus tournée vers le mélange de

mystère, de lyrisme et de somptuosité rituelle qu’est le

catholicisme.

Il est bien probable que Shakespeare vécut et mourut dans

une complète indifférence religieuse. On a parfois exagéré

un petit fait mentionné dans les documents, et se

rapportant aux dernières années de sa vie, quand, après

fortune faite, il se retira dans son pays natal pour n’être plus

que M. William Shakespeare: c’est une dépense d’un quart

de Malvoisie faite «pour un prédicateur». En y regardant, on

s’aperçoit que ce prédicateur fut hébergé à New Place, chez

le Dr Hall, gendre de Shakespeare, et que ce dernier voulut

probablement aider sa fille à recevoir convenablement ses

invités et non pas donner une marque particulière de

sympathie à l’éloquent ecclésiastique. On peut se figurer

assez bien comment l’auteur de Hamlet écoutait un sermon,

et surtout un sermon protestant, d’un ton tout autre que

celui des sermons prêchés dans son enfance par un prêtre

mal converti à la religion d’État.

D’ailleurs, les impressions profondes sont celles de la

jeunesse, et il paraît très certain que la jeunesse de

Shakespeare n’eut rien de religieux. Il avait treize ou

quatorze ans, quand son père tomba de la très large aisance

où il était depuis son mariage, dans la gêne et bientôt

presque dans la misère. Les rapports ecclésiastiques

signalent que John Shakespeare est trop pauvre pour payer



la taxe des indigents, et que, soit honte, soit crainte d’être

importuné par ses créanciers, il ne vient jamais à l’église.

Son fils n’y devait guère aller davantage.

Il venait de quitter le collège et préludait à la vie plus que

libre qui devait l’obliger à se marier à dix-sept ans avec une

fille de vingt-quatre et bientôt à fuir le pays avec la

réputation d’un assez mauvais sujet. Dans un bourg aussi

réglé que Stratford des pratiques religieuses avec une

existence sans frein eussent passé pour un scandale

intolérable.

Shakespeare partit donc pour Londres en 1584 ou 1585,

avec un bagage de puritanisme fort léger. Son séjour dans

la capitale ne l’accrut certainement pas. Nous savons très

en détail ce qu’étaient les mœurs des acteurs et auteurs

dramatiques londoniens qu’il eut pour camarades. La

licence effrénée de leur vie, passée entre le théâtre, le

cabaret et les mauvais lieux et finissant misérablement sur

un coffre dans une hôtellerie, s’alliait à une impiété

audacieuse et fanfaronne qu’on ne soupçonne pas toujours

avoir été de cet âge. Les deux plus affinés parmi les auteurs

que Shakespeare trouva à son arrivée à Londres, Greene et

Marlowe, étaient aussi délibérément impies que débauchés.

Greene n’avait pas assez de sarcasmes pour l’enfer et la vie

future et disait que s’il n’eût pas craint la justice de la reine

plus que celle de Dieu, il se fût fait voleur de grand chemin.

Marlowe, athée avéré, traitait Moïse de jongleur et se

vantait que si on lui confiait la fabrication d’une religion elle

serait un peu meilleure que le christianisme.

Shakespeare fut toujours au-dessus de ces fanfaronnades

blasphématoires.

Le fameux passage de Mesure pour Mesure: Mourir, aller on

ne sait où…



souvent cité ne l’est jamais intégralement. Le contexte

marque clairement que Shakespeare n’a pas voulu mettre

une impiété, tout au contraire, dans la bouche de l’acteur.

Mais il serait absurde de supposer que le tourbillon auquel il

s’abandonna, comme tous les autres, ait fortifié ou fait

naître en lui, les préjugés protestants. Toute la religion que

Shakespeare reçut d’autrui, il l’avait dès l’âge de quatorze

ans, et cette religion lui venait de parents nés et grandis

dans le catholicisme et qui n’avaient pas compris

grand’chose à la transformation soudaine de l’Église, ou

bien de prêtres élevés à Oxford dans la pure doctrine

thomiste et qu’on avait bien peu changés en leur imposant

le surplis au lieu de la chasuble superstitieuse. Il serait

difficile de croire qu’un esprit aussi vaste et puissant, doué

d’un sens si profond du mystère de la mort et de la destinée

humaine, n’ait pas souvent réfléchi sur cet envers

impénétrable des choses que la religion seule éclaire, mais il

est plus que probable que l’ombre se reformait bientôt sur

son large front et qu’il concluait comme Hamlet par ces vers

où l’on peut voir, à volonté, le scepticisme ou la foi: Il y a

plus de choses dans le ciel et la terre, Horatio, Qu’il ne s’en

rêve dans votre philosophie.

Rien du mystique chez cet homme en qui se réalisa sans

doute le maximum de la vie, mais rien non plus du sectaire.

Quand il lui arrivait de passer aux abords de Tyburn où la

justice de la reine faisait mettre en quartiers les catholiques

martyrs, il devait se détourner avec horreur.

Lui qui comprenait tout ne comprenait pas qu’on fît mourir

un homme pour ce qu’il pensait ni surtout pour ce qu’il

aimait. Qu’on relise Mesure pour Mesure, la sombre comédie

des justiciers!

Mais quand on aime à le suivre en imagination dans sa vie

quotidienne; quand on l’accompagne dans ses fréquents



voyages de Londres à Stratford, on ne peut s’empêcher de

le voir ralentir le pas en traversant Oxford, ou arrêter son

cheval sur la route plus déserte de Banbury, pour regarder

la courtine abandonnée et les tours déjà lézardées de

quelque monastère. Les souvenirs féodaux qui, deux

générations plus tôt, s’attachaient encore à ces pierres ont

disparu: il ne reste que des associations d’idées

mélancoliques et douces, sur un passé qui fut grand et dont

il ne subsiste que l’image. Les moines sont morts, leurs

richesses ont été pillées par des hobereaux rapaces que le

peuple n’a jamais aimés, le temps de l’idéal est venu.

Shakespeare aperçoit ces religieux avec l’auréole des

chartreux à robe blanche, martyrs de Cromwell, dont la

dernière messe conventuelle fut accompagnée d’une

musique céleste et devant le cloître desquels il passe

souvent; ou bien il les voit dans l’atmosphère italienne,

familière et poétique à la fois, des histoires de Bandello.

Jamais la note railleuse et au fond méprisante de Boccace et

de Chaucer ne détonnera sur la sympathie de son accent: il

mettra de la finesse, de la passion, souvent une expression

naïve d’attachement ou de fidélité sur les figures en froc et

capuchon que nous allons évoquer, mais rien de bas.

*

Dans le cortège somptueux des dignitaires ecclésiastiques

qui jette une note si brillante sur les drames historiques de

Shakespeare, parmi les évêques grands seigneurs, les

cardinaux ministres, les archevêques primats du royaume et

les légats du Pape en grand costume, on voit dans la

pénombre de l’histoire du roi Richard II, la silhouette d’un

Abbé de Westminster. C’est le seul des moines de

Shakespeare que son auteur traite avec indifférence. Et la

raison en est que, pour lui, un Abbé de Westminster n’est

pas plus un religieux que le cardinal Wolsey n’est un prêtre.

C’est un grand personnage qui trame avec prudence et



méfiance des commencements de complots dont lui-même

craint l’issue. L’ombre de son abbaye enveloppe sa

personne et ses pratiques. Il périt misérablement et

Shakespeare écrit sa triste épitaphe du même froid stylet

qui en a gravé tant d’autres:

Ce grand conspirateur, l’Abbé de Westminster, Avec une

conscience lourde et une aigre mélancolie A livré son corps

au tombeau.

Toute autre est la parenté du bon frère François de

Beaucoup de bruit pour rien, le premier moine italien dont

nous apercevions le joli sourire dans un visage plein et

régulier. Dès l’abord il nous rappelle non seulement son

confrère Laurent de Roméo et Juliette mais aussi les curés

spirituels ou comiques des Joyeuses Commères, de Love’s

Labour’s Lost, ou ces faiseurs de mariages, vrais hedge

parsons[3], qui sortent à point nommé de derrière un

buisson pour unir les amoureux de As you like it.

[3] Curés de haies.

On croit d’abord que le rôle de ce digne frère François se

bornera à recevoir deux oui et plusieurs brocarts.

LEONATO.—Allons, frère François, dépêchons; tenez-vous-en

à la formule du mariage, vous leur direz leurs devoirs après.

FRÈRE FRANÇOIS.—Vous venez ici, seigneur, pour marier[4]

cette dame?

[4] J’ai traduit par ce provincialisme qui permet seul de

conserver le jeu de mots.

CLAUDIO.—Non.



LEONATO.—Pour se marier avec elle, frère; c’est vous qui

venez les marier.

Mais coup de théâtre! le fiancé déclare qu’il n’a aucune

envie d’épouser Héro. Elle a tout l’air, dit-il, de la chaste

Diane, mais c’est d’une autre déesse qu’elle devrait se

réclamer. Sa rougeur la trahit.

En effet, après avoir rougi, la pauvre Héro pâlit et s’affaisse.

A ces marques on connaît son crime. Tout le monde, et son

propre père lui-même la croit coupable, un concert de

malédictions s’élève autour de l’autel tandis que le père

demande au ciel à voix haute de ne pas tirer la misérable de

l’antichambre de la mort où elle est.

Cependant frère François, spectateur muet et en apparence

indifférent de cette scène tragique prend la parole et se

révèle soudain profond psychologue:

«Écoutez-moi», dit-il; «je n’ai été si longtemps silencieux et

je n’ai ainsi laissé aller les choses que parce que j’étais

occupé à observer cette dame. J’ai remarqué mille

apparitions rougissantes fondant sur son visage, et mille

innocentes hontes en blancheur angélique repoussant ces

rougeurs. Et dans ses yeux j’ai vu surgir un feu prêt à brûler

les erreurs que ces princes que voici professent sur sa

sincérité virginale. Traitez-moi d’insensé, méprisez ma

science et mes observations, ma vieillesse, ma révérence,

mon état et ma théologie, si cette douce jeune fille n’est

pas là, renversée, innocente, par un mensonge aux crocs

aigus».

Ces belles métaphores jettent l’incertitude parmi les

écoutants. Le père toujours fort agité, déclare que si sa fille

est coupable, il la déchirera de ses propres mains, mais si

elle est innocente il se donnera bonne quittance de la



malice des calomniateurs. La difficulté est de savoir si elle

est innocente ou coupable. Le bon moine invente un

stratagème. Les princes viennent de quitter la place,

convaincus que la pauvre Héro est bien morte. Qu’on la

fasse passer pour enterrée: il n’y faudra qu’une «ostentation

de deuil», des épitaphes lugubres et les rites qui

conviennent à des funérailles.

«Sans doute», répond Léonato que l’émotion trouble

toujours, «mais que fera ceci?»

«Par Notre-Dame! ceci habilement conduit changera la

calomnie en remords.» Héro morte sera aussitôt pleurée,

plainte et excusée. A peine Claudio saura-t-il qu’elle n’est

plus, que «l’idée de sa vie rentrera doucement dans le

cabinet de travail de son imagination; ses délicats organes

lui apparaîtront en habits plus précieux, ils lui sembleront

plus gracieux dans leurs mouvements et plus riches de rêve

que tandis qu’elle vivait.» Alors il s’abandonnera au chagrin

et se repentira d’avoir accusé la jeune fille, même croyant

l’accusation fondée. Et, si même ce résultat n’est pas

atteint, la supposition de la mort de la dame éteindra la

curiosité de son infamie; il ne restera qu’à la tenir cachée

loin des yeux, des langues et des injures, dans quelque vie

recluse et religieuse.

Ainsi raisonne le frère François en subtiles métaphores et il

n’a plus du tout l’air d’un hedge parson, car c’est lui

maintenant qui conduit tout le drame.

D’ailleurs il le conduit à merveille et tout se passe comme il

l’avait prévu. Claudio se repent et s’en vient au monument

des Léonato faire une cérémonie expiatoire: il lit des vers

touchants sur le marbre de la vierge Héro et un chœur de

pénitents chante une de ces merveilleuses petites odes

dont Shakespeare aime à semer ses pièces. Un grand



imbroglio se produit, très favorable à un dénouement

heureux; Claudio avide de consolation, par l’excès même de

son désespoir, accepte la main d’une femme masquée qui

est, naturellement, Hero et le frère François entraîne tout le

monde à la chapelle[5].

[5] Much ado about nothing, act. II à V.

Le bon frère François fait inévitablement songer au frère

Laurent de Roméo et Juliette: la mort supposée de Héro est

une réplique du funèbre sommeil de Juliette, et les artisans

de ces stratagèmes portent la même bure. Mais il faut bien

se garder de les mettre sur le même niveau. Le frère

Laurent sortant au petit jour avec son panier, ou se glissant

dans le cimetière avec sa lanterne et sa pince de fer,

passerait facilement pour un frère lai; en réalité

Shakespeare, qui aimait ce rôle et le jouait toujours lui-

même, a entendu faire un religieux savant et influent, sans

lequel sa peinture de Vérone serait très incomplète.

Comment Shakespeare a-t-il deviné cette ville de rêve? Il

aurait pu interroger quelque courtisan, quelque Italianate

Englishman, comme il s’en rencontrait beaucoup autour de

lui, amant passionné de la littérature toscane, voyageur ravi

et conteur enthousiaste. Il paraît improbable qu’il l’ait fait.

Que lui aurait-on appris, après tout? Que la ville est

noblement assise sur le penchant de montagnes violettes

au soleil couchant? Que ses remparts à créneaux lui font

une ceinture ciselée? Que la grandeur de la civilisation

romaine s’y révèle dans des restes grandioses aperçus de

toutes parts dès la campagne solitaire? Que les hautes

maisons de pierre fauve ou de brique claire, percées de

fenêtres vénitiennes, sont sveltes et fières sans insolence? Il

avait aperçu tout cela dans les syllabes élégantes du nom

même de Vérone. Tout au plus aurait-on pu lui dire que le

verger muraillé de Juliette était fort différent d’un riche et



automnal enclos du nord, que les cyprès s’y dressaient

hauts et tristes de terrasse en terrasse, et que la cigale y

faisait claquer ses castagnettes. Il eût effacé verger et mis

jardin, voilà tout. On l’eût bien fâché en lui disant que le

tombeau des Capulets n’était vraisemblablement pas dans

un cimetière, mais dans les caveaux d’une église ou dans

une étroite enceinte comme celle où les orgueilleuses

tombes des Scaligers se dressent.

Sa Vérone était une ville de ciel bleu et de passion ardente:

ces données lui ont suffi; mais elles l’eussent égaré, elles

auraient rendu sa peinture sèche et dure, si l’idée de la

religion, des couvents, des églises, de la sagesse et de

l’indulgence chrétienne, n’eût fait à son drame une sorte

d’ombre transparente et adouci les couleurs du tableau.

La présence du frère Laurent met dans la tragédie comme

une pensée du soir.

Humble franciscain, il ne faudrait pas s’imaginer le frère

Laurent comme un Savonarole véronais. Il n’est pas

prédicateur, il est timide, il est chercheur et rêveur, et

l’amitié seule l’amène à des résolutions héroïques.

Cependant il est fort éloigné du personnage effacé que plus

d’un acteur a voulu voir. Il est supérieur de son couvent et

connu de toute la ville pour saint et savant homme: le

prince lui-même parle de lui avec respect. Il a trouvé

moyen, dans ces temps de haines irréconciliables, de servir

tout le monde sans se rendre hostile à personne: il est le

confident de Roméo et le confesseur de la fille des Capulets.

Sa tranquille sagesse tient les passions à distance. Il est

assez homme et surtout assez Italien pour s’intéresser à des

amours, mais non pour se lier à des vengeances.

Sa première conversation avec Roméo est charmante. Le

jour se lève. Le vieux moine debout à la porte du couvent



s’est arrêté pour jouir de la fraîcheur et regarder le gris

matin luttant dans le ciel avec la nuit et tendant à l’est de

grands fils lumineux. Il tient le panier qu’il va remplir de

plantes et fait tout haut ses réflexions de philosophe un peu

alchimiste et de chrétien mystique.

«La terre qui est la mère de la nature est aussi sa tombe; ce

qui est son tombeau est en même temps son sein, et dans

son sein, nous, enfants de divers climats, tirant sur sa

mamelle, trouvons mainte chose pour mainte vertu

excellente. Grande est la puissante grâce qui habite les

herbes, les plantes et les pierres, grandes leurs qualités, car

rien de si humble ne vit sur la terre, qu’à la terre il ne fasse

quelque don spécial. Et rien de si exquis que, détourné de

son usage propre, il ne se révolte au souvenir de sa

naissance légitime; la vertu mal appliquée devient vice et le

vice quelquefois prend une dignité par l’action. Dans le tissu

enfantin de cette faible fleur, le poison a un séjour et le

remède une puissance: respiré il porte la joie dans tout

l’être, goûté il tue les sens avec le cœur. Deux rois ennemis

sont toujours campés dans l’homme comme dans la plante:

la Grâce et l’indocile Volonté. Sitôt que le pire prédomine, le

ver de mort accomplit son œuvre.»

«Bonjour!» dit une voix jeune. C’est Roméo qui s’en revient

du bal. Que fait-on dehors à cette heure? Quand on est

vieux l’insomnie vous chasse du lit avant l’aube, mais «le

sommeil d’or règne sur les membres non meurtris et les

cerveaux libres de souci». Une inquiétude vient au bon père:

est-ce que Roméo ne se serait pas couché?

ROMÉO.—C’est la vérité. Mon repos n’en a été que plus

doux.

FRÈRE FRANÇOIS.—Dieu pardonne au péché! Étais-tu

avec…?



Non, non, Roméo n’était pas avec Rosaline, il a oublié ce

nom, et il ne veut même plus l’entendre: ce qu’il veut, c’est

qu’aujourd’hui même le frère Laurent le marie avec Juliette.

FRÈRE LAURENT.—Bon Saint-François! quel changement est-

ce là? L’amour des jeunes gens n’est vraiment pas dans

leurs cœurs mais dans leurs yeux. Jésus Maria! que de

larmes amères ont coulé sur ces joues pâles pour Rosaline,

quel gaspillage d’eau salée!

Roméo interrompt boudeur:

—Vous me grondiez sans cesse d’aimer Rosaline.

FRÈRE FRANÇOIS.—Non pas d’aimer, mon fils, non, non: de

radoter!

Cependant le Frère, tout en raillant son foudroyé, réfléchit

que ce mariage arrangerait bien des choses et il le lui dit.

ROMÉO.—Partons, courons! il faut se dépêcher.

FRÈRE LAURENT.—Doucement! sagement! qui va trop vite

se bute.

Comme tout cela est vieux, mais comme c’est jeune! le

soleil levant, le monastère, les vertus des plantes,

l’amoureux, le vieux moraliste, comme tout cela est rebattu

et lieu commun, mais sous cette plume juvénile et passant

par l’imagination du merveilleux gars de Stratford, comme

c’est frais, naturel et éternel!

Shakespeare, tout plein encore des parfums de sa

campagne natale, mais grisé par sa vie nouvelle, par ses

premiers succès mondains, par l’Italie aussi, sans aucun

doute, à mesure qu’il la découvre ou l’invente, est vraiment

le Roméo de la poésie.



A travers la tragique idylle, le frère Laurent passe et

repasse, toujours souriant et bon, un peu sceptique, parce

qu’il est vieux et qu’il a vu trop de choses changer ou

s’arranger. Il philosophe peut-être un peu volontiers et fait

de temps en temps l’écho, comme le chœur antique. Mais il

n’est jamais impersonnel, il est agissant, intelligent et

énergique. Il moralise sur l’amour, prêche la modération du

sentiment et verse généreusement le «doux lait de

l’adversité», c’est la philosophie. Cependant il marie les

amants, garde son sang-froid dans les occurrences les plus

périlleuses, envoie Roméo à Mantoue et Juliette dans les

limbes du tombeau des Capulets. Sa chimie vient au

secours de sa bonté et sa religion réchauffe sa sagesse de

vieillard. Son apparition dans la demeure des Capulets, en

larmes sur leur fille inerte, est saluée comme l’arrivée d’un

ami, non comme la triste annonce que le glas va sonner et

que la séparation finale est proche. On l’arrête dans des

circonstances suspectes aux abords d’un tombeau violé,

mais à peine son nom prononcé, les soupçons

s’évanouissent. Bref, il est clair que Shakespeare a voulu

peindre un assez grand moine et que son esquisse est un

portrait plus profond qu’on ne le croirait. Tous les gens

d’Église, gens de bien qui se sont succédé par centaines sur

les scènes de tous les pays, lui ont dû quelque trait. Aucun

ne l’a surpassé en humanité sincère et prenante[6].

[6] Romeo and Juliet, act. II à V.

A côté des Amants de Vérone, la sombre comédie de Mesure

pour Mesure

fait un vilain contraste.

C’est une des pièces les plus bizarres de Shakespeare, une

de celles où on le sent le plus près de s’échapper de la

réalité et où il passe le plus légèrement sur les



vraisemblances, sans qu’il cesse cependant de donner

l’impression de la vérité.

L’énumération même des personnages avertit que

Shakespeare veut en prendre à son aise et qu’il fera le fil

lâche à son imagination. Deux moines, une postulante, une

religieuse, une ribaude, un «fantastique», un seigneur

«ancien», un gentilhomme un peu fou, un prisonnier dissolu,

un prince souverain qui fera le moine pendant presque

toute la pièce, des justiciers, des garde-chiourmes, un

bourreau et un valet de maison mal famée.

Tout ce qu’il y aura de gaîté dans cette soi-disant comédie

sera des plaisanteries parfaitement intraduisibles ou

horriblement macabres.

Les pervers le seront à tel point, avec un tel cynisme, une

hypocrisie si voulue et un vice si conscient, que la seule

figure vraiment et complètement charmante, un frais visage

de jeune fille, sera, suivant l’expression d’un des

personnages, comme une violette cachée près d’une

charogne au soleil.

Le duc de Vienne—c’est Vienne en Autriche, mais tout le

cadre semble italien—quitte sa capitale, laissant à l’austère

Angelo le soin d’y réformer les mœurs. Cet Angelo est le

plus noir coquin, hypocrite plein de sang-froid dans le crime,

si froid que le «fantastique» prétend que c’est du bouillon

de neige. A peine le duc lui a-t-il «prêté sa terreur», à peine

«la mort et la miséricorde habitent-elles sa langue et son

cœur», qu’il fait fermer et démolir toutes les maisons

suspectes et emprisonne un jeune homme, Claudio, qui n’a

pas eu le temps d’épouser régulièrement sa femme

légitime. Presque toute la pièce se passe autour de cette

prison, mais une petite scène charmante en prépare

l’horreur par un puissant contraste.



Claudio a une sœur toute jeune, Isabelle, qui vient d’entrer

chez les Clarisses. Elle est dans toutes ses joies de petite

postulante et s’enthousiasme sur tout ce qu’on lui dit. La

maîtresse des novices, Francisca, lui explique les règles.

ISABELLE.—Et sont-ce là tous vos privilèges?

FRANCISCA.—Les trouvez-vous petits? (La sœur Francisca

apparemment a oublié le temps où elle trouvait que ni les

grilles n’étaient assez épaisses, ni le silence assez profond.)

ISABELLE.—Je ne veux pas dire que j’en désire davantage.

J’aimerais au contraire une sévérité plus grande dans la

communauté, parmi les filles de Sainte-Claire.

On entend une voix au dehors:

FRANCISCA.—C’est une voix d’homme. Douce Isabelle,

tournez la clef et demandez ce qu’il veut. Vous le pouvez

encore; vous n’avez pas fait les vœux. Quand vous serez

liée, vous ne pourrez parler aux hommes qu’en présence de

la prieure, et alors, si vous parlez, il ne faudra pas laisser

voir votre visage, ou si vous montrez votre visage il ne

faudra pas parler. On appelle encore. Je vous en prie,

répondez.

La petite Isabelle aimerait bien mieux être une professe

remparée de toutes les règles, mais elle est à peine

postulante, elle est encore habillée en demoiselle, il faut

ouvrir et répondre.

Le visiteur est justement un original assez déplaisant, le

«fantastique»

Lucio, ami de son frère, qu’elle ne connaît pas. Il vient pour

lui annoncer la captivité de son frère, mais, s’apercevant

qu’elle est jolie, il commence par lui faire des compliments

et prend son temps pour lui dire du même coup et la



mésaventure de Claudio et l’imprudence qui l’a causée.

Isabelle craint qu’on ne se moque d’elle, mais le fantastique

rassemblant toute la gravité dont il est capable, proteste.

«C’est la vérité. Je ne voudrais pas—bien que ce soit mon

défaut dominant de dire des bêtises aux filles et de

plaisanter, la langue loin du cœur,—me jouer ainsi d’une

vierge. Je vous tiens pour chose stellaire et sanctifiée,

devenue par votre renoncement un esprit immortel, et à qui

il faut parler avec sincérité comme à une sainte.»

Cela dit avec toute la solennité possible, Lucio recommence

ses plaisanteries, sans plus songer à qui il parle. Claudio est

en prison et sa tête ne tient déjà plus sur ses épaules; il faut

qu’Isabelle sorte du couvent et aille supplier l’homme de

glace, Angelo. Il apprendra que «quand les filles demandent,

les hommes donnent comme des dieux».

Quelle catastrophe, quel coup de tonnerre dans le ciel de la

pauvre petite novice. Elle est prête à voler au secours de

son malheureux frère. Mais elle réfléchit, elle reprend son

petit air sage de novice clarisse: il faut qu’elle aille expliquer

les choses à la «Mère»…

Où donc ce prodigieux Shakespeare a-t-il été apprendre les

couvents?

Tandis qu’Isabelle fait ses débuts ainsi traversés chez les

Clarisses, il y a une prise d’habit chez les Capucins. Le duc

«pour des raisons graves et ridées» demande qu’on lui

permette de porter le costume de l’Ordre et qu’on l’instruise

à se comporter en véritable moine. Sous ce déguisement il

visitera princes et peuples.

Cependant Angelo fait la loi partout et la mort habite plus

souvent sa langue que la miséricorde.



Isabelle vient le trouver, «lamentable quémandeuse». Elle

vient demander le pardon d’un péché dont elle a horreur,

mais le pécheur est ce qu’elle a de plus cher au monde.

Qu’Angelo punisse le crime mais non le criminel!

Ceci met le dialogue sur la pente de toutes les subtilités

shakespeariennes. Au début, Isabelle parle peu, comme il

convient à une religieuse, et se soumet à tout en rentrant

des sanglots. Mais Lucio qui l’a amenée l’anime tout bas.

Elle reprend courage et tire parti de toutes les métaphores.

A la fin, Angelo à demi vaincu, lui dit de revenir le

lendemain. C’est une lueur d’espoir et Isabelle s’écrie

qu’elle achètera l’homme tout puissant.

ANGELO.—Comment m’acheter?

ISABELLE.—Non pas avec des babioles d’or poinçonné, ou

des pierres que l’on fait riches ou pauvres suivant que la

fantaisie les estime; mais avec des prières véritables qui

seront debout à la porte du ciel et y entreront avec l’aube:

prières d’âmes préservées, de vierges jeûneuses dont les

esprits ne s’appliquent à rien de terrestre.

Elle s’en va. Mais Angelo est hanté d’une idée. Cette douce

jeune fille a parlé de l’acheter. Pourquoi ne pas la prendre

au mot? Pourquoi ne pas lui faire payer une grâce qu’on

sera libre après de lui refuser, puisque personne ne saura

rien?

Ainsi raisonne l’odieux tartufe.

Cependant le duc devenu frère Lodowick l’observe et

apprend tout. C’est un homme assez bizarre, une manière

de roi philosophe très bon et encore plus sceptique, rien

d’un Charles-Quint à Saint-Just. Il va et vient sous son

capuchon, consolant les prisonniers, faisant parler les

gardiens, recevant des confidences de tout le monde et à



l’occasion tirant de son sein le sceau ducal auquel personne

ne résiste.

Comme tous les moines de Shakespeare, c’est un homme

inventif et à stratagèmes et, malgré qu’il soit prince, ses

stratagèmes toujours parfaitement honnêtes et moraux,

n’en ont pas toujours l’air. Bientôt c’est une lutte entre cette

puissance occulte et Angelo qui ne s’en doute guère.

Les péripéties en seraient difficiles à raconter, car une autre

femme, Mariana, lâchement abandonnée autrefois par

Angelo, entre dans le jeu du frère Lodowick et les

complications qui en résultent sont plus que curieuses.

Cependant Claudio est dans son cachot attendant du

secours. Il est jeune et n’a aucune envie de mourir. Quand

sa sœur lui apprend quelle rançon le tyran exige, il se

révolte d’abord, mais la nature reprend le dessus.

Il a horreur de la «froide obstruction» du tombeau et de ces

tourments de l’enfer, que des pensées «incertaines et

égarées» imaginent. Il ne veut pas mourir et supplie sa

sœur avec une insistance pénible. Isabelle quitte la place et

pendant trois actes on se demande si l’horrible chose se

fera ou s’il faudra voir la tête de Claudio quitter ses épaules

«chatouilleuses».

Car le spectateur a sous les yeux tout ce qui se passe dans

cette prison, prison du vieux temps où l’on ne voit goutte

qu’avec des lanternes, mais où l’on jure, on boit, on ricane

et l’on plaisante à faire frémir. On amène des malheureux

enchaînés, on entend de pauvres diables se retourner sur

leurs bottes de paille.

Voici un échantillon de ces scènes.



Il est trois heures du matin. Pour sauver Claudio, on va

couper la tête à un malfaiteur avéré nommé Bernardin et on

fera croire à Angelo que Claudio a été exécuté.

LE BOURREAU.—Amène ici Bernardin.

LE VALET.—Maître Bernardin! maître Bernadin! il faut vous

lever pour être pendu.

LE BOURREAU.—Allons, allons, Bernardin!

BERNARDIN, de l’intérieur du cachot et encore un peu ivre.

—La petite vérole! braillards! qui est-ce qui fait tout ce bruit-

là? qui êtes-vous?

LE VALET.—Vos amis, monsieur, le bourreau. Il faut avoir la

bonté de vous lever, monsieur, pour être mis à mort.

BERNARDIN.—Va-t-en, coquin. J’ai sommeil.

LE BOURREAU.—Dis-lui de se dépêcher de se réveiller.

LE VALET.—Allons, maître Bernardin, réveillez-vous une

minute pour être exécuté, vous dormirez après.

LE BOURREAU.—Entre et amène-le.

LE VALET.—Le voilà, j’entends sa paille.

LE BOURREAU.—La hache est bien sur le billot?…

LE VALET.—Oui, oui, toute prête.

Par bonheur pour Bernardin le frère Lodowick est là qui

s’approche pour le préparer à la mort et qui, le voyant trop

ivre pour mourir, tient conseil avec le prévot. Une idée leur

vient: un homme est mort pendant la nuit, on lui coupe la

tête et on l’envoie à Angelo.



A travers ces scènes, Lucio vient dire ses bêtises, le frère

Lodowick circule énigmatique sous son capuchon et prouve

que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue et que nous

sommes les jouets de métaphores trompeuses. C’est un

soulagement inexprimable quand Isabelle ou Mariana

reparaissent, même toutes noyées de larmes.

Le dénouement est singulier. Le frère Lodowick redevient

duc et, comme il a appris beaucoup de choses, il terrifie

tous les coquins par la précision de ses informations et

l’évidente justice de ses vengeances.

Mais le duc reste assez frère Lodowick pour être

miséricordieux et ne faire servir la terreur qu’à la pénitence.

Il termine toutes les affaires pendantes par trois ou quatre

mariages que son confrère, un moine appelé Pierre, célèbre

séance tenante. Tout s’arrange donc et on n’a coupé la tête

qu’à un homme qui était déjà mort[7].

[7] Measure for Measure.

Quelle tentation pour un auteur «protestant», dans une

pièce où il y a tant de débauche et d’hypocrisie, de mettre

les moines et les nonnes du mauvais côté!

*

Voilà donc la galerie des portraits monastiques de

Shakespeare. Dans l’immense musée où la fantaisie du

peintre a jeté par centaines ses visions de rois et de princes,

de soldats et de marchands, de héros et de traîtres,

d’hommes agités par la passion ou se laissant vivre comme

des oiseaux dans le buisson, non loin des femmes

charmantes que, même mourantes ou désolées, il a

crayonnées dans la lumière et les fleurs, ces quelques

figures apparaissent blanches, sereines, humaines à la fois



et idéalisées, comme celles de Le Sueur ou de Philippe de

Champagne.

Quel poète catholique a réussi davantage à faire sentir que

la clarisse est vraiment, comme il le dit, une créature

«stellaire»? Quel autre a pu sauver la bonhomie d’un

franciscain italien de toute apparence de caricature?

Supposez pour un instant le traducteur de l’_Imitation_ et

celui des hymnes du bréviaire devant les mêmes scènes: on

entendrait les accents de Polyeucte ou les échos des

cantiques d’_Esther_, mais le quelque chose de subtil, le

mélange de grâce et d’austérité, en un mot, ce qui est pour

nous le parfum du cloître serait absent. Quand nous croyons

le sentir dans les productions de cet âge c’est que la

sincérité religieuse des écrivains du grand siècle évoque,

sans qu’ils s’en soient douté, tout le cortège des sensations

romantiques. C’est ainsi que le souvenir de Rancé mettrait

une lumière magique sur les murs sans caractère de sa

Trappe. Shakespeare, au contraire, dont les convictions les

plus fortes furent probablement des doutes,—mais dont

l’ampleur les égalait à des systèmes,—Shakespeare tout

entier artiste et attaché aux manifestations rapides et

brillantes de la nature, leur donne une profondeur, rien

qu’en les reflétant dans son merveilleux miroir.

Protestant, s’il l’eût été à l’époque où ce mot prit

véritablement sa signification en Angleterre et non au

temps de Walter Scott où il commençait à la perdre, son

génie eût été entravé et peut-être éteint.

Il s’en fallut de peu d’années. Une seule génération le

sépare de Cromwell et qu’eut-il fait dans un Londres sans

théâtres?

Le Paradis Perdu est l’un des rares chefs-d’œuvre dont on ne

peut l’imaginer l’auteur. Mais sous une reine dont



l’indifférence religieuse n’eut jamais d’égal que le fanatisme

des Puritains, il put n’être que lui-même, et exprimer

librement ce que son imagination créait. Ses rêves le

faisaient vivre dans le passé des rois Henri ou dans le

Moyen-Age italien, nullement dans le froid lendemain que

les pâles et maigres produits du nouvel Oxford préparaient.

Tout, dans sa nature, le rapprochait de ses camarades de

Stratford qui allaient à la messe chez M. Rockwood. Tout

l’éloignait des inquisiteurs à qui son père payait l’amende

quand il manquait l’église. En réalité il fut bien moins touché

par le protestantisme que Chateaubriand par la philosophie.

Serait-ce un paradoxe bien difficile à défendre de dire que,

comme il eut plus de génie, il eut aussi un sens plus profond

de la poésie de la religion? Ce serait, en tout cas, la plus

lourde des erreurs, en histoire aussi bien qu’en critique, de

voir Shakespeare dans l’atmosphère de la Réforme.

Mars 1907.

LETTRES DE MOINES[8]

[8] Les lettres qu’on va lire n’offrent aucunement l’intérêt

d’un récit dramatique ou même suivi. Telles qu’elles sont,

elles retiendront peut-être l’attention du lecteur par des

ressemblances assez inattendues avec le temps présent.

Ces traits épars frapperont sans doute davantage dans le

cadre vieilli et sans apprêts où on les a laissés.

Dom Michel Vénard au Révérendissime Abbé du monastère

de Steinberg, en Syrie.

Mon Très Révérend Père, nous sommes arrivés de ce soir à

Scilly. Un voiturier qui nous a précédés portait notre bagage

et nos hardes, en sorte qu’il nous a été facile de faire à pied

les sept lieues qu’il y a entre Robbes et cet endroit-ci. Don

Thierry a cependant voulu porter lui-même tous les dessins



qu’il a faits dans cette abbaye et prenant tour à tour ce

léger fardeau qu’il avait fixé dans des courroies nous n’en

avons pour ainsi dire pas senti la fatigue. La route qui mène

de Robbes au lieu où nous venons d’arriver a été construite

au siècle passé par les ordres de l’Abbé de Scilly dont

Robbes dépendait, n’étant alors qu’un prieuré fort riche, et

on l’appelle encore aujourd’hui le chemin de l’Abbé. Elle est

parfaitement droite et si elle ne s’élevait et s’abaissait

incessamment avec le terrain on verrait sans doute d’un

bout de la forêt à l’autre. Ces bois sont d’une beauté

extraordinaire, bien qu’en plusieurs endroits le taillis

longtemps négligé soit devenu sauvage et impénétrable: les

hêtres qui forment presque partout la futaie s’élèvent au-

dessus de cette confusion d’une manière très noble.

Les chevreuils n’y manquent pas, mais nous n’avons aperçu

ni renards, ni lièvres, comme on en voit à chaque instant en

Allemagne. Ce chemin est d’ailleurs extrêmement solitaire.

A deux lieues de Robbes, on trouve un village assez

considérable qu’on nomme la Roverée et où nous n’avons

rien vu qui fût digne de remarque, et, à demi-heure de là, la

maison d’un forestier, mais plus loin il ne se trouve aucune

habitation et c’est à peine si nous avons aperçu quelques

charbonniers. Environ trois quarts d’heure d’ici, les bois

cessent tout d’un coup ou plutôt s’élargissent pour borner

un grand creux fait de prairies et dans lequel la route

descend suivant une pente assez rapide. Elle est alors

bordée de hêtres énormes et de mélèzes grands et beaux,

mais tristes et qui donnent à ce chemin un ton de

mélancolie, au lieu que dans la forêt sa blancheur inspirait

la gaieté. Cette tristesse s’accroît de la vue d’un village

entièrement ruiné auquel on parvient bientôt et dont les

maisons, la plupart sans toiture, sont désertes. En plusieurs

endroits il y a des masses de débris, briques et pierres et

autres matériaux, qui semblent attester des bâtiments

considérables. Seule, une maison assez vaste, conçue dans



le style du XVIIe siècle et embellie d’une guirlande d’un

travail délicat, nous a paru habitée. Elle est en partie

couverte de lierre, ce qui est aussi rare dans cette contrée

que fréquent en Angleterre, et environnée d’un jardin

agréable. Plus loin, nous sommes passés au-dessus d’une

eau courante fort rapide sur un pont orné à chaque bout de

deux grandes colonnes de pierre et bientôt nous sommes

entrés dans ce village que nous croyions être Scilly et qui se

nomme en réalité les Fagnes, sans doute à cause des bois

de hêtres qui l’entourent. Nous sommes entrés dans l’église

qui est petite et nue, mais dans le clocher de laquelle nous

avons été étonnés d’entendre un carillon d’une sonorité

merveilleuse et dont les sons nous avaient déja charmés

quand nous n’apercevions ni église, ni village. Nous sommes

allés ensuite rendre visite au curé, homme âgé et

vénérable, qui nous a reçus en versant des larmes et avec

toutes les marques de la joie. Cet ecclésiastique appartenait

à l’abbaye avant qu’elle fût dispersée et il ne s’en est

jamais éloigné même pendant la Terreur, et quand tous les

autres étaient passés à l’étranger. Il n’avait jamais revu le

costume de l’Ordre depuis ces temps malheureux, et cette

vue subite l’a ému jusqu’au fond de l’âme. Nous n’avons vu,

jusqu’ici, que peu de livres dans sa maison, mais nul doute

que sa mémoire ne soit une riche bibliothèque. Il nous a

appris, ce soir, que le village dévasté que nous traversâmes

avant d’arriver à celui-ci n’était autre que Scilly lui-même,

et les tas de décombres, les ruines informes de l’abbaye

dont les bandes noires n’ont pas laissé pierre sur pierre et

dont, à vrai dire, il ne subsiste que le nom. Nos cœurs se

sont serrés à ce récit, au souvenir de cette riche

bibliothèque traitée comme un vil rebut et des reliques du

bienheureux Herbert jetées au vent. Après vingt épreuves,

nous ne sommes pas encore habitués à l’horreur de ces

ruines, et chaque nouveau récit qu’on nous en fait nous

pénètre d’amertume.



28 mai 182…

Le même au même.

M. Lécu, notre hôte, continue, mon Très Révérend Père, à

nous marquer une extrême bonté. Ce n’est pas un homme

d’une très grande science, mais après tant d’années il a

conservé toute la régularité monastique. Depuis plus de

trente ans il dit les heures canoniales dans son église et fait

dans sa maison les exercices de règle aux heures marquées.

Ce souci d’une règle que tant de circonstances funestes ont

cessé de rendre obligatoire pour lui, ne laisse pas de nous

édifier beaucoup; cependant il ne nous semble pas

entièrement compatible avec les devoirs plus immédiats

d’un pasteur et nous craignons que ce saint vieillard n’ait

vécu dans une trop grande solitude. Les curés que j’ai vus

autrefois en Irlande et dans quelques parties de la Pologne,

bien que leurs manières et leurs démarches eussent

quelquefois une franchise à laquelle nos mœurs répugnent,

m’étonnaient, au contraire, par l’empire que le commerce

journalier avec leurs paroissiens leur donnait sur eux.

Celui-ci croit toujours que prier peut tenir lieu d’action ou

plutôt, sans se former aucun raisonnement précis, son âme

pieuse et tendre se réfugie tout entière dans le passé,

comme les poètes fuient dans leurs rêves la réalité qui les

blesse. Je commence à comprendre que la Révolution n’eût

pas été si désastreuse si ceux qui nous ont précédés ne

s’étaient pas autant tenu à l’écart des hommes qui ont

conduit ces atroces bouleversements; mais sans doute

qu’on ne voit jamais les pièges vers lesquels on marche et

que peut-être, en dépit des leçons du passé, nous

n’apercevons pas d’autres dangers dont nous pourrions

préserver la foi des peuples et qui lui porteront quelque jour

une profonde atteinte.



Dom Thierry s’occupe à dessiner un crucifix admirable qui

est placé sur le maître-autel de cette petite église et qui est

le seul objet important que M. Lécu ait réussi à soustraire à

la rapacité des bandes.

Il nous assure que plusieurs autres objets d’une grande

valeur, entre autres une petite châsse d’ivoire d’un travail

extraordinairement délié, sont tombés entre les mains d’un

ancien moine, jureur et marié, et que cet apostat aurait

également en sa possession quelques antiphonaires très

précieux. Mais que sont ces faibles restes en comparaison

des richesses de toutes sortes que l’art avait accumulées

dans la montagne de marbre, comme on appelait l’église de

l’ancien monastère. Je vous assure, mon Très Révérend Père,

qu’il est difficile de soutenir cette pensée sans que les

larmes vous en viennent aux yeux.

Pendant que Dom Thierry dessine, j’ai examiné le jeu du

carillon dont nous vous avons parlé. Il est ancien et

extrêmement composé. Il ne comprend pas moins de huit

gros cylindres et plus de soixante et dix cloches jouant seize

airs, aux quarts, aux demi-quarts, et avec une répétition aux

heures. J’ai recueilli douze de ces airs qui ne m’étaient pas

connus. Les quatre autres, qui sont ceux des demi-quarts,

sont des refrains de vieilles chansons assez peu

convenables, comme cela se trouve trop souvent dans les

carillons. J’écoute avec délices ces charmantes mélodies

portées au loin à travers le silence de la vallée.

Elles me transportent aussitôt dans un temps si éloigné du

nôtre par mille circonstances, bien qu’en réalité un petit

nombre d’années nous en sépare seul. Elles font renaître

devant mes yeux un état de choses que vous serez déjà

bientôt seul, mon Très Révérend Père, avec quelques

hommes comme M. Lécu, à avoir connu.



J’aurais un extrême désir d’avoir un entretien avec le moine

infortuné dont notre hôte nous parle. Les livres anciens

qu’on dit qu’il a chez lui allument ma curiosité et peut-être

ne serait-il pas impossible de lui rendre la foi que les

égarements de sa vie sans doute plus que la perversion de

son esprit lui ont faire perdre. Il est père d’une fille que le

curé nous dépeint comme très assidue à l’église bien qu’elle

n’approche jamais des sacrements, et ce goût de sa fille

pour le lieu saint nous ouvre au moins une espérance. M.

Lécu en doute cependant.

L’hiver dernier, ce malheureux apostat ayant été frappé

subitement d’une attaque très violente et le curé en ayant

eu avis par la fille dont nous parlons, il y courut, mais aux

premiers mots que ce saint prêtre plus zélé qu’éclairé lui dit

d’une séparation qu’il jugeait nécessaire, le malade

recouvra assez de force pour lui dire d’une voix ferme qu’il

ne souhaitait aucunement d’entrer en conférence avec lui.

Cela nous donne quelque appréhension de l’approcher. Nous

avons conservé aussi un souvenir fâcheux d’une visite que

nous fîmes, le mois dernier, à un autre ancien moine. Celui-

là demeure seul dans l’infirmerie de l’ancien prieuré de

Laudrissart, et les gens du hameau le craignent si vivement

qu’ils n’approchent jamais de sa triste retraite. Il passe ses

journées à faire le travail des derniers valets, et les bœufs

même, qui sont les seuls êtres vivants qu’il voit, sont d’une

telle sauvagerie que le boucher qui les achète les tue à

coups de fusil avant de les emmener à la ville. Ce moine

conserve des tableaux que nous eussions aimé voir, et nous

avons aperçu, en effet, un volet de diptyque qu’il avait placé

en guise de vitres à l’une des fenêtres de sa maison, mais

quand nous avons voulu faire quelques pas dans la cour de

cette silencieuse et triste demeure, un chien d’un aspect

féroce a élevé un si horrible aboiement et il est apparu au

seuil une figure si menaçante et vomissant des blasphèmes



si épouvantables que nous nous sommes retirés sans

pouvoir proférer une seule parole.

2 juin 182…

Le même au même.

La chaleur est très grande et Dom Thierry en a été

incommodé. Il a laissé fondre dans un grand verre d’eau

exactement sept de ces dragées infiniment petites qu’il

porte partout dans ses voyages; il a bu une cuillerée de

cette eau, toutes les heures, avec beaucoup de gravité et

en peu de temps cette boisson magique lui a ôté son

malaise. Je lui reproche quelquefois ces pratiques

superstitieuses, quand nous n’avons rien de mieux à faire

en cheminant sur les grandes routes, mais il les défend avec

beaucoup de chaleur par des arguments qu’il tire du parfum

des fleurs et par l’autorité d’un savant médecin viennois. Il

soutient que la médecine est toute pénétrée de scolastique

et que cela empêche qu’elle fasse aucun progrès. «Qu’on

laisse agir, dit-il, l’esprit de divination qui est dans l’homme,

au lieu de s’arrêter à l’écorce des théories et des

observations, et l’on trouvera bientôt les secrets de la vie.»

Il rêve aussi d’une langue universelle et, en attendant

qu’elle s’établisse, d’une réforme radicale de l’orthographe.

Il me semble que son esprit voyage incessamment pendant

que sa main dessine, et le dédain qu’il laisse voir pour la

plupart des doctrines reçues le dégoûtant de presque tous

les livres, il n’enfante que des idées singulières.

Notre hôte reçoit assez fréquemment les visites de M. de

Souville, maître de forges et ancien militaire. C’est un

homme déjà âgé et qui a beaucoup vu. Il nous a donné sur

l’ancien moine dont nous voudrions faire la connaissance,

un grand nombre de détails que, sans doute faute de

mémoire, M. Lécu nous avait laissé ignorer. Ce malheureux



se nomme Saint-Aubin. Il a eu une carrière assez

remarquable. Il ne paraît pas qu’il se soit séparé de ses

confrères dès les débuts de la Révolution.

Au contraire, il aurait accompagné l’Abbé de Scilly jusqu’à la

fin de 1794, époque à laquelle ils vivaient l’un et l’autre

dans une petite ville de la Suisse romande. C’est l’année

suivante qu’on l’aurait revu à Scilly, sécularisé et porteur de

papiers du Gouvernement au moyen desquels il aurait mis

la main sur ce qui restait encore de livres et d’objets

précieux dans l’abbaye. Sous l’Empire il tint plusieurs

charges assez importantes et fut même préfet du

département du Pô. Le Gouvernement de Louis XVIII ne

l’inquiéta point: il lui laissa, au contraire, des fonctions

diplomatiques à Florence et il demeura dans cette ville

jusque vers 1820 où il reparut subitement dans ce pays

avec sa femme et sa fille, acheta du Gouvernement la

maison de l’Abbé, la seule qui fût demeurée à peu près

habitable après de longues années, et s’y fixa d’une

manière définitive.

M. de Souville le voit souvent. Il assure que c’est un homme

d’un naturel très aimable et d’un esprit extrêmement orné,

et qu’il possède une belle bibliothèque. Sa femme est

Savoyarde ou Suisse. Leur fille est d’un autre mariage, mais

Saint-Aubin la chérit comme si elle était vraiment son sang.

La bonté de ces femmes leur a concilié les gens de ce pays

ordinairement mal disposés pour les prêtres mariés;

d’ailleurs celui-ci n’était connu que d’un très petit nombre

de personnes quand il appartenait à l’abbaye, et il s’est

écoulé tant d’années que les paysans ont presque perdu la

mémoire de son ancien état. De savoir aussi que pendant

très longtemps il a tenu des charges considérables et qu’il

s’y est enrichi, donne à ces gens simples une sorte de

crainte révérentielle qui les détourne de chercher trop avant

dans son passé.



M. de Souville dit que nous ne devons nullement craindre de

nous présenter chez lui et qu’il montrera au contraire

beaucoup d’obligeance à nous laisser voir les antiquités

qu’il possède et dont il parle volontiers. Nous aurions sans

doute déjà fait cette démarche si quelques observations de

M. Lécu ne nous avaient retenus. Notre hôte assure en effet

que les gens du pays seraient étonnés de nous voir passer

ce seuil. Il a fait tout ce qu’il a pu pour détourner même les

plus pauvres du village d’avoir rien à faire avec Saint-Aubin

et ce serait ruiner son œuvre et causer un grand scandale,

assure-t-il, que de passer par-dessus. Cette considération

nous laisse hésitants.

Sans date.

Le même au même.

Nous avons dû prendre sans vous consulter, Très Révérend

Père, une assez grave décision. M. Lécu étant allé voir son

frère au commencement de la semaine passée est

subitement tombé malade et assez gravement pour que le

curé de Saint-Rémy, où habite ce frère, ait cru devoir avertir

l’évêque de son état. Presque au même temps que nous

recevions avis de ce fâcheux accident, arrivait une lettre du

chancelier nous priant d’accepter la charge des Fagnes au

moins pendant quelques semaines et nous transférant les

pleins pouvoirs de M. Lécu. Nous aurions bien voulu nous en

remettre d’abord à votre jugement, mais la lettre de

l’évêque était pressante et nous nous sommes vus dans le

cas évident de nécessité. Nous voilà donc curés tous les

deux sans nous y être attendus. Il faut dire que le soin des

Fagnes n’est pas des plus pesants. Le village ne compte pas

quatre-vingts feux et il ne reste à Scilly que cinq ou six

maisons habitées.



Dom Thierry s’est jeté avec sa fougue ordinaire dans ses

nouvelles fonctions. Ce n’est pas manquer à la charité que

de dire que sa prudence n’apparaît jamais qu’après son

ardeur. A peine avais-je écrit au chancelier que nous le

remercions de la confiance qu’on nous marque et il se

répandait en projets pour la réforme de ce petit village.

C’est la Providence, disait-il, qui nous a conduits ici, dans

une telle conjoncture, et il faut que notre passage laisse une

trace ineffaçable.

Il me répète hautement ce que je lui ai entendu dire tant de

fois en des lieux où la vue des ruines de nos monastères me

brisait le cœur, que le souvenir des abbayes parle plus de

richesses que de vertus et que leur disparition n’a guère

ruiné que les avocats et les hommes d’affaires. Il veut

montrer que la règle de Saint-Benoît favorise autant l’action

d’un vigilant pasteur que celle d’un reclus occupé de son

avancement, de ses études ou de son office, et dès le jour

même, il m’a tracé le plan qu’il veut suivre. Il ne s’agit de

rien moins que d’aller voir tous les gens du village les uns

après les autres dans leur maison. Comme M. Lécu sera

peut-être rétabli plus promptement que son médecin ne le

suppose, Dom Thierry veut que nous ayons fini ces visites

dans les vingt jours, c’est-à-dire que nous entrions dans cinq

maisons par après-midi. Dom procureur sollicitait souvent,

dit-il, chez quatre ou cinq conseillers dans la même journée

et il vaut sans doute mieux parler de ses devoirs à un

paysan que de s’entendre avec un homme de loi pour

l’emporter sur un Chapitre. Je ferai ce qu’il voudra sans me

dissimuler que paraître ainsi de porte en porte nous

donnera la mine de colporteurs et de gagne-petits et ne

peut manquer d’étonner beaucoup nos villageois.

Dom Thierry a prêché dimanche à la messe. L’église était

pleine, comme elle l’est d’ailleurs tous les dimanches, mais

les hommes se tiennent debout d’un air assez indifférent



près des portes, tandis que les femmes, décemment vêtues

de leurs mantes et de leurs capuchons, récitent leur

chapelet. Presque aucune ne sait lire. Une seule, que j’ai

remarquée debout contre une colonne vis-à-vis de la chaire,

se servait d’un livre. C’est la fille de Saint-Aubin. Sa figure

m’avait frappé.

Italienne au premier regard, grande et forte, les cheveux et

les yeux noirs, un air d’assurance qui serait presque

blessant si elle n’avait dans l’expression quelque chose de

rêveur et de tragique à la fois qui fait revenir sur ce premier

mouvement. Elle n’a guère moins de trente ans. Je

l’observais pendant le sermon: sa physionomie était

parlante.

Dom Thierry a repris la suite des instructions de M. Lécu et

expliquait ce qu’il faut entendre par l’âme de l’Église. Son

accent étranger, la chaleur de son débit et la rapidité de son

geste étonnaient visiblement la plupart des auditeurs. Seule

cette fille paraissait suspendue à ses lèvres et laissait voir

l’effet de son discours avec la fidélité d’un miroir. Vous vous

rappelez assurément, Très Révérend Père, la manière

étrange, mais frappante, du P. Thierry. Les choses semblent

toujours nouvelles dans cette bouche qu’on ne peut

cependant appeler éloquente.

Je l’écoutais moi-même avec admiration. Il ne disait rien que

je n’aie su dès le temps où je faisais mes études. Je

reconnaissais le raisonnement si clair de Dom Charles: Que

l’âme est répandue partout où se laisse deviner la vie, et

que la vie spirituelle, si elle a son achèvement dans la vision

béatifique et le rayonnement de la gloire, commence, à vrai

dire, dans les dispositions les plus humbles par lesquelles la

grâce prévient les âmes et les tourne vers la vérité. Mais il

semble toujours que Dom Thierry touche du doigt ce dont il

parle et le fasse toucher de ceux qui l’écoutent. Il a une



façon singulière d’éclairer ce qu’il dit par les choses de la

nature et de faire voir les manifestations de ce qu’il appelle

la vie universelle dans des objets où personne autre que lui

ne les soupçonne et où il découvre l’action du Saint-Esprit.

Certainement la fille de Saint-Aubin était agitée jusqu’au

fond de l’âme par ce qu’elle entendait. Son front rougissait

et pâlissait tour à tour.

Le feu sombre qui brille dans ses yeux s’éteignait dans des

larmes. Qui pourrait douter que cette malheureuse fille ne

soit un exemple étrange de ce que Dom Thierry disait dans

le moment même, et que son cœur ne fût en proie à la plus

cruelle alternative d’incertitude et d’espérance sur le sort

éternel de son père adoptif? La vue de ce trouble, d’une

émotion si peu feinte et si évidemment produite par la

grâce, m’a fait souhaiter une fois de plus que quelque

circonstance heureuse nous ouvre un abord naturel dans la

famille de Saint-Aubin. Peut-être la visite de Dom Thierry

aura-t-elle cet heureux effet.

25 juin 182…

De Dom Thierry au Très Révérend Père Abbé.

Vous avez eu la bonté de vous plaindre, Très Révérend Père,

de ce que je n’écrivisse point, mais Dom Michel ne vous

laisse rien ignorer de ce qui nous arrive; et d’ailleurs, c’est

moi qui, dans ce dernier voyage, ai presque constamment

tenu à jour notre itinerarium, et je n’y ai pas épargné

l’encre. Dom Michel se moque parce que j’y consigne parfois

des circonstances futiles, comme la couleur du ciel ou la

direction des vents. Il veut que notre journal ressemble à

celui d’un capitaine de mer qui écrivît en latin. Mais, pour

moi, j’ai toujours cru que c’est une fausse honte ridicule qui

empêche d’écrire tout ce que l’on sent. Les mouvements de



notre cœur sont très souvent liés à ceux de la nature et

ceux qui l’ignorent ne remarquent sans doute pas que le

Psalmiste en était persuadé. Je ne traverse jamais un bois

de pins chauffés par le soleil sans que l’odeur subtile de

l’encens me rappelle aussitôt le matin où ma vocation se

décida, et cette vapeur résineuse me ramène plus

efficacement à mon premier propos que le sermon le plus

éloquent. J’ai toujours remarqué que cette vérité pourtant

très certaine ne touche pas les Français. A la réserve de

quelques romanciers pernicieux, il semble que leur âme soit

toute raison et que le Créateur ne leur ait donné

l’imagination, l’appétit et toutes les puissances sensibles

que pour en faire un holocauste. Que veulent donc dire les

Psaumes, quand presque à chaque verset on y lit les mots

de cor, renes, jecur, carnes et autres semblables? Et l’auteur

du Cantique est-il ridicule quand il dénombre la nature

entière et la convie à adorer son Seigneur?

Excusez, Très Révérend Père, la chaleur que je mets à

soutenir mon sentiment sur ce point. C’est qu’en vérité il

m’a toujours paru autre chose qu’un enfantillage oiseux.

J’ai fait des dessins des objets précieux qui sont restés du

trésor de l’abbaye dans cette église et chez un bourgeois de

la ville de C…, à trois lieues d’ici. M. Lécu ignore les

circonstances dans lesquelles ces choses précieuses sont

tombées entre les mains de ce particulier, d’ailleurs riche et

bienveillant, et je n’ai pas cru devoir m’en informer. Des

recherches exactes dans quelques vieux registres nous ont

permis d’établir un inventaire assez considérable, à tout le

moins, des tableaux et sculptures. Quant à la bibliothèque,

ce qui en a échappé aux faiseurs de cartouches est au

dépôt du département, et un abbé Dupuis, qui en a la

garde, a paru peu soucieux de nous le laisser voir. Au

surplus, l’Ordre bénédictin, n’existant plus en France, y est

déjà presque oublié; la génération qui nous a dépouillés va



s’éteindre, et le décret de Pie VII rassurant les consciences,

c’est sans doute bien vainement que nous poursuivons la

trace de richesses que nous ne pouvons nous faire rendre.

Cette pensée remplit Dom Michel d’amertume, et moi, vous

l’avouerai-je? de dégoûts. C’est avec joie que j’ai accueilli

l’occasion où nous sommes de ranimer et d’éclairer la foi du

peuple de ce village.

Dom Michel vous a parlé de la présence en ce lieu d’un

ancien moine jureur et marié. Il vous a dit aussi que cet

homme n’a rien de la grossièreté de tant de ses pareils que

nous avons trouvés dans la misère ou l’infamie. Un hasard

singulier m’a mis aujourd’hui en présence de sa fille. Il faut

que vous sachiez, Très Révérend Père, qu’on a établi le

télégraphe sur la tour de l’église. Scilly est dans une vallée,

mais à égale distance de deux postes trop éloignés pour

qu’on voie en tous temps les signaux. Le magister est payé

pour être dans la tour, mais comme il est le plus souvent à

l’école ou à l’église, c’est son fils, garçon d’environ dix-huit

ans, qui fait le guet et répète les signaux.

Il n’y faudrait pas grande habileté si les messages qui

cheminent ainsi par l’air étaient tous en langage convenu,

mais il en passe tous les jours qu’il faut comprendre et dont

il faut garder copie, et ceci demande de l’intelligence, de

l’habitude et du soin. Le fils du maître d’école est de santé

fragile. Souvent il est malade, et quand il tient le lit, la seule

personne capable de le soulager en prenant son office est la

fille de Saint-Aubin. Il paraît que le jeu du télégraphe

l’amusait, et sa charité lui fait maintenant trouver plaisir à

ce qui n’était qu’un badinage. C’est dans un réduit attenant

à la chambre des cloches que je l’ai découverte aujourd’hui.

Elle n’a paru ni embarrassée ni surprise et a montré

beaucoup de bonne grâce à m’expliquer la manœuvre des

cordes et des poulies. Une expression de tristesse altière

qu’elle a quand elle se tait, fait place sitôt qu’elle parle, à



une vivacité naturelle et enfantine dont un cœur dur et

prévenu pourrait seul n’être pas touché. Au bout de peu

d’instants, j’ai vu un nuage et une rougeur passer

rapidement sur son front et elle s’est mise à me parler sans

préambule d’un sermon que j’ai prêché dimanche passé.

J’ai été surpris d’abord de l’entendre me parler du ton des

personnes familiarisées dès longtemps avec notre habit. Le

récit qu’elle n’a guère tardé à me faire m’en a bientôt donné

les raisons. Cette jeune femme n’est pas la fille de Saint-

Aubin, mais d’un Italien dont elle parle sans aucune

tendresse, et son enfance s’est écoulée à Gênes et à

Florence. Sa mère est Vaudoise, fille d’un pasteur d’un

bourg près de Genève. Il ne semble pas que cette

protestante et son premier mari fussent faits pour

s’accorder. Ce Génois, fils d’un marchand assez aisé avait à

peine vingt ans et suivait en tout son inclination plus que

son devoir. Sa femme qu’il avait rencontrée à Turin, où les

Vaudois sont nombreux, et épousée de pure passion, ne

tarda guère à s’en apercevoir et tomba dans la mélancolie.

Leur fille dont le nom est Mariana fut abandonnée aux

domestiques et élevée à la grâce de Dieu. Elle avait à peine

quatre ans que sa mère excédée retourna chez ses parents

et sa seule amitié fut dès lors une vieille nourrice de son

père qui la soignait. Leur maison était tout près de Sainte-

Marie-des-Vignes, grande et belle église dont les cloches ont

une harmonie céleste que je me rappelle après trente

années, mais la nourrice était sœur d’un des moines de

l’église Saint-Mathieu située tout auprès, entre un cloître

gothique, le seul qui soit dans l’Italie du Nord, et une petite

place où l’on remarque toutes sortes de souvenirs d’André

Doria et des doges de ce nom avec plusieurs inscriptions

fort belles. Ce bon religieux lui tint lieu de père et de mère,

lui apprit un peu à lire et lui inspira des sentiments de foi

qui ne se sont jamais effacés. Elle avait environ dix ans

lorsque son père mourut. Sa mère vint aussitôt la chercher



et l’emmena à Florence où elle épousa peu après Saint-

Aubin. Vous auriez été touché comme moi, mon Très

Révérend Père, du ton passionné dont cette pauvre jeune

femme me dit la suite de son histoire. Tandis que sa mère

semblait voir en elle une image de son funeste passé, Saint-

Aubin lui marqua aussitôt la tendresse la plus sincère. Il

l’avait presque toujours dans sa chambre, la formant et

l’instruisant, et prenait le même soin de ses plaisirs d’enfant

que de son avancement. Son esprit s’ouvrit en même temps

que son cœur. En peu de temps Saint-Aubin lui fit lire

l’histoire et lui montra les premiers éléments des sciences.

Tout dans sa vie nouvelle lui paraissait charmant et

délicieux. Elle eût été parfaitement heureuse si le souvenir

de sa vieille nourrice ne l’eût poursuivie comme il arrive aux

enfants dont le cœur est fidèle dans un âge où tous les

sentiments sont éphémères. Mais elle revoyait

incessamment cette bonne vieille et le Frère qui l’instruisait

et la petite église de Saint-Mathieu et l’épée d’André Doria

suspendue au dessus de l’autel. Elle entendait les chants

qui naguère la touchaient; elle se rappelait des lambeaux de

phrases apprises dans la Doctrine chrétienne ou restées

comme des échos de sermons oubliés. Hélas! mon Père, me

dit-elle, vous ne pourrez jamais concevoir ce que quelques

paroles ainsi retenues me firent souffrir. J’avais treize ou

quatorze ans, quand mon père voyant mon désir de revoir la

vieille Angèle, ma nourrice, me confia un jour à une sœur de

ma mère qui allait à Gênes pour quelque affaire. Je pensai

mourir de bonheur en revoyant les arbres de l’Acqua Sola

sous lesquels ma nourrice m’avait promenée si souvent et

peu après en me jetant dans ses bras. Je restai six semaines

à Saint-Pierre d’Arène où ma tante avait à faire. Pendant ce

temps je revis souvent ma nourrice et elle m’emmena plus

d’une fois entendre la messe ou les vêpres à Saint-Mathieu.

Je n’étais pas entrée une seule fois dans une église depuis

que je demeurais à Florence. Tout ce que je voyais

maintenant me frappait avec une vivacité extraordinaire. La



veille de notre départ, le Fr. Mario, frère de la vieille Angèle,

fit le sermon. Je n’ai retenu qu’un mot qu’il répétait

incessamment avec une force qui me faisait trembler: Fuori

Chiesa non c’ è salvezza. Je prenais ces paroles dans leur

sens naturel et elles résonnaient à mon oreille comme une

malédiction. Quand je dis adieu à Angèle pour ne la revoir

jamais, elle me dit tout bas: Ne manque plus jamais d’aller à

l’église afin que Dieu te bénisse. J’embrassai son cou de

toutes mes forces, et quand nous fûmes de retour à

Florence, je priai mon père de me laisser aller à l’église

d’une voix si suppliante qu’il en parut étonné et m’y fit

conduire dès le premier dimanche. Un jeune Français qui

commençait sa carrière sous ses ordres s’offrait à m’y

mener. Il avait une nature religieuse quoique ardente.

Souvent il me récitait des vers que j’oubliais, mais dont le

son me charmait plus qu’aucune musique et me laissait

infiniment heureuse d’être catholique. Il avait le plus

profond respect pour mon père et quelquefois priait avec

moi pour lui.

Car, mon Père, ajouta-t-elle, depuis quinze ans, je prie

incessamment pour lui. J’ai eu parfois le cœur si serré à la

pensée qu’il est maintenant hors de l’Église que je défaillais.

Comprenez donc ma joie quand je vous ai entendu

dimanche expliquer les paroles qui m’ont épouvantée

pendant tant d’années. S’il est vrai, comme vous l’avez dit,

que de vouloir tout ce qui est bien est un commencement

de religion et que l’Église est le lieu des âmes et non des

corps certainement mon père ne sera pas damné, dût un

ange lui apporter du ciel, comme vous disiez, les paroles qui

le feront chrétien. En disant ces mots, ses yeux se

remplirent de larmes, et sa figure revêtit une expression

mêlée de douleur et d’espérance telle que j’en fus dans la

même émotion et que je trouvai à peine les paroles

capables de l’encourager et de la consoler.



Assurément, mon Très Révérend Père, cette jeune fille est

chrétienne, et bien que je ne comprenne pas ce qui l’éloigne

des sacrements puisqu’elle est si fort attirée par l’église,

elle l’est sans doute beaucoup plus que d’autres qui en ont

le nom et l’apparence plus que la réalité.

2 juillet 182…

De Dom Michel au Très Révérend Père Abbé.

Nous continuons la visite du village et je vois bien que Dom

Thierry avait raison de nous la faire faire. C’est beaucoup de

connaître le visage et le nom de ceux dont on répond

devant Dieu. Il arrive que ces bonnes gens sont un peu

gênés de leur pauvreté quand nous entrons dans leurs

maisons, mais je leur dis notre profonde détresse dans les

années qui suivirent notre exil et ce récit de notre dénûment

leur ôte aussitôt toute honte. Dom Thierry m’étonne par

l’extrême facilité avec laquelle il entre dans leurs moindres

intérêts. Je découvre qu’il a une science profonde de

l’agriculture dont ces pauvres gens paraissent ravis. Il parle

surtout savamment des abeilles qui, dit-il, font des rayons

d’or dans son pays. Il a une manière admirable d’enseigner

à la fois le mépris des richesses et la façon de les acquérir.

A mesure que je l’entends et que j’entre davantage dans

ses idées, des projets qu’il fait pour améliorer le sort des

paysans en rassemblant leurs efforts me paraissent moins

chimériques. Il dit que les esprits chimériques sont ceux qui

se figurent les choses toujours au même point pendant

qu’elles changent sans cesse, et que Bonaparte, qu’il

déteste, a été seul à bien entendre les temps nouveaux.

Avant-hier nous sommes allés à Scilly et nous avons pu

enfin pénétrer dans la maison de Saint-Aubin. Je vous l’ai

dit, mon Très Révérend Père, cette maison était la

campagne de l’Abbé. On y arrive par une avenue de cyprès



plantés il y a moins de vingt ans et qui conviennent bien à

la triste retraite d’un apostat. Le jardin est rempli de fleurs

et de beaux arbres chargés de fruits. Au-dessus de la porte

est une inscription latine à la louange du repos des champs

qui a été fraîchement repeinte en incarnat. Au moment que

nous arrivions à la porte, non sans quelque émotion pénible,

cette porte s’est ouverte et l’injuste possesseur du lieu a

paru. C’est un grand homme extrêmement maigre avec des

cheveux tout blancs. Bien qu’il fût vêtu avec un soin proche

de la recherche et que ses manières soient d’une noblesse

singulière dans un homme de son origine, son abord n’est

pas engageant. Il a dans le regard quelque chose de froid et

de hautain qui glace. «Entrez, mes Pères, nous dit-il, ma fille

et M. de Souville m’avaient fait espérer votre visite.» Il nous

introduisit alors dans une vaste pièce ornée de boiseries

anciennes et garnie d’un côté d’une haute bibliothèque,

mais sans autres meubles qu’une grande table et, devant

une fenêtre, une cage immense très ornée et remplie

d’oiseaux de toutes sortes. Au bout de peu d’instants il

envoya chercher sa femme et sa fille et, s’excusant sur

quelque affaire, nous laissa. Cette femme est bien

huguenote. Avec un air de mélancolie qui préviendrait en sa

faveur, elle a la politesse sans cordialité des calvinistes et

un talent singulier de dire civilement des choses amères.

Heureusement qu’elle aussi n’a demeuré que le temps qu’il

fallait pour la bienséance et nous a laissé sa fille, disant

d’un ton assez sec qu’elle nous montrerait la maison si nous

voulions. La pauvre fille souffrait sans aucun doute de

l’accueil mortifiant qu’elle nous voyait essuyer et son air

était à chaque instant comme une réparation de ce qu’elle

ne pouvait prévenir.

A peine sa mère fut-elle sortie qu’elle nous dit toute sa joie

de nous voir enfin dans sa maison. Elle nous promena de

chambre en chambre de la meilleure grâce et parut aussi



surprise que ravie de voir que nous raisonnions tous les

deux de peintures et de curiosités. Saint-Aubin a une très

belle galerie de tableaux italiens, mais à part la petite

châsse d’ivoire dont M. de Souville avait parlé, il n’y a rien

qui provienne de l’abbaye. Sa fille nous a dit que cette

châsse était un présent du préfet, ou peut-être qu’elle avait

été donnée en échange d’autres objets de prix. C’est une

imitation de la châsse de Sainte Ursule et le travail en est

curieux et délicat, car toutes les parties en ont été

conservées réduites, mais il y a dans ce morceau plus

d’application et de curiosité que d’art véritable. Quant aux

manuscrits anciens, ce sont deux antiphonaires de Trêves

assez rares et une Quinzaine de Pâques dont les

enluminures sont d’une naïveté singulière et le chant d’une

barbarie exceptionnelle, même pour le temps.

L’_Exultet_ sur lequel je me suis arrêté un instant offre

quelques variantes assez dignes de remarque.

Il faut vous avouer, mon Très Révérend Père, que tandis que

nous allions par la maison, nous ne pouvions faire qu’en

esprit elle ne nous reparût dans son ancien état et que nous

donnions plus d’attention à ces souvenirs qu’aux paroles

pourtant empreintes de sincérité de la fille d’un usurpateur.

Nous sommes revenus à la cure tous les deux rêveurs et

affectés.

9 juillet 182…

De Saint-Aubin à M. de Souville.

Vous êtes parti, mon cher Souville, mécontent et contristé

de la manière dont j’avais reçu ces deux religieux. Laissez-

moi dire quelques mots à ma décharge. Nous nous

connaissons depuis longtemps et voici dix ans que je n’ai



guère d’ami que vous: il est convenable que vous sachiez ce

qui se passe dans mon cœur.

Vous savez par quelle bizarre chaîne d’événements ma

jeunesse a été ce qu’elle fut: comment le prieur de Saint-

Marc me distingua parmi d’autres enfants et commença de

me faire instruire; comment un père chargé de famille fut

trop heureux de me voir me tourner vers l’Église où, à

défaut d’honneurs, je devais du moins trouver l’aisance et le

bien-être; comment enfin le bon prieur, attentif et inquiet

sur ma complexion délicate, m’envoya, vers l’âge de dix-

huit ans, à Scilly qui était devenu ce que, dans l’Ordre

bénédictin, on nomme un monastère de campagne et

demanda qu’on m’y traitât avec une particulière douceur.

Quelques années séparaient le moment où j’y arrivai de la

Révolution, et j’ai la certitude qu’une inquiétude sourde

qu’on remarquait dans presque tous les couvents d’alors

venait, sinon de la prévision, du moins de l’approche de ces

grands événements. C’est ainsi que l’instinct des oiseaux

les agite, même à l’abri dans une volière, quand l’orage est

menaçant ou que le temps des migrations revient. Scilly

n’était pas un monastère des plus réguliers. L’Abbé, qui me

prit aussitôt en amitié, avait près de soixante et dix ans et

se souciait peu de réformes. Je passai presque tout mon

temps avec lui, dans cette maison même que j’habite et

qu’il ne quittait presque plus. Chaque matin, j’allais au

monastère prendre une leçon de théologie et entendre

l’explication des règles. Celui qui la faisait était un homme

d’environ soixante ans, qui avait été rival de l’Abbé au

moment de son élection. C’était un moine austère et d’une

régularité extraordinaire. Sa vie était le seul lien assurément

qui empêchât l’observance claustrale de se dissoudre

entièrement. Il le sentait et s’attribuait une autorité fort au-

dessus de celle de prieur, qui contribuait encore à éloigner



l’Abbé. Cette situation retentit sur la mienne. Les profès me

connaissaient à peine.

Parmi les novices, les uns me jalousaient, les autres me

trouvaient de l’esprit et le laissaient voir d’une manière qui

tournait à mon préjudice. Le prieur enseignait une doctrine

étroite et rigide qui me dégoûtait et dans laquelle il ne

m’était guère difficile de faire brèche. L’Abbé était savant en

histoire ecclésiastique et, avec la bonhomie de la vieillesse,

il m’en disait souvent des détails qui m’étonnaient

secrètement, mais dont je me servais avec plus

d’impertinence que de malice véritable contre les thèses du

prieur. Les livres réservés se trouvaient aussi dans notre

maison et tout à fait à part de la bibliothèque commune. Je

ne tardai guère à y aller voir.

Calmet me conduisit par une route naturelle au Dictionnaire

philosophique, à Diderot et à Rousseau où je sentais la vie,

tandis que mes cahiers latins me semblaient être des

sépulcres vides. Plus d’une fois le prieur m’appela M. le

philosophe, non par une ironie dont il était incapable, mais

dans une indignation qu’il ne pouvait maîtriser et qui me

déconcerta. Je revenais lire Tillemont à l’Abbé dans un

sentiment confus que ni mes goûts ni mes idées ne me

portaient vers une vie que je n’avais pas choisie et j’en

appelais sourdement le terme. Quand la Révolution nous

dispersa, bien que ma vie eût été constamment facile et

agréable, il me sembla que des barrières s’ouvraient. Je

n’eus cependant pas un instant l’idée d’abandonner l’Abbé

dans des circonstances que son âge et la tranquillité où il

avait vécu lui rendaient plus cruelles qu’à personne. Nous

allâmes à Neufchâtel où nous passâmes l’hiver de 1793.

Cette ville était pleine d’émigrés qui y menaient une

existence joyeuse.



Il nous avait fallu prendre des habits séculiers et je fus ravi

de me donner les airs d’un jeune cavalier. La naissance de

l’Abbé, sa noblesse et son infortune le mettaient

naturellement dans la société la plus relevée. J’en profitai et

il ne me fallut pas longtemps pour oublier l’air conventuel et

avec lui toutes les leçons que j’avais reçues.

J’étais jeune et agréable. La liberté me donnait de l’esprit et

de la légèreté: je fus gâté, et pour la première fois de ma vie

je me crus heureux. Cependant je remarquais un sentiment

étrange dans l’Abbé. Ce vieillard que la vie claustrale

paraissait rebuter et qui s’en était retiré sitôt qu’il en avait

eu le pouvoir était miné maintenant par la tristesse d’en

être éloigné à jamais. Il en parlait peu, mais quand il le

faisait, c’était avec une douleur contenue qui me pénétrait.

Parfois, le son de quelques cloches lui rappelait les nôtres,

et sa mélancolie redoublait. Voyant ce triste état, je lui

proposai de changer pour un temps de résidence. Nous

fûmes reçus avec une extrême bonté par les religieux de

Saint-Maurice en Valais, qui sont des Chanoines augustins.

L’Abbé s’appliqua à observer leur règle et on eut pour lui

tous les égards. Il assistait très exactement au chœur et

vivait dans un recueillement que je ne lui avais jamais

connu. Cependant sa santé s’altéra insensiblement et il

mourut le jour de la Pentecôte 1794, avec un courage et

une religion dont tout le monastère fut dans l’admiration.

Je restai à Saint-Maurice encore quelques semaines après sa

mort, mais la régularité conventuelle qui ne m’avait été

possible que par la crainte d’affliger mon bienfaiteur me

devint promptement insupportable.

Je trouvai un prétexte pour remercier ces bons Augustins de

leur hospitalité et gagnai Berne, où je devins, par une

aventure singulière, secrétaire d’un commissaire du



Gouvernement. Cet homme fut pour moi, à cette époque

critique de mon existence, ce qu’avait été l’abbé de Scilly. Il

avait un esprit vaste et puissant, une âme élevée et grave.

Il me fit comprendre l’esprit de la Révolution dont je n’avais

vu jusque-là que les dehors et pour ainsi dire l’écorce

effrayante. Il avait beaucoup lu et me fit apprendre

l’allemand que personne ne sait en France. Lessing et

Herder me montrèrent combien les adversaires aussi bien

que les champions du christianisme, dans notre pays,

étaient superficiels, étroits et éloignés même de

l’intelligence la plus rudimentaire des questions qu’ils

débattent. En même temps, je pris goût aux affaires et

commençai à sentir l’ambition. Vous avez quelquefois été

surpris, mon cher Souville, de voir qu’il ne restât en moi

aucune trace de mon éducation première. C’est dans ces

années d’activité, de réflexion et un peu aussi d’intrigue,

que je les perdis entièrement.

Quand le Premier Consul me chargea d’une mission

importante à Parme, je me souviens que je remarquai à quel

point j’étais un homme nouveau, ou plutôt combien il me

paraissait étrange que mes idées, sinon ma vie, eussent

jamais été autres que ce qu’elles étaient. Tous ceux qui ont

suivi le même chemin que moi n’en pourraient dire autant.

J’ai entendu, un jour, dans un repas et devant une société

nombreuse, M. de Talleyrand et le baron Louis, ancien

prêtre, comme vous le savez, faire des plaisanteries

révoltantes sur leur premier état. J’ai toujours été à l’abri de

cette bassesse et de cette grossièreté, vous en avez eu

souvent la preuve, et depuis mon retour dans ce pays, la

solitude, la réflexion et l’âge m’ont fait perdre peu à peu un

sentiment assez semblable à de la rancune que j’avais

contre les institutions religieuses parce qu’elles étaient

vieillies et décrépites quand j’étais jeune et que tout, autour

de moi, était jeune; peut-être aussi parce que de vivre en



Italie confirme inévitablement dans le mépris qu’on peut

avoir de la superstition. Aujourd’hui, je vois clairement que,

quoi qu’on puisse dire contre la Bible et les mystères, la

religion a une influence heureuse sur les peuples, et que le

catholicisme avec la tolérance ne pourrait manquer de

rendre une nation prospère. Ce n’est pas tout. Je retrouve

en moi-même, à mesure que je vais, un sentiment élargi et

fortifié de la puissance de la prière. Oui, Rousseau aurait

raison et la prière serait une absurdité et une sauvagerie si

nous savions ce qu’est l’Être suprême. Mais nous n’en avons

que des idées faibles ou fausses parce que notre

intelligence ne peut lui appliquer que des mesures

humaines et toutes trompeuses. Je vieillis. Dans quelques

années je mourrai, c’est-à-dire que je serai séparé de tout

ce qui m’attache et surtout des deux femmes qui

m’environnent de leur affection. Je sens, mon cher Souville,

que tout dans ma nature se révolte à l’idée de tomber seul,

épouvantablement seul, dans ce gouffre obscur du trépas.

C’est ici que l’idée du Dieu de l’Évangile, du Père céleste qui

pardonne et accueille, me revient avec une force qu’aucun

raisonnement n’ébranle et devant laquelle toute philosophie

semble dérisoire. Un Voltairien ne manquerait pas de me

dire que je n’éprouve ce sentiment à un tel degré que parce

que j’aime tendrement ma fille. Il est vrai, mais il est vrai

aussi que d’aimer ou de ne pas aimer fait qu’on entre ou

qu’on n’entre pas dans certaines raisons et que, telles

qu’elles sont, les miennes me paraissent démonstratives.

Apprenez maintenant que je n’ai montré tant de froideur au

P. Thierry et au P.

Michel que parce que je croyais voir des inquisiteurs entrer

dans ma maison à la recherche de biens qui n’y sont pas,

que depuis j’ai revu souvent ces bons religieux et que je

regarde le P. Thierry comme un génie. Aucun homme ne me

paraît être entré aussi avant que lui dans l’esprit véritable



du christianisme; personne n’y sait découvrir comme lui des

harmonies où le siècle passé ne voyait que des absurdités.

Hélas! mon cher Souville, si j’avais rencontré un tel homme

il y a quarante ans, ma vie n’aurait pas été sans doute ce

qu’elle a été. Mais peut-être aussi que si ma vie eût été

autre, je n’aurais pas apprécié comme je fais les étonnantes

clartés qu’il jette sur la doctrine de l’Évangile. Laissez-moi,

en tous cas, vous remercier de m’avoir envoyé ces très

honnêtes gens dont l’un est assurément le plus grand esprit

que j’aie jamais rencontré.

5 septembre 182…

Nous n’avons point d’autres lettres des personnes qui

formaient l’entourage de Saint-Aubin, mais nous savons par

le Journal de Dom Thierry que Saint-Aubin, frappé d’une

seconde attaque, fit publiquement profession de la foi

chrétienne, qu’il fut réconcilié dans les formes, mais que,

par un choix assez inattendu, il voulut se confesser à Dom

Michel, qu’enfin il mourut quelques années plus tard dans

les sentiments d’une piété véritable.

Sa femme était morte avant lui et resta toujours

protestante. Leur fille retourna en Italie après un incendie

qui détruisit de fond en comble la maison de l’Abbé. Elle

vivait encore à Florence en 1855.

Mai 1898.
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