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_À ma Fille

MARIE-THÉRÈSE DAUDET

Ce Roman est dédié._




CHAPITRE PREMIER

 

CE QUI SE PASSAIT À SAINT-BASLEMONT EN 1792

 

En juin 1792, à la tombée du jour, dans une chambre du château de Saint-Baslemont, à l'entrée des Vosges, une femme et un enfant sont agenouillés devant un grand crucifix accroché au mur, entre des portraits  d'ancêtres.  Quoique  la  femme  ait  dépassé  la  première jeunesse, on la devine vieillie par la douleur plus que par l'âge. Ce qui lui reste de beauté resplendit encore sous ses cheveux blonds, dans l'éclat de ses yeux, dans la pureté de ses traits, dans la pâleur de  son  teint.  Habillée  d'une  robe  noire,  en  laine,  sans  ornements, toute sa personne, cependant, trahit tant d'élégance hautaine que ce vêtement  de  deuil  la  pare  à  l'égal  des  habits  de  cour  qu'elle  est accoutumée  à  porter.  Elle  se  nomme  la  comtesse  Louise  de Malincourt.

L'enfant  est  son  second  fils,  Bernard,  celui  qu'on  appelle  M.  le chevalier.  Il  a  treize  ans  à  peine.  Mais,  depuis  longtemps,  il  voit autour  de  lui  des  visages  si  tristes,  il  entend  exprimer  de  si  vives alarmes,  raconter  de  si  sombres  histoires,  proférer  de  si  violentes menaces, que son esprit s'est mûri prématurément, et, qu'enfant par l'âge,  c'est  presque  un  homme  par  la  pensée.  Cette  précocité  se devine à l'expression inquiète de son regard, à la gravité répandue sur ses traits, au pli contracté de ses lèvres déshabituées du rire. Il est mince et brun, son front haut et large sous la perruque poudrée. Son  habit  violet,  en  soie  unie,  flotte  sur  les  formes  de  son  buste, élégantes quoique un peu grêles, et plus bas que la boucle d'argent qui arrête la culotte au-dessous du genou, la jambe se dessine fine et vigoureuse.

Agenouillé  près  de  sa  mère,  il  s'associe  mentalement  à  la  prière qu'elle récite à haute voix.

—Mon  Dieu!  dit-elle,  daignez  protéger  et  soutenir  dans  leur infortune  S.  M.  Louis  XVI,  sa  famille,  les  princes  ses  frères  et  ses neveux. Je vous implore aussi pour mon mari, pour moi-même, pour mes enfants, surtout pour l'aîné que le service du roi expose, loin de nous, à d'innombrables périls.

Dans  l'accent  de  cette  ardente  supplication  se  devinent  les angoisses  de  l'épouse  et  de  la  mère.  Elles  sont  cruelles,  ces angoisses, cruelles et justifiées par les événements survenus depuis la Révolution: le 14 juillet 1789, la prise de la Bastille; le 5 octobre de la  même  année,  l'invasion  de  Versailles  et  le  retour  forcé  de  la famille  royale  aux  Tuileries;  en  1790,  la  fête  de  la  Fédération;  en 1791,  la  tentative  avortée  de  Varennes  et  l'arrestation  du  roi  fugitif; puis  les  massacres  dans  les  rues  de  Paris,  le  pillage  d'un  grand nombre  de  châteaux,  la  fuite  précipitée  de  plusieurs  milliers  de nobles,  l'arrestation  de  beaucoup  d'autres,  l'audace  croissante  du parti jacobin et de la Commune de Paris. Avec un tel passé, que ne peut-on craindre de l'avenir? Cet avenir, la comtesse de Malincourt, à travers son imagination enfiévrée, le voit troublé, violent et sombre.

Et sa vision n'exagère rien. Ne touche-t-on pas à la journée du 10 août, durant laquelle sera proclamée la déchéance de Louis XVI, et aux journées de septembre, effroyable prologue du 21 janvier et des actes  féroces  qui  suivront?  Sans  cesse  cette  vision  angoissante  la poursuit, lui montre son mari et son fils aîné payant de leur vie leur dévouement à la cause royale. Ne recevant, depuis qu'ils sont partis, que  de  rares  nouvelles,  toujours  seule  avec  son  fils  cadet  dans  ce grand  château  où,  quoiqu'elle  n'ait  jamais  fait  que  du  bien  aux habitants de Saint-Baslemont, elle n'ose se croire en sûreté, elle vit écrasée  sous  une  douleur  persistante  que  les  tendres  soins  de Bernard ne parviennent pas à alléger.

Quand,  la  prière  achevée,  elle  se  lève  et  va  s'asseoir  près  de  la croisée  ouverte  pour  respirer  un  moment  l'air  apaisant  de  cette journée d'été qui finit, des larmes mouillent ses joues.

Bernard s'approche d'elle, se met à ses pieds, les coudes sur ses genoux, les mains croisées, et lui dit:

—Si vous saviez, mère chérie, combien je suis malheureux quand vous pleurez, vous ne pleureriez plus!

Ce  reproche  affectueux;  la  rend  à  elle-même.  Elle  prend  à  deux mains  la  tête  de  l'enfant,  et,  l'embrassant  passionnément,  elle soupire:

—Pardonnez-moi,  mon  fils.  Je  voudrais  vous  offrir  toujours  un visage  souriant.  Mais  la  poussée  de  mes  pleurs  est  plus  forte  que ma  volonté.  Je  songe  aux  malheurs  publics,  aux  malheurs  privés, aux nôtres…

—Vous disiez cependant, ma mère, qu'il fallait avoir confiance?

—Oh! je l'ai eue, je l'ai eue longtemps. Même lorsque, l'an dernier, votre frère est parti pour aller rejoindre à Coblentz nos seigneurs les princes,  frères  du  roi,  elle  ne  m'a  pas  abandonnée.  Mais,  depuis, tant  de  catastrophes  sont  survenues,  tant  de  dangers  nous menacent!… Si, du moins, votre père était près de nous…

—Il reviendra, il reviendra bientôt!

—Depuis  qu'il  est  parti,  depuis  trois  mois  durant  lesquels  nous n'avons reçu ni lettres de lui, ni lettres d'Armand, je me suis souvent leurrée du même espoir… Mais on se lasse à la fin!

—Moi,  je  ne  me  lasse  pas,  reprend  résolument  Bernard.  Mon père,  vous  le  savez,  a  toujours  blâmé  les  émigrés;  il  a  toujours déclaré  qu'il  ne  les  imiterait  pas,  qu'il  resterait  à  Saint-Baslemont, tout prêt à retourner à Paris si le roi faisait appel à son dévouement.

—C'est  vrai,  dit  la  comtesse.  Quand  il  est  parti  pour  Coblentz, c'est qu'il voulait voir Armand et mettre un terme à nos inquiétudes. Mais son dessein était de rentrer au plus vite, de reprendre sa place auprès de nous.

—Ayez donc du courage, ma mère. Il fera comme il a dit, et, avant peu, il sera de retour.

—Dieu vous entende, mon fils, et qu'il vous bénisse pour toute la joie que me cause votre tendre sollicitude!

Mme  de  Malincourt  pose  de  nouveau  ses  lèvres  sur  le  front  de l'enfant, et ils restent ainsi, pressés l'un contre l'autre, immobiles et pensifs, le regard perdu dans le vaste horizon qui se déroule à leurs pieds.

Derrière  les  Vosges,  le  soleil  décline  lentement.  À  la  cime  des forêts dont la masse sombre, mouvante comme la mer, s'éclaire, çà et là, de couleurs lumineuses qu'y mettent les toitures de quelques villages, il laisse de longues traînées d'or. Une brise fraîche s'élève, chasse la chaleur, agite les feuilles d'où tombe la poussière qui s'y est amassée depuis le matin. Dans le ciel encore embrasé des feux en  train  de  s'y  éteindre,  la  lune  dessine  son  disque  argenté.  Tout autour d'elle, de rares étoiles commencent à piquer de leurs pointes étincelantes la blancheur du vide. Une brume empourprée flotte sur les pelouses, caresse les massifs de fleurs, leur dérobe des parfums qu'elle  répand  ensuite  dans  l'ombre  grandissante.  Du  fond  des prairies  qui  séparent  le  parc  seigneurial  de  Saint-Baslemont  de  la forêt  de  Relanges,  elle  a  grimpé  le  long  des  terrasses  étagées  qui descendent  du  château  en  degrés  géants,  tout  chargés  de végétations  arborescentes.  Maintenant,  elle  escalade  les  murailles de l'antique demeure, ses lourdes tours, son faîte ardoisé, sa façade grisâtre,  enveloppant  comme  d'un  voile  aux  tremblantes transparences  sa  masse  altière  dressée  en  avant  du  village  à l'extrémité d'un plateau qui domine la plaine. De tous côtés, à perte de  vue,  dans  l'espace  immense  compris  entre  Saint-Baslemont  et les coteaux de Darney qui dominent la Saône, dans les vallées, sur les collines, sous les feuillages, ce coin de terre où commencent les Vosges  respire  tant  de  paix  et  de  sérénité  qu'on  ne  pourrait  croire qu'au delà des régions où règne ce silence auguste éclate une crise tragique.

Cependant,  par  toute  la  France,  sous  l'action  des  fanatiques  et des  méchants,  la  terreur  s'est  répandue.  Elle  commence,  à  travers d'émouvantes  péripéties,  son  oeuvre  sanglante.  Aux  frontières menacées  par  la  coalition  des  armées  étrangères,  la  guerre  se prépare.  Dans  les  campagnes,  des  châteaux  incendiés  étalent  au soleil  leurs  ruines  fumantes.  Dans  les  villes,  persécuteurs  et bourreaux marquent la place où fonctionnera la guillotine, et déjà les victimes  futures  remplissent  les  prisons.  Dans  la  poussière  des routes,  la  trace  des  fugitifs  que  l'on  a  comptés  par  milliers  depuis trois  ans  se  devine  à  l'empreinte  de  leurs  pas  non  encore  effacés. Mais  à  ces  agitations  des  hommes,  la  nature,  comme  toujours, demeure  indifférente  sans  cesser  d'obéir  aux  lois  immuables  qui règlent  sa  marche,  et  ce  soir-là,  comme  les  autres  soirs,  le  jour, témoin  insensible  et  complice  inconscient  des  crimes  qu'a  éclairés sa lumière, va se perdre dans la nuit.

Brusquement,  un  coup  discret  frappé  à  la  porte  de  la  chambre vient mettre fin à l'étreinte silencieuse de la mère et de l'enfant. Ils se lèvent tous deux.

—Valleroy! s'écrie Bernard.

Celui  qu'il  nomme  ainsi  a  trente  ans.  C'est  un  homme  de  haute taille,  très  large  d'épaules,  avec  des  yeux  bruns  qui  révèlent  une intelligence  affinée,  des  traits  à  la  fois  énergiques  et  doux  que couronne  une  chevelure  épaisse  et  noire,  toute  crépue.  Dans  le château, où il est né, il remplit les fonctions d'intendant.

—Je  viens  rendre  compte  à  Mme  la  comtesse  de  l'exécution  de ses  ordres,  dit-il.  Je  me  suis  promené  cette  après-midi  par  tout  le village  afin  de  m'enquérir  de  l'état  des  esprits.  Je  suis  entré  dans plusieurs  maisons,  j'ai  causé  avec  leurs  habitants;  dans  la  rue,  j'ai interrogé  les  passants,  et  nulle  part  je  n'ai  constaté  de  défiance. Personne  ne  se  doute  de  l'absence  de  M.  le  comte.  On  le  croit malade,  hors  d'état  de  sortir,  et  on  m'a  parlé  de  sa  santé  avec intérêt.

—Puisse  cette  croyance  durer  jusqu'au  retour  de  mon  mari, répond la comtesse, et ces braves gens ignorer toujours qu'il est allé à Coblentz!

—En  est-il  donc  parmi  eux  qui  le  dénonceraient?  demande Bernard.

—Interrogez Valleroy, mon fils.

—La  propagande  jacobine  fait  de  grands  progrès  dans  nos contrées, dit 

Valleroy sans attendre la question de l'enfant; on peut tout craindre. 

—Même une trahison de la part de ceux dont mon père a été le bienfaiteur?

—Peut-être  de  ceux-là,  Monsieur  le  chevalier,  non  par méchanceté, mais par peur, la peur de se compromettre en cachant la vérité. Heureusement, ils ne la connaissent pas, et, pour cette nuit encore, Mme la comtesse pourra dormir en repos.

Le  langage  de  Valleroy  exprime  tant  de  confiance  que  Mme  de Malincourt  ne  peut  contenir  l'élan  de  sa  gratitude  pour  l'honnête serviteur qui s'attache à la rassurer. Elle s'écrie:

—Merci  de  votre  zèle,  Valleroy;  nous  ne  perdrons  jamais  le souvenir des preuves que vous nous en donnez à toute heure.

—Jamais, répète gravement Bernard en mettant sa main petite et fine dans la robuste main de Valleroy.

Très ému, ce dernier s'incline et son geste proteste.

—Valleroy appartient à Malincourt, murmure-t-il.

Et  c'est  tout.  Les  quelques  paroles  qu'il  vient  d'entendre  ont récompensé son dévouement du plus haut prix qu'il ait ambitionné. Il n'en  attend  rien  de  plus.  Il  est  tout  heureux  d'avoir  mérité  la bienveillante  parole  de  ses  maîtres.  Pendant  cet  entretien,  les dernières lueurs du jour se sont dissipées; la nuit est venue à grands coups  d'ailes.  La  comtesse  et  son  fils  descendent  dans  la  salle  à manger pour prendre le repas du soir.

C'est une vaste pièce voûtée, qui s'ouvre sur le parc. Jadis, autour de  la  table  immense,  de  nombreux  convives  s'asseyaient  gais  et bruyants. Alors, tout brillait, tout étincelait, les lumières, les cristaux taillés, l'argenterie massive. Maintenant, sombre est la salle, à peine éclairée par quelques bougies. Les hauts dressoirs sculptés, rangés au  long  du  mur,  restent  vides,  depuis  que  la  crainte  d'un  pillage  a contraint  le  châtelain  à  mettre  en  sûreté  les  trésors  qu'ils contenaient. Sur un bout de la table, deux couverts très simples. Ce n'est  pas  un  domestique  portant  la  riche  livrée  des  seigneurs  de Saint-Baslemont  qui  va  servir  le  souper.  C'est  Valleroy,  qui  ne  croit pas  s'abaisser  en  se  prodiguant  pour  ses  maîtres.  Au  dedans  du château comme au dehors, l'existence quotidienne se déroule sous une  impression  de  terreur,  qui  en  a  changé  les  habitudes  et  éteint l'éclat. Exposé aux soupçons et à la délation, chacun évite d'attirer l'attention des espions révolutionnaires.

Maintenant,  la  mère  et  l'enfant  mangent  en  hâte;  ils  ne  parlent pas,  comme  s'ils  redoutaient  que,  passant  par  les  croisées largement  ouvertes  à  la  brise  fraîche  du  soir,  leurs  paroles  soient entendues au dehors. Valleroy s'applique à marcher sans bruit, pour ne  pas  troubler  le  silence  qui  pèse  sur  les  hommes  et  sur  les choses,  traversé  seulement  par  les  rumeurs  confuses  de  la  nuit, chants d'oiseaux, cris d'insectes, murmures des forêts, qui montent des  profondeurs  de  la  vallée.  Tout  à  coup,  Mme  de  Malincourt  voit son fils devenir très pâle, se lever et rester debout à sa place, cloué par l'effroi.

—Qu'est-ce donc, Bernard, demande-t-elle.

—Là, là, murmure-t-il en tendant le bras vers l'une des croisées.

La comtesse regarde dans la même direction et ne peut retenir le cri que la peur pousse à ses lèvres. Dans le cadre de la croisée, une ombre  vient  d'apparaître  et  se  découpe  immobile  sur  le  fond  des futaies baignées de lumière pâle.

Un  peu  avant  l'heure  où,  au  château  de  Saint-Baslemont,  la comtesse et son fils se mettent à table, un homme a débouché de la forêt  de  Relanges  par  l'étroit  sentier  qui,  du  fond  de  Bonneval, conduit au village. Enveloppé, malgré la chaleur, d'un épais manteau à  pèlerine,  en  grossière  étoffe  de  couleur  jaunâtre,  le  visage dissimulé  sous  les  larges  bords  d'un  chapeau  brun,  en  feutre,  il marche à pas pressés, enfonçant lourdement, dans la poussière, à chaque  enjambée,  ses  pieds  chaussés  de  gros  souliers  poudreux, aux  semelles  hérissées  de  têtes  de  clous.  À  quiconque  le  verrait passer, il suffirait d'observer son allure pour deviner qu'il ne veut pas être  reconnu  et  qu'à  cet  effet,  il  a  attendu  la  nuit  et  le  moment  du repas des habitants de Saint-Baslemont pour entrer dans le village. Du reste, il ne fait que le traverser. Au delà de la dernière maison, le chemin  monte  vers  le  château.  Il  le  gravit  sans  ralentir  sa  marche jusqu'à ce qu'il ait atteint le mur du parc. Là, protégé par l'ombre du mur  et  des  arbres,  qui  s'allonge  sur  la  route  toute  blanche  sous  la lune, il ne peut plus être vu. Il en profite pour reprendre haleine, se découvrir et essuyer son front baigné de sueur. Puis, à la faveur de l'obscurité qui le cache et de la clarté du ciel qui le guide, il s'avance lentement,  comme  s'il  cherchait  à  s'orienter.  Mais  ce  n'est  pas  sa route  qu'il  cherche,  c'est  une  brèche  dans  la  muraille,  brèche  bien connue  de  lui.  Il  l'a  vite  trouvée  et  pénètre  dans  le  parc,  à  travers l'amoncellement  des  pierres  effondrées.  Il  marche  vers  le  château, conduit par la lumière qui brille aux fenêtres du rez-de-chaussée.

Au fur et à mesure qu'il avance, l'intérieur de la salle à manger, le couvert  mis,  la  comtesse  et  Bernard  assis  à  table,  Valleroy  qui  les sert prennent corps et se dessinent avec netteté. Son front s'éclaire; au fond de son regard passe un sourire. Sans s'inquiéter de savoir s'il ne sera pas aperçu, il demeure immobile dans le large cadre de la  fenêtre  ouverte,  cloué  sur  place  par  l'émotion  poignante  qui l'étreint! Mais, de l'endroit où il est, il voit soudain Bernard se lever, le désigner  à  la  comtesse  et  il  entend  le  cri  qu'à  son  aspect  pousse celle-ci.  Alors,  il  n'hésite  plus  et  saute  d'un  bond  dans  la  salle,  en disant:

—Soyez sans crainte; c'est moi, Malincourt.

Trois cris simultanément lui répondent:

—Jacques! Mon cher mari!

—Mon père!

—Monsieur le comte!

Les êtres qu'il adore, desquels, depuis trois mois, il vit séparé, se précipitent dans ses bras, l'écrasent sous leurs caresses, tandis que Valleroy  ferme  les  fenêtres  et  tire  les  rideaux.  Ce  n'est,  pendant quelques  minutes,  qu'ardentes  effusions,  que  n'épuisent  ni  les baisers, ni les étreintes, et qui ne laissent aucune place aux paroles.

—Nous ne vous aurions pas reconnu sous cet accoutrement, mon père, dit enfin Bernard qui, le premier, recouvre le sang-froid.

—C'est  bien  pour  qu'on  ne  me  reconnaisse  pas  que  je  l'ai  pris, répond 

M. de Malincourt. 

En même temps, il se débarrasse du manteau qui le couvre, sous lequel  il  est  vêtu  comme  un  paysan,  et  le  jette  à  Valleroy,  dont  les yeux sont mouillés de larmes de joie.

—En allant à Coblentz, continue le comte, j'ai couru tant de périls que,  instruit  par  l'expérience,  je  me  suis  efforcé  de  les  éviter  au retour. J'y ai réussi, puisque me voilà.

—C'est  vrai,  vous  voilà,  Jacques!  soupire  la  comtesse  dont  les traits s'illuminent.

—D'abord,  je  me  suis  travesti  le  mieux  que  j'ai  pu.  Puis,  la frontière  franchie,  j'ai  fait  la  route  à  pied,  marchant  la  nuit,  me cachant  le  jour,  ne  m'arrêtant  pour  manger  que  dans  des  maisons isolées, évitant, en un mot, d'attirer l'attention. Ce matin, au lever du soleil,  j'arrivais  aux  ruines  de  Bonneval,  bien  près  de  vous,  chers aimés;  mais,  quelque  hâte  que  j'eusse  de  vous  embrasser,  j'ai résisté  à  la  tentation  et  attendu  la  nuit  pour  venir  vous  retrouver. Puisqu'on  ne  m'a  pas  su  parti,  il  importait  qu'on  ne  me  sût  pas revenu. J'espère que mon voyage est resté ignoré.

—On l'ignore encore, répond la comtesse.

—Je m'en suis assuré aujourd'hui même, ajoute Valleroy.

—Alors, Dieu soit loué! reprend M. de Malincourt.

Et  comme  il  est  affamé  par  une  longue  route,  il  se  met,  sans ajouter un mot, à la place que vient de quitter son fils et mange avec avidité.  Valleroy  lui  passe  les  plats,  lui  verse  à  boire,  tandis  que  la comtesse  et  Bernard,  pressés  l'un  contre  l'autre,  ne  le  quittent  pas des  yeux,  affaissés  sous  le  poids  de  leur  soudain  bonheur, succédant  aux  larmes  qu'ils  répandaient  tout  à  l'heure.  Quand  elle juge que la faim du cher voyageur est apaisée, la comtesse lui dit:

—Vous ne nous avez pas parlé d'Armand, mon ami. J'espère que vous l'avez trouvé sain et sauf?

—Oui, sain et sauf, et, toujours digne de nous. Le comte d'Artois m'a fait son éloge en ces termes: «Le vicomte de Malincourt connaît son  devoir  et  sait  le  remplir.»  Tous  ceux  qui  m'ont  parlé  de  lui vantent sa courtoisie chevaleresque et son courage. Il fait honneur à notre maison.

—Pauvre  cher  enfant!  soupire  la  comtesse.  Quand  le  reverrons-nous?

—Plus tôt que vous ne pensez, Louise, car, avant peu, vous serez près de lui.

—Nous quitterions donc Saint-Baslemont?

—Je crois bien qu'il faudra s'y résigner.

—Vous savez, Jacques, que je suis prête à partir avec vous: mais sans vous, non.

Le comte ne proteste pas contre la ferme résolution que trahissent ces paroles.

—Nous reparlerons de ce projet tout à l'heure, se contente-t-il de répondre.

—La situation s'est-elle donc aggravée? demande la comtesse.

—Vous en jugerez quand je vous l'aurai exposée.

Pressée  d'entendre  les  explications  auxquelles  fait  allusion  son mari, mais comprenant qu'il ne les lui donnera que lorsqu'il sera seul avec elle, la comtesse change le sujet de l'entretien.

—Vos cheveux ont blanchi, mon cher Jacques, dit-elle.

—Oui;  c'est  le  résultat  de  mon  voyage.  Encore  un  peu,  et  je passerai pour un vieillard.

—Un vieillard à cinquante-cinq ans! objecte Bernard.

—Qu'importe  l'âge,  mon  fils,  si  l'on  vit  plus  vite  aujourd'hui qu'autrefois?

L'enfant  demeure  rêveur.  Il  voudrait  pénétrer  la  pensée  de  son père. Quant à la comtesse, elle examine son mari, cherchant si les émotions  et  les  fatigues  endurées  par  lui,  au  cours  de  l'excursion qu'il vient de faire comme un fugitif et comme un proscrit, n'ont pas causé dans sa personne d'autres dommages que ceux qu'elle vient d'y  découvrir.  Elle  est  bientôt  rassurée.  M.  de  Malincourt  possède toujours au même degré l'élégance de sa jeunesse, sa taille svelte, sa  vigoureuse  agilité,  son  énergie  physique  et  morale.  Mais, obsédée du désir de s'entretenir librement avec lui, la comtesse dit à son fils:

—L'heure est venue d'aller dormir, Bernard.

—Déjà! quand j'ai à peine vu mon père! s'écrie l'enfant.

—Vous le verrez plus à loisir demain.

Bernard  se  résigne.  Il  vient  présenter  son  front  aux  baisers paternels.

—Rentrez aussi chez vous, Louise, dit alors M. de Malincourt. J'ai diverses  instructions  à  donner  à  Valleroy.  J'irai  vous  retrouver ensuite.

Mme de Malincourt ne se montre pas moins docile que son fils. Le comte les embrasse tour à tour et les regarde sortir. Puis, quand la porte s'est fermée sur eux, il se tourne vivement vers Valleroy.

—J'ai besoin de toi, mon camarade, fait-il.

Et  comme  en  lui  parlant  il  tend  la  main,  Valleroy  la  prend,  se courbe pour y poser ses lèvres, et, se redressant, répond:

—Je suis à vos ordres, Monsieur, aujourd'hui et toujours.

—C'est que je ne sais si je ne vais pas t'envoyer à la mort, mon pauvre garçon!

—Je  tâcherai  de  vivre  pour  vous  servir.  Mais,  s'il  faut  mourir,  je mourrai.

—Toi  seul  peux  accomplir  la  mission  dont  je  vais  te  charger, continue le comte. Demain, tu partiras pour Paris. Je te laisse maître de  décider  quelles  précautions  tu  dois  prendre  pour  y  arriver  sans encombre.

—Monsieur le comte peut s'en fier à moi.

—En  y  arrivant,  tu  te  rendras  à  l'hôtel  de  Malincourt.  Tu  y pénétreras en veillant à n'être vu de personne, si ce n'est du suisse Kelner à qui j'en ai confié la garde.

—Kelner est un ami. Nous nous comprendrons à demi mot.

—Ecoute-moi bien, maintenant. Tu monteras dans ma chambre. À la tête du lit se trouve un bénitier; derrière le bénitier, un bouton de cuivre,  dissimulé  sous  la  tenture;  Tu  presseras  ce  bouton  et  tu découvriras  une  cachette  ménagée  dans  le  mur.  Dans  cette cachette, il y a un petit coffre en fer qui contient quatre mille louis. Tu me l'apporteras.

—Entendu, Monsieur, et, sauf incident, dans quinze jours je serai rentré à Saint-Baslemont.

—Ce n'est pas à Saint-Baslemont qu'il faudra venir me rejoindre.

—Et où donc, Monsieur?

—À Coblentz.

—C'est  donc  vrai,  s'écrie  Valleroy,  Monsieur  le  comte  songe  à émigrer?

—J'y  suis  résolu.  Oh!  ne  t'étonne  pas,  Valleroy.  Il  y  a  trois  mois, quand  je  me  mettais  en  route  pour  l'Allemagne  dans  l'unique  but d'embrasser mon fils et de rapporter de ses nouvelles à sa mère, si quelqu'un m'eût attribué le dessein de vivre hors de France, j'aurais protesté.

—Et vous auriez eu raison, Monsieur. La place des bons Français est  en  France.  Si  tant  de  gentilshommes  n'avaient  pas  émigré,  les bandits dont nous subissons le joug ne seraient pas victorieux.

—C'est vrai; mais leur victoire est réalisée. Il en résulte qu'il n'y a plus sûreté dans le royaume pour les familles nobles. Moi-même, qui n'ai rien à me reprocher, j'ai été averti, en traversant Nancy, que le Comité  révolutionnaire  d'Epinal  se  propose  de  réclamer  mon arrestation.

—Vous, Monsieur, vous! Que vous reproche-t-on?

—Mon nom, ma naissance, ma fortune, mon vieux dévouement au roi, la présence de mon fils sous l'étendard des princes.

—Alors, vous avez raison; il faut émigrer.

—Nous  partirons  la  nuit  prochaine,  la  comtesse,  Bernard  et  moi. Je  me  suis  procuré  des  passeports.  Je  sais  quelle  route  nous devons  suivre  jusqu'à  la  frontière  pour  n'être  pas  inquiétés.  Tandis que tu arriveras à Paris, nous arriverons à Coblentz. C'est là que tu m'apporteras le trésor dont je viens de te révéler l'existence et que je te confie. Sois-en le gardien courageux et vigilant, défends-le au prix même  de  ta  vie,  car  il  ne  m'appartient  plus;  je  n'en  suis  désormais que le dépositaire. Je l'ai offert aux princes frères du roi.

—Vous leur donnez cent mille livres!

—Il le faut bien, puisque leurs ressources sont épuisées.

—Ils peuvent s'en procurer d'autres, tandis que vous…

—Plus un mot, Valleroy, j'ai promis.

—Mais de quoi vivrez-vous dans l'exil, Monsieur? De quoi vivront Mme la comtesse et M. le chevalier?

—Dieu  y  pourvoira,  réplique  simplement  le  comte.  Pour  toi,  ne pense  plus  maintenant  qu'à  l'exécution  de  mes  ordres.  Va  faire  tes préparatifs  et  te  reposer,  car  il  importe  que  tu  te  mettes  en  route demain en même temps que nous.

—Je partirai demain et Monsieur le comte peut compter sur moi.

C'est  dit  d'un  ton  qui,  sous  l'invincible  dévouement  de  Valleroy, dissimule mal sa tristesse.

—Tu me désapprouves donc? lui demande M. de Malincourt.

—Vous désapprouver, moi! Je ne l'oserais. Mais, quitter son pays, aller vivre à l'étranger parmi ceux qui s'arment contre la France, au risque d'être confondu avec eux… je vous plains, je nous plains.

—Tu ne seras pas obligé d'y rester. Ta mission remplie, tu pourras revenir ici.

—Non, Monsieur, car ma place est près de vous. Rappelez-vous la vieille devise de mon père, que lui avait léguée le sien: «Valleroy appartient à Malincourt!»

—Si ta place est auprès de moi, la mienne est auprès des princes. Malincourt appartient aux Bourbons. 

Sur  ces  mots  décisifs,  Valleroy  croit  l'entretien  terminé.  Il  va  se retirer. Mais le comte le retient.

—Encore un mot, ajoute-t-il. Nous allons courir, l'un et l'autre, de grands  périls,  Valleroy,  toi,  pour  mon  service,  moi  pour  la  cause royale et aussi pour mettre en sûreté ma femme et mon fils. Je ne sais ce qu'il adviendra de nous. Mais, quoi qu'il arrive, et si je meurs et  si  tu  me  survis,  souviens-toi  que  je  remets  à  ta  garde  mon  fils Bernard, et que, à défaut de son frère, tu dois le protéger jusqu'au jour où il sera devenu un homme.

—Oh! pour cela, Monsieur, la recommandation était inutile. Depuis qu'ont éclaté les tourmentes qui nous emportent Dieu sait où, je me suis dit souvent que si M. le chevalier venait à vous perdre, c'est à moi  qu'incomberait  la  tâche  de  veiller  sur  lui.  Soyez  donc  sans crainte, mon noble seigneur: tant que je vivrai, il sera bien gardé!

Cette  promesse  sincère  et  généreuse  va  au  coeur  de  M.  de Malincourt. Il ouvre les bras. Valleroy se presse contre lui, et, dans cette  étreinte,  le  maître  et  le  serviteur  scellent  le  solennel engagement que vient de prendre ce dernier.




CHAPITRE II

 

 

SUITE DU PRÉCÉDENT

 

Tandis  que  M.  de  Malincourt  s'entretenait  avec  Valleroy,  la comtesse,  rentrée  dans  son  appartement,  attendait  impatiente. Rassurée  sur  le  sort  de  son  fils  aîné,  heureuse  du  retour  de  son mari,  elle  était  troublée  cependant  par  le  peu  qu'elle  savait  de  ses projets.  Elle  avait  hâte  de  les  mieux  connaître,  et  surtout  d'en connaître les causes. Elle se disait que si, résolu naguère à ne pas quitter Saint-Baslemont, il avait changé d'avis et voulait maintenant en partir, c'est qu'il ne s'y croyait plus en sûreté; elle tremblait pour des jours qui lui étaient plus chers que les siens.

Afin de tromper son attente, elle présida au coucher de Bernard; elle fit avec lui la prière du soir et ne s'éloigna que lorsqu'elle le vit endormi, après l'avoir tendrement embrassé. Alors, elle revint dans sa chambre. Là, bercée par le silence de la nuit, elle laissa s'en aller librement  sa  pensée  vers  les  souvenirs  d'un  passé  lointain.  Elle  se revoyait jeune fille, quand, orpheline et unique héritière de l'antique maison de Saint-Baslemont, elle fut recherchée par le brillant comte de Malincourt, colonel d'un régiment du roi, l'un des favoris de Marie-Antoinette,  et  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse.  Devenue  sa femme,  elle  l'adora.  Au  milieu  d'une  société  sceptique  et  pervertie, ils  donnèrent,  le  rare  exemple  d'une  fidélité  réciproque,  qui  n'eut d'égale que leur félicité successivement accrue par la naissance des deux  enfants  devenus  la  parure  et  l'orgueil  de  leur  foyer.  Elle repassait tous les incidents de sa vie d'épouse et de mère heureuse, ses  succès  à  la  cour,  sa  joie  lorsque,  à  sa  demande,  la  reine accorda  à  M.  de  Malincourt  un  brevet  de  maréchal  de  camp,  en  la nommant elle-même dame d'honneur. Son existence s'était écoulée ainsi  sans  nuages  jusqu'à  la  Révolution.  Alors,  autour  d'elle,  tout s'était  assombri,  tout  était  devenu  sujet  d'angoisses  et  d'alarmes. Ses  amies  les  plus  chères  avaient  émigré.  Elle-même  avait  dû s'éloigner de la cour, quitter Paris, se réfugier avec son mari et ses enfants  au  château  de  Saint-Baslemont  où  l'attendaient  d'autres tristesses. C'est là que, contrainte de se séparer de son fils aîné, elle avait  versé  d'amères  larmes  au  spectacle  des  tragiques  infortunes de  la  famille  royale  et  de  la  noblesse  de  la  France;  là  qu'elle  avait ressenti  les  angoisses  et  l'épouvante  en  voyant  s'accroître  et s'étendre  de  toutes  parts  la  puissance  inconnue  et  terrible  qui emportait aux abîmes la vieille société française. Et, après avoir jeté un  regard  doux  et  attendri  sur  ce  passé  mort,  douloureusement impressionnée  par  le  présent  qu'elle  était  en  train  de  vivre,  elle n'osait  interroger  l'avenir  qu'elle  n'entrevoyait  qu'à  travers  un  long torrent de sang.

Heureusement, dans le vaste corridor, des pas se firent entendre. Leur bruit sur les dalles coupa court à sa pénible rêverie. C'était son mari  qui  venait  la  rejoindre.  Elle  courut  à  sa  rencontre.  Sur  le  seuil de la porte, brusquement ouverte et vite refermée, elle le reçut dans ses bras.

—Je  vous  ai  fait  attendre,  mon  amie,  dit-il,  ne  m'en  veuillez  pas. Les instructions que j'étais tenu de donner à Valleroy ne souffraient aucun retard.

Et, sans lui laisser le temps de l'interroger, il lui expliquait pourquoi il avait décidé d'envoyer Valleroy à Paris.

Elle  approuva  tout  ce  qu'il  avait  résolu,  tout  ce  qu'il  disait,  et surtout  le  don  généreux  qu'il  avait  fait  aux  princes.  Il  lui  exposa ensuite les motifs pour lesquels il fallait quitter Saint-Baslemont.

—Je me suis convaincu, continua-t-il, que nous n'y sommes plus protégés. On commence à nous surveiller, à tenir sur notre compte des  propos  malveillants.  On  a  parlé  de  me  dénoncer  au  Comité révolutionnaire  d'Epinal  comme  entretenant  des  intelligences  avec les émigrés. Si nous demeurions ici plus longtemps, nous y serions arrêtés.

—Oh! partons, partons, s'écria la comtesse.

—Nous partirons demain à la nuit, répondit-il.

—Où irons-nous, Jacques?

—A Coblentz. C'est là qu'est la place de tout bon gentilhomme.

—Mais pourrons-nous y arriver?

—Je  l'espère.  Durant  le  voyage  que  je  viens  d'accomplir,  j'ai constaté que, dans les petites communes comme dans les grandes villes,  aux  relais,  dans  les  auberges,  partout  où  s'arrêtent  les voitures  publiques  et  les  chaises  de  poste  des  particuliers,  les municipalités, excitées par des agents venus de Paris, exercent une surveillance  rigoureuse.  À  chaque  arrêt,  les  voyageurs  sont examinés  et  interrogés  par  des  individus  défiants  et  soupçonneux, devenus  les  maîtres  du  pays,  disposés  à  voir  dans  tout  inconnu amené  devant  eux  un  royaliste  déguisé,  un  aristocrate,  comme  ils disent. Tant pis pour celui dont le passeport n'est pas en règle, dont la mine déplaît ou qui perd le sang-froid en répondant aux questions qu'on lui adresse. On le retient jusqu'au jour où le caprice qui l'a fait arrêter lui permet de continuer sa route ou l'envoie en prison comme suspect.

—Mais,  alors,  comment  ferons-nous  pour  gagner  l'Allemagne? demanda  la  comtesse.  Et  Valleroy,  comment  fera-t-il  pour  gagner Paris?

—Oh!  je  ne  m'inquiète  pas  de  Valleroy.  Vous  connaissez  son courage  et  sa  présence  d'esprit.  Il  est  de  taille  à  se  dérober  aux investigations  dangereuses.  Et  puis,  un  homme  du  peuple  allant  à Paris  et  voyageant  seul  ne  court  pas  les  mêmes  dangers  qu'un gentilhomme  allant  vers  la  frontière,  accompagné  d'une  femme  et d'un  enfant.  Valleroy  saura  conjurer  ceux  qu'il  peut  redouter.  Pour moi,  je  devais  surtout  me  mettre  à  même  d'éviter  ceux  qui  nous attendent.

—Et vous croyez y avoir réussi?

—Jugez-en, ma chère Louise.

À demi-voix, M. de Malincourt, maintenant, confiait à sa femme les mesures  prises  pour  assurer  leur  fuite.  À  une  courte  distance  de Saint-Baslemont  et  à  l'entrée  de  la  forêt,  se  creusait  entre  des hauteurs  boisées  un  vallon  agreste  et  mystérieux  où  existait autrefois  un  prieuré,  le  prieuré  de  Bonneval.  De  cette  antique dépendance  de  l'abbaye  de  Relanges,  il  ne  restait  plus  qu'une chapelle, au milieu de ruines croulantes. Ce site pittoresque où l'on ne  passait  guère,  car  on  ne  pouvait  y  accéder  et  on  ne  pouvait  en sortir que par d'étroits sentiers escarpés et sablonneux, perdus sous les  arbres,  la  comtesse  le  connaissait  bien;  naguère  encore,  c'était pour  elle  un  but  de  promenade.  C'est  là  que,  le  lendemain.  M.  de Malincourt  devait  envoyer,  dès  le  matin,  par  un  homme  sûr,  une voiture  de  ferme,  légère,  juste  assez  grande  pour  contenir  trois personnes  et  attelée  d'un  vigoureux  cheval.  La  nuit  venue,  les fugitifs  quitteraient  sans  bruit  le  château  pour  se  rendre  à  pied  au prieuré, où les attendrait leur modeste équipage. De Bonneval à la frontière,  la  route  est  longue.  Mais  le  comte,  qui  venait  de  la parcourir, savait que sur toute sa longueur elle est côtoyée par des chemins  se  déroulant  à  travers  bois  et  montagnes.  En  suivant  cet itinéraire  et  en  évitant  les  lieux  habités,  on  devait  arriver  sans encombre  au  point  où  sa  famille  et  lui-même  seraient  hors  de danger.  Pour  le  cas  où  se  présenterait  quelque  obstacle,  il  s'était procuré, à prix d'argent, des passeports au nom d'un fermier suisse habitant aux environs de Bâle. Un déguisement propre à confirmer la qualité  qu'il  avait  prise  devait  compléter  ces  précautions.  La comtesse  écoutait  avec  avidité  et  d'un  coeur  ferme  l'exposé  de  ce plan.  En  l'écoutant,  elle  sentait  lui  revenir  la  confiance.  Quand s'acheva  cette  longue  veille  consacrée  à  étudier  et  à  combiner  les mesures  de  salut,  elle  s'endormit  apaisée,  un  ardent  espoir  dans l'âme, l'espoir d'une délivrance prochaine.

Le  lendemain,  debout  dès  l'aube,  M.  de  Malincourt,  secondé  par Valleroy,  s'occupait  des  préparatifs  de  leur  départ.  Il  était  convenu que  Valleroy  quitterait  Saint-Baslemont  à  la  même  heure  que  lui  et marcherait toute la nuit, pour se trouver à Langres dès le matin, au passage  du  coche  qui  faisait  la  route  de  Nancy  à  Paris.  En  même temps,  le  comte  et  sa  famille  se  dirigeraient  vers  Bonneval,  où  les attendrait  la  voiture  qui  devait  les  conduire  à  la  frontière.  Jusqu'au lever  du  jour,  ils  pourraient  voyager  librement,  protégés  par l'obscurité  de  la  nuit.  Lorsqu'à  Saint-Baslemont  on  s'apercevrait  de leur fuite, ils seraient déjà loin et hors d'atteinte. Du reste, comme on pouvait  compter  sur  le  dévouement  des  serviteurs,  ils  reçurent l'ordre de taire le départ des maîtres aussi longtemps qu'il leur serait possible d'en garder le secret. Grâce à tant de multiples précautions, le comte espérait que ses projets s'exécuteraient sans difficulté.

Ces  dispositions  arrêtées,  il  était  tenu  d'en  prendre  d'autres  non moins  importantes.  En  quittant  la  France,  il  ne  se  dissimulait  pas que, lorsque son départ serait connu, il deviendrait passible des lois rigoureuses  édictées  contre  les  émigrés,  qu'il  serait  condamné  à mort  et  sa  tête  mise  à  prix,  que  ses  biens  seraient  confisqués  et vendus au profit de la nation. Ces biens, il ne pouvait les emporter avec lui. Il en avait donc fait le sacrifice, le sacrifice de ses terres, de son château, des richesses mobilières que dix générations y avaient accumulées. Mais il était convaincu que, lorsque, la Révolution finie, il  rentrerait  en  France,  la  confiscation  arbitraire  et  la  vente  illégale seraient déclarées nulles et que ses propriétés lui seraient rendues. Il  entendait  y  retrouver  alors  les  objets  précieux  qu'il  était  tenu maintenant  de  laisser  derrière  lui,  les  archives  de  sa  maison,  les portraits des aïeux, les souvenirs de famille, la vieille argenterie, les diamants de la comtesse. Durant tout le jour, il travailla à enfermer ces  trésors  dans  des  coffres,  lesquels  furent  descendus  ensuite dans  les  souterrains  du  château  et  enterrés,  de  telle  sorte  que  les futurs propriétaires de l'antique demeure, qu'ils la démolissent ou la conservassent,  ignoreraient  toujours  que  sous  ses  murailles  était cachée  une  fortune  dont  ses  maîtres  légitimes  seuls  connaissaient l'existence. Cette besogne, commandée par la prudence, s'accomplit sans bruit, sans qu'aucun témoignage extérieur la dénonçât à ceux qui devaient l'ignorer. Quand elle fut terminée, M. de Malincourt alla se  montrer  aux  habitants  du  village,  à  l'effet  de  prévenir  leurs soupçons.  Il  parcourut  les  rues,  entra  dans  deux  ou  trois  maisons, s'entretint avec diverses personnes. Depuis plusieurs semaines, ces braves gens le croyaient malade et couché. Ils parurent heureux de le  revoir,  le  félicitèrent  de  sa  guérison,  le  louèrent  de  n'avoir  pas imité d'autres gentilshommes qui s'étaient enfuis depuis les troubles, protestèrent  de  leur  dévouement  envers  sa  famille  et  envers  lui,  et lui  donnèrent  enfin  l'assurance  qu'au  milieu  d'eux  il  était  en  sûreté. Par malheur, et comme pour démentir ces paroles rassurantes, des hommes  étrangers  au  pays  circulaient  depuis  quelques  jours  aux environs  du  château.  M.  de  Malincourt  les  vit  passer  et  devina  en eux  des  agents  Jacobins  venus  d'Epinal  pour  le  surveiller,  pour exciter contre lui ses anciens vassaux. C'en était assez pour justifier ses craintes et fortifier ses résolutions.

Quand  il  revint  au  château,  la  nuit  approchait  et  avec  elle  le moment du départ. Bernard, à qui dès le matin en avait été confié le secret,  guettait  le  retour  de  son  père,  après  avoir  erré  tout  le  jour dans le parc, comme s'il eût voulu revoir, avant de s'en éloigner les terrains fleuris, les avenues ombreuses, les prairies vertes. Quoique la  perspective  d'un  voyage  en  pays  étranger  séduisit  son imagination,  la  tristesse  était  dans  son  coeur,  au  moment  de s'éloigner de ce domaine enchanté, son berceau, où si longtemps il avait  vécu  heureux.  Mais  cette  tristesse,  il  la  dissimulait,  et  quand son père se pencha sur lui pour l'embrasser, c'est par une caresse presque joyeuse que Bernard lui répondit.

—Allez vous préparer, mon fils, dit M. de Malincourt, et venez me retrouver dans la salle à manger.

Quelques instants après, le père, la mère et l'enfant étaient réunis autour  de  la  table  familiale,  silencieux,  surpris  de  se  voir  sous  les déguisements  qu'ils  avaient  dû  prendre  en  vue  de  leur  voyage.  La comtesse  s'était  vêtue  comme  une  paysanne.  Ses  cheveux  sans poudre, serrés sur la tête, disparaissaient sous un bonnet de deuil, tel que le portaient alors dans les Vosges les femmes du peuple. À la voir ainsi, personne ne pouvait deviner en elle une grande dame, car seules l'élégance de sa démarche et la blancheur de ses mains l'auraient  trahie  si  elle  ne  s'était  appliquée  à  les  dissimuler.  M.  de Malincourt  avait  le  costume  qu'il  portait  la  veille  en  arrivant  de Coblentz. Quant à Bernard, il était habillé à l'unisson de ses parents.

Le repas fut rapide et silencieux. L'émotion étreignait les poitrines; l'angoisse  pesait  sur  les  âmes.  Si  grave  était  l'aventure  qu'on  allait courir!  Puis,  quand  ce  fut  fini  et  quand  M.  de  Malincourt  eut  dit  à haute  voix  une  courte  prière,  il  s'adressa  à  Valleroy  qui  venait d'entrer, prêt aussi à se mettre en route.

—Fais venir nos gens, mon brave, lui ordonna-t-il. Valleroy ouvrit une porte, et, sur un geste de lui, se présentèrent cinq domestiques, hommes et femmes, les seuls qui, depuis la Révolution, eussent été gardés  au  château.  Serviteurs  éprouvés,  ils  se  seraient  laissés égorger plutôt que de trahir leurs maîtres, et ceux-ci, qui le savaient, n'avaient pas voulu partir sans leur dire adieu.

—Il  faut  nous  séparer,  mes  amis,  leur  dit  avec  émotion  M.  de Malincourt.  Il  le  faut,  car  ici  votre  seigneur  et  sa  famille  sont menacés dans leur liberté et dans leur vie. Nous partons, mais pour peu  de  temps,  je  l'espère,  et  avec  l'espoir  de  vous  être  bientôt rendus.

Un  sanglot  lui  répondit.  Avant  qu'il  eût  pu  reprendre  la  parole,  la comtesse, Bernard et lui furent entourés par ces obscurs et fidèles amis  de  leur  maison  qui  s'inclinaient  devant  eux,  leur  baisaient  les mains en les baignant de larmes.

—Mes  pauvres  chers  enfants,  murmura  la  comtesse  défaillante, épargnez-nous!

En  ce  moment,  au  dehors,  du  côté  de  la  cour  d'honneur  qui précédait le château, un bruit sourd troubla le silence. On eût dit une marche pesante sur le sol. M. de Malincourt prêta l'oreille.

—N'entends-tu rien, Valleroy? demanda-t-il.

Valleroy écoutait. À son tour il répondit:

—Je n'entends rien, si ce n'est la brise du soir qui se lève.

—Je me trompais, murmura le comte.

Et il reprit à haute voix:

—Madame a raison, mes amis. Ce n'est pas le moment de nous attendrir,  et  je  vous  supplie  de  m'écouter  avec  le  calme  que nécessitent les avertissements que je dois vous donner. Je voudrais vous emmener tous avec moi, mais force m'est d'y renoncer. Nous ne  pourrions  voyager  aussi  nombreux  que  nous  le  sommes  sans attirer l'attention, et ce serait notre perte à tous. Je vous laisse donc ici,  où  votre  obscurité  vous  protège  contre  les  périls  auxquels m'exposent ma naissance et mon rang. Si, lorsque je serai parti, le château n'est ni confisqué ni vendu, je vous autorise à y résider. Je souhaite même que vous y demeuriez aussi longtemps que vous le pourrez et que vous en soyez les gardiens. Si vous en êtes chassés, ne vous en éloignez pas et conservez fermement l'espoir d'y rentrer.

—J'y suis né et je veux y mourir, dit le plus âgé des serviteurs.

—Bien, mon brave Chourlot. Ton langage me prouve que je peux compter sur ton énergie et ta fidélité. Alors, écoute-moi, écoutez-moi tous.  En  mon  absence,  en  l'absence  de  ma  femme  et  de  mes enfants,  c'est  Valleroy  qui  commandera  sur  mes  domaines.  Mais lorsque,  pour  me  servir,  il  en  sera  loin,  c'est  toi,  Chourlot,  qui exerceras  à  sa  place  mon  autorité.  Tant  que  tu  n'en  seras  pas empêché,  cultive  les  terres  avec  l'aide  de  tes  camarades  ici présents; vends les récoltes et partages-en le prix avec eux.

—Je vous le conserverai, Monseigneur.

—Je  m'y  oppose,  et  j'entends  que  les  choses  s'exécutent  ainsi que  je  viens  de  l'ordonner.  De  même,  si  le  château  est  vendu, efforcez-vous de vous faire engager par les nouveaux propriétaires. Il me sera doux de savoir que vous continuez à vivre à l'ombre des vieilles  tours  de  Saint-Baslemont,  plus  doux  encore  de  vous  y retrouver un jour. Maintenant, mes amis, disons-nous adieu.

Et  déjà  M.  de  Malincourt  tendait  ses  mains  ouvertes,  quand,  de nouveau, se fit entendre un bruit au dehors. Mais, cette fois, c'était une  rumeur  grossissante,  une  rumeur  de  foule  à  laquelle  on  ne pouvait se méprendre.

—Je ne me trompais pas! s'écria le comte.

Il s'élança vers l'une des croisées donnant sur la cour, souleva les rideaux  et  regarda.  Sous  la  flamme  vacillante  et  rougeâtre  d'une demi-douzaine  de  torches,  un  groupe  tumultueux  s'était  formé,  au milieu  duquel  on  distinguait  des  uniformes  de  gardes  nationaux,  et s'avançait vers le château.

—Sauvez-vous par le parc, Monsieur, dit vivement Valleroy.

Et il entraîna le comte vers la porte qui s'ouvrait de ce côté, suivi de Mme de Malincourt et de Bernard. Mais, comme ils y arrivaient, des  crosses  de  fusils  tombèrent  avec  fracas  sur  le  sable  de  la terrasse.

—Les  bandits  ont  cerné  la  maison,  fit  Valleroy  avec  un  geste  de fureur, et pas une arme pour leur résister!

—Leur  résister!  objecta  le  comte.  Nous  sommes  ici  quatre hommes valides, et ils sont cinquante.

—Que faire, alors?

—Nous résigner fièrement et sans peur.

Mais  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  sa  femme  et  sur  son  fils,  qui s'étaient rapprochés de lui.

—Emmène-les,  ordonna-t-il  à  Valleroy.  Avec  eux,  on  te  laissera passer.

À ces mots, qu'elle entendit, Mme de Malincourt s'empara de son bras.

—Je ne vous quitte pas, Jacques, dit-elle; ma place est auprès de vous.

—Vous vous devez à votre fils, Louise.

—Je me dois d'abord à son père; il le sait.

La parole et le geste révélaient tant d'indomptable volonté que le comte se résigna. Il enveloppa sa femme d'un regard reconnaissant où se trahissaient sa tendresse ardente pour elle et le désespoir où le  jetait  son  impuissance  à  la  défendre.  Puis  ce  regard  revint  vers Bernard, qui, pressé contre sa mère, portait haut la tête, comme si, dans  cette  minute  critique,  il  eût  voulu  élever  sa  taille  d'enfant  à  la hauteur d'un homme.

—Soit, reprit à voix basse M. de Malincourt. Mais que lui du moins soit sauvé.

Et, s'adressant à Valleroy, il ajouta:

—Souviens-toi  de  mes  recommandations  d'hier.  Je  te  le  confie. Pars avec lui.

Bernard eut un cri de révolte.

—Je  veux  rester  avec  vous,  mon  père,  avec  ma  mère;  je  veux vous suivre et partager votre sort.

—Et moi, mon fils, j'exige que vous m'obéissiez et que vous vous éloigniez avec Valleroy.

—Mon père, je vous supplie…

La comtesse l'interrompit d'une voix qu'étranglaient les sanglots.

—Votre père a ordonné, Bernard…

Au même instant, l'enfant se sentit enlevé entre des bras robustes qui paralysèrent ses mouvements, comme l'ordre de son père et la prière  de  sa  mère  venaient  de  paralyser  sa  volonté.  Sur  son  front renversé  tombèrent  des  larmes  et  se  posèrent  des  lèvres,  tandis qu'à son oreille arrivait, comme une plainte, l'adieu suprême de ses parents auxquels l'arrachait Valleroy.

Il  était  temps.  Par  les  portes  de  la  vaste  salle  brusquement ouvertes, des hommes faisaient irruption. Le comte, que cette entrée violente  ne  détourna  pas  de  la  préoccupation  paternelle  qui  le dominait,  vit  le  fidèle  Valleroy  chargé  de  son  précieux  fardeau  se jeter  de  côté  pour  éviter  le  choc  des  arrivants,  puis,  lorsqu'étant entrés comme un flot tumultueux, ils eurent dégagé la porte du côté du parc, s'élancer dehors et disparaître dans la nuit.

—Ma chère femme, supplia-t-il, de manière à n'être entendu que d'elle, ayez du courage; notre fils est sauvé.

Un éclair de joie traversa le regard de la mère.

—Que  Dieu  le  protège  jusqu'au  bout!  soupira-t-elle.  Et,  faisant violence  à  son  effroi,  elle  redressa  son  front,  défiant  les  nouveaux venus, toujours suspendue au bras de son mari. Ils venaient d'entrer au  nombre  d'une  soixantaine,  paysans  et  gardes  nationaux confondus.  Les  paysans,  M.  de  Malincourt  les  connaissait  tous.  Il n'en  était  pas  un,  parmi  eux,  auquel,  durant  les  années  de mauvaises récoltes ou au cours des rigoureux hivers, il n'eût tendu la main et porté secours. Quant aux gardes nationaux, étrangers au pays  et  venus  de  loin,  tout  poudreux  encore  de  la  poussière  des routes,  il  n'avait  jamais  vu  leur  visage  pas  plus  que  celui  de quelques  hommes  en  haillons  et  de  méchante  mine  qui  s'étaient glissés  dans  leurs  rangs.  Après  avoir  envahi  tumultueusement  la salle par toutes les portes à la fois, la bande s'était massée dans un coin, tout à coup silencieuse et comme intimidée par le groupe que formaient le comte, la comtesse et leurs serviteurs.

—Que  désirez-vous,  Messieurs?  demanda  avec  hauteur  M.  de Malincourt. 

Depuis quand envahit-on les maisons des citoyens patriotes? 

—Depuis que ces citoyens soi-disant patriotes conspirent contre le peuple.

Le  personnage  qui  venait  de  prononcer  ces  paroles  sortit  de  la foule. C'était un homme encore jeune, vêtu d'une carmagnole, coiffé d'un  feutre  en  pain  de  sucre  que  décorait  une  cocarde  rouge,  et ceint  d'une  écharpe  de  même  couleur.  À  sa  démarche,  à  son attitude, on le devinait investi d'une autorité quelconque et chargé de commander aux autres.

—Votre nom, Monsieur! reprit le comte; vos titres, vos qualités?

L'individu  se  campa  non  sans  arrogance  devant  le  gentilhomme assez téméraire pour l'interroger.

—Mon nom, dit-il: Joseph Moulette, surnommé Curtius Scoevola; mes  titres  et  qualités:  membre  de  la  municipalité  d'Epinal,  délégué par  l'accusateur  public  de  cette  ville  pour  procéder  à  une  visite domiciliaire  dans  ce  château  et  à  ton  arrestation,  Monsieur  le  ci-devant comte.

—On n'arrête que les coupables. De quoi m'accuse-t-on?

—Je  ne  suis  pas  chargé  de  te  le  dire,  citoyen,  et  tu  t'en expliqueras  avec  ceux  qui  m'ont  envoyé.  Je  me  figure  cependant que,  comme  la  plupart  de  tes  pareils,  tu  es  prévenu  de communication  avec  les  ennemis  du  dehors  et  du  dedans  et  peut-être aussi d'émigration.

—Prévenu  d'émigration  quand  vous  me  trouvez  chez  moi,  au milieu  de  ma  famille!  s'écria  M.  de  Malincourt.  Il  y  a  ici  des  braves gens  qui  me  connaissent  et  m'ont  vu  depuis  de  longs  mois.  Qu'ils disent si j'ai émigré!

Du  regard  comme  du  geste,  il  semblait  prendre  à  témoin  ses anciens  vassaux  de  la  vérité  de  sa  protestation.  L'appel  qu'il adressait  à  leurs  souvenirs  fut  entendu.  Il  put  même  croire  qu'ils étaient disposés à le défendre, car plusieurs voix s'élevèrent en sa faveur.

—Tout  le  monde  à  Saint-Baslemont  peut  affirmer  que  le  citoyen n'a pas émigré, dit l'une d'elles.

—Depuis  longtemps  il  était  malade,  dans  son  lit,  hors  d'état  de voyager, dit une autre.

—Il  a  toujours  été  bon  et  compatissant  pour  les  pauvres  gens, ajouta une troisième.

—On  ne  peut  l'arrêter,  reprirent-elles  en  choeur,  et  déjà menaçantes.

Mais, d'un signe, Curtius Scoevola ordonna aux gardes nationaux disséminés  dans  la  foule  de  se  rapprocher  de  lui,  et  d'un  ton  de commandement il cria:

—Silence, et que nul de vous ne s'avise de résister à la loi, s'il ne veut  tâter  de  la  prison  d'Epinal.  J'ai  ordre  d'emmener  le  citoyen,  et cet  ordre  je  l'exécuterai.  Qu'on  se  le  tienne  pour  dit.  Je  pourrais borner  là  mes  explications.  Mais  je  veux  bien  vous  en  donner  de plus  complètes,  ne  serait-ce  qu'afin  de  vous  montrer  jusqu'où  peut aller  la  perfidie  des  aristocrates.  Celui-ci  vous  a  trompés,  braves gens. Alors qu'on vous faisait croire que la maladie le clouait sur sa couche,  il  était  à  Coblentz.  Il  peut  nier  devant  vous.  Mais  niera-t-il encore  quand  on  le  mettra  en  présence  de  ceux  qui  l'ont  vu  dans cette ville, au café des Trois-Couronnes, assis à la même table que les émigrés et en train de conspirer avec eux?

L'éloquent  Curtius  s'arrêta  pour  reprendre  haleine  et  juger  de l'effet  de  ses  révélations.  Cet  effet  était  tel  qu'il,  le  souhaitait.  Se voyant  trahi,  et  répugnant  à  un  mensonge  qu'il  sentait  inutile, devinant  à  l'attitude  des  gens  de  Saint-Baslemont  leur  surprise  et comme un commencement d'irritation, M. de Malincourt se taisait.

—Il  ne  proteste  pas,  continua  Joseph  Moulette,  dit  Curtius Scoevola; il n'ose protester, et son silence est un aveu.

—Je  suis  allé  à  Coblentz  avec  l'intention  d'en  revenir,  objecta simplement le comte, et j'en suis revenu.

—Avec  le  dessein  d'y  retourner,  car  tu  allais  partir,  à  preuve  ce déguisement et celui de la citoyenne ton épouse. Depuis quand les riches  seigneurs  accoutumés  au  velours  et  à  la  soie  revêtent-ils  la laine et la bure, si ce n'est dans de méchants desseins? Tu déclares n'avoir pas émigré en fait, soit; mais tu as émigré d'intention, et c'est tout  comme.  Si  j'étais  arrivé  une  heure  plus  tard,  j'aurais  trouvé  la maison vide, avoue-le.

—Eh bien! oui, je l'avoue, s'écria fièrement M. de Malincourt; c'est trop s'abaisser que de mentir. Je fuyais, non seulement pour sauver ma liberté et ma vie, la vie et la liberté de ma famille, mais encore pour ne pas rester dans un pays où l'innocence est persécutée et le crime triomphant.

Joseph Moulette souriait dédaigneusement.

—Vous  l'avez  entendu,  mes  amis,  dit-il;  non  content  d'avouer,  il blasphème.  Pensez-vous  encore  qu'il  n'a  pas  mérité  la  rigueur  des lois?

Et comme personne ne répondait, il ajouta en s'adressant à M. de Malincourt: 

—Citoyen, en vertu des ordres dont je suis porteur et au nom de la loi, je t'arrête. Dans deux heures, nous partirons pour Epinal.

À ce moment, Mme de Malincourt intervint.

—J'espère, Monsieur, que vous me permettrez de partir avec lui, fit-elle.

—C'est que je n'ai pas reçu d'instructions à ton sujet, citoyenne!

—Vous  êtes  donc  libre  d'agir  à  votre  gré,  et  vous  ne  serez  pas assez cruel pour me séparer de mon mari. S'il est coupable, je ne le suis pas moins.

—C'est  vrai,  ce  que  tu  dis  là.  Eh  bien,  c'est  entendu,  je  t'arrête aussi.  Si  vous  avez  tous  deux  quelques  dispositions  à  prendre,  je vous autorise à y consacrer le temps qui vous reste avant le départ. Quant à moi, je vais opérer une perquisition dans vos papiers.

Il donna un ordre aux gardes nationaux qui l'entouraient, et ceux-ci  firent  évacuer  la  salle,  où  bientôt  le  comte  et  la  comtesse  se trouvèrent seuls, gardés à vue, après avoir vu sortir lentement et tête basse leurs fidèles serviteurs impuissants à les sauver.

—Nous sommes perdus! dit alors M. de Malincourt.

—Qu'importe!  répondit  sa  femme,  si  jusqu'à  la  fin  on  ne  nous sépare pas.

—Mais nos enfants, Louise?

—Dieu veillera sur eux, répondit-elle.

Quelques heures plus tard, deux voitures sortaient du château de Saint-Baslemont,  remis  à  la  garde  de  la  municipalité.  Elles emportaient  vers  Epinal  les  prisonniers  et  leur  escorte,  tandis  que, non  loin  de  là,  au  prieuré  de  Bonneval,  se  mettait  en  route,  s'en allant  vers  l'inconnu,  sous  la  conduite  de  Valleroy,  un  enfant  qui pleurait.




CHAPITRE III

 

SUR LE RHIN

 

Au lever du soleil, un bateau parti de Bâle et chargé de passagers descendait le Rhin, ses voiles ouvertes, gonflées par la brise. Après avoir  dépassé  Mayence,  il  se  trouvait  maintenant  entre  Bingen  et Coblentz. Le matin était radieux. Sous la fraîcheur de l'air, on sentait pointer la chaleur. Du ciel qui s'embrasait, s'abaissait sur les choses, en les enveloppant, une lumière éblouissante. Aux bords du fleuve, se  déroulait  un  paysage  magique.  C'étaient,  tout  au  ras  de  la  rive, des bourgs, des vignes, des forêts; au delà, des montagnes boisées, courant  parallèlement  au  Rhin,  portant  sur  leurs  flancs  ou  à  leur sommet  des  châteaux  féodaux  en  ruines,  et  parfois,  accroupies  à leur  pied,  les  murailles  écroulées  de  quelque  abbaye,  percée  de fenêtres  ogivales  qui  encadraient,  depuis  des  siècles,  les  mêmes coins  d'azur.  Brusquement,  à  de  fréquents  intervalles,  cette splendeur de nature s'éteignait, dans l'évanouissement des horizons soudain  disparus.  Au-dessus  des  berges,  des  rochers  sombres remplaçaient  villages,  vignobles  et  futaies.  Ils  surplombaient  le fleuve  où  se  reflétait  leur  paroi  glissante  et  haute,  couronnée  de déchiquetures  capricieuses,  et  le  bateau,  poursuivant  sa  route, paraissait  s'engager  dans  un  défilé  sauvage  sans  lumière  et  sans issue. Mais bientôt le défilé cessait, et de nouveau le soleil caressait de  ses  feux  la  nappe  mouvante  des  eaux  s'étalant  plus  librement dans leur lit élargi.

Pour  admirer  la  grandiose  beauté  de  ce  spectacle  et  goûter  le charme  infini  de  ce  matin  d'été,  les  passagers,  depuis  qu'avait commencé à poindre le jour, étaient montés sur le pont, peu à peu. Réunis en groupes, appuyés sur la balustrade en bois qui bordait le bateau, assis sur des bancs, des malles, des tas de câbles enroulés, ils causaient entre eux, en regardant fuir le rivage des deux côtés de l'immense  fleuve  au  courant  rapide,  ou  en  se  montrant  les  grands radeaux formés de troncs d'arbres fraîchement coupés, reliés entre eux par des cordes et des clous, et qui s'en allaient, au fil de l'eau, de leur point de départ à leur point d'arrivée.

Dans  ces  groupes,  toutes,  les  conditions  sociales  étaient représentées.  Il  y  avait  des  gentilshommes  et  des  grandes  dames que  désignaient  l'élégance  de  leurs  vêtements  et  la  blancheur  de leurs  mains;  des  paysans  aux  costumes  pittoresques  et  variés,  qui trahissaient pour quelques-uns une origine étrangère; des soldats de tous grades, aux uniformes divers, qui n'appartenaient pas tous aux armées  de  la  Confédération  germanique,  bien  qu'on  fût  en  pays allemand;  des  prêtres  en  habit  noir,  reconnaissables  à  leur  petit collet, des moines et des religieuses. Pour la plupart, ils parlaient en français, sans crainte de trahir leur qualité d'émigrés.

Les émigrés, à cette époque, remplissaient l'Allemagne et surtout les  contrées  du  Rhin.  On  ne  pouvait  guère  voyager  sans  en rencontrer, dans les villes, sur les routes, aux relais, sur les bateaux, dans les voitures publiques, dans les auberges. Partout ils révélaient leur  nationalité  par  la  spirituelle  gaieté  de  leurs  propos,  par  leur courtoisie  envers  les  femmes,  par  leur  générosité  s'ils  avaient  la bourse  pleine,  et,  si  elle  était  à  sec,  par  les  bonnes  et  aimables paroles  à  l'aide  desquelles,  à  défaut  d'argent,  ils  payaient  les services  qu'on  leur  rendait.  Les  habitants  des  territoires  qu'ils traversaient s'étaient tellement accoutumés à leur présence qu'ils ne la remarquaient plus. Leur rassemblement sur ce bateau, ce matin-là,  n'offrait  donc  qu'une  image  réduite  de  ce  qui  se  passait  à  la même  heure,  un  peu  partout,  dans  les  pays  suisses  et  allemands, où, quoique étrangers, ils se considéraient comme chez eux.

Il  s'en  fallait  cependant  que,  dans  cette  foule  nomade,  réunie  au hasard  des  voyages,  tous  les  visages  fussent  heureux.  Même  sur ceux  où  s'affichait  l'insouciance  et  s'épanouissait  le  rire,  il  y  avait comme  un  reflet  de  mélancolie,  et,  tout  au  fond  du  regard,  une expression  d'inquiétude  qui  protestait  contre  la  gaieté  factice  sous laquelle les plus fiers s'efforçaient de cacher leur peine. Comment en eût-il été autrement? D'abord exilés volontaires, les émigrés étaient bientôt  devenus  des  proscrits,  par  suite  des  terribles  châtiments édictés contre eux par l'Assemblée nationale de France. Cette patrie d'où ils s'étaient enfuis, poussés les uns par la peur, les autres par la colère, ils n'y pouvaient plus rentrer. Tous ou presque tous y avaient laissé des êtres chers, leurs biens, leur fortune, ce qui fait la douceur du  sol  natal  et  le  charme  de  la  vie.  Ces  trésors  perdus,  un  ciel étranger  ne  pouvait  les  leur  rendre;  ils  étaient  condamnés  à  les pleurer jusqu'au jour où la patrie se rouvrirait devant eux.

Cette intime et cruelle douleur, aucun des passagers réunis sur le bateau allant de Bâle à Coblentz ne paraissait la ressentir au même degré qu'un enfant d'une douzaine d'années, qui affectait de se tenir à  l'écart,  à  l'arrière  du  bateau,  adossé  au  cabestan,  d'où,  les  yeux fixés devant lui, il semblait suivre, dans le vide, une vision attristante. Son costume était celui d'une condition modeste. Mais la finesse de ses traits, la fierté de son regard, la grâce de sa personne révélaient si clairement la race et la haute éducation, que ses modestes habits en drap noir, où ne se voyaient ni soie, ni broderies, ni dentelles, ni rien  de  ce  qui  relevait  alors  la  toilette  des  nobles,  avaient  l'air  d'un déguisement.  À  quelque  distance  de  lui,  un  homme,  qu'à  sa  tenue on  pouvait  prendre  également  pour  un  artisan  aisé  ou  pour  un bourgeois de petite ville, ne le perdait pas de vue, tout en respectant son  isolement  et  son  silence.  À  les  voir  tous  deux  ainsi,  il  n'aurait pas fallu une longue observation pour deviner que le plus jeune avait le droit de commander au plus âgé, mais que le plus âgé n'était là que pour veiller sur le plus jeune et le protéger.

Depuis  déjà  longtemps  ils  gardaient  l'un  et  l'autre  la  même attitude,  lorsque,  tout  à  coup,  l'enfant  sortit  de  sa  rêverie,  et  se tournant vers son compagnon:

—Quand arriverons-nous à Coblentz, Valleroy? demanda-t-il.

Tout en se rapprochant, Valleroy répondit:

—Dans la soirée, Monsieur le chevalier.

—Encore douze heures, soupira Bernard; que c'est long!

—Et  ce  sera  bien  plus  long  encore  si  vous  ne  vous  armez  de résignation  et  de  courage,  Monsieur  le  chevalier;  si  vous  vous obstinez dans votre tristesse, au lieu de vous distraire!

—Me  distraire!  Est-il  donc  possible  de  ne  pas  songer  à  mes malheureux  parents?  Me  distraire!  Quand  ils  sont  emprisonnés, séparés de leurs enfants, privés de toute consolation!

—Il faut se dire que leur captivité ne durera pas.

—Qu'en sais-tu, Valleroy?

—Il  n'est  pas  d'usage  qu'on  retienne  des  innocents  sous  les verrous.

—Ah!  Valleroy,  pourquoi  m'as-tu  emporté?  Pourquoi  ne  m'avoir pas laissé avec eux?

—Parce  que  j'avais  reçu  de  M.  le  comte  l'ordre  de  vous  sauver. D'ailleurs,  même  sans  ordre,  j'aurais  agi  de  même.  Nous  serions bien  avancés  si  vous  étiez  en  prison!  Cela  n'eût  fait  que  rendre moins  aisée  la  délivrance  de  ceux  sur  qui  vous  vous  hâtez  trop  de pleurer.

—Tu espères donc les délivrer?

—Oui,  certes,  je  l'espère.  Je  n'ai  cessé  d'y  penser  depuis  que nous  sommes  partis  de  Saint-Baslemont,  Durant  l'affreuse  nuit témoin  de  notre  fuite,  dans  la  petite  voiture  qui  nous  emportait  à travers  bois,  tandis  que  vous  versiez  des  larmes,  moi  j'arrêtais  les grandes lignes de mon plan. Pendant les quelques heures que nous avons passées à Bâle à attendre le bateau, j'y travaillais encore; j'y ai travaillé depuis, et maintenant je le tiens.

—Parle,  parle,  mon  bon  Valleroy,  supplia  Bernard  en  entraînant son compagnon plus loin des groupes que formaient les passagers. Confie-le moi, ton plan.

—Oh! il est bien simple. Quand je vous aurai remis à votre frère, à M.  le  vicomte  Armand,  je  reviendrai  sur  mes  pas;  je  referai  seul  le trajet que je fais en ce moment avec vous, et j'irai à Epinal. Là, j'ai des amis, des amis résolus, dévoués, à l'aide desquels je délivrerai M. le comte et Mme la comtesse.

—Comptes-tu forcer les portes de leur prison?

—Je compte acheter leurs geôliers.

—Et tu crois… As-tu de l'argent, seulement?

—Mes  économies  d'abord,  que  je  portais  sur  moi  quand  le malheur  est  arrivé,  puisque,  par  l'ordre  de  M.  le  comte,  je  me disposais à partir pour Paris.

—Et si tes économies ne suffisent pas?…

—Elles  suffiront.  Les  services  des  gredins  à  qui  j'aurai  affaire  ne coûtent pas cher. D'ailleurs, à Epinal on me connaît, j'ai du crédit, et, au besoin, je trouverai à emprunter.

—Mais je ne veux pas que tu y sois du tien…

—Le  mien  est  le  vôtre,  Monsieur  le  chevalier.  Vous  me rembourserez plus tard, si tel est votre bon plaisir.

Bernard prit la main de Valleroy et dit:

—Pourrons-nous reconnaître jamais ce que tu fais pour nous?

—Vous ne me devez rien, Monsieur le chevalier. M. le comte a été mon  bienfaiteur,  et  jamais  je  ne  m'acquitterai  envers  lui.  Et  puis, vous le savez, Valleroy appartient à Malincourt.

—Oui,  s'écria  Bernard,  mais  si,  grâce  à  toi,  mes  parents  sont sauvés, c'est Malincourt qui appartiendra à Valleroy.

Pendant  leur  entretien,  le  soleil  qui,  tout  à  l'heure,  était  encore  à son lever, avait poursuivi sa course dans le ciel. Après être sorti de derrière les montagnes qui fermaient l'horizon du côté de l'Orient, il planait  maintenant  tout  en  haut  du  vide  immense  que  ses  rayons chauffaient  et  éclairaient  de  leurs  pointes  de  feu,  en  fouillant profondément  le  paysage.  Sous  sa  lumière  vibrante,  le  vert  des arbres  et  le  bleu  des  eaux  étincelaient,  chargés  de  paillettes  d'or, que  les  forêts  du  rivage  envoyaient  au  fleuve  et  que  le  fleuve  leur renvoyait. Elles flottaient de toutes parts, ces paillettes lumineuses; elles s'accrochaient aux arbres, se laissaient charrier par les ondes, donnaient  aux  rochers  nus,  noyés  dans  leurs  feux,  l'aspect  de gisements aurifères.

Sur le pont du bateau, on avait tendu des tentes sous lesquelles les passagers cherchaient un abri contre la chaleur. Tous jouissaient de  cette  matinée  vivifiante  et  saine,  si  propre  à  rendre  courage  et sérénité aux âmes énervées par l'excès des infortunes subies déjà ou  redoutées  pour  un  avenir  prochain.  Les  tristesses  que  la  nuit amasse  autour  des  malheureux,  en  vagues  rêves  ou  en  réflexions poignantes,  se  dissipaient,  cédant  la  place  pour  quelques  heures aux  espérances  qui  soutiennent  et  consolent,  sans  lesquelles l'homme  serait  écrasé  sous  le  poids  de  ses  maux.  Bernard  lui-même,  malgré  de  légitimes  motifs  d'angoisses,  se  sentait  allégé, voyait l'avenir moins sombre, revenait à la gaieté de son âge. Oh! le puissant  magicien,  l'admirable  guérisseur  de  plaies  que  le  divin soleil!

—Ne voulez-vous pas déjeuner, Monsieur le chevalier? demanda Valleroy.

—Pourrons-nous nous procurer des vivres sur ce bateau? objecta l'enfant.

—Oui, à prix d'argent, un prix très haut sans doute. Mais, grâce à mes précautions, je suis en état de vous servir un repas à peu près convenable.

—Auquel je ne goûterai que si tu en prends ta part, assis à mon côté.

—Je  n'oserai  jamais,  Monsieur  le  chevalier.  Je  n'oublie  pas  que vous êtes mon seigneur et que je ne suis ici que pour vous servir.

—Que parles-tu de me servir, Valleroy, quand mon père m'a confié à toi comme à un protecteur? Il n'y a plus ici ni serviteur, ni maître, mais seulement des amis, entre qui tout doit être commun.

Ce fut dit d'un accent de résolution et de crânerie qui ne permettait ni  protestation  ni  résistance.  Valleroy  se  résigna,  sans  mot  dire,  et s'éloigna  docilement  après  avoir  enveloppé  Bernard  d'un  regard chargé d'admiration et de sollicitude, qui signifiait que, pour l'enfant remis à sa garde, il était prêt à se faire hacher en morceaux. Après avoir disparu la durée de quelques minutes, il revint. Il portait d'une main une sacoche en cuir, de l'autre, une vieille caisse vide. Il jeta le tout sur le plancher en disant:

—Voici la table et voici de quoi la garnir.

En  un  tour  de  main,  le  couvert  fut  dressé,  une  serviette  blanche sur la caisse, et, sur la serviette, un poulet froid, un pâté à la croûte luisante,  des  cerises  et  une  bouteille  de  vin  du  Rhin  qui,  sous  le soleil, semblait contenir un flot de rubis.

—D'où vient tout cela? demanda Bernard surpris.

—De  chez  un  traiteur  de  Mayence,  Monsieur  le  chevalier.  C'est moins  brillant  qu'au  château  de  Malincourt,  mais  vous  jugerez  que c'est aussi bon.

Les  sièges  manquaient.  À  l'exemple  de  Valleroy,  Bernard  en improvisa un à l'aide d'un tas de cordes et, une fois installé, se mit à manger de grand appétit. Autour d'eux, beaucoup de passagers en faisaient  autant.  Des  victuailles  apparaissaient  de  toutes  parts. Chacun s'était arrangé à qui mieux mieux, étalant son repas, qui sur ses  genoux,  qui  sur  un  banc,  qui  sur  un  panier.  Les  menus,  par exemple,  étaient  loin  de  se  valoir;  tandis  que,  pour  les  uns,  ils  se composaient  de  mets  choisis,  poissons  bouillis  ou  viandes  froides, ils se réduisaient pour d'autres à un morceau de pain bis sur lequel, très humbles, ils mordaient à la dérobée, en regardant le paysage, comme  honteux  d'être  contraints  de  se  nourrir  pauvrement  et comme si la nature radieuse, qui déroulait ses splendeurs sous leurs yeux, eût insulté à leur misère.

À  ce  moment,  l'attention  de  Bernard  fut  soudain  captivée  par l'apparition  d'une  enfant  qui  venait  de  se  montrer  sur  la  plus  haute marche de l'escalier conduisant dans l'intérieur du bateau. Huit ans à peine, des cheveux noirs épars sur les épaules qu'ils caressaient de leurs  boucles  soyeuses,  des  yeux  larges  et  rieurs  illuminant  le visage d'une blancheur éclatante, une fossette à la joue droite, cette fillette vêtue de blanc était, des pieds à la tête, dans ses traits, ses mouvements,  sa  démarche,  d'une  grâce  invraisemblable,  d'une beauté de rêve. Timide et hardie à la fois, elle circulait à travers les groupes, avec l'attitude envieuse et gourmande d'un jeune chien qui rôde  autour  d'une  table  avec  l'espoir  qu'il  en  tombera  quelque rogaton.

D'où  venait-elle,  l'adorable  enfant?  Comment  se  trouvait-elle  là toute seule, ayant l'air de mendier sa nourriture? Qui était-elle? Oh! ce n'était pas difficile à deviner. Une petite Française, probablement une fille d'émigré…

—Peut-être  est-elle  comme  moi,  séparée  de  ses  parents,  pensa Bernard.

Sous l'empire d'un sentiment qu'il éprouvait pour la première fois, fait  de  commisération  soudaine  et  d'involontaire  attrait,  son  coeur allait  d'un  bond  vers  la  mignonne  créature  dans  laquelle  il  devinait une  compagne  d'infortune,  et  que  le  hasard  de  sa  promenade conduisait  vers  lui  et  vers  Valleroy.  A  trois  pas  d'eux,  elle  s'arrêta, l'oeil sur les cerises, dont la blancheur de la nappe avivait la couleur vermeille.

—Viens, petite! lui cria Bernard.

Elle obéit avec lenteur, un doigt sur ses lèvres, dévorant les fruits de son regard candide. Alors, il lui dit:

—Veux-tu déjeuner avec moi?

Comme elle ne répondait pas, Valleroy ajouta:

—Puisque M. le chevalier vous invite, acceptez, ma mignonne.

Elle  hésitait  encore.  Mais  Bernard  tendit  la  main,  attira  l'enfant, l'obligea  à  s'asseoir  sur  ses  genoux,  et,  lui  donnant  une  aile  du poulet déjà dépecée, il reprit:

—Mange donc, ma petite amie, et si tu as soif, bois.

Il  lui  offrait  son  verre.  Elle  y  trempa  ses  lèvres  et,  sans  se  faire prier  davantage,  mordit  à  belles  dents  sur  le  morceau  de  viande qu'elle tenait au bout de ses doigts. Mais une voix grondeuse se fit entendre:

—N'as-tu  pas  de  honte,  Nina?  Est-il  convenable  qu'une demoiselle de bonne maison s'attable avec des inconnus? Remercie ces messieurs et viens près de moi.

À ces mots, Bernard releva la tête pour voir la personne qui venait de  parler.  C'était  une  jeune  femme,  grande,  mince  et  blonde,  avec des  yeux  très  doux,  coiffée  d'un  chapeau  de  paille  à  larges  bords, vêtue d'une robe en soie couleur feuille morte, jadis élégante, mais maintenant  usée  aux  coutures  et  toute  fripée.  Surprise  et mécontente de la hardiesse de l'enfant, elle la rappelait du geste et de la voix, avec des airs de colère qui n'étaient qu'en surface et ne l'empêchèrent  pas  de  sourire,  quand  elle  vit  l'embarras  de  Nina partagée  entre  la  nécessité  d'obéir  et  le  regret  de  quitter  si  vite  le festin devant lequel elle venait de s'asseoir. Bernard s'était levé, et s'avançant vers l'inconnue:

 

—Ne  la  grondez  pas,  madame:  la  pauvre  petite  avait  refusé d'abord. 

C'est moi qui l'ai obligée à accepter. 

—Alors, Monsieur, agréez mes remerciements.

—Je  ne  les  accepterai,  Madame,  que  si  vous  permettez  à  votre fille de rester avec nous et si vous vous joignez à elle pour partager notre repas.

Et relevant fièrement la tête, il ajouta, à demi-voix:

—On me nomme le chevalier Bernard de Malincourt.

L'inconnue  s'inclina;  puis  montrant  Nina,  qui,  sûre  de  son consentement, recommençait à manger:

—Je  ne  suis  pas  sa  mère,  dit-elle,  mais,  malgré  l'apparente humilité de sa condition, elle est fille de gentilhomme. Son père était le baron d'Aubeterre, il commandait une compagnie dans le Royal-Allemand,  régiment  du  prince  de  Lambesc.  Il  est  mort,  le  12  juillet 1789, pour le service du roi.

—Et sa mère? demanda Valleroy.

—Morte aussi, un an après, à Bruxelles, où elle avait émigré. Elle n'a pu résister à sa douleur.

—Si jeune et déjà si malheureuse! murmura Valleroy en couvrant l'orpheline d'un regard de commisération.

—Oui, et bien digne de pitié, continua l'inconnue, car, malgré mes efforts  pour  lui  faire  un  sort  meilleur,  je  n'ai  pu  que  l'associer  à  ma misère.  Sans  vous,  Messieurs,  la  pauvre  chérie  eût  été  réduite  à déjeuner  comme  moi  d'un  morceau  de  pain…  Je  ne  sais  comment vous exprimer ma reconnaissance.

—C'est  bien  simple,  répliqua  Valleroy  avec  enjouement;  mettez-vous là, 

Madame, et suivez l'exemple de Nina. 

Elle  résistait  encore,  malgré  la  pressante  invitation  de  Valleroy, que charmaient sa réserve, sa discrétion et sa grâce. Mais Nina, qui n'avait  encore  rien  dit,  joignit  sa  prière»  à  celle  de  ses  nouveaux amis:

—Fais  comme  moi,  tante  Isabelle;  cela  vaudra  mieux  que  de manger ton pain tout sec. N'est-ce pas, Monsieur le chevalier, que tu veux bien? ajouta-t-elle en s'adressant à Bernard.

—Je le veux, à condition que tu m'embrasseras.

Un rire clair et perlé lui répondit. Agitant au bout de ses doigts l'os de  poulet  qu'elle  ne  voulait  pas  lâcher  bien  qu'il  ne  restât  plus  de viande  autour,  Nina  éleva  ses  lèvres  à  la  hauteur  des  joues  de Bernard et l'embrassa en disant:

—Tu es bien gentil, Monsieur le chevalier, et je t'aime de tout mon coeur.

—Maintenant qu'elle a payé, mettez-vous à table, Madame, reprit Bernard. 

—J'accepte  puisque  vous  le  voulez,  répondit  tante  Isabelle souriante, et aussi parce que j'ai grand'faim.

Valleroy,  très  empressé,  l'obligea  à  s'asseoir  sur  le  rouleau  de cordes dont il s'était fait un siège et lui-même resta debout, heureux de  la  servir,  en  la  regardant.  Pendant  quelques  instants,  tante Isabelle  mangea  en  silence.  Puis  quand  sa  faim  fut  rassasiée,  elle dit:

—Je  vous  ai  fait  connaître  qui  était  cette  enfant.  Je  dois  vous avouer mon nom et ma profession. On me nomme Isabelle Lebrun et je suis comédienne.

—Vous  jouez  la  comédie?  demanda  Bernard,  dont  la  curiosité brusquement s'éveillait.

—Et  aussi  la  tragédie,  tout  comme  la  mère  de  Nina,  qui  faisait partie de la troupe des comédiens du roi quand le baron d'Aubeterre l'épousa. À cette époque, je ne l'avais jamais vue; je ne savais rien d'elle  que  son  nom,  qui  était  célèbre,  car  elle  s'appelait  Mme Dangeau.

—La  grande  tragédienne?  reprit  Bernard.  Mais  je  la  connaissais; ta maman, ajouta-t-il en embrassant Nina. Elle est venue une fois à l'hôtel de Malincourt, un soir de fête, il y a quelques années. Elle a récité des vers. J'étais tout petit, mais je m'en souviens.

—Puisque, vous l'avez connue, continua tante Isabelle, je ne vous parlerai  ni  de  son  talent  ni  de  sa  beauté.  En  épousant  M. d'Aubeterre,  elle  avait  quitté  le  théâtre  et  s'était  fait  oublier.  Mais lorsque,  après  la  mort  de  son  mari,  elle  eut  émigré,  se  trouvant  à Bruxelles, dénuée de ressources, l'idée lui vint d'utiliser ses talents. Une troupe de comédiens français, dont je faisais partie, donnait des représentations dans cette ville. Elle alla leur offrir ses services, qui furent  acceptés  avec  joie,  comme  bien  vous  pensez.  Jusqu'à  son arrivée,  nous  avions  végété,  tant  étaient  peu  nombreux  les spectateurs  que  nous  attirions.  Mais  quand  on  sut  que  la  célèbre Dangeau  nous  apportait  son  concours,  ils  affluèrent,  et  ce  fut  pour elle, pendant une année, sur toutes les grandes scènes de Flandre et  des  Pays-Bas,  une  suite  de  triomphes.  C'est  ainsi  que  j'eus l'honneur  non  seulement  de  paraître  sur  les  planches  à  côté  de  la Dangeau, mais encore de recevoir ses conseils et de conquérir son amitié. Et cela vous explique comment sa fille se trouve aujourd'hui entre mes mains. En mourant, elle me l'a confiée.

Valleroy avait écouté ce récit avec une attention émue et attendrie.

—Et maintenant, comment vivez-vous? fit-il.

—De ma profession, quand je trouve à l'exercer. Je parcours les villes de Suisse et d'Allemagne où se trouvent des Français. S'il y a des  comédiens  donnant  des  représentations,  je  tâche  de  me  faire admettre  parmi  eux.  Malheureusement,  ces  occasions  sont  rares, d'autant plus rares que plusieurs dames de l'aristocratie, obligées de gagner  leur  vie,  se  sont  résignées  à  monter  sur  les  planches  et  y tiennent les mêmes emplois que moi. Alors, je vais réciter des vers dans les cafés, dans les auberges, sur les bateaux, partout où il y a des rassemblements. La petite est intelligente; je l'ai dressée à me donner  la  réplique.  Elle  s'en  acquitte  gentiment.  Puis  elle  fait  la quête  parmi  les  auditeurs.  Quelquefois,  elle  recueille  beaucoup, d'autres  fois,  très  peu.  Comment  nous  vivons?  Au  hasard  des chemins, comme les hirondelles.

—Vous étiez digne d'une existence meilleure, remarqua Valleroy.

—Aussi, suis-je horriblement lasse de celle que je mène, et si ce n'était cette enfant à laquelle je me suis dévouée…

Elle  n'acheva  pas  et  demeura  rêveuse,  tandis  que  Bernard, pressant  plus  étroitement  contre  lui  la  petite  Nina  qui  s'endormait entre  ses  bras,  interrogeait  Valleroy  d'un  air  inquiet  comme  s'il craignait de comprendre le langage de tante Isabelle.

—Si ce n'était cette enfant, que feriez-vous? s'écria Valleroy, tout à coup anxieux.

Elle regarda le ciel bleu, puis les eaux aux vagues étincelantes, et murmura:

—La mort, c'est la délivrance.

—La mort! À votre âge! Quelle impiété! Il faut vivre, tante Isabelle, surtout maintenant que vous avez des amis…

Valleroy parlait avec véhémence, comme inspiré par une ardente sollicitude.  Mais  tante  Isabelle,  un  peu  surprise,  ne  comprit  pas  ce que signifiait ce langage. Elle ne devait le comprendre que bien des années  après.  Elle  y  puisa  cependant  assez  de  confiance  et  de courage pour répondre, résignée, au cri de Valleroy:

—Vous  avez  raison,  Monsieur;  il  faut  vivre  pour  la  petite,  et  je vivrai.  Après  tout,  la  vie  n'est  pas  toujours  inclémente.  Elle  est comme la nature, qui nous donne, après les jours d'orage, des jours de  soleil.  Aujourd'hui  est  un  bon  jour  puisqu'il  nous  apporte  la sympathie de coeurs généreux et bons.

Le  repas  était  terminé.  Valleroy  en  serra  les  restes  dans  la sacoche,  jeta  les  débris  par-dessus  bord.  Puis  il  se  rapprocha  de tante  Isabelle  pour  continuer  l'entretien  commencé,  tandis  que Bernard,  toujours  assis  à  la  même  place,  demeurait  immobile,  afin de ne pas réveiller Nina, endormie sur ses genoux.

Autour  d'eux,  le  pont  du  bateau,  tout  à  l'heure  vivant,  bruyant, animé comme une place publique ou une salle de restaurant, avait pris  une  physionomie  de  somnolence.  La  chaleur  battait  son  plein. Le soleil de midi incendiait l'onde calme et unie, les forêts du rivage, les  toitures  des  maisons,  les  rochers  géants  qui  dressaient  au-dessus  d'elles  leurs  cimes  altières,  couronnées  de  ruines.  La  brise du matin ayant cessé, les voiles pendaient dégonflées, piteusement plates, aux mâts qui craquaient dans l'air brûlant et alourdi. Sous la tente,  quelques  passagers  faisaient  la  sieste;  d'autres  lisaient  qui des lettres, qui des gazettes. Ceux qui causaient entre eux parlaient à demi-voix comme s'ils eussent subi les effets de l'engourdissement qui pesait sur le paysage et sur les eaux.

Bernard, à l'exemple de Nina, s'était assoupi, et c'était un groupe exquis  qu'ils  formaient  tous  deux,  lui  assis  sur  le  plancher,  adossé au  cabestan,  protégeant  de  ses  bras  d'enfant,  ainsi  qu'un  trésor précieux,  l'autre  enfant  qui  dormait  la  tête  sur  son  épaule,  mêlant ses  cheveux  aux  siens.  Comme  si  le  souci  de  la  petite  créature laissée  sans  sa  garde  l'eût  empêché  de  s'endormir,  de  temps  en temps,  il  ouvrait  les  yeux.  Mais  il  regardait  sans  voir  et,  presque aussitôt,  ses  paupières  appesanties  se  refermaient.  Tout  en poursuivant  sa  causerie  avec  tante  Isabelle,  Valleroy  ne  le  perdait pas de vue.

—M.  le  chevalier  s'est  endormi,  dit-il,  au  bout  de  quelques instants.  Le  pauvre  enfant  tombait  de  sommeil.  Il  a  passé  la  nuit dernière à pleurer.

—C'est comme Nina, répondit tante Isabelle. Elle avait des rêves affreux et ne cessait de m'appeler, bien que je l'eusse couchée près de moi sur un banc de l'entrepont.

—Les  chères  créatures  auront  connu  bien  jeunes  de  dures épreuves, observa Valleroy.

—Et  cependant,  que  n'eussions-nous  donné  pour  les  leur épargner!

—Vous aimez tendrement cette petite Nina, tante Isabelle?

—Autant que vous aimez votre maître, Monsieur Valleroy.

Ils  se  regardèrent.  À  leur  insu,  l'identité  de  leurs  sentiments rapprochait leurs coeurs, formait entre eux un lien plus fort.

—Nous  avons  tous  deux  ici-bas  une  tâche  égale,  reprit  Valleroy, un enfant à protéger et à élever.

—Oui, mais celui qu'on vous a confié aura une destinée meilleure que celui dont j'ai la garde.

—Qu'en  sait-on?  Les  parents  de  M.  le  chevalier  sont  en  prison, réservés peut-être à quelque mort affreuse.

—S'il a le malheur de les perdre, il aura du moins leur fortune pour assurer  son  existence,  son  frère  pour  l'élever;  enfin,  à  défaut  de fortune, à défaut de son frère, il peut compter sur vous.

—Je ne suis qu'un homme, moi; je ne saurais lui tenir lieu de mère si  jamais  il  devenait  orphelin;  si  j'étais  chargé  de  le  préparer  aux devoirs  de  la  vie,  je  voudrais  une  compagne  comme  vous  pour m'aider  à  remplir  ma  tâche.  Elle  serait  une  mère  pour  M.  le chevalier; je serais un père pour Nina.

—Vous me jugez avec trop de bienveillance.

—C'est mon coeur qui vous juge, et il ne se trompe pas.

Ils  restèrent  silencieux,  accoudés  à  la  balustrade.  Tout  à  coup, tante 

Isabelle toucha le bras de Valleroy. 

—Connaissez-vous cet homme qui rôde autour de nos enfants?

—Quel homme?

—Ce vieux à longs cheveux blancs.

—Oui, un drôle de particulier et d'allure étrange. Que leur veut-il? Pourquoi les regarde-t-il ainsi? C'est un personnage à surveiller. On rencontre tant de coquins en voyage!

L'individu  qui  attirait  ainsi  l'attention  de  Valleroy  et  de  tante Isabelle  ne  méritait  pas,  cependant,  à  le  juger  du  moins  sur  les apparences,  la  sévère  appréciation  dont  il  venait  d'être  l'objet.  Son regard doux et clair respirait la bonté et sous les cheveux blancs qui sentaient  de  son  chapeau  en  feutre,  à  larges  bords,  et  couvraient ses épaules de leurs boucles en désordre, il avait une physionomie tout  à  fait  vénérable.  Par  malheur  pour  lui,  l'excentricité  de  son accoutrement  ne  prévenait  pas  en  sa  faveur.  Il  portait  un  vieux pourpoint  en  velours  noir,  serré  à  la  taille  par  une  ceinture  de  cuir, des  culottes  bouffantes  également  en  velours,  des  bas  de  soie  et des  souliers  ornés  sur  le  coup-de-pied  de  rosettes  bouffantes. Comme le fit remarquer tante Isabelle, on eût dit un personnage de Van  Dyck,  et,  ce  qui  complétait  l'illusion,  c'était  une  barbe  grise, taillée  en  pointe,  et  des  moustaches  dont  les  bouts  effilés  se relevaient  menaçants  au  coin  des  lèvres,  accusant  les  rides  de  la peau jaunie comme un vieux parchemin.

—Ce n'est pas un coquin, fit-elle en souriant.

—Un fou, alors?

—Plutôt un artiste, je suppose.

Comme  pour  justifier  cette  opinion,  le  personnage  s'arrêta brusquement en face des enfants endormis, tira de la poche de son pourpoint  un  album  auquel  attenait  un  crayon  et  se  mit  à  croquer rapidement les deux petits dormeurs.

—Que vous disais-je? continua tante Isabelle. C'est un peintre.

Mais,  à  ce  moment,  Bernard  se  réveillait  et  tournait  la  tête, cherchant des yeux Valleroy.

—Ne  bougez  pas,  mon  jeune  seigneur,  lui  cria  l'artiste  avec  un rude accent tudesque; je n'en ai pas pour longtemps.

D'abord  surpris  et  craintif,  mais  vite  rassuré  en  apercevant  à quelques  pas  de  lui  tante  Isabelle  et  Valleroy,  Bernard  ne  remua plus.  Ce  fut,  d'ailleurs,  terminé  en  dix  minutes  et  le  peintre  ferma gravement l'album en disant:

—Ce  n'est  qu'un  souvenir  que  j'utiliserai  dans  mon  prochain tableau,  mais  dont,  moi,  Venceslas  Reybach  de  Coblentz,  peintre breveté  de  S.  A.  S.  Mgr  le  prince-évêque,  électeur  de  Trêves,  je serai enchanté d'offrir une copie à mes charmants modèles.

Dans ce boniment ampoulé, débité avec emphase, Valleroy n'avait saisi qu'une chose, c'est que Venceslas Reybach était de Coblentz et que, sans doute, il y retournait. Il alla vivement à lui.

—Puisque  vous  êtes  de  Coblentz,  Monsieur,  vous  avez  entendu peut-être parler du vicomte Armand de Malincourt.

—J'ai fait plus que d'en entendre parler, répliqua Venceslas avec hauteur;  je  suis  son  ami  comme  je  suis  l'ami  de  tous  les  grands seigneurs français émigrés, en résidence sur les bords du Rhin.

—Vous  connaissez  mon  frère,  Monsieur?  s'écria  Bernard  d'un mouvement si brusque qu'il réveilla Nina.

—Le vicomte de Malincourt, votre frère!

—Oui, Monsieur, et nous sommes à sa recherche.

—Eh bien! soyez sans inquiétude, je vous conduirai vers lui. Est-ce  là  votre  soeur?  ajouta  le  peintre  en  désignant  Nina  qui,  tout effarouchée  par  la  soudaineté  de  son  réveil,  se  réfugiait  dans  les jupes de tante Isabelle.

—Ce  n'est  qu'une  petite  amie,  mais  je  l'aime  comme  si  elle  était ma soeur.

Sur  cette  réponse  qui  exprimait  l'intime  et  pure  pensée  de  son coeur, Bernard se mit à examiner le vieux Reybach, qui devenait un personnage  à  ses  yeux  puisqu'il  était  l'ami  d'Armand,  et  qui  se drapait  dans  sa  défroque  comme  un  paon  dans  l'auréole  de  ses plumes étalées, tout fier d'être devenu, grâce à ce petit incident, le point  de  mire  de  la  curiosité  des  passagers.  Du  reste,  en  dépit  de ses  allures  excentriques  et  de  son  costume  invraisemblable,  c'était le  meilleur  des  hommes.  Il  eut  vite  fait  d'en  convaincre  Bernard, tante  Isabelle  et  Valleroy,  auxquels,  pressé  de  questions,  il  parla longuement  de  Coblentz,  des  princes  frères  du  roi  de  France,  du vicomte  Armand.  Bernard  apprit  ainsi  que  son  frère  était  attaché, comme  officier,  à  la  personne  du  comte  d'Artois,  qu'à  Coblentz,  et partout  dans  les  villes  des  bords  du  Rhin,  les  émigrés  étaient  si nombreux  qu'il  n'y  avait  plus  de  logements  pour  les  nouveaux arrivants.

—C'est  très  heureux,  dit  Reybach  à  Bernard,  que  le  vicomte  de Malincourt soit en état de vous offrir un abri, car je ne sais trop où vous en auriez trouvé un, tant la ville est pleine.

—Mais alors, qu'allons-nous devenir, Nina et moi? demanda tante Isabelle avec inquiétude. 

—Nous ne vous abandonnerons pas, répondit vivement Valleroy.

—Partout où il y aura place pour moi, il y aura place pour Nina et pour vous, Madame, ajouta Bernard.

Venceslas ne voulut pas être en reste et dit à tante Isabelle avec bonne grâce:

—Ma  maison  n'est  pas  grande;  mais,  au  besoin,  je  vous  ferai dresser un lit dans mon atelier.

Les  heures  s'étaient  écoulées  ainsi.  Maintenant,  la  chaleur s'apaisait et, du fleuve, commençait à monter, autour du bateau, un peu  de  fraîcheur.  Sur  le  pont,  le  mouvement  des  passagers s'accusait dans la confusion de leurs allées et venues, dans le bruit des conversations reprises peu à peu.

—Ma  mignonne,  dit  alors  tante  Isabelle  à  Nina,  il  faut  tacher  de gagner notre souper. Nous allons donner une séance.

À ces mots, Nina devint très sérieuse. Bernard la vit se recueillir, lever les yeux au ciel avec des airs inspirés et se poser immobile à côté  de  tante  Isabelle.  Sur  un  mot  de  celle-ci,  un  homme  de l'équipage  était  descendu  dans  l'entrepont.  Il  en  revint  avec  une guitare,  que  prit  tante  Isabelle,  et  dont  elle  tira  quelques  accords pour obtenir le silence. La rumeur des conversations tomba aussitôt, un cercle se forma autour des deux femmes, et ce fut dans un calme profond que tante Isabelle éleva la voix.

—Mesdames et Messieurs, dit-elle, je suis comédienne, et je vais avoir  l'honneur  de  vous  réciter  des  vers.  Je  commencerai  par  une scène  d'Athalie,  le  chef-d'oeuvre  du  grand  Racine.  Mlle  Nina,  ma nièce  et  mon  élève,  me  donnera  la  réplique.  Elle  sollicitera  votre offrande pour elle et pour moi. Je fais appel à votre générosité.

En  écoutant  ce  discours,  Bernard  sentait  son  coeur  se  serrer. Quoi!  cette  petite  Nina,  qui  venait  de  le  captiver,  réduite  à  ce  triste métier! Et tante Isabelle, si douce, si fière, si digne d'être heureuse, obligée  d'implorer  la  charité  publique!  Cramponné  au  bras  de Valleroy, il les suivait des yeux, secoué par l'émotion, ayant peine à refouler ses larmes, ne sachant s'il devait admirer les infortunées ou les  plaindre.  Pendant  ce  temps,  tante  Isabelle,  figurant  Athalie, commençait:

—Comment vous nommez-vous?

Et d'une voix douce, grave, ferme, qui paraissait être la voix d'une autre  tant  elle  ressemblait  peu  à  celle  que  Bernard  avait  entendue déjà, Nina répondait:

—J'ai nom Éliacin.

—Votre père?

—… Je suis, dit-on, un orphelin…

Et  devant  les  spectateurs  attendris,  oublieux  un  moment  des misères  de  l'exil,  la  scène  se  déroula  dans  la  beauté  radieuse  des vers  par  lesquels  ils  étaient  bercés,  comme  aux  accents  d'une musique divine.




CHAPITRE IV

 

 

LE FRÈRE DE BERNARD

 

À  la  fin  du  même  jour,  vers  9  heures,  la  population  de  Coblentz était sur les promenades, sous les quinconces, aux devantures des cafés, attirée au dehors par la beauté du ciel et le calme apaisant de cette  soirée  d'été.  À  cette  époque  où  la  science  n'avait  encore découvert  ni  le  gaz,  ni  l'électricité  pour  éclairer  les  rues,  elles n'avaient pour tout éclairage, la nuit venue, que la flamme pâle des réverbères à huile, et Coblentz, quoique capitale de la principauté de Trêves et résidence de l'électeur régnant, n'était pas mieux partagée que les plus grandes villes. Mais, ce soir-là, très claire était la nuit, de  telle  sorte  qu'on  y  voyait  comme  en  plein  jour,  et  que  nul  ne semblait pressé d'aller dormir.

C'était  surtout  du  côté  des  quais  du  Rhin,  et  vers  le  point  où  ce fleuve  reçoit  les  eaux  de  la  Moselle,  que  la  foule  se  portait  de préférence avec l'espoir de trouver au bord de l'eau un peu plus de fraîcheur  que  dans  l'intérieur  de  la  ville.  De  tous  côtés  elle  circulait animée et bruyante, et, aux propos qui se croisaient, à l'accent des voix, aux locutions qu'employaient les parleurs, on se serait cru, non en Allemagne, mais sur les boulevards de Paris. Les costumes des hommes,  les  toilettes  des  femmes,  les  uniformes  des  soldats ajoutaient  encore  à  l'illusion,  car  uniformes,  toilettes,  costumes sortaient de chez les faiseurs de Paris ou avaient été calqués sur les modes  de  France.  Cette  particularité  ne  pouvait  surprendre.  Si Coblentz,  en  cette  année  1792,  était  la  capitale  de  l'électorat  de Trèves, c'était aussi la capitale de l'émigration, depuis que les frères de Louis XVI étaient venus y chercher un asile auprès de leur oncle l'électeur, et, grâce à sa faiblesse, avaient en toute liberté organisé dans  ses  États  leur  gouvernement,  leur  armée,  leur  police,  en ressuscitant  du  même  coup  les  élégances  des  Tuileries  et  les magnificences  de  Versailles.  Dès  ce  moment,  Coblentz  était devenue  une  succursale  de  Paris,  où  des  gentilshommes  émigrés, accourus en grand nombre autour des princes, avaient imposé aux habitants  leurs  goûts,  leurs  habitudes,  leurs  moeurs.  Coblentz n'appartenait  plus  aux  Allemands  qui  y  vivaient,  mais  aux  Français qui  y  recevaient  l'hospitalité  et  s'y  conduisaient  à  peu  près  comme en pays conquis.

En  même  temps  que  la  foule  circulait  bruyamment  à  travers  les rues, de nombreux consommateurs étaient réunis au café des Trois-Couronnes, le café à la mode. Il y en avait sur la terrasse extérieure; il  y  en  avait  dans  la  salle  principale,  dont  les  fenêtres  s'ouvraient toutes  grandes  à  la  brise  du  soir.  Presque  tous  étaient gentilshommes; pour la plupart officiers dans l'armée du prince. On les  reconnaissait  à  leurs  allures  hautaines,  à  leurs  uniformes éclatants, et surtout à leur arrogance envers les rares bourgeois de la  ville  qu'une  vieille  habitude  conduisait  encore  au  café  des Trois-Couronnes,  bien  que,  depuis  l'arrivée  des  Français,  ils  n'y  fussent plus  considérés  que  comme  des  intrus.  Tandis  que  ces  humbles bourgeois se tenaient à l'écart, timides, comme honteux d'oser fumer leurs pipes de porcelaine, peintes, à tuyau recourbé, en buvant de la bière,  les  gentilshommes,  au  contraire,  allaient  et  venaient, encombrants, pariant haut, tenant là comme ailleurs toute la place et les  meilleures  places,  affectant  de  dédaigner  la  bière  allemande  et se  faisant  servir  des  liqueurs,  des  sirops,  des  boissons  glacées, toutes choses qui leur rappelaient la France, et, à défaut du vin de Champagne, les vins mousseux du Rhin qui seuls trouvaient grâce à leurs yeux.

À une table placée auprès d'une croisée, trois d'entre eux étaient assis. Indifférents aux bruyantes paroles qui s'échangeaient de table à table dans le tumulte grossissant des appels, des discussions, des entrées et des sorties, ils ne semblaient préoccupés que de ne rien laisser  entendre  de  leur  conversation.  Penchés  les  uns  vers  les autres, ils parlaient à demi-voix.

—Malincourt ne viendra donc pas? dit brusquement le plus jeune, un  officier  des  gardes  du  comte  d'Artois,  très  élégant  sous  son costume  vert,  à  parements,  revers  et  collet  cramoisi,  galonnés d'argent.

—Eh! patience donc, marquis, il est à peine 9 heures. Malincourt était, ce soir, de service auprès du prince. Après le dîner, il aura dû l'accompagner  chez  Mme  de  Polastron,  et  peut-être  l'aura-t-elle retenu pour faire la partie de Monseigneur.

Celui  qui  venait  de  parler  était  aussi  un  jeune  homme  de  belle mine, qui portait avec aisance l'uniforme bleu des chevau-légers.

—Vous  êtes  heureux  d'être  patient,  vous,  mon  cher  Morfontaine, répliqua  son  compagnon,  moi,  je  suis  loin  de  vous  ressembler.  La patience  ne  fut  jamais  la  vertu  favorite  de  la  noble  maison  de Guilleragues à laquelle j'ai l'honneur d'appartenir.

—Êtes-vous  donc  si  pressé,  mon  neveu,  de  voir  le  vicomte Armand  de  Malincourt?  demanda  le  troisième  personnage,  un vieillard,  celui-là,  qui  n'avait  rien  d'un  soldat,  ni  l'uniforme,  ni  les manières,  mais  dont  le  fin  visage,  la  taille  élancée  et  toute  la personne,  des  pieds  à  la  tête,  révélaient  la  haute  naissance.  Aussi vrai  que  je  m'appelle  le  vidame  d'Épernon,  je  ne  vous  vis  jamais agité comme ce soir.

—On le serait à moins, mon oncle, puisque j'attends une réponse d'une extrême importance pour moi.

—Quelle  réponse?  reprit  le  vidame,  tout  en  ouvrant  la  tabatière ornée de diamants qu'il tournait entre ses doigts fins et blancs et en y prenant une prise de tabac.

Le marquis de Guilleragues regarda rapidement autour de lui pour s'assurer  que  ses  paroles  ne  pouvaient  être  entendues,  puis,  se penchant vers son oncle, il dit:

—Nos princes ont été invités au couronnement de S. M. François II, roi de Bohême et de Hongrie, comme empereur d'Allemagne. La cérémonie,  qui  doit  avoir  lieu  à  Mayence,  est  fixée  au  12  juillet  et sera  l'occasion  de  fêtes  brillantes.  Désireux  d'y  aller,  j'ai  sollicité l'honneur d'être attaché, pendant la durée du voyage, à la suite de Mgr le comte d'Artois. Malincourt, qui le voit librement à toute heure, s'est  chargé  de  lui  présenter  ma  requête.  Il  devait  la  présenter  ce soir et m'en faire connaître ici le résultat.

—Alors, vous allez être fixé sur votre sort, mon cher, fit vivement celui qu'on avait appelé Morfontaine. Voilà le vicomte Armand.

Tous  les  trois  tournèrent  la  tête  vers  la  porte  et  virent  Malincourt qui les cherchait du regard, et répondait aux obséquieux saluts que lui  valaient  de  tous  côtés  la  bienveillance  et  la  faveur  du  comte d'Artois.

—Par ici, Malincourt, lui cria Guilleragues en se levant.

Armand s'avança, le sourire aux lèvres. C'était un beau garçon de vingt ans, à l'oeil pur et hardi, dont son uniforme, le même que celui de Guilleragues, mettait en relief les formes sveltes et vigoureuses.

—C'est  fait,  dit-il  à  son  ami,  en  tendant  la  main  au  vidame d'Épernon  et  au  comte  de  Morfontaine.  Tu  viens  avec  nous  à Mayence.

Guilleragues lui sauta au cou.

—C'est  entre  nous  à  la  vie  et  à  la  mort,  vicomte.  Je  n'oublierai jamais ce que tu viens de faire pour moi.

—Adresse  surtout  tes  remerciements  à  Monseigneur,  répondit Armand  en  s'asseyant.  Il  a  été  charmant.  À  peine  j'ai  eu  prononcé ton nom et formulé ton désir qu'il m'a coupé la parole en disant qu'il était  très  heureux  de  saisir  cette  occasion  de  te  prouver  l'estime particulière en laquelle il te tient.

—J'irai  lui  exprimer  ma  reconnaissance,  fit  joyeusement Guilleragues,  et,  dès  demain  matin,  je  m'occuperai  de  mes équipages.

Le vidame souriait à cet enthousiasme, tout en donnant de la main de petits coups secs sur son jabot de dentelle pour en faire tomber quelques grains de tabac qui en tachaient la blancheur.

—Est-ce  de  moi  que  vous  souriez,  mon  oncle?  lui  demanda Guilleragues.

—De  vous,  non,  mon  neveu,  mais  de  votre  bonheur.  Ah!  c'est beau, la jeunesse! Et vous voilà tout content de pouvoir faire sauter vos écus.

—Puisque j'accompagne un prince de sang à un sacre impérial, il est tout naturel que je veuille m'y montrer à sa suite dans une tenue digne de lui.

—Oui, certes, et il est très heureux que votre grand-père maternel ait été fermier général et se soit enrichi. Seulement, mon enfant, si j'étais  à  votre  place,  je  me  contenterais  des  équipages  que  vous possédez actuellement et qui sont encore en bon état, et, au lieu de me  livrer  à  une  dépense  au  moins  inutile,  qui  ne  réjouira  que  vos fournisseurs, j'en distribuerais le montant entre les camarades moins fortunés que vous.

—Le fait est que nous ne sommes pas tous sur des roses! soupira Morfontaine. 

—Mais  je  ne  demande  qu'à  vous  rendre  service,  comte,  s'écria Guilleragues,  un  peu  troublé  par  la  petite  leçon  que  venait  de  lui donner son oncle.

—Eh  bien,  marquis,  je  ne  vous  cache  pas  que  cinquante  louis seraient en ce moment les bienvenus dans ma bourse.

—Vous les aurez demain, mon cher, et cela ne m'empêchera pas, tout  en  tenant  compte  du  conseil  de  M.  le  vidame,  mon  oncle,  de m'acheter  un  cheval  qui  soit  digne  de  figurer  dans  le  cortège  de Monseigneur.

Pendant  que  s'échangeaient  ces  propos,  Armand  de  Malincourt, qui  s'était  fait  servir  une  glace,  la  dégustait  à  petites  gorgées, silencieux  et  préoccupé.  Tout  à  coup,  du  bout  de  la  cuillère  en vermeil, il frappa sur la table.

—Assez d'enfantillages! dit-il. J'ai à vous entretenir de choses plus graves.

Et  comme  les  yeux  de  ses  amis,  subitement  fixés  sur  lui, l'interrogeaient, il continua:

—De graves nouvelles sont arrivées ce soir, de Paris, de Berlin et de 

Vienne, Monseigneur m'en a fait la confidence. 

—Qu'est-ce donc? interrogea le vidame d'Épernon.

—À  Paris,  la  situation  du  roi  devient  pire  de  jour  en  jour.  Sa Majesté  est  réellement  prisonnière  aux  Tuileries,  n'ayant  plus  ni  la liberté  de  ses  paroles,  ni  celle  de  ses  actes.  Les  scélérats  qui gouvernent en son nom viennent de signifier à l'électeur de Trèves l'invitation  pressante,  presque  un  ordre,  de  licencier  l'armée  des princes,  et  s'ils  résistent,  de  chasser  les  émigrés.  L'électeur  s'est effrayé;  il  a  transmis  cet  ordre  à  nos  augustes  seigneurs,  en  les suppliant de s'y conformer.

—Il  fallait  s'y  attendre,  objecta  le  vidame.  Voici  trois  mois  que  le gouvernement  de  Paris,  pressé  par  l'Assemblée  nationale,  a  fait connaître sa volonté. Il ne se laissera pas braver indéfiniment.

—Par bonheur, les puissances ont enfin mesuré le danger dont les menace  la  Révolution.  Elles  sont  décidées  à  agir.  L'empereur François II a donné l'ordre à ses troupes des Pays-Bas de marcher sur  la  frontière  de  France.  D'un  autre  côté  s'avance  un  Corps prussien. Il traversera Coblentz vers le milieu du mois prochain. Le duc  de  Brunswick  est  nommé  généralissime  des  armées  alliées.  Il arrive ici demain.

—L'impératrice Catherine intervient-elle? demanda Morfontaine.

—Non encore par les armes. Mais le prince de Nassau est arrivé ce  soir  de  Saint-Pétersbourg,  apportant  un  million  qu'elle  offre  à  la cause royale. Quant aux émigrés, le général marquis de Bouillé vient d'obtenir du roi de Prusse qu'ils soient employés dans les opérations qui se préparent. Brunswick résistait. Il ne voulait pas de nous. Mais Frédéric-Guillaume  s'est  prononcé.  L'armée  des  princes  et  l'armée de  Condé  seront  de  la  partie.  On  doit  négocier  à  Mayence  les conditions de leur entrée en campagne.

—Enfin, nous allons donc combattre! s'écria Guilleragues dont le visage s'illuminait.

Le vidame intervint.

—Ne  vous  réjouissez  pas,  mon  neveu,  dit-il.  Ce  sera  un  triste spectacle que celui de Français mêlés aux armées étrangères pour combattre contre des Français.

Les jeunes gens protestèrent.

—Quoi, Monsieur le vidame, c'est vous qui parlez ainsi? dit Morfontaine. 

—Quand il s'agit de délivrer le roi et de rendre à la noblesse de France ses antiques privilèges! continua le vicomte Armand. 

—Mon oncle a toujours été un peu jacobin, ajouta Guilleragues en riant.

Le  vidame  allait  répondre,  mais  sa  parole  fut  étouffée  sur  ses lèvres par un cri de surprise que poussa Malincourt en se précipitant vers la porte, au seuil de laquelle venaient d'apparaître de nouveaux venus.  Ces  nouveaux  venus  étaient  Bernard  et  Valleroy, accompagnés  ou  plutôt  guidés  par  Venceslas  Reybach.  Quelques instants avant, au moment de quitter le bateau, le peintre leur avait dit:

—À  cette  heure-ci,  c'est  au  café  des Trois-Couronnes  que  vous êtes sûrs de trouver le vicomte de Malincourt. Je vous y conduirai; si vous le voulez bien.

Et à peine débarqué, après avoir laissé à sa porte tante Isabelle et Nina, auxquelles il avait offert une hospitalité provisoire, en attendant qu'elles trouvassent à se loger, il s'était empressé d'amener Bernard et  Valleroy  au  café  des Trois-Couronnes.  Au  moment  où  ils  y arrivèrent, Armand regardait du côté de l'entrée. Il les vit surgir tout à coup, alors qu'il ne songeait guère à eux. Peut-être, si Bernard se fût présenté  seul,  il  ne  l'eût  pas  reconnu  sur-le-champ,  tant  était complète la transformation qu'avait subie l'enfant depuis une année. Mais  il  reconnut  Valleroy  et  son  jeune  frère  du  même  coup.  C'est alors que, au grand étonnement de ses amis, il s'était précipité vers la porte.

—Bernard! Valleroy! s'écria-t-il. Vous ici! Quelles circonstances?…

Il  ne  put  achever,  Bernard  se  jetait  dans  ses  bras,  secoué jusqu'aux larmes par l'émotion que déchaînait dans tout son être leur soudaine rencontre.

—Armand! mon Armand chéri!

Suspendu au cou de son aîné, il lui prodiguait passionnément de tendres caresses, tandis que Valleroy, respectueux, son chapeau à la main, répétait à demi-voix:

—Ah! Monsieur le vicomte, quelle joie de vous revoir!

—Je  vous  avais  bien  dit  que  nous  le  trouverions  ici,  observa Reybach.

—Quoi! mon vieux Reybach, c'est vous qui me les amenez?

—C'est  moi,  Monsieur  le  vicomte.  Le  hasard  m'a  fait  connaître l'aimable Bernard et son digne compagnon sur le bateau qui vient de Mayence et je me suis engagé à les piloter jusqu'à vous.

—Comment vous remercier?

—En  me  permettant  de  me  retirer  et  de  rentrer  chez  moi  où m'attendent deux charmantes Françaises à qui j'ai offert l'hospitalité.

—J'irai  vous  voir  demain,  Reybach,  pour  vous  exprimer  ma reconnaissance.

—Et la nôtre aussi, Armand, ajouta Bernard, car depuis ce matin M. 

Reybach s'est prodigué en bons soins et en attentions. 

—Eh bien, c'est entendu, répondit le peintre; je serai heureux de vous  revoir  demain,  mes  gentilshommes,  et  je  crois  bien  que  vous trouverez  chez  moi  une  petite  personne  qui  sera  enchantée,  elle aussi, de retrouver Monsieur le chevalier. Sur ce, je me sauve.

Il s'esquiva, et Armand, qui le suivit d'un oeil reconnaissant, vit son grand feutre penché cavalièrement sur l'oreille et son pourpoint noir se  perdre  dans  la  foule  pressée  aux  abords  du  café.  Alors,  il entraîna son frère et Valleroy au fond de la salle, et, s'asseyant avec eux à une table, il les interrogea.

—M'expliquerez-vous  comment  vous  êtes  à  Coblentz  tous  les deux, quand je vous croyais à Saint-Baslemont?

—Nous  avons  été  contraints  de  fuir,  Monsieur  le  vicomte,  dit Valleroy.

—Contraints de fuir! Et notre père, Bernard? Et notre mère?

—Ils ont été arrêtés, mon frère, et emprisonnés à Épinal.

Depuis qu'Armand vivait éloigné de ses parents, tant de malheurs avaient assailli la France; il avait subi lui-même tant de déceptions, tant  d'angoisses,  qu'il  lui  semblait  qu'aucune  catastrophe,  quelle qu'elle fût, ne pouvait plus survenir qu'il ne s'y fût attendu et préparé. Mais celle-ci dépassait ses prévisions et ses craintes. Il s'attendait à tout, sauf à l'arrestation du comte et de la comtesse de Malincourt, qu'il  croyait  protégés  par  l'attachement  de  la  population  de  Saint-Baslemont. Il fut comme écrasé sous cette nouvelle, et, mêlant ses larmes à celles de son frère, il resta pendant quelques instants sans pouvoir prononcer une parole, abîmé dans son silence.

—Comment cela est-il arrivé? demanda-t-il enfin.

Bernard  étant  hors  d'état  de  répondre,  Valleroy  fit  le  récit  que voulait connaître Armand, il raconta comment l'arrivée imprévue des gardes  nationaux  d'Épinal  était  venue  surprendre  M.  et  Mme  de Malincourt  dans  les  préparatifs  de  leur  départ;  comment  lui-même, par l'ordre du comte, avait emporté Bernard, et, après l'avoir mis en sûreté,  était  revenu  sur  ses  pas  pour  assister  sans  être  vu  à l'arrestation.

—Il y avait là, dit-il, un certain Joseph Moulette, surnommé Curtius Scoevola,  qui  est  un  fier  bandit.  Ah!  si  jamais  il  me  tombe  sous  la main…

—Ce  n'est  probablement  pas  lui  le  plus  coupable,  objecta tristement le vicomte. Les vrais criminels sont ceux qui ont dénoncé mon  père,  des  jacobins,  assurément,  et  ces  gens  de  Saint-Baslemont qui n'ont pas eu le courage de le défendre.

—Oh!  ceux-là  n'ont  fait  montre  que  de  couardise.  À  la  première menace  du  citoyen  Curtius  Scoevola,  ils  se  sont  mis  à  trembler comme des roseaux et n'ont plus songé qu'à se dérober. Peut-être, s'il s'était trouvé au milieu d'eux un homme énergique, se seraient-ils soulevés. J'ai été au moment de me présenter, de me mettre à leur tête. Mais nous n'avions pas d'armes, tandis que les brigands étaient armés jusqu'aux dents. Et puis, que serait devenu M. le chevalier?

—Oh!  moi,  je  serais  mort  avec  joie  pour  sauver  nos  parents! soupira 

Bernard. 

—Hélas!  Monsieur  le  chevalier,  nous  aurions  bien  pu  y  passer tous; ils n'auraient pas été sauvés. Et puis, j'avais les ordres de M. le comte; j'étais tenu d'obéir.

Armand tendit la main à Valleroy.

—Tu as rempli tout ton devoir, mon brave, lui dit-il, et au nom de ma famille, en mon nom, je te remercie d'avoir sauvé mon frère.

—Vous  me  remercierez  quand  j'aurai  complété  mon  oeuvre, Monsieur le vicomte, répondit Valleroy.

—Que veux-tu dire?

—Je  veux  dire  que  je  partirai  dès  demain  pour  Épinal  et  que, dussé-je y laisser ma peau, je délivrerai nos prisonniers.

—Il a un plan, un plan superbe, ajouta Bernard.

Armand secoua la tête et fit un geste de dénégation.

—Je ne doute pas de la beauté de ton plan, Valleroy, reprit-il, ni du courage que tu mettrais à l'exécuter; mais je doute de son efficacité. Toute  la  noblesse  de  France  conjurée,  soutenue  par  l'or  des puissances, n'a pu délivrer le roi.

—Justement parce que c'est le roi, et peut-être aussi parce qu'elle n'a pas su s'y prendre.

—Tu es libre de le croire; mais tu n'es pas libre d'aller exposer ta vie  sans  mon  consentement,  et  sans  que  nous  ayons  étudié  le moyen  d'atteindre  le  but  que  nous  poursuivons.  Et  puis  si  nous décidons qu'il y a lieu de tenter cette grande entreprise, n'est-ce pas à moi qu'il appartient d'agir?

—Vous,  Monsieur  le  vicomte,  mais  vous  ne  feriez  pas  trois  pas dans  l'intérieur  du  royaume  sans  être  arrêté!  Songez  que  vous figurez  sur  la  liste  des  émigrés.  Ce  n'est  pas  de  vous  que  vos parents peuvent attendre un prompt secours.

—Aussi n'ai-je pas dit que je veux partir: j'ai dit que je ne veux pas que tu partes à la légère, sans accord préalable avec moi. D'ailleurs, en  cette  circonstance,  j'ai  le  devoir  de  consulter  Mgr  le  comte d'Artois.  Peut-être  sera-t-il  d'avis  qu'il  vaut  mieux  attendre  que  les armées coalisées soient en marche sur Paris. Alors il me sera facile de  m'engager  à  leur  suite,  et,  en  passant  à  Épinal,  de  rendre  la liberté à nos parents.

—Mais  est-il  question  de  la  mise  en  marche  des  troupes étrangères? demanda Valleroy.

—Elle  est  décidée,  et,  du  même  coup,  celle  de  l'armée  des princes. 

Avant un mois nous serons à Paris. 

—Après  avoir  combattu  sous  les  drapeaux  de  l'Autriche  et  de  la Prusse, et Français contre Français! Ce sera une victoire chèrement achetée.

—Et  qu'importe,  si  le  résultat  final  nous  dédommage!  Si  j'étais homme à avoir comme toi des scrupules, crois-tu que les nouvelles que  tu  viens  de  m'apporter  ne  les  dissiperaient  pas?  Catholique, hier, je défendais mon Dieu, et royaliste, je défendais mon roi; fils, je défends aujourd'hui mon père.

—Et la patrie. Monsieur le vicomte?

—La patrie! Elle est là où est le drapeau royal.

Un  silence  suivit  ces  paroles  que  Valleroy  n'osa  relever.  Son dévouement à la maison de Malincourt n'altérait pas l'indépendance de  ses  opinions.  Mais  il  y  puisait  l'énergie  de  ne  pas  les  défendre contre ses maîtres, même lorsque, sans le vouloir, ils les froissaient. Et  puis,  il  comprenait  qu'un  débat  eût  été  en  ce  moment  inutile  et cruel,  en  présence  de  deux  fils  livrés  à  la  plus  légitime  douleur. Cependant, ce fut une sensation d'une douceur infinie lorsque, après avoir parlé, il sentit la petite main de Bernard se poser sur la sienne et la presser. Il lui semblait que c'était un témoignage d'approbation, et  il  se  réjouit  en  pensant  que,  sur  ces  graves  questions  de patriotisme  et  d'honneur,  le  coeur  de  l'enfant  qu'il  aimait  battait  à l'unisson du sien.

Quant au vicomte, les coudes sur la table, le front dans ses mains, il pleurait de nouveau en se rappelant que quinze jours avant, assis à  la  même  place,  il  avait  son  père  en  face  de  lui,  qu'ils  causaient ensemble de leur réunion prochaine, en se leurrant de doux espoirs, et  que  ces  espoirs  étaient  maintenant  détruits.  Perdu  dans  ses souvenirs, que le présent rendait plus affreux, il ne s'apercevait pas que  Bernard,  énervé  par  la  fatigue  autant  que  par  la  douleur, s'attendrissait encore au spectacle de celle de son frère, et allait, lui aussi, éclater en sanglots. Ce fut Valleroy qui le rappela à la réalité.

—Monsieur  le  vicomte,  lui  dit-il,  pour  vous-même  et  pour  M.  le chevalier, il est nécessaire que vous ne vous laissiez pas abattre. La situation est grave, mais non désespérée. Nous en viendrons à bout.

—Tu  as  raison,  Valleroy.  Pleurer  est  indigne  d'un  gentilhomme. Désormais, je serai courageux, je serai fort. Par exemple, si jamais les  misérables  qui,  ce  soir,  ont  fait  couler  mes  larmes  me  sont connus!…

Et il eut un geste de menace.

—Oh! pour cela, je vous aiderai, interrompit Valleroy en essayant de rire, et le nommé Joseph Moulette, dit Curtius Scoevola, passera un mauvais quart d'heure.

À  ce  moment,  le  regard  d'Armand  s'arrêta  sur  son  frère.  Il  le  vit pâle, les traits altérés.

—Mais  tu  tombes  de  lassitude,  mon  pauvre  chevalier,  fit-il  d'un accent  de  tendre  sollicitude.  Et  moi  qui  ne  m'en  apercevais  pas, égoïste que je suis! Allons, viens, rentrons.

Il  se  leva.  Alors  seulement  il  s'aperçut  que  l'explosion  de  sa douleur  avait  eu  pour  témoins  les  consommateurs  réunis  au  café des Trois-Couronnes, et que, de toutes parts, les yeux étaient fixés sur  lui.  En  même  temps,  le  vidame  d'Épernon,  le  marquis  de Guilleragues, le comte de Morfontaine s'approchaient.

—Ne  prenez  pas  en  mauvaise  part  notre  curiosité,  mon  cher Malincourt,  lui  dit  le  vidame,  mais,  en  voyant  votre  désespoir,  vos amis  se  sont  inquiétés.  Ne  nous  direz-vous  pas  quel  événement vous  afflige  et  refuserez-vous  de  mettre  à  l'épreuve,  en  cette circonstance, notre dévouement?

—Messieurs,  répondit  Armand  en  désignant  Bernard,  je  vous présente mon frère, le chevalier de Malincourt. Chevalier, ajouta-t-il en  s'adressant  à  celui-ci,  je  te  présente  les  plus  brillants gentilshommes de France.

Et les ayant nommés, il leur dit:

—Le  comte  et  la  comtesse  de  Malincourt  ont  été  arrêtés  par  les jacobins  d'Épinal,  et  le  chevalier  n'a  pu  se  dérober  au  même  sort qu'en  prenant  la  fuite.  En  apprenant  de  sa  bouche  ce  funeste événement,  je  n'ai  pas  été  maître  de  mon  émotion.  Mais  c'est  fini maintenant, et je ne veux plus songer qu'à délivrer nos parents et à tirer  vengeance  de  leurs  persécuteurs.  Au  besoin,  je  ferai  appel  à votre aide, Messieurs.

—Tu peux compter sur moi, vicomte, s'écria Guilleragues.

—Sur moi aussi, ajouta Morfontaine.

—Sur nous tous, reprirent quelques voix.

Seul, le vidame d'Épernon, qui n'était pas soldat, ne s'associa pas à  cette  manifestation.  Mais,  tandis  qu'Armand  se  prodiguait  en remerciements  et  en  reconnaissantes  poignées  de  mains,  il s'approcha de Bernard et lui dit d'un ton affectueux:

—Je  vous  plains  de  tout  mon  coeur,  mon  cher  enfant,  car  c'est pitié de vous voir, à peine entré dans la vie, en butte à d'aussi rudes épreuves. Si vous voulez me rendre en confiance un peu de l'intérêt que vous m'inspirez, je serai heureux de vous aider à supporter vos peines.

—Oh! merci, Monsieur! s'écria Bernard avec effusion.

À Coblentz, comme dans toutes les villes qui donnaient asile aux émigrés, la plupart d'entre eux étaient réduits à la gêne ou même à la  misère.  On  comptait  ceux  dont  les  ressources  suffisaient  à  leurs besoins  et  qui  pouvaient  vivre  sans  faire  appel  à  la  générosité  des princes  ou  à  la  bienveillance  des  cours  étrangères.  Armand  de Malincourt  appartenait  à  ce  petit  nombre  de  privilégiés.  Grâce  à  la sollicitude  paternelle,  grâce  à  l'emploi  qu'il  occupait  auprès  du second frère de Louis XVI, il vivait dans l'aisance et pouvait même, de temps en temps, s'offrir le luxe de venir en aide à un camarade. Dans le quartier le plus élégant de Coblentz, il avait loué une petite maison,  haute  de  deux  étages,  où  il  résidait  avec  un  seul domestique qui devenait tour à tour cuisinier, maître d'hôtel, valet de chambre, palefrenier, selon les exigences du moment. C'est là qu'en quittant le café des Trois-Couronnes, il conduisit Bernard et Valleroy. Son  appartement  occupait  le  premier  étage.  Mais,  au  second,  se trouvaient  des  chambres  où  il  les  installa.  Bernard,  excédé  de fatigue, se mit au lit sans tarder et s'endormit à peine couché.

Le  lendemain,  quand  il  ouvrit  les  yeux,  son  frère  était  auprès  de lui, debout et déjà en grande tenue.

—Oh!  comme  vous  voilà  beau,  Armand!  lui  dit-il.  Est-ce  donc aujourd'hui que vous partez en guerre?

—Chaque chose vient à son heure, répondit Armand, et la guerre viendra plus tard. Aujourd'hui, j'ai un autre devoir à remplir. Pare-toi de  tes  plus  beaux  habits,  chevalier,  je  vais  te  présenter  à  Mgr  le comte d'Artois.

—Mes plus beaux habits! Hélas! Ils sont restés à Saint-Baslemont.

—N'en as-tu pas d'autre que celui que tu portais hier?

—Pas d'autre, mon frère. Le voilà sur cette chaise, regardez-le et vous comprendrez que je ne puis aller chez un prince du sang en si pauvre équipage.

—Bah! ce n'est que demi-mal. Nous allons passer chez le fripier et peut-être y trouverons-nous un costume à ta taille.

—Mais si nous n'en trouvons pas?

—Alors, nous en commanderons un au tailleur.

—Le tailleur demandera plusieurs jours pour le faire, et ma visite au prince devra être forcément remise.

—Nous  ferons  notre  visite  quand  même.  Une  fois  n'est  pas coutume,  et  Monseigneur  t'excusera,  vu  la  gravité  des circonstances. Allons, debout, chevalier, et hâte-toi.

Bernard  s'empressa  d'obéir.  Valleroy  étant  entré  sur  ces entrefaites,  l'aida  à  se  vêtir,  et,  quelques  instants  après,  comme sonnaient  9  heures  à  la  cathédrale  de  Coblentz,  les  deux  frères sortirent  ensemble.  De  même  que  la  journée  précédente,  celle  qui commençait  s'annonçait  radieuse.  Le  soleil,  déjà  haut  dans  le  ciel tout  bleu,  achevait  de  boire  la  fraîcheur  de  la  nuit.  Dans  les  arbres des  promenades,  les  oiseaux  piaillaient,  mêlaient  leurs  cris  aux chansons  des  joueurs  de  vielle  et  à  la  musique  des  orgues  de barbarie.  Au  milieu  des  places,  des  charlatans  en  costumes mirifiques,  juchés  sur  le  siège  de  leurs  voitures,  récitaient  leur boniment,  arrachaient  les  dents  «sans  douleur»  ou  débitaient  des fioles d'élixir bon à guérir toutes les maladies. Le long des quais du Rhin, quelques compagnies de l'armée des princes s'exerçaient aux manoeuvres  militaires,  et  comme  tous  n'étaient  pas  encore  armés, beaucoup  de  soldats  se  servaient  de  bâtons.  La  foule  des  oisifs circulait lentement, s'arrêtait à des échoppes en bois, dressées tout près  du  marché  aux  herbes,  où  des  femmes  de  la  noblesse, obligées  de  travailler  pour  vivre,  vendaient  des  broderies,  des dentelles, des étoffes, des parfums, des estampes et des livres. Au coin d'une rue, Bernard vit son frère saluer avec déférence un cireur de bottes, et comme il s'en étonnait:

—C'est un bon gentilhomme du Poitou, répondit Armand.

Un peu plus loin, une sémillante jeune femme arrêta le vicomte et lui demanda si son linge n'avait pas besoin d'être ravaudé. Le jeune homme la remercia en l'appelant madame la marquise. Puis il traita de baronne une marchande de fleurs, et, comme Bernard ne pouvait dissimuler sa surprise, il lui dit:

—Ne t'étonne de rien, chevalier, tu en verras bien d'autres. Partout où  il  y  a  des  émigrés,  ils  font  tous  les  métiers;  cordonniers, cuisiniers,  gardes-malades,  porteurs  d'eau,  comédiens,  d'autres encore. Avant tout, qu'on soit plébéien ou gentilhomme, il importe de ne pas mourir de faim.

Tout  en  parlant,  ils  étaient  arrivés  devant  la  boutique  d'un  fripier, reconnaissable aux innombrables habits accrochés à la devanture et dans  l'intérieur;  habits  de  toutes  sortes,  de  toutes  nuances  et  pour toutes  conditions:  en  velours,  en  soie,  en  drap;  les  uns  sans ornement,  les  autres  chargés  de  broderies  d'or  et  d'argent  ou agrémentés de dentelles, mêlés à des chapeaux, à des bas de soie, à des souliers à boucles, à des bottes, à des chemises, le tout, neuf ou  vieux,  étalé  au  tas  dans  une  confusion  bizarre  et  criarde  de formes et de couleurs.

—C'est ici, fit Armand.

Et sur le seuil de la boutique, au moment d'entrer, il ajouta:

—Le  propriétaire  de  toutes  ces  défroques  est  un  ancien  fermier général. 

Le voilà qui vient vers nous. 

Un  petit  vieux,  propret,  turbulent,  très  affairé,  s'avançait  à  leur rencontre.

—Qu'y a-t-il pour votre service, mes gentilhommes? demanda-t-il.

—Nous voudrions un costume élégant pour M. le chevalier, lui dit Armand  en  désignant  son  frère,  un  costume  de  cour  qui  lui  fasse honneur et profit, sans coûter un gros prix.

—M. le chevalier est de petite taille, observa le marchand, et je ne sais si nous trouverons… Parbleu, j'ai votre affaire, s'écria-t-il tout à coup,  en  se  frappant  le  front.  C'est  la  garde-robe  des  enfants  d'un duc, qui me l'a cédée l'an dernier, au moment de partir pour Rome. Il était pressé de se mettre en route, et comme les fonds qu'il attendait n'arrivaient pas, j'ai pourvu aux frais de son voyage. Il m'a laissé ses malles en gage.

Il  s'enfonça  dans  son  magasin,  disparut  un  moment  derrière  un comptoir  chargé  de  marchandises,  et  revint  bientôt,  traînant péniblement un immense coffre en bois à ferrures.

—Nous  devons  trouver  là-dedans  ce  qu'il  vous  faut,  dit-il,  en l'ouvrant, après s'être essuyé le front.

Il en tira d'abord toute une toilette de petite fille, une robe en soie rose, une écharpe blanche, en gaze, à paillettes d'or, une guimpe en point de Malines, et enfin une mante en satin, couleur feuille morte, à triple collet, bordée autour du cou d'une fine fourrure de petits gris. Il maniait délicatement ces divers objets et les mit de côté, en faisant remarquer  qu'ils  avaient  appartenu  à  la  fille  cadette  de  M.  le  duc, une jolie blonde de sept ans.

—L'âge de Nina, pensa Bernard en jetant un regard de convoitise sur la toilette de la petite duchesse.

—Voici ce que je cherchais, ajouta triomphalement le marchand.

Et  il  présentait  à  Bernard,  en  les  dépliant  devant  lui,  un  habit  en soie,  couleur  chocolat,  à  boutons  en  similor,  un  gilet  gris  perle  en satin, à semis de fleurettes bleues, une culotte de même étoffe et de même  nuance,  avec  les  bas  assortis,  des  souliers  à  boucles  et  un tricorne à la mode de 1789.

—Ceci  doit  vous  aller  comme  un  gant.  Monsieur  le  chevalier,  et c'est neuf, entièrement neuf. Remarquez qu'aucun de ces vêtements n'a été porté.

—Le tout est qu'ils soient à ma mesure, objecta Bernard.

—Nous allons nous en assurer. Venez, mon jeune gentilhomme.

Le  marchand  entraînait  Bernard  dans  son  arrière-boutique,  en priant  Armand  d'attendre.  La  transformation  fut  vite  opérée,  et  le vicomte vit reparaître son frère, vêtu selon son rang, charmant dans sa tenue nouvelle.

—C'est  à  croire  qu'on  l'a  fait  pour  lui,  répétait  le  petit  vieux  en s'extasiant; oui, c'est à le croire.

—Et le prix? demanda le vicomte.

—Pour  vous,  mon  officier,  c'est  soixante-quinze  livres,  tout  au juste.

—Je ne marchande pas; voici votre argent.

Armand jeta trois louis sur le comptoir, et s'adressant à son frère:

—Filons  vite,  chevalier,  Monsieur  fera  porter  chez  nous  les vêtements que tu viens de quitter.

Mais, au lieu d'obéir à son aîné, Bernard interrogeait le marchand, en lui désignant la robe rose, l'écharpe blanche, la guimpe en point de Malines et la mante à triple collet.

—Combien voulez-vous vendre ceci, Monsieur?

—Vingt-cinq  livres  seulement,  à  cause  de  la  difficulté  que  j'ai  à m'en défaire.

—Mon  frère,  continua  Bernard  en  se  tournant  vers  Armand, permettez-moi d'offrir ces parures à une pauvre petite fille avec qui j'ai fait la route de Mayence à Coblentz?

—Ton  amie  Nina  dont  Valleroy  m'a  parlé?  À  ton  aise,  chevalier. Voici un louis de plus, Monsieur le marchand.

Une  pièce  d'or  alla  rejoindre  les  trois  autres.  Puis,  après  que Bernard  eut  donné  l'ordre  d'apporter  chez  le  peintre  Venceslas Reybach,  pour  Mlle  Nina,  les  objets  qu'il  venait  d'acheter,  les  deux frères  sortirent  pour  se  rendre  au  château  de  Schonbornlust, somptueuse  résidence  située  aux  portes  de  la  ville  et  mise  par l'électeur de Trêves à la disposition des princes français.

Au fur et à mesure qu'ils avançaient, les maisons s'espaçaient. Ils se  trouvèrent  bientôt  en  pleine  campagne,  sur  une  route qu'ombrageaient de vieux arbres déjà poudreux de la poussière du jour,  et  tout  au  bout  de  laquelle  le  château  dressait  sa  masse imposante.  Sur  cette  route,  les  piétons  étaient  nombreux,  tous  des émigrés, à en juger par les costumes des hommes, les toilettes des femmes, les uniformes des officiers. Plus rares étaient les voitures. Cependant,  il  en  passait  quelques-unes,  antiques  et  vénérables berlines  pour  la  plupart  traînées  par  de  lourds  chevaux  que conduisaient  des  cochers  à  la  livrée  usée  et  défraîchie.  Parmi  ces équipages d'un autre temps, Bernard aperçut un de ces cabriolets, appelés «pots de chambre», qu'ils avaient vus souvent à Paris.

—Un fiacre de Paris à Coblentz! s'écria-t-il.

—Nous  en  avons  une  douzaine,  répondit  Armand.  Ils  ont  amené des  émigrés,  et  les  cochers,  la  course  faite,  ont  trouvé  plus  simple de rester ici que de retourner en France.

Ainsi,  tout  était  pour  Bernard  sujet  de  surprise:  des  princes français  en  Allemagne,  la  noblesse  dans  l'exil,  des  gentilshommes vivant  du  travail  de  leurs  mains,  des  grands  seigneurs  et  des grandes  dames  s'en  allant  à  pied  par  les  routes,  des  fiacres entreprenant des voyages de trois cents lieues, et lui, le chevalier de Malincourt, jeté tout à coup dans cette existence aventureuse et se rendant  à  l'audience  du  comte  d'Artois,  ayant  sur  le  dos  des vêtements  d'emprunt,  la  défroque  d'un  petit  duc  qui  sans  doute  à cette heure menait la même vie nomade que lui!

Cependant, il continuait à interroger Armand:

—Est-ce  que  tous  ces  gens  se  rendent  à  Schonbornlust,  mon frère?

—Ils  vont,  comme  nous,  faire  leur  cour  à  nos  seigneurs  les princes, qui, tous les matins, reçoivent la noblesse.

—Manifeste-t-elle toujours le même empressement?

—Aujourd'hui,  l'affluence  est  plus  nombreuse  que  de  coutume. Cela  tient  à  ce  que  la  nouvelle  s'est  répandue  que  le  prince  de Nassau  est  revenu  de  Saint-Pétersbourg,  apportant  un  million  de livres  que  l'impératrice  Catherine  offre  aux  frères  du  roi  de  France pour  subvenir  aux  frais  de  la  campagne  qui  se  prépare.  Il  y  a beaucoup  de  malheureux  parmi  les  émigrés.  Ils  se  hâtent  avec l'espoir qu'en arrivant les premiers ils recueilleront quelques gouttes de cette pluie d'or.

—Mais si on leur distribue le million, objecta Bernard, il ne restera plus rien pour les frais de la campagne?

Armand  regarda  son  frère,  comme  s'il  eût  été  frappé  par  la justesse  de  cette  remarque  et  surpris  de  l'entendre  sortir  de  la bouche d'un enfant. Mais il n'y répondit pas.

Qu'aurait-il pu répondre, sinon que la misère et l'exil sont choses lamentables et compromettent le succès des meilleures causes. Il ne le savait que trop, lui qui, depuis dix-huit mois, avait vu des sommes énormes  se  fondre  entre  les  mains  des  princes,  absorbées,  sans profit  pour  la  cause  de  la  royauté,  par  l'entretien  de  leur  maison  et les pressants besoins des gentilshommes qui formaient leur cour.

D'ailleurs,  on  arrivait  au  château.  Deux  soldats  de  la  garde  des princes  se  promenaient  devant  la  porte,  silencieux,  le  fusil  sur l'épaule.  Ils  présentèrent  les  armes  au  vicomte  de  Malincourt  qui passa, suivi du chevalier.




CHAPITRE V

 

 

PRINCES ET GRANDS SEIGNEURS

 

L'intérieur  du  château  du  Schonbornlust  présentait  la  même animation que l'intérieur du palais de Versailles aux beaux jours de la royauté, à l'heure du lever du roi. Au pied de l'escalier, des soldats formaient  des  groupes  bruyants,  en  attendant  le  moment  d'aller prendre faction sur quelque point de la vaste demeure. En haut, des suisses  armés  de  hallebardes  gardaient  l'entrée  du  salon  d'attente, qui précédait le cabinet des princes. De toutes parts, dans l'allure et la  tenue  des  gens,  dans  les  consignes,  dans  la  diversité  et  l'éclat des  uniformes,  se  révélaient  le  souci  de  l'étiquette,  la  constante préoccupation  des  représentants  de  la  monarchie  de  s'entourer, dans l'exil, d'un appareil décoratif aussi pompeux que celui dont elle avait été, durant des siècles, entourée en France.

La  porte  du  salon  d'attente  s'ouvrit  devant  Armand,  avant  même qu'il  eût  fait  un  signe,  car  les  suisses  le  connaissaient,  et,  en  sa qualité  d'officier  attaché  à  la  personne  du  comte  d'Artois,  il  avait accès partout, à tout instant du jour et de la nuit. À sa suite, Bernard se trouva donc tout à coup, sans avoir attendu ni sollicité, parmi les personnages  les  plus  considérables  de  la  cour  de  Coblentz.  Ils remplissaient  déjà  la  vaste  et  luxueuse  salle,  très  imposante  avec ses boiseries sculptées et ses lambris dorés. Devant le cabinet des princes,  se  tenaient  immobiles  deux  gardes  du  corps,  l'épée  au poing, et tout à côté, assis à une petite table, un gentilhomme de la chambre qui inscrivait les noms des arrivants et désignait à ceux qui avaient  obtenu  une  audience  particulière  l'heure  à  laquelle  ils seraient reçus.

À  tout  moment,  cette  porte  s'entre-bâillait  pour  laisser  entrer  ou sortir  des  visiteurs.  Quelques-uns  étaient  introduits  sans  attendre, sur le simple énoncé de leur nom. Ceux-là étaient les membres du Conseil,  à  qui  leur  fonction  assurait  cette  faveur.  Sur  le  visage  de ceux qui sortaient, ceux qui attendaient leur tour cherchaient à saisir un reflet, une impression, quelque trait propre à les fixer sur le sort de  la  requête  qu'eux-mêmes  venaient  présenter.  Ils  allaient  et venaient,  impatients,  dissimulant  mal  leur  anxiété,  interrogeant  du regard  le  gentilhomme  chargé  de  les  appeler  et  de  les  conduire auprès des princes. Très mêlée et très bigarrée, cette foule! À côté de hauts seigneurs, faisant montre de leur nom et de leurs titres, on voyait  des  individus  d'humble  mine,  solliciteurs  d'argent  ou solliciteurs  d'affaires,  les  uns  venus  au  nom  des  royalistes  de  leur province apporter des plans ou quémander des secours, les autres gentillâtres  obscurs  en  quête  d'un  emploi  dans  l'armée  royale,  ou encore des banquiers juifs, cherchant à faire accepter leurs services. Tous  n'avaient  pu  obtenir  audience.  Mais,  comme  ils  savaient  que les princes traversaient le salon d'attente en se rendant à la chapelle du  château  pour  la  messe  et  en  revenant,  ils  tenaient  à  se  trouver sur leur passage pour se faire voir et saisir l'occasion de toucher un mot de ce qui les avait amenés.

Au  milieu  de  cette  assemblée,  Bernard  fut  d'abord  perdu  et  tout étourdi. Son frère distribuait saluts et poignées de mains, s'inclinait respectueusement  devant  certains  personnages,  en  traitait dédaigneusement  d'autres  qui  semblaient  se  courber  à  ses  pieds. Au passage, il présentait Bernard à quelques-uns qui l'accueillaient avec bienveillance, mais que, dans la cohue, celui-ci avait à peine le temps  d'entendre  et  d'entrevoir.  Ce  fut  pour  le  pauvre  enfant, pendant  quelques  minutes,  un  inexprimable  trouble,  presque  de l'effarement.  Mais,  soudain,  il  se  trouva  en  présence  du  vidame d'Épernon. Le fringant et aimable vieux, assis auprès d'une croisée, paraissait  se  divertir  à  observer  la  physionomie  des  allants  et venants et à tâcher de deviner les préoccupations qu'elle dissimulait. La  veille,  au  café  des Trois-Couronnes,  il  avait  adressé  à  Bernard d'affectueuses paroles, et d'instinct l'enfant se sentait attiré vers lui. Il allait le saluer, quand Armand se jeta entre eux.

—Pardieu!  voilà  qui  se  trouve  bien,  dit-il.  Monsieur  le  vidame,  je sollicite vos bontés pour mon frère. Je cherchais quelqu'un à qui le confier  pendant  que  je  vais  rentrer  chez  Monseigneur  pour l'annoncer.  Voulez-vous,  pour  quelques  instants,  le  prendre  sous votre égide? Je ne saurais le mettre en meilleures mains.

—Je m'en charge volontiers, répondit M. d'Épernon.

Et tandis qu'après l'avoir remercié le vicomte s'éloignait, il dit à Bernard en lui désignant une chaise à son côté: 

—Asseyez-vous  près  de  moi,  chevalier.  On  est  très  bien  ici  pour voir ce qui peut vous intéresser.

Bernard obéit, et ils restèrent là, tous deux, l'enfant assis au bord de la chaise, son chapeau sur les genoux, le vieillard enfoncé dans son  fauteuil,  sa  canne  droite  entre  ses  jambes  croisées,  tournant dans ses doigts sa tabatière dont les pierreries étincelaient au soleil, entrant à flots par la croisée.

—Vous étiez triste et bien las, hier, mon enfant, dit M. d'Épernon à Bernard. Vous sentez-vous mieux, ce matin? 

—Oui, Monsieur, et je vous remercie pour la sollicitude que vous me témoignez.

—Elle  est  toute  naturelle.  Dès  que  je  vous  ai  vu,  je  me  suis intéressé à vous, à vos malheurs. Il faudrait avoir un coeur de pierre pour n'en pas être ému. Et voyez, ajouta-t-il avec un sourire, si vous interrogiez  la  plupart  de  ceux  qui  ne  me  connaissent  que  de réputation, ils vous diraient que le vidame d'Épernon n'est qu'un vieil égoïste sans entrailles.

—Vous avez, cependant, l'air bon et humain, observa Bernard.

—Et  cet  air  n'est  pas  trompeur,  croyez-le,  chevalier.  Il  serait malséant de faire mon éloge. Au milieu de la société besogneuse et mendiante  que  vous  voyez  ici,  j'ai  le  bonheur  de  n'être  à  charge  à personne.  J'ai  trouvé  dans  l'héritage  de  mes  parents  des  terres  en Bavière. J'en touche le revenu librement et je vis à Coblentz comme je  vivrais  à  Paris,  si  j'avais  cru  prudent  d'y  rester.  En  de  telles conditions,  je  serais  ingrat  envers  le  ciel  si  je  ne  venais  en  aide  à d'autres  moins  heureux  que  moi.  Mais,  grâce  à  Dieu,  je  n'ai  point manqué à ce devoir.

—Mais alors, Monsieur le vidame, d'où vous vient cette réputation d'égoïsme?

M. d'Épernon protesta d'un geste, et se redressant, il reprit:

—D'où elle me vient, cette réputation imméritée? De ma franchise, de  ce  que  je  n'approuve  pas  tout  ce  qui  se  passe  ici  et  de  ce  que j'ose  le  dire,  de  ce  que  je  m'irrite  au  spectacle  des  sottises,  des hypocrisies, des bassesses dont je suis le témoin. Plus tard, quand on parlera du temps où nous vivons, vous et moi, on vous dira que les princes frères du roi se sont héroïquement dévoués à leur aîné, que la noblesse de cour s'est sacrifiée pour la cause royale… N'en croyez rien, mon enfant.

—Cependant, Monsieur, il y a ici de grands dévouements.

—Ils  n'existent  qu'en  apparence,  chacun  songe  à  soi.  Ces  gens que  vous  voyez  se  presser  à  la  porte  de  nos  seigneurs  ne  sont  là qu'avec l'espoir de tirer d'eux pied ou aile. C'est à qui les exploitera le  mieux.  Autour  d'eux,  tout  est  intrigues,  rivalités.  Le  comte  de Calonne,  leur  homme  de  confiance,  leur  ministre,  le  personnage  le plus puissant de l'émigration, jalouse le baron de Breteuil, l'homme de  confiance  du  roi,  et  le  baron  de  Breteuil  jalouse  le  comte  de Calonne, lequel, en sa qualité d'ami du comte d'Artois, est battu en brèche  par  le  comte  de  Jaucourt,  ami  de  Monsieur,  comte  de Provence.  Ces  divisions,  au  sommet,  se  répercutent  à  tous  les degrés de l'échelle sociale et produisent de funestes conséquences. Les  princes  eux-mêmes,  unis  à  la  surface,  sont  désunis  au  fond. Condé,  leur  cousin,  ne  veut  pas  se  soumettre  à  eux  et  eux  ne veulent pas se soumettre au roi.

—Ils agissent pourtant en son nom, objecta Bernard.

—En  son  nom  sans  doute,  mais  contre  lui.  Monsieur,  comte  de Provence, déteste la reine, et, malgré le roi, voudrait être régent. Le comte  d'Artois  se  plaint  de  Monsieur  et  déclare,  comme  lui,  que  le roi  n'étant  pas  libre  a  perdu  le  droit  d'ordonner.  Ils  ne  se  mettent d'accord que pour le blâmer, le bafouer et lui désobéir. Ils voudraient bien qu'il fût sauvé, mais non par d'autres que par eux, et quiconque n'est pas de leur avis perd leur faveur et tombe en disgrâce. Cette disgrâce, moi qui vous parle, j'en ai subi les effets.

—Vous,  un  vaillant  gentilhomme,  un  serviteur  éprouvé  de  la monarchie!

—Sans doute, mais j'ai l'impardonnable tort d'avoir proclamé que, par  certains  côtés,  la  Révolution  était  légitime,  qu'elle  serait  déjà finie,  si  l'on  avait  donné  satisfaction  à  celles  de  ses  exigences  qui étaient fondées, et surtout si l'on ne s'était attaché à exciter contre la France les puissances étrangères. Oui, poursuivit M. d'Épernon, qui s'animait, je passe ici pour un frondeur, pour un sceptique, pour un jacobin, et si l'on me ménage encore, c'est qu'aux jours de détresse on a trouvé ma bourse ouverte et qu'on se flatte d'y recourir encore. Mais,  quoi  qu'on  dise  et  quoi  qu'on  fasse,  on  ne  m'empêchera  pas de  penser  et  au  besoin  d'affirmer  tout  haut  que  la  politique  de Coblentz  est  une  politique  fatale,  et  qu'après  avoir  perdu  la monarchie, elle enverra la famille royale à l'échafaud.

Bernard,  très  impressionné  par  ce  qu'il  entendait,  s'étonnait  de retrouver dans la bouche du vidame d'Épernon des propos que, en d'autres circonstances, il avait entendu tenir à son père et à Valleroy.

—Êtes-vous d'avis, Monsieur, que la noblesse eût mieux fait de ne pas émigrer? demanda-t-il.

—Oui,  certes,  et  ceux-là  ont  été  bien  coupables  qui  ont  donné l'exemple de la fuite.

—Mais vous-même, Monsieur? se permit de dire Bernard.

—Oh!  moi,  je  n'ai  pas  donné  l'exemple,  je  l'ai  suivi.  Je  n'ai  pas émigré  en  1789,  mais  en  1791,  quand  les  irréparables  fautes  des princes  et  des  gentilshommes  partis  les  premiers  n'ont  plus  permis aux autres de rester en France.

Au  cours  de  cet  entretien,  qui  en  apprenait  long  à  Bernard,  le salon  s'était  rempli  au  point  d'y  rendre  impossible  la  circulation.  Il régnait  une  chaleur  lourde  qui  ajoutait  à  l'excitation  des  paroles échangées  bruyamment.  Quand  s'ouvrait  la  porte  du  cabinet  des princes,  un  mouvement  se  produisait  dans  cette  foule.  Toutes  les têtes  se  tournaient  du  même  côté,  accompagnant  d'un  regard d'envie  ceux  qu'appelait  le  gentilhomme  de  la  chambre  pour  les introduire  auprès  des  Altesses  Royales.  Soudain,  le  mouvement s'accentua,  la  rumeur  des  conversations  devint  plus  forte. Instinctivement,  et  sans  qu'aucun  ordre  eût  été  donné,  la  foule  se divisa, de manière à laisser un passage libre de l'entrée du salon au cabinet des princes. Trois personnages venaient d'apparaître devant lesquels  tous  les  fronts  se  courbaient.  Ils  s'avançaient  lentement, saluant  à  droite  et  à  gauche,  non  sans  un  peu  de  hauteur dédaigneuse, qui se marquait surtout chez celui qui paraissait servir de guide aux deux autres.

—Voulez-vous  voir  de  près  les  hommes  du  jour,  chevalier? demanda  en  se  levant  M.  d'Épernon  à  Bernard.  Montez  sur  votre chaise  et  regardez.  Celui  qui  marche  au  milieu,  en  uniforme  de général prussien, est le duc régnant de Brunswick, à qui l'Autriche et la  Prusse  ont  confié  le  commandement  supérieur  des  armées qu'elles envoient contre la Révolution. Il est arrivé tout à l'heure pour attendre ici les troupes qu'il doit commander, et il vient présenter ses hommages aux frères de Louis XVI. Tel que vous le voyez, avec ce ventre proéminent, cette démarche lourde, ce nez busqué, ces gros yeux  ronds  et  cette  tête  carrée  d'Allemand,  il  n'a  tenu  qu'à  lui  de devenir  roi  des  Français,  oui,  mon  enfant,  roi  des  Français.  L'abbé de Talleyrand-Périgord et ses amis ne s'étaient-ils pas imaginé de lui offrir la couronne!

—Cet étranger sur le trône des Bourbons! s'écria Bernard.

—Il  a  refusé  et  il  a  bien  fait.  On  dit  qu'il  possède  tout  le  génie nécessaire pour délivrer le roi et le rétablir dans son autorité, on le dit,  mais  personne  n'en  est  sûr.  À  sa  droite,  c'est  le  prince  de Nassau, un aventurier de haute extraction, mais un aventurier qui a couru le monde, tour à tour au service de la France et de la Russie, et qui s'est offert, grâce à sa fortune, le luxe de devenir le trésorier des  princes,  leur  chevalier  servant,  leur  courtisan  et  même  leur ambassadeur. Il revient de Saint-Pétersbourg. C'est lui qui a porté le million dont nous parlions tout à l'heure.

—Et le troisième, Monsieur, celui qui marche à gauche du duc?

—Celui-là, c'est le véritable roi de Coblentz, M. de Calonne.

Bernard observait avidement. Il vit passer un homme assez grand, mince, touchant à la soixantaine, portant haut la tête, au sommet de laquelle une perruque cachait mal les cheveux déjà gris et marchant avec  une  affectation  d'élégance  hautaine,  qui  évoqua  dans l'imagination de l'enfant l'image d'un paon faisant la roue.

À  l'aspect  des  nobles  visiteurs  qui  s'avançaient,  les  gardes  du corps  placés  à  l'entrée  de  l'appartement  des  princes  s'étaient empressés  d'en  ouvrir  la  porte.  Au  même  instant,  sortait  de  cet appartement un homme encore jeune, à la figure osseuse et maigre, d'un caractère ascétique, au regard pénétrant, les cheveux en coup de  vent.  Il  s'effaça  pour  laisser  passer  les  nouveaux  venus,  et s'inclina  quand  ils  défilèrent  devant  lui.  Puis,  comme  il  relevait  la tête,  il  aperçut  M.  de  Calonne  qui  lui  souriait  d'un  air  de condescendance railleuse en accompagnant le sourire d'un geste de salut  protecteur.  Il  répondit  en  courbant  de  nouveau  le  front,  mais sans  bassesse,  très  sérieux,  très  froid,  et  se  faufila  dans  le  salon d'attente,  tandis  que  la  porte  se  fermait  sur  ses  talons  et  dérobait aux  profanes  le  sanctuaire  où  venaient  d'être  introduits  le  ministre Calonne, le duc de Brunswick et le prince de Nassau. Mais, une fois en présence du flot pressé des courtisans, il fut tout décontenancé. Il ne connaissait aucun d'eux, et, s'ils le connaissaient, ils ne voulaient pas lui faire accueil, car il les vit lui tourner le dos et s'éloigner de lui comme d'un pestiféré.

—Quel  est  cet  homme  dont  chacun  s'écarte?  demanda  Bernard au vidame d'Épernon.

—Un  messager  envoyé  officieusement  par  le  roi  à  ses  frères, répondit M. d'Épernon, en saluant avec bienveillance l'inconnu. À la manière  dont  on  le  reçoit,  qui  s'en  douterait?  Mais  à  Coblentz,  les ambassadeurs  des  Tuileries  ne  sont  pas  en  odeur  de  sainteté.  M. Mallet  du  Pan  est  en  train  d'en  faire  l'expérience.  Il  a  porté  ici  des ordres ou des avis qui déplaisent. On le sait, et vous voyez qu'on le traite en paria. Du reste, on ne comprendrait guère que Sa Majesté ait  choisi  pour  l'investir  de  sa  confiance  un  homme  de  peu,  un gazetier  comme  l'est  M.  Mallet  du  Pan,  si  l'on  ne  savait  que, prisonnier  dans  son  palais,  Louis  XVI  n'est  pas  libre  de communiquer à son gré avec ses frères.

M. Mallet du Pan avait vu M. d'Épernon. Il le rejoignit, tout heureux de trouver à qui parler. Le vidame l'interrogea à demi-voix.

—Eh  bien,  Monsieur,  êtes-vous  satisfait  de  votre  entrevue  avec leurs

Altesses Royales? 

—Non, Monsieur le vidame, et vous vous en doutez bien, vous qui savez  qu'à  Coblentz  on  ne  tient  aucun  compte  de  l'autorité  du  roi. On me l'avait dit quand j'ai quitté Paris; M. le maréchal de Castries, que  j'ai  vu  à  Cologne,  me  l'avait  répété.  Mais  je  ne  pouvais  croire que  les  princes  poussaient  à  ce  point  le  mépris  pour  les  ordres  de leur frère…

—Ils vous ont mal reçu?

—En ennemi, pour dire le mot, et, à mes pressantes exhortations pour les détourner de prendre part à la guerre contre la France, ils ont répondu en se moquant du roi. Ah! Monsieur le vidame, pourquoi tout  le  monde  ici  ne  vous  ressemble-t-il  pas?  Pourquoi  M.  de Calonne est-il le maître?

Il  soupira,  puis,  après  avoir  adressé  ses  compliments  à  M. d'Épernon,  il  s'éloigna,  traversant  la  foule  pour  regagner  la  sortie. Maintenant, dans la vaste pièce, on ne parlait plus qu'à voix basse, comme si chacun eût été pénétré de la gravité des conversations qui se  tenaient  de  l'autre  côté  de  la  porte  close,  et  se  fût  attaché  à  ne pas  les  troubler.  On  attendit  ainsi  pendant  vingt  minutes  environ. Puis cette porte se rouvrit, et on vit sortir les trois personnages qu'on avait vus entrer. La visite officielle terminée, ils se retiraient comme ils  étaient  venus.  Mais,  derrière  eux,  sur  le  seuil  du  cabinet  des princes,  se  montrait  le  vicomte  Armand.  D'un  signe,  il  appela  son frère. Celui-ci courut à lui.

—Mgr le comte d'Artois consent à te recevoir, dit l'aîné. Viens vite: nous n'avons qu'une minute avant la messe.

Bernard suivit Armand et se trouva soudain en présence des deux princes, frères du roi de France. Ils n'étaient d'un grand âge ni l'un, ni  l'autre:  Monsieur,  comte  de  Provence,  avait  trente-cinq  ans;  le comte  d'Artois,  trente-deux.  Mais,  auprès  de  l'aîné,  le  plus  jeune, avec sa taille svelte, son regard clair, sa figure fine et rosée, semblait un enfant, tandis qu'auprès du plus jeune, le corps obèse, enflé par la  goutte,  le  masque  lourd  et  déjà  ridé,  l'aîné  semblait  un  vieillard. Tous deux portaient un habit en drap bleu, à boutons d'or, flottant sur un gilet blanc, et sur ce gilet le grand cordon des Ordres du roi. Sous des bas noirs en soie, les jambes du comte d'Artois se dessinaient fringantes  et  nerveuses,  tandis  que  celles  de  Monsieur apparaissaient  épaisses  et  traînantes  dans  des  guêtres  qui montaient  jusqu'au  genou.  Comme  écrasé  par  son  précoce embonpoint, ce prince était assis auprès d'une croisée ouverte, dans un  fauteuil  très  large,  fait  exprès  pour  lui,  et  écoutait  un  de  ses secrétaires qui lui lisait une lettre de façon à n'être entendu que de cinq  ou  six  personnages,  membres  du  Conseil  intime,  qui,  tout  en écoutant, gardaient une attitude de déférence. Le comte d'Artois, au contraire, allait et venait, parlait à son frère, voltigeait vers une table où  travaillaient  deux  commis  de  la  correspondance,  dictait  une phrase à l'un, jetait un ordre à l'autre, adressait entre temps la parole à ses officiers groupés dans un coin, pétulant, bruyant, toujours en mouvement, ayant réponse à tout, sans embarras ni réflexion.

Le  hasard  de  sa  marche  à  travers  la  salle  l'amena  vers  les messieurs de 

Malincourt, qui attendaient, immobiles, qu'il leur adressât la parole. 

—Est-ce  là  votre  frère,  vicomte?  dit-il  à  Armand  en  s'arrêtant devant eux.

—Mon frère, le chevalier Bernard de Malincourt, oui, Monseigneur.

—Vous  nous  avez  apporté  de  tristes  nouvelles,  Monsieur  le chevalier, continua le comte d'Artois d'une voix indifférente, comme si  ses  lèvres  eussent  exprimé  d'autres  idées  que  celles  dont  son esprit  était  maintenant  assailli.  Nous  sommes  sensibles  à  vos malheurs, car nous tenons le comte de Malincourt, votre père, pour un féal serviteur, quoique son zèle ait paru refroidi par le retard qu'il a  mis  à  nous  rejoindre,  en  dépit  de  nos  avertissements;  comme  si les  bons  royalistes  pouvaient  hésiter  à  nous  obéir.  Mais  ces malheurs  sont  réparables  et  seront  réparés  avec  les  autres.  Le règne des méchants touche à son terme.

En  écoutant  le  prince,  Armand  s'était  presque  agenouillé, témoignant  ainsi  sa  reconnaissance.  Mais  Bernard,  lui,  ne  retenait qu'un trait du langage qu'il venait d'entendre, le blâme indirect infligé à son père. Ses joues s'empourprèrent, son regard protesta, et, au lieu  de  s'incliner,  il  resta  la  tête  haute.  L'auguste  interlocuteur  ne comprit pas, et, interpellant un des personnages groupés autour de Monsieur, un gros homme aux cheveux grisonnants:

—Quand serons-nous à Paris, marquis de Bouillé? demanda-t-il.

Le général marquis de Bouillé, qui ne pouvait se consoler d'avoir été  impuissant  à  sauver  le  roi,  lors  de  la  fuite  à  Varennes,  tourna vers le comte d'Artois son morne et martial visage et répondit:

—Vers  les  derniers  jours  d'août,  Monseigneur,  si  M.  le  duc  de Brunswick tient ses promesses.

—Dans  six  semaines,  vos  parents  seront  en  liberté,  Messieurs, reprit le comte d'Artois avec assurance en s'adressant aux frères de Malincourt.

Il passa. L'audience était terminée, et Armand déjà entraînait son frère quand s'éleva, dans le silence, la voix grave de Monsieur. Elle interrogeait:

—Quel est ce jeune enfant?

À  cette  question,  les  deux  frères  revinrent  sur  leurs  pas,  et Armand répondit:

—C'est mon cadet, Monseigneur.

—Qui  donc  m'a  parlé  de  lui?  Ah!  je  me  souviens,  c'est  dans  un rapport de police que j'ai lu tout à l'heure le récit de son arrivée au café des Trois-Couronnes, hier soir, Eh bien, vicomte, il faut lui dire de  se  consoler,  de  se  rassurer.  Il  verra  de  meilleurs  jours.  Qu'il travaille, et, à notre retour à Paris, nous le ferons entrer au corps des pages.

Puis tout retomba dans le silence aux entours de Monsieur. Quant au  comte  d'Artois,  il  avait  repris  sa  pétulante  promenade  de  l'un  à l'autre.  Armand,  comprenant  que  la  bienveillance  des  princes  était épuisée,  allait  se  retirer.  Mais  il  n'en  eut  pas  le  temps.  La  pendule ayant sonné dix heures, le comte de Provence se leva:

—La messe, mon frère, s'écria-t-il.

Son  frère  se  rapprocha  de  lui.  Un  gentilhomme  remit  à  chacun d'eux un paroissien, un chapeau et, en plus, une canne à l'aîné. La porte  qui  donnait  sur  le  salon  d'attente  fut  ouverte:  on  entendit résonner sur les dalles le bruit des hallebardes, et comme le cortège se mettait en marche, Bernard perçut ces trois mots jetés à la foule des courtisans:

—Les princes, Messieurs.

Alors,  ce  fut  dans  cette  foule  une  agitation  et  une  rumeur  qui éclatèrent  brusquement,  qui  s'apaisèrent  presque  aussitôt.  Les princes  s'avançaient  au  milieu  d'elle,  dans  un  calme  tel  qu'on  eût entendu  voler  une  mouche  si,  de  temps  en  temps,  eux-mêmes  ne l'avaient  troublé  en  adressant  la  parole  à  quelqu'un  de  ceux  qui formaient  la  haie  sur  leur  passage.  Armand  avait  pris  sa  place accoutumée  derrière  le  comte  d'Artois;  Bernard  marchait  à  côté  de son  aîné,  mais  sans  rien  distinguer  de  ce  que  disaient  les  princes, quand  ils  parlaient,  bien  qu'il  le  devinât  à  l'expression  des  visages. C'étaient des encouragements aux uns, des refus à d'autres; ici un éloge, là un blâme, et personne ne répondait. De toutes parts, on ne voyait que bustes inclinés et têtes courbées.

La  chapelle  était  au  rez-de-chaussée,  à  l'autre  extrémité  du château.  En  y  arrivant,  Bernard  fut  tout  heureux  de  se  retrouver  à côté du vidame d'Épernon.

—Permettez-moi  de  rester  auprès  de  vous.  Monsieur  le  vidame, lui dit-il, et daignez me nommer encore les personnages fameux.

—Avec  plaisir,  chevalier,  répondit  M.  d'Épernon.  Mais,  dites-moi, vous  avez  approché  Leurs  Altesses  Royales!  Vous  ont-elles consolé?

—Elles  m'ont  parlé  brièvement  et  je  n'ai  rien  trouvé  à  leur répondre.

—Vous étiez intimidé?

—Irrité plutôt, répliqua Bernard.

Et il raconta les détails de l'audience.

—Toujours les mêmes, observa M. d'Épernon, se croyant déjà les maîtres  et  professant  la  haine  de  quiconque  ne  partage  pas  leurs téméraires et imprudentes ardeurs.

À ce moment, dans la chapelle, chacun avait pris sa place. Mgr de Conzié,  évêque  d'Arras,  montait  à  l'autel.  Au  premier  rang  des fidèles, à droite, on voyait Madame, comtesse de Provence; derrière elle,  l'orgueilleuse  comtesse  de  Balbi,  sa  dame  d'honneur,  que l'amitié  de  Monsieur  avait  faite  reine  de  l'émigration;  la  belle  et modeste  Louise  de  Polastron,  favorite  du  comte  d'Artois,  et  la princesse de Monaco, la vieille amie du prince de Condé, venue de Worms le matin, envoyée par lui pour faire connaître aux frères du roi  la  détresse  de  l'armée  qu'il  commandait.  À  gauche,  se  tenaient ceux-ci,  ayant  à  côté  d'eux  le  duc  d'Angoulême  et  le  duc  de  Berry, fils de l'un et neveux de l'autre, tous deux encore enfants.

Le vidame d'Épernon désignait au chevalier, en les nommant, ces hauts personnages. Puis, celui-ci, sa curiosité satisfaite, s'agenouilla et se recueillit. Alors sa pensée, un moment distraite, s'envola vers Saint-Baslemont.  Il  ne  vit  plus  ni  princes,  ni  princesses,  ni  grands seigneurs,  ni  grandes  dames.  Bercé  par  l'harmonie  des  chants religieux  que  l'orgue  accompagnait,  il  revoyait  le  château  où  il  était né, son père, sa mère. Il revivait tour à tour les jours heureux et les jours  tristes,  et  la  comparaison  de  ce  passé  avec  le  présent,  son isolement au milieu de cette cour en apparence brillante, misérable en réalité, où il savait bien qu'il ne trouverait aucun secours, faisaient monter à ses yeux les larmes qui gonflaient sa poitrine, à ses lèvres des prières… Il resta longtemps ainsi.

—Venez-vous, chevalier? lui dit le vidame d'Épernon. C'est fini.

Les  princes  étaient  sortis  sans  qu'il  s'en  aperçût.  La  foule  se pressait sur leurs pas, dans le bruit des chaises sur les dalles, dans la rumeur des voix; que grossissait la sonorité des voûtes. Bernard suivit  le  vidame,  mais  il  le  perdit  à  la  porte  de  la  chapelle.  Alors  il revint  dans  le  salon  d'attente.  C'est  là  que  le  retrouva  son  frère, quelques  instants  après,  et  ils  quittèrent  le  château  pour  rentrer  à Coblentz.  Maintenant  rassasié  des  splendeurs  de  la  cour  des princes, Bernard avait hâte de revoir Nina.

Dans  sa  modeste  maison,  située  au  coeur  de  la  ville,  le  peintre Venceslas  Reybach  vivait  seul  avec  sa  gouvernante,  Fraulein Lisbeth,  qui  le  servait,  depuis  quarante  ans.  Indépendamment  de l'atelier,  l'habitation  ne  se  composait  que  de  deux  chambres,  l'une occupée  par  le  peintre,  l'autre  par  Fraulein.  Aussi  l'arrivée  de  deux étrangères dans cette demeure exiguë avait-elle pris aux yeux de la vieille gouvernante les proportions d'une inoubliable aventure. Pour la contraindre à les y installer, il avait fallu la volonté formelle de son maître. Il s'était empressé de céder sa chambre à tante Isabelle et à Nina,  se  résignant  lui-même  à  coucher  dans  son  atelier  sur  un matelas jeté par terre. Après avoir dormi comme au bivouac, il s'était mis  au  travail  dès  le  matin  et  n'avait  interrompu  sa  tâche  que  pour céder la place à Lisbeth qui venait dresser le couvert pour le dîner.

Maintenant,  le  repas  s'achevait.  On  dînait  alors  à  midi,  et  les aiguilles  de  l'antique  cartel  en  cuivre,  accroché  au  mur,  au-dessus d'un grand buffet flamand, allait marquer une heure. C'est dire que, ce jour-là, le repas de Reybach, qui l'expédiait ordinairement en dix minutes,  avait  duré  plus  que  de  coutume.  Il  est  vrai  qu'un  solitaire comme  lui  n'a  pas  tous  les  jours  à  sa  table  une  aimable  tante Isabelle et une mignonne Nina, et que, lorsqu'un heureux hasard les a  conduites,  il  est  bien  excusable  de  s'attarder  aux  charmes  d'une aussi  séduisante  compagnie.  Un  jour  radieux  entrait  dans  l'atelier par une vaste baie, inondait d'une lumière chaude les tableaux épars sur  des  chevalets,  les  vieux  meubles  ramassés  un  peu  partout  par Reybach,  au  hasard  de  ses  voyages  en  Allemagne  et  dans  les Flandres, et au milieu desquels il vivait comme un de ces peintres du XVIe  siècle  dont  il  portait  le  costume  autant  parce  qu'il  le  trouvait commode et seyant qu'afin de témoigner de son enthousiasme pour l'époque de la renaissance artistique dont il suivait les traditions.

Amadouée par la bonne grâce de la comédienne et les caresses de l'enfant, Fraulein, le repas terminé, s'était retirée dans sa cuisine, et  Venceslas  Reybach  causait  librement  avec  ses  petites  amies.  À cette  heure,  l'entretien  roulait  sur  un  incident  qui  venait  de  se produire. Quelques instants avant, un homme était entré, apportant un paquet pour Mlle Nina. Comme on lui objectait qu'il se trompait, que Mlle Nina, ne connaissant personne à Coblentz et personne ne la  connaissant,  n'attendait  aucun  envoi,  il  avait  répliqué  qu'il  ne  se trompait  pas  et  était  parti  sans  s'expliquer  autrement.  Alors,  tante Isabelle  ayant  défait  le  paquet,  en  avait  retiré  une  robe  rose,  une écharpe  blanche,  une  guimpe  en  dentelles  et  un  manteau  garni, autour  du  cou,  d'une  fourrure,  le  tout  à  la  taille  de  Nina,  qui  avait voulu revêtir sur-le-champ ces brillants atours, et, parée comme une fille  de  gentilhomme,  ne  cessait  depuis  de  se  pavaner,  se  trouvant belle comme le jour. Ce que tous trois cherchaient à deviner, c'était le nom du donateur généreux auquel l'enfant devait la possession de ces  choses.  Mais  vains  étaient  leurs  efforts;  ils  ne  savaient  à  qui attribuer ce présent, et Nina parlait déjà d'aller promener sa toilette par la ville que sa protectrice en était encore à se demander si, une fois dehors, on ne l'arrêterait pas comme une voleuse.

Soudain,  à  la  porte  qui  s'ouvrait  sur  la  rue,  un  coup  de  marteau annonça des visiteurs. On entendit les pas alourdis de Fraulein qui descendait  ouvrir,  puis  on  l'entendit  remonter  précipitamment.  Elle entra  dans  l'atelier  comme  un  ouragan,  sa  coiffe  sur  la  nuque  et dardant sur son maître ses gros yeux effarés:

—Ils sont trois, Monsieur, gémit-elle.

—De qui me parlez-vous, vieille folle?

—De  ceux  qui  marchent  derrière  moi.  Je  ne  les  connais  pas,  ou plutôt, il y en a bien un que j'ai déjà vu; quant aux deux autres…

Elle  n'eut  pas  le  temps  d'achever.  Au  seuil  de  l'atelier  venaient d'apparaître  Bernard  de  Malincourt  qu'accompagnaient  Armand  et Valleroy.  La  figure  parcheminée  de  Reybach  s'épanouit  dans  un bienveillant sourire, et s'adressant à sa gouvernante:

—Vous  avez  eu  peur  de  ces  gentilshommes!  Les  prenez-vous pour des malfaiteurs?

—Dans  une  ville  pleine  d'émigrés,  on  doit  s'attendre  à  tout, grommela Lisbeth, traduisant à sa manière l'opinion défavorable que professait contre eux la population de Coblentz.

Satisfaite  d'avoir  décoché  ce  trait,  qui,  du  reste,  n'atteignit personne,  elle  disparut  tandis  que  Reybach  faisait  fête  à  ses nouveaux amis.

—Nous  venons  vous  remercier  de  vos  courtois  procédés  envers mon frère, mon cher Reybach, lui dit Armand. Il a voulu le faire lui-même avec moi, et le fidèle Valleroy a tenu à se joindre à nous.

—Nous  sommes  tous  ici  les  obligés  de  M.  Reybach,  ajouta Valleroy, n'est-ce pas, tante Isabelle?

Il  saluait  celle-ci,  qui  s'était  levée  pour  faire  sa  révérence  à  la société. Elle le remercia d'un regard et répondit:

—Les  heures  de  repos  et  de  trêve  sont  rares  dans  la  vie  des proscrits. Nina et moi nous devons à M. Reybach quelques-unes de ces heures réparatrices.

—Et moi, intervint tout à coup Nina, je dois à M. le chevalier une belle  toilette.  N'est-ce  pas,  Monsieur,  que  c'est  toi  qui  me  l'a envoyée? fit-elle en se jetant dans ses bras.

Et comme le silence de Bernard équivalait à un aveu, le peintre se récria  contre  lui-même,  tout  honteux,  à  ce  qu'il  confessa,  d'avoir laissé à la petite l'honneur de cette découverte.

—Vous allez la gâter, Monsieur le chevalier, murmura d'un accent de gratitude tante Isabelle, en s'approchant de Bernard.

—Oh! laissez-les tous deux jouir de leur bonheur, Madame, dit le vicomte.  Le  bonheur  de  recevoir  n'a  d'égal  que  le  bonheur  d'offrir. Vous pouvez voir que si Mlle Nina est heureuse, mon frère ne l'est pas moins.

Et  c'était  la  vérité,  car  Bernard  tournait  et  retournait  comme  une poupée la mignonne fillette, adorable dans sa robe rose, en riant aux éclats de ses attitudes coquettes et de la gravité qu'elle affectait, en croisant  sur  sa  frêle  poitrine  l'écharpe  blanche  à  paillettes  d'or.  Ce joyeux incident avait mis tout le monde à l'aise, et l'intimité nouée la veille sur le bateau reprit son cours, malgré la présence du vicomte qui  ne  demandait  qu'à  s'y  associer.  Valleroy,  toujours  empressé auprès  de  tante  Isabelle,  l'interrogea  sur  ses  projets.  Il  sut  d'elle qu'elle  allait  s'enquérir  d'un  logement  pour  ne  pas  rester  plus longtemps à la charge de M. Reybach. Une fois installée chez elle, elle  s'annoncerait  dans  la  ville  comme  professeur  de  diction.  Cette idée  lui  était  venue  pendant  la  nuit,  et  elle  en  attendait  d'heureux résultats,  surtout  si  M.  le  vicomte  de  Malincourt  voulait  la recommander  aux  personnes  influentes  de  la  société  française réunie  à  Coblentz,  et  M.  Reybach  la  présenter  dans  la  société allemande. Elle s'offrirait en même temps pour réciter des vers dans les  salons  de  la  noblesse.  Elle  pourrait  assurer  ainsi  l'existence  de Nina et la sienne et goûter enfin un repos que n'avait pu lui assurer la  vie  errante  qu'elle  menait  depuis  quelques  mois.  Le  peintre approuva ce plan, promit son concours et son appui.

—Je suis aimé, connu, honoré dans ma ville natale plus que ne le fut jamais citoyen dans la sienne, affirma-t-il. Il n'est pas un de mes compatriotes qui ne tienne à honneur de faire droit à mes requêtes, et quand on saura que je protège tante Isabelle, elle sera à la mode.

Il parlait, la tête fièrement dressée, le bras tendu, campé comme une  statue  héroïque  sur  son  piédestal.  C'était  à  croire  qu'il  prenait tout Coblentz à témoin de la vérité de ses déclarations. Avec moins d'emphatique  solennité,  mais  avec  un  égal  empressement,  le vicomte  de  Malincourt  fit  des  promesses  identiques.  Par  malheur, obligé de partir le lendemain pour Mayence avec Monsieur et Mgr le comte  d'Artois,  ce  n'était  qu'à  son  retour  qu'il  pourrait  s'employer utilement  pour  tante  Isabelle.  Mais  il  ajouta  qu'en  attendant  il  la mettrait sous la protection de ses amis.

—Je  la  recommanderai  au  vidame  d'Épernon,  s'écria  Bernard.  Il connaît tout le monde et ne refusera pas de nous servir.

Émue  jusqu'aux  larmes  par  ces  témoignages  d'intérêt,  tante Isabelle  ne  savait  comment  remercier,  se  déclarait  impuissante  à exprimer sa reconnaissance. Mais ce fut pis encore, lorsque Valleroy s'approcha d'elle et lui dit à voix basse:

—Il  se  peut  qu'avant  que  ces  promesses  se  réalisent  vous  vous trouviez dans la gêne, tante Isabelle; sachez qu'aujourd'hui comme demain,  comme  toujours,  la  bourse  de  Valleroy  est  à  votre disposition.

Elle  prit  la  main  du  loyal  garçon  qui  lui  offrait  ainsi  son dévouement, et la gardant dans les siennes, elle murmura:

—Il  est  donc  vrai  que  mes  malheurs  touchent  à  leur  terme, puisqu'à  l'improviste  ont  surgi  sur  mon  chemin  tant  de  coeurs généreux et secourables?

Et son regard interrogeait le ciel, comme si elle eût attendu qu'il lui révélât le secret de son destin. Hélas! si le ciel avait pu répondre, s'il avait répondu, voici ce qu'il lui aurait dit:

—Tu  te  trompes,  tante  Isabelle.  L'heure  de  douceur  et d'apaisement que tu es en train de vivre ne marque pas la fin de tes infortunes. Sur ta route escarpée et dure, ce n'est qu'une halte, une halte  fortifiante  mais  brève,  au  delà  de  laquelle  t'attendent  de nouvelles  épreuves.  Prépare  ton  coeur,  apprête  tes  larmes.  Le présent est trompeur, l'avenir redoutable, et les années s'écouleront longues,  terribles,  sanglantes,  avant  que  tu  puisses  atteindre  le bonheur  qui  doit  te  dédommager  de  tes  peines  supportées  avec vaillance et résignation.

Mais  le  ciel  restait  muet,  et  tante  Isabelle,  redevenue  confiante, était rassurée et heureuse.

Dans  la  matinée  du  lendemain,  vers  10  heures,  la  population  de Coblentz se pressait sur les quais pour assister au départ du prince électeur de Trêves, Mgr Clément Venceslas de Saxe, et des frères du  roi  de  France  qui  se  rendaient  à  Mayence  afin  d'assister  au couronnement  de  l'empereur  François  II,  roi  de  Bohême  et  de Hongrie. Les augustes personnages devaient faire le voyage par le Rhin,  et,  dès  9  heures,  le  yacht  de  l'électeur,  toutes  voiles  dehors, orné,  pavoisé,  enrubanné,  se  balançait  au  ras  du  ponton d'embarquement.  Bernard  et  Valleroy,  venus  de  bonne  heure  pour ne  rien  perdre  du  spectacle,  virent  arriver  tour  à  tour  et  prendre place à bord le duc de Brunswick, généralissime des armées alliées, le  prince  de  Nassau,  fidèle  ami  des  Bourbons,  le  comte  de Romanzof,  délégué  auprès  d'eux  comme  ambassadeur  par l'impératrice  Catherine,  le  comte  d'Oxenstiern,  ambassadeur  du  roi de Suède, le baron de Duminique, ministre de l'électeur, le chevalier de  Bray,  représentant  de  l'Ordre  de  Malte,  puis  les  seigneurs français,  le  comte  de  Calonne,  les  maréchaux  de  Broglie  et  de Castries,  chargés  d'ans  et  de  gloire,  l'évêque  d'Arras,  le  duc  de Grammont,  le  général  de  Bouillé,  le  marquis  de  Vaudreuil,  d'autres encore, officiers et gentilshommes que les princes avaient désignés pour les accompagner.

Tandis que sur un autre bateau où les gardes du corps occupaient une place réservée on embarquait pêle-mêle chevaux, voitures, des bagages et une nombreuse domesticité, les musiciens de l'électeur, groupés à l'avant du yacht, épuisaient leur répertoire, et le son des instruments, la rumeur des voix, les cris, les appels, les ordres, les acclamations  de  la  foule  se  confondaient  dans  un  indescriptible tumulte. C'est là qu'Armand de Malincourt, précédant les princes de quelques  instants,  retrouva  son  frère  et  qu'ils  échangèrent  de tendres adieux. Bien que l'absence du vicomte ne dût pas dépasser la  durée  de  quinze  jours,  ils  étaient  émus  l'un  et  l'autre.  C'était  si triste,  à  peine  réunis,  de  se  séparer  de  nouveau!  Armand  répétait ses dernières recommandations.

—Veille  sur  mon  frère  comme  s'il  était  de  ton  sang,  disait-il  à Valleroy. Ne l'abandonne en aucun cas et n'oublie jamais que tu es responsable de sa vie devant nos parents. Et toi, chevalier, ne cesse de  voir  en  Valleroy  le  plus  sûr  des  protecteurs,  le  plus  fidèle  des amis.

Ces  pressantes  exhortations  n'étaient  pas  nécessaires.  Entre Bernard et Valleroy régnaient la confiance et l'amitié; ils rassurèrent la  sollicitude  d'Armand,  qui  pressait  le  chevalier  sur  son  coeur. Soudain, dans la foule, une rumeur s'éleva. Elle annonçait l'arrivée des  voitures  de  la  cour.  Les  deux  frères  échangèrent  une  dernière étreinte, et le vicomte, après avoir embrassé Valleroy, courut où son devoir l'appelait. Bientôt, au milieu des acclamations redoublées, au bruit  des  fanfares  retentissantes,  le  yacht  s'ébranlait,  gagnait majestueusement  le  milieu  du  fleuve  et  se  mettait  en  route.  Tant qu'on put le voir, Bernard et Valleroy restèrent à la même place, les yeux  fixés  sur  le  jeune  officier  qu'emportait  le  navire,  et  qui,  le sourire  aux  lèvres,  des  larmes  aux  joues,  agitait  son  mouchoir  en signe d'adieu.




CHAPITRE VI

 

LE CITOYEN PRÉSIDENT

 

Il y avait à peine quinze jours qu'Armand était parti pour Mayence. Cinq  jours  encore  et  il  serait  revenu.  Mais  le  temps  écoulé  depuis son départ, comme le temps à courir avant son retour, paraissait à Bernard  démesurément  long.  C'étaient  des  jours  et  ils  lui  pesaient comme des années, non seulement parce qu'il souffrait d'être loin de son frère, mais encore parce que Coblentz ayant, en l'absence des princes,  perdu  l'éclat  qu'y  répandait  leur  présence,  la  misère  des émigrés revêtait une physionomie plus lamentable. Chaque matin et chaque  après-midi,  Bernard  sortait  avec  Valleroy,  tantôt  pour  faire une  excursion  aux  environs  de  la  ville,  tantôt  pour  en  parcourir  les rues  ou  en  visiter  les  monuments,  ou  encore  pour  aller  voir  le vidame d'Épernon, à l'Hôtel de la Cigogne où il était en campement comme un voyageur, Venceslas Reybach à son atelier, tante Isabelle et  Nina,  installées  toutes  deux  chez  un  épicier  qui  avait  consenti  à leur  céder  deux  chambres  au-dessus  de  sa  boutique,  tantôt  enfin pour  recueillir  des  nouvelles  au  café  des Trois-Couronnes  où  elles arrivaient  toutes.  Mais,  au  terme  de  ces  différentes  stations, longtemps  et  à  dessein  prolongées,  restaient  encore  bien  des heures à remplir. C'était dans la vie de l'enfant comme un trou qui se creusait chaque matin, qu'il n'avait pu combler quand arrivait le soir, une monotone uniformité dont il ne parvenait pas à vaincre l'ennui, quelque effort que fit Valleroy pour l'en distraire, et qui le disposait à voir l'avenir sous des couleurs assombries et attristantes.

Par  suite  de  cet  état  d'âme,  quand  sa  pensée  s'arrêtait  au souvenir  de  ses  parents,  et  c'est  sur  ce  souvenir  qu'elle  était ordinairement  fixée,  il  se  sentait  envahi  et  dominé  par  une  noire mélancolie,  pire  qu'un  bruyant  désespoir.  Vainement  Valleroy s'engageait à partir pour Épinal aussitôt après le retour d'Armand, à en ramener le comte et la comtesse de Malincourt, à les rendre à la tendresse de leurs fils, Bernard refusait de croire au succès de cette entreprise.  C'était  pitié  de  mesurer  l'influence  qu'exerçait  sur  ce jeune coeur le doute affreux par lequel il était possédé et qui trouvait un aliment incessant dans le caractère tragique des événements qui se  déroulaient  en  France  et  arrivaient  à  l'étranger  travestis  ou dénaturés, mais non exagérés. Le roi prisonnier dans son palais, sa liberté,  sa  couronne  et  sa  vie  menacées,  les  factions  dominant  le pays, les prisons remplies d'innocents, le gouvernement déclarant la guerre  à  la  Confédération  germanique  et  au  Piémont,  une  armée austro-prussienne  se  préparant  à  franchir  la  frontière,  toutes  les puissances s'armant en hâte, la noblesse émigrée mourant de faim, tel était à mi-juillet de cette année 1792 le spectacle qu'offrait notre pays.

Quand ces nuages s'amassaient dans le ciel, comment concevoir l'espérance  de  se  dérober  aux  tempêtes?  Les  folles  illusions  des émigrés  pouvaient  seules  leur  faire  croire  qu'ils  s'y  déroberaient. Mais ces illusions, à la faveur desquelles princes et gentilshommes élaboraient  avec  enthousiasme  des  plans  dont  ils  se  promettaient merveilles,  Bernard  ne  les  partageait  pas.  Ses  précoces  malheurs avaient  mûri  sa  raison  en  donnant  à  sa  jeunesse  une  rare prévoyance,  et  la  captivité  de  ses  parents  fermé  son  âme  aux espoirs chimériques. Valleroy se désolait de ne pouvoir guérir ce mal qu'avait  fait  éclater  le  départ  d'Armand.  S'il  s'était  agi  de  défendre son  cher  chevalier  contre  un  danger  visible  et  tangible,  il  aurait aisément  trouvé  des  armes  dans  son  dévouement,  dans  son énergie.  Mais  contre  le  danger  mystérieux  créé  par  l'état  d'âme  de Bernard,  il  se  sentait  impuissant.  Il  n'en  déployait  pas  moins d'incessants efforts pour distraire son jeune maître. Il appelait à son aide  tour  à  tour  le  vieux  Reybach,  l'aimable  vidame,  la  chère  tante Isabelle  et  surtout  Nina,  car  il  avait  remarqué  qu'auprès  d'elle Bernard  retrouvait  facilement  sa  bonne  humeur  et  son  sourire. Souvent, tandis que tante Isabelle courait le cachet, se rendait chez les  élèves  qu'elle  devait  aux  recommandations  de  M.  d'Épernon  et du peintre breveté de Son Altesse Sérénissime l'électeur de Trêves, Valleroy  emmenait  les  enfants  quelque  part  aux  environs  de Coblentz,  les  promenait  tantôt  en  voiture,  tantôt  à  pied,  à  travers monts et plaines, dans les forêts qui bordent le Rhin, demandant à l'exercice,  au  grand  air,  à  l'enfantine  gaieté  de  Nina  la  guérison  de Bernard.  Mais,  un  moment  oublieux  de  ses  peines,  le  chevalier,  à peine rentré en ville et séparé de sa petite amie, retombait dans sa tristesse.  C'était  à  croire  qu'il  ne  voulait  pas  guérir.  Aussi  Valleroy appelait-il de ses voeux le retour d'Armand qu'il considérait comme un médecin indispensable à Bernard. Par bonheur, la date fixée pour ce  retour  était  proche.  Valleroy  se  rassurait  en  répétant  aux  trois amis  qui  partageaient  ses  angoisses,  en  se  répétant  à  lui-même qu'elles  touchaient  à  leur  terme.  Ce  jour-là,  vers  la  fin  du  jour,  il s'était rendu, suivant sa coutume, au café des Trois-Couronnes, en compagnie  du  chevalier.  C'était  l'heure  où  s'y  réunissaient  les émigrés en résidence à Coblentz; toujours en quête de nouvelles, ils venaient en ce lieu lire les gazettes, interroger les voyageurs arrivés de France. Il était rare qu'une journée s'écoulât sans y amener des visages  nouveaux.  Malgré  la  rigueur  des  lois  édictées  par  le gouvernement  français  contre  les  émigrés,  le  nombre  des  fugitifs, loin  de  diminuer,  allait  toujours  en  augmentant  comme  la  terreur générale qu'ils invoquaient pour justifier leur fuite. À peine apparus au  café  des Trois-Couronnes,  ces  voyageurs  y  devenaient  sur-le-champ  un  objet  de  curiosité.  On  commençait  par  les  examiner  en silence,  par  étudier  leurs  gestes,  leurs  allures;  on  les  jaugeait  en quelque  sorte  pour  savoir  ce  qu'ils  valaient,  et,  s'ils  étaient  pris  au sérieux, jugés dignes de foi, on les interrogeait avidement.

Ce soir-là, comme il s'en était présenté quelques-uns, on les avait soumis  aux  formalités  ordinaires,  et  maintenant  l'attention  était suspendue aux lèvres de l'un d'entre eux, un Parisien qui prétendait avoir  quitté  Paris  cinq  jours  avant,  parce  que  les  royalistes  n'y étaient  plus  en  sûreté.  Il  décrivait  l'aspect  sinistre  de  la  capitale livrée à l'émeute; il racontait les méfaits révolutionnaires, les rigueurs exercées contre des innocents, les violences des clubs, les rivalités de  la  Commune  et  de  l'Assemblée,  la  misère  publique,  les humiliations subies par la famille royale. Ses récits consternaient et excitaient  tour  à  tour  ses  auditeurs,  leur  arrachait  des  clameurs  de colère  et  des  cris  de  pitié,  auxquels  succédèrent  des  exclamations de  surprise  quand  il  révéla  que  les  armées  françaises  en  marche vers  les  Flandres  et  le  Rhin  étaient  des  armées  redoutables,  bien commandées,  formées  des  vieilles  troupes  royales  et  de  plusieurs milliers  de  volontaires,  des  adolescents  pour  la  plupart,  qui s'enrôlaient  en  jurant  de  mourir  pour  la  patrie.  Plusieurs  voix protestèrent.

—Ce sont des contes que vous nous faites là!

—La Révolution ne trouvera pas de défenseurs parmi les braves.

—Calonne ne cesse d'affirmer que les factieux n'ont ni soldats ni argent.

—Calonne  s'est  trompé,  répliqua  le  Parisien,  et  vous  vous  en convaincrez bientôt, Messieurs.

M.  d'Épernon,  assis  à  la  même  table  que  Bernard  et  Valleroy, assistait  impassible  à  cette  scène,  et  n'avait  rien  perdu  des  propos du voyageur.

—Cet  homme  ne  ment  pas,  dit-il  à  demi-voix.  Quoique  dans l'entourage des princes on affecte de traiter avec dédain les soldats que  le  gouvernement  français  envoie  contre  les  Autrichiens  et  les Prussiens, ceux-ci trouveront à qui parler.

En entendant M. d'Épernon rendre cet hommage à la valeur des soldats  de  la  France,  Bernard  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement de joie qu'il eut peine à dissimuler. Étrange et troublant, le sentiment qui s'emparait de lui. La royauté qu'avaient servie ses ancêtres était en péril; l'ancien régime, source des richesses et des honneurs de la maison  de  Malincourt,  s'effondrait  dans  les  débris  du  trône  des Bourbons;  son  père  et  sa  mère  étaient  en  prison;  lui-même  n'était plus  qu'un  pauvre  petit  émigré  ne  pouvant  rien  attendre  que  des victoires  de  l'étranger,  et  cependant,  quand  tout  lui  commandait  de former  des  voeux  pour  le  triomphe  de  celui-ci,  c'est  aux  armes françaises  qu'inconsciemment,  comme  malgré  lui,  il  les  adressait, animé d'admiration et de sympathie pour ces jeunes volontaires dont venait de parler le voyageur, qui donnaient leur vie au pays, et tout brûlant du désir de les imiter. Dans son esprit, ces choses restaient encore vagues, ne prenaient corps que lentement, peu à peu. Il eût été bien embarrassé pour les expliquer et les définir, n'aurait même su de quel nom les appeler. Mais, c'était le patriotisme qui s'éveillait en lui, et dont il devait, à quelques années de là, subir la puissance et les entraînements.

Les  émotions  confuses  qu'à  cette  heure  il  ressentait,  il  se  garda de les confier à ses amis, et ils ne les devinèrent pas. M. d'Épernon suivait  avec  intérêt  la  discussion  engagée  par  les  habitués  du  café des Trois-Couronnes et le nouvel arrivant. Quant à Valleroy, tout en feignant d'écouter, il ne perdait pas de vue un personnage inconnu de lui, entré depuis quelques instants et qui se tenait à l'écart, le nez dans  une  gazette  allemande.  C'était  un  jeune  homme,  épais  et replet, aux manières communes, à mine futée, avec des yeux gris et fuyants,  percés  en  trou  de  vrille,  sous  un  front  bas  et  étroit,  qui formait un saisissant contraste avec le reste du visage trop large et trop gras. Il portait une lévite noire à pèlerine, des culottes blanches, des bottes à la russe et un chapeau haut de forme, à grandes ailes, orné d'une boucle sur le devant. Bien qu'il affectât de se tenir éloigné des  groupes  que  formaient  les  émigrés  et  parût  indifférent  à  leurs propos,  il  y  prêtait,  à  ce  que  crut  remarquer  Valleroy,  une  attention soutenue.

—Je connais cette figure, dit l'honnête serviteur des Malincourt. Je l'ai déjà vue. Mais où?

Et  il  scrutait  ses  souvenirs  les  plus  récents  comme  les  plus anciens, cherchant à y retrouver le personnage dont la présence lui causait  maintenant  un  indicible  malaise.  Tout  à  coup,  il  tressaillit.  Il se rappelait. À la clarté de sa mémoire, un tableau se dessinait dans sa  pensée,  dont  les  lignes  vagues  d'abord  et  comme  à  demi effacées  sortaient  peu  à  peu  des  nuages  de  l'oubli,  prenaient  une forme  précise.  C'était  au  château  de  Saint-Baslemont,  le  soir  du funeste  jour.  Il  se  revoyait  debout,  sur  la  terrasse  du  château, secoué par la colère, le front contre les vitres, à travers lesquelles il embrassait du regard une vaste salle pleine de gardes nationaux et de peuple auxquels M. de Malincourt tenait tête. Dans ce tumulte, un petit  homme  vêtu  d'une  carmagnole,  coiffé  d'un  feutre  en  pointe, s'agitait, pérorait et finalement donnait l'ordre d'arrêter les châtelains. Et c'était le même homme auquel, bien des fois depuis, avait songé Valleroy en se promettant de tirer vengeance de lui, s'il le rencontrait jamais,  qui  maintenant  se  trouvait  là,  sous  sa  main,  audacieux  et tranquille,  parce  qu'il  se  croyait  inconnu.  Oui,  c'était  Joseph Moulette, dit Curtius Scoevola, membre de la municipalité d'Épinal et président  du  club  des  Jacobins  créé  dans  cette  ville  à  l'image  de celui de Paris.

Quand Valleroy fut assuré qu'il ne se trompait pas, sa physionomie prit, à son insu, l'expression menaçante d'un bouledogue en arrêt, la nuit,  devant  un  malfaiteur.  Ah!  citoyen  Joseph  Moulette,  dit  Curtius Scoevola,  que  ne  pouviez-vous  comprendre  la  signification  du terrible regard braqué sur vous!…

—Qu'est-ce qui l'amène à Coblentz? se demandait Valleroy. Sans doute une méchante action à commettre. C'est comme espion qu'il est  venu.  Il  s'agit  donc  pour  moi,  non  seulement  de  venger  mes seigneurs, mais encore d'empêcher le citoyen de faire des victimes nouvelles.  Ah!  nous  allons  rire,  maître  Moulette.  Monsieur  le chevalier, dit-il soudain à Bernard, je suis obligé de vous quitter un moment.  Vous  voudrez  bien  m'attendre  ici,  et  si  je  tardais  trop  à revenir, rentrez sans moi. M. le vidame daignera vous accompagner jusqu'à la maison.

—Où vas-tu donc, Valleroy? demanda l'enfant avec surprise.

—Je vous le dirai plus tard, Monsieur le chevalier, et vous aussi, vous le saurez, Monsieur le vidame.

Sans  attendre  leur  réponse,  il  se  leva  et  partit  sur  les  traces  de Joseph Moulette, qui venait de quitter sa place et se dirigeait vers la porte.  Une  fois  dehors,  le  président  du  club  des  jacobins  d'Épinal jeta dans la rue à droite et, à gauche un regard chercheur et inquiet, le regard d'un homme fraîchement débarqué dans une ville qu'il ne connaît  pas,  et  embarrassé,  la  nuit  venue,  d'y  trouver  son  chemin. Puis, s'étant retourné, il aperçut derrière lui, sur le seuil du café des Trois-Couronnes,  Valleroy  qui  se  donnait  l'air  débonnaire  d'un  bon bourgeois regagnant son gîte. Avec une politesse exagérée, il lui dit en allemand:

—Voudriez-vous  bien,  Monsieur,  m'indiquer  la  route  que  je  dois suivre pour regagner la Wilhelmstrasse?

Comme  beaucoup  de  Français  habitant  les  provinces  de  l'Est, Valleroy comprenait et parlait la langue allemande. Il s'en servit donc pour répondre:

—Je  vais  de  ce  côté.  Monsieur,  et  je  me  ferai  un  plaisir  de  vous accompagner.

Sur cette offre courtoise, acceptée aussitôt que formulée, les deux hommes  se  mirent  à  marcher  côte  à  côte.  La  nuit  venait;  les réverbères  n'étaient  pas  encore  allumés.  Joseph  Moulette  ne pouvait  lire  le  nom  des  rues,  ni  se  rendre  compte  que  son  guide allongeait  le  chemin.  Ce  dernier,  qui  voulait  se  donner  le  temps  de causer sans contrainte, se garda donc de prendre par le plus court et commença par tourner le dos à la Wilhelmstrasse.

Après  quelques  minutes  de  marche  silencieuse,  il  interrogea  son compagnon.

—Vous êtes Français, Monsieur?

—Vous l'avez deviné? s'écria Joseph Moulette.

—À  votre  accent,  quand  vous  m'avez  parlé  tout  à  l'heure.  Vous avez  une  certaine  manière  de  prononcer  l'allemand  qui  est commune aux gens de votre pays, du nôtre devrais-je dire, car je ne saurais dissimuler que je suis votre compatriote.

—Mon compatriote! Émigré, peut-être?

—Émigré comme vous, citoyen président.

Le citoyen président bondit.

—Eh!  prenez  garde,  que  diable!  On  peut  nous  entendre… D'ailleurs, je ne vous comprends pas; je suis voyageur en grains.

—La  rue  est  déserte,  observa  Valleroy  avec  flegme.  Vous  êtes voyageur  en  grains  comme  moi  voyageur  en  vins,  ce  qui  est  la qualification que je me donne ici.

—Ainsi, vous me connaissez? reprit Joseph Moulette résigné.

—Quand on a eu l'honneur de vous voir et de vous entendre à la tribune  des  jacobins  d'Épinal,  on  ne  peut  plus  vous  oublier.  Votre éloquence,  la  pureté  de  votre  civisme  laissent  dans  le  coeur  des vrais patriotes des traces ineffaçables.

—Est-ce  sincère,  ce  que  vous  me  dites  là?  demanda  le  citoyen président en essayant de dévisager son interlocuteur qu'enveloppait l'ombre du soir. N'est-ce pas plutôt un piège que vous me tendez?

—Un piège! s'écria Valleroy, continuant à mentir avec aplomb pour garder  le  rôle  qu'il  avait  imaginé.  Vous  tendre  un  piège,  moi!  Dans quel but? Et quel gage faut-il vous donner de ma sincérité?

—Avouez-moi qui vous êtes.

—Qui  je  suis?  Tiburce  Valleroy,  délégué  à  Coblentz  par  la commune de 

Paris  pour  observer  les  menées  des  émigrés  et  lui  en  rendre compte. 

—Un collègue, alors, un observateur comme moi.

—Parbleu, je m'en doutais, pensa Valleroy.

Et tout haut, il reprit:

—Ah! vous aussi, vous êtes délégué…

—Par la commune d'Épinal comme vous par celle de Paris, avoua Joseph 

Moulette, mais avec une mission plus restreinte que la vôtre. 

—Quelle  est-elle,  cette  mission?  continua  le  faux  espion  dont  la curiosité s'excitait.

—Elle consiste à rechercher si un ci-devant comte de Malincourt, récemment  arrêté  par  mes  soins  en  son  château  de  Saint-Baslemont,  dans  les  Vosges,  comme  prévenu  d'émigration,  a séjourné,  le  mois  dernier,  à  Coblentz,  et  si  ses  fils  s'y  trouvent encore.

Valleroy dressait l'oreille.

—Quel intérêt présente cette recherche? fit-il avec bonhomie.

—Un intérêt majeur, répliqua Joseph Moulette gravement. Comme je  vous  le  disais,  c'est  par  mes  soins  que  le  ci-devant  comte  a  été décrété  d'arrestation  et  emprisonné  à  Épinal  avec  la  ci-devant comtesse qui n'avait pas voulu se séparer de lui. Le mandat d'arrêt se  justifiait  deux  fois,  d'abord  par  le  séjour  que  le  prévenu  a  fait  à Coblentz,  ensuite  par  sa  volonté  d'y  revenir.  Le  séjour  n'est  pas contestable;  il  a  eu  un  témoin;  la  volonté  est  évidente,  puisque, lorsque j'ai arrêté le ci-devant comte, il se préparait à fuir.

—Ah! bandit, ta confession te condamne, murmura Valleroy.

—Vous dites?

—Moi? Rien; je vous écoute.

—L'arrestation  était  donc  légitime  et  faisait  honneur  à  ma perspicacité,  continua  Joseph  Moulette.  Mais  figurez-vous  qu'on  l'a blâmée à Paris, où divers habitants de Saint-Baslemont ont, paraît-il, porté  plainte  contre  moi,  pour  excès  de  pouvoir.  Oui,  on  a  critiqué mon zèle, on m'a désavoué, moi dont le civisme est si pur! Paris a commencé par revendiquer les prisonniers et par nous les enlever. Puis,  l'accusateur  public  a  fait  savoir  à  la  municipalité  d'Épinal qu'aucune charge n'existait contre eux, puisqu'il n'était pas démontré que le ci-devant comte eût commis le crime d'émigration et qu'il était certain  que  la  ci-devant  comtesse  ne  l'avait  pas  commis,  qu'en conséquence, il n'y avait pas lieu de poursuivre.

—Mais, alors, on les a mis en liberté? dit Valleroy qu'étouffaient la colère et l'angoisse.

—Oh!  pas  encore.  Transférés  à  Paris,  ils  y  ont  trouvé  des défenseurs. Mais, si malins que soient ceux-ci, Curtius Scoevola est plus  malin  qu'eux.  Sur  ses  conseils,  la  municipalité  d'Épinal  a protesté contre l'esprit de modérantisme de Paris et obtenu un délai pour fournir les preuves du crime imputé au ci-devant comte. C'est afin de trouver ces preuves que je suis ici.

À ce moment, Joseph Moulette, dit Curtius Scoevola, courut à son insu le plus sérieux péril, celui d'être étranglé par les robustes mains de son prétendu collègue qu'indignait cette confession arrachée par son habileté à la sotte vanité du citoyen président. Mais, par bonheur pour ce dernier, Valleroy avait en horreur le meurtre et sut réprimer sa  violence.  Il  recouvra  même  assez  de  sang-froid  pour  dire  avec calme:

—Vous  aviez  sûrement  à  tirer  vengeance  de  la  famille  de Malincourt? 

Comment expliquer autrement que vous vous acharniez contre elle? 

—Je n'en avais jamais entendu parler. Mais, vous concevez… des aristocrates… je suis patriote. Et puis, ils ont un château, des terres; ces biens seront confisqués, mis en vente au profit de la nation, et peut-être ne me sera-t-il pas impossible de me les faire adjuger à vil prix.

—Nous voici dans la Wilhelmstrasse, interrompit Valleroy, heureux de couper court à des propos qui mettaient sa patience à une trop rude épreuve.

—Et  voici  ma  demeure,  ajouta  Joseph  Moulette  en  s'arrêtant devant  une  auberge  reconnaissable  à  son  enseigne,  qui représentait,  grossièrement  peint  sur  un  fond  de  verdure,  un  boeuf couronné.

—Heureux de vous avoir rendu service, fit Valleroy en feignant de s'éloigner. Je vous souhaite de réussir dans votre entreprise.

Mais l'espion le retint.

—Je ne vous quitte pas si vous ne vous engagez à me revoir, à me venir en aide. Puisque nous servons tous deux la même cause, j'ai le droit de compter sur votre concours.

—Il  ne  vous  sera  pas  refusé,  s'il  peut  vous  être  utile.  Mais  que puis-je pour vous?

—Ce  que  vous  pouvez  pour  moi?  Tout  ce  que  je  ne  peux  moi-même. Me guider dans cette ville que vous connaissez et où je viens pour la première fois, m'introduire dans la société des émigrés, qui vous est familière puisque vous étiez tout à l'heure au milieu d'eux; seconder enfin les efforts que je viens faire pour découvrir les fils du ci-devant comte de Malincourt, et leur faire avouer, par la ruse, que leur père était ici le mois dernier.

Valleroy resta d'abord silencieux, comme si la réponse qu'attendait Moulette eût mérité réflexion. Puis il dit résolument: 

—Je  n'ai  rien  à  refuser  aux  amis  du  peuple,  surtout  lorsque, comme  vous,  ils  s'attachent  à  déjouer  les  complots  liberticides.  Je vous guiderai dans la ville, je vous présenterai aux plus influents des émigrés et je vous ménagerai une entrevue avec les fils du ci-devant comte de Malincourt.

—Ils sont à Coblentz et vous les connaissez?

—Ils sont à Coblentz et je les connais.

—Mais  alors,  vous  devez  savoir  si  leur  père  est  venu  à  une époque récente.

—Il est venu.

—Et vous n'en disiez rien!

—Avant de rien dire, j'ai voulu me convaincre que vous ne m'aviez pas menti, quand vous vous êtes attribué la qualité de délégué de la commune d'Épinal.

—Et maintenant, vous êtes convaincu?

—Absolument convaincu, et, dès demain, je vous le prouverai.

—Vous  me  rendez  un  fier  service,  citoyen  Valleroy,  et  si  jamais Joseph Moulette est à même de vous exprimer sa reconnaissance, il le fera, n'en doutez pas. C'est égal, continua le président du club des jacobins  d'Épinal,  quand  le  hasard  se  mêle  d'être  bienveillant  pour ceux  qui  s'abandonnent  à  lui,  il  ne  l'est  pas  à  moitié.  Lorsqu'il  y  a quelques  heures  je  débarquais  à  Coblentz,  pouvais-je  croire  que j'allais réussir du premier coup?

—Cela vous était bien dû, répondit Valleroy.

—Un mot encore. Demain, où vous verrai-je?

—Chez  vous,  à  5  heures:  jusque-là,  gardez-vous  de  sortir  et d'attirer l'attention. La police de l'électeur est défiante et disposée en ce moment à voir dans tout nouveau venu un agent révolutionnaire. Il est inutile de vous attirer des avanies.

—Oui,  vous  avez  raison.  Demain,  je  ne  bougerai  pas  de  mon auberge  et  je  vous  y  attendrai  à  l'heure  dite.  Au  revoir,  citoyen Valleroy.

—Au revoir, citoyen président.

Ils se séparèrent sur ces mots.

Il  était  temps,  car,  brisé  par  les  efforts  qu'il  avait  faits  pour dissimuler  ses  sentiments  et  en  contenir  l'explosion,  Valleroy  n'en pouvait plus. Ainsi, le comte et la comtesse de Malincourt n'étaient plus à Épinal; on les avait transférés à Paris. Fallait-il s'en réjouir ou s'en  attrister?  On  les  avait  soustraits  aux  basses  vexations  de Joseph  Moulette  et  des  tyranneaux  d'Épinal,  disposés  à  se  faire honneur de cette importante arrestation. Mais on les avait jetés dans la  vaste  fournaise  parisienne  où  dix  prisons  se  disputaient  les infortunés  de  leur  condition  et  de  leur  rang  et  où  l'oeuvre  de  leur délivrance rencontrerait plus de difficultés que dans une petite ville. À Épinal, Valleroy aurait aisément trouvé des complices pour aider à l'entreprise  qu'il  méditait.  À  Paris,  il  ne  connaissait  personne.  Les preuves,  il  est  vrai,  manquaient  à  l'accusation.  En  empêchant Joseph Moulette de quitter Coblentz, où il était venu les chercher, on les empêcherait d'arriver à Paris, puisque seul il pouvait les fournir. Mais  le  comte  et  la  comtesse  de  Malincourt  n'en  resteraient  pas moins  captifs,  et  à  quels  dangers  une  captivité  prolongée  ne  les exposait-elle  pas?  Le  séjour  de  Paris  devenait  d'autant  plus redoutable  aux  aristocrates  que  la  populace,  surexcitée  par  la menace  d'une  invasion,  ne  parlait  de  rien  moins  que  de  les massacrer avec la famille royale, le jour où les armées étrangères, à supposer qu'elles fussent victorieuses, arriveraient sous les murs de la capitale. Ainsi, de quelque côté qu'on envisageât la situation, elle ne présentait que périls, et ce qui achevait de désoler Valleroy, c'est que son infatigable dévouement à la maison de Malincourt devenait impuissant et qu'il craignait de ne plus trouver une propice occasion de l'exercer.

Tout en examinant ces perspectives angoissantes, il revenait vers le café des Trois-Couronnes. Quand il y entra, Bernard et le vidame d'Épernon étaient encore à la place où il les avait laissés. Comme il les  rejoignait,  Bernard,  sans  lui  laisser  le  temps  de  s'asseoir, l'interrogea.

—Nous diras-tu maintenant pourquoi tu nous as quittés si vite tout à l'heure?

—Pour  aller  chercher  des  nouvelles  de  vos  parents.  Monsieur  le chevalier.

Bernard devint très pâle.

—Des nouvelles de mes parents? Tu en as?

—J'en  ai,  et  quoiqu'elles  ne  soient  pas  telles  que  je  le  voudrais, elles ne sont pas aussi alarmantes qu'on pouvait le craindre.

Et, pressé de décharger son coeur des émotions qu'il y renfermait depuis  une  heure,  il  fit  à  Bernard  et  au  vidame  d'Épernon  le  récit fidèle de ce qu'il avait dit et appris dans son entretien avec le citoyen Joseph Moulette.

—Ainsi,  murmura  Bernard  quand  ce  fut  fini,  cet  homme  est  à Coblentz! Ah! pourquoi mon frère est-il loin de nous? À défaut de lui, pourquoi moi-même ne suis-je qu'un enfant?

—Que  feriez-vous  donc,  chevalier,  si  vous  étiez  un  homme? demanda le vidame.

—Je me vengerais. Je châtierais ce misérable comme il le mérite.

—Laissez  là  les  idées  de  vengeance,  Bernard.  Celui  que  vous appelez un misérable n'est, comme ses pareils, que l'instrument de desseins  qu'il  ignore  et  d'ambitions  qu'il  ne  comprend  pas.  Il  n'est qu'une  parcelle  de  la  masse  inconsciente,  au  nom  de  laquelle quelques fanatiques nous oppriment, un flot d'écume du torrent qu'ils ont déchaîné pour se frayer un chemin. Vous venger de lui, la belle affaire! Ne songeons qu'à l'empêcher de nuire, cela vaudra mieux.

—Oui, l'empêcher de nuire, c'est bien cela, observa Valleroy. Mais comment?

—Il  est  fâcheux  que  nous  nous  trouvions  dans  l'impossibilité  de consulter  le  vicomte  Armand,  reprit  M.  d'Épernon,  il  nous  eût suggéré peut-être un moyen. Pour moi, je n'en vois qu'un, un seul. Pour que le citoyen Moulette soit impuissant à nuire, il faut le retenir à  Coblentz,  l'empêcher  de  communiquer  avec  ses  amis,  et  pour  le retenir,  l'enfermer.  Eh  bien,  mais,  les  prisons  ne  manquent  pas  à Coblentz.  La  forteresse  de  la  Chartreuse  vaut  bien  la  défunte Bastille. Nous y ferons mettre M. Moulette.

—Vous obtiendrez un ordre d'arrestation? s'écria Valleroy.

—Le  chef  de  la  police  électorale  est  mon  ami.  Il  ne  me  refusera pas une lettre de cachet. Ce ne sera peut-être pas très régulier, mais il y a force majeure. Et puis, nous trouverons un prétexte.

—Et si le prisonnier se réclame du ministre de France?

—On  étouffera  sa  réclamation…  Mais  il  est  9  heures,  ajouta  le vidame  d'Épernon  en  se  levant.  L'heure  de  mon  souper  a  sonné depuis longtemps et je vous quitte. Venez me trouver demain, dès le matin,  maître  Valleroy.  Nous  aviserons.  Je  vais  réfléchir  de  mon côté; réfléchissez du vôtre. La nuit porte conseil.

Il  s'éloigna  à  pas  comptés,  toujours  fringant,  toujours  alerte, cachant sous son fin sourire ses impressions de la journée. Comme un  philosophe,  il  les  rapportait  chaque  soir  en  son  logis  pour  y méditer  à  loisir  et  y  puiser  la  sagesse.  Bernard  et  Valleroy  ne tardèrent pas à l'imiter. Mais ils ne possédaient ni son sang-froid ni son aimable scepticisme, et ils rentrèrent tristement, portant en eux, obsédante  et  troublante  comme  un  cauchemar,  la  perspective  des périls auxquels étaient exposés à Paris le comte et la comtesse de Malincourt.

Durant l'après-midi du lendemain, à l'auberge du Boeuf Couronné, dans  la  chambrette  qu'il  occupait  sous  les  toits,  la  seule  que l'affluence  des  émigrés  eût  laissée  disponible,  Joseph  Moulette attendait la visite de Valleroy. Très agité, dévoré d'impatience, il allait et  venait  entre  les  quatre  murs  de  son  domicile,  tirant  sa  montre  à tout instant pour s'assurer qu'elle ne marquait pas 5 heures. Comme elle  allait  les  marquer,  il  entendit  un  bruit  de  pas  dans  le  corridor, courut ouvrir et se trouva en présence de celui qu'il attendait.

—Vous  êtes  exact,  citoyen,  lui  dit-il.  M'apportez-vous  de  bonnes nouvelles?

—Vous  allez  en  juger,  répondit  Valleroy  en  entrant  dans  la chambre, dont il ferma la porte. J'ai vu ce matin les fils du ci-devant comte  de  Malincourt.  Ils  sont  deux,  l'un  officier  dans  l'armée  des émigrés,  l'autre  un  enfant,  de  la  graine  d'aristocrate.  Je  leur  ai annoncé  l'arrivée  à  Coblentz  d'un  messager  de  leur  père.  C'est  en cette qualité que, tout à l'heure, vous vous présenterez à eux.

—Oh!  c'est  bien  imaginé,  admirablement  imaginé,  s'écria  Joseph Moulette emporté par l'enthousiasme…

—Une  fois  dans  leur  confiance,  il  ne  tiendra  qu'à  vous,  si  vous êtes  habile,  de  leur  faire  avouer  tout  ce  que  vous  voudrez  et  d'en apprendre long. C'est eux qui vous fourniront ainsi les preuves que vous  venez  chercher  et  qui  seront  au  besoin  fortifiées  par  mon témoignage, puisque j'aurai assisté à l'entrevue.

—Bravo!  Le  ci-devant  comte  est  frit  et  son  château  de  Saint-Baslemont est à moi!

Et le président du club des Jacobins manifesta son contentement en exécutant une belle pirouette. Mais, à ce moment, on frappait à la porte.

—Entrez, fit-il sans défiance.

Ceux  qui  entraient  étaient  au  nombre  de  cinq.  Ils  portaient l'uniforme  des  gendarmes  de  l'électeur  de  Trèves.  L'un  d'eux,  un officier, commandait aux quatre autres.

—Qui  demandez-vous,  Messieurs?  bégaya  le  citoyen  président, médusé par cette apparition.

—Vous êtes bien le sieur Joseph Moulette? dit l'officier.

—Oui, Joseph Moulette, émigré français, faisant le commerce des grains. 

Et voici mon ami Tiburce Valleroy, honorablement connu à Coblentz. 




—Connu  à  Coblentz,  oui,  reprit  l'officier  en  portant  un  regard  de défiance  sur  Valleroy  qui  baissait  les  yeux:  mais  honorablement, c'est  une  autre  affaire,  et  peut-être  n'est-il  pas  bon  pour  lui  d'être trouvé ici en votre compagnie… Peu importe, d'ailleurs; ce n'est pas de lui qu'il s'agit en ce moment, mais de vous, Joseph Moulette, dit Curtius Scoevola: au nom de Mgr l'électeur, je vous arrête.

Il  fit  un  signe  et  les  quatre  gendarmes  entourèrent  le  citoyen président.

—Messieurs, il y a méprise, protesta celui-ci; je ne m'appelle pas Curtius Scoevola. Je suis un homme inoffensif qui s'est vu contraint de fuir son pays pour échapper à ses persécuteurs. Vous arrêtez un innocent.

—Vous direz cela au magistrat chargé de vous interroger. Prenez vos hardes, si vous voulez, et en route!

—Ne résistez pas, souffla Valleroy à l'oreille de Joseph Moulette, vous  aggraveriez  votre  cas.  Je  cours  chez  le  ministre  de  France pour l'avertir; il vous fera mettre en liberté.

—Le  ministre  de  France,  Bigot  de  Sainte-Croix,  un  aristocrate!  Il n'interviendra pas pour moi.

—Alors, j'écrirai à Paris; mais, au nom du ciel, soumettez-vous. Ne vous  inquiétez  pas,  vous  serez  bientôt  délivré.  En  attendant,  je payerai  votre  auberge  et  vous  enverrai  vos  vêtements  là  où  vous serez.

—Je  vous  recommande  mes  papiers,  s'ils  ne  sont  pas  saisis, murmura-t-il, surtout le sauf-conduit et la carte de civisme qui m'ont été délivrés par la municipalité d'Épinal…

Dans la rue, un attroupement s'était formé autour de la voiture qui devait emporter le prisonnier. Les gendarmes écartèrent cette foule pour  permettre  à  celui-ci  de  passer.  Ils  le  firent  monter  dans  le carrosse  où  ils  s'empilèrent  avec  lui,  qui  dans  l'intérieur,  qui  sur  le siège.  Au  moment  où  le  cocher  fouettait  ses  chevaux,  Joseph Moulette aperçut Valleroy qui lui adressait dans un regard de pitié un triste  adieu.  Ce  regard  le  réconforta.  Mais,  quand  la  voiture  eut tourné le coin de la rue, le visage de Valleroy se détendit.

—Nous  voilà  toujours  tranquilles  de  ce  côté,  pensait  le  loyal serviteur  de  la  maison  de  Malincourt.  Les  preuves  qui  pourraient faire condamner M. le comte n'arriveront pas à Paris.

Il  remonta  dans  la  chambre  où  Joseph  Moulette  venait  d'être arrêté,  fourra  pêle-mêle  dans  une  valise  les  effets  du  citoyen président  dont  il  paya  la  dépense,  et  donna  l'ordre  à  l'aubergiste d'envoyer  le  tout  à  la  forteresse  de  la  Chartreuse.  Quant  aux papiers, il les mit dans sa poche en disant:

—Un sauf-conduit! Une carte de civisme! Cela peut servir un jour ou  l'autre.  Si  jamais  il  les  réclame,  on  lui  répondra  qu'ils  ont  été saisis.

Le même soir, Joseph Moulette était écroué à la forteresse de la Chartreuse, prison d'État de l'électorat de Trèves. Sur le registre d'écrou,  à  côté  de  son  nom,  on  écrivit  ces  mots:  «Homme  très dangereux. 

Devra être l'objet d'une surveillance rigoureuse.» 

Peu  de  jours  après,  au  commencement  d'août,  l'électeur  de Trèves  et  les  frères  du  roi  de  France  rentrèrent  à  Coblentz,  faisant escorte à Frédéric-Guillaume, roi de Prusse, qui venait attendre son armée dans cette ville, où elle devait se concentrer pour marcher sur la frontière française. Ce ne fut pendant une semaine que «noces et festins», banquets, bals, illuminations, revues. Armand de Malincourt était  revenu  en  même  temps  que  le  comte  d'Artois.  Son  retour,  les bruyantes solennités qui suivirent, furent un allégement à la tristesse de Bernard, une éclaircie dans l'ombre qui l'enveloppait. Heureux de revoir son frère, rassuré par l'arrestation de Joseph Moulette sur le sort  de  ses  parents,  excité  par  les  brillants  spectacles  dont  il  était témoin,  il  recouvra  la  gaieté  de  son  âge,  son  ordinaire  sérénité,  la confiance naturelle de la jeunesse dans l'avenir.

Malheureusement, le séjour des princes à Coblentz devait être de courte  durée.  À  Mayence,  ils  avaient  plaidé  leur  cause  auprès  de l'empereur  François  II  et  du  roi  de  Prusse,  obtenu  de  prendre  part aux opérations militaires, eux et les vingt mille hommes enrôlés sous leurs  ordres  et  sous  les  ordres  du  prince  de  Condé.  Attaché  à  la personne  du  comte  d'Artois,  Armand  était  tenu  de  le  suivie,  et Bernard,  trop  jeune  encore  pour  être  admis  parmi  les  belligérants, contraint  de  résider  à  Coblentz  jusqu'à  la  fin  de  la  campagne.  Une séparation nouvelle s'imposait donc aux deux frères. Mais, quelque chagrin  qu'il  en  ressentît,  Bernard  semblait  disposé  à  la  supporter plus  courageusement  que  la  première.  C'est  que  cette  fois, partageant  de  nouveau  les  illusions  des  émigrés,  il  entrevoyait  le terme de leurs communes douleurs et la délivrance de ses parents.

Ces  illusions  dont,  durant  quelques  jours,  par  suite  de  son isolement,  il  avait  cessé  de  subir  l'influence,  de  nouveau  le dominaient,  l'emportaient  sur  leurs  ailes,  et  quoique  la  guerre  qui allait  s'engager  choquât  son  patriotisme  à  peine  éveillé,  il  la considérait comme une nécessité, comme l'unique moyen d'abréger les malheurs qui désolaient la patrie. De toutes parts, autour de lui, l'ardeur des émigrés se donnait libre cours. C'était une ivresse folle qui  mettait  des  menaces  dans  leur  bouche  et  gonflait  leur  coeur d'insatiables  besoins  de  représailles  et  de  vengeances.  Ils annonçaient bruyamment leurs prochaines victoires, l'écrasement de leurs  ennemis,  la  défaite  des  armées  françaises,  la  restauration  de l'ancien  régime  et  des  privilèges  de  la  noblesse.  Princes  et gentilshommes, officiers et soldats, tous tenaient le même langage, en  proie  à  la  même  exaltation  et  au  même  aveuglement.  Chaque jour,  des  régiments  autrichiens  et  prussiens  arrivaient  à  Coblentz, allaient camper autour de la ville, où le roi de Prusse les passait en revue.  Les  émigrés  se  portaient  à  leur  rencontre,  visitaient  leurs campements, les acclamaient.

Ces événements grisaient Bernard, et, n'ayant en vue que la mise en  liberté  de  ses  parents,  il  faisait  des  voeux  pour  le  succès  des armes étrangères. Plus tôt elles seraient à Paris, plus tôt ses parents seraient  délivrés  et  plus  tôt  lui-même  pourrait  se  réunir  à  eux.  Il n'était plus question maintenant du départ de Valleroy. Armand avait jugé que ce voyage devenait inutile et que M. et Mme de Malincourt ayant  été  transférés  à  Paris,  à  leur  fils  incombait  le  devoir  de  les secourir. Valleroy, constitué protecteur et gardien de Bernard, devait rester à Coblentz avec lui jusqu'à la victoire définitive de la coalition. À  ce  moment,  Armand,  ayant  tiré  de  leur  captivité  le  comte  et  la comtesse de Malincourt, appellerait Bernard auprès d'eux, et celui-ci partirait  sous  la  conduite  de  Valleroy  pour  aller  les  rejoindre.  Tels étaient les plans qui furent concertés entre les deux frères pendant les  quelques  jours  qui  précédèrent  le  nouveau  départ  d'Armand. Celui-ci  voulut  aussi  assurer  l'existence  de  Bernard  et  de  Valleroy, pendant  la  durée  de  son  absence.  Aux  économies  de  Valleroy  il joignit  tout  l'argent  dont  il  pouvait  disposer,  ne  gardant  pour  lui-même que ce qui lui était nécessaire durant sa route jusqu'à Paris. Là,  il  devait  trouver  des  ressources  et  notamment  les  cent  mille livres  cachées  dans  l'hôtel  de  Malincourt  et  dont  le  comte  avait révélé l'existence à Valleroy en le chargeant d'aller les chercher pour les offrir aux princes.

Ces arrangements occupèrent les dernières heures de son séjour auprès de son frère, puis vint le moment de la séparation. Ce jour-là, Coblentz assista à un inoubliable spectacle. Dès la veille, la presque totalité  de  l'armée  prussienne  s'était  mise  en  marche  sur  l'Alsace, suivie des Corps d'émigrés qui devaient combattre à ses côtés. Il ne restait  plus  au  camp  que  quelques  régiments.  Le  roi  de  Prusse  à cheval se met à leur tête, ayant à ses côtés les princes français, le duc  de  Brunswick,  et  derrière  eux  une  escorte  dans  laquelle figuraient  pêle-mêle  des  officiers  de  tous  grades,  français  et allemands.  Au  bruit  des  acclamations  et  au  son  des  musiques,  le brillant  cortège  et  les  régiments  défilèrent  devant  cent  mille spectateurs  accourus  de  toutes  parts.  C'était  le  prologue  de  la guerre.




CHAPITRE VII

 

DOULEURS D'EXIL

 

Le jour commençait à baisser. Dans son atelier où déjà pénétrait l'ombre, Wenceslas Reybach, penché, depuis plusieurs heures, sur son travail, se hâtait, afin de mettre à profit les derniers éclats de la lumière expirante. Ce travail, qu'il espérait finir avant la nuit, était un portrait,  non  un  portrait  sur  toile  et  de  grande  taille,  mais  une miniature sur émail reproduisant avec fidélité la brune chevelure et le pur  visage  de  la  petite  Nina.  La  plus  importante  partie  de  l'oeuvre était  terminée.  Sur  un  fond  rouge  sombre,  les  traits  de  l'enfant s'enlevaient avec vigueur. Maintenant, le peintre en était au dernier coup  de  pinceau,  à  ces  perfectionnements  de  la  fin  par  lesquels l'artiste imprime aux enfants de sa pensée, livre ou statue, musique ou tableau, son empreinte personnelle et son cachet définitif.

En  face  de  lui,  tante  Isabelle,  posée  au  bord  d'un  fauteuil,  tenait Nina sur ses genoux. Celle-ci, entourée de deux bras dont toujours l'étreinte  lui  était  douce,  demeurait  immobile  dans  la  pose  que  lui avait donnée le peintre. Méritante était cette immobilité, car, autour de  Nina  Bernard  présent  à  la  séance  s'agitait  à  outrance  sans parvenir à se dominer assez pour rester en place. Tantôt assis tantôt debout,  il  allait  du  portrait  à  peine  terminé  de  sa  petite  amie  à  un autre portrait également sur émail, achevé et parachevé, celui-là, et qui reproduisait ses propres traits. À chaque halte près de l'un ou de l'autre,  il  s'épandait  en  cris  d'admiration  et  d'enthousiasme,  tandis que,  tout  en  lui  souriant,  tante  Isabelle  enveloppait  Nina  d'une attention  plus  grande  afin  d'éviter  qu'elle  se  laissât  distraire  par  le bruit qu'il faisait.

—Là,  là,  tout  beau;  du  calme.  Monsieur  le  chevalier,  répétait Wenceslas  Reybach.  Évitez,  je  vous  en  prie,  de  tourner  autour  de moi.  Vous  troublez  mon  recueillement  et  vous  faites  trembler  mon pinceau entre mes doigts.

—C'est que je suis si heureux de penser que, grâce à vous, Nina aura mon portrait et que j'aurai le sien!

—Tu le garderas, dis? reprenait la petite.

—Sur mon coeur, dans un médaillon, répondait Bernard car c'est pour le porter toujours sur moi que j'ai prié M. Reybach de le faire. Je  posséderai  ton  image,  Nina;  tu  posséderas  la  mienne,  de  telle sorte que si nous sommes séparés, nous ne nous oublierons pas.

—Séparés! Crois-tu que nous le serons?

—J'espère que non; mais il faut tout prévoir.

—Me  pleurerais-tu  pendant  longtemps,  si  tu  me  perdais? demanda Nina.

Sans rire et très grave, il répondit:

—Je te pleurerais toujours.

—Passez  à  un  autre  sujet  d'entretien,  mes  chéris,  fit  tante Isabelle.  À  peine  entrés  dans  la  vie,  vous  redoutez  déjà  des catastrophes! Laissez cette crainte aux vieillards.

—Y  penser  n'est  pas  les  redouter,  observa  Bernard  avec simplicité. Ce que je voulais dire, c'est que ce portrait, destiné à me rappeler ma petite amie, ne me quittera jamais.

—Ne  vous  rappellera-t-il  qu'elle,  chevalier?  demanda  le  peintre, en reculant d'un pas pour mieux juger de l'ensemble de son oeuvre.

—Il me rappellera ceux que j'ai connus et aimés en même temps qu'elle, 

Monsieur Reybach. 

Il  formula  cette  réponse  d'un  ton  si  pénétrant  que  le  vieux Reybach jeta sur Isabelle un regard entendu, en murmurant à demi-voix:

—Enfant par l'âge, homme par le coeur.

Le  peintre,  de  nouveau,  se  penchait  sur  la  miniature,  s'attaquant aux  yeux  cette  fois  pour  leur  donner  tout  l'éclat  que  venaient  de prendre  ceux  de  Nina  qu'émerveillait  le  beau  langage  de  son  petit ami,  et  qui,  n'osant  remuer,  manifestait  son  émerveillement  par  un sourire.  Bientôt,  personne  ne  parla  plus,  comme  si  l'ombre,  en montant dans l'atelier, eût imposé silence. Le peintre s'acharnait au travail. Bernard, devenu immobile, se tenait près de lui dans l'attente d'une parole qu'il devinait imminente et qui indiquerait que le portrait était  fini.  Quant  à  tante  Isabelle,  l'expression  de  son  regard témoignait  qu'à  la  faveur  de  ce  silence  une  distraction  puissante s'emparait  d'elle  et  l'emportait  loin,  bien  loin  de  l'atelier  de Wenceslas  Reybach.  Et  attristantes  devaient  être  les  images qu'évoquait  sa  pensée,  car  son  visage  s'était  assombri,  comme  si elle eût subi l'influence d'une angoisse soudaine.

En ces temps calamiteux, ces angoisses étaient fréquentes dans les âmes, aussi fréquentes qu'étaient nombreuses les causes qui les engendraient. Deux cent mille Français erraient hors de leur patrie. Ceux qui n'avaient pu s'enfuir; ceux que l'amour du sol natal tenait attachés à leur foyer, tremblaient sans cesse pour leur liberté et pour leur  vie.  Dans  Paris,  la  guerre  civile  devenait  de  jour  en  jour  plus imminente. Le 10 août, après la tragique invasion des Tuileries, le roi avait  été  arrêté,  sa  déchéance  prononcée.  Au  commencement  de septembre,  des  bandes  féroces  avaient  massacré  des  prisonniers par  centaines,  et  parmi  eux  la  princesse  de  Lamballe,  amie  de  la reine.  Dans  l'est  et  le  nord  de  la  France,  la  guerre  étrangère déchaînait  ses  horreurs.  Longwy  et  Verdun  étaient  tombés  au pouvoir  des  armées  alliées.  Ces  armées  assiégeaient Thionville,  et le  duc  de  Brunswick  marchait  sur  Paris.  Quelle  serait  l'issue  de  la campagne  commencée  depuis  six  semaines?  Aurait-elle  pour  effet de  délivrer  le  roi,  de  relever  son  trône,  de  rouvrir  la  patrie  aux proscrits, ou, au contraire, ne ferait-elle qu'accroître le pouvoir de la Révolution et ses fureurs?

En France ou dans l'exil, il n'était pas un Français qui chaque jour ne  se  posât  ces  questions,  qui  n'eût  à  se  débattre  contre  les incertitudes et les doutes qu'elles soulevaient. Vainement on tentait de s'y dérober; elles s'imposaient, sans éclairer l'avenir. Il demeurait obscur,  cet  avenir,  obscur  et  sanglant,  car  de  toutes  parts  on n'entendait que des cris de vengeance, défis et menaces, car aucun des partis engagés dans ces luttes meurtrières ne pouvait se flatter d'obtenir  la  victoire  sans  faire  des  victimes  par  milliers.  C'est  à  ces désastres prochains que pensait sans doute tante Isabelle, et c'est parce qu'elle y pensait que son coeur se serrait.

Dans  cette  tourmente  qui  brisait  tout  sur  son  passage,  quelle serait sa destinée? Quelle serait la destinée de l'enfant confiée à sa garde?  Pauvres,  inconnues,  abandonnées,  que  deviendraient-elles toutes  deux,  livrées  à  l'ouragan?  Allait-il  les  emporter  dans  son tourbillon  comme  les  feuilles  détachées  d'un  arbre?  Et  lorsqu'il  les aurait roulées sans pitié, pareilles à des épaves que se disputent les flots de la mer, où les déposerait-il?

Cette douloureuse rêverie fut subitement interrompue. Longtemps courbé sur la miniature qu'il parachevait, Wenceslas Reybach venait de se relever rayonnant, criant dans un soupir de soulagement:

—Je n'y vois plus; d'ailleurs, j'ai fini.

Ce  cri  ramena  tante  Isabelle  dans  l'atelier  d'où  son  imagination l'avait emportée. Nina glissait de ses genoux, venait se placer à côté de  Bernard,  regardant  de  tous  ses  yeux,  dans  l'obscurité grandissante, son portrait minuscule et ressemblant.

—Est-ce que je peux l'emporter? demanda-t-elle à Reybach.

—Oh! pas encore, répondit le peintre. Je veux le revoir au jour. Et puis, il faut le laisser sécher.

—Quand je pourrai le prendre, ce sera pour l'offrir à Bernard.

—Et en échange, reprit celui-ci, je te donnerai le mien.

Tante Isabelle s'était rapprochée de Reybach et le remerciait.

—Laissez  donc,  faisait  le  brave  homme.  Tout  le  plaisir  est  pour moi.

En  ce  moment,  Fraulein  Lisbeth  entra.  Dans  chaque  main,  elle portait  un  flambeau  dont  la  flamme  vacillante  éclairait capricieusement les rides de sa figure grimaçante. Elle vint tout droit devant les portraits, les contempla d'un air capable.

—Êtes-vous satisfaite, Fraulein Lisbeth? lui dit son maître.

—Très satisfaite, Monsieur.

Grave et solennelle, elle posa les flambeaux sur une table et sortit. Mais, comme elle passait le seuil de l'atelier, elle dut s'effacer pour livrer passage à Valleroy. Il entra en coup de vent, tout essoufflé. Bernard courut à lui, prit sa main, l'entraîna.

—Les portraits sont finis, fit-il; viens les voir.

Mais c'est à peine si Valleroy donnait son attention aux miniatures. S'adressant à tante Isabelle et à Reybach, il dit: 

—Il y a des nouvelles du théâtre de la guerre.

—Bonnes ou mauvaises? demanda tante Isabelle.

—Le 20 septembre, au village de Valmy, entre Sainte-Menehould et  Châlons-sur-Marne,  les  Français,  commandés  par  les  généraux Dumouriez et Kellermann, ont remporté une grande victoire. L'armée austro-prussienne est en déroute. Brunswick renonce à marcher sur Paris et bat en retraite.

—Mais alors, tout est perdu! gémit tante Isabelle.

—Perdu! quand les Français sont victorieux? s'écria Bernard.

Il ne continua pas. Ce cri, un inconscient sentiment de joie l'avait poussé à ses lèvres et il n'avait pu le contenir. Mais brusquement il mesurait toutes les conséquences de cette victoire des Français qui mettait en péril les jours de son frère et reculait la délivrance de ses parents.

—Et Armand, soupira-t-il, qu'est-il devenu?

—J'ai  lieu  de  croire  que  M.  le  vicomte  est  sain  et  sauf,  répondit Valleroy, et qu'il est resté à Verdun avec le comte d'Artois. Il paraît certain  que  les  émigrés  n'ont  pas  pris  part  au  combat  du  20 septembre.

Rassuré de ce côté, Bernard songeait à son père et à sa mère, et il  pleurait  en  silence  ses  espoirs  détruits,  ces  espoirs  qu'avait éveillés la marche des alliés sur Paris et qu'anéantissait la nouvelle de  leur  retraite.  Nina,  ayant  vu  ses  larmes,  se  serra  contre  lui,  et pleurant elle-même, répétait d'une voix caressante:

—Ne pleure pas, Bernard. Ça me fait trop de peine.

—Qu'allons-nous devenir? interrogea tante Isabelle.

Et après une pause, elle ajouta:

—Est-ce  par  le  vidame  d'Épernon  que  vous  avez  appris  ces nouvelles, 

Monsieur Valleroy? 

—Le  vidame  d'Épernon  est  parti  ce  matin  pour  ses  terres  de Bavière. Mais il ne pourrait en dire plus que ce que je sais. Ce sont des  fugitifs  qui  me  l'ont  raconté  tout  à  l'heure  au  café  des Trois-Couronnes,  où  ils  sont  arrivés  exténués,  les  vêtements  en lambeaux,  remplis  d'épouvante.  Les  Français  ont  été  admirables, disent-ils,  ils  se  sont  battus  comme  des  lions,  et,  quoique  mal équipés,  mal  armés,  quelques-uns  même  chaussés  de  sabots,  ils ont  enfoncé  les  carrés  prussiens.  La  défaite  de  Brunswick  est complète,  et,  s'il  est  en  fuite,  c'est  qu'il  a  perdu  l'espoir  de  vaincre. Ce qu'il y a de plus grave, c'est qu'il a entraîné les émigrés dans sa déroute et que tous les efforts faits par ceux-ci depuis deux ans sont perdus.

Valleroy semblait se complaire à ces détails, comme s'il se fût fait violence pour ne pas se réjouir de la victoire des Français. Bernard l'écoutait avec avidité, partagé entre une satisfaction qu'il ne pouvait étouffer et ses alarmes filiales renaissantes. Tante Isabelle était très agitée.

—Si ces graves nouvelles se confirment, dit-elle, il n'y aura bientôt plus  de  sûreté  à  Coblentz  pour  les  émigrés.  Ils  seront  réduits  à quitter cette ville.

Mais  Valleroy  s'attacha  à  lui  donner  du  courage,  à  lui  rendre confiance.  Selon  lui,  avant  de  songer  à  fuir,  il  convenait  d'attendre les événements.

—Restez  avec  nous,  tante  Isabelle,  ajouta-t-il.  Quoi  qu'il  arrive, nous ne partirons pas sans vous.

—Et  puis,  ne  serai-je  pas  là  pour  vous  protéger?  remarqua Reybach.

En  rentrant  dans  leur  demeure,  Bernard  et  Valleroy  y  trouvèrent une lettre d'Armand. C'était la troisième qu'ils recevaient depuis son départ. Mais, autant les deux premières manifestaient de confiance, autant  celle-ci  trahissait  de  découragement.  Datée  de  Verdun  au lendemain  de  la  bataille  de  Valmy,  elle  racontait  les  lamentables événements  déjà  connus  à  Coblentz.  Elle  décrivait  en  termes émouvants  l'échec  des  alliés,  la  misère  des  émigrés  et  l'affreuse situation  de  l'armée  des  princes.  C'était  la  débâcle  dans  toute  son horreur.  Elle  entraînait  les  princes  eux-mêmes.  Ils  se  hâtaient  de regagner  Coblentz  sans  savoir  s'ils  pourraient  y  résider  encore  ou même  y  arriver.  Parmi  leurs  partisans,  les  rivalités  qu'avait longtemps  contenues  l'espoir  du  succès  éclataient  maintenant. Brunswick  reprochait  à  Calonne  de  l'avoir  trompé.  Calonne reprochait à Breteuil d'avoir perdu la cause royale, Breteuil répliquait que la responsabilité du désastre n'était imputable qu'à Calonne.

«Au  milieu  de  nos  malheurs,  ajoutait  Armand,  j'ai  du  moins  la consolation,  mon  frère,  de  pouvoir  te  donner  des  nouvelles  de  nos parents.  Un  Français,  envoyé  secrètement  à  Paris  par  le  duc  de Brunswick  pour  porter  au  roi  un  message,  a  pu  se  renseigner  sur leur sort. Ils sont à la prison des Carmes, où on semble les oublier. On  ne  les  a  pas  encore  interrogés.  Ils  ont  couru,  le  2  septembre, durant les massacres, les plus grands périls. Mais ils y ont échappé. Leur santé est bonne et ils supportent leur infortune avec courage. Pour moi, je pars à l'instant pour Londres, où m'envoie Mgr le comte d'Artois.  Je  vais  porter  une  lettre  au  roi  d'Angleterre.  Dès  mon arrivée, je t'écrirai, et ce sera, je l'espère, pour t'annoncer mon retour à Coblentz.»

Bernard  et  Valleroy  ne  furent  rassurés  qu'à  demi  par  cette  lettre. Elle les éclairait sur le sort des êtres chéris dont l'absence déchirait leur coeur. Mais elle ne permettait pas de prévoir le terme de leurs malheurs communs, indéfiniment ajourné par l'échec des alliés.

Durant les jours qui suivirent, parvinrent de Paris à Coblentz des nouvelles de plus en plus alarmantes. Après l'emprisonnement de la famille royale au Temple, la déchéance du roi et la proclamation de la République, c'était maintenant le général de Montesquiou entrant en Savoie, et le général de Custine franchissant le Rhin, entrant en Allemagne,  marchant  sur  Mayence  et  s'emparant  tour  à  tour  des villes  qui  se  trouvaient  sur  sa  route.  Worms,  Spire,  Wurtzbourg ouvraient leurs portes sans coup férir à ses armes triomphantes.

Ainsi,  non  contents  de  se  défendre,  les  Français  portaient l'attaque chez les imprudents qui avaient osé franchir leur frontière. On  faisait  de  leurs  soldats  de  terrifiantes  peintures.  On  les représentait  animés  de  fureur,  redoutables  comme  des  barbares, invincibles  comme  des  héros.  Tout  fuyait  devant  eux.  Tandis  que l'armée de Brunswick, décimée, en désordre, se hâtait de repasser le  Rhin,  les  émigrés  quittaient  les  pays  où  ils  avaient  trouvé  un refuge en deçà de Mayence, les uns pour s'enfoncer en Allemagne, les autres pour gagner les Pays-Bas, d'où à quelques semaines de là  la  victoire  de  Jemmapes  devait  encore  les  chasser.  Leur  fuite revêtait un caractère tragique. Avec l'automne était venu le mauvais temps. Sous la pluie qui ne cessait de tomber, dans le brouillard qui ne faisait trêve que durant quelques heures du jour, ces malheureux s'en  allaient  par  les  routes  encombrées  déjà  de  soldats  fugitifs,  à pied, à cheval, en voiture, en charrette, comme ils pouvaient, et tous portant sur leur personne, sur leurs traits, sur leurs vêtements, tant de  visibles  traces  de  leur  infortune  qu'on  eût  dit  un  défilé  de vagabonds et de mendiants. Sur le Rhin, des bateaux, des radeaux, des  petites  barques  en  transportaient  d'autres.  Ils  laissaient  en chemin des villes et des villages, où ils n'osaient s'arrêter, préférant s'en aller toujours plus loin, craignant d'être repoussés. Là où, deux ans auparavant, ils avaient trouvé un fraternel accueil, on refusait à présent de les recevoir.

Les  émigrés  réfugiés  à  Coblentz  vivaient  en  de  continuelles alarmes.  La  bienveillance  persistante  de  l'électeur  les  protégeait encore  contre  l'animadversion  des  habitants  qui,  longtemps  excités par  leur  présence,  les  accusaient  d'avoir  attiré  sur  la  ville  les rigueurs  des  Français.  Mais,  à  la  tournure  que  prenaient  les événements, il était aisé de comprendre que bientôt cette protection deviendrait insuffisante et que Coblentz n'offrait plus aux émigrés un asile sûr. D'autre part, on était convaincu que si Custine s'emparait de Mayence, il marcherait ensuite sur l'électorat de Trêves et que les émigrés seraient contraints de suivre l'irrésistible courant des fugitifs qui s'écoulait sous leurs yeux.

À  la  fin  de  la  première  quinzaine  d'octobre,  les  princes  français rentrèrent  à  Coblentz.  Quelle  différence  entre  ce  retour  lamentable et  le  triomphal  départ  du  mois  précédent!  Les  habitants  qui  se trouvaient encore dans les rues à 9 heures du soir virent passer trois chaises de poste allant à toute vitesse. Elles contenaient les frères du roi de France et une poignée de courtisans indissolublement liés à  leur  fortune.  Elles  traversèrent  la  ville  pour  gagner  le  château  de Schonbornlust.    Sur    leur    passage,    plus    d'acclamations retentissantes,  plus  de  bruyantes  fanfares;  derrière  elles,  plus  de bruyante escorte, mais partout un morne silence, dissimulant mal la sourde  colère  d'un  peuple  menacé,  par  la  faute  des  émigrés,  de l'invasion  étrangère.  Les  princes  ne  devaient  résider  à Schonbornlust  que  quelques  jours.  Ils  en  repartirent  nuitamment comme ils y étaient arrivés, en fugitifs et en proscrits, allant devant eux sans savoir où ils s'arrêteraient.

Après leur départ, les craintes des émigrés s'accrurent. Du matin au soir, ils circulaient dans les rues, s'attroupaient au café des Trois-Couronnes,  à  l'affût  de  nouvelles.  Dans  toutes  les  maisons,  les malles étaient bouclées. Chacun se disposait à partir à la première alerte. On se disputait les voitures disponibles, les bateaux du Rhin. Les  riches  s'assuraient  à  prix  d'or  des  moyens  de  transports.  Les pauvres se résignaient à faire la route à pied. Mais où aller? Nul ne le  savait,  et,  pour  ajouter  à  leur  détresse,  voici  que  des  pays allemands,  où  ils  espéraient  trouver  repos  et  sûreté,  on  leur  faisait savoir  qu'on  ne  les  recevrait  pas.  Cette  incertitude  les  retenait encore à Coblentz, quel que fût le péril d'y rester.

Ce furent des heures cruelles, remplies par la terreur et l'angoisse. Bernard et Valleroy en connurent toute l'horreur, Valleroy surtout, qui se  considérait  comme  responsable  envers  la  maison  de  Malincourt de la vie du chevalier, et qui s'était engagé à veiller sur Nina et sur tante Isabelle. Ayant charge d'âmes, il tremblait pour les chers êtres qu'il devait protéger. Libre d'agir à son gré, il aurait quitté Coblentz sans  attendre  que  les  événements  se  fussent  encore  aggravés. Après avoir pris conseil de tante Isabelle, il était résolu à se rendre avec elle en Hollande, malgré la difficulté d'y arriver, parce que là du moins on trouverait un abri à proximité de la France. Mais Bernard, qu'excitait l'espérance du prochain retour de son frère, ne voulait pas partir sans l'avoir revu.

Le  temps  s'écoulait  ainsi  dans  les  incertitudes  et  les  larmes  Du dehors,  n'arrivait  aucune  nouvelle  sûre  et  précise.  On  ne  voyait passer  à  Coblentz  que  des  fugitifs.  Affolés,  brisés  par  la  fatigue  et par l'effroi, ils ne savaient rien, ne parlaient que de leur malheur. Ils faisaient de dramatiques récits de la détresse des émigrés, de cette débâcle effroyable qui emportait au hasard jeunes et vieux, femmes et enfants, les laissait sans gîte et sans pain, les jetait au bord des routes,  exténués,  les  livrait  à  la  brutalité  des  soldats,  conduisait  au suicide  les  moins  vaillants  d'entre  eux.  Impossible  de  tirer  de  ces infortunés aucun renseignement.

Mais,  brusquement,  la  foudre  éclata.  C'était  dans  la  nuit  du  21 octobre. Après avoir passé la soirée avec Nina chez tante Isabelle et fait  une  courte  halte  au  café  des Trois-Couronnes,  Bernard  et Valleroy,  rentrés  chez  eux,  s'étaient  couchés  et  endormis.  Vers  3 heures du matin, Valleroy fut brusquement réveillé. Il se souleva et prêta  l'oreille.  Un  bruit  de  foule  montait  de  la  rue,  dominé  par  des rumeurs  confuses  qui,  d'abord  lointaines,  se  rapprochaient  et grossissaient avec rapidité. Il se jeta à bas de son lit, s'habilla en un tour  de  main,  courut  à  la  croisée  et  l'ouvrit.  La  rue  était  pleine  de monde,  et  de  toutes  parts  éclataient  l'effarement  et  l'épouvante. C'étaient des gens qui s'éloignaient à grands pas, un léger bagage à la  main:  d'autres  qui  se  montraient  aux  croisées,  à  peine  vêtus, d'autres enfin qui se lamentaient.

Dans  ce  tumulte  de  voix  et  de  cris,  se  croisaient  des  phrases sinistres.

—Les Français sont entrés dans Mayence.

—Ils marchent sur Coblentz.

—Ils vont y arriver avant le lever du jour.

—Nous sommes perdus.

Valleroy  ne  voulut  pas  en  entendre  davantage.  Depuis  plusieurs jours,  il  attendait  ce  moment  et  s'y  était  préparé.  Il  entra  dans  la chambre  de  Bernard,  et,  réveillant  l'enfant  endormi,  il  lui  dit  avec sang-froid:

—Habillez-vous, Monsieur le chevalier. Nous partons.

—Nous partons! Pourquoi?

—Parce  que,  dans  quelques  heures,  Coblentz  sera  occupé  par l'armée de 

Custine. 

—Crois-tu donc que les soldats français nous feraient du mal s'ils nous trouvaient ici?

—Je ne le crois pas. Mais cette expérience, que j'oserais tenter si je n'avais à exposer que moi-même, je n'ai pas le droit de l'affronter alors que vous êtes sous ma garde. Le malheur des temps a fait de nous  des  émigrés.  Nous  sommes,  vous  et  moi,  passibles  des  lois révolutionnaires,  vous  surtout,  en  votre  qualité  de  gentilhomme,  fils d'un suspect. Il importe que les Français ne nous trouvent pas ici.

—Il faut donc fuir?

—Il  le  faut  et  sans  tarder,  Monsieur  le  chevalier.  Hâtez-vous  de vous préparer. Moi, je cours chercher la voiture et le cheval dont je me suis assuré la possession en vue de l'éventualité qui se produit.

—Fais  prévenir  tante  Isabelle  et  Nina,  reprit  Bernard.  Tu  sais qu'elles doivent partir avec nous.

—Je  vais  les  chercher.  Elles  me  sont  aussi  chères  qu'à  vous-même, et pas plus que vous je ne veux les abandonner.

Mais  comme  Valleroy  allait  quitter  la  chambre,  le  bruit  de  la  rue redoubla.  C'étaient  des  pas  rapides,  un  fracas  de  chevaux  et  de roues brûlant le pavé, qui cessèrent tout à coup. Puis on frappa à la porte de la maison.

—C'est Armand qui revient, s'écria Bernard, rouge de plaisir.

Ce n'était pas Armand, mais le vidame d'Épernon.

—Vous!  Monsieur  le  vidame,  dit  Valleroy,  qui  lui  avait  ouvert,  je vous croyais en Bavière?

—J'y  étais  en  effet,  répondit  l'aimable  gentilhomme,  toujours guilleret, fringant et souriant. C'est même là que j'ai appris la marche des  Français  dans  les  pays  du  Rhin.  Je  n'ai  pas  voulu  que  le chevalier  restât  exposé  aux  dangers  de  la  guerre  et  je  viens  le chercher. J'arrive à temps, à ce que je suppose.

—Nous allions partir pour La Haye.

—Vous  y  rencontreriez  d'autres  dangers.  Je  vous  emmène  en Bavière chez moi. Vous y attendrez la fin des mauvais jours.

—C'est qu'on assure que les émigrés n'y sont pas reçus.

—Rien de plus vrai; mais, grâce à moi, on vous y recevra. Faites mettre vos malles sur la berline, et partons. Il faut éviter de tomber dans l'avant-garde de Custine.

—Est-ce  vous,  mon  frère?  demandait  Bernard  du  haut  de l'escalier.

—Ce n'est pas votre frère, chevalier; mais c'est un fidèle ami.

Et le vidame enlevait Bernard dans ses bras, le serrait contre sa poitrine, le couvrait de baisers, en répétant:

—Je  vous  conduis  en  Bavière.  Pressons-nous.  Il  n'y  a  pas  une minute à perdre.

Bernard n'essaya pas de résister. Résigné à partir, il était heureux de  trouver,  à  défaut  de  la  protection  de  son  frère,  celle  de  M. d'Épernon.

—C'est que nous ne partons pas seuls, fit-il en regardant Valleroy, il y a Nina et tante Isabelle.

—Vos  amies!  répondit  le  vidame.  Vous  ne  voulez  pas  vous séparer  d'elles?  Qu'à  cela  ne  tienne!  Nous  allons  les  prendre  en passant.

—Oh! que vous êtes bon, Monsieur! s'écria Bernard.

Quelques  instants  après,  la  voiture  du  vidame  d'Épernon emportait l'enfant à travers les rues de Coblentz.

Oh!  cette  course  dans  la  nuit,  au  coeur  d'une  ville  qui  s'attend  à être  prise  d'assaut,  il  ne  devait  jamais  l'oublier.  Parvint-il  à  une vieillesse avancée, il reverrait toujours ce spectacle d'une population qu'a abandonnée le sang-froid et qui se croit perdue. Il reverrait ces fuyards  affolés,  leur  cohue  envahissant  les  bureaux  des  coches  et des bateaux, des hommes campés au coin des avenues, montrant le ciel  d'un  geste  menaçant;  d'autres,  d'un  accent  impérieux, demandant l'aumône pour subvenir aux frais de leur route, d'autres enfin portant des torches allumées pour guider leurs pas.

Devant le palais électoral, un attroupement plus nombreux que les autres  arrêta  la  voiture  pendant  quelques  minutes;  c'étaient  des sujets  de  l'électeur  de  Trêves,  qui,  sur  le  bruit  répandu  soudain  de son prochain départ, venaient de se soulever, décidés à l'empêcher de  fuir.  Pour  les  apaiser,  ce  prince,  dont  leur  révolte  paralysait  les projets secrets, se voyait contraint de renoncer à s'éloigner et de se résigner  à  partager  leur  sort  jusqu'au  bout;  perspective  affreuse, puisqu'ils  s'attendaient  à  être  massacrés  par  ces  soldats  français dont  chacun  parlait  sans  les  avoir  jamais  vus,  en  racontant  à  leur propos les plus terrifiantes histoires.

Bernard, penché à la portière de la voiture, ne perdait pas un trait de  ces  scènes  que  dramatisait  la  nuit  et  par  où  se  manifestait  la panique  de  tout  un  peuple  éperdu.  Un  indicible  effroi  le  tenait  à  la gorge,  oppressait  son  coeur.  Il  avait  hâte  maintenant  d'être  hors  la ville, non seulement pour échapper aux Français que les cris de la foule  représentaient  comme  au  moment  d'entrer  dans  Coblentz, mais encore pour se délivrer de cette foule que la fureur qui s'était emparée d'elle rendait agressive et menaçait de rendre meurtrière.

Enfin,  on  arriva  devant  la  maison  qu'habitaient  tante  Isabelle  et Nina,  dans  une  rue  étroite,  moins  passagère  et  moins  encombrée que  les  autres.  Mais,  au  moment  où  Valleroy  se  jetait  à  bas  de  la voiture  pour  monter  chez  ses  amies,  sur  le  seuil  de  la  maison apparut le propriétaire lui-même, qui, tout en larmes, à moitié fou, fit connaître qu'il ne savait ce qu'elles étaient devenues. Dès le début de  la  panique,  M.  Wenceslas  Reybach,  arrivant  à  l'improviste  pour leur porter secours, les avait emmenées avec lui, sans dire en quel lieu. Valleroy jeta au cocher l'adresse du peintre, et le lourd équipage de  nouveau  s'ébranla.  Mais,  chez  Reybach,  portes  et  fenêtres étaient hermétiquement closes. Lui-même avait quitté la maison, et, vainement appelée à plusieurs reprises, Fraulein Lisbeth ne répondit pas.

—Que faire? demanda Valleroy dévoré d'inquiétude.

—Voilà qui est grave, objecta le vidame d'Épernon, car sous peine de  nous  mettre  dans  l'impossibilité  de  sortir  de  la  ville,  nous  ne pouvons courir plus longtemps à la recherche de ces dames.

—Oh! Monsieur, ne les abandonnez pas! supplia Bernard.

—Ce  n'est  pas  volontairement  que  je  les  abandonne,  chevalier; mais  encore  faut-il  ne  pas  nous  perdre  tous.  Il  est  4  heures…  Au petit jour les Français seront devant Coblentz.

—Il était convenu avec tante Isabelle qu'à la première alerte nous nous  réunirions,  observa  Valleroy.  Peut-être  allait-elle  chez  nous, pendant que nous venions chez elle.

—Assurons-nous-en, répondit M. d'Épernon.

Par  son  ordre,  la  voiture  rebroussa  chemin.  Cette  fois,  elle n'avançait  plus  qu'avec  difficulté,  tant  la  foule  se  faisait  compacte, devenait malveillante et soupçonneuse. On passa cependant, grâce au sang-froid et à l'énergie du cocher. Mais ce fut un vain et inutile effort.  Pas  plus  là  où  on  allait  que  là  d'où  l'on  venait,  on  ne  trouva trace de celles qu'on cherchait. Dans la tourmente de cette affreuse nuit, Nina et tante Isabelle avaient disparu.

Au  moment  où  cette  disparition  mystérieuse  venait  d'être constatée,  et  comme  le  vidame  d'Épernon  et  Valleroy  se consultaient, se produisit non loin d'eux un nouveau mouvement de foule, une de ces furieuses poussées de peuple qui brisent tout sur leur  passage.  En  même  temps  des  clameurs  plus  bruyantes s'élevèrent. De toutes parts on n'entendait que ce cri:

—L'ennemi! Voilà l'ennemi!

—Il n'y a plus à hésiter, s'écria d'une voix énergique M. d'Épernon.

Il dit un mot au cocher, et la chaise de poste s'éloigna au galop de ses  chevaux  robustes.  Quelques  instants  après,  elle  était  hors  la ville  et  cheminait  rondement  sur  une  route  déserte  allant  vers  le Nord.

Bernard, le front dans ses mains, pleurait et gémissait:

—Nina! ma pauvre Nina!

Plus  intrépide  et  plus  fort,  Valleroy  se  dominait,  contenait  sa douleur.  Mais  le  nom  qu'étouffait  sa  bouche  retentissait  dans  son coeur, et ce nom, c'était celui de tante Isabelle.

—Pauvre tante Isabelle!

En  haut  d'une  montée  gravie  d'un  train  rapide,  les  chevaux s'arrêtèrent  pour  souffler.  De  cet  endroit,  à  travers  les  brumes grisâtres du matin, on apercevait la masse confuse des maisons de Coblentz,  et,  autour  de  cette  masse,  la  ceinture  phosphorescente que lui faisaient les eaux du Rhin et de la Moselle. Les rumeurs de tout  à  l'heure  s'étaient  éteintes  et  la  nuit  s'achevait  silencieuse.  M. d'Épernon avait mis la tête à la portière.

—C'est étrange, murmura-t-il, on n'entend ni le son des tambours ni le bruit d'une armée en marche… Si c'était une fausse alerte!

Et c'était une fausse alerte, en effet. En arrivant au terme de leur course,  nos  voyageurs  devaient  apprendre  que  le  général  de Custine, après avoir annoncé, à peine entré dans Mayence, qu'il se portait  sur  Coblentz,  avait  modifié  ses  plans  et  s'était  décidé  à marcher sur Francfort.




CHAPITRE VIII

 

 

POUR LA REINE

 

À  Hamm,  en  Westphalie,  un  soir  des  premiers  jours  du  mois  de mars 1793, dans une salle du château seigneurial appartenant au roi de Prusse, un gros homme en grand deuil occupait un fauteuil bas et large, au coin d'une haute cheminée, où brûlaient de lourdes bûches enterrées à moitié sous la cendre.

Ce  qui  caractérisait  ce  personnage  dont  le  regard  fin  et  clair révélait  seul  la  jeunesse,  c'était,  indépendamment  d'un  masque bourbonien  aux  proéminences  accusées,  l'énorme  embonpoint  qui semblait le clouer sur son siège d'où pendaient, touchant à peine au sol,  ses  jambes  épaissies  par  des  enflures  de  goutte  et  presque caricaturales  sous  le  bas  de  soie  qui  les  dessinait.  Sa  main  droite, enflée comme le reste du corps, s'étalait sur le bras du fauteuil. De la gauche, il tenait une canne à pommeau d'or dont il avait enfoncé l'extrémité dans son soulier, derrière le talon. À cette attitude qui lui était  familière,  tout  émigré  ayant  vécu  naguère  à  Coblentz  aurait reconnu  Monsieur,  comte  de  Provence,  ou  Monseigneur  le  régent, pour  rappeler  le  titre  qu'il  avait  pris  après  la  mort  de  Louis  XVI,  et dont il persistait à se parer, bien que les puissances eussent refusé de l'admettre en cette qualité.

C'était lui, en effet. Depuis déjà trois mois, il résidait à Hamm, où, en  fuyant  les  bords  du  Rhin,  il  s'était  réfugié,  ainsi  que  le  comte d'Artois, après avoir erré longtemps de tous côtés au milieu des plus pressants  périls  et  où  la  Prusse  consentait  à  lui  accorder  un  asile provisoire.  Là  était  venue  le  surprendre  la  nouvelle  du  tragique trépas  de  son  frère  aîné;  là,  son  frère  cadet  l'avait  quitté  pour  aller plaider  auprès  de  l'impératrice  Catherine  de  Russie  la  cause  des Bourbons. Maintenant, il s'y trouvait seul, ou presque seul, entouré de quelques courtisans, oublié, perdu, si loin de tout, que souvent il pouvait  croire  qu'un  voile  épais  le  séparait  du  reste  de  l'Europe  et qu'il n'était plus le représentant de la maison de France qu'aux yeux de  ses  compagnons  d'exil  ou  des  rares  Français  qui  venaient protester auprès de lui de leur inébranlable fidélité.

Sans  doute,  c'était  un  de  ces  loyaux  serviteurs,  ce  vieillard  de petite taille, au corps mince, au visage maigre, qui se tenait assis, en face  du  prince,  au  bord  d'une  chaise,  dans  une  attitude  de déférence,  vêtu  comme  un  seigneur  de  la  cour  à  l'époque  de  sa splendeur, tiré à quatre épingles, et si soigné sur toute sa personne qu'en  son  costume  de  velours  aux  parements  ornés  de  jais  il semblait  sortir  d'une  boite.  Oui,  c'en  était  un,  car  un  ardent dévouement à la cause royale avait seul pu le conduire à Hamm au cours d'une saison rigoureuse à peine achevée, et il se nommait le vidame d'Épernon.

En ce moment, sans se départir du respect qu'il devait à un prince du sang, le brillant gentilhomme causait librement avec Monsieur; et très attachant devait être le sujet de l'entretien, car le vidame s'était échauffé à parler, et Monsieur avait blêmi d'impatience en l'écoutant.

—Enfin, si je vous comprends bien, Monsieur le vidame, s'écria le prince  tout  à  coup,  vous  venez  nous  solliciter  d'approuver  un complot  qui  a  pour  but  de  sauver  notre  belle-soeur,  S.  M.  Marie-Antoinette, reine de France, veuve du roi défunt.

—C'est en effet pour solliciter l'approbation de Monseigneur que je suis  venu  du  fond  de  la  Bavière  dans  le  fond  de  la  Westphalie, répondit M. d'Épernon.

—On  nous  a  proposé  déjà  plusieurs  projets  analogues,  objecta Monsieur;  mais,  après  examen,  il  a  été  reconnu  qu'ils  étaient inexécutables.

—Celui que j'ose soumettre à Votre Altesse Royale ne mérite pas le même reproche. C'est en cela qu'il se distingue des autres. Il est l'oeuvre  de  mon  neveu  le  marquis  de  Guilleragues  et  de  quelques vaillants gentilshommes qui en garantissent la réussite.

—La  reine  est  détenue  au  Temple;  elle  y  est  gardée  par  des jacobins  forcenés,  inaccessibles  à  la  pitié.  Avant  d'étudier  les moyens  de  la  faire  sortir  de  Paris,  il  faudrait  s'assurer  qu'il  sera possible de l'arracher à sa prison.

—L'exécution  de  cette  partie  du  programme  appartient  aux royalistes  fidèles  qui  n'ont  pas  quitté  la  capitale  et  dont  le dévouement veille nuit et jour autour de la reine. Ils se disent sûrs de l'enlever  du  Temple  et  prétendent  qu'ils  l'eussent  déjà  fait  s'ils savaient à quel lieu conduire Sa Majesté après l'avoir délivrée. C'est à les seconder et à couronner leur entreprise que mon neveu et ses amis se sont attachés.

—De  Paris  à  toutes  les  frontières,  les  routes  sont  surveillées, reprit 

Monsieur. 

—Pas également, Monseigneur, et celle qu'aurait à suivre la reine n'offre  pas  ce  danger  au  même  degré  que  les  autres.  Du  reste,  si Votre Altesse Royale daigne jeter les yeux sur le plan que voici, elle verra que, grâce aux forêts de l'Oise et de la Normandie, il n'est pas impossible  d'arriver  à  Dieppe  par  des  chemins  isolés,  couverts  et généralement peu surveillés par les autorités révolutionnaires.

—Voyons votre plan, Monsieur le vidame.

M.  d'Épernon  s'était  levé.  Il  tira  de  sa  poche  une  carte géographique, la déplia et la mit sous les yeux de Monsieur.

—Voilà  l'itinéraire,  continua-t-il.  Monseigneur  le  régent  peut  voir que les grands centres de population sont soigneusement évités et qu'on  n'a  devant  soi  qu'une  douzaine  de  villages  qu'il  est  aisé  de contourner.

—Mais vos relais de chevaux, où les placez-vous?

—Il y en a cinq, le premier dans une ferme au-dessus d'Andrésy, le  second  dans  la  forêt  de  Gisors,  le  troisième  à  Gournay  sans  y entrer,  le  quatrième  à  Serqueux,  également  sans  y  entrer,  et  le cinquième en vue de Gamaches. À Dieppe, ou plutôt à une lieue de cette  ville,  en  remontant  vers  Saint-Valéry-en-Caux,  une embarcation attendra la reine pour la transporter à bord d'un navire anglais qui stationnera non loin des côtes.

—Oui,  c'est  assez  bien  imaginé,  fit  Monsieur  d'une  voix  grave  et lente.  Mais,  si  sûre  que  soit  cette  route,  ajouta-t-il,  comment  la franchira-t-on?  Car  il  y  aura  quatre  personnes  à  transporter, Monsieur le vidame. Je connais la reine. Elle ne consentira à fuir que si sa fille, son fils et Madame Élisabeth, ma soeur, peuvent fuir avec elle.

—Tout est prévu, Monseigneur. Nos amis de Paris affirment que, grâce  aux  relations  qu'ils  se  sont  ménagées  parmi  les  gardes nationaux,  ils  pourront  faire  sortir  les  quatre  prisonniers  en  même temps. Au jour fixé pour leur évasion, ce sera le soir, une berline les attendra  dans  la  plaine  Saint-Denis.  Le  marquis  de  Guilleragues, mon  neveu,  sera  sur  le  siège.  Un  autre  gentilhomme,  M.  de Morfontaine,  ira  à  cheval  en  avant  de  la  voiture  pour  préparer  les relais confiés à des hommes d'un dévouement à toute épreuve.

—En  supposant  qu'il  n'y  ait  ni  contre-temps,  ni  pertes  de  temps, combien  faudra-t-il  d'heures  pour  franchir  la  distance  qui  sépare Dieppe de Paris?

—Quatorze heures, Monseigneur. La famille royale sera déjà loin lorsqu'au Temple on s'apercevra de sa disparition.

—Ne  sera-t-elle  pas  arrêtée  en  chemin?  demanda  encore Monsieur.

—C'est  peu  probable,  répondit  M.  d'Épernon.  Le  plan  que  j'ai l'honneur  de  présenter  à  Votre  Altesse  Royale  a  pour  base  la certitude  acquise  que  la  route  choisie  est  libre  jusqu'au  bout. Cependant,  en  prévision  d'une  mauvaise  rencontre,  nous  nous sommes  procuré  des  passeports  au  nom  de  la  femme  d'un conventionnel, voyageant avec sa famille.

—Décidément,  vidame  d'Épernon,  vous  avez  réponse  à  tout,  fit Monsieur, en se carrant dans son fauteuil sur lequel il s'était soulevé pour suivre les indications que lui donnait son interlocuteur.

Il garda un moment le silence, puis il reprit:

—Lorsque des gentilshommes français vont exposer leur vie pour sauver  la  reine,  nous  ne  saurions,  quoique  leur  entreprise  nous inspire  peu  de  confiance,  refuser  de  l'approuver.  Mais  il  faut  que vous  compreniez,  Monsieur  le  vidame,  que  nous  avons  quelque mérite à donner cette approbation, car la reine en liberté deviendra pour nous une cause d'embarras.

—La reine! Une cause d'embarras?

—Elle  voudra  exercer  seule  le  pouvoir;  elle  nous  disputera  la régence…  Enfin,  peu  importe!  On  saura  du  moins  combien  étaient calomnieux  les  propos  abominables  qui  nous  ont  accusé  de souhaiter  la  mort  de  notre  belle-soeur.  Car,  on  l'a  dit,  Monsieur  le vidame, on l'a dit, s'écria Monsieur d'un accent d'indignation.

—Il n'est pas un royaliste qui n'ait repoussé ces accusations avec énergie, Monseigneur, protesta M. d'Épernon.

—La  reine  y  a  cru,  dit  Monsieur.  Tant  pis  pour  elle,  au  surplus. Quant  à  nous,  notre  devoir  consiste  à  lui  prouver  qu'elle  s'est trompée,  et  ce  devoir  nous  l'accomplirons.  Nous  approuvons  en principe votre plan.

—Ce n'est pas mon plan, Monseigneur. L'honneur en revient tout entier  au  marquis  de  Guilleragues,  au  comte  de  Morfontaine  et  à leurs amis.

—Où sont actuellement ces messieurs?

—M.  de  Morfontaine  est  en  route  pour  Paris,  sous  un déguisement, bien entendu. En attendant les ordres de Votre Altesse Royale, il se concertera avec ceux de nos amis qui travaillent à faire sortir du Temple la famille royale.

—Et le marquis de Guilleragues?

—Il  est  à  Bruxelles,  où  je  dois  lui  faire  parvenir  les  avis  d'après lesquels il agira.

—À  Bruxelles!  s'écria  Monsieur.  Mais,  depuis  la  bataille  de Jemmapes, cette ville est occupée par les Français. Il y a péril pour lui à y résider.

—Mon  neveu  parle  la  langue  allemande  comme  sa  langue maternelle. À Bruxelles, il se fait passer pour un artiste de Munich en tournée de visite dans les musées de Belgique et de Hollande, et, à la faveur de ce mensonge, il n'y est pas inquiété. Dès que je l'aurai fait  avertir,  il  ira  s'embarquer  à  Ostende  pour  l'Angleterre.  Là,  il frétera  un  navire  qui  le  conduira  sur  les  côtes  de  France  près  de Dieppe et qui devra venir l'y reprendre dix jours plus tard. Une fois débarqué, il partira pour Paris, à pied, par la route qu'il devra suivre au retour. Chemin faisant, il verra les royalistes qui se sont chargés d'organiser les relais de chevaux et ne s'arrêtera qu'à Gennevilliers, près  de  Saint-Denis,  où  M.  de  Morfontaine  viendra  le  retrouver. Monseigneur  estimera  sans  doute  que  nos  dispositions  sont  bien prises.

—Oui,  mais  on  y  peut  objecter  qu'elles  manquent  de  cohésion, remarqua  Monsieur.  Je  vois  bien  que  chacun  des  conjurés  sait  en gros  ce  qu'il  doit  faire,  mais  non  à  quelle  date  il  doit  le  faire.  Il faudrait à votre plan un lien qui en coordonnât toutes les parties. Il faudrait  surtout  une  note  qui  les  précisât,  les  résumât  et  les  fit concorder.

—Cette note existe, Monseigneur. Elle prévoit tout ce qui doit être prévu;  elle  assigne  à  chacun  sa  tâche,  et  tous  les  associés  de l'entreprise la recevront en temps opportun.

—Comment la leur ferez-vous parvenir?

—Par un messager très fidèle et très sûr.

—Si fidèle et si sûr qu'il soit, s'il est arrêté en route et si l'on trouve sur lui des instructions que vous lui aurez confiées, non seulement votre  plan  ne  pourra  plus  être  utilisé,  mais  tous  ceux  qui  auront participé  à  son  exécution  payeront  de  la  vie  leur  dévouement  à  la famille royale.

—Ce danger ne se présentera pas, Monseigneur. Le messager ne portera pas de papiers compromettants. Il n'aura à transmettre que des instructions verbales.

—Mais  ne  craignez-vous  pas  qu'en  les  transmettant  il  en  oublie d'essentielles?

—Il  les  aura  apprises  par  coeur  et  se  contentera  de  les  réciter  à ceux vers qui il aura été envoyé, à M. de Guilleragues à Bruxelles, à M. de Morfontaine à Paris, et à Sa Majesté la reine au Temple, s'il est assez heureux pour arriver jusqu'à elle.

—Il faudra donc que sa mémoire n'ait pas de défaillances?

—La mémoire des enfants est sûre. C'est le privilège de leur âge.

—Que  parlez-vous  d'enfants,  Monsieur  le  vidame?  Est-ce  à  un enfant que vous confierez d'aussi grands intérêts?

—Celui  auquel  je  pense,  Monseigneur,  possède  la  raison  d'un homme; il en aura la prudence et le courage.

Un  sourire  s'esquissa  sur  la  large  face  de  Monsieur,  et  il  dit  non sans raillerie:

—C'est donc un oiseau rare, un prodige? Comment se nomme-t-il?

—Il  se  nomme  le  chevalier  de  Malincourt,  répondit  M.  d'Épernon en s'inclinant.

—Le  chevalier  de  Malincourt?  répéta  Monsieur.  Je  connais  ce nom.

—Votre Altesse Royale connaît aussi le noble enfant qui le porte. À 

Coblentz, il fut présenté à Monseigneur par son frère le vicomte de Malincourt. 

—Oui,  je  m'en  souviens…  Une  physionomie  intelligente  et recueillie, le fils d'un des plus fidèles serviteurs du roi… Et c'est cet adolescent que vous allez exposer aux périls dont nous venons de parler?

—Il s'est offert lui-même à les affronter. Durant l'hiver qui vient de finir, il vivait auprès de moi, en Bavière, où je lui donnais l'hospitalité. C'est pendant son séjour dans ma maison, qu'à diverses reprises il m'a exprimé sa ferme volonté d'aller à Paris pour se rapprocher de ses parents, détenus à la prison des Carmes.

—C'est un trait rare de vaillance et d'intrépidité, observa Monsieur.

Le vidame d'Épernon continua:

—J'ai  vainement  essayé  de  combattre  ce  projet,  en  montrant  au chevalier  les  innombrables  difficultés  qui  se  dresseraient  sur  sa route.  Mais,  n'ayant  pu  le  dissuader  de  faire  ce  qu'il  avait  résolu, après m'être convaincu qu'il le ferait malgré tout, l'idée m'est venue d'utiliser pour la cause royale son voyage en France. Je lui ai donc fait connaître ce que j'attendais de lui. Il s'est engagé à me servir, et, dans ce but, il a appris de mémoire le texte précis des instructions que je suis maintenant tenu d'envoyer à mon neveu et à ses amis.

—Il faudra nous présenter le chevalier de Malincourt, Monsieur le vidame. Nous serons heureux de le féliciter et de l'assurer de notre bienveillance. Amenez-nous-le demain.

—C'est qu'il est là, reprît le vidame, en désignant la porte close qui ouvrait  sur  une  galerie  servant  d'antichambre.  Il  est  là,  ainsi  que l'homme qui doit l'accompagner à Paris et veiller sur lui. Cet homme, qu'on appelle Valleroy, est aussi dévoué à la maison de Malincourt que je le suis moi-même à la famille royale. Monseigneur le régent veut-il  m'autoriser  à  lui  présenter  sur-le-champ  le  chevalier  et  son compagnon?

—Faites, Monsieur le vidame, faites, dit Monsieur.

M.  d'Épernon  alla  ouvrir  la  porte,  appela  de  la  main,  et  Bernard parut,  suivi  de  Valleroy,  qui  marchait  à  trois  pas  de  lui,  sans embarras ni timidité. Depuis qu'il s'était enfui de Coblentz et durant le  séjour  qu'il  venait  de  faire  en  Bavière,  divers  changements s'étaient  opérés  dans  la  personne  de  Bernard.  D'abord,  il  avait grandi  de  manière  à  pouvoir  tromper  sur  son  âge.  Il  n'avait  pas encore  atteint  sa  quatorzième  année  et  semblait  cependant  l'avoir dépassée. L'ensemble de son corps restait grêle, mais sa taille, en s'allongeant,  était  devenue  plus  flexible  et  plus  élégante.  Dans l'enfant, elle laissait deviner ce que serait le jeune homme quand ses membres se seraient développés et fortifiés.

Toutefois,  c'est  surtout  le  visage  pâli,  la  grave  expression  du regard, la mobilité des traits qui trahissaient la maturité précoce de Bernard.  Cette  maturité,  il  en  portait  depuis  longtemps  le  signe, depuis surtout qu'il avait vu pleurer sa mère. Elle formait en quelque sorte le trait caractéristique de sa physionomie. Mais, durant les six mois qu'il venait de passer en Bavière auprès du vidame d'Épernon, elle  s'était  encore  accentuée.  C'est  que,  pendant  ce  long  hiver,  au fond  d'un  vieux  château  perdu  sous  la  neige,  séparé  du  reste  du monde,  éloigné  de  ses  parents,  le  pauvre  enfant,  malgré l'ingénieuse  et  infatigable  bonté  de  M.  d'Épernon,  malgré  la  tendre sollicitude de Valleroy, avait beaucoup souffert et répandu, lui aussi, bien des larmes. Appelant vainement à son aide, pour se distraire et se consoler, la lecture et l'étude, il ne pouvait secouer les angoisses qu'amassait dans son coeur l'incessante vision des malheurs de sa famille  et  des  malheurs  de  son  pays.  On  vieillit  vite  au  contact d'épreuves  aussi  cruelles.  Le  corps  conserve  sa  jeunesse;  mais l'âme se virilise, et c'est ainsi qu'un matin, Bernard s'était réveillé en possession de l'énergie qu'exigent les mâles résolutions.

Alors, il avait entretenu Valleroy de son dessein d'aller à Paris afin de  se  rapprocher  de  ses  parents.  Valleroy,  loin  de  l'en  détourner, ayant  encouragé  ce  dessein  et  s'y  étant  associé,  la  volonté  de Bernard  était  devenue  peu  à  peu  inébranlable,  si  bien  que  les prudentes  objections  qu'y  fit  d'abord  M.  d'Épernon,  quand  il  en  fut averti, étaient venues se briser contre le parti pris le plus absolu. À ce moment, le vidame correspondait avec son neveu le marquis de Guilleragues, réfugié à Berlin, au sujet d'un projet ayant pour but la délivrance de la reine Marie-Antoinette. Il pensa que Bernard, étant invinciblement  décidé  à  se  rendre  à  Paris,  pourrait  participer utilement à l'exécution de ce projet. Il le lui confia ainsi qu'à Valleroy, et tous deux promirent de se prêter à ce qu'on attendait d'eux. Telles étaient  les  circonstances  qui  les  avaient  conduits  à  Hamm  et  les mettaient, ce jour-là, en présence de Monsieur, comte de Provence.

Avant d'entrer dans la salle où il allait les recevoir, Bernard et Valleroy s'arrêtèrent comme s'ils attendaient des ordres. 

—Avancez,  chevalier,  cria  Monseigneur  le  régent,  et  vous  aussi. Monsieur Valleroy. Le bien que M. le vidame d'Épernon nous a dit de vous  nous  a  suggéré  le  désir  de  vous  connaître.  Nous  savons  à quels nobles et louables projets vous êtes associés l'un et l'autre, et j'ai  tenu  à  vous  dire  que  non  seulement  je  les  approuve,  mais qu'encore il m'est agréable de penser que l'exécution en est confiée à des vaillants tels que vous.

Bernard  répondit  au  compliment  par  une  inclination  silencieuse, tandis que Valleroy balbutiait:

—Monseigneur me comble et me rend très fier.

—Il  faudra  que  vous  soyez  prudents,  jeunes  gens,  extrêmement prudents, insista Monsieur. Vous, Monsieur Valleroy, en votre qualité du  plus  âgé,  vous  veillerez  sur  le  chevalier;  vous  modérerez  ses ardeurs, vous lui interdirez tout ce qui pourrait trahir sa qualité et vos intentions.  Quant  à  vous,  chevalier,  fiez-vous  à  votre  compagnon, laissez-vous  guider  par  lui  et  n'ayez  d'autre  souci  que  de  ne  pas perdre  la  mémoire,  d'y  garder  très  exactement  les  instructions confiées à votre honneur et à votre zèle.

—Je suis sûr de les apporter à Bruxelles et à Paris telles qu'elles m'ont été remises, fit Bernard à qui revenait le sang-froid. D'ailleurs, ajouta-t-il, pour ne pas les oublier, je les réciterai soir et matin.

Monsieur approuvait de la tête.

—Excellent système, fit-il.

Et après une pause, il ajouta:

—Nous  avons  encore  une  mission  personnelle  à  vous  confier, chevalier.

—Je la remplirai de mon mieux, Monseigneur, comme l'autre.

—Si  vous  voyez  la  reine,  offrez-lui  nos  hommages  et  assurez-la du  dévouement  d'un  frère  quelle  a  méconnu  et  qui  mérite  sa confiance.  Dites-lui  qu'elle  aurait  tort,  une  fois  en  Angleterre  d'y rester.  Sa  place  est  à  Vienne,  où  sa  présence  aura  pour  effet d'exciter le zèle par trop boiteux de l'empereur.

—J'aurai  l'honneur  de  répéter  à  la  reine  les  propres  paroles  de Votre 

Altesse Royale. 

Il y eut encore un silence. Puis Monsieur reprit:

—N'avez-vous  pas  oublié  votre  leçon,  chevalier,  seriez-vous  en état de nous la dire?

—Je le crois, Monseigneur.

—Eh  bien,  j'en  veux  faire  l'expérience.  Donnez-moi  le  texte  des instructions, Monsieur le vidame.

M.  d'Épernon  présenta  au  prince  une  feuille  de  papier  couverte d'écriture. D'un signe, Monsieur engagea Bernard à réciter.

Celui-ci commença d'une voix assurée:

—On sent combien il y a de difficultés présentement à s'en aller, et combien  de  danger  à  le  risquer.  Mais  on  croit  qu'il  est  encore  plus dangereux  de  rester,  et  qu'il  est  même  impossible  de  sortir, autrement que par une fuite courageuse de l'état où l'on est réduit. C'est ce qui engage à demander attention et résolution très prompte sur  un  projet  proposé  par  des  serviteurs  très  fidèles,  duquel  on assure  que  Sa  Majesté  a  déjà  quelque  connaissance.  On  l'a soigneusement examiné et discuté dans toutes ses parties il paraît avoir  des  avantages  qui  le  rendent  préférable  à  tous  ceux  dont  il avait été question jusqu'à ce moment.

À cet endroit, Monsieur interrompit Bernard.

—Il importe que tout ce qui précède soit textuellement répété à la reine,  Monsieur  le  chevalier.  Vous  aurez  soin  de  n'en  rien  omettre. Continuez.

Bernard reprit sans hésiter:

—La sortie par mer n'est qu'à la distance de quarante lieues. On ne  passera  par  aucune  ville,  ni  par  aucun  lieu  où  il  y  ait  garnison, garde  nationale  ou  bureaux;  la  route  est  facile  et  connue  dans  les vingt premières lieues qu'il faudra faire avec grande vitesse. Elle est ensuite  détournée  et  ne  rentre  dans  aucune  des  parties  sur lesquelles  on  a  eu  l'éveil  et  à  l'égard  desquelles  on  peut  avoir  des soupçons. D'ailleurs tout se fera par des relais et sous la conduite de gentilshommes sûrs qui périront tous plutôt que de laisser manquer l'entreprise.

Monsieur,  brusquement,  arrêta  la  récitation,  et  pliant  la  feuille  de papier qu'il rendit au vidame d'Épernon, il s'écria:

—Inutile d'aller plus loin. C'est merveilleusement su.

Puis,  d'une  voix  qui  trahissait  une  émotion  jusqu'à  ce  moment contenue, il ajouta:

—Quoique  vous  soyez  un  enfant,  chevalier,  on  vous  traite  en homme.  Montrez-vous  digne  du  nom  que  vous  portez  et  de  la confiance qu'on vous témoigne. Macte animo, generose puer!

Monsieur savait ses classiques et aimait à les citer.

—Quand  partez-vous?  demanda-t-il  encore,  en  s'adressant  cette fois à 

Valleroy. 

—Demain matin, Monseigneur.

—Eh  bien,  demain,  nous  ferons  prier  Dieu  et  célébrer  la  messe pour  l'heureuse  issue  de  votre  entreprise.  Bon  voyage  et  prompt retour, Messieurs. Vidame d'Épernon, nous serons heureux de vous revoir avant que vous ne retourniez en Bavière.

—Demain, alors, Monseigneur.

—Demain, soit. Nous vous recevrons après midi.

L'audience  était  terminée.  Déjà,  marchant  à  reculons,  et  le  front incliné, le vidame et Valleroy se rapprochaient de la porte, quand ils s'aperçurent que Bernard, au lieu de les suivre, demeurait debout et immobile devant Monseigneur le régent.

—Avez-vous autre chose à nous dire, mon enfant? fit celui-ci.

—J'ai  une  grâce  à  vous  demander,  Monseigneur,  répondit  le chevalier.

—S'il est en notre pouvoir de vous l'accorder, c'est fait.

—Depuis  plus  de  six  mois,  Monseigneur,  je  suis  séparé  de  mon frère  aîné  le  vicomte  de  Malincourt.  Il  m'a  quitté  en  septembre dernier pour suivre Mgr le comte d'Artois à l'armée de Brunswick, et je  ne  l'ai  plus  revu.  Un  peu  plus  tard,  j'ai  su  qu'il  partait  pour l'Angleterre.  Ce  sont  les  dernières  nouvelles  qui  me  soient parvenues de lui, et j'ignore s'il est mort ou vivant.

—Mais nous avons lieu de croire qu'il est vivant, s'écria Monsieur. Le  comte  d'Artois  l'a  chargé  de  diverses  missions  pour  Londres, Copenhague  et  Stockholm.  Si,  durant  ce  long  voyage,  il  lui  était arrivé quelque accident, nous en serions averti déjà.

—Si  donc  je  suis  sans  nouvelles  de  lui,  c'est  qu'il  n'a  su  où m'écrire, ou que ses lettres ne me sont pas parvenues.

—C'est probablement cela.

—Eh  bien,  continua  Bernard,  je  supplie  Votre  Altesse  Royale  de donner  des  ordres  pour  qu'on  s'inquiète  du  vicomte  de  Malincourt, pour qu'on le retrouve et qu'on lui fasse savoir que son frère est parti pour Paris.

—Ce sera fait, chevalier, je vous le promets.

—Alors,  je  n'ai  plus  qu'à  prendre  congé  de  Monseigneur  en  le remerciant.

Bernard,  pénétré  de  respect,  se  courba.  Puis  il  rejoignit  M. d'Épernon  et  Valleroy  qui  l'attendaient  au  seuil  de  la  salle,  et  sortit avec  eux,  suivi  du  regard  de  Monsieur  où  passait  un  sourire  de bienveillante et douce pitié.

Resté  seul,  le  prince  frappa  deux  coups  sur  un  timbre.  Presque aussitôt,  à  une  porte  basse  dissimulée  dans  la  boiserie  qui  cachait les murs, parut un homme en deuil. Quoique d'aspect jeune et dans la force de l'âge, il semblait n'avoir que le souffle, tant étaient pâles ses lèvres, décharné son visage et maladif son teint. C'était le comte d'Avaray,  le  conseiller  privé,  le  favori  préféré,  l'ami  fidèle  dont l'habileté,  le  dévouement,  le  sang-froid  avaient,  en  1791,  tiré Monsieur de la fournaise de Paris. Actif et remuant, toujours à portée de son prince, il exerçait sur lui une influence toute-puissante; nulle décision grave ne se prenait sans son avis.

—Venez, cher d'Avaray, lui dit Monsieur en le voyant; je suis seul; mes visiteurs sont partis.

—Ils vous ont longtemps retenu, Monseigneur…

—C'était  ce  vieux  fou  de  d'Épernon…  Ne  s'est-il  pas  avisé  de nous arriver du fond de la Bavière pour nous faire part d'un complot ourdi  dans  le  but  de  délivrer  la  reine!…  Comprenez-vous  cela, d'Avaray!  On  n'a  pu,  malgré  tant  d'efforts  successifs  et  combinés, sauver le roi mon frère, et on sauverait la reine!…

—Une telle tâche est impossible aujourd'hui, répondit le courtisan.

—J'ai essayé de le dire; mais on ne voulait pas m'entendre, et le vidame  d'Épernon  aurait  pris  en  mauvaise  part  les  efforts  que j'aurais faits pour empêcher quelques braves gentilshommes d'aller périr dans une héroïque, mais folle aventure J'ai donc écouté, émis quelques conseils et donné l'approbation qu'on me demandait.

—Et  vous  avez  bien  fait,  Monseigneur,  M.  d'Épernon  est  une  si méchante langue…

—Ce  qui  m'attriste  le  plus,  c'est  qu'on  jette  un  enfant  dans  cette équipée… Autant l'envoyer à la mort…

Mgr  le  régent  fut  un  moment  silencieux;  puis,  d'une  voix  un  peu éteinte, comme s'il se parlait à lui-même, il reprit:

—Car il est évident que la reine ne peut plus être délivrée… Elle périra  comme  son  mari;  ses  enfants  périront  avec  elle;  Madame Élisabeth  ma  soeur  partagera  leur  sort,  et,  contraint  d'accomplir  le rigoureux  devoir  que  m'impose  ma  naissance,  j'aurai  la  douleur  de monter sur un trône ensanglanté… C'est le destin, et nul n'est assez puissant  pour  en  arrêter  le  cours…  N'est-ce  pas  votre  avis,  cher d'Avaray?

—C'est mon avis, Monseigneur…

—Une  couronne!  Quel  lourd  fardeau  dans  les  temps  où  nous sommes! continua Monseigneur en s'agitant dans son fauteuil.

Un  nouveau  silence  suivit  cette  exclamation  douloureuse.  Le prince paraissait en proie à de sombres méditations.

—Allons, Monseigneur, reprenez courage et confiance, revenez à vous, lui dit le comte d'Avaray.

Et, désignant sur une table un volume in-folio, relié en cuir rouge, doré sur tranches, portant sur le plat les armes de France, il ajouta:

—Monseigneur le régent veut-il que je lui relise le cérémonial du sacre des rois?

—Oui,  c'est  cela,  d'Avaray.  Commencez  là  où  nous  en  étions restés,  quand  le  roi  quitte  son  prie-Dieu  pour  aller  recevoir  la couronne  des  mains  du  cardinal  archevêque…  Si  ce  n'était  ma maudite  goutte,  j'aurais  pu  m'exercer  à  cette  belle  cérémonie… Lisez, cher d'Avaray, je vous écoute…


CHAPITRE IX

 

 

À BRUXELLES

 

En  ce  mois  de  mars  1793,  les  Pays-Bas  étaient  en  feu.  Depuis l'automne, le général Dumouriez occupait Bruxelles, dont la victoire de  Jemmapes  lui  avait  ouvert  la  route  et  d'où  les  Autrichiens s'étaient  enfuis  à  son  approche.  Maître  de  cette  ville,  il  y  avait  pris ses  quartiers  d'hiver,  et  son  armée  confortablement  installée  en Belgique, il était parti pour Paris afin d'y faire accepter son plan de campagne  en  Hollande  qu'il  voulait  exécuter  au  printemps.  Après une absence de quelques semaines, il venait de rentrer à Bruxelles, et  ses  dernières  dispositions  arrêtées,  il  s'était  porté  à  la  rencontre des  Autrichiens  qui  prenaient  l'offensive  en  vue  de  reconquérir  la capitale  belge  qu'ils  considéraient  comme  la  clé  de  voûte  de  leur puissance dans les Pays-Bas.

À  la  date  du  15  mars,  les  belligérants  étaient  en  présence  aux environs  de  Liège.  Une  bataille  paraissait  donc  imminente,  et  de toutes  parts  les  populations  en  attendaient  l'issue,  affolées  par  les perspectives  diverses  qu'elles  pouvaient  craindre  ou  espérer.  À Bruxelles,  le  trouble  était  à  son  comble,  car  c'est  là  que  les événements  qui  se  préparaient  devaient  avoir  les  contre-coups  les plus  retentissants  et  les  plus  funestes.  À  l'exception  d'une  faible garnison  à  qui  restait  confiée  la  garde  de  la  ville,  toutes  les  forces disponibles en étaient sorties ou continuaient à en sortir, se dirigeant sur  Nerwinde,  où  Dumouriez  les  concentrait.  Ce  n'étaient  que marches  et  contre-marches,  ordres  arrivant  du  quartier  général, instructions  arrivant  de  Paris,  et  un  perpétuel  va-et-vient  de personnages de tous rangs et de toutes conditions, de visages plus ou  moins  suspects,  et,  à  vrai  dire,  un  désordre  que  favorisaient l'insuffisance et le désarroi de la police locale, placée sous les ordres d'un officier de Dumouriez.

C'est  dans  ces  circonstances  que,  le  matin  du  17  mars,  se présentait, à l'une des barrières de la ville, un marchand colporteur, jeune homme à mine débonnaire dont les simples allures, même en ce  temps  où  les  autorités  se  montraient  aisément  soupçonneuses, ne pouvaient éveiller leur défiance. Il conduisait l'ordinaire équipage des  gens  de  sa  profession,  une  voiture-fourgon,  attelée  d'un  seul cheval, dans laquelle étaient ses marchandises. Arrivé à la barrière, il  s'arrêta,  et,  s'adressant  au  factionnaire  de  garde,  il  demanda  à entrer dans la ville.

—As-tu  un  passeport,  citoyen?  lui  dit  le  soldat.  Est-il  en  règle? Dans ce cas, exhibe-le, afin qu'on voie d'où tu arrives.

—J'arrive de Coblentz, répondit le colporteur.

—De Coblentz! Mais, alors, tu es un émigré!… Et tu oses…

—J'ose  parce  que  je  ne  suis  pas  un  émigré.  Voici  ma  carte  de civisme  qui  prouve  que  je  suis  un  bon  Français,  et  voici  un  sauf-conduit qui établit qu'il y a déjà plusieurs mois j'ai été chargé par la municipalité d'Épinal d'une mission secrète en Allemagne.

Le  soldat  eut  un  geste  de  mépris.  Il  repoussa  dédaigneusement les papiers que lui présentait le colporteur.

—Tu soumettras ces pièces au chef du poste, citoyen espion, fit-il.

Cette  qualification  ne  parut  pas  offenser  celui  à  qui  elle s'adressait.  Sans  la  relever,  il  entra  dans  le  corps  de  garde  et  s'y trouva  en  présence  de  l'officier  qui  en  avait  le  commandement.  Il renouvela sa demande en montrant ses papiers. L'officier les prit et les parcourut.

—Quoique  la  sentinelle  m'ait  traité  d'espion,  dit  le  colporteur,  je suis  un  ami  désintéressé  de  la  République  une  et  indivisible,  un défenseur de la liberté.

—Tu  te  nommes  Joseph  Moulette?  demanda  l'officier  d'une  voix brève.

—Joseph  Moulette,  d'Épinal,  délégué  de  la  municipalité  de  cette ville.

—Et tu viens de Coblentz?

—Oui, mon officier.

—Non pas à pied, j'imagine.

—Ma voiture est là.

—Eh bien, on va l'inspecter, ta voiture, et si elle ne contient aucun objet  suspect,  tu  pourras  entrer  en  ville,  car  tes  papiers  sont  en règle.

Le colporteur sortit aussitôt. L'officier le suivit. Sur son ordre, deux soldats s'avancèrent pour procéder à l'inspection du fourgon dont le colporteur s'était empressé d'ouvrir les portes placées sur les côtés. On  put  voir  alors,  comme  dans  l'intérieur  d'une  boutique,  tout  un étalage de tricots, maillots, bas de laine et foulards couchés sur une étagère,  ou  suspendus  à  une  tringle  transversale,  le  tout  en  si  bel ordre qu'il ne pouvait venir à l'idée qu'entre des marchandises si bien rangées, il y eût place pour quelqu'un des objets que l'officier avait qualifiés de suspects.

—C'est bon, laissez passer! dit ce dernier.

Le colporteur ferma sa voiture, et, se mettant à la tête du cheval qu'il  prit  par  la  bride,  il  pénétra  dans  la  ville  par  une  large  rue  que parcouraient  en  tous  sens  des  piétons  et  des  véhicules,  au  milieu desquels  il  se  confondit.  Pendant  une  demi-heure,  il  continua  à avancer ainsi, regardant à droite et à gauche, comme s'il cherchait son  chemin.  Puis,  lorsque,  d'un  rapide  coup  d'oeil,  il  eut  constaté que, dans la foule qu'il traversait, personne ne l'observait, il s'arrêta. Il se trouvait alors devant l'église de Sainte-Gudule, au centre d'une vaste place. L'endroit, sans doute, lui parut propice au débit de ses marchandises,  car  il  rangea  sa  voiture  au  long  d'un  mur  et  en détacha  les  auvents  comme  pour  se  préparer  à  exercer  son commerce  accoutumé.  Mais,  tout  en  feignant  de  mettre  la  dernière main  à  son  étalage,  il  se  penchait  dans  l'intérieur  du  fourgon,  et parlant à demi-voix, il dit:

—Nous voici dans la citadelle, Monsieur le chevalier, vous pouvez vous montrer.

Sous une couverture jetée tout au fond du fourgon et dissimulée par  les  marchandises,  un  corps  se  dessinait.  La  couverture  fut rejetée d'un brusque mouvement, et entre les tricots tendus sur les tringles apparut la tête fine et pâle de Bernard de Malincourt.

—Si  tu  continues  à  m'appeler  Monsieur  le  chevalier,  tu  nous attireras quelque algarade, mon bon Valleroy, dit l'enfant en sautant à terre.

—C'est vrai, confessa Valleroy, j'oublie toujours…

—N'oublie plus, que diable! Rappelle-toi qu'il n'y a ici ni chevalier ni  serviteur,  mais  seulement  un  oncle  et  un  neveu,  colporteurs  de profession,  voyageant  ensemble.  Tu  es  célibataire,  et  moi  je  suis Bernard, le fils de ta soeur.

—Entendu, Bernard; j'oublierai que je te dois le respect.

—Alors,  nous  sommes  à  Bruxelles?  reprit  Bernard  en  jetant  des regards curieux autour de lui…

—À  Bruxelles,  place  Sainte-Gudule,  et  très  exacts  au  rendez-vous, puisque c'est aujourd'hui le 17 mars et que c'est du 17 au 20 que  M.  de  Guilleragues,  averti  par  M.  d'Épernon,  doit  nous rencontrer ici.

—Nous n'avons donc qu'à attendre avec patience.

—C'est toute notre tâche pour le moment. Je vais profiter du répit qu'elle nous laisse pour me mettre en quête d'une auberge où nous prendrons nos repas et où nous coucherons, car je pense que vous en avez assez des nuits à la belle étoile…

—Oui, et j'avoue que ce soir, il me sera doux de dormir dans un bon lit… C'est égal, ajouta Bernard, il est heureux qu'au poste de la barrière on n'ait pas eu l'idée de regarder au fond de la voiture… Si on  m'y  avait  découvert,  comment  aurais-tu  expliqué  ma  présence sous la couverture et l'absence de mon nom sur ton passeport?…

—Aussi  ai-je  eu  terriblement  peur,  sans  compter  que  si  l'officier avait  regardé  de  près  au  signalement,  il  aurait  vu  que  Valleroy  ne ressemble  guère  à  Joseph  Moulette.  Du  reste,  je  renonce  à  me servir  du  sauf-conduit  de  ce  vilain  personnage.  J'en  ai  fait  usage  à défaut de mieux et parce qu'il fallait entrer dans Bruxelles, coûte que coûte. Mais, maintenant que nous voici parmi des Français, nous ne nous remettrons en route qu'avec des passeports réguliers, un pour vous et un pour moi.

—Crois-tu pouvoir te les procurer?

—M'est avis que M. de Guilleragues m'y aidera.

Tandis  qu'il  s'entretenait  ainsi,  Valleroy  avait  dételé  et  attaché  le cheval  derrière  la  voiture,  en  jetant  devant  lui  une  botte  de  foin. Maintenant,  quelques  passants,  attirés  par  l'étalage,  s'arrêtaient, s'informaient  des  prix,  marchandaient,  achetaient,  et  Bernard,  à l'exemple  de  Valleroy,  se  prodiguait  pour  répondre  aux  clients. Jusqu'à  midi,  ils  furent  ainsi  tenus  l'un  et  l'autre,  empêchés  de  se distraire de leur besogne. Mais, à ce moment, il y eut un répit. Ils en profitèrent  pour  manger  un  morceau  sur  le  pouce.  Puis  Valleroy, laissant  Bernard  à  la  garde  de  la  boutique,  s'éloigna  afin  de s'assurer un gîte pour la nuit. Bernard resta donc seul, et comme, en cette fin d'hiver, soufflait encore une bise froide sous un ciel grisâtre, chargé  de  neige,  il  se  mit  à  marcher  de  long  en  large  pour  se réchauffer.

Sa station durait depuis une heure quand, d'une des rues donnant sur  la  place,  il  vit  déboucher  un  individu  qui,  le  nez  au  vent,  les mains  dans  les  poches,  marchait  en  sifflotant.  Sur-le-champ,  il  le reconnut.  C'était  le  marquis  de  Guilleragues,  non  tel  qu'il  l'avait entrevu  au  café  des Trois-Couronnes,  le  soir  de  son  arrivée  à Coblentz, tout pimpant sous le brillant uniforme des gardes du comte d'Artois, mais vêtu de noir, portant toute la barbe, coiffé d'un feutre à larges bords, d'où sortaient en désordre de longs cheveux dont les boucles flottaient sur ses épaules. De son côté, M. de Guilleragues le  dévisagea  et  d'un  air  d'indifférence  s'approcha  de  lui,  comme attiré par l'étalage des marchandises exposées.

—Votre serviteur, chevalier de Malincourt.

—Votre serviteur, marquis de Guilleragues.

—À Bruxelles on m'appelle Wilhem Mauser, un passionné d'art et ami des 

Français. 

—Et moi, Bernard, neveu de Valleroy, marchand colporteur.

—Où est votre oncle?

—Le voici qui revient.

Valleroy s'avançait, en effet, paisible et souriant.

—Vous m'apportez les instructions du vidame d'Épernon? lui dit le faux 

Wilhem Mauser. 

—Mon neveu Bernard est chargé de vous les transmettre.

—Alors, ce sera pour ce soir, à l'hôtel de la Providence, où je loge, dans la rue de la Montagne-aux-Herbes.

—Pourquoi ce soir, et pas tout de suite? demanda Bernard.

—Parce  que  Bruxelles,  depuis  que  les  Français  y  sont  entrés, regorge  d'espions  jacobins,  répondit  M.  de  Guilleragues,  et  qu'ici nous sommes par trop exposés à leur curiosité. Il n'en sera pas de même à mon hôtel, où vous ne viendrez d'ailleurs qu'à la nuit. À ce soir, Messieurs, et soyez circonspects; les murs ont des oreilles.

Il s'éloigna sans ajouter un mot. Jusqu'au soir, Bernard et Valleroy appartinrent aux clients qui se pressaient autour de leur voiture. À la nuit,  ils  plièrent  bagage  comme  des  gens  éreintés,  pressés  de goûter le repos, et allèrent s'abriter, eux, le cheval, le fourgon et les marchandises,  dans  une  pauvre  auberge  de  la  chaussée  de Louvain. Puis, à l'heure fixée pour leur rendez-vous, ils se rendirent à  l'hôtel de  la  Providence,  où  les  attendait  le  marquis  de Guilleragues. Ils le trouvèrent au second étage, dans une chambre isolée,  à  l'extrémité  d'un  long  corridor.  Quand  ils  furent  entrés,  il ferma la porte et poussa le verrou.

—De cette manière, dit-il, personne ne saurait ouvrir du dehors à l'improviste, et comme je me suis assuré que rien de ce qui se dit ici ne peut être entendu au delà des murs, nous sommes à l'aise pour causer librement. À vous de parler, Monsieur le chevalier.

Bernard  n'eut  pas  besoin  de  se  recueillir  pour  retrouver  gravées dans sa mémoire les instructions dont il était dépositaire. Il les récita d'une haleine, sans en omettre un seul mot, tandis que Guilleragues en  écrivait  les  parties  essentielles  sous  sa  dictée,  en  une  forme abrégée et indéchiffrable.

—Ainsi,  notre  projet  a  reçu  l'approbation  des  princes,  fit-il  avec satisfaction,  quand  Bernard,  ayant  achevé  la  leçon,  s'arrêta.  Nous sommes autorisés, mes amis et moi, à travailler à la délivrance de la famille royale!

—Et  nous-mêmes,  ajouta  Valleroy,  nous  vous  sommes  adjoints pour seconder vos efforts, si besoin est.

—Votre concours sera précieux et je l'accepte.

—Alors, marquez-nous ce que nous devrons faire, dit Bernard.

Guilleragues  demeura  pensif  un  moment,  mais  non  immobile.  Il faisait le tour de la chambre rasant la muraille comme pour s'assurer une  fois  de  plus  qu'elle  ne  présentait  ni  lézardes  ni  ouvertures quelconques.  Il  s'arrêtait  devant  la  porte,  y  collait  son  oreille, s'attachant  à  épier  les  bruits  affaiblis  du  dehors.  Bientôt  rassuré,  il vint reprendre sa place entre Bernard et Valleroy et leur parla à voix basse.

—Écoutez-moi  bien  tous  deux,  afin  que,  si  l'un  de  vous  est empêché d'agir, l'autre puisse le suppléer. Dès que vous aurez pris à Bruxelles le repos qui vous est nécessaire, vous partirez pour Paris. En y arrivant, ou plutôt, quand vous vous serez mis en règle avec les autorités  de  votre  section,  et  qu'en  conséquence  vous  pourrez espérer de n'être ni surveillés, ni inquiétés, vous vous rendrez rue du Four Saint-Germain.

—Dans le voisinage de l'hôtel de Malincourt, remarqua Valleroy.

—Justement à deux pas de votre ancienne demeure. Monsieur le chevalier…  Vers  le  milieu  de  cette  rue,  se  trouvent  les  magasins d'un  marchand  de  meubles  nommé  Grignan.  Le  nom  est  sur l'enseigne.  Vous  entrerez  dans  ces  magasins  et  demanderez  à parler  au  propriétaire.  Lorsque  vous  serez  en  sa  présence,  seuls avec lui, vous lui direz: «Nous venons pour ce que tu sais.»

—Et  que  nous  répondra-t-il?  interrompit  Bernard,  que  le  langage de 

Guilleragues intéressait comme un récit d'aventures. 

—Il  vous  révélera  la  retraite  où  vit  caché,  depuis  qu'il  est  rentré dans  Paris,  notre  principal  complice,  M.  de  Morfontaine.  Ce gentilhomme est mon ami. Vous lui réciterez les mêmes instructions qu'à  moi,  chevalier.  Ensuite,  il  vous  donnera  les  siennes  que  vous suivrez aveuglément.

—Mais  nous-mêmes,  demanda  Valleroy,  n'aurons-nous,  aucun message à lui transmettre de votre part?

—Un message très bref. Vous lui ferez connaître qu'à dater du 5 avril  prochain  il  devra  se  trouver  tous  les  soirs  à  8  heures  dans  le parc de la Folie-d'Épernon, à Gennevilliers, près Saint-Denis.

—Tous les soirs à 8 heures?

—Jusqu'à ce qu'il y ait rencontré celui qu'il attend.

—Est-ce tout?

—C'est  tout  pour  aujourd'hui.  M.  de  Morfontaine  et  le  citoyen Grignan vous apprendront le reste. Maintenant, quand comptez-vous partir pour Paris? ajouta le marquis.

—Dès  que  nous  aurons  des  passeports  qui  nous  permettent  de circuler librement sur le territoire de la République, répondit Valleroy.

—Vous n'avez pas de passeports! Mais alors comment avez-vous pu pénétrer dans Bruxelles?

—Grâce  à  un  peu  d'audace  et  à  beaucoup  de  bonheur;  grâce surtout à un subterfuge qui nous aurait perdus s'il n'avait pas réussi et auquel la prudence nous oblige à renoncer.

—J'espérais  que  mon  oncle  d'Épernon  vous  aurait  mis  en  état d'arriver jusqu'à Paris, dit M. de Guilleragues d'un accent de regret. Il lui était plus facile qu'à moi de vous procurer des pièces d'identité. Voilà un contre-temps inattendu.

—Qu'allons-nous faire? soupira Bernard.

M. de Guilleragues eut soudain un geste de confiance.

—Bah!  nous  trouverons!  s'écria-t-il.  Je  vais  chercher,  et  d'ici  à vingt-quatre heures j'aurai trouvé.

—Où nous reverrons-nous? interrogea Valleroy au moment de se retirer avec Bernard.

—Demain, comme aujourd'hui, devant l'église de Sainte-Gudule.

Ils se séparèrent sur ces mots. La nuit, obscurcie par un brouillard épais, avait protégé l'entrée de Bernard et de Valleroy à l'hôtel de la Providence;  elle  protégea  leur  sortie.  Par  les  rues  noyées  dans  la brume,  ils  arrivèrent  sans  encombre  à  leur  auberge,  en  dépit  des patrouilles qui, jusqu'au jour, parcouraient la ville.

Le  lendemain,  la  voiture,  avec  son  étalage,  vint,  dès  le  matin, occuper  la  même  place  que  la  veille,  contre  un  mur,  en  face  de l'église. Seulement, cette fois, les chalands furent plus nombreux, et durant  plusieurs  heures  les  colporteurs  improvisés  ne  surent  à  qui répondre.  Les  marchandises  qu'ils  offraient  étaient  de  qualité supérieure et d'un prix modéré. On se les arrachait.

—C'est qu'ils vont vider la boutique, disait Valleroy, en encaissant la menue monnaie mêlée d'assignats, qui lui tombait de toutes parts. Si  nous  restons  ici  deux  heures  de  plus,  nous  n'aurons  plus  rien  à vendre.

Heureusement, vers midi, la foule se dispersa. Valleroy et Bernard s'empressèrent  de  fermer  la  voiture,  mais  ils  procédaient  avec lenteur, n'ayant pas encore vu venir le marquis de Guilleragues et ne voulant pas quitter la place sans avoir échangé quelques mots avec lui.  Ils  l'aperçurent  enfin,  les  mains  dans  les  poches,  la  tête  en arrière,  et  son  chapeau  sur  la  nuque,  les  airs  d'un  homme  qui dédaigne  la  terre  et  vit  dans  l'idéal.  Il  marcha  de  leur  côté.  En passant devant eux, il dit rapidement et à demi-voix:

—Vous  vous  présenterez  aujourd'hui  chez  le  colonel  Jussac, commandant du bureau de police. Il est prévenu de votre visite, et, sur votre demande, il vous délivrera des passeports.

—Sans autres explications? s'écria Valleroy.

—Sans autres explications, répéta M. de Guilleragues. Le colonel, quoique servant dans les armées de la République, n'oublie pas qu'il est gentilhomme et qu'il s'agit aujourd'hui du salut d'une reine, d'une femme…  Quant  à  vous,  une  fois  munis  de  vos  passeports,  vous vous mettrez en route. Le temps presse. Dumouriez est au moment d'en venir aux mains avec les Autrichiens. S'il est victorieux, il sera le maître de la France. Mais ce n'est pas au service, du roi légitime qu'il consacrera son pouvoir. Il est dévoué à la faction d'Orléans et c'est  un  prince  d'Orléans  qu'il  veut  mettre  sur  le  trône.  Il  importe donc, pour déjouer ses intrigues, que la reine délivrée soit en état de rallier  autour  d'elle  la  noblesse  de  France  afin  de  défendre  la couronne de son fils.

—Nous partirons sans tarder, répondit Valleroy.

—Au  revoir  donc,  Messieurs,  continua  le  marquis.  Soyez courageux et prudents et que Dieu vous protège!

Le même jour, vers 5 heures Bernard et Valleroy se présentaient au  bureau  de  police,  demandaient  à  parler  au  colonel  Jussac  et furent introduits aussitôt auprès de lui. Cet officier était gentilhomme. Mais,  comme  beaucoup  de  ses  pareils  que  la  Révolution  avait trouvés  dans  les  rangs  de  l'armée,  il  y  était  resté,  résolu  à  ne  pas émigrer et à servir la France, sous le régime nouveau aussi bien que sous l'ancien. Oublieux de ses origines, abdiquant titre et particule, il n'était  plus  aujourd'hui  que  le  colonel  Jussac,  un  vieux  soldat, patriote  avant  tout,  que  la  confiance  du  général  Dumouriez  avait commis  à  la  garde  de  Bruxelles.  Il  touchait  à  la  soixantaine.  Mais, sous  ses  cheveux  gris,  son  visage  conservait  la  jeunesse,  comme, dans sa poitrine, son coeur conservait, pour tout ce qui touchait au drapeau, l'enthousiasme des jeunes années.

Quand Bernard et Valleroy entrèrent dans le cabinet où il se tenait, ils le trouvèrent devant un bureau élevé où il écrivait debout.

—Que désirez-vous de moi? demanda-t-il en se tournant vers eux.

—Des passeports qui nous permettent de nous rendre à Paris, où nous appellent des affaires pressantes, répondit Valleroy.

—Vous vous nommez Valleroy et ce jeune enfant est votre neveu?

—Vous nous connaissez, colonel? s'écria Bernard.

—Wilhem Mauser m'a parlé de vous.

Il  alla  vers  la  porte  pour  s'assurer  qu'elle  était  fermée,  puis, revenant du côté des visiteurs, il reprit:

—Je  sais  quelles  affaires  vous  appellent  à  Paris  et  je  veux  vous faciliter les moyens d'y arriver. Quoique serviteur passionné de mon pays, quoique désavouant les irréparables fautes de la noblesse, je sais me souvenir à propos que je suis gentilhomme. Je m'honore de m'associer aux efforts d'un enfant qui veut délivrer ses parents. Vous aurez vos passeports.

—Merci, mon colonel, murmura Bernard très ému.

—J'ai  songé  même  à  vous  assurer,  indépendamment  de  ces passeports,  une  protection  plus  efficace,  propre  à  vous  éviter  les tracasseries  des  municipalités  auxquelles  vous  aurez  affaire  en route.  Demain,  partiront  de  Bruxelles,  sous  la  garde  d'un détachement  de  troupes,  des  papiers  saisis  dans  les  bagages  des prisonniers autrichiens et que j'ai ordre d'expédier au gouvernement. S'il  vous  convient  de  vous  joindre  à  ce  convoi,  je  vous recommanderai  au  sergent  commandant  l'escorte,  et  de  cette manière vous arriverez sans encombre à votre destination.

—On  pourrait  même  charger  les  papiers  dans  ma  voiture, remarqua 

Valleroy. 

—Vous avez une voiture?

—Pour  le  transport  de  mes  marchandises,  oui,  mon  colonel, répondit Valleroy. Mais comme nous les avons vendues ici, en deux jours, le fourgon est vide ou c'est tout comme.

—Mais voilà qui se trouve à merveille et qui vaut mieux que des passeports. Vous serez roulier pour le compte de l'État, et à ce titre respecté partout où vous passerez. Est-ce convenu?

—C'est convenu, mon colonel. Mais comment vous exprimerons-nous notre reconnaissance?

—En me rendant à votre tour un service.

—Nous pourrions vous rendre un service, mon colonel?

—Pour  arriver  à  Paris,  vous  traverserez  Compiègne,  continua  le colonel. En avant de cette ville, sur les bords de l'Oise, se trouve un château qui m'appartient et où réside ma soeur, la chanoinesse de Jussac. Le service que j'attends de vous consiste à vous arrêter en cet endroit, à dire à ma soeur que vous m'avez vu bien portant et à lui remettre une lettre dont je vous chargerai pour elle.

—Madame  votre  soeur  a  pu  demeurer  dans  un  château,  aux portes de Paris, sans être inquiétée! s'écria Bernard.

—Son  histoire  est  celle  de  Mgr  le  duc  de  Penthièvre,  qui  a continué  à  résider  à  Sceaux.  Comme  lui,  elle  est  protégée  par  la gratitude des habitants, par le souvenir de ses bienfaits.

—Un souvenir analogue n'a pu défendre mon père contre la haine des jacobins.

—Ils  redoutaient  son  énergie…  tandis  qu'ils  n'ont  rien  à  craindre d'un vieillard, d'une femme.

—Vous  pouvez  être  assuré  que  nous  ferons  vos  commissions, mon  colonel,  dit  alors  Valleroy;  mais,  même  après  les  avoir  faites, nous resterons vos obligés.

—On  va  dresser  vos  passeports,  reprit  le  colonel,  et  rédiger  le contrat  par  lequel  vous  vous  engagez  à  transporter,  moyennant  un prix convenu et que je fixe à cent livres payées d'avance, les papiers que je dois faire parvenir à Paris.

Il alla ouvrir la porte et appela un de ses officiers, auquel il donna ses  ordres.  Puis,  avisant  un  sergent  de  grenadiers  qui  se  tenait debout,  au  port  d'armes,  dans  la  place  où  travaillaient  les secrétaires:

—Viens ici, Rigobert, lui dit-il.

Le sergent s'avança silencieux. C'était un vieux soldat, maigre et de  haute  taille,  au  visage  rude,  tanné,  ridé,  avec  de  petits  yeux  où pétillait  la  malice,  et  dont  les  allures  automatiques  et  déférentes révélaient  une  longue  habitude  de  la  discipline  et  de  la  vie  des camps.

—Je  vais  te  charger  d'une  mission  de  confiance,  mon  vieux Rigobert, continua le colonel. Il s'agit de convoyer jusqu'à Paris des papiers d'État dont je te confie la garde et dont tu me réponds sur ta tête. Les caisses qui les contiennent seront chargées sur la voiture du citoyen Valleroy que voici, un bon patriote avec qui j'ai fait marché pour ce transport. L'escorte que tu commanderas se composera de cinq  hommes.  Tu  vas  les  choisir  toi-même  parmi  les  bons.  Vous partirez demain matin au petit jour.

—Bien, mon colonel, répondit Rigobert.

—À propos, ajouta le colonel Jussac, je te recommande le citoyen Valleroy et son neveu. Ce sont de braves gens en qui on peut avoir confiance.

Rigobert enveloppa Bernard et Valleroy d'un regard de sympathie qui  signifiait  que  la  protection  de  son  chef  les  rendait  sacrés  à  ses yeux. Puis, après avoir échangé quelques mots avec Valleroy pour s'entendre  avec  lui  sur  l'heure  du  départ  et  le  chargement  des papiers,  il  sortit.  Pendant  ce  temps,  les  passeports  avaient  été préparés,  ainsi  que  le  contrat.  Sur  ce  contrat,  Valleroy  apposa  sa signature, en même temps que lui était comptée la somme stipulée pour prix de ses services. Il enferma dans sa bourse les quatre louis, en soufflant à l'oreille de Bernard:

—La protection des autorités et, par-dessus le marché, cent livres en or, décidément, M. de Guilleragues a bien travaillé.

Ils  allaient  se  retirer;  mais,  à  ce  moment,  entra  dans  la  pièce  un hussard aux vêtements en désordre et couvert de boue.

—Le colonel Jussac, demanda-t-il.

—C'est moi, répondit l'officier en s'avançant.

—J'arrive du quartier général, reprit le hussard, et j'ai ce papier à remettre à mon colonel.

C'était un pli fermé par un cachet de cire rouge. Le colonel le prit, l'ouvrit et y jeta les yeux sans se départir de son impassibilité.

—À  quelle  heure  êtes-vous  parti?  interrogea-t-il,  sa  lecture achevée.

—À  9  heures,  mon  colonel,  au  moment  où  s'ouvrait  le  feu.  Mon cheval a bien marché.

Le  colonel  se  tourna  alors  vers  ses  officiers,  dont  l'arrivée  du cavalier  avait  excité  la  curiosité,  et  d'un  accent  où  se  devinaient l'émotion et l'enthousiasme:

—Le général Dumouriez est aux prises avec les Autrichiens, non loin  de  Louvain,  dit-il.  Nous  déplorons  tous  de  n'être  pas  associés aux  glorieux  périls  que  courent  nos  compagnons  d'armes  et  nous formons des voeux ardents pour leur triomphe. Vive la République!

—Vive  la  République!  répondirent  d'un  élan  unanime  tous  les soldats.

Et  Bernard  demeura  stupéfait  en  constatant  que  lui  aussi  avait poussé  ce  cri.  Et  comme  ses  yeux  surpris  interrogeaient  Valleroy, celui-ci dit gravement:

—Devant l'ennemi, la République, c'est la France.

On  ne  dormit  guère  à  Bruxelles  durant  la  nuit  qui  suivit.  Vers  le soir, s'était répandu le bruit qu'à vingt lieues de la ville, entre Louvain et  Tirlemont,  se  livrait  depuis  le  matin  une  grande  bataille.  Cette bataille, on l'avait prévue. Mais, maintenant qu'on la savait engagée, on  en  discutait  fiévreusement  les  conséquences.  Gagnée  par  le général  Dumouriez,  elle  lui  ouvrirait  la  Hollande  que  son  ambition brûlait  de  conquérir;  perdue  par  lui,  elle  l'obligerait  à  évacuer Bruxelles, à se replier sur les frontières françaises, en abandonnant les conquêtes déjà faites en Belgique. Ces deux perspectives étaient également  espérées  et  redoutées.  Ceux  qui,  lassés  de  l'ancienne domination  autrichienne,  avaient  accueilli  avec  enthousiasme  les Français, craignaient de tomber de nouveau aux mains d'un maître qui leur ferait expier les sympathies manifestées par eux aux soldats de  la  Révolution.  Ceux  qui,  par  haine  du  régime  nouveau  de  la France  ou  par  des  motifs  d'intérêt,  appelaient  le  retour  des Autrichiens, se demandaient avec angoisse si leurs voeux, contenus depuis  quatre  mois,  allaient  se  réaliser  ou  s'il  fallait  renoncer  pour toujours à leur réalisation. Puis, il y avait les indifférents, ceux que le joug autrichien laissait résignés au même degré que le joug français, et enfin les patriotes, ceux qui ne voulaient d'aucun maître étranger et qui rêvaient de reconstituer l'autonomie des Pays-Bas, longtemps asservis par l'Autriche.

Toutes  ces  opinions  s'exprimaient  avec  la  même  exaltation  dans les  groupes  qui,  durant  cette  nuit,  circulaient  dans  les  rues  de Bruxelles;  chacun,  à  cette  heure,  y  voyait  l'avenir  au  gré  de  ses espérances. Tandis qu'à tout hasard les Français arrivés dans la ville à  la  suite  de  Dumouriez  préparaient  leur  fuite,  en  prévision  de  sa défaite, les sujets belges colportaient de tous côtés leurs craintes et leurs désirs.

Les rares nouvelles qui parvinrent à Bruxelles, durant cette longue nuit, ne modifièrent pas l'état des esprits. Elles montraient les deux armées aux prises dans une action formidable, un des lieutenants de Dumouriez,  le  général  Valence,  disputant  à  l'archiduc  Charles  le village  de  Racourt;  un  autre,  le  général  Neuilly,  s'emparant  de Nerwinde,  et  délogé  ensuite  par  le  général  Clairfayt,  puis  le généralissime  autrichien,  prince  de  Cobourg,  établissant  son artillerie sur les hauteurs de Wommersse, et l'impétueux Dumouriez montant  à  l'assaut  de  ces  positions  formidables  sous  une  pluie  de feu.  Mais  ces  épisodes  isolés,  successivement  connus,  ne présageaient rien quant à l'issue finale. Ce fut seulement au lever du jour  que  commencèrent  à  arriver  quelques  fuyards  français.  Ils avaient  marché  toute  la  nuit  pour  faire  connaître  la  défaite  de Dumouriez.

Par toute la ville se produisit alors un effroyable affolement. Dès 6 heures  du  matin,  tandis  que  la  population  se  demandait  ce qu'allaient  faire  les  Français,  la  plupart  de  ceux-ci  commençaient  à partir,  et  les  autorités  militaires,  attendant  d'un  moment  à  l'autre l'ordre  d'évacuer  Bruxelles,  se  préparaient  à  l'exécuter.  Six  mois avant,  les  habitants  de  la  ville  avaient  vu  s'enfuir  les  Autrichiens  et avec eux les émigrés. Maintenant, ils voyaient s'enfuir les soldats de la République.

À  la  même  heure,  Bernard  et  Valleroy  étaient  déjà  loin  de Bruxelles.  Assis  dans  le  cabriolet  de  leur  voiture,  ils  allaient  vers Mons, au petit trot de leur cheval, un tout petit trot, tranquille et doux, qui  permettait  aux  cinq  grenadiers  de  l'escorte  que  commandait  le sergent Rigobert de suivre au pas accéléré.




CHAPITRE X

 

SUR LA ROUTE DE PARIS

 

—Vois-tu, petit, comme j'ai déjà fait la route de Paris à Bruxelles, je  connais  dans  tous  ses  détours  la  route  de  Bruxelles  à  Paris.  Au train dont nous allons, nous en avons pour huit jours. Ce soir, nous coucherons  à  Mons.  Il  y  a  dans  cette  ville,  à  l'entrée  du  faubourg, une  bonne  auberge,  où  nous  descendrons.  Le  vin  y  est  mauvais, mais la bière y est bonne, et dans ces pays du Nord, même quand on est du Midi, il vaut mieux boire de la bonne bière que du mauvais vin.  Demain,  nous  coucherons  à  Valenciennes.  Là,  je  connais  un fameux cabaret où ils ont une eau-de-vie…

Le sergent Rigobert n'acheva pas sa phrase. Mais un fort coup de langue exprima clairement toute la douceur du souvenir que lui avait laissé l'eau-de-vie du cabaret de Valenciennes.

C'est à Bernard qu'il était en train de faire ces confidences, tandis qu'ils  marchaient  d'un  bon  pas  sur  la  route  durcie  par  la  bise aigrelette  qui  soufflait  de  la  plaine.  Bernard  et  Rigobert  étaient devenus bien vite une paire d'amis. Après un long trajet silencieux, dont quelques voitures, emportant des fugitifs de Bruxelles à Mons, interrompaient seules l'uniformité, on avait fait halte, vers 11 heures, sous  un  hangar  abandonné,  au  bord  de  la  route,  pour  manger  un morceau et laisser le cheval se reposer.

Là,  devant  un  bon  feu,  allumé  par  les  grenadiers  de  l'escorte,  à l'aide  de  quelques  débris  de  poutres,  tandis  qu'installés  comme  au bivouac ils tiraient de leur sac un pain de munition et un morceau de boeuf bouilli, Valleroy avait pris dans la voiture des provisions un peu plus  substantielles,  une  volaille  froide,  un  pâté  de  gibier,  quelques bouteilles de vin de Moselle, en déclarant que désormais et jusqu'à Paris grenadiers et rouliers partageraient le même ordinaire et qu'il entendait être leur pourvoyeur. Cette déclaration avait eu pour effet de jeter entre les voyageurs les jalons d'une amitié solide que le vin de  Moselle  ne  fit  que  cimenter  et  qui  revêtit  les  formes  les  plus joyeuses, quand Bernard ajouta que le cabriolet du fourgon pouvant contenir trois voyageurs, tout le monde y aurait place tour à tour. De cette  manière,  comme  le  fit  observer  le  sergent  Rigobert,  on arriverait  à  Paris  sans  fatigue,  et  pour  peu  que  le  printemps  qui commençait  se  montrât  clément,  ce  voyage  qui  s'était  annoncé  à l'égal d'une corvée deviendrait une partie de plaisir.

C'est  ainsi  que,  lorsqu'on  se  remit  en  route,  Bernard  et  Rigobert étaient  compère  et  compagnon,  comme  si  jadis,  ils  eussent  été conscrits ensemble. Et vite, Bernard de faire parler Rigobert, ayant deviné que le sergent devait être un puits d'histoires intéressantes. Songez donc, un ancien garde-française de Louis XV, un soldat de Bergen et de Clostercamp, de Rosbach et de Minden, de Valmy et de  Jemmapes,  qui  avait  connu  les  maréchaux  de  Broglie  et  de Castries,  sans  compter  la  campagne  d'Amérique,  faite  avec  le général  de  Lafayette!  En  avait-il  vu,  celui-là,  des  victoires  et  des défaites, des triomphes et des revers, des jours de joie et des jours de deuil! Donc, tout en marchant et après que Rigobert eut énuméré les  étapes  auxquelles  on  s'arrêterait  de  Bruxelles  à  Paris  et  les bonnes  auberges  où  l'on  trouverait  un  gîte,  Bernard  le  mit  sur  le chapitre de ses campagnes.

Sur  ce  chapitre,  le  sergent  était  aussi  intarissable  qu'était infatigable  l'attention  de  Bernard.  Les  souvenirs  imaginés  et  peut-être très embellis de ses faits d'armes charmaient à ce point l'enfant et trompaient si bien les longueurs de la route qu'on approchait déjà de Mons qu'il s'en croyait encore séparé par une longue distance.

—N'est-ce  pas  étonnant,  sergent,  que  le  général  Dumouriez  ait été  battu  hier  par  les  Autrichiens?  demanda-t-il  tout  à  coup, convaincu  par  le  récit  des  prouesses  guerrières  de  Rigobert  que tous les Français étaient invincibles.

—Tellement  étonnant,  petit,  que  je  ne  sais  s'il  faut  croire  à  cette défaite.  Quand  nous  sommes  partis  de  Bruxelles,  on  ne  pouvait encore rien savoir, et ce qu'on racontait, personne ne l'avait vu.

—Oh! puissiez-vous dire vrai!

—Battu,  Dumouriez!  Et  par  Cobourg  encore!  Allons  donc…  Il faudrait  donc  qu'il  l'eût  voulu…  Je  sais  bien  qu'on  l'accuse  de trahir…

—Un traître, lui! Un général français…

—Il  y  en  a  dans  tous  les  pays,  des  traîtres,  dit  Rigobert  d'un accent  de  fureur,  et,  à  ce  jour,  la  République  compte  tant d'ennemis… tous les nobles d'abord…

Bernard, à ces mots, redressa la tête comme un jeune coq:

—Vous vous trompez, sergent, pas tous les nobles… Vous oubliez que  l'armée  en  est  peuplée;  Chartres,  Valence,  La  Fayette,  Biron, Custine,  Montesquiou,  Beurnonville  et  tant  d'autres…  Et  votre colonel, un noble aussi, celui-là…

Le  sergent  Rigobert,  écrasé  par  cette  sortie  véhémente,  regarda Bernard avec stupéfaction. Puis, d'un ton contrit, il murmura:

—J'ai  tort,  car  celui  qui  dirait  que  mon  colonel  Jussac  est  un traître, je lui passerais ma baïonnette à travers le corps.

Après cet aveu, il reprit sa mine joviale et ajouta:

—C'est égal, petit, pour un colporteur, tu en sais long. Où diantre as-tu appris tout cela?

Et comme Bernard à son tour demeurait interdit, en se confessant son imprudence, le sergent reprit:

—Quant  à  Dumouriez,  quoi  qu'on  en  dise,  il  n'a  pas  été  vaincu, j'en  suis  bien  sûr,  et  pour  croire  qu'il  l'a  été,  je  voudrais  voir  des fuyards de son armée.

—En voilà, dit brusquement une voix derrière lui.

S'étant rapproché sur la fin de la phrase, Valleroy l'avait entendue et  y  répondait  en  désignant  un  peloton  de  soldats  qui  débouchait d'un chemin de traverse sur la grande route.

—Ça, des fuyards! fit dédaigneusement Rigobert.

—Parbleu!  Vous  n'avez  qu'à  voir  leurs  mines  déconfites,  leurs habits en haillons, leurs bottes éculées par la marche et leurs mains sans  armes.  Et  ces  longues  dents,  et  ces  faces  hâves  ou congestionnées… Ils crèvent de faim, les malheureux!…

Rigobert,  immobile,  ne  cherchant  plus  à  taire  son  étonnement  et son  indignation,  embrassait  d'un  regard  furibond  la  procession sinistre qui défilait devant lui.

—Halte-là, vous autres! cria-t-il tout à coup.

Et comme les fuyards feignaient de ne pas l'entendre, il continua:

—C'est  moi  qui  vous  parle,  moi  Rigobert,  sergent  au  2e grenadiers. 

Avancez à l'ordre. 

Cette  fois,  son  énergie  en  imposa  à  la  bande.  Ceux  qui marchaient  en  tête  s'arrêtèrent  intimidés.  Les  autres  suivirent  leur exemple, et l'un d'eux s'avança, tête basse, vers Rigobert.

—D'où venez-vous? demanda ce dernier.

—Nous  venons  de  Nerwinde,  où  nous  nous  sommes  battus  hier depuis le matin jusqu'au soir.

—C'est parce que vous vous êtes battus que vous n'avez plus de fusils?

—C'est parce que nous n'avions plus de poudre et que nos fusils nous gênaient.

—Ils vous gênaient pour courir, mauvais drôles! N'avez-vous pas de honte de fuir comme des lièvres devant les Autrichiens?

—Ils nous ont tué quatre mille hommes et fait six mille prisonniers.

—C'est donc vrai que Dumouriez est vaincu?

—Oui,  vaincu,  mais  après  une  résistance  héroïque…  Il  était  nuit quand il a ordonné la retraite…

—Et  c'est  alors  que  vous  l'avez  abandonné,  tas  de  lâches… Faites  donc  la  guerre  avec  des  clampins  pareils…  Vous  êtes  des volontaires, n'est-ce pas?

—Oui, sergent.

—Je  m'en  doutais.  Des  vieux  soldats  auraient  déployé  plus  de courage. 

Et maintenant, où allez-vous? 

—Nous rentrons en France.

—Vous  avez  tort  et  vous  feriez  mieux  de  retourner  là  d'où  vous venez!  Ce  que  je  vous  en  dis,  c'est  dans  votre  intérêt.  Si  vous passez  la  frontière,  vous  serez  fusillés…  La  loi  punit  de  mort  la désertion devant l'ennemi.

Les fuyards hésitaient. Mais celui qui avait déjà parlé reprit:

—Alors, il faudra fusiller plusieurs milliers d'hommes…

Un  geste  d'indifférence  compléta  sa  pensée.  Il  jeta  les  yeux  sur ses  compagnons,  et  derrière  eux,  sur  la  route  qu'ils  venaient  de parcourir et par où s'avançaient en groupes d'autres fuyards dont les silhouettes lointaines allongeaient leur ombre dans la poussière.

—Jamais on ne pourra fusiller tant de monde! observa-t-il.

Il se remit en marche, suivi de ses camarades, et tous passèrent devant 

Rigobert qui les injuriait au passage, irrité de ne pouvoir les arrêter. 

—C'est  parce  que  vous  êtes  des  couards  que  Dumouriez  est  en déroute, balbutiait-il, tremblant de colère.

Il fit un signe, et le convoi qu'il escortait reprit son chemin. L'heure avançait et il fallait se hâter pour arriver à Mons avant la nuit.

Neuf  heures  sonnaient  quand  on  entra  dans  cette  ville.  Pour  y entrer et se rendre à l'auberge que Rigobert avait indiquée, Bernard, Valleroy et les grenadiers durent se résigner à être confondus parmi les  fuyards,  à  marcher  pêle-mêle  avec  eux.  À  ce  contact,  Rigobert s'exaspérait,  et  ce  ne  fut  que  devant  l'hôtellerie  hospitalière  où  l'on buvait de la bonne bière à défaut de bon vin que tomba son irritation. Cette hôtellerie était confortable et vaste. On mit le cheval à l'écurie, le  fourgon  sous  une  remise,  avec  un  factionnaire  à  la  porte,  et  les voyageurs pénétrèrent dans la salle commune.

Ils  furent  assez  longtemps  sans  parvenir  à  se  caser,  tant  les fuyards  s'y  trouvaient  en  nombre  et  y  tenaient  de  place.  Puis l'hôtelier, dûment sermonné par Valleroy, excité surtout par le menu du fin repas qui lui fut commandé, vint à leur aide et fit dresser dans un  coin  une  table  pour  eux.  Après  une  longue  attente,  ils  purent enfin, comme disait Rigobert, se mettre une croûte sous la dent, ce qu'ils firent avec conscience, sans négliger d'envoyer sa part à celui des grenadiers qui veillait à la garde du fourgon.

Bernard  fut  le  premier  rassasié.  Alors,  ayant  cédé  à  sa  faim,  il céda à sa curiosité. Si nouveau pour lui était ce spectacle, bien qu'il commençât  à  s'accoutumer  aux  foules!  Pour  la  troisième  fois  il  les surprenait dans le désarroi de la défaite et de la terreur. Il les avait vues cinq mois avant à Coblentz, quand les habitants de cette ville, se croyant menacés par Custine, fuyaient de toutes parts. Il les avait vues,  la  veille  à  Bruxelles,  effarées  à  l'approche  des  Autrichiens. Mais jamais elles ne s'étaient offertes à ses yeux aussi hideuses que ce soir-là, dans cette salle d'auberge où montaient au plafond, avec le  bruit  des  voix  rauques  et  haletantes,  la  vapeur  des  haleines  et l'odeur des victuailles.

Le  visage  et  les  mains  noircis  par  la  poudre,  les  vêtements maculés  par  la  boue  des  routes,  gardant  encore  dans  le  regard l'épouvante de la mort entrevue sans les ivresses de la victoire, ces soldats  dépenaillés  avaient  l'air  de  bandits,  mais  de  bandits exténués de besoin, rompus de fatigue, et si faibles, si démoralisés, si  dépourvus  d'énergie,  qu'il  aurait  suffi  pour  les  faire  tous prisonniers d'une poignée d'hommes entrant à l'improviste.

Tandis  que  Bernard,  recouvrant  son  sang-froid,  accoutumait  son coeur et ses yeux à ces images brutales, son attention tout à coup fut attirée par une image plus douce qui, dès ce moment, le prit tout entier.  Il  la  contempla,  silencieux,  pendant  quelques  instants.  Puis, touchant le bras de Valleroy:

—Regarde donc, lui dit-il.

Comme lui, Valleroy observa. Assis seuls à une table et adossés au  mur,  deux  soldats  avaient  couché  entre  eux  sur  leur  banc  un enfant  roulé  dans  une  vieille  couverture.  Comme  il  dormait,  et comme  pour  protéger  son  sommeil  ils  avaient  couvert  son  visage d'un mouchoir, on ne voyait de lui que sa tête voilée, posée sur les genoux  de  l'un  d'eux  dans  un  flot  de  cheveux  noirs,  et  ses  pieds mignons, posés sur les genoux de l'autre. De temps en temps, celui qui  soutenait  la  tête  se  penchait,  écartait  le  mouchoir  avec  des gestes  de  femme  et  regardait  l'enfant  dormir,  tandis  que  celui  qui soutenait  les  pieds  tirait  la  couverture  pour  les  mieux  envelopper. Rien ne se pouvait de plus émouvant que la sollicitude de ces deux hommes  à  mine  de  forban,  pour  l'être  faible,  délicat  et  fragile, endormi sous leur protection.

Cédant  à  un  entraînement  dont  il  n'était  pas  maître,  Bernard  se leva,  quitta  sa  place,  et,  se  glissant  à  travers  les  tables,  se rapprocha  de  celle  où  mangeaient  les  deux  soldats.  Ils  le  virent venir,  et,  comme  s'ils  eussent  deviné,  à  son  oeil  si  doux,  éclairant son teint si pâle, ce qui l'attirait, ils le saluèrent d'un sourire.

—Tu  veux  voir  la  petite,  mon  garçon,  dit  l'un  d'eux;  alors, approche.

—Justement la voilà qui s'éveille, dit l'autre.

Elle s'éveillait en effet. Se soulevant, toute surprise de son réveil dans cette salle bruyante et chaude, elle montra sa figure à Bernard, avant  même  de  l'avoir  vu.  Il  chancela  sous  le  coup  dune  émotion trop violente, à laquelle il n'était pas préparé. Tout ce qui l'environnait disparut, pour ne laisser dans sa mémoire d'autre souvenir que celui qui  maintenant  le  dominait.  Il  s'élança,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait, franchit  la  table  d'un  bond,  se  trouva  sur  le  banc,  entre  les  deux soldats, l'enfant dans ses bras, tandis qu'il criait à pleins poumons:

—Valleroy, c'est Nina!

Ce  cri  strident  couvrit  tous  les  autres  bruits.  Brusquement  ils cessèrent, et, dans ce silence, une voix grêle et rieuse s'éleva:

—C'est mon ami Bernard; c'est M. le chevalier.

Puis,  soudain,  elle  s'attendrit,  s'abîma  dans  un  sanglot  en appelant d'un accent de détresse:

—Tante Isabelle! Tante Isabelle!

Un enfant qui pleure, ce n'est rien. Les conversations reprirent de plus  belle;  la  rumeur  bruyante  recommença  et  l'incident  fut  vite oublié. Mais, au cri de Bernard, Valleroy était accouru. Il avait enlevé Nina, en faisant un signe aux soldats qui la gardaient, et maintenant, ayant regagné sa place auprès de Rigobert, il les interrogeait.

—Comment Nina est-elle entre vos mains? leur demanda-t-il.

—Vous savez qui elle est? fit l'un d'eux, défiant.

—Oui,  je  le  sais.  C'est  une  orpheline.  Elle  vivait  avec  une  jeune femme qui l'avait recueillie et qu'elle appelait tante Isabelle.

—Tante  Isabelle  doit  être  morte  à  l'heure  qu'il  est,  répondit  le soldat.

—Morte! crièrent en même temps Bernard et Valleroy, consternés.

Le soldat reprit:

—C'était  hier  soir.  Nous  défendions  la  chaussée  de  Tirlemont, canonnée  par  les  batteries  autrichiennes  étagées  sur  les  hauteurs de Racourt. Écrasés et enveloppés, nous avons dû céder la place. Nous nous sommes enfuis, allant devant nous, serrés de près par la cavalerie  de  Clairfayt  qui  galopait  sur  nos  talons.  Tout  à  coup,  du fond  d'un  fossé  que  nous  venions  de  franchir,  se  sont  élevés  des gémissements et des cris de détresse, nous nous sommes arrêtés. Au  fond  du  fossé,  gisait  une  femme  blessée.  À  côté  d'elle,  une enfant  pleurait;  c'était  la  petite;  et  la  femme,  en  nous  la  montrant, nous a suppliés de la recueillir, de l'emporter. «Ne l'abandonnez pas, nous a-t-elle dit. Elle se nomme Nina d'Aubeterre. À Coblentz, il y a un brave homme, un peintre connu, Wenceslas Reybach. Tâchez de le retrouver, et, à défaut de lui, le sieur Valleroy, du village de Saint-Baslemont, dans les Vosges. Dites-leur que tante Isabelle leur confie la petite. Ils ne refuseront pas de s'en charger.» Après nous avoir fait cette recommandation, la pauvre femme s'est évanouie.

—Et vous l'avez abandonnée! fit Valleroy frémissant.

—Nous ne pouvions songer à la secourir, ni à l'emporter. Les Autrichiens s'avançaient. Nous avons pris l'enfant, et nous voilà. 

Du  revers  de  sa  main,  Valleroy  essuya  ses  yeux,  qu'aveuglaient les larmes. Puis il dit:

—Vous pouvez me laisser Nina. C'est moi qui suis Valleroy.

Les soldats se consultèrent. Quoique Valleroy leur fût inconnu, ils ne  songeaient  pas  à  mettre  en  doute  sa  parole,  à  laquelle  la présence  du  sergent  Rigobert  donnait  à  leurs  yeux  une  autorité indéniable  et  que  confirmait  la  joie  qu'avait  manifestée  Nina  en retrouvant  ses  amis.  Mais  on  eût  dit  qu'il  leur  en  coûtait  de  se séparer  d'elle,  comme  si,  durant  les  quelques  heures  où  elle  avait reçu leurs soins, ils eussent appris à la chérir.

—Puisque vous la connaissez, dit enfin l'un d'eux, gardez-la.

—En vous la laissant, continua l'autre, nous ne faisons qu'obéir.

Très émus, ils se penchèrent sur Nina et, après l'avoir embrassée tour à tour, ils s'éloignèrent.

—Nous ne nous séparerons plus, ma chérie, s'écria alors Bernard; désormais,  tu  resteras  avec  nous.  Seulement,  il  ne  faut  plus m'appeler M. le chevalier. Je suis ton ami Bernard.

Le sergent Rigobert avait entendu, et, s'adressant à Valleroy:

—Cela  vaudra  mieux,  fit-il.  J'avais  bien  compris  que  ce  petit-là n'est  pas  plus  colporteur  que  je  ne  suis  gentilhomme.  Et  cela  ne m'empêche  pas  de  déclarer  que  c'est  un  aimable  enfant  et  d'être tout  prêt  à  me  faire  trouer  la  peau  pour  lui.  Mais,  maintenant  que nous  allons  entrer  en  France,  il  ne  serait  pas  bon  que  d'autres découvrissent ce que j'ai découvert.

—Vous  êtes  un  brave  homme,  sergent,  répondit  Valleroy,  en secouant  la  main  de  Rigobert.  C'est  égal,  ajouta-t-il  en  souriant tristement, me voilà, quoique célibataire, avec deux enfants sur les bras!

Ensuite,  il  interrogea  Nina.  Il  voulait  savoir  ce  qu'elle  et  tante Isabelle  étaient  devenues  depuis  le  jour  déjà  lointain  de  la séparation  et  connaître  surtout  les  circonstances  dans  lesquelles celle-ci  avait  été  blessée.  Mais  tous  les  souvenirs  de  l'enfant n'avaient pas une égale précision. Elle se souvenait d'être partie de Coblentz, une nuit, avec tante Isabelle et Wenceslas Reybach, d'un long séjour à Liège, d'où le peintre, après les y avoir installées, était retourné  dans  son  pays.  À  Liège,  il  y  avait  un  théâtre  et  des comédiens français. Avec eux et pendant plusieurs semaines, tante Isabelle  avait  donné  des  représentations.  Puis  des  événements inattendus étaient venus interrompre ces jours de trêve.

La mémoire et le coeur de Nina gardaient une empreinte confuse de  ces  événements  sans  en  conserver  les  détails,  car  ils  s'étaient précipités  en  quelques  heures  et  elle  ne  les  avait  entrevus  que comme  dans  un  furieux  grondement  d'orage.  C'était  une  armée autrichienne  entrant  dans  Liège,  une  fuite  haletante  de  femmes  et d'enfants,  un  bruit  ininterrompu  de  fusillade,  dominé  par  celui  du canon,  des  cris,  des  lamentations,  des  cavaliers  à  mine  farouche, des  blessés,  des  morts,  une  épaisse  fumée  criblée  d'étincelles, enveloppant  les  hommes  et  les  choses,  toutes  les  horreurs  d'une tempête dans la nuit, et tante Isabelle tombant tout à coup au bord d'une route en poussant un douloureux gémissement. Nina ne savait rien de plus.

Bernard  et  Valleroy  durent  se  contenter  de  ce  qu'elle  racontait. Bernard s'y résigna. La jeunesse lui rendait facile la résignation, et le bonheur  d'avoir  retrouvé  sa  petite  amie  suffisait  à  cette  heure  à  le consoler.  Mais  il  n'en  fut  pas  de  même  pour  Valleroy.  Il  n'osait espérer  que  tante  Isabelle  eût  survécu  à  sa  blessure  et  ne  pouvait se résoudre à croire qu'il ne la verrait plus. Cette horrible incertitude pesa sur son coeur durant toute la nuit, et longtemps encore il devait en souffrir. C'était comme un trou creusé soudain dans sa vie et qui jamais ne devait être fermé.

Le  lendemain,  dès  le  matin,  on  se  remit  en  route,  après  que Valleroy  eut  couru  par  la  ville,  afin  d'acheter  pour  Nina  des vêtements plus chauds que ceux qu'elle portait et plus en harmonie avec sa condition nouvelle. De même que Bernard passait pour son neveu,  elle  devait  passer  pour  sa  nièce,  et  ce  fut  toute  joyeuse qu'elle dit en l'embrassant:

—Tu seras mon oncle et Bernard sera mon frère.

Désormais,  le  voyage  allait  se  poursuivre  sans  incidents.  On marchait tout le jour, en faisant deux haltes, le temps de déjeuner et de  laisser  le  cheval  manger  une  mesure  d'avoine  ou  une  botte  de foin.  Pendant  la  marche,  Nina,  bien  enveloppée,  restait  dans  le cabriolet  de  la  voiture,  où  Bernard,  Valleroy  et  les  grenadiers prenaient  tour  à  tour  place  à  côté  d'elle.  Au  fur  et  à  mesure  qu'on s'éloignait  des  contrées  du  Nord,  le  ciel  devenait  plus  bleu  et  l'air plus tiède, et la douceur de la température ouvrait à la gaieté l'âme des  soldats  comme  celle  des  enfants.  Quand  c'était  au  tour  de Bernard de monter auprès de Nina, il se faisait plus jeune que son âge, comme pour se mieux mettre à sa portée. Il avait toujours pour elle  des  pousses  d'herbes  ou  des  fleurettes  à  peine  écloses, cueillies  au  bord  du  chemin,  et  aussi  de  belles  histoires  qui  la faisaient se pâmer d'aise. Lorsqu'il la quittait pour céder sa place à l'un de ses compagnons, il redevenait sérieux, et quand, d'aventure, il  marchait  à  côté  du  sergent  Rigobert,  il  prenait  des  airs  d'homme grave,  interrogeant  le  vieux  soldat,  le  provoquant  à  raconter  ses souvenirs,  les  batailles  auxquelles  il  avait  assisté,  ses  veillées  au bivouac, les légendes de son régiment, les faits et gestes des héros illustres qu'il avait connus.

Le  soir,  on  s'arrêtait  dans  une  auberge  de  grande  ville,  ou  dans une grange de village, ou dans quelque ferme. Partout le convoi et son  escorte  recevaient  bon  accueil.  La  défiance  des  habitants, ordinairement  excitée,  en  ces  temps  de  trouble,  par  des  visages nouveaux, tombait vite au spectacle de ces grenadiers dont le chef parlait haut et dur, comme un soldat qui ne craint ni le diable ni les hommes. On regardait avec respect le fourgon qu'ils escortaient, et quand  le  sergent  racontait  que  la  voiture  transportait  à  Paris  des papiers  saisis  sur  les  ennemis  de  la  République  et  des  preuves formelles de leur trahison destinées à en assurer le châtiment, ces propos,  qui  donnaient  à  Bernard  et  à  Valleroy  l'envie  d'éventrer  les caisses et d'en brûler le contenu, faisaient passer un frisson chez les auditeurs.

Valleroy et les deux enfants bénéficiaient de ce respect et de cette terreur.  Grâce  à  leur  escorte,  ils  passaient  partout  librement,  sans que  les  sans-culottes  des  pays  où  on  s'arrêtait  manifestassent l'envie  de  les  interroger,  et  quand  Rigobert  avait  fait  viser  aux bureaux  des  municipalités  le  sauf-conduit  délivré  au  convoi  par  les autorités militaires de Bruxelles, c'était à qui se prodiguerait pour lui et ses compagnons.

En  plusieurs  circonstances,  ils  purent  mesurer  l'étendue  du service que leur avait rendu le colonel Jussac, en les plaçant sous la protection  des  armes  françaises.  Plus  on  approchait  de  Paris,  plus les  municipalités  se  montraient  soupçonneuses,  plus  elles exerçaient  une  surveillance  inquisitoriale  sur  les  voyageurs.  À  la plupart  des  relais,  on  rencontrait  nombre  de  ceux-ci  que  cette surveillance empêchait de continuer leur route, qu'on retenait durant plusieurs  jours,  sous  prétexte  de  s'assurer  de  la  sincérité  de  leurs déclarations,  de  la  régularité  de  leurs  papiers.  Puis,  c'étaient  des prisonniers  conduits  par  des  gardes  nationaux  ou  des  gendarmes, pauvres diables, nobles et roturiers, hommes et femmes, jeunes ou vieux,  arrêtés  dans  leur  ville  natale  ou  dans  leur  château,  sur  une dénonciation  sans  preuve,  ou  même  sur  un  simple  soupçon,  et envoyés  au  chef-lieu  de  leur  district  ou  à  Paris,  pour  y  répondre  à quelque accusation de modérantisme ou de communication avec les émigrés.

Ces  spectacles  entrevus  au  passage,  ces  angoisses  devinées dans  l'effroi  des  yeux  assombris  ou  mouillés  de  pleurs,  ces traitements  barbares  infligés  à  des  innocents  sur  qui  déjà  pesait  la mort, serraient le coeur de Bernard, indignaient Valleroy, arrachaient un  murmure  à  Rigobert.  Mais  il  fallait  passer,  passer  vite  sans s'attendrir, car toute marque de pitié eût été recueillie par les affidés des jacobins et imputée à crime à ceux qui l'auraient manifestée.

En  même  temps,  on  recueillait  d'affreux  récits  sur  l'état  de  la capitale.  Par  les  voyageurs  qui  en  revenaient  et  qui  osaient  parler, on apprenait qu'à Paris les prisons étaient pleines, et que depuis la mort  du  roi  on  s'attendait  chaque  matin  à  voir  fonctionner  la guillotine.  La  vie  sociale  y  était  transformée,  le  commerce  n'allait plus,  on  crevait  de  faim;  la  moitié  de  la  population  avait  peur  de l'autre  moitié.  La  Convention  tremblait  devant  la  Commune,  la Commune  devant  les  clubs,  les  clubs  devant  l'horrible  plèbe  des sans-culottes et des tricoteuses.

À  ces  récits,  Bernard  se  demandait  ce  qu'au  milieu  de  tant  de périls  étaient  devenus  ses  parents,  et  son  impatience  de  les  revoir devenait plus aiguë et plus douloureuse. Maintenant, le voyage, peu à  peu,  perdait  tout  charme  pour  lui;  la  route  lui  paraissait démesurément longue, et ce Paris où tout était sujet d'effroi l'attirait avec une puissance fascinatrice.

Il y avait déjà sept jours qu'on était en route, quand le soir, comme on s'arrêtait pour la nuit, le sergent Rigobert dit à Bernard:

—Demain,  nous  serons  à  notre  avant-dernière  étape,  mon  petit. Nous coucherons à Compiègne, et le surlendemain nous serons au bout de notre course.

—Alors  c'est  demain  que  la  soeur  du  colonel  Jussac  aura  des nouvelles de son frère, répondit Valleroy.

Ce  soir-là,  Bernard  fut  long  à  s'endormir.  La  fièvre  de  l'attente  le tint  longtemps  éveillé,  et  quand  le  sommeil  vint  enfin  fermer  ses yeux, ce fut pour le transporter au pays du rêve, pays aux horizons capricieux,  tour  à  tour  riants  et  sombres,  selon  que  le  coeur  de l'homme  est  joyeux  ou  triste  à  l'heure  où  les  portes  s'en  sont ouvertes devant lui. Le voyage de Bernard à travers ce pays fut cette nuit-là douloureux et accidenté.

Le  lendemain,  vers  4  heures,  au  moment  où  le  soleil  pâle  des premières  journées  du  printemps  commençaient  à  décliner,  une petite barque, élégante de forme et peinte en vert, que conduisaient deux rameurs en livrée, s'arrêta au pied d'une terrasse dont les eaux de l'Oise baignaient les dernières marches. Un des rameurs se leva, et laissant à son camarade le soin de maintenir l'embarcation fixée au  rivage,  il  tendit  la  main  à  une  femme  assise  à  l'extrémité,  sous une  tente  en  toile  grise  et  l'aida  à  débarquer.  Elle  mit  pied  à  terre aussi  lestement  que  le  lui  permettait  son  embonpoint  de quadragénaire, accusé par le fichu croisé sur le corsage de sa robe en soie grise.

Un  jeune  domestique  à  mine  de  page,  imberbe  et  futée,  vêtu d'une livrée pareille à celle des rameurs, l'attendait sur le bord et lui offrit  une  haute  canne.  Appuyée  d'une  main  sur  cette  canne,  de l'autre sur l'épaule du domestique, elle demeura debout et immobile, regardant les rameurs qui attachaient l'embarcation à un anneau rivé dans la pierre du quai.

—La promenade était délicieuse, leur dit-elle quand ils eurent fini. Nous la recommencerons demain, si le temps le permet. Merci, mes amis. 

Ils  la  saluèrent,  tandis  que,  soutenue  par  son  page,  elle  montait d'un pas solennel et lourd les marches de l'escalier en haut duquel commençait  un  parc  suspendu  en  cet  endroit  au-dessus  de  l'Oise. Là,  de  nouveau,  elle  s'arrêta  pour  respirer.  Sa  figure,  aux  lignes restées  pures,  malgré  l'envahissement  des  chairs,  s'éclairait,  sous les  larges  ailes  de  son  chapeau,  d'un  regard  énergique,  dont  les bandeaux  des  cheveux  grisonnants,  tombant  le  long  des  joues, adoucissaient l'expression dominatrice. Très vivant et très mobile, ce regard trahissait à la fois une grande intrépidité d'âme et une infinie bonté.

De  l'endroit  où  elle  avait  fait  halte,  on  découvrait  un  panorama riant et agreste. À quelque distance de la rive, à droite et à gauche, des  coteaux  accidentés  découpaient  sur  l'horizon  leurs  sinuosités capricieuses, où s'étageaient des villages, des clochers d'église, des toitures de chaumières, des pignons de châteaux. À la base de ces collines, dans l'espace qui s'étendait entre elles et l'eau, des prairies déroulaient leur tapis d'herbe verte, tout étoilé de petites fleurs aux couleurs  délicates  et  encadré  de  peupliers  formant  des  avenues circulaires qui donnaient aux champs l'air d'un immense damier dans lequel,  à  deux  kilomètres  de  là,  Compiègne  mettait  l'agglomération confuse  de  ses  maisons.  Tout  ce  paysage  à  cette  heure s'enveloppait  de  clartés  mourantes,  et  l'air  commençait  à  fraîchir. Alors et sans se départir de sa solennité, dont il eût été difficile de dire  si  elle  était  naturelle  ou  voulue,  la  femme  se  remit  en  marche, entre  sa  canne  et  son  page,  à  travers  les  allées  ombreuses  et sablées  du  parc,  dans  la  direction  d'un  château  qui  dessinait  à travers les arbres sa façade, où la grâce luxuriante de l'art italien le disputait à la majesté mélancolique de l'architecture Louis XIII.

Sur le perron, trois laquais guettaient la venue de la châtelaine. En la  voyant  apparaître,  ils  se  rangèrent  devant  la  porte,  où  vint  se camper  un  suisse  qui  la  salua,  à  son  entrée  dans  l'habitation,  d'un coup de sa hallebarde sur les dalles.

Qu'en pleine Terreur et à quelques lieues de Paris, une châtelaine eût conservé ses habitudes d'avant la Révolution et l'apparat de son ancienne  existence,  cela  paraissait  à  peine  croyable.  C'était cependant  le  cas  de  Mlle  Sophie  de  Jussac,  chanoinesse  du Chapitre des dames nobles de Largentière. Alors qu'autour d'elle la haute  société  française,  appauvrie,  menacée,  dépossédée  de  ses antiques privilèges, émigrait, cette grande dame, qu'on appelait Mlle la chanoinesse, était venue s'installer dans la demeure où elle était née  et  qui  appartenait  à  son  frère  le  colonel.  Protégée  par  les services  de  ce  frère,  soldat  dans  les  armées  de  la  République, protégée  aussi  par  le  souvenir  reconnaissant  qu'avaient  gardé  les habitants de Compiègne des bienfaits de sa famille, elle vivait sous la  Révolution  comme  elle  avait  vécu  sous  la  monarchie.  Non seulement  elle  continuait  à  faire  montre  de  son  opulence,  mais encore  elle  en  accentuait  l'éclat,  au  risque  d'attirer  sur  sa  tête  les soupçons, l'envie, la délation.

Il  est  vrai  qu'en  toutes  circonstances  elle  affectait  de  donner  au régime nouveau des témoignages de sa déférence, et, par tous ses actes,  de  prouver  qu'elle  n'en  avait  pas  peur.  Dans  la  cour  du château, elle avait fait planter un arbre de la liberté. À l'occasion des solennités  républicaines,  elle  ouvrait  son  parc  aux  habitants  de Compiègne  et  des  environs.  Ils  y  trouvaient  sur  les  pelouses  des pièces  de  vin  où  ils  étaient  libres  de  boire  à  leur  soif,  et  le  soir  ils pouvaient  applaudir  aux  splendeurs  d'un  feu  d'artifice  tiré  sur  la terrasse.

—Je  paye  ma  dette  aux  idées  nouvelles,  avait-elle  coutume  de dire, et j'achète ainsi le droit de conserver mes habitudes anciennes.

Chaque jour, on la rencontrait sur les routes en brillant équipage, allant  visiter  les  pauvres  gens  des  communes  environnantes.  Dans son château, elle comptait autant de domestiques qu'autrefois. Deux jardiniers  entretenaient  son  parc.  Elle  continuait  à  affermer  ses terres, et, tout en venant en aide à ses fermiers, elle exigeait qu'ils payassent  avec  exactitude  le  prix  de  leur  fermage.  Dans  tous  les actes  de  sa  vie,  elle  apportait  un  si  viril  esprit  de  résolution,  elle parlait d'un ton si ferme, qu'elle déconcertait, par son audace et ses attitudes  d'homme  habillé  en  femme,  les  pires  énergumènes,  déjà disposés, d'ailleurs, à respecter en elle la soeur d'un officier dont la République appréciait les services.

Si  quelques  amis  scrupuleux  ou  pusillanimes,  qu'effrayait  cette audace,  lui  en  signalaient  les  périls,  elle  levait  les  épaules  et répondait:

—Je n'ai rien à redouter, puisque j'observe les lois.

Et  elle  les  observait  avec  ostentation,  exigeant  même  que  ses gens  l'appelassent  citoyenne.  Mais  elle  les  enfreignait  secrètement en donnant asile à des proscrits qui s'arrêtaient chez elle comme à la  première  étape  de  leur  fuite,  en  cachant  dans  son  château  des prêtres non assermentés, en faisant chaque jour célébrer la messe par  l'un  d'eux,  dans  une  chambre  transformée  en  chapelle. Républicaine  en  apparence,  royaliste  en  réalité,  elle  accomplissait ces  choses  simplement,  en  y  apportant  une  prudence  égale  à  sa témérité.  Après  la  mort  de  Louis  XVI,  elle  avait  passé  toute  une semaine  en  prières  et  en  larmes,  sans  que  personne  eût  pu  s'en apercevoir.

En  rentrant  dans  son  appartement,  après  sa  promenade  sur l'Oise,  elle  changea  de  toilette,  aidée  de  ses  femmes  de  chambre. Puis,  les  ayant  renvoyées,  elle  prit  un  livre  pour  attendre  ainsi  le moment  de  souper.  Mais  une  demi-heure  s'était  à  peine  écoulée, quand un de ses domestiques se présenta devant elle. Elle leva les yeux, et le regardant par-dessus ses bésicles, elle dit:

—Que me veut-on?

—Citoyenne, des soldats viennent d'entrer dans la cour.

—Ont-ils des intentions hostiles?

—Je ne le crois pas, citoyenne. Ils escortent un fourgon qui vient de  Bruxelles  et  qu'ils  conduisent  à  Paris.  Avec  eux,  se  trouvent  un homme et deux enfants qui demandent à vous parler.

—S'ils  viennent  de  Bruxelles,  ils  m'apportent  des  nouvelles  de mon frère! s'écria-t-elle. Je vais les recevoir.

À  son  appel,  le  page  sur  lequel  elle  avait  coutume  de  s'appuyer accourut. Avec son aide et celui de sa canne, elle descendit au rez-de-chaussée, traînant avec des allures de prêtresse sur les marches du monumental escalier les lourds falbalas de sa toilette de maison. Quand elle fut sur le perron, elle regarda.

Au  milieu  de  la  cour  était  une  lourde  voiture  attelée  d'un  seul cheval  encore  suant  de  sa  longue  course.  Autour  de  la  voiture  se tenaient  six  grenadiers  qui  venaient  de  mettre  leurs  fusils  en faisceaux,  et,  près  d'eux,  un  homme  vêtu  comme  un  marchand  de campagne, tenant par la main un jeune garçon et une petite fille.

—Est-ce  à  la  citoyenne  Jussac  que  vous  désirez  parler? demanda-t-elle à haute voix, en enveloppant d'un regard hautain et défiant la troupe immobile.

—À elle-même, répondit l'homme qui tenait les enfants.

—Alors, je t'écoute, citoyen.

L'homme reprit en désignant les soldats:

—Ces  braves  gens  te  demandent  l'hospitalité  pour  quelques heures, citoyenne. On leur a vanté ton civisme et ils espèrent trouver dans  ta  maison  la  bonne  table  et  le  bon  gîte  auxquels  ont  droit partout  de  vaillants  serviteurs  de  la  République,  et,  ici,  des grenadiers appartenant au régiment de ton frère.

—À ce double titre ils sont les bienvenus, répondit la chanoinesse. Mais toi, qui es-tu? 

—Tu vas le savoir, si tu veux m'entendre en particulier.

La  chanoinesse  donna  des  ordres  afin  d'assurer  aux  grenadiers une hospitalité large et confortable. Puis, ayant fait signe à l'homme, elle rentra dans le château où, sans quitter les enfants, il la suivit.

—Maintenant,  tu  peux  parler,  citoyen,  dit-elle,  quand  ils  furent seuls dans un salon dont elle avait eu soin de fermer la porte.

Mais,  au  lieu  de  répondre,  il  s'inclina  respectueusement  et  tendit une lettre à la chanoinesse de Jussac.

—Une  lettre  de  mon  frère!  s'écria-t-elle  en  jetant  les  yeux  sur l'adresse.

Elle  la  prit,  les  mains  tremblantes,  et,  affaiblie  soudain  par  la violence  de  son  émotion,  elle  tomba  dans  un  fauteuil,  si  troublée, qu'elle  fut  quelques  secondes  avant  de  trouver  ses  lunettes  et  de pouvoir briser le cachet. Elle lut enfin et eut vite fait de dévorer les quatre pages que lui écrivait le colonel Jussac. Quand ce fut fini, elle porta les feuillets à ses lèvres et les embrassa en murmurant:

—Mon frère chéri! Dieu te garde à ma tendresse!

Puis,  tirant  de  sa  poche,  brusquement,  un  mouchoir,  elle  essuya ses  larmes,  et  du  même  coup,  sans  doute,  domina  son  émoi passager,  car  son  visage  rasséréné  reprit  son  ordinaire physionomie, tranquille et hautaine.

—Mais tout cela ne m'apprend pas qui tu es, citoyen, fit-elle, ni ce que je peux pour toi.

—Le colonel ne le dit pas?

—Il me dit seulement que tu es un brave homme et que je peux ajouter foi à tes paroles. Fais-moi donc connaître ton nom.




—On me nomme Valleroy, Madame la chanoinesse.

—Et  moi,  la  citoyenne  Jussac,  répliqua-t-elle  vivement,  je  te dispense des vieilles formules; elles n'ont plus cours.

Valleroy s'inclina comme s'il s'excusait d'obéir et répéta:

—On me nomme Valleroy, citoyenne. Je suis l'intendant du comte de  Malincourt,  mestre  de  camp  des  armées  royales,  actuellement enfermé  dans  la  prison  des  Carmes,  à  Paris,  avec  Mme  la comtesse.  Ce  jeune  homme  est  leur  fils  cadet,  le  chevalier  de Malincourt; l'aîné est en émigration.

—Et cette fillette? demanda la chanoinesse en désignant Nina.

—Nina d'Aubeterre, fille du capitaine d'Aubeterre, qui servait dans le 

Royal allemand et qui fut tué lors des troubles de 1789. 

—Mais pourquoi avez-vous quitté Bruxelles, et où allez-vous?

—Nous allons à Paris.

—À Paris! Avec ces chérubins! Miséricorde! s'écria la chanoinesse en  agitant  sa  canne.  À  Paris!  Es-tu  fou,  brave  homme?  Ne  sais-tu pas qu'on s'y tue avec fureur et que…

Elle  fut  soudain  interrompue.  C'était  Bernard.  Il  avait  fait  un  pas vers elle et dit avec exaltation:

—N'essayez  pas  de  nous  détourner  de  notre  chemin,  Madame. Plus  on  nous  démontrera  que  Paris  est  dangereux  et  plus  sera impérieux le devoir qui nous y appelle.

—Le devoir! Quel devoir?

—Je veux me rapprocher de mes parents, essayer de les arracher à leur cachot.

—C'est donc là ce but secret dont me parle mon frère?

—Nous en poursuivons encore un autre, reprit Bernard. Mais, sur celui-là,  nous  devons  garder  le  silence.  Seulement,  soyez convaincue,  Madame,  qu'aucun  obstacle,  si  grand  qu'il  fût,  ne  le serait assez pour nous empêcher d'aller à Paris.

Le  regard  de  la  chanoinesse  arrêté  sur  Bernard  exprima  tour  à tour  l'admiration,  la  sollicitude,  la  pitié,  et  d'une  voix  grave  et attendrie elle répondit:

—Vous  vous  êtes  mépris,  mon  enfant.  Je  n'entendais  pas  vous détourner  de  vos  projets  que  j'ignorais.  J'ai  seulement  cédé  à  mon coeur  en  vous  signalant  les  dangers  que  vous  allez  courir.  Votre entreprise est digne d'un bon fils, d'un gentilhomme. Mais vous êtes bien jeune pour les efforts qu'elle exigera.

—Voici l'ami qui doit me seconder, dit Bernard en posant sa main sur le bras de Valleroy. À deux, nous réussirons.

—Je prierai Dieu pour vous, ajouta la chanoinesse.

Elle avait attiré Nina sur ses genoux et la caressait tout en parlant. Puis elle dit: 

—Mais  cette  petite  mignonne,  qu'allez-vous  en  faire  une  fois  à Paris?

—J'espère  trouver  quelqu'un  à  qui  la  confier,  répondit  Valleroy, sinon  elle  partagera  notre  sort,  car  il  ne  m'est  pas  permis  de l'abandonner.

À  l'appui  de  sa  déclaration,  il  racontait  maintenant  à  la chanoinesse  de  Jussac  l'histoire  de  Nina  depuis  le  jour  où  il  l'avait rencontrée et les circonstances par suite desquelles elle se trouvait sous sa protection. En écoutant son récit, la chanoinesse éprouvait une  émotion  poignante.  Au  fur  et  à  mesure  que  se  déroulait  le tableau  des  malheurs  de  l'enfant,  elle  la  serrait  plus  étroitement entre ses bras, et Nina, qui s'y trouvait comme dans un nid chaud et moelleux,  se  laissait  bercer  par  les  caresses  silencieuses  qu'on  lui prodiguait.

—Au  lieu  de  l'emmener  à  Paris,  dit  tout  à  coup  la  chanoinesse, laissez-la moi. Je suis seule ici, isolée, triste, et, sous la fermeté dont je  fais  montre,  souvent  épouvantée  par  la  perspective  des catastrophes  que  je  prévois.  La  chère  petite  sera  ma  joie,  ma consolation, le charme de ma vie. Elle est orpheline. Plus tard, après les mauvais jours, mon frère et moi nous l'adopterons.

—Me séparer encore de Nina! soupira Bernard.

—Mais vous pourrez la voir, la voir souvent. Compiègne n'est pas loin de Paris… Vingt lieues à peine… une petite nuit en poste…

—Et  puis,  ce  serait  d'un  affreux  égoïsme  de  priver  Nina  de  la maternelle protection qui s'offre à elle, observa Valleroy.

—Elle aurait eu celle de ma mère, objecta Bernard.

—Eh  bien,  laissez-la  moi  provisoirement,  jusqu'au  jour  où  la comtesse  de  Malincourt  délivrée  pourra  se  charger  d'elle.  Voulez-vous, Monsieur le chevalier?

—Oui,  cela,  je  le  veux  bien,  Madame,  car  je  sais,  qu'elle  sera heureuse près de vous, et pourvu que je la retrouve…

À ce moment, on vint annoncer à la chanoinesse que son souper était servi.

—Vous  vous  mettrez  à  table  avec  moi,  dit-elle  à  Valleroy  et  à Bernard.

—Gardez  les  enfants,  Madame,  répondit  Valleroy.  Pour  moi, permettez  que  je  rejoigne  mes  compagnons  de  voyage.  Ils  ont  été compatissants tout le long du chemin. Je ne veux pas avoir l'air de les abandonner.

—Soit, allez souper en leur compagnie. Tout à l'heure, j'irai vous retrouver  au  milieu  d'eux.  Ils  pourront  ainsi  dire  à  mon  frère  qu'ils m'ont  vue.  D'ailleurs,  je  veux  les  prier  de  repasser  par  ici  à  leur retour de Paris et leur confier ma réponse au colonel. Pensez-vous que je puisse le faire en toute sûreté?

—En  toute  sûreté,  Madame.  Le  sergent  Rigobert  qui  les commande  est  dévoué  corps  et  âme  à  votre  frère,  et  si  ce  dernier m'a remis à moi et non au sergent la lettre qui vous était destinée, ce n'est  point  par  défaut  de  confiance  en  lui,  mais  uniquement  parce qu'il voulait assurer ainsi à mon jeune maître un meilleur accueil de votre part.

Valleroy prit congé de la chanoinesse et des enfants et se hâta de descendre dans la salle où se trouvaient réunis les grenadiers. Déjà, grâce  aux  ordres  de  la  châtelaine,  le  couvert  était  mis.  Rigobert  et ses  hommes,  déshabitués  depuis  longtemps  de  tout  confortable  et des fins repas, se préparaient à faire honneur à celui qu'on venait de leur servir.

—La  maison  de  mon  colonel  est  une  maison  très  hospitalière, observa  sentencieusement  Rigobert  en  montrant  la  table  tout attrayante avec son luxe de linge et d'argenterie, qui flamboyait sous les bougies allumées. Les enfants ne soupent-ils pas avec nous?

—La  citoyenne  s'est  intéressée  à  eux  et  a  voulu  les  retenir, répondit Valleroy. Elle nous offre même de garder la petite pendant que nous irons à Paris.

—Elle  est  donc  aussi  bonne  que  son  frère?  Ah!  si  tous  les aristocrates  ressemblaient  à  ces  deux-là,  le  peuple  n'aurait  pas  eu besoin de démolir la Bastille ni de couper le cou à Capet.

Sur cette belle réflexion, on prit place autour du couvert. Il suffit du premier  verre  de  vin  avalé  par-dessus  une  grande  assiettée  de soupe  au  lard  pour  ranger  les  cinq  grenadiers  à  l'avis  de  leur sergent.  Au  rôti,  ils  confessaient  que  l'ancien  régime  avait  du  bon. Mais  c'est  surtout  au  dessert  que  fut  ébranlé  leur  civisme.  La châtelaine  étant  venue  les  visiter  et  boire  avec  eux  à  la  santé  du colonel  Jussac,  leur  enthousiasme  n'eut  plus  de  bornes.  Pour  un rien, ils se fussent déclarés prêts à rétablir la monarchie.


CHAPITRE XI

 

 

LA PREMIÈRE CHARRETTE

 

Il  y  avait  sept  mois  que  la  royauté  était  abolie  et  la  république proclamée, deux mois que Louis XVI était monté sur l'échafaud, trois jours que le Comité de Salut public avait inauguré ses pouvoirs, et vingt-quatre  heures  que  fonctionnait  le  tribunal  révolutionnaire institué  par  la  Convention  pour  juger  les  émigrés  et  les  suspects. Paris,  devenu,  depuis  1789,  un  foyer  d'agitations  incessantes,  de soulèvements  populaires,  d'émeutes  sanglantes,  de  meurtres atroces,  prenait  la  lugubre  physionomie  qu'il  devait  conserver jusqu'au  9  thermidor.  Les  lois  édictées  contre  les  émigrés  et  leurs complices ayant reçu un commencement d'exécution, les prisons se remplissaient. À peine installé, le Comité de Salut public y envoyait de nouvelles victimes.

À la Conciergerie, au Luxembourg, aux Carmes, à Sainte-Pélagie, à  Saint-Lazare,  à  la  Force,  partout  ailleurs,  concierges,  greffiers, guichetiers,  étaient  sur  les  dents,  et  les  listes  des  registres  d'écrou s'allongeaient  indéfiniment.  Ce  n'étaient  pas  seulement  des  noms d'aristocrates  qui  figuraient  sur  ces  listes,  pourvoyeuses  de  la guillotine, mais aussi des noms de citoyens humbles et obscurs, qui avaient eu le malheur d'encourir la haine de quelqu'un des despotes subalternes chargés d'exécuter les ordres du gouvernement, agents de  bas  étage,  plus  féroces  que  les  chefs  auxquels  ils  obéissaient. Chaque jour et chaque nuit, les visites domiciliaires se multipliaient. Il  n'était  pas  de  famille,  quelque  ignorée  qu'elle  fût,  qui  n'eût  à  les redouter. La dénonciation d'un voisin ou d'un débiteur y suffisait.

Tout devenait crime en ces temps calamiteux. Dans le nom qu'on portait, dans les relations qu'on entretenait, dans les propos qu'on se permettait, dans les objets qu'on possédait, l'infâme ingéniosité des jacobins et des sans-culottes trouvait les éléments d'une accusation capitale.  Crime,  la  carrière  qu'on  avait  suivie  autrefois;  crime,  le  cri de colère que poussait à vos lèvres le spectacle de quelque injustice ou  le  soupir  de  pitié  que  vous  arrachait  l'infortune  d'autrui;  crime, quelques  provisions  mises  en  réserve  en  vue  des  mauvais  jours; crime, un vieux parchemin conservé dans les archives familiales. On était  dénoncé  pour  rien,  pour  moins  que  rien,  et  traité  au  gré  du caprice de ceux dont, sans le savoir et sans le vouloir, on avait attiré l'attention,  excité  la  cupidité.  Arrêté  par  un  officier  municipal qu'escortaient  des  gardes  nationaux,  il  fallait  assister  sans  se plaindre  au  pillage  légal  de  sa  maison,  décoré  du  nom  de perquisition. On était conduit ensuite à la municipalité de son district, car  Paris  était  divisé  maintenant  en  quarante-huit  districts  ou sections dont chacune formait pour les citoyens qui en dépendaient un  gouvernement  plus  redoutable  encore  que  le  gouvernement central.  Après  une  longue  attente  dans  la  boue,  sous  la  pluie  ou sous le soleil, parmi d'autres infortunés, on comparaissait à son tour devant le Comité révolutionnaire de la section, auquel s'adjoignaient les  plus  fameux  jacobins  du  quartier,  ou  même,  quelquefois,  un conventionnel.  On  subissait  un  premier  interrogatoire  à  la  suite duquel on était incarcéré dans l'une des prisons de Paris. C'est ainsi qu'elles  s'étaient  remplies  peu  à  peu,  tandis  que  la  Convention avisait  aux  moyens  de  les  vider  et  confiait  ce  soin  au  tribunal révolutionnaire  présidé  par  le  citoyen  Dumas,  à  l'accusateur  public Fouquier-Tinville et au bourreau Samson.

L'aspect  général  de  Paris  se  ressentait  de  tant  de  mesures arbitraires  et  vexatoires.  Elles  déchaînaient  la  terreur.  Dans  les quartiers  luxueux  et  riches,  la  plupart  des  maisons  étaient abandonnées.  Dans  le  faubourg  Saint-Germain,  dans  la  chaussée d'Antin qu'on appelait alors rue du Mont-Blanc, dans le faubourg du Roule, la plupart des hôtels de l'aristocratie avaient été confisqués et vendus.  Payés  à  vil  prix  et  en  assignats,  le  papier-monnaie  ayant remplacé l'or et l'argent, ils étaient devenus la proie de brocanteurs qui  attendaient  une  occasion  propice  pour  s'en  défaire,  ou  les dépeçaient,  débitant  en  détail  les  persiennes  et  les  portes,  les rampes et les balcons en fer forgé, les boiseries sculptées dont les murs  étaient  revêtus,  les  peintures  des  plafonds,  les  marbres  des escaliers.  Quand  ces  bandes  dévastatrices  avaient  passé  par  là, quand il ne restait que les quatre murs, avec leurs fenêtres béantes n'encadrant plus que le vide, survenait un entrepreneur qui réparait les dégâts, et l'aristocratique demeure, tant bien que mal rafistolée, se  transformait  en  une  vulgaire  auberge  ou  en  un  dépôt  de marchandises.

Les  couvents,  si  nombreux  à  Paris,  n'avaient  pas  été  davantage épargnés.  Mais  comme  il  était  plus  difficile  de  leur  donner  une affectation nouvelle, ils restaient pour la plupart dans un état complet d'abandon et de délabrement, ouverts à tout venant et surtout à des bandes d'enfants qui allaient jouer dans les cloîtres déserts. Quant aux  églises,  après  en  avoir  supprimé  les  croix,  remplacées maintenant  par  des  piques  surmontées  d'un  bonnet  rouge,  on  en avait  respecté  les  murailles  extérieures.  Mais  à  l'intérieur  elles étaient dépouillées. Tableaux, statues, ornements, vases sacrés, ce qui  naguère  en  formait  la  richesse,  le  Trésor  national  avait  fait  tout vendre  à  son  profit,  ne  laissant  dans  le  temple  que  ce  qui  était strictement  nécessaire  au  culte  qu'exerçaient  des  prêtres assermentés  dont  la  présence  éloignait  plus  de  fidèles  qu'elle  n'en attirait.  Encore  quelque  temps,  et  ces  nobles  monuments  allaient servir de théâtre aux orgies des fêtes de la Raison.

Sur les boulevards, dans les rues réputées jadis comme les plus aristocratiques, il ne restait rien de ce qui en avait fait l'éclat. Toute vie élégante était morte; mort aussi le commerce, mortes surtout les industries  de  luxe.  Elle  ne  se  révélait  plus  que  par  la  vente  aux encans  d'objets  dérobés  ou  saisis  dans  les  maisons  des aristocrates. Seuls les cafés et les restaurants, les théâtres, les lieux publics et le Palais-Royal notamment, conservaient encore quelque animation.  Mais,  rares  et  isolés,  ces  points  lumineux  semblaient perdus dans l'immensité de la capitale, livrée le jour à une populace déguenillée,  bruyante,  et  menaçante,  et  s'enveloppant  le  soir  d'une tristesse  silencieuse  et  morne,  troublée  seulement  par  les  rumeurs fiévreuses des clubs.

Telle  qu'elle  vient  d'être  décrite,  la  capitale  n'attirait  plus d'étrangers.  Il  était  si  difficile  d'en  sortir  par  suite  des  surveillances qu'exerçait  la  police  révolutionnaire,  que  le  nombre  des  départs, comme celui des arrivées, décroissait de jour en jour. On ne pouvait fuir Paris, mais on n'y venait pas. Les barrières ne s'ouvraient plus qu'à  des  charrettes  de  maraîchers  ou  de  meuniers,  destinées  à empêcher la population de mourir de faim, ou à des détachements de  troupes  revenant  des  frontières,  ou  enfin  à  des  convois  de prisonniers  envoyés  par  les  provinces  sous  la  conduite  des gendarmes. Si, dans ce défilé, se montrait une chaise de poste, on pouvait être sûr qu'elle ramenait à Paris quelque conventionnel dont la mission dans les départements ou aux armées avait pris fin et qui venait en rendre compte au Comité de Salut public.

C'est  dans  ces  circonstances  que,  huit  jours  après  avoir  quitté Bruxelles  et  douze  heures  après  avoir  quitté  Compiègne,  le  convoi que  conduisaient  Valleroy  et  Bernard  et  qu'accompagnaient  le sergent  Rigobert  et  ses  grenadiers  se  présenta  à  la  barrière  Saint-Denis. Habituellement, cette halte à l'entrée de Paris était de longue durée. On opérait des perquisitions dans les voitures, on fouillait les voyageurs  et  leurs  bagages,  on  vérifiait  leurs  passeports,  et  si  leur mine déplaisait, on les soumettait à mille taquineries.

Mais,  ce  jour-là,  quand  Rigobert  eut  présenté  au  poste  de  la barrière,  occupé  par  des  gardes  nationaux,  le  sauf-conduit  qui  lui avait  été  délivré  à  son  départ  de  Belgique,  et  lorsqu'on  sut  qu'il amenait de loin des papiers d'État, à destination du Comité de Salut public,  toutes  les  difficultés  ordinaires  s'évanouirent.  Le  fourgon  de Valleroy,  conduit  par  son  propriétaire,  assis  dans  le  cabriolet,  et  à côté  duquel  se  tenait  Bernard,  passa  librement,  escorté  par  les  six grenadiers, entre une double haie de curieux, et s'engagea dans le faubourg Saint-Denis pour gagner la place de l'Hôtel-de-Ville et de là les Tuileries, où siégeait le tout-puissant et redoutable Comité.

Mais  les  gens  qui  d'abord  s'écartaient  pour  lui  livrer  passage  ne tardèrent pas à se rapprocher, et bientôt des groupes se trouvèrent devant  lui  et  lui  barrèrent  le  chemin.  En  d'autres  circonstances, Rigobert  n'eût  pas  hésité  à  croiser  la  baïonnette  pour  se  dégager. Mais,  outre  qu'il  n'ignorait  pas  que  dans  Paris  le  peuple  était souverain, l'attitude de cette fouie ne présentait rien de malveillant ni d'hostile. Il résolut donc d'agir par la douceur.

—Que désirez-vous, mes amis? demanda-t-il. Votre intention est-elle  de  nous  empêcher  d'arriver  à  notre  destination?  Je  dois  vous faire remarquer que je suis chargé d'une mission importante et que je suis résolu à la remplir, et mes camarades autant que moi.

—Il  n'est  pas  question  d'y  mettre  obstacle,  sergent,  répondit  un homme qui s'était placé en tête de la bande, une pique à la main et un bonnet rouge sur la tête.

—Mais, alors? fit Rigobert.

—Voilà ce que c'est, camarade, reprit l'homme. On nous dit que tu arrives de Bruxelles.

—C'est vrai. Mes compagnons et moi en sommes partis à la fin de la semaine dernière.

—Alors, tu sais que Dumouriez a été battu par les Autrichiens?

—Vous en avez déjà la nouvelle?

—Elle est arrivée voici trois jours par estafette au Comité de Salut public, qui l'a communiquée à la Convention.

—Alors, je n'ai plus rien à vous apprendre.

—Au  contraire,  car  tu  peux  nous  dire  s'il  est  vrai,  comme  on l'affirme, que Dumouriez est en train de trahir.

À cette question, Rigobert tressaillit.

—Eh!  ce  n'est  pas  mon  affaire,  camarades,  répondit-il  avec embarras,  n'osant  prendre  sur  lui  d'accuser  Dumouriez  et  encore moins de le défendre…

—C'est  l'affaire  de  tous  les  patriotes,  citoyen  sergent,  reprit l'homme d'une voix sombre.

—Comment  se  fait-il  que  Dumouriez  se  soit  laissé  battre!  ajouta un autre.

—Si tu le sais, ton devoir est de le dire, continua un troisième.

La  situation  se  compliquait.  Ne  sachant  quel  parti  prendre, Rigobert regardait Valleroy comme pour lui demander conseil. Mais Valleroy, résolu, au moment où il entrait dans Paris, à ne se laisser détourner sous aucun prétexte du but qu'il poursuivait en y venant, affectait  de  ne  pas  comprendre  la  question  muette  du  sergent  et paraissait  très  occupé  à  contenir  son  cheval  qui  se  cabrait,  effrayé par la foule. Alors Rigobert prit un grand parti.

—Ce que je pense, résultat de ce que je sais et de ce j'ai vu, je ne dois le dire qu'aux membres du Comité de Salut public. Mais je ne refuse pas de vous raconter les incidents de la bataille. Seulement, je vous ferai observer qu'il est 11 heures et que depuis le petit jour nous sommes en route et à jeun.

—Viens  te  réconforter,  sergent,  toi  et  tes  braves  compagnons, s'écria  l'orateur  qui  avait  parlé  au  nom  du  peuple.  Puis  tu  nous raconteras  la  bataille  et  nous  te  laisserons  ensuite  poursuivre  ton chemin, ou plutôt nous t'accompagnerons jusqu'à la place de l'Hôtel-de-Ville, où doit fonctionner aujourd'hui la guillotine.

Sans attendre la réponse de Rigobert, il prit le cheval par la bride et le fit entrer sous une remise qui se trouvait en cet endroit, à côté d'une boutique de marchand de vin.

Bernard se pencha sur Valleroy.

—Si ces gens-là nous retiennent longtemps ici, j'en deviendrai fou, murmura-t-il  d'un  accent  désespéré.  J'ai  hâte  d'arriver  à  la  prison des Carmes, de voir mes parents ou d'avoir de leurs nouvelles.

—Mon  impatience  est  égale  à  la  tienne,  mon  enfant,  répondit Valleroy; mais gardons-nous de nous trahir. Descendons d'abord en feignant la résignation. Je vais aviser aux moyens de nous délivrer.

Ils  mirent  pied  à  terre  au  milieu  de  la  cohue  qui  s'agitait  aux abords de la remise. À ce moment, la foule poussait vers le cabaret Rigobert qui se débattait, ne voulant pas s'éloigner du fourgon sans y laisser un factionnaire.

—Que redoutes-tu, lui criait l'orateur de la bande, que redoutes-tu, puisque ta voiture reste sous la garde du peuple?

Rigobert n'était pas insensible aux attraits d'un verre de vin. Mais, soldat  avant  tout,  il  s'en  tenait  aux  devoirs  de  son  état  et  à  la discipline.  Il  comprit  que,  s'il  ne  faisait  pas  acte  d'autorité,  quelque incident  grave  allait  se  produire.  D'un  violent  coup  de  coude,  il  se dégagea de ceux qui l'environnaient, et d'un ton de commandement:

—En  voilà  assez,  déclara-t-il;  je  ne  connais  que  ma  consigne. J'accepte  volontiers  de  boire  avec  vous,  mais  à  la  condition  que personne ne restera sous la remise et qu'on en fermera les portes.

Son accent et son attitude en imposèrent à la bande, et cette fois il fut obéi. Les portes de la remise closes, il y mit un de ses grenadiers en  faction,  et  alors  seulement  il  consentit  à  entrer  dans  le  cabaret. Comme  il  allait  en  franchir  le  seuil,  Valleroy  s'approcha  et  lui  dit  à voix basse:

—L'enfant  et  moi  avons  autre  chose  à  faire  qu'à  t'attendre, sergent.  Je  te  confie  l'équipage,  pour  lequel  tu  trouveras  bien  un conducteur  parmi  ces  braillards.  Je  compte  sur  toi  pour  le  faire ramener  ici,  quand  les  caisses  qu'il  contient  seront  déchargées.  Je reviendrai  demain  pour  le  chercher.  Tu  me  feras  connaître  par l'homme que tu en auras constitué le gardien où je peux te revoir.

—Compris, répondit simplement Rigobert.

Il se laissa entraîner chez le marchand de vin, où le suivit la foule, tandis  que  Bernard  et  Valleroy,  profitant  de  ce  que  personne  ne s'occupait  d'eux,  s'éloignaient  à  grands  pas  dans  la  direction  de l'hôtel  de  ville.  À  d'autres  époques  et  à  plusieurs  reprises,  Valleroy était  venu  à  Paris,  appelé  par  son  maître.  Il  connaissait  donc suffisamment la ville pour s'orienter.

—Avant tout, dit-il à Bernard, nous allons nous rendre à l'hôtel de Malincourt.  Il  est  probable  que  le  suisse  Kelner  pourra  nous renseigner sur le sort de M. le comte et de Mme la comtesse et nous fournir les moyens d'arriver jusqu'à eux.

Mais Bernard semblait soucieux et garda le silence.

—As-tu  entendu  ce  que  disait  à  Rigobert  l'homme  de  tout  à l'heure? demanda-t-il tout à coup.

—Que disait-il?

—Il disait que la guillotine allait fonctionner aujourd'hui sur la place de  l'Hôtel-de-Ville.  Cette  place  ne  se  trouve-t-elle  pas  sur  notre chemin?

—Il nous sera facile de l'éviter, répliqua Valleroy, essayant de se montrer plus rassuré qu'il ne l'était.

Ils  passaient  en  ce  moment  sous  la  porte  Saint-Denis.  Ils traversèrent le boulevard et entrèrent dans l'étroite et longue rue qui va  de  cet  endroit  vers  la  Seine.  Mais  à  peine  y  eurent-ils  fait quelques  pas,  qu'ils  s'aperçurent  qu'un  grand  nombre  de  gens suivaient  la  direction  qu'ils  suivaient  eux-mêmes.  Ces  gens  étaient animés et bruyants. Il y avait parmi eux des gardes nationaux, des hommes vêtus de la carmagnole, coiffés du bonnet rouge, quelques-uns  portant  des  piques,  d'autres  en  haillons,  à  face  patibulaire,  et des  mégères  qui  traînaient  derrière  elles  des  enfants  et  hurlaient d'une voix avinée des refrains patriotiques, la Marseillaise, le Ça ira, ou  menaçaient  les  passants,  en  proférant  le  terrible  cri:  «À  la lanterne,  les  aristocrates!»  Les  flots  de  cette  plèbe  grouillante  se grossissaient  de  tout  ce  qu'elle  ramassait  au  coin  de  chaque  rue, comme un fleuve qui se grossit sur son parcours des rivières qui lui portent leurs eaux. Bientôt, la rue fut trop étroite pour la foule, et on n'avança  plus  qu'avec  lenteur.  En  cet  instant,  dans  la  poussée tumultueuse  qui  l'emportait  ainsi  que  Bernard,  Valleroy  se  trouva auprès  d'un  homme  âgé,  dont  la  figure  lui  inspira  confiance.  Il  le questionna:

—Citoyen,  quoique  tu  ne  me  connaisses  pas,  veux-tu  me permettre de te demander en quel endroit se rend tout ce peuple?

À  cette  question,  l'individu  à  qui  elle  s'adressait  leva  les  yeux, dévisagea son interlocuteur et répondit non sans ironie:

—Ce  peuple  va  voir  couper  le  cou  à  quatre  aristocrates,  que  le nouveau tribunal révolutionnaire, pour ses débuts, a condamnés hier à  mort.  Depuis  l'exécution  de  Capet,  c'est  la  première  fois  que  se dresse l'échafaud.

—Quatre!  s'écria  Valleroy,  sans  dissimuler  la  commisération  qui s'emparait  de  son  coeur.  De  quel  crime  se  sont-ils  rendus coupables, les malheureux?

Au lieu de lui répondre l'inconnu saisit sa main, et comme, s'il eût compris  à  qui  il  avait  affaire,  il  dit  à  voix  basse,  avec  douceur  et courtoisie:

—Gardez-vous  de  tout  mouvement  généreux,  Monsieur,  si  vous ne  voulez  suivre  à  la  mort  ceux  que  vous  plaignez.  Ces  quatre infortunés n'en ont peut-être pas fait autant dans le passé que vous dans la seconde durant laquelle vous avez parlé, et si d'autres que moi vous avaient entendu…

—Mais, encore une fois qui sont-ils? murmura Valleroy. Pourquoi va-t-on les guillotiner!

—L'un  se  nomme  Guyot-Dumollans.  Il  avait  émigré;  il  a  cru pouvoir rentrer. Cette imprudence va lui coûter la vie. L'autre est un soldat  appelé  Luthier.  Il  s'est  fait  condamner  pour  avoir  osé prétendre que Louis XVI était un bon prince. Quant aux deux autres, un homme et une femme, il paraît…

L'individu ne put achever. Une poussée de foule, plus violente que les  autres,  le  sépara  de  Valleroy,  et  lorsque  ce  dernier  le  chercha des yeux autour de lui, il lui fut impossible de le retrouver.

Alors,  son  regard  s'abaissa  vers  Bernard,  qui,  suspendu  à  son bras,  réglait  son  pas  sur  le  sien,  et  il  s'aperçut  que  le  visage  de l'enfant, couvert d'une pâleur livide, exprimait l'horreur.

—Qu'as-tu donc, petit? lui demanda-t-il.

—Je songe à ces pauvres gens qui vont mourir, murmura Bernard et je hais les monstres qui vont les voir mourir.

Valleroy  ne  releva  pas  cette  phrase  imprudente.  Mais  une pression  de  son  bras  sur  celui  de  Bernard  fit  comprendre  à  ce dernier  qu'il  fallait  s'abstenir,  à  cette  heure  et  en  ce  lieu,  de  toute marque  de  compassion.  Du  reste,  la  conversation  devenait maintenant  impossible,  tant  la  foule  se  faisait  épaisse  et  houleuse. Entre ses chocs tumultueux, Valleroy se sentait ballotté comme une épave.  Ce  n'était  pas  trop  de  toute  sa  vigueur  pour  protéger Bernard.  Il  le  tenait  devant  lui  et  s'efforçait  en  vain  de  faire  le  vide autour d'eux.

—Nous avons bien choisi notre jour pour arriver à Paris! pensait-il avec amertume.

Il  semblait  en  effet  que  toute  la  population  fût  dehors  par  cette radieuse  journée  de  printemps.  Sous  le  ciel  bleu,  vibrant  de  soleil, aussi loin que s'étendait la vue, ont ne voyait que têtes remuantes, pressées  entre  les  hautes  maisons,  aux  croisées  desquelles  on  en apercevait d'autres suspendues par grappes. Il y en avait même sur les  toits,  et  l'immense  clameur  qui,  du  haut  en  bas  des  édifices, montait, étage par étage, jusqu'à leur sommet, y trouvait des échos qui la renvoyaient à la rue.

Tout  à  coup,  par-dessus  ces  vagues  humaines  que,  par intervalles, il parvenait à dominer, Valleroy vit l'espace s'élargir et la lumière  du  ciel  devenir  plus  éclatante.  On  venait  de  sortir  du  long boyau de la rue Saint-Denis et on touchait à la place de l'Hôtel-de-Ville. Mais, tandis que la foule croyait pouvoir se répandre librement, elle se trouva subitement comprimée entre les gendarmes à cheval qui gardaient toutes les issues de la place et les larges masses de peuple,  qui,  faisant  irruption  des  rues  voisines,  affluaient  en  cet endroit.  Un  remous  effroyable  se  produisit.  Il  arracha  des  cris  de détresse  à  ceux  qui  en  étaient  les  victimes  et  un  cri  d'épouvante  à ceux qui, des croisées où ils se tenaient, en furent les témoins.

—Grimpe sur mes épaules, Bernard, cria Valleroy.

Raidissant  son  buste  et  ses  bras,  il  fit  de  ses  mains  un marchepied à Bernard et parvint à le mettre à califourchon sur son dos. Mais, presque aussitôt, il sentit se plier le corps frêle de l'enfant, et il l'entendit pousser un gémissement de terreur.

—Qu'est-ce encore, Bernard? lui demanda-t-il.

—Remets-moi par terre, Valleroy. Ce que je vois est horrible; je ne veux pas voir.

—Si je te remettais par terre, tu serais écrasé. Qu'as-tu vu?

—Là,  là!  C'est  affreux,  reprit  Bernard  éperdu,  en  tendant  le  bras devant lui.

Ce  qu'il  avait  vu,  c'était,  au  milieu  d'un  carré  vide  formé  par  les gendarmes devant la façade de l'hôtel de ville, les armatures de la guillotine, dressée sur un haut échafaudage, et, entre ces armatures, une planche inclinée sous une poutre transversale à laquelle attenait un large coutelas. Trop effrayante pour lui était cette vision. Il courba le  front,  et,  penché  à  l'oreille  de  Valleroy,  il  lui  retraça  le  spectacle qu'avait saisi son regard.

—Courage  et  patience,  lui  répondit  Valleroy;  nous  allons  sortir d'ici. 

En attendant, si tu crains de voir, ferme les yeux. 

Bernard  obéit,  tandis  que  Valleroy  essayait  de  se  frayer  un passage  à  la  suite  d'un  courant  de  foule  qui  se  formait  pour contourner l'hôtel de ville. Pendant une demi-heure, il dut se résigner à un piétinement sur place qu'interrompait de temps en temps, tantôt une  poussée  en  avant,  tantôt  une  poussée  en  arrière,  et  qui recommençait ensuite pour s'interrompre de nouveau. Par bonheur, Valleroy était grand et vigoureux, sa vigueur lui permettait, quoiqu'il portât Bernard, de résister aux poussées de la foule, et sa taille, de respirer  librement.  Son  sang-froid  ne  contribua  pas  moins  à  le  tirer d'affaire.  Après  un  dernier  et  suprême  effort,  il  put  enfin  reprendre haleine et se décharger de son précieux, mais lourd fardeau.

Il se trouvait en ce moment sur les quais de la Seine, aux abords d'un  pont  au  delà  duquel  s'étendait  la  cité  et  se  déroulait  la  masse imposante du Palais de justice et de la Conciergerie. À sa droite, il avait la place de l'Hôtel-de-Ville qu'il ne pouvait voir, et les grilles du monument contre lesquelles il s'appuyait; à sa gauche, le fleuve, le long duquel s'échelonnaient quelques privilégiés que les gendarmes avaient  laissés  arriver  jusque-là.  Comment  lui-même  était-il  en  cet endroit, dont l'accès restait interdit à la foule? C'est ce qu'il lui eût été impossible  de  dire.  Le  flot  populaire  l'avait  porté  sur  ce  point,  et quand il s'en aperçut, ce fut pour constater que la circulation, tout à coup, venait d'y être interdite, et qu'en conséquence Bernard et lui y étaient en sûreté.

Alors il respira soulagé, et, s'asseyant au pied des grilles de l'hôtel de ville, sur les pierres dans lesquelles elles étaient plantées, il dit à Bernard:

—Force nous est d'attendre ici qu'on nous permette de poursuivre notre chemin. Profitons-en pour nous reposer.

Mais l'enfant, au lieu de suivre ce conseil, grimpait sur les pierres, se dressait sur la pointe des pieds, afin de regarder par-dessus les groupes qui se trouvaient devant lui, derrière une rangée de gardes nationaux  formant  la  haie.  Entre  ces  gardes  nationaux  et  des gendarmes à cheval immobiles en face d'eux était ménagé un large chemin,  se  déroulant  comme  un  ruban  blanc  à  travers  les  masses profondes  de  la  foule,  tout  brillant  du  scintillement  des  baïonnettes au  bout  des  fusils  et  des  sabres  tirés  du  fourreau:  il  partait  de  la place  de  l'Hôtel-de-Ville,  longeait  le  quai  jusqu'au  pont  de  la  Cité, traversait  la  Seine  sur  ce  pont  et  venait  s'arrêter  aux  portes  de  la Conciergerie.  Il  mettait  ainsi  en  communication  la  prison  et l'échafaud, et c'est par là qu'allaient passer les condamnés.

—Ces pauvres gens vont défiler devant nous, remarqua Bernard, qu'obsédait maintenant un impérieux besoin de regarder en face ce qui tout à l'heure lui faisait peur.

—Tu  ne  les  verras  que  si  tu  veux  les  voir,  répondit  Valleroy,  et peut-être vaut-il mieux que tu renonces à ce douloureux spectacle.

Bernard  allait  obéir  et  s'asseoir  à  côté  de  Valleroy,  quand  monta de la foule une clameur plus forte que les autres, qui, d'abord faible, grossit rapidement, s'éleva dans l'air et couvrit la rumeur confuse de ce peuple accouru pour voir mourir des innocents. Toutes les têtes se tournaient du même côté, du côté de la Conciergerie, et de toutes parts retentissait le même cri:

—Les voilà! Les voilà!

Bernard  ne  fut  pas  maître  de  sa  curiosité.  C'était  une  attraction dominatrice à laquelle il fallait obéir. Valleroy lui-même la subit. Il se levât  et,  debout  sur  les  pierres,  il  regarda.  À  l'extrémité  du  chemin formé par la double haie de soldats, une charrette venait de sortir de la Conciergerie. Valleroy vit les gens qu'elle transportait, bien qu'il ne pût distinguer leurs traits. Il les compta; ils étaient cinq, quatre assis, un  debout.  La  charrette  tourna  sur  le  quai.  Elle  fut  enveloppée aussitôt  par  une  escorte  de  cavaliers,  et  ce  ne  fut  pendant  un moment, dans la poussière et sous le soleil, qu'une masse confuse d'uniformes, sillonnée de miroitements sur les armes étincelantes.

—Viens, Bernard, supplia Valleroy en quittant sa place.

—Laisse-moi, je veux voir, répondit l'enfant d'un accent impérieux où se trahissait la fièvre.

Il était parvenu à se hisser à la cime des grilles et se tenait là, à peine  assis,  accroché  aux  pointes  qu'il  serrait  de  ses  mains crispées,  blême,  l'oeil  brillant  d'émotion  et  de  colère.  Valleroy  ne tenta  pas  de  vaincre  sa  résistance  ni  de  l'arracher  à  sa contemplation.  Mais  il  se  rapprocha  de  lui,  et,  grimpé  de  nouveau sur  les  pierres,  il  le  soutint  de  ses  mains  robustes.  Le  lugubre cortège  se  rapprochait.  Encore  quelques  minutes  et  il  allait  passer près d'eux.

Autour  de  la  charrette  qu'entouraient  de  près  les  gendarmes, sautait et gambadait une bande d'êtres hideux, des hommes en bras de chemise, aux culottes fripées sur leurs jambes nues, coiffés d'un bonnet rouge, et des femmes aux vêtements sordides, les cheveux sur  les  épaules.  Au  passage,  ils  haranguaient  la  foule  en  lui montrant  les  condamnés  qu'ils  apostrophaient,  le  rire  aux  yeux, l'injure  aux  lèvres,  avec  des  gestes  immondes.  Ceux-ci  ne  leur répondaient pas, ne les regardaient même pas. Deux d'entre eux, un homme et une femme, étaient placés sur le devant de la charrette, les cheveux coupés ras, vêtus tous deux comme des gens de haute condition,  les  mains  liées  derrière  le  dos.  Sur  une  seconde banquette, se trouvaient leurs compagnons d'infortune, et, au milieu d'eux,  le  bourreau,  qui  tenait  dans  la  main  gauche  l'extrémité  de leurs  liens.  Traînée  par  un  seul  cheval,  la  charrette  avançait lentement,  mais  elle  avançait.  De  la  place  où  ils  se  trouvaient, Bernard  et  Valleroy  commençaient  à  distinguer  les  visages  des condamnés, entre les rangs des gendarmes, et le regard de l'enfant était  invinciblement  attiré  vers  eux.  Soudain,  Valleroy,  qui  le  tenait dans ses bras, le sentit se raidir; une main frémissante se posa sur sa tête en même temps qu'un cri d'épouvante et de terreur déchirait l'air  et  jetait  dans  les  clameurs  de  la  foule  ces  deux  mots,  qui  la dominèrent la durée d'une seconde:

—Papa! Maman!

Valleroy chancela sous le choc du corps de Bernard convulsé, et son sang se glaça. S'il ne s'était arc-bouté contre les grilles, il serait tombé,  car,  en  même  temps  que  Bernard  se  renversait  sur  lui,  il venait de reconnaître dans les deux condamnés assis sur le devant de la charrette le comte et la comtesse de Malincourt.

—Viens! viens! murmura-t-il on essayant d'enlever Bernard.

Mais celui-ci se cramponnait aux grilles en criant:

—Non! non! Je veux leur parler, les embrasser. Au secours! Délivrez-les! Ce sont mes parents! 

À ces cris, des gens se retournaient.

—Emportez cet enfant! crièrent quelques voix.

Mais  ce  fut  tout.  Le  spectacle  de  cette  charrette  traînant  des innocents à la mort était plus pathétique sans doute que celui d'une douleur d'enfant. Ceux qu'avait importunés cette douleur l'oublièrent presque  aussitôt  pour  s'absorber  dans  la  vision  sinistre  qui maintenant prenait corps. Le cortège passait au milieu d'un silence que  troublaient  seuls  les  hurlements  des  sans-culottes  et  des tricoteuses,  attachés  à  ce  char  mortuaire  comme  une  bande  de démons.

Bernard, le coeur étreint par la violence de son désespoir, la gorge obstruée par des sanglots qui n'en pouvaient sortir, était impuissant à proférer un son. Ses lèvres remuaient et demeuraient silencieuses. Il  croyait  crier  et  on  ne  l'entendait  pas.  Il  n'avait  plus  de  force  que pour  résister  à  Valleroy,  qui  voulait  l'emporter  et  ne  pouvait  y parvenir, en dépit de la force qu'il déployait.

Enfin, l'enfant triompha. Il recouvra la liberté de ses bras et de ses jambes  que  Valleroy  avait  essayé  en  vain  de  comprimer.  Sa  fine silhouette se dressa au sommet des grilles, et, retrouvant la parole, il adressa  à  ses  parents  un  suprême  appel.  Alors  on  vit  la  comtesse de Malincourt relever son front courbé; ses yeux suivirent la direction d'où  venait  le  cri  qui  l'avait  arrachée  à  ses  pensées.  Son  visage, dans un sourire où déjà passait la mort, exprima la stupéfaction, la douleur et la joie. D'un bond de tout son corps, elle se pencha vers son  mari,  et  lui  parla  fiévreusement.  Le  regard  du  comte  suivit  le sien. À leurs joues qu'avait blêmies l'approche du trépas, monta un flot  de  sang  qui  les  colora.  Et  sur  leur  visage  effaré  se  traduisit  le martyre  indicible  de  leur  âme,  quand,  au  moment  où  la  charrette allait  tourner  sur  la  place,  ils  aperçurent  leur  fils  adoré,  leur  cher Bernard,  qui,  dans  une  convulsion,  leur  envoyait  de  la  main  un baiser.

Puis,  brusquement,  avant  qu'ils  eussent  pu  comprendre  si  cette image fugitive était un rêve ou la réalité, elle s'évanouit. Ils ne virent plus  rien  que  les  armatures  de  la  guillotine,  qui  se  détachaient  sur les vieilles murailles de l'Hôtel-de-Ville, et la foule immense qui, de toutes  les  extrémités  de  Paris,  était  accourue  pour  assister  à  leur supplice.  Quant  à  Bernard,  en  les  voyant  disparaître,  accablé  par l'immensité  du  coup  qui  le  frappait,  il  perdit  toute  volonté  et  toute énergie. Ses doigts se détendirent, lâchèrent les grilles auxquelles il se retenait, et, poussant un gémissement, il roula inanimé dans les bras  de  Valleroy.  Ce  dernier  ne  songeait  plus  qu'à  s'enfuir.  Par bonheur,  la  foule,  en  se  ruant  derrière  les  condamnés,  avait  laissé un passage libre jusqu'au pont de la Cité. Ce pont lui-même par où venait  de  défiler  le  cortège  était  encore  presque  vide.  Valleroy  s'y engagea, traversa la Cité devant le Palais de justice et put atteindre ainsi  la  rive  gauche  de  la  Seine,  portant  toujours,  serré  contre  sa poitrine, Bernard évanoui. Là, il aperçut des fiacres qui stationnaient. Il  en  héla  un,  y  déposa  avec  sollicitude  l'enfant  dont  il  était désormais  l'unique  protecteur  et  y  monta  lui-même  en  donnant l'ordre au cocher de les conduire dans la rue de l'Université, où était situé l'hôtel de Malincourt.




CHAPITRE XII

 

L'HÔTEL DE MALINCOURT

 

L'hôtel de Malincourt était une des plus pompeuses résidences de la rue de l'Université. Construit sous Louis XV, il s'élevait entre une cour  d'honneur  d'aspect  monumental  et  un  jardin  qui  s'étendait jusqu'aux murs d'une abbaye de Bénédictins, morcelée et vendue en partie  en  1791,  en  exécution  des  décrets  de  l'Assemblée  nationale par  lesquels  les  biens  du  clergé  avaient  été  déclarés  propriété  de l'État.  À  sa  droite  et  à  sa  gauche,  s'élevaient  d'autres  hôtels  «t s'étendaient  d'autres  jardins,  de  telle  sorte  que,  quoique  situé  en plein  Paris,  il  donnait,  avec  sa  ceinture  d'arbres  séculaires,  ses vieilles charmilles et ses larges pelouses, l'impression d'un château planté au milieu d'un parc solitaire.

Cette  physionomie  de  solitude  s'était  encore  accentuée  depuis que  la  vente  de  plusieurs  parcelles  des  terrains  du  couvent  et  des constructions  voisines,  dont  les  propriétaires  figuraient  sur  la  liste des émigrés, avait détruit l'opulence et éteint l'éclat de ce quartier où vivaient jadis en bons rapports moines et noblesse. De cet éclat, de cette  opulence,  plus  rien  ne  restait,  pas  même  les  armoiries sculptées  dans  la  pierre,  qui  naguère  s'étalaient  au-dessus  des hautes  portes  et  qu'avaient  effacées  à  coups  de  pic  et  de  marteau les émeutes populaires, comme elles avaient détruit à l'entrée de la plupart  des  églises  les  statues  de  saints  et  les  croix  qui  les décoraient.  Sur  le  pavé  de  ces  rues  aristocratiques,  les  carrosses aux portières blasonnées ne roulaient plus. En beaucoup d'endroits, des vitres brisées, des trous dans la muraille, des traces d'incendie, des  débris  de  marbres,  des  portes  enfoncées  attestaient  que  les mains  dévastatrices  de  la  racaille  de  Paris  avaient,  là  comme ailleurs, tenté de détruire.

Cependant, sauf ses armoiries enlevées, l'hôtel de Malincourt ne portait  aucune  trace  apparente  de  ces  profanations.  On  ne  l'avait encore ni confisqué ni vendu, son propriétaire n'étant pas considéré comme  émigré,  et  il  était  resté  sous  la  garde  du  suisse  Kelner, honnête  homme,  depuis  longtemps  au  service  du  comte  de Malincourt.  À  l'entrée  de  la  cour  d'honneur,  se  trouvait  un  étroit pavillon avec un premier étage en mansardes. C'est là que vivaient Kelner  et  sa  femme  Rose,  filleule  de  la  comtesse,  dotée  par  elle quand elle s'était mariée.

Le  jour  et  à  l'heure  où,  sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville,  la population  de  Paris  assistait  à  l'exécution  des  malheureux  contre lesquels  le  tribunal  révolutionnaire  avait  rendu  ses  premiers  arrêts de  mort,  Rose  se  trouvait  seule  au  rez-de-chaussée  de  son habitation.  Sûre  de  n'être  pas  vue,  elle  s'était  agenouillée  dans  un coin et priait en pleurant. C'était une jeune femme, petite et mince, à la  figure  maladive,  aux  traits  étiolés,  dont  le  regard  exprimait  les angoisses  affreuses  qu'elle  subissait  depuis  les  débuts  de  la Révolution  par  suite  des  événements  tragiques  dont  elle  avait  été témoin.

Vivement,  la  porte  s'ouvrit  sous  la  poussée  d'une  main  robuste. Un homme gros et court entra, jeta son chapeau sur une table et alla tomber dans un fauteuil qui figurait parmi le modeste mobilier de la pièce.  L'épouvante  dans  le  regard,  une  pâleur  livide  sur  la  face,  il était  haletant,  et  la  sueur  qui  perlait  sous  ses  cheveux  grisonnants descendait  le  long  de  ses  joues  grasses,  où  elle  traçait  un  sillon humide.

Rose, en l'apercevant, s'était levée. Elle alla vers lui.

—Est-ce  fini,  Kelner?  demanda-t-elle,  le  visage  convulsé  par  la peur.

—Oui, ce doit être fini maintenant, répondit-il.

—Tu les as vus?

—Au  moment  où  ils  sortaient  de  la  Conciergerie,  la  durée  d'un éclair. Les gendarmes empêchaient d'approcher. J'ai voulu les suivre jusqu'au  bout,  mais  le  coeur  m'a  manqué.  Et  puis,  il  aurait  fallu  se mêler aux scélérats qui dansaient autour de la charrette, et j'ai craint de me trahir. Plutôt que de faire comme eux, j'en aurais étranglé un.

—Nos pauvres maîtres! soupira Rose dans un sanglot.

Et croisant les mains, les yeux au ciel, elle pria:

—Mon Dieu, ayez pitié de leur âme!

Kelner fit un geste de dénégation.

—Inutile de prier pour eux, Rose; c'est eux qu'il faut prier, à qui il faut demander de veiller sur nous, car, pour sûr, le ciel les attendait. Ils sont morts comme des martyrs, comme des saints.

—Crois-tu qu'ils t'aient vu?

—Je l'espère et il me semble bien que M. le comte m'a reconnu, car il a souri et a parlé à Mme la comtesse, qui a paru chercher dans la  foule.  Comme  ils  étaient  beaux  tous  deux!  Le  regard  si  fier, l'attitude  si  dédaigneuse,  Madame  surtout…  Ah!  malheur  sur  les bourreaux qui ont mis à mort des innocents…

Il  s'arrêta,  écrasé  sous  sa  douleur,  et  sa  femme  resta  debout devant lui, affaissée elle aussi, et hors d'état de le consoler.

À la porte de la rue, un coup de marteau résonna.

—Qui nous arrive? murmura Rose d'une voix étranglée.

Kelner s'était soulevé pour écouter.

—Peut-être  les  sectionnaires  de  la  municipalité,  fit-il.  Ils  viennent nous signifier la sentence de confiscation.

—Déjà, quand le corps des victimes n'est pas encore refroidi!

Kelner  allait  répondre.  Mais  il  en  fut  empêché.  À  l'entrée,  on frappait de nouveau, et, cette fois, c'étaient des coups précipités qui couvraient le bruit d'une voiture en train de s'éloigner. Il se décida à aller ouvrir, sans se presser cependant, redoutant quelque nouveau malheur.  Il  entre-bâilla  la  porte  et  allait  passer  la  tête  pour  voir  qui venait, quand un choc violent le jeta de côté. Un homme qui portait un enfant entre ses bras se précipitait dans l'hôtel d'un élan furieux.

—Monsieur Valleroy! s'écria Kelner. Vous ici!

—Oui, moi, répliqua Valleroy. Ne m'interroge pas. Je te dirai tout à l'heure d'où je viens et pourquoi je viens. Mais avant tout il me faut un lit pour cet enfant.

—M. le chevalier! Miséricorde!

C'était Rose qui, tout effarée, avait poussé ce cri,

—Ne  l'appelez  pas  ainsi,  Rose,  reprit  Valleroy.  Pour  vous,  pour moi, pour tout le monde, c'est mon neveu Bernard, fils de ma soeur, marchand  colporteur  comme  moi-même,  et  nous  sommes  vos cousins. Ceci dit, couchons-le vite, car il est sous le coup de la plus horrible  émotion.  Il  a  reconnu  ses  parents  sur  la  charrette  des condamnés.

—Ah! le pauvre agneau, où allons-nous le mettre?

—Dans la chambre de M. le comte, répondit Kelner. C'est la seule qui soit en état de le recevoir.

—Mais  tu  redoutais  la  visite  des  sectionnaires,  Kelner.  S'ils viennent…

—S'ils viennent, je leur dirai que j'ai mis mon jeune cousin malade dans  les  draps  d'un  aristocrate  et  ils  me  féliciteront  de  cet  acte  de civisme. Venez, Monsieur Valleroy.

—Si tu me donnes du monsieur, tu me feras couper le cou.

—Tu as raison, citoyen. Suis-moi.

Ils  traversèrent  la  cour  déserte  et  pénétrèrent  dans  l'hôtel abandonné. Puis, par l'escalier monumental, aux murs dépouillés de leurs tentures, ils montèrent au premier étage. Au milieu d'un large palier,  s'ouvrait  l'ancien  appartement  de  M.  de  Malincourt  composé d'un  salon  et  d'une  immense  chambre  dont  les  croisées  donnaient sur le jardin. Dans cette chambre se trouvait, dressé sur une estrade et abrité sous de lourds rideaux, un lit de pied. Bernard, déshabillé par Rose en un tour de main, y fut couché. Mais il ne reprenait pas connaissance.  Son  immobilité,  la  pâleur  de  ses  lèvres,  ses  mains glacées  lui  donnaient  l'apparence  d'un  cadavre,  et,  sans  les battements  de  son  coeur  qu'on  entendait,  en  collant  l'oreille  contre sa poitrine, on aurait pu le croire mort.

—Maintenant, il nous faudrait un médecin, dit Valleroy.

—Est-ce prudent d'introduire un étranger ici? demanda Kelner.

—Je ne sais si c'est prudent. Mais ce que je sais, c'est que nous ne pouvons laisser mourir le fils de notre maître, faute de soins.

Kelner consulta sa femme du regard; Rose devina sa question. Et ce fut par un signe d'adhésion qu'elle lui répondit. Alors, s'adressant à Valleroy:

—Nous aurons un médecin, lui dit-il. Mais, avant de l'aller quérir, je dois te confier un secret qui ne m'appartient pas, un secret dont la découverte  nous  enverrait  tous  à  l'échafaud  et  avec  nous  un proscrit.

—Un proscrit! répéta Valleroy sans comprendre;

—Il  vit  caché  près  d'ici,  dans  une  retraite  qui  communique  avec cette  maison.  C'est  un  moine  bénédictin  dont  la  tête  a  été  mise  à prix parce qu'il a protesté publiquement contre la mise en vente de l'abbaye  dont  il  faisait  partie.  Il  y  est  resté,  dans  une  partie  du couvent  qui  n'est  pas  encore  vendue,  et  comme  il  ne  pourrait  en sortir sans danger, c'est nous qui le nourrissons.

—Mais, en quoi peut-il nous servir?

—Le  P.  David  a  étudié  la  médecine.  C'est  lui  qui  soignait  les membres de sa communauté.

—Cours vite l'appeler, Kelner. Pour le rassurer, dis-lui qui je suis, qui est cet enfant. Il verra bien qu'il n'a rien à redouter de nous.

—J'y vais, répondit simplement Kelner en s'éloignant.

—Et moi, ajouta Rose, je vais chercher du vinaigre et préparer des compresses pour le cas où on en aurait besoin.

Valleroy  resta  seul  avec  Bernard.  Il  se  pencha  sur  lui,  et  il  lui sembla  que  la  respiration  reprenait  sa  régularité  et  que  la  chaleur revenait  aux  extrémités  glacées  tout  à  l'heure.  Il  se  rassura,  et,  en attendant  les  secours  que  lui-même  était  impuissant  à  donner,  il resta debout à la tête du lit, essayant de se remettre des émotions qu'il venait de subir.

Autour de lui, tout était paix et sérénité. À voir par les croisées les pelouses  du  jardin  et  les  arbres  avec  leurs  branches  toutes  vertes des  premières  feuilles  qui  venaient  caresser  les  vitres;  à  entendre les  cris  d'oiseaux  qui  seuls  troublaient  le  silence,  il  pouvait  se  faire illusion et se croire loin, bien loin de Paris, loin de cette cité maudite où les innocents tremblaient devant les juges et devant un bourreau. Alors,  dans  ce  profond  recueillement  succédant  aux  dramatiques agitations de tout à l'heure, un épisode déjà lointain, auquel il n'avait jamais cessé de penser, mais qui n'était plus qu'un souvenir à demi effacé,  reprit  corps  dans  sa  mémoire.  Il  se  rappelait  le  dernier entretien  qu'il  avait  eu  avec  son  maître  à  Saint-Baslemont  et  les ordres de ce dernier qu'il s'était engagé à exécuter.

Ces ordres résonnaient maintenant à son oreille, clairs et précis.

—Tu  iras  à  Paris.  En  y  arrivant,  tu  te  rendras  à  l'hôtel  de Malincourt. Tu monteras dans ma chambre. À la tête du lit, se trouve un bénitier; derrière le bénitier, un bouton de cuivre dissimulé sous la tenture. Tu presseras ce bouton et tu découvriras ainsi une cachette ménagée dans le mur. Dans cette cachette, il y a un petit coffre en fer qui contient quatre mille louis. Tu me l'apporteras. Il était à Paris, à l'hôtel de Malincourt, dans la chambre, à la tête du lit… Il chercha le bénitier. Le bénitier avait disparu, enlevé par une main prudente, les objets de piété étant assimilés à des insignes séditieux. Mais un clou doré marquait sa place vide, et la tenture soulevée laissa voir le bouton  de  cuivre.  Alors,  Valleroy  s'assura  qu'il  était  seul  auprès  de Bernard, et, sans hésiter, poussa le bouton. Sous cette pression, un pan  de  la  boiserie  s'écarta  du  mur,  se  renversa,  et,  au  fond  d'une niche apparut le petit coffre en fer. Valleroy l'attira à lui, tourna une clé laissée sur la serrure, souleva le couvercle et vit les pièces d'or soigneusement empilées.

—Cela pourra servir, pensa-t-il.

Mais Bernard remuait. Aussitôt le couvercle retomba sur le coffre, la boiserie se referma et la tenture reprit sa place.

—Valleroy! gémit l'enfant.

—Je suis là, Bernard, mon cher Bernard.

—Où sommes-nous?

—Dans  un  asile  sûr,  où  tu  recevras  des  soins  et  où  tu  pourras guérir.

—Ai-je donc été malade?

—Très  malade  et  tu  l'es  encore  assez  pour  que  j'aie  cru nécessaire de mander un médecin. Il va venir.

Bernard s'était soulevé, regardait avec surprise autour de lui.

—Mais  nous  sommes  à  l'hôtel  de  Malincourt,  s'écria-t-il…  Je  me reconnais  dans  la  chambre  de…  Je  me  souviens…  je  me souviens…  Papa,  maman!…  Au  secours!  Ils  sont  morts,  morts, morts…

Et, renversé sur l'oreiller, il y enfonçait son visage, tandis que de nouveau une convulsion tordait ses membres.

Heureusement,  Kelner  et  Rose  revenaient,  amenant  avec  eux  le P. David. Valleroy vit entrer un vieillard septuagénaire, aux traits fins, au  regard  à  la  fois  énergique  et  doux,  cassé,  maigre,  ridé,  et  dont cependant  les  allures  révélaient  la  force  comme  sa  parole  révélait une  indomptable  volonté.  Vêtu  ainsi  qu'un  artisan,  rien  en  lui  ne trahissait son caractère ecclésiastique, et personne n'eût deviné qu'il avait porté la robe noire des Bénédictins. En route, Kelner lui avait confié  le  nom  et  l'histoire  de  Bernard.  Elle  était  émouvante,  cette histoire. Mais le P. David avait vu, depuis trois ans, se dérouler tant de  péripéties  sanglantes;  il  vivait  en  butte  à  tant  de  redoutables périls,  que,  toujours  prêt  à  mourir,  il  était  cuirassé  contre  les émotions  qui  altèrent  le  sang-froid.  Ce  fut  donc  avec  son  entière présence d'esprit qu'il examina Bernard.

—Ce  n'est  qu'une  crise  passagère,  dit-il  à  Valleroy.  Nous  en aurons  promptement  raison.  Cet  enfant  a  besoin  de  pleurer.  Il  faut qu'il pleure. Les larmes le soulageront. Laissez-moi seul avec lui. Je vous appellerai quand j'aurai besoin de vous.

Sa  parole  inspirait  confiance.  Personne  ne  songea  à  protester, moins  encore  à  désobéir,  et  tandis  que,  s'asseyant  au  chevet  de Bernard  et  lui  prenant  les  mains,  il  commençait  à  prononcer  des paroles consolantes, Valleroy, Rose et Kelner se retirèrent pour aller attendre dans le logement du suisse que le P. David les appelât.

Valleroy  profita  de  ce  répit  pour  raconter  à  ses  amis  les événements qui s'étaient accomplis depuis qu'il avait dû s'enfuir de Saint-Baslemont.  Kelner,  à  son  tour,  lui  révéla  comment  M.  de Malincourt,  en  arrivant  à  Paris,  l'avait  averti  qu'il  était  détenu  à  la prison  des  Carmes  avec  la  comtesse,  en  lui  ordonnant  de  le  faire savoir à ses fils. Kelner avait écrit aussitôt à Coblentz. Mais sa lettre, envoyée  par  des  voies  détournées,  était  à  peine  partie  que  les hostilités  s'engageaient  sur  les  bords  du  Rhin  entre  Prussiens  et Français, et il avait pu se convaincre qu'elle ne parviendrait pas à sa destination.  Il  s'était  alors  occupé  d'adoucir  le  sort  des  prisonniers. Malheureusement, ses efforts avaient été vains. Maintes fois il avait tremblé  pour  eux,  notamment  durant  les  terribles  journées  de septembre.  Puis,  ce  danger  redoutable  écarté,  il  se  leurrait  de l'espoir de conjurer les autres, lorsque tout à coup il avait appris que le  comte  et  la  comtesse  étaient  renvoyés  devant  le  tribunal révolutionnaire  à  peine  constitué.  Témoin  de  leur  procès,  de  leur condamnation  et  presque  de  leur  mort,  il  n'avait  rien  pu  pour  les sauver.

—Et cependant, ajouta Kelner en finissant, quels efforts n'ai-je pas tentés  pour  assurer  leur  délivrance!  Tel  que  tu  me  vois,  citoyen Valleroy,  je  me  suis  fait  jacobin,  jacobin  farouche,  un  habitué  des clubs, un orateur populaire… J'ai hurlé avec les loups, et, puisque ce fut en pure perte, je ne m'en consolerai jamais.

—Ne regrette rien, Kelner, car il est heureux que tu sois en faveur auprès des puissants du jour. Nous allons avoir besoin d'eux.

—Pour quelle entreprise?

—Pour  préserver  les  héritiers  de  nos  maîtres  d'une  spoliation, pour empêcher qu'on les dépouille de leurs biens.

—Et comment, puisque la confiscation a été prononcée?

—En rachetant ces biens nous-mêmes et en nous en constituant les dépositaires jusqu'au jour où nous pourrons les leur restituer.

—J'y ai bien songé. Mais, pour acheter, il faut des fonds.

—J'en  aurai,  des  fonds,  moi,  répondit  Valleroy  avec  assurance. Cent mille livres en or suffiront-elles?

—Tu as cent mille livres en or?

—Je les ai et peut-être davantage.

—C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  acheter  la  moitié  de  Paris.  Avec mille  francs  d'or,  bien  employés,  on  peut  avoir  des  assignats  pour une somme cent fois supérieure. Nous serons donc en état de payer l'hôtel de Malincourt et le château de Saint-Baslemont.

—C'est déjà beaucoup; mais on pourrait mieux encore. Il faut voir tes amis, Kelner, et recourir à leur protection pour nous faire adjuger les  biens  à  vil  prix,  quand  ils  seront  mis  en  vente.  Puisque  tu comptes  parmi  les  bons  patriotes,  ils  te  doivent  leur  appui.  Tu  me présenteras  comme  ton  associé  pour  le  commerce  des  biens d'émigrés.  Je  me  ferai  jacobin  comme  toi,  et  à  nous  deux  nous défendrons l'héritage de la maison des Malincourt. Est-ce entendu?

—C'est entendu, Valleroy, répondit Kelner en lui tendant la main.

Il n'y eut pas entre eux d'autre pacte que ce pacte verbal. Mais il suffisait  de  leur  loyale  étreinte  pour  le  sceller  à  jamais  et  le  rendre plus  solide  que  s'il  eût  été  écrit  et  revêtu  de  leur  signature.  Ils causèrent encore pendant quelques instants en présence de Rose. Elle était de bon conseil et approuva leurs plans. Il fut convenu que, dès  le  lendemain,  Kelner  commencerait  des  démarches  pour  hâter la mise en vente des biens de Malincourt et se les faire adjuger. Leur entretien ne fut interrompu que lorsque le P. David vint les chercher pour les ramener auprès de Bernard. Ils trouvèrent l'enfant toujours accablé  par  sa  douleur,  mais  apaisé  par  les  réconfortantes  paroles du P. David, comme par les larmes qu'il avait versées.

—Longtemps  encore  il  sera  triste,  dit  le  vieux  moine  à  Valleroy; longtemps  encore  il  sera  poursuivi  par  l'horrible  vision  de  ses parents  traînés  au  supplice.  Pour  consoler  cette  douleur  filiale,  il faudrait des secours qui ne sont pas en mon pouvoir, les tendresses du vicomte Armand, par exemple. Mais, à force de sollicitude, nous empêcherons  le  retour  des  crises  violentes  et  ce  sera  le commencement de la guérison.

Tandis qu'il parlait, Bernard lui avait pris la main.

—Je vous reverrai souvent, mon Père? dit l'enfant.

—Aussi souvent que vous voudrez, mon cher petit. Dès que vous serez sur pied, vous connaîtrez la retraite où je vis caché. Je serai toujours heureux de vous y recevoir.

Jusqu'à  la  nuit,  le  P.  David  resta  près  de  lui,  veillant  sur  son sommeil qu'interrompaient parfois des gémissements, lui prodiguant ses soins avec une sollicitude paternelle. Kelner et Rose, pendant ce temps, étaient aux aguets, car, ainsi qu'ils l'avaient dit, ils redoutaient la visite des sectionnaires chargés de prendre possession, au nom de  l'État,  des  biens  des  condamnés,  et  il  importait  que  ces personnages n'entrassent pas dans l'hôtel avant que le P. David en fût sorti. Mais ils ne se présentèrent pas ce jour-là. Quant à Valleroy, quoique  accablé  par  la  fatigue,  il  était  parti  sous  le  prétexte  de retrouver  le  sergent  Rigobert  et  de  rentrer  en  possession  de  son cheval et de sa voiture. Lorsque le soir il revint, il raconta à ses amis qu'il  avait  pris  congé  du  brave  soldat  auquel  était  donné  l'ordre  de rejoindre  sur-le-champ  l'armée  de  Dumouriez.  Il  ajouta  qu'ayant trouvé un acquéreur pour son équipage, il le lui avait vendu à un bon prix.

Puis,  après  s'être  assuré  que  Bernard  ne  pouvait  l'entendre,  il continua:

—J'ai fait autre chose encore. J'ai procuré à la dépouille mortelle de  nos  malheureux  maîtres  une  sépulture  décente  en  un  endroit connu de moi seul.

—Tu  as  osé  aller  réclamer  les  corps,  Valleroy!  s'écria  Kelner.  Tu n'as pas craint de te compromettre?

—J'ai  acheté  des  influences,  répliqua  Valleroy.  Vois-tu,  Kelner, avec  quelques  pièces  d'or  habilement  distribuées,  on  peut  payer bien  des  consciences  de  patriotes,  car  ça  ne  vaut  pas  cher.  Le comte  et  la  comtesse  reposeront  en  terre  sainte,  et  plus  tard  leurs fils pourront aller s'agenouiller sur leur tombe.

À la nuit, le P. David laissa Bernard, en lui promettant de revenir le lendemain  dès  le  matin.  Puis,  après  avoir  échangé  avec  Kelner  et Valleroy  quelques  paroles  qui  échappèrent  à  l'enfant,  il  se  retira. Valleroy s'étendit sur un matelas auprès du lit de son maître, et celui-ci,  rassuré  par  sa  présence,  s'endormit.  Lorsque,  le  lendemain matin, il se réveilla, un spectacle étrange frappa ses yeux. Entre les croisées  de  la  chambre,  par  où  entrait  à  flots  le  soleil,  un  autel s'élevait,  et,  agenouillé  devant  un  crucifix,  priait  le  P.  David  revêtu d'habits sacerdotaux.

—Qu'est-ce donc? demanda Bernard à Valleroy.

Ce fut le moine qui lui répondit.

—Mon  cher  enfant,  dit-il,  j'ai  pu  jusqu'à  ce  jour,  en  dépit  de  la persécution,  célébrer  chaque  matin  le  Saint  Sacrifice  de  la  messe. Aujourd'hui, j'ai tenu à le célébrer ici pour le repos de l'âme de vos parents, et j'ai pensé qu'il vous serait doux d'implorer pour eux avec moi la miséricorde divine.

Bernard éclata en sanglots.

—Merci, mon Père, murmura-t-il.

La pieuse cérémonie commença. Il y assista, assis sur son lit, les mains jointes, et se joignit d'un coeur fervent aux oraisons du prêtre. Kelner  faisait  le  clerc,  tandis  que  Rose  et  Valleroy  se  tenaient  à genoux. Ce fut une suprême émotion pour Bernard. Elle couronnait toutes  les  autres,  mais  elle  fut  salutaire  et  hâta  sa  guérison.  Le même  jour,  il  voulut  se  lever.  Et,  comme  Valleroy  insistait  pour l'obliger à se reposer encore, il lui dit:

—Je  me  sens  redevenu  fort,  Valleroy,  et  je  dois  être  courageux pour  te  seconder  dans  l'entreprise  que  nous  avons  pris l'engagement  d'exécuter.  M.  de  Morfontaine  nous  attend  pour s'occuper du salut de la famille royale.

—C'est y songer trop tôt, répondit Valleroy.

—Nous devons nous en occuper sans tarder, reprit Bernard avec énergie. 

Nous nous mettrons à l'oeuvre dès demain. Plus tard, ce serait trop tard. 

Devant ce langage, Valleroy céda. Bernard essaya ses forces en allant visiter le P. David dans sa retraite. Au fond du jardin de l'hôtel de Malincourt, une brèche dans la muraille donnait accès à l'ancien couvent,  pour  lequel,  lors  de  la  mise  en  vente  des  biens ecclésiastiques,  ne  s'était  pas  présenté  d'acquéreur  et  où  se trouvaient la chapelle et le cloître. En sa qualité de voisin et d'ardent patriote, Kelner avait été préposé, par les officiers municipaux de sa section, à la garde de ces bâtiments où, en attendant l'occasion de les  vendre,  personne  ne  venait  jamais,  parce  qu'on  les  croyait inhabités. Autant dire qu'il en était le maître, ce qui lui permettait d'y donner secrètement l'hospitalité au P. David.

Le vieux moine habitait son ancienne cellule, au-dessus du cloître, ayant à sa portée, pour s'y réfugier en cas de surprise, les caveaux de l'abbaye et les jardins de l'hôtel. Ses journées s'écoulaient dans la  prière  et  dans  l'étude.  Nourri  par  le  ménage  Kelner,  objet  de  la part  de  Rose  de  soins  incessants,  il  attendait  sans  impatience  le terme des mauvais jours. C'est là que, dès ce moment, Bernard prit l'habitude  d'aller  le  voir.  Au  cours  des  heures  tragiques  qui commençaient,  il  devait  trouver  auprès  du  saint  religieux  des conseils,  des  encouragements,  des  consolations,  et,  par-dessus tout,  un  exemple  de  l'intrépidité  que  savent  opposer  les  grandes âmes aux plus dures épreuves.




CHAPITRE XIII

 

 

LES CONSPIRATEURS

 

Quoi  qu'en  eût  dit  Bernard  et  de  quelque  énergie  qu'en  dépit  de son  malheur  et  malgré  son  jeune  âge  il  parût  animé,  Valleroy n'espérait  pas  le  voir  de  sitôt  se  dérober  aux  cruelles  impressions qu'il  venait  de  subir,  recouvrer  sa  sérénité  et  se  rattacher  à  la  vie. Mais  c'est  le  privilège  de  la  jeunesse  de  plier  sous  les  coups  de l'adversité  sans  en  être  brisée.  Elle  possède  des  ressorts merveilleux  qui  lui  permettent  de  se  redresser  après  avoir  paru  à jamais accablé. C'est ainsi qu'au lendemain de l'affreux événement qui le faisait orphelin, Bernard se retrouva debout. Un inoubliable et cruel  souvenir  désormais  pèserait  sur  lui.  Longtemps,  bien longtemps,  son  existence  en  serait  assombrie.  Mais  ce  souvenir obsédant  et  impitoyable  ne  devait  affaiblir  ni  sa  vaillance  ni  sa confiance.  Au  moment  de  se  jeter  dans  une  aventure  où  il  pouvait périr,  il  les  retrouvait  en  lui,  accrues,  développées  et  en  quelque sorte  exaspérées  par  la  grandeur  de  la  tâche  qu'il  avait  entreprise. Dans  l'entraînement  de  cette  excitation  intérieure,  il  parut transformé.  Sous  son  enveloppe  d'enfant  perçait  déjà  la  virilité  de l'âge mûr.

Ce  fut  avec  les  allures  d'un  homme  que,  trois  jours  après  son arrivée  à  Paris,  il  mit  Valleroy  en  demeure  de  tenir  sans  délai l'engagement qu'ils avaient pris ensemble. Quelques instants après, ils  arpentaient  la  rue  du  Four-Saint-Germain,  à  la  recherche  du personnage  vers  lequel  les  avait  envoyés  le  marquis  de Guilleragues,  et  qui  devait  leur  révéler  la  retraite  du  comte  de Morfontaine.  Alors,  comme  il  y  a  peu  de  temps  encore,  la  rue  du Four  était  une  rue  tortueuse  où  se  pressaient,  dans  une  indicible confusion, boutiques et enseignes. Bernard et Valleroy y marchèrent pendant quelques instants sans trouver ce qu'ils cherchaient.

—C'est ici, dit soudain Bernard, en désignant une large plaque de tôle  peinte  en  vert,  couverte  de  hautes  lettres  noires  et  qui  se balançait au vent à l'extrémité d'une longue tige de fer, plantée dans le mur, en bras de potence.

—Grignan, marchand de meubles vieux et neufs, lut Valleroy; oui, nous voilà rendus, ajouta-t-il.

Une boutique étroite et profonde s'ouvrait devant eux, comme une galerie, laissant voir à droite et à gauche, rangés le long du mur et empilés jusqu'au plafond, des meubles de toutes sortes et de toutes formes, de tous les pays et de toutes les époques, amassés là, peu à  peu,  dans  l'attente  des  clients.  Les  meubles  neufs  étaient  de fabrication courante et de qualité commune. On les devinait destinés aux gens d'humble condition auxquels le luxe est interdit. Les vieux, au contraire, se faisaient remarquer par leur élégance, leur caractère artistique  dont  les  moulures  dorées  et  les  cuivres  ciselés rehaussaient  la  valeur.  Il  suffisait  de  voir  la  place  qu'ils  occupaient dans  l'étalage  pour  comprendre  que  ces  débris  de  l'opulence aristocratique  détruite  par  la  Terreur,  ramassés  un  peu  partout,  au hasard  des  ventes,  dans  les  hôtels  confisqués,  étaient  la  véritable raison  d'être  du  commerce  de  Grignan,  tandis  que  les  meubles neufs n'en étaient que le prétexte.

La  douceur  de  la  température  permettant  de  laisser  la  porte ouverte,  le  regard  embrassait  du  dehors  la  boutique  jusqu'au  fond, arrêté,  au  passage  par  les  commodes  au  ventre  rebondi,  les  pieds tournés des tables, les fins contours des consoles, les étoffes claires des  fauteuils  aux  formes  élégantes,  toute  une  richesse d'ameublement que les ineptes décrets de la Révolution n'avaient pu proscrire  qu'en  décapitant  la  plus  belle  et  la  plus  lucrative  des industries  parisiennes.  Puis  c'étaient,  dans  des  coins,  des  rideaux non  encore  dépliés,  des  candélabres  tordus,  des  glaces  brisées  et des portraits de famille, des toiles crevées dans des cadres en bois, oeuvre  de  quelque  artiste  ignoré,  et,  suspendus  au  plafond,  des lanternes et des lustres si nombreux et si pressés qu'ils cachaient la voûte à laquelle ils étaient accrochés.

Bernard et Valleroy, étant entrés dans la boutique, virent sortir de derrière ces amas de meubles un gros homme court et joufflu, avec une figure rougeaude et placide sous ses cheveux, gris ébouriffés, et vêtu d'un uniforme de garde national.

—Le citoyen Grignan? demanda Valleroy.

—C'est  moi,  répondit  l'homme.  Qu'y  a-t-il  pour  ton  service, citoyen?

Valleroy  fouilla  des  yeux  la  boutique,  et,  s'étant  assuré  que Bernard et lui s'y trouvaient seuls avec Grignan, il reprit à demi-voix:

—Nous venons pour ce que tu sais.

Grignan  ne  broncha  pas.  Son  visage  conserva  sa  placidité.  Il répondit sur le même ton:

—Voilà  plusieurs  jours  que  je  t'attendais,  toi  ou  d'autres,  et  je m'étonnais de n'avoir encore vu personne.

—Nous avons été empêchés de venir plus tôt.

—Suis-moi, avec ton jeune compagnon, et ayons l'air d'examiner des  meubles.  On  peut  nous  voir  du  dehors,  et,  quoique  garde national bien noté dans ma section, je ne suis pas sûr de n'être pas surveillé. Il y a des espions partout.

Grignan  se  mit  à  marcher  dans  sa  boutique,  à  pas  lents,  le  bras tendu  vers  les  meubles,  comme  s'il  en  détaillait  les  beautés, accentuant son attitude de commerçant qui vante sa marchandise et cherche à séduire le client. Tout en marchant, il continuait l'entretien.

—Le comte de Morfontaine est absent pour le moment et vous ne pourrez le voir qu'un peu plus tard.

—Où le verrons-nous?

—Ici même. Il vit près de moi dans cette maison où il passe pour mon commis. Ce matin, il est sorti pour aller prendre possession de divers  objets  que  j'ai  achetés  dans  un  hôtel  d'émigré.  Je  ne  peux dire au juste quand il rentrera, peut-être tout à l'heure, peut-être ce soir.

—Es-tu  au  courant  des  causes  de  son  séjour  à  Paris?  demanda Valleroy, qui n'osait encore se livrer.

—Comment ne serais-je pas au courant, moi son complice? Il est à  Paris  pour  essayer  de  tirer  la  veuve  Capet  et  sa  famille  de  la prison du Temple.

Ces mots arrachèrent Bernard à son silence.

—C'est  vous,  un  royaliste,  qui  appelez  la  reine  du  nom  que  lui donnent ses ennemis! fit-il vivement.

—Mais  je  ne  suis  pas  royaliste,  mon  petit  homme,  répondit Grignan, et tu t'en apercevrais bien vite si ton ami et toi étiez ici pour tramer des complots contre la liberté, car j'irais vous dénoncer!

—Vous n'êtes pas royaliste?

—Pas  plus  royaliste  qu'aristocrate.  Je  suis  patriote  avant  tout. Mais  on  peut  être  patriote  et  homme  généreux…  Marie-Antoinette n'est  plus  la  reine,  puisqu'il  n'y  a  plus  de  royauté.  Mais  elle  est femme,  elle  est  malheureuse.  Chargé  de  la  garder  dans  sa  prison, j'ai  admiré  ses  vertus  et  je  l'ai  prise  en  pitié.  Elle  est  si  belle  et  si bonne,  et  son  infortune  si  touchante!  J'ai  résolu  de  la  sauver.  Et  je ne suis pas seul à le vouloir. Parmi les sectionnaires qui ont été de faction au Temple, il en est d'autres qui sont décidés à faire comme moi.  Aussi  quand  M.  de  Morfontaine  est  venu  me  trouver  pour solliciter mon concours, je n'ai pas hésité. «Topez là, mon ci-devant gentilhomme, lui ai-je dit, et comptez sur moi.»

—Mais  comment  as-tu  été  mis  en  relations  avec  lui?  demanda Valleroy.

—Je  l'ignore  et,  je  dois  supposer  que  la  veuve  Capet,  devant laquelle je me suis agenouillé un jour pour lui baiser la main, lui a fait savoir  qu'on  pouvait  compter  sur  mon  dévouement.  Du  reste, interroge-le toi-même, car le voilà.

Bernard  et  Valleroy  tournèrent  la  tête  du  côté  de  la  porte.  Un homme  entrait  dans  le  magasin.  C'était  M.  de  Morfontaine.  Ils l'avaient  vu  quelques  mois  avant  à  Coblentz.  Mais,  sous  son costume  actuel,  costume  d'artisan  aisé,  avec  ses  longs  cheveux  et son épaisse barbe noire, ils n'auraient pas reconnu en lui le brillant officier  des  chevau-légers  de  l'armée  des  princes,  si  Grignan  ne  le leur eût désigné.

—Mathieu, lui cria celui-ci, voici des citoyens qui désirent te parler.

Et M. de Morfontaine s'étant approché, il ajouta:

—Ils viennent pour ce que tu sais!

—Je  vous  reconnais,  dit  spontanément  le  comte  Mathieu  de Morfontaine à 

Bernard et à Valleroy, en leur tendant la main. 

Il retint celle de Bernard dans les siennes et continua:

—Je  compatis  à  votre  malheur,  mon  cher  chevalier.  J'ai  vu  vos héroïques  parents  gravir  leur  calvaire.  J'ai  pensé  à  vous,  à  votre frère,  mon  ami Armand  de  Malincourt,  et  je  me  suis  associé  à  vos larmes. J'espère que vous puiserez dans votre infortune le courage qui vous est nécessaire aujourd'hui.

Quoique en proie à une cruelle émotion, Bernard se redressa.

—J'aurai  ce  courage.  Monsieur,  répondit-il.  Mais  vous  parliez  de mon frère. L'avez-vous vu? Savez-vous ce qu'il est devenu?

—Nous  étions  à  Verdun  la  dernière  fois  que  je  l'ai  embrassé.  Il partait pour Londres où l'envoyait Mgr le comte d'Artois. Depuis, on m'a dit qu'il était allé en Russie et je ne sais rien de plus.

—C'est  donc  comme  moi,  soupira  Bernard.  Où  est-il,  mon  frère, où est-il? Il m'eût été si doux de le revoir après ces jours de détresse et d'horreur… Mais ce n'est pas pour pleurer que je suis ici, reprit-il. Ne songeons qu'à ce qui doit faire l'objet de notre entretien. Valleroy et  moi  sommes  envoyés  vers  vous  par  le  marquis  de  Guilleragues pour vous communiquer ses instructions et recevoir les vôtres.

—C'est  que  l'endroit  n'est  guère  propice  pour  un  si  grave entretien, objecta M. de Morfontaine.

—Pourquoi  pas?  demanda  Grignan.  Tant  qu'il  n'entrera  pas  de clients, on peut causer ici en liberté, avec la certitude de n'être pas entendu.

—Eh bien, soit! Parlez d'abord, Monsieur le chevalier.

—J'ai  à  vous  transmettre  en  premier  lieu  l'exposé  du  plan d'évasion,  tel  que  l'a  dressé  le  marquis  de  Guilleragues,  rectifié  le vidame d'Épernon, et approuvé Monsieur, comte de Provence, frère du roi. Pour ne rien oublier de cet important document, je l'ai appris par coeur. Je l'ai récité à M. de Guilleragues à Bruxelles, et je vais vous le réciter à vous-mêmes.

D'une voix lente et grave, Bernard s'exécuta. En l'écoutant, M. de Morfontaine  ne  savait  ce  qu'il  devait  le  plus  admirer  des  habiles dispositions  prises  par  l'inventeur  de  ce  projet  d'évasion  ou  de  la fidélité  avec  laquelle  les  lui  révélait  le  jeune  messager  de  M. d'Épernon.

—Je n'ai rien à objecter, dit-il quand ce fut fini. Tout est prévu et je ne saurais rien faire de mieux que de me conformer aux ordres que vous m'apportez.

—Nous devons vous en communiquer un autre, dit alors Valleroy. Vous êtes invité à vous trouver tous les soirs à 8 heures, à partir du 5  avril,  dans  le  parc  de  la  Folie  d'Épernon,  à  Gennevilliers,  jusqu'à ce que vous y ayez vu la personne qui doit vous y rejoindre.

—À partir du 5 avril j'y serai. Grâce à Grignan et au sauf-conduit qu'il m'a fait délivrer à la section, je peux aller librement de Paris à Gennevilliers et de Gennevilliers à Paris. J'en ai profité déjà pour me procurer la voiture et les chevaux qui conduiront la famille royale à Dieppe,  et  pour  les  cacher  dans  les  écuries  de  cette  propriété, aujourd'hui délaissée.

—Alors,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  recevoir  vos  instructions, continua 

Valleroy. 

—Vous  les  recevrez  en  temps  opportun.  Au  dernier  moment,  il sera  nécessaire  que  le  plan  d'évasion  soit  communiqué  à  la  reine. C'est au chevalier, puisqu'il en est le dépositaire, qu'incombera cette mission.

—Je verrai Sa Majesté! s'écria Bernard.

—C'est  moi  qui  te  conduirai  auprès  d'elle,  mon  enfant,  répondit Grignan.  Tu  auras  soin  de  caser  dans  ta  mémoire  tout  ce  que  tu devras lui dire, car, grâce à mes arrangements, tu seras seul en sa présence  pendant  quelques  minutes,  et  il  importe  de  profiter  d'une occasion qui ne se représentera plus.

—Je tâcherai de ne rien oublier.

Sur  cette  réponse  de  Bernard,  et  après  que  ces  obscurs  mais intrépides  conspirateurs  se  furent  entendus  pour  décider  comment ils  se  retrouveraient  quand  ils  auraient  besoin  de  se  voir,  ils  se séparèrent. Bernard et Valleroy revinrent à l'hôtel de Malincourt. Là, Kelner  leur  apprit  qu'en  leur  absence  les  officiers  municipaux  de  la section de Grenelle-Fontaine étaient venus lui signifier le décret de confiscation  des  biens  du  comte  et  de  la  comtesse,  et  en  prendre possession  au  nom  de  l'État.  Ainsi  qu'il  l'espérait,  et  grâce  à  sa réputation d'ardent patriote, ils lui en avaient confié la garde jusqu'à la mise en vente, fixée à quelques jours de là.

—Si  nous  voulons,  dit-il  à  Valleroy,  que  l'hôtel  nous  soit  adjugé préférablement aux concurrents qui pourront se présenter, il importe d'agir  sans  retard.  Tu  m'as  avoué  que  tu  disposais  de  cent  mille livres en or, ami Valleroy. C'est le moment d'échanger une partie de cette somme contre des assignats.

—Pourquoi faire, des assignats? interrogea Bernard.

—Pour payer l'hôtel quand nous l'aurons acheté.

—Ne peut-on le payer avec de l'or?

—Ce  serait  le  moyen  de  nous  faire  arrêter  comme  accapareurs. Posséder  de  l'or  aujourd'hui  est  un  crime  qui  conduit  à  l'échafaud. Mais  je  connais  un  individu  qui  exerce  secrètement  l'industrie  du change.  Grâce  à  lui,  j'aurai  en  papier-monnaie  toute  la  somme  qui nous est nécessaire.

Quelques  instants  après,  Kelner  quittait  l'hôtel,  emportant  vingt mille  livres  en  pièces  d'or  éparpillées  dans  toutes  ses  poches. Quant, au bout de plusieurs heures, il rentra, il rapportait cinq cent mille francs en assignats. C'était plus qu'il n'en fallait pour payer la demeure  des  Malincourt  quand  elle  serait  mise  en  vente,  et  pour acheter  les  services  des  employés  de  la  municipalité  chargés  de prononcer l'adjudication.

Ces  précautions  prises,  il  n'y  avait  plus  qu'à  attendre  les événements.  Impuissants  à  les  hâter,  Bernard  et  Valleroy  se résignaient à les attendre. Les jours qui suivirent n'amenèrent aucun incident. Cependant, Kelner ayant trouvé une occasion sûre de faire sortir  une  lettre  de  Paris,  Bernard  en  profita  pour  écrire  à  Nina.  Au milieu de ses agitations, il n'oubliait pas sa petite amie. Il tenait à lui apprendre  l'irréparable  malheur  qui  l'avait  frappé.  Il  espérait  qu'elle prendrait  part  à  sa  douleur  et  obtenir  une  réponse,  sinon  d'elle, puisqu'elle ne savait pas encore écrire, du moins de la chanoinesse de Jussac.

Sa  lettre  partie,  il  resta  dans  l'attente  de  cette  réponse  et  des instructions promises par M. de Morfontaine et par Grignan. Elle se prolongea pendant une semaine, cette attente. Les journées étaient longues  au  logis,  aussi  longues  qu'eussent  été  dangereuses  les courses  à  travers  Paris  pour  un  enfant  dont  la  distinction  et  les allures,  sous  ses  simples  habits  de  deuil,  pouvaient  trahir  les origines aristocratiques et la haute naissance.

Par  bonheur,  pour  charmer  son  isolement,  il  avait  sous  la  main des moyens efficaces, les promenades dans le jardin de l'hôtel, les séances  dans  la  bibliothèque,  et  enfin  les  visites  au  P.  David.  Il passait de longues heures auprès du vieux moine dont la parole le consolait,  le  charmait,  réconfortait  son  âme  ébranlée  par  les épreuves. Ensemble, ils allaient à travers le cloître désert, sous les nefs  silencieuses  de  la  chapelle  abandonnée,  dans  la  crypte mystérieuse où, sur l'unique autel resté debout au milieu des pierres tombales, le P. David, chaque matin, à la lueur crépusculaire du jour naissant,  disait  la  messe.  Pendant  que  Paris  s'abîmait  dans  la Terreur,  un  prêtre  et  un  orphelin,  l'un  proscrit,  l'autre  jeté  dans  une conspiration à l'âge où l'âme s'éveille aux joies de la vie, devisaient librement  et,  cachés  au  coeur  même  de  la  ville  ensanglantée, priaient pour les victimes et aussi pour les bourreaux.

Bernard goûta une autre joie. Il reçut par une voie sûre une lettre écrite  par  la  chanoinesse  de  Jussac,  au  nom  de  Nina,  peut-être même dictée par celle-ci. Des consolations enfantines, des pensées naïves  et  pures,  la  promesse  de  prier  pour  les  pauvres  morts,  des détails sur son existence quotidienne, un cri de reconnaissance pour sa bienfaitrice, un pieux souvenir à la mémoire de tante Isabelle et enfin  une  protestation  de  tendresse  pour  Bernard,  tout  cela  signé Nina d'Aubeterre, telle était cette lettre. Bernard la lut, en ayant sous les  yeux  le  portrait  de  la  fillette,  peint  sur  émail  par  Wenceslas Reybach. Le portrait ne le quittait jamais et la lettre alla rejoindre le portrait dans la poche où il le tenait enfermé comme un talisman qui devait lui porter bonheur.

Huit  jours  après  la  visite  faite  à  M.  de  Morfontaine  dans  la boutique  de  Grignan,  c'est-à-dire  le  7  avril,  cette  paisible  et réparatrice  existence  fut  interrompue.  Le  marchand  de  meubles  se présenta  à  l'hôtel  de  Malincourt.  Il  portait  son  uniforme  de  garde national.  Cet  uniforme,  en  ce  temps-là,  conférait  une  autorité  et assurait  une  protection  à  qui  en  était  vêtu,  de  telle  sorte  que,  loin d'arriver  à  l'hôtel  en  se  cachant,  Grignan  put  y  entrer  la  tête  haute sans s'exposer aux soupçons des voisins.

—M. de Guilleragues est arrivé hier soir à la Folie d'Épernon, dit-il à Valleroy. M. de Morfontaine l'y attendait. Ils ont conféré ensemble. Ils conféreront de nouveau aujourd'hui et ils désirent que ton jeune compagnon et toi assistiez à l'entretien.

—Mais  comment  nous  y  prendrons-nous  pour  nous  rendre  à Gennevilliers? demanda Valleroy.

—Vous y viendrez tous deux avec moi, répondit Grignan. Il y a des meubles à vendre dans la maison de campagne d'un aristocrate qui vient  d'être  condamné.  Je  vais  voir  s'ils  peuvent  me  convenir,  et  je vous  emmène  dans  ma  voiture  pour  faire  faire  une  promenade  à l'enfant.

Dans l'après-midi du même jour, un cabriolet sortait de Paris par la barrière  Saint-Denis.  Dans  ce  cabriolet,  que  conduisait  Grignan;  se trouvaient Bernard et Valleroy. Il était très fier, l'honnête Grignan, très fier  et  très  important  dans  son  uniforme,  qui  équivalait,  pour  lui-même et pour ses amis, à une sauvegarde. Au poste de la barrière il dut présenter leurs papiers et les siens, cette formalité étant exigée de quiconque franchissait l'enceinte de Paris, même pour une simple excursion aux environs. Mais le chef du poste n'y procéda que par acquit  de  conscience  et  pour  se  conformer  à  sa  consigne.  Le civisme  du  citoyen  Grignan,  de  la  section  de  Grenelle,  était  trop connu  pour  qu'on  le  soupçonnât  d'avoir  pris  des  émigrés  sous  sa protection et de conspirer avec eux.

—Vous voyez que ce n'est pas bien difficile, observa le marchand de meubles, une fois qu'on fut hors de la ville le tout est de savoir s'y prendre…  Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  ajouta-t-il  philosophiquement, que  nous  jouons  notre  tête.  Mais  je  ne  regrette  pas  d'avoir  mis  la mienne  au  jeu  pour  la  veuve  Capet,  pardon,  pour  la  reine  Marie-Antoinette, reprit-il en regardant Bernard.

Ce dernier lui prit la main, en disant:

—Vous êtes un brave homme, citoyen Grignan!

La  voiture  roulait  sur  le  pavé  d'une  route  déserte.  Au  loin,  des collines et des bois se déroulaient sur l'horizon en un arc de cercle dont  les  extrémités  revenaient  du  côté  de  Paris.  Mais  à  droite  et  à gauche  de  la  route,  s'étendait  une  plaine  triste  et  nue,  à  travers laquelle  étaient  jetées  au  hasard  des  masures  de  maraîchers, reconnaissables aux champs de légumes qui les entouraient. Dans ce  monotone  et  plat  paysage,  l'oeil  ne  distinguait  que  de  rares taches  claires  et  riantes;  c'était  çà  et  là  une  agglomération  de maisons  dans  un  flot  de  verdure.  Le  village  de  Gennevilliers  se présentait avec cette physionomie, grâce aux quelques parcs dont il était  environné  et  qui  rappelaient  les  temps  encore  récents  où  de grands  seigneurs  possédaient  là,  aux  portes  de  la  capitale,  des habitations de plaisance.

Entre  toutes,  il  n'en  était  pas  de  plus  élégante  que  celle  qu'avait jadis  possédée  le  vidame  d'Épernon,  et  qu'après  sa  fuite  les autorités  révolutionnaires  avaient  fait  saisir  comme  bien  d'émigré. Haute  de  deux  étages,  avec  une  toiture  en  terrasse,  ornée  de balustres  sur  lesquels  se  dressaient  des  statues  mythologiques  et précédée  d'un  portique  monumental  que  soutenaient  six  colonnes de  marbre  grisâtre,  elle  était  construite  en  pierres  de  taille,  sur  un monticule dominant un parc à la française dessiné dans le goût de celui de Versailles. Entre les murailles de ce parc, que tapissait un lierre vieux d'un siècle, on pouvait admirer des pelouses, encadrées de buis, d'épaisses charmilles taillées en voûte, de fines colonnades se mirant dans le bassin d'une source, des fontaines en rocaille au fond de niches mystérieuses qu'éclairait la blancheur marmoréenne de  nymphes  souriantes  et  de  satyres  ricanants,  le  bas  du  corps perdu  dans  une  gaine,  et  enfin,  çà  et  là,  des  kiosques  d'une architecture  capricieuse,  offrant  des  haltes  aux  promeneurs  et  des points de vue habilement ménagés.

Ce  n'était  pas  sans  raison  que  les  gens  du  pays  désignaient  ce domaine  enchanteur  sous  le  nom  de  Folie  d'Épernon.  Au  dehors comme au dedans, où le luxe élégant et l'art raffiné du XVIIIe siècle s'étaient donné carrière par le pinceau ou le ciseau des artistes les plus renommés, il exprimait bien les entraînements d'une folie. Mise en  vente  un  beau  matin,  la  Folie  d'Épernon  avait  été  achetée  à  vil prix  par  un  habitant  de  Gennevilliers,  un  pâtissier-traiteur  qui  rêvait d'y installer un cabaret où viendrait se divertir la jeunesse dorée de Paris.

Malheureusement, les promenades hors de la capitale exigeaient tant de formalités, et les plaisirs champêtres, en ces temps lugubres, étaient si peu compatibles avec l'état des esprits et la rigueur de la loi  des  suspects,  que,  faute  de  clients,  l'acheteur  de  la  Folie d'Épernon s'était vu obligé de renoncer à son projet avant de l'avoir exécuté. Depuis, le domaine était livré à l'abandon, la maison restait close, et, sur plus d'un point, les murs du parc tombaient en ruines. Des  brèches  même  y  avaient  été  pratiquées  par  les  rôdeurs nocturnes  ou  par  les  enfants  du  pays  et  on  pouvait  y  pénétrer librement.

Grignan,  sans  doute,  connaissait  ces  particularités,  car, contournant Gennevilliers, il dirigea son cheval par un étroit sentier du côté de la Folie d'Épernon et l'arrêta devant une des ouvertures que, de distance en distance, présentait le mur. C'est par là qu'étant descendu  de  voiture  avec  ses  compagnons  il  les  introduisit  à  sa suite  dans  le  parc  après  avoir  attaché  à  un  arbre  son  cheval  tout attelé.  Le  jour  baissait.  Mais  il  était  encore  assez  clair,  pour  guider les  pas  sous  les  charmilles.  Les  trois  amis  prirent  ce  chemin mystérieux  et  arrivèrent  ainsi  à  un  kiosque  perdu  au  milieu  des arbres. C'était un de ces monuments minuscules, délicats et fragiles, tel  que  les  aimait  l'époque  qui  précéda  la  Révolution,  la  réduction d'un  temple  païen  tout  en  marbre  avec  un  dôme  à  jour,  qui  mettait dans la verdure la tache grise de sa toiture et le scintillement de son vitrage.

Au bruit de la marche de Grignan et de ceux qui le suivaient, un homme se montra sur le seuil du petit temple, et ils reconnurent le comte de Morfontaine.

—Le marquis est là, leur dit-il.

Ils entrèrent tous ensemble dans le kiosque. Au milieu d'une pièce étroite,  meublée  comme  un  boudoir,  et  du  haut  en  bas  revêtue  de glaces  qu'encadraient  des  guirlandes  dorées  figurant  des  feuilles d'acanthe,  M.  de  Guilleragues  se  tenait  debout.  Il  vint  à  eux  les mains tendues, et, après un échange d'ardentes effusions, il parla de l'objet de leur réunion.

—Vous  voyez  que  je  vous  ai  tenu  parole,  fit-il.  Tandis  que  vous partiez de Bruxelles pour Paris, moi j'en partais pour Ostende, d'où j'ai gagné l'Angleterre. À Brighton, j'ai frété un navire qui m'a conduit aux  environs  de  Dieppe  et  qui  doit  se  retrouver,  à  une  date déterminée,  à  l'endroit  où  il  m'a  débarqué.  De  Dieppe  à Gennevilliers, où je suis arrivé dans la soirée d'hier, j'ai fait la route à pied en suivant le chemin par où passera la voiture de la reine, dont je serai le postillon. Je me suis arrêté aux relais établis par nos amis, en des endroits désignés d'avance, pour les vérifier et pour me faire connaître.  Je  peux  affirmer  aujourd'hui  que,  grâce  aux  mesures prises, la famille royale sera sauvée si vous parvenez à la faire sortir du Temple d'abord, de Paris ensuite, et si elle arrive ici.

—Elle  sortira  du  Temple,  affirma  Grignan,  elle  sortira  de  Paris  et elle arrivera ici.

Il  y  avait  tant  d'assurance  dans  ce  langage  qu'il  ne  vint  à  la pensée de personne de mettre en doute l'engagement qu'il formulait. Cependant,  comme  une  explication  était  nécessaire  entre  tous  les conjurés  et  qu'ils  devaient  tous  être  mis  à  même  d'apprécier  les mesures prises, M. de Guilleragues interrogea Grignan.

—Comment la famille royale sortira-t-elle du Temple?

Grignan se recueillit avant de répondre. Puis il dit:

—Dans trois jours, je serai de garde à la prison pour vingt-quatre heures;  à  partir  de  9  heures  du  soir,  et  en  même  temps  que  moi, cinq camarades sur lesquels on peut compter. En prenant la faction à la porte de la reine, je la préviendrai que tout doit s'effectuer dans la  soirée  du  lendemain.  Le  lendemain,  j'introduirai  auprès  d'elle  le jeune citoyen Bernard qui lui récitera l'exposé du plan d'évasion que vous connaissez.

—Mais comment entrerai-je au Temple? interrompit Bernard.

—Tu  le  sauras  au  moment  voulu,  petit,  reprit  Grignan.  Après t'avoir entendu, la reine, mise, par les instructions que tu lui portes, au courant de ce qu'elle doit faire, se tiendra prête ainsi que son fils, sa  fille  et  sa  belle-soeur.  À  la  nuit,  mes  camarades  et  moi  nous souperons.  Il  y  aura,  ce  soir-là,  sous  un  prétexte  quelconque, abondance  de  vin  d'Aï,  et  quiconque  nous  paraîtra  suspect  sera impitoyablement grisé.

—Même les deux officiers municipaux de service? demanda M. de Morfontaine. 

—L'un  d'eux  conspire  avec  nous.  L'autre  roulera  sous  la  table. Pendant ce temps, la reine et sa belle-soeur endosseront l'uniforme de garde national, et quand on viendra relever la garde, à l'heure où d'ordinaire  elles  sont  couchées,  elles  se  mettront  dans  le  rang  et sortiront l'arme au bras, en réglant leur pas sur le nôtre.

—Mais le jeune roi et Madame Royale?

—Ils marcheront au milieu de nous. Ils sont de petite taille, et, à la faveur  de  la  nuit,  ils  passeront  inaperçus.  D'ailleurs,  le  guichetier fermera les yeux.

Grignan débitait ces choses avec placidité, sans paraître se douter que  son  obscur  et  généreux  héroïsme  pouvait  avoir  la  mort  pour récompense.  Mais,  quand  il  eut  fini,  il  crut  discerner,  à  l'attitude  de ses  auditeurs,  que  l'audace  de  son  plan  excitait  leur  incrédulité  en même temps que leur admiration.

—Ayez  confiance,  Messieurs,  ajouta-t-il  d'un  accent  solennel. Vous m'avez demandé de faire sortir du Temple la famille royale. J'ai tout  calculé,  tout  prévu,  tout  combiné  et,  à  moins  que  la  fatalité vienne s'en mêler, elle en sortira.

—Mais une fois hors du Temple, dit M. de Guilleragues, reste à la faire sortir de Paris?

—Ceci regarde M. de Morfontaine.

—Oui,  répondit  ce  dernier,  c'est  ici  que  mon  rôle  commence, pendant que Grignan opérera dans la prison, je serai dans une rue voisine, avec un fiacre que j'ai acheté. La famille royale y montera, moi sur le siège, et, protégé par un sauf-conduit que nous devons au savoir-faire  de  notre  intrépide  complice,  je  te  l'amènerai, Guilleragues.

—Ajoutez,  Monsieur,  continua  Grignan,  que  j'irai  avec  vous jusqu'à la barrière pour vous aider au besoin à la passer; justement, ce soir-là, le poste sera commandé par un de mes amis.

—Alors,  la  partie  la  plus  difficile  de  notre  entreprise  sera accomplie, s'écria Guilleragues avec feu. La berline que Morfontaine s'est  procurée  sera  tout  attelée.  Nous  nous  mettrons  en  route aussitôt  et  nous  irons  bon  train  toute  la  nuit.  Quand,  au  matin,  on s'apercevra au Temple que la famille royale est en fuite, nous aurons brûlé déjà deux étapes.

Et,  dans  l'excès  de  sa  joie,  l'enthousiaste  gentilhomme  ôta  son chapeau et cria:

—Vive le roi!

—Eh!  Monsieur,  reprocha  Grignan,  ce  n'est  pas  pour  rétablir  la royauté renversée par le peuple français que je conspire avec vous; c'est  par  humanité,  par  compassion,  par  admiration  de  celle  que vous appelez la reine et qui n'est pour moi qu'une femme infortunée. Ne  m'obligez  pas,  en  criant;  «Vive  le  roi!»  à  crier:  «Vive  la République!…» Je suis bon patriote.

—Pardonnez-moi, citoyen Grignan, répondit M. de Guilleragues… ce cri qui résume ma foi politique et ma foi religieuse m'a échappé. Je  respecte  vos  convictions,  et  si  tous  ceux  qui  les  professent étaient à votre image, je les honorerais… Il n'y a ici ni républicains, ni royalistes; il n'y a que des hommes de coeur.

Un court silence succéda à ces paroles. Puis M. de Morfontaine, qui  avait  à  coeur  de  dissiper  le  léger  nuage  qu'avait  attiré  sur l'alliance  l'étourderie  de  son  ami,  résuma  les  dispositions  qui venaient d'être arrêtées.

—Tout est donc bien entendu, dit-il. Dans la soirée du 10 avril, la reine sera prévenue que le complot dont il lui a été parlé une fois, et auquel elle a adhéré, est mûr pour l'exécution. Le lendemain, notre ami  le  chevalier  sera  introduit  auprès  d'elle  et  lui  communiquera  le plan dans tous ses détails. Le soir à 9 heures, elle sortira du Temple. Une heure après, elle sera ici, amenée par moi. Guilleragues nous attendra et nous partirons aussitôt. Est-ce tout?

—C'est tout, déclara M. de Guilleragues.

—Et    moi,    n'aurai-je    donc    rien    à    faire?    interrogea mélancoliquement Valleroy qui avait assisté silencieux à l'entretien. Il y aura dans cette entreprise de l'ouvrage pour vous tous, Messieurs. Pourquoi suis-je seul excepté?

—Nous  songerons  à  vous  en  une  autre  circonstance,  Monsieur Valleroy, répliqua en riant M. de Morfontaine.

—Et  puis,  ajouta  Grignan,  il  n'est  pas  encore  dit  que  nous  ne trouvions pas à t'occuper ce soir-là, citoyen. Prends patience.

Tout étant définitivement arrêté, il n'y avait plus qu'à se séparer. La nuit était venue, et au moment de traverser le parc avec Bernard et Valleroy pour aller retrouver sa voiture, Grignan venait d'allumer une lanterne dont il s'était muni par précaution.

—Citoyen  Grignan,  dit  alors  M.  de  Guilleragues,  jusqu'au  grand jour  je  ne  bougerai  pas  de  la  Folie  d'Épernon.  J'y  suis  dans  les propriétés  de  ma  famille,  n'en  déplaise  à  ceux  qui  les  ont confisquées, et la sollicitude de Morfontaine m'y a assuré le vivre et le couvert. Vous sauriez donc où me trouver si vous aviez besoin de me revoir.

—Entendu, Monsieur.

Et  comme  les  mains  s'étreignaient,  le  marquis  de  Guilleragues reprit:

—Mes amis, que Dieu nous garde!




CHAPITRE XIV

 

À LA TOUR DU TEMPLE

 

La  prison  dans  laquelle,  après  la  déchéance  de  Louis  XVI,  avait été incarcérée la famille royale, s'élevait dans le quartier du Marais, sur  l'emplacement  où  existe  encore  aujourd'hui  le  marché  du Temple.  Cette  prison,  connue  sous  le  nom  de  la  Tour  du  Temple, constituait le dernier vestige de la somptueuse résidence que, dès le XIIIe  siècle,  s'était  créée  au  coeur  de  Paris  l'Ordre  des  Templiers. Après  la  suppression  de  l'Ordre,  les  palais,  construits  au  temps  de sa splendeur et groupés dans une même enceinte, avaient d'abord changé de destination, puis disparu avec le temps. Au moment de la Révolution, la Tour du Temple en rappelait seule le souvenir. C'était une massive construction carrée, haute de quatre étages et flanquée de quatre tourelles. Chaque étage comprenait quatre pièces, la plus grande  occupant  l'étendue  de  la  tour  carrée,  les  plus  petites ménagées, ainsi que l'escalier, dans les tours d'angle.

C'est au second étage de ce sombre bâtiment qu'habitaient Marie-Antoinette  d'Autriche,  fille  de  la  grande  Marie-Thérèse  et  reine  de France,  le  jeune  Dauphin  son  fils,  sa  fille  qu'on  appelait  alors Madame  Royale  et  qui  devait  épouser  plus  tard  son  cousin  le  duc d'Angoulême, et enfin Madame Élisabeth, soeur du roi défunt. Triste, affreusement  triste,  était  l'existence  des  prisonniers,  surtout  depuis la  mort  du  roi.  Bien  qu'après  ce  cruel  événement  la  surveillance  et les rigueurs dont ils étaient l'objet eussent paru se relâcher, ils n'en restaient  pas  moins  soumis  aux  vexations  quotidiennes  de  leurs geôliers et au caprice de la tourbe jacobine qui, après avoir envoyé Louis XVI à l'échafaud, les menaçait du même sort.

La  reine  avait  alors  trente-huit  ans.  Mais  vieillie  par  les  longues angoisses  et  par  sa  récente  douleur,  elle  ne  conservait  de  son imposante  beauté  d'autrefois  que  la  calme  fierté  de  son  regard  à l'expression douce et hautaine. Au coin des yeux et des lèvres, des rides  s'étaient  creusées;  dans  les  cheveux,  se  marquaient  des sillons  d'argent,  et,  sous  les  coups  du  malheur,  la  peau,  naguère d'une blancheur éclatante, commençait à se flétrir. Après l'exécution de  son  mari,  elle  était  tombée  dans  une  torpeur  affreuse.  Les caresses  de  ses  enfants,  la  sollicitude  de  sa  belle-soeur  l'avaient peu  à  peu  ramenée  à  la  vie;  mais  sous  son  sourire  contraint  se devinait l'inguérissable plaie qui saignait dans son coeur.

Elle souffrait dans le passé qui n'ouvrait sa mémoire aux souvenirs heureux  de  Versailles  que  pour  rendre  plus  douloureux  les dramatiques  souvenirs  des  Tuileries.  Elle  souffrait  dans  le  présent où,  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  des  incidents  successifs  et multiples venaient lui faire mesurer la profondeur de sa déchéance et  l'étendue  de  sa  misère.  Elle  souffrait  enfin  dans  l'avenir,  où  tout s'annonçait redoutable et qu'elle ne scrutait qu'avec épouvante, tant il paraissait difficile qu'il mît un terme à son malheur.

Malgré  tout,  cependant,  elle  ne  pouvait  renoncer  à  l'idée  d'une délivrance prochaine.

Avant l'horrible événement du 21 janvier, elle comptait fermement sur les secours du dehors, sur l'intervention de la maison d'Autriche dont  elle  était  fille.  Les  égoïstes  lenteurs  apportées  par  les puissances aux préparatifs de la guerre avaient dissipé ces illusions sans  cependant  détruire  entièrement  dans  ce  pauvre  coeur  meurtri l'espérance  de  la  liberté.  Seulement,  cette  liberté,  elle  n'osait  plus l'espérer  de  l'action  des  cours  européennes.  Elle  en  était  réduite, maintenant, à l'attendre du hasard ou d'un coup d'audace accompli par quelques âmes généreuses dont son malheur exciterait la pitié, presque d'un miracle. Elle voulait fuir, non pas seule, mais avec ses enfants et sa belle-soeur, et dans tous ceux que leur grade ou leurs fonctions amenaient autour d'elle, elle cherchait des complices, non qu'elle  tint  à  la  vie  pour  elle-même,  mais  parce  qu'elle  voulait  vivre pour les chers êtres qui partageaient sa captivité.

À la fin de ses journées monotones, sans joie et sans lumière, qui lui apportaient avec une régularité désespérante les mêmes soucis, les mêmes humiliations, les mêmes avanies; lorsque, la nuit venue et  le  repas  pris  en  commun,  elle  avait  couché  ses  enfants  et  était obligée  de  se  coucher  elle-même,  en  butte  à  une  surveillance soupçonneuse qui blessait à la fois sa fierté de reine et sa pudeur de femme,  elle  gardait  au  coeur  ce  secret  espoir.  C'est  lui  qu'elle opposait, tantôt affaibli, tantôt surexcité, à ses épreuves réitérées. Il l'avait  soutenue  quand  un  jour,  sous  sa  croisée,  elle  avait  vu apparaître  au  bout  d'une  pique  la  tête  sanglante  de  son  amie  la princesse de Lamballe, ou quand un autre jour on avait arraché son mari de ses bras. Et même maintenant, lorsque la cruauté railleuse de  ses  geôliers  venait  greffer  des  menaces  sur  les  horreurs  de  sa prison,  c'est  encore  dans  cet  espoir,  cet  espoir  inavoué,  cet  espoir divin, dont ses enfants étaient l'âme, qu'elle puisait le courage.

Aussi  quel  ne  fut  pas  son  émoi  lorsqu'un  matin,  peu  de  temps après la mort du roi, étant dans sa chambre avec son fils et sa fille, elle vit le garde national en faction à la porte restée ouverte la suivre d'un  regard  de  respect  et  de  compassion.  Oh!  ce  regard,  quel baume il versa dans son coeur ulcéré! Comme il était éloquent! Le sien l'interrogea. Ce fut un échange de pensées, rapide et lumineux comme  un  éclair,  qui  contenait  plus  de  promesses  de  la  part  de l'homme, plus de prières de la part de la reine que n'auraient pu en exprimer des paroles. Puis elle attendit. Alors, le garde national tira de sa tunique un oeillet et, sans quitter sa place, le jeta sur le lit, en disant à demi-voix:

—Il y a un papier.

La reine prit la fleur et chercha. Sous les pétales, et fixé au calice par  une  épingle  imperceptible,  était  cachée  une  étroite  bande  de papier,  pliée  en  rouleau.  Elle  la  déroula  et  lut  ces  mots  tracés  au crayon:

«Parmi ceux que leur malheur condamne à surveiller la reine, il y a des hommes généreux et dévoués, résolus à s'employer pour sa délivrance. Celui qui sera de garde à sa porte ce soir, à l'heure où les  officiers  municipaux  et  les  sectionnaires  de  service  descendent souper, profitera de ce répit pour exposer à Sa Majesté, si elle veut s'arranger pour être seule, un plan de fuite.»

La reine leva vers le garde national ses yeux chargés de gratitude et fit un signe d'intelligence. Mais celui-ci ajouta:

—Il faut détruire cet écrit ou me le rendre.

La  reine  avait  roulé  le  papier.  Elle  le  glissa  dans  la  main  de Madame 

Royale qui se trouvait à sa portée et lui dit: 

—Allez embrasser Monsieur, mon enfant.

La princesse s'élança, et déjà le garde national se penchait pour recevoir le baiser, lorsque dans l'escalier, auquel il tournait le dos, un bruit  de  pas  se  fit  entendre.  Brusquement,  il  reprit  son  papier,  le fourra dans sa tunique et, écartant Madame Royale, il fit d'un accent de gronderie:

—Apprends  à  respecter  les  serviteurs  de  la  loi,  ma  petite citoyenne. Je ne suis pas ici pour jouer.

—N'as-tu  pas  honte  de  maltraiter  cette  enfant,  citoyen  Grignan? dit une voix à son côté.

Grignan  se  retourna  et  reconnut  un  des  officiers  municipaux  qui revenait prendre son service auprès de la reine.

—Chacun  pratique  son  devoir  civique  comme  il  l'entend,  citoyen Michonis,  répondit-il.  Grands  et  petits,  les  tyrans  et  les  aristocrates ont souvent besoin qu'on leur donne une leçon de politesse.

L'officier  municipal  ne  répondit  pas.  Mais  il  haussa  les  épaules, une expression de mépris sur le visage, et il entra chez la reine pour procéder à l'inspection des chambres occupées par la famille royale, inspection qui avait lieu à toute heure et au moins deux fois par jour.

La journée fut longue au gré de Marie-Antoinette, plus longue que les  précédentes  que  cependant  elle  trouvait  interminables. L'impatience la dévorait, et jusqu'au soir, elle se montra plus agitée que  de  coutume,  quelque  effort  quelle  fît  pour  dissimuler  son émotion. Après lui avoir parlé, Grignan avait été relevé de faction et, depuis,  il  n'était  pas  revenu.  Marie-Antoinette  commençait  à  s'en inquiéter, lorsqu'à la nuit il reparut. C'était l'heure où le personnel de la  prison  prenait  son  repas  et,  comme  Madame  Élisabeth  venait d'emmener chez elle le petit Dauphin et Madame Royale, la reine se trouva  seule  avec  Grignan.  Alors,  celui-ci  s'avança  et  lui  remit  un billet en disant:

—Lisez d'abord ceci, Madame.

Elle obéit et lut:

«On peut avoir confiance dans le porteur et croire ce qu'il dira,— Comte de MORFONTAINE.»

—Vous connaissez le signataire? demanda Marie-Antoinette.

—Je  le  connais  depuis  hier,  Madame.  Il  s'est  présenté  chez  moi et,  après  m'avoir  dit  qu'il  me  savait  humain  et  généreux,  quoique patriote,  il  m'a  demandé  si  je  voulais  l'aider  à  délivrer  la  famille royale. J'ai promis.

—Mais  qui  êtes-vous,  Monsieur,  pour  vous  intéresser  ainsi  à nous?

—Un  ennemi  des  rois,  quand  ils  sont  puissants;  le  serviteur  de quiconque est malheureux, quand il est en mon pouvoir de le servir.

Après avoir formulé avec emphase cette réponse, comme s'il eût voulu affirmer ainsi sa foi républicaine, Grignan continua:

—Maintenant,  Madame,  écoutez-moi.  Je  ne  sais  pas  si  je retrouverai  de  sitôt  l'occasion  de  m'entretenir  avec  vous,  et  les moments  sont  précieux.  Voici  ce  que  je  suis  chargé  de  vous  dire: Trois  ci-devant  gentilshommes,  MM.  d'Épernon,  de  Guilleragues  et de Morfontaine, se sont mis en tête de vous tirer de cette prison. Ils sont convaincus que cela est possible et qu'il est possible aussi de vous conduire hors de France vous et votre famille. Leur plan a été longuement mûri. Je n'en connais pas les détails. Je sais seulement qu'il  consiste  à  vous  emmener  de  Paris  à  Dieppe  et  à  vous  faire embarquer pour l'Angleterre. À eux seuls, ils ne peuvent l'exécuter, puisqu'il  n'est  pas  en  leur  puissance  de  vous  ouvrir  les  portes  du Temple.  Mais  ce  qu'ils  ne  peuvent,  moi,  je  crois  le  pouvoir,  avec  le concours  de  quelques  dévouements  encore  endormis  dont  je connais l'existence, et qui s'éveilleront quand on aura besoin d'eux. Si  la  reine  donne  à  ses  amis  et  à  moi-même  l'autorisation  d'agir, nous nous occuperons de l'exécution.

—Merci,  Monsieur,  répondit  la  reine  très  émue,  merci  pour  les vaillants  gentilshommes  dont  vous  me  révélez  les  intentions,  merci surtout  pour  vous  qui  vous  associez  à  eux  dans  un  généreux entraînement  et  sans  y  être  poussé  par  les  mêmes  motifs.  Mon coeur  gardera  de  leur  proposition  et  de  la  vôtre  une  éternelle reconnaissance. Mais je ne peux accepter votre dévouement à tous que s'il m'est prouvé qu'il ne coûtera la vie ou la liberté à aucun de vous.

—Oh! Madame, c'est une preuve que personne ne saurait fournir. Je  ne  peux  affirmer  qu'une  chose,  c'est  que  ces  Messieurs  et  moi nous tenons à notre peau et que nous ferons en sorte qu'elle ne soit pas entamée dans l'aventure.

—Et vous croyez au succès de votre entreprise? demanda la reine ébranlée.

—J'y crois fermement, Madame.

—Dès lors, où puiserais-je la force de vous défendre d'agir et de vous  dévouer?  J'ai  perdu  mon  mari:  je  voudrais  au  moins  sauver mes enfants. Si ma réponse est égoïste, ne vous en prenez qu'à la confiance que vous m'inspirez.

—Voilà qui est entendu, Madame, reprit Grignan que ces accents ne semblaient pas émouvoir et qui conservait son ordinaire placidité. Nous  allons  nous  occuper  des  détails  de  l'affaire.  Il  y  faudra  trois semaines,  un  mois  peut-être.  Ce  délai  sera  long,  mais  la  pensée qu'autour  de  vous  des  amis  agissent  en  vue  de  votre  salut  vous suggérera  la  patience.  Jusque-là,  défiez-vous  des  pièges  qui  vous seront  tendus,  des  propositions  d'évasion  qui  pourraient  vous  être faites.  Fermez  impitoyablement  l'oreille  à  tout  ce  qui  ne  vous  sera pas transmis de ma part ou par moi; et si je ne vous fais rien dire, si vous restez quelque temps sans me voir, n'ayez pas d'inquiétude et ne vous découragez pas.

—J'aurai la patience et la confiance, soupira la reine.

—À bientôt donc, Madame, dit Grignan en s'inclinant au moment de se retirer.

Mais d'un geste, Marie-Antoinette l'arrêta.

—Je ne sais comment reconnaître ce que vous faites pour nous. Monsieur,  dit-elle  d'un  accent  où  se  révélaient  les  sentiments  de reconnaissance  qui  gonflaient  son  coeur.  Je  ne  puis  même  vous prier d'accepter un souvenir de quelque prix. On m'a dépouillée de tout; on ne m'a rien laissé, fit-elle en jetant un regard de regret sur sa pauvre robe de veuve sans ornements, et la reine de France ne peut  vous  offrir  qu'une  fleur,  celle  que  vous  lui  avez  donnée  ce matin.  La  voulez-vous,  Monsieur?  Elle  est  flétrie;  mais  durant quelques heures, je l'ai portée…

Et elle tendait à Grignan l'oeillet penché sur sa tige, qu'elle venait de  prendre  dans  son  corsage,  où  elle  l'avait  caché.  Grignan chancela comme s'il eût été frappé d'un coup. Un sanglot s'échappa de sa gorge, et, tombant à genoux, il reçut la fleur dans ses doigts tremblants,  tandis  qu'il  touchait  de  ses  lèvres  la  main  amaigrie  et pâle qui la lui offrait.

—Oh! Madame, bégaya-t-il…

Il  ne  trouvait  plus  les  mots  qu'il  voulait  prononcer.  Enfin,  il murmura:

—Je serais heureux de mourir pour Votre Majesté.

—Relevez-vous, Monsieur, fit vivement la reine, on vient.

Depuis ce jour, un mois, s'était écoulé et la reine n'entendait plus parler  de  ce  projet  de  fuite.  Une  seule  fois  Grignan  reparut  devant elle,  étant  de  garde  à  l'entrée  de  sa  prison,  mais  sans  pouvoir  lui parler. Ce n'est qu'à force de ruse et d'habileté qu'il était parvenu à lui glisser ces trois mots:

—Tout va bien.

Elle avait dû se contenter de cette assurance verbale et y puiser la patience et le courage. Il lui semblait cependant qu'autour d'elle les conditions  de  son  existence  de  captive  se  modifiaient.  Les  officiers municipaux  chargés  de  la  surveiller  ne  se  montraient  plus  tous,  au même degré, malveillants et soupçonneux. Il en était même trois qui saisissaient  toutes  les  occasions  de  manifester  leur  respect.  Les jours  où  leur  service  les  réunissait  autour  de  la  reine  étaient  des jours  presque  heureux  qu'elle  aurait  pu  marquer  d'une  pierre blanche,  tant  ils  lui  donnaient  la  sensation  d'un  courant  d'ardente sympathie en train de se créer autour d'elle.

Les  gardes  nationaux  eux-mêmes  affectaient  des  allures compatissantes.  Le  gardien  chargé  de  veiller  à  la  propreté  des chambres  qu'elle  occupait,  ayant,  à  diverses  reprises,  manqué d'égards,  on  le  renvoya,  sans  qu'elle  en  eût  fait  la  demande.  Son remplaçant  se  montra  respectueux  et  empressé.  Un  jour,  comme  il venait de servir le dîner, la reine ayant rompu son pain, en vit tomber sur son assiette un crayon. Le lendemain, elle reçut sous une forme analogue  du  papier  et  de  la  cire  à  cacheter.  Elle  ne  jugea  pas prudent  de  s'en  servir,  ni  d'écrire  au  dehors,  mais  elle  eut  ainsi  la preuve  que  quelqu'un  travaillait  pour  elle  et  que  l'évasion  se préparait.

Enfin  la  certitude  lui  en  fut  donnée.  Un  soir,  au  moment  de  se mettre  au  lit,  elle  aperçut  Grignan  debout  devant  sa  porte. Quoiqu'elle  l'attendît,  elle  resta  saisie.  Quant  à  lui,  sans  émotion apparente, il lui jeta de brèves paroles.

—Le moment est venu. Demain matin, à 9 heures. Votre Majesté en saura plus long.

Elle  dut  se  contenter  de  cet  avertissement  et  se  résigna.  Mais, durant toute la nuit, il la tint éveillée. De bonne heure, elle fut debout. Le  factionnaire  de  garde  à  ce  moment  lui  était  inconnu.  Mais,  à  9 heures, on vint le relever et ce fut Grignan qui le remplaça. En même temps  entra  l'officier  municipal  chargé  de  l'inspection  quotidienne. Son  inspection  fut  sommaire.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il s'éloigna pour aller rédiger le rapport qu'on envoyait chaque matin à la section.

À ce moment, à l'entrée du Temple, se présentait un petit mitron, portant  sur  sa  tête  une  corbeille  couverte  d'un  linge  blanc.  Un homme  qui,  de  loin,  l'avait  suivi  jusque-là,  se  retira  après  l'avoir  vu disparaître  sous  la  voûte  où  se  trouvait  la  loge  du  portier.  Par  une circonstance  bizarre,  le  portier  venait  de  s'absenter.  Un  garde national occupait sa place.

—Où vas-tu, petit? dit-il à l'enfant.

—J'apporte  le  pain  de  la  famille  Capet,  répondit  ce  dernier.  Mon patron m'a envoyé parce que mon oncle, le citoyen Grignan, est de garde aujourd'hui et qu'il sait que ça me fera plaisir de le voir.

—Alors, monte, répliqua le garde national, en quittant la loge pour ouvrir la lourde porte de fer au delà de laquelle se trouvait l'escalier.

Ordinairement,  les  consignes  étaient  rigoureuses  et  il  fallait d'autres formalités pour entrer au Temple. C'était miracle que le petit pâtissier y pénétrât si facilement. Cependant, il s'était engagé dans l'escalier et monta jusqu'au second sans rencontrer personne. Là, il se trouva en présence de Grignan.

—Te voilà, mon neveu? fit ce dernier.

—Me voilà, mon oncle, avec le pain.

—Eh bien, entre. On t'attend.

Il  désignait  la  chambre  de  Marie-Antoinette.  L'enfant  obéit  et  se trouva  en  présence  de  la  reine.  D'un  mouvement  spontané,  après avoir  déposé  son  panier,  il  s'agenouilla.  Mais  elle  l'obligea  à  se relever aussitôt.

—Qui êtes-vous, mon petit ami? Que me voulez-vous? demanda-t-elle.

—Madame,  je  suis  le  chevalier  de  Malincourt.  Je  suis  envoyé  à Votre  Majesté  par  S.  A.  R.  Monsieur,  que  j'ai  vu  le  mois  dernier  à Hamm, en Westphalie, et par MM. d'Épernon, de Guilleragues et de Morfontaine.  Je  suis  chargé  de  faire  connaître  à  la  reine  les dispositions arrêtées en vue de sa fuite.

—Mais comment êtes-vous arrivé jusqu'ici?

—Grâce  aux  combinaisons  du  brave  Grignan,  qui  a  si  bien travaillé  qu'aujourd'hui  et  jusqu'à  ce  soir  Votre  Majesté  n'a  autour d'elle que des amis.

—Alors, parlez, mon enfant, je vous écoute.

Une  fois  de  plus,  Bernard  récita  la  leçon  qu'il  avait  apprise  à Hamm  et  qui  contenait  l'exposé  fidèle  des  mesures  prises  pour sauver  la  famille  royale.  Mais  cette  fois,  à  la  leçon,  il  dut  ajouter divers  commentaires.  Son  exposé  ne  s'occupait  en  effet  que  de  la sortie de Paris et du voyage jusqu'en Angleterre, ce qui concernait la sortie  du  Temple  ayant  été  laissé  à  l'intelligence  de  ceux  qui  en seraient  chargés,  et  Grignan  s'étant  engagé  à  élaborer  cette  partie du plan. Bernard en révéla les détails à la reine.

Quand  Marie-Antoinette  apprit  qu'elle  et  Madame  Élisabeth devraient  revêtir  un  uniforme  de  garde  national,  elle  demanda comment on le leur procurerait.

—Voici  les  deux  costumes,  Madame,  répondit  Bernard  en découvrant la corbeille qu'il avait apportée.

Ils y étaient en effet, très habilement cachés sous le pain et dans un double fond.

—Mais qu'allons-nous en faire jusqu'à ce soir? interrogea la reine.

—Que  Votre  Majesté  les  mette  entre  les  matelas  de  son  lit. Personne, aujourd'hui, ne s'avisera de les chercher là.

Marie-Antoinette suivit ce conseil, et, aidée de Bernard, eut caché en un tour de main les uniformes.

—Est-ce  là  ce  que  vous  aviez  à  me  dire,  mon  enfant?  reprit-elle alors.

—C'est  ce  que  M.  de  Morfontaine  m'a  prié  de  répéter  à  Votre Majesté.

—Vous  m'aviez  parlé  de  mon  beau-frère,  le  comte  de  Provence. Ne vous a-t-il confié aucun message pour moi?

Bernard se recueillit, puis il dit:

—Son Altesse Royale conseille à Votre Majesté, si elle arrive en Angleterre, de n'y pas résider, mais de se rendre plutôt à Vienne. 

La reine se raidit.

—Je sais ce que j'ai à faire, répliqua-t-elle avec hauteur et d'un ton de  mécontentement;  le  conseil  de  Monsieur  est  superflu.  Est-ce tout?

—C'est  tout,  Madame.  J'attends  maintenant  les  ordres  de  Votre Majesté.

Il  y  eut  un  silence,  la  reine  enveloppait  Bernard  d'un  regard curieux et bienveillant.

—Vous êtes mêlé bien jeune à de terribles événements, chevalier, dit-elle enfin. Pour venir de Hamm à Paris, il vous a fallu beaucoup d'audace  et  d'énergie.  Au  cours  de  votre  voyage,  n'avez-vous  pas couru de dangers?

—Une  main  dévouée  et  prudente  les  avait  écartés  de  mon chemin, Madame; et pour m'aider à surmonter ceux qui auraient pu surgir, j'avais un compagnon sûr et fidèle.

—Dites-moi  son  nom,  je  le  fixerai  dans  ma  mémoire  à  côté  du vôtre  et  de  celui  de  vos  généreux  complices,  et  si  jamais  je redeviens reine…

—Il se nomme Valleroy, Madame. Ce n'était qu'un serviteur de la maison de Malincourt. Il est maintenant mon ami.

—Malincourt,  Valleroy,  d'Épernon,  Guilleragues,  Morfontaine, Grignan!  soupira  la  reine.  Je  me  souviendrai  de  ces  coeurs intrépides!…

—Ce n'est pas seulement pour parler à Votre Majesté que je suis venu  à  Paris,  continua  Bernard,  c'était  aussi  pour  travailler  à  la délivrance  de  mes  parents,  emprisonnés  comme  prévenus d'émigration.

—Avez-vous  réussi  à  les  délivrer?  interrogea  Marie-Antoinette avec intérêt.

—Je suis arrivé pour les voir aller à l'échafaud.

Et comme Bernard, accablé par ce souvenir, courbait la tête afin de cacher les larmes qui montaient à ses yeux, la reine posa la main sur son épaule et, tout attendrie, murmura:

—Ils  ont  tué  aussi  ma  chère  Malincourt!  Pauvre  enfant,  je  vous plains!

Elle  allait  continuer  mais  elle  en  fût  empêchée.  De  la  porte  où  il veillait, Grignan cria tout à coup:

—As-tu fini, mon neveu?

—On  m'appelle,  Madame,  dit  Bernard,  et  Votre  Majesté  ne  m'a pas donné ses ordres.

—Je  n'en  ai  point  à  vous  donner,  chevalier.  Faites  seulement connaître à vos amis que je me confie à eux comme je leur confie mes  enfants  et  ma  belle-soeur.  Ce  soir,  à  9  heures,  nous  serons prêts, armés de sang-froid et de courage. Jusque-là, nous prierons Dieu  pour  qu'il  protège  cette  grande  entreprise  et  la  fasse  réussir. Quant  à  vous,  aimable  enfant,  j'espère  vous  revoir  un  jour  et récompenser votre héroïsme…

—Oh! Madame, je suis payé par la bonté de la reine.

Il voulut de nouveau s'agenouiller comme il l'avait fait en entrant. Mais  Marie-Antoinette  le  retint,  l'attira  dans  ses  bras  et  l'embrassa comme elle eût embrassé son fils. Il demeura tremblant et pâle sous ce témoignage de gratitude le seul que pût lui donner la souveraine captive,  mais  qui,  pour  un  gentilhomme,  avait  plus  de  prix  qu'un riche trésor. Puis, se remettant, il prit sa corbeille vide et se dirigea vers la sortie. En même temps que lui, y arrivait le garde national qui venait relever de sa faction l'impassible Grignan.

—Je vais avec toi, mon neveu, cria ce dernier.

Ils  descendirent  ensemble,  sans  parler.  Mais  lorsqu'au  bas  de l'escalier, la porte de fer s'ouvrit devant Bernard, Grignan ajouta:

—File, maintenant, et qu'on ne te revoie pas ici. Il est plus facile d'y entrer que d'en sortir.

En  mettant  le  pied  dans  la  rue  du  Temple,  Bernard  aperçut Valleroy  qui  l'attendait.  Au  lieu  de  venir  à  sa  rencontre,  Valleroy  se mit  à  marcher,  sans  hâter  le  pas  et  sans  chercher  à  le  rejoindre; Bernard  le  suivit.  Ils  allèrent  ainsi,  parmi  les  passants  affairés,  à travers des rues tortueuses, jusqu'aux abords de la place Royale. Là se  trouvait  la  boutique  d'un  boulanger.  Valleroy  étant  entré  dans cette boutique, Bernard y entra derrière lui.

Cinq minutes après, ils en sortaient tous deux. L'enfant avait quitté son  déguisement  pour  reprendre  ses  habits  ordinaires.  Ils  se dirigeaient à grands pas du côté de la Seine, pressés de s'éloigner de  ce  quartier  où  il  importait  que  personne  ne  fût  à  même  de  les reconnaître un jour. Ce n'était en effet que par un coup d'audace de M.  de  Morfontaine  et  de  Grignan,  une  de  ces  ruses  dont  usent fréquemment les conspirateurs, mais qu'à cette époque payaient de leur  tête  ceux  qui  se  laissaient  surprendre,  après  y  avoir  participé, qu'avec  la  complicité  payée  à  prix  d'or  du  boulanger  du  Temple, Bernard  avait  pu  arriver  jusqu'à  la  reine.  Ils  marchèrent  sans s'arrêter  jusqu'à  la  rue  du  Four-Saint-Germain,  où  le  magasin  de Grignan leur offrait un asile.




CHAPITRE XV

 

SOMBRES JOURS

 

En  l'absence  du  marchand  de  meubles,  c'était  son  prétendu commis,  M.  de  Morfontaine,  qui  gardait  la  maison.  Quand  ils  y pénétrèrent, le gentilhomme ne s'y trouvait pas seul. Un personnage inconnu d'eux causait avec lui. Mais, à l'aspect des nouveaux venus, il prit congé brusquement et s'éloigna sans se retourner.

—C'est fait, dit alors Valleroy.

—Vous avez vu la reine? demanda M. de Morfontaine à Bernard.

—Je l'ai vue. Elle a tout écouté, tout compris, tout accepté…

Il  s'arrêta  stupéfait.  Au  lieu  de  paraître  heureux  du  succès  de  sa démarche,  M.  de  Morfontaine  donnait  les  signes  du  plus  grand accablement.

—Qu'y a-t-il donc? questionna Valleroy.

—Il  y  a  que  nous  avons  trop  tardé,  répondit  M.  de  Morfontaine d'un  accent  où  perçait  son  angoisse.  Il  fallait  agir  hier,  car aujourd'hui,  au  moment  de  réussir,  nous  sommes  menacés d'échouer.

—Le complot est-il découvert?

—Non, mais son exécution peut être entravée par un événement dont la nouvelle est arrivée à Paris dans la nuit.

—Quel événement?

M.  de  Morfontaine  se  rapprocha  de  ses  amis  et  répondit  à  voix basse:

—L'homme  que  vous  avez  vu  sortir  est  un  de  nos  agents, employé dans les bureaux de la Guerre. Il est venu me confier que le général Dumouriez a fait arrêter, il y a quelques jours, le ministre Beurnonville et les quatre représentants Quinette, Lamarque, Bancal et Camus, qui s'étaient rendus à son camp, devant Condé, pour lui intimer  l'ordre  de  comparaître  à  la  barre  de  la  Convention  afin  de rendre compte de sa conduite.

—Il a trahi! s'écria Bernard. Le sergent Rigobert le prévoyait.

—Non  seulement  il  a  fait  arrêter  le  ministre  et  les  quatre conventionnels,  mais,  le  même  jour,  2  avril,  il  les  livrait  aux Autrichiens, et, le lendemain, menacé lui-même par ses soldats qui l'accusaient de trahison, il prenait la fuite… Il a passé à l'ennemi.

—Mais en quoi l'infamie de ce traître peut-elle nous empêcher de réussir? fit Valleroy.

—C'est  qu'elle  aura  pour  résultat  d'exciter  les  alarmes  et  les soupçons de la Convention, de la Commune et des clubs; d'accroître les mesures de surveillance dans tout Paris, au dedans et au dehors du  Temple,  dans  les  prisons,  aux  barrières…  Si  l'on  découvre  que Dumouriez  voulait  s'emparer  du  pouvoir,  songeait  à  marcher  sur  la capitale,  y  avait  des  complices,  c'en  est  fait  de  nos  projets…  Dans quelques  heures,  ces  graves  nouvelles  seront  communiquées  à  la Convention. Nul ne peut prévoir l'effet qu'elles y produiront.

—Alors  la  famille  royale  ne  pourrait  être  délivrée?  demanda Bernard anxieusement.

—Pas cette fois, hélas! Comment pourrait-elle l'être si l'on change ses  gardiens,  si  l'on  éloigne  ceux  dont  nous  avions  acquis  le concours,  si  les  rigueurs  redoublent  autour  d'elle.  Tout  serait  â recommencer,  à  supposer  qu'on  nous  en  laissât  la  faculté  et  qu'un de  nos  complices  prenant  peur  n'allât  pas  nous  dénoncer…  Et Guilleragues qui ne sait rien… ajouta M. de Morfontaine.

—Voulez-vous que j'aille à Gennevilliers? demanda Valleroy.

—Comment  y  arriveriez-vous  sans  sauf-conduit?  Vous  ne parviendriez même pas à passer la barrière, surtout en plein jour… D'ailleurs, c'est moi que ce soin regarde. À la nuit, quand j'aurai vu Grignan, je sortirai de Paris, coûte que coûte…

Bernard et Valleroy, obligés de rentrer à l'hôtel de Malincourt, où Kelner  les  attendait,  quittèrent  M.  de  Morfontaine  en  lui  promettant de le revoir dans la journée. Mais, lorsqu'au cours de l'après-midi, ils revinrent  au  magasin  de  la  rue  du  Four,  ce  fut  pour  constater  qu'il était fermé et que M. de Morfontaine avait disparu. Quant à Grignan, que son service de garde national devait retenir au Temple jusqu'au soir, il ne pouvait songer à le rejoindre. Ils se dirigèrent alors du côté des  Tuileries  et  des  bâtiments  où  siégeait  la  Convention.  Déjà,  les nouvelles  qu'ils  avaient  apprises  le  matin  commençaient  à  être connues et se propageaient rapidement. Elles attiraient la foule dans les  rues  où  se  formaient  des  groupes  bruyants  et  agités.  On  y discutait avec fièvre les événements. Les visages étaient consternés et des menaces tombaient des lèvres contractées par la colère. De bouche en bouche se colportait un seul mot: trahison. Des crieurs de gazette et de pamphlets annonçaient la grande trahison du général Dumouriez.  Des  bandes  avinées  de  sans-culottes  et  de  tricoteuses parcouraient les rues en criant: «Mort aux traîtres! À la lanterne, les aristocrates!» Aux portes de la Convention, on se battait pour entrer dans  les  tribunes  et  de  toutes  parts  se  répandait  le  bruit  que  les Comités  allaient  proposer  des  mesures  nouvelles  de  salut  public, plus rigoureuses que celles qui avaient été édictées déjà. Bientôt les attroupements  devinrent  si  compacts  que  Valleroy,  jugeant  qu'il n'était  pas  prudent  de  rester  dehors,  voulut  retourner  à  l'hôtel, malgré  les  prières  de  Bernard  que  passionnait  ce  spectacle.  Ils revinrent  tristement  vers  leur  demeure  et,  jusqu'au  soir,  y  restèrent enfermés. Ces heures furent longues. Bernard les passa auprès du P. David, dans la pauvre et paisible cellule où vivait caché le vieux moine, et au seuil de laquelle expiraient les retentissantes rumeurs du dehors. À la nuit, Valleroy sortit seul pour aller aux nouvelles et tâcher  de  retrouver  Grignan.  Jusqu'à  une  heure  avancée  de  la soirée, Bernard l'attendit en compagnie de Kelner et de Rose. Alors, écrasé  par  la  fatigue  et  tombant  de  sommeil,  il  se  mit  au  lit  en exigeant de Kelner la promesse de le réveiller au retour de Valleroy. Mais on ne le réveilla pas, et ce ne fut que le lendemain matin qu'il connut les lamentables nouvelles recueillies par son ami.

Au Temple, dans la soirée de la veille, au moment où la reine et Madame  Élisabeth  songeaient  à  se  préparer  pour  la  fuite,  étaient arrivés brusquement trois commissaires de la Convention. Ils avaient procédé à des perquisitions minutieuses dans la prison, jusque dans les lits, et découvert des uniformes, du papier, un crayon, des pains à  cacheter,  d'autres  preuves  encore  des  complicités  que  la  reine était parvenue à nouer avec le dehors. Une enquête ouverte sur-le-champ pour découvrir les complices était restée sans résultat. Mais les  gardiens  des  prisonniers  avaient  été  changés  sur-le-champ,  et Grignan, son service expiré, s'était vu contraint de quitter le Temple sans  pouvoir  échanger  un  seul  mot  avec  Marie-Antoinette.  Comme l'avait redouté M. de Morfontaine, tout était à recommencer.

Ces  nouvelles  accablèrent  Bernard.  S'exaltant  à  la  pensée  qu'il contribuerait  au  salut  de  la  famille  royale,  il  avait  subi  sans défaillance  les  émotions  de  son  long  voyage  et  de  son  arrivée  à Paris.  Sa  douleur  filiale  même  n'avait  pas  ébranlé  son  énergie.  Il avait  supporté,  sans  en  être  écrasé,  l'horrible  événement  qui  le faisait  orphelin.  Mais  l'échec  de  la  tentative  dans  laquelle  il  s'était jeté avec l'ardeur et la confiance de son âge ravivait sa douleur. Son courage  l'abandonnait.  Sous  le  coup  de  tant  d'épreuves successives,  il  tombait  de  toute  la  hauteur  de  ses  illusions  dans  le gouffre creusé par l'implacable réalité.

Ce  fut  comme  un  ébranlement  de  ses  facultés,  comme  un  choc violent  sous  lequel  chancela  sa  nature,  en  train  de  se  former,  en même  temps  qu'il  se  prenait  à  douter  de  la  justice  divine  qui favorisait  les  méchants  et  leurs  desseins.  Que  ses  parents  fussent morts à l'heure même où il venait les retrouver, que le complot ourdi pour  délivrer  la  reine  eût  échoué  au  moment  de  réussir,  que  de vaillants  gentilshommes  tels  que  MM.  de  Guilleragues  et  de Morfontaine se fussent en pure perte dévoués jusqu'à jouer leur vie, c'est là ce que sa raison se refusait à admettre et ce qui dépassait son  entendement.  Un  grand  trouble  s'emparait  de  lui.  Dans  son esprit, se dressaient de lugubres images; dans son coeur, naissaient d'inguérissables  regrets.  L'absence  de  Nina,  par  deux  fois  séparée de  lui,  ajoutait  à  sa  tristesse,  et,  l'imagination  surexcitée  par  le spectacle  de  Paris  livré  aux  émeutes,  il  subissait  maintenant  les premières  atteintes  de  cette  Terreur  à  laquelle  il  avait  d'abord échappé et qui déjà régnait de toutes parts.

Pendant quelques jours, il demeura silencieux et morne.

Puis, une nuit, son sommeil fut troublé par le délire et la fièvre. Il eut  d'affreuses  visions  qui  lui  arrachèrent  des  cris  et  des  plaintes. Valleroy  accourut  à  son  appel,  et  sur  ce  visage  d'enfant,  pâle, décomposé, baigné d'une sueur glacée, il crut voir passer la mort. Il alla  chercher  le  P.  David.  L'ancien  moine  reconnut  tous  les symptômes d'une affection cérébrale qui échappait à sa rudimentaire science médicale. Il fut d'avis qu'on devait appeler un médecin.

C'était grave, en ce temps, d'introduire un étranger chez soi. Dans tout  inconnu,  on  pouvait  craindre  un  espion  ou  un  dénonciateur.  Il fallut  cependant  se  résoudre  à  suivre  le  conseil  du  P.  David. Heureusement,  lui-même  désigna  un  praticien  habitant  le  quartier, très brave homme auquel on pouvait se confier. Celui-ci fut mandé, vint,  examina  Bernard  et  diagnostiqua  une  de  ces  maladies  du cerveau  qui  succèdent  souvent  aux  commotions  trop  violentes, surtout  chez  les  adolescents  et  pour  lesquelles  il  n'est  guère  de remèdes  si  ce  n'est  ceux  que  porte  en  soi  le  malade  quand  il possède  un  tempérament  vigoureux,  une  santé  robuste.  Le lendemain,  le  mal  éclatait  avec  violence.  Pendant  trois  semaines, Bernard resta littéralement entre la vie et la mort, et quand, à force de  soins,  de  dévouement,  de  sollicitude,  il  fut  enfin  sauvé,  le médecin déclara que longtemps encore il demeurerait faible, délicat et débile.

Oh! le printemps et l'été de 1793! Cette époque n'eût-elle pas été rendue  inoubliable  par  les  événements  qu'elle  vit  se  dérouler,  que Valleroy, pour lequel, à cette heure, il n'en était pas de plus important que  la  maladie  de  Bernard,  n'en  aurait  pas  perdu  le  souvenir.  Que de  fois,  durant  ces  sombres  jours,  il  crut  que  c'en  était  fait  de  son cher  chevalier!  Que  de  fois  Kelner  et  Rose,  qui  se  dévouaient comme lui, le surprirent accablé par le désespoir! Que de fois le P. David  dut  le  consoler  et  le  réconforter!  Enfin,  le  mal  s'apaisa,  la convalescence  se  fit  pressentir.  Elle  fut  longue,  beaucoup  plus longue  que  la  maladie  elle-même.  Mais,  du  moins,  elle  apportait l'espoir  et  non  l'angoisse,  et  chaque  jour  quelque  progrès  nouveau dans l'état de l'enfant.

Quand il put se lever pour la première fois, ses amis constatèrent qu'il  avait  grandi.  Dans  sa  maigreur  maladive,  avec  ses  membres élancés  et  frêles,  il  ressemblait  à  un  long  roseau.  Sa  physionomie s'était  assombrie,  et  sur  son  visage  sillonné  de  rides  que  devait effacer la guérison, la douleur semblait s'être à jamais imprimée. Par bonheur,  ces  ravages  accidentels  n'étaient  qu'à  la  surface.  La maladie  vaincue,  l'intelligence  redevenait  vive  et  brillante,  et  la mémoire, un moment affaiblie, se raffermissait. Bernard, maintenant, se rappelait les événements dont le choc l'avait brisé. Mais il se les rappelait sans en souffrir au même degré qu'autrefois.

Au  cours  de  sa  convalescence,  un  soir  d'été  où,  étendu  sur  une chaise longue, dans le jardin, il s'entretenait avec Valleroy, il se mit tout à coup à en parler, de ces événements funestes, déjà vieux de plus de trois mois, et comme Valleroy le suppliait de les oublier:

—Je ne les oublierai jamais, répondit Bernard. Mais je m'engage à n'y plus revenir à la condition que tu me feras connaître ceux qui les ont suivis.

—Je ne te comprends pas, mon Bernard.

—Alors, je vais t'interroger.

Valleroy écoutait anxieux, ne devinant que trop quelles questions allaient  lui  être  posées  et  se  demandant  comment  il  devait  y répondre.




—Interroge, fit-il enfin.

—Nous continuons à habiter l'hôtel de Malincourt, reprit Bernard. Au  moment  où  je  suis  tombé  malade,  il  allait  être  vendu  Ne  l'a-t-il pas été? Et s'il l'a été, comment se fait-il que nous y soyons encore?

—Il  l'a  été,  dit  Valleroy.  Mais  Kelner  et  moi,  nous  l'avons  acheté afin  de  vous  le  conserver,  à  ton  frère  et  à  toi-même.  Il  t'appartient donc  toujours.  Pour  ne  pas  éveiller  de  soupçons,  nous  l'avons  mis en  location.  Mais  comme  nous  ne  voulons  pas  de  locataires,  nous avons écarté, sous divers prétextes, ceux qui se sont présentés.

—Et tu crois, qu'à force de les écarter, vous ne vous attirerez pas des plaintes et des remontrances de la part de la section?

—Nous l'espérons. Au surplus, nous comptons des amis parmi les officiers municipaux.

—Parmi les jacobins?

—Nous avons braillé et vociféré avec eux.

—Oh! Valleroy, jacobin, toi, mon ami!

—Il le fallait bien pour nous éviter les perquisitions et les avanies auxquelles sont exposés les suspects.

—Alors nous pouvons être tranquilles de ce côté?

—Je le crois, et Kelner le croit aussi.

—Tu  parlais  de  mon  frère.  Pendant  ma  maladie,  n'est-il  arrivé aucune nouvelle de lui?

—Aucune. Comment, d'ailleurs, pourrions-nous en recevoir? Il ne sait pas plus où nous sommes que nous ne savons où il est.

—C'est vrai! soupira Bernard. Mon pauvre frère, quand le reverrai-je?… Et Nina, fit-il tout à coup, a-t-elle su que j'étais malade?

—Une  occasion  s'est  offerte  de  prévenir  Mlle  de  Jussac.  À  deux reprises,  elle  s'est  informée  de  ta  santé,  en  me  disant  que  Nina s'associait comme elle à mes angoisses.

—J'écrirai bientôt à Nina, répliqua Bernard.

Et comme il restait silencieux.

—Est-ce  là  tout  ce  que  tu  voulais  me  demander?  interrogea Valleroy.

—Je voulais te demander aussi où est la reine?

—Plus tard, mon enfant, plus tard, s'écria Valleroy. Tu te fatigues et le médecin a recommandé…

—Je veux savoir ce qu'est devenue la reine… Je le veux…

—Elle est toujours au Temple…

—Nos amis ont donc renoncé à la sauver?

—Ils ont dû y renoncer par sa volonté.

—Elle a refusé de les suivre!… Parle, Valleroy, parle donc!

—Je  pense  qu'il  eût  été  mieux  à  toi  de  ne  pas  m'interroger, Bernard,  et  qu'il  serait  sage  à  moi  de  me  taire.  Mais  tes  questions ont  un  tel  accent  d'exigence…  Et  puis,  ce  que  je  te  cacherais aujourd'hui,  tu  l'apprendrais  demain.  Autant  donc  te  le  dire, puisqu'aussi  bien  te  voilà  redevenu  fort.  La  reine  est  toujours  au Temple,  mais  pas  pour  longtemps,  je  le  crains.  On  prépare  son procès et il est question de la transférer à la Conciergerie.

—Ainsi, on n'aura pu la sauver! murmura Bernard.

—On aurait pu si elle avait voulu. Grignan malgré l'avortement de sa  première  tentative,  ne  s'était  pas  découragé.  Avec  MM.  de Guilleragues  et  de  Morfontaine,  il  avait  combiné  un  nouveau  plan d'évasion. Seulement, cette fois, il n'était plus possible de faire partir les enfants en même temps que leur mère. Celle-ci serait partie en avant… Mais elle a refusé.

—Il fallait s'y attendre. Une mère n'abandonne pas ses enfants.

—La  reine  n'a  voulu  abandonner  ni  les  siens,  ni  Madame Élisabeth.  Le  jour  où  Grignan  parvint  à  s'introduire  auprès  d'elle— c'était le 2 juillet,—il la trouva en proie au plus affreux désespoir. Le matin même, on lui avait enlevé son fils. C'est alors qu'elle déclara que tout projet de fuite devait être abandonné…

—Et nos amis, que sont-ils devenus? demanda encore Bernard.

Cette fois, Valleroy baissa la tête sans répondre.

—On les a arrêtés? s'écria l'enfant en se soulevant.

—Un  misérable,  qui  s'était  fait  leur  complice,  les  a  trahis  et dénoncés.

—On les a arrêtés tous les trois?

—Tous les trois.

—Et où sont-ils, ces pauvres gens?

—Là où vont les martyrs et les saints.

—Morts! Ils sont morts!

—Exécutés il y a huit jours.

Bernard retomba sur sa chaise, stupéfait et comme anéanti. Des larmes obscurcirent son regard. Mais, en même temps qu'il pleurait, il  priait  pour  les  deux  gentilshommes  et  pour  le  modeste  plébéien qu'un même dévouement à la reine captive avait conduit au même supplice.

La  douloureuse  et  nouvelle  émotion  qu'il  venait  de  ressentir n'entrava  pas  cependant  sa  guérison.  À  la  fin  de  l'été,  il  était complètement rétabli et sur son visage ne restait aucune trace de la maladie,  au  cours  de  laquelle  il  avait  été  si  souvent  près  de  périr. Dès  ce  moment,  commença  pour  lui  une  triste  et  monotone existence. Valleroy et Kelner étaient appelés chaque jour au dehors, non  seulement  par  la  nécessité  d'aller  aux  provisions  et  aux nouvelles, mais encore par l'obligation où ils étaient de faire preuve de civisme en se montrant aux clubs, dans les réunions populaires, aux  solennités  légales.  Comme  le  disait  Valleroy,  pour  ne  pas  être dévoré par les loups, il fallait hurler avec eux, et, comme Kelner, il ne perdait  aucune  occasion  d'étaler  ses  sentiments  patriotiques.  Mais Bernard sortait peu. Il vivait entre Rose et le P. David, n'ayant d'autre horizon que le jardin abandonné de l'hôtel de Malincourt ou le cloître désert du couvent des Bénédictins, d'autre distraction que l'étude à laquelle il s'astreignait sous la direction du moine.

Si longs et si sombres que fussent les jours dans Paris terrorisé, ils passaient cependant. Malheureusement, le temps s'écoulait sans que  se  montrât  au  ciel  un  seul  coin  bleu.  Ni  l'été,  ni  l'automne  de 1793 ne virent la fin des tragiques péripéties commencées au mois de janvier, et l'hiver de 1794 arriva.

Oh! l'horrible hiver! Il semble que tous les fléaux s'y soient donné rendez-vous. La Terreur bat son plein et un fleuve de sang coule à travers  la  France.  L'année  précédente,  le  roi  a  péri  le  premier, condamné  à  mort  par  la  Convention.  Après  lui,  trois  aristocrates  et un  obscur  soldat  sont  envoyés  à  l'échafaud.  Le  14  octobre seulement, on y conduit la reine. Mais déjà, d'innombrables victimes en  ont  rougi  le  chemin.  Madame  Élisabeth  y  sera  conduite  un  peu plus tard. Le Dauphin a été remis aux mains d'un cordonnier ivrogne et brutal chargé désormais de son éducation. Madame Royale vit au Temple, malheureuse, isolée, séparée de son frère.

Partout,  la  guillotine  est  dressée.  À  Paris,  elle  fonctionne  sur  la place  de  la  Révolution.  Il  ne  s'écoule  pas  de  jour  où  le  tribunal révolutionnaire  ne  lui  envoie  des  condamnés.  L'accusateur  public Fouquier-Tinville en est le grand pourvoyeur. Instrument impassible des Comités, de la Commune et des clubs, c'est lui qui dispose des malheureux dont les prisons sont remplies. Émigrés, conspirateurs, gentilshommes,  artisans,  suspects  de  tout  sexe,  de  tout  âge  et  de toute  condition,  c'est  lui  qui  les  tue  ou  les  sauve  au  gré  de  son caprice  et  de  son  humeur.  S'il  veut  qu'ils  meurent,  il  les  envoie  au tribunal  révolutionnaire;  s'il  veut  qu'ils  vivent,  il  les  oublie. Quelquefois, c'est à son insu qu'ils vivent ou qu'ils meurent, grâce à un hasard ou à une erreur.

Le bourreau Samson est en permanence. On ne saurait compter ceux  qui  lui  passent  par  les  mains.  Ses  victimes  sont  tour  à  tour inconnues  ou  illustres.  Un  jour,  c'est  Vergniaud,  le  groupe  des Girondins,  Mme  Rolland;  un  autre  jour,  Danton  et  Camille Desmoulins,  puis  pêle-mêle,  des  prêtres,  des  conventionnels,  des religieuses,  des  généraux,  des  duchesses,  des  paysans,  André Chénier, Mme du Barry. Plus tard, ce sera Robespierre et la fleur de ses  partisans.  Dans  les  prisons  peuplées  d'innocents,  il  n'est personne qui puisse affirmer, le matin à son réveil, qu'il ne sera pas guillotiné le soir, tant les sentences arrivent imprévues et soudaines. Les greffiers du tribunal passent chaque jour, suivis d'une charrette. Ils  appellent  les  prisonniers  désignés  pour  cette  fournée.  Ceux-ci quittent le groupe où ils se tenaient, embrassent leurs compagnons, échangent  avec  ceux  qu'ils  aiment  de  tendres  adieux,  et  en  route pour le supplice. Aussi s'est-on accoutumé à l'idée de la mort. Elle n'épouvante  plus.  Les  femmes  mêmes  vont  à  elle  comme  à  une amie. C'est par exception que fait défaut le courage de mourir.

Ce  qui  se  passe  dans  les  provinces  est  à  l'image  de  ce  qui  se passe  à  Paris.  Partout,  dans  les  départements,  la  Convention  a envoyé  des  commissaires  armés  de  pouvoirs  souverains.  Sur  leur, passage,  ils  répandent  la  terreur.  Arrivés  à  leur  poste,  ils  reçoivent les  dénonciations,  et,  en  quelques  ordres  d'arrestation,  décernés contre  quiconque  est  suspect,  ils  remplissent  les  prisons  et alimentent  la  guillotine.  Quand  elle  ne  fonctionne  pas  assez  vite  à leur gré, ils inventent d'autres procédés homicides. À Lyon, Fouché procède par fusillades; Carrier, à Nantes, par noyades. Dans le Midi, en  Bretagne,  en  Vendée,  partout  où  la  République  rencontre  des résistances, c'est de la mort qu'elle use et toujours de la mort.

En  même  temps  que  la  Terreur,  règne  une  effroyable  misère.  À Paris, durant l'hiver de 1794, les denrées n'arrivent plus, et on meurt de faim. Pour avoir un morceau de pain chez les boulangers ou un morceau de viande aux halles, il faut attendre de longues heures, et, quand on a longtemps attendu, se battre pour n'avoir pas attendu en vain et ne pas revenir les mains vides. La capitale de la France n'est plus  la  brillante  cité,  la  première  ville  du  monde,  mais  une  vaste prison où chacun surveille son voisin ou se défie de lui. Par les rues, on  ne  voit  que  gens  pressés,  s'en  allant  tête  basse,  comme  s'ils redoutaient d'être reconnus. Le pavé appartient aux sans-culottes et aux  tricoteuses,  ordinaire  escorte  des  condamnés.  Dans  le  jour,  le peuple, s'il n'est sur leur passage, est aux abords de la Convention ou  dans  les  tribunes  de  l'assemblée.  Du  dehors  ou  du  dedans,  il dicte  ses  volontés  à  ceux  qui  légifèrent,  et  ceux-ci  obéissent. Comme  le  confessera,  un  jour,  l'un  d'eux,  ils  votent  sous  les poignards.  Le  soir  venu,  le  peuple  se  répand  dans  les  clubs.  Il  se presse  surtout  aux  Cordeliers  et  aux  Jacobins,  et  sous  les  voûtes vers  lesquelles  montaient  naguère  les  prières  et  les  psalmodies, résonnent maintenant les cris furieux de la poignée de brigands qui fait trembler Paris.

Parfois,  à  l'improviste,  se  produit  un  symptôme  de  réaction brusque,  lorsque,  par  exemple,  Charlotte  Corday  assassine  Marat. Mais, immédiatement, les réactionnaires sont écrasés, terrorisés, et le  Comité  de  Salut  public,  par  des  mesures  radicales  et  rapides, coupe court à leurs tentatives de protestations et de représailles.

Entre temps on se bat de toutes parts. En Bretagne, en Vendée, dans  le  Vivarais,  dans  la  Lozère,  sous  les  murs  de  Lyon,  c'est  la guerre civile avec toutes ses horreurs, royalistes contre républicains, blancs contre bleus. Aux frontières, vers l'Espagne, vers la Savoie, sur le Rhin, dans les Pays-Bas, à Toulon, c'est la guerre étrangère avec ses abominations et ses gloires. Partout où il y a des grottes et des forêts, elles donnent asile à des proscrits, poursuivis et traqués sans savoir quel est leur crime. On se cache dans les champs, sous les  ruines,  au  fond  des  granges,  un  peu  partout,  comme  on  peut. Ainsi,  la  guillotine  et  la  misère  se  sont  alliées  pour  répandre  la Terreur.  Comme  pour  régler  ce  tragique  désordre  et  diriger  ces sanglantes saturnales, existent trois pouvoirs rivaux: la Convention, la Commune, les clubs. Mais, au-dessus d'eux, règne le Comité du Salut public et sur ce Comité règne Robespierre, qui croit encore à l'éternelle durée de sa puissance quand déjà le guette le bourreau.




CHAPITRE XVI

 

OÙ L'ON REVOIT D'ANCIENNES CONNAISSANCES

 

Depuis  près  d'une  année,  Bernard  et  Valleroy  vivaient  à  Paris, résignés à leur sort, attendant avec une secrète impatience, comme la plupart des Parisiens, la fin des mauvais jours. On était en mars 1794,  quand,  un  matin,  vers  10  heures,  sous  une  de  ces  violentes averses qui éclatent au printemps entre deux rayons d'un pâle soleil, une voiture s'arrêta devant le ci-devant hôtel de Malincourt. C'était le moment  de  la  journée  où,  là-bas,  tout  au  fond  du  cloître,  dans  la pauvre cellule du P. David, Bernard travaillait avec l'ancien religieux qui  avait  entrepris  son  instruction,  négligée  depuis  de  longs  mois, par suite des événements. À la même heure, aux étages supérieurs de  l'hôtel,  Valleroy  procédait  au  classement  des  papiers  de  M.  de Malincourt,  laissés  en  désordre  depuis  le  commencement  de  la Révolution. Kelner étant aux provisions, Rose se trouvait seule dans le pavillon d'entrée qu'elle habitait avec lui. Au bruit des roues sur le pavé, elle alla ouvrir la porte de la rue et regarda au dehors.

La  voiture  qui  venait  de  s'arrêter  devant  l'hôtel,  après  avoir  fait vibrer  les  vitres  des  maisons  du  quartier,  était  une  antique  et vénérable berline peinte en jaune, portant encore sur ses panneaux des  traces  d'armoiries  mal  effacées.  Attelée  de  deux  robustes chevaux  à  qui  des  harnais  sans  élégance  donnaient  l'air  d'un attelage de labour, elle avait un paysan pour cocher. Dans l'intérieur étaient assises une femme et une petite fille; celle-ci au regard vif et pénétrant,  avivant  son  teint  de  brune  qu'accentuait  sa  chevelure noire  toute  bouclée;  la  femme,  déjà  grisonnante,  avec  son  visage énergique  et  ayant  haute  mine,  en  dépit  de  l'embonpoint  qui alourdissait ses mouvements et ses gestes.

Toutes deux étaient vêtues comme des femmes de condition, et, avant même de savoir qui elles étaient, Rose éprouva cette surprise qu'on  éprouvait  alors,  toutes  les  fois  que  dans  Paris,  en  proie  à  la Terreur,  apparaissait  sur  les  gens,  dans  leurs  allures,  leur  langage, leur  manière  d'être,  quelque  vestige  de  la  vie  d'autrefois.  Deux femmes  habillées  à  la  mode  de  1789,  circulant  à  travers  les  rues, dans  un  équipage  aristocratique,  qui  conservait,  malgré  tout,  des airs  d'ancien  régime,  c'était  à  cette  époque,  dans  une  existence aussi monotone que celle de Rose, aussi dominée par d'incessantes craintes, un événement.

En voyant s'ouvrir la porte de l'hôtel et Rose sur le seuil, la grosse dame mit la tête à la portière.

—Citoyenne,  demanda-t-elle  d'une  voix  où  se  révélait  une hardiesse toute virile, n'est-ce pas ici qu'habite le citoyen Valleroy?

—C'est  ici,  Madame,  répondit  Rose,  impressionnée  au  point d'oublier  que  la  Révolution  avait  décrété  l'égalité  entre  tous  les Français.

—Alors, ma bonne, aidez-nous à descendre et veuillez le prévenir que la chanoinesse de Jussac désire lui parler.

Et prenant l'enfant entre ses fortes mains, après avoir, d'un geste brusque, ouvert la portière, elle la passait à Rose et mettait ensuite pied à terre aussi lestement que le lui permettait sa massive carrure.

Mme  la  chanoinesse  de  Jussac!  s'était  écriée  Rose;  mais,  alors, cette jolie enfant est Mlle Nina d'Aubeterre!

—Vous me connaissez? fit Nina.

—Je vous connais, oui, ma mignonne, pour avoir souvent entendu parler de vous par votre ami Bernard, et c'est de même aussi que je connais Mme la chanoinesse.

—Mais, vous, comment vous nomme-t-on? demanda celle-ci.

—On me nomme Rose, Madame, Rose Kelner.

—Eh bien, Rose, hâtez-vous d'aller quérir le citoyen Valleroy, car ce que j'ai à lui dire ne souffre aucun retard.

La  chanoinesse  et  Nina  entrées  dans  l'hôtel  et  la  lourde  porte refermée.  Rose  s'empressa  d'obéir.  Moins  de  cinq  minutes  après, Valleroy  arrivait,  manifestant  de  loin  la  joyeuse  surprise  que  lui causait  l'arrivée  des  deux  visiteuses.  En  le  voyant,  Nina  s'était précipitée dans ses bras. Quand il l'eut tendrement embrassée, tout en saluant la chanoinesse, il interrogea celle-ci.

—D'où venez-vous et où allez-vous? dit-il.

—D'où  je  viens?  répondit-elle.  Je  viens  de  Compiègne  où,  par suite  de  l'audace  croissante  des  jacobins  du  cru,  je  n'étais  plus  en sûreté. Où je vais? Au Comité de Salut public pour réclamer contre les traitements que je subis là-bas, malgré ma réputation de bonne patriote.

—On vous a maltraitée?

—Maltraitée,  non.  Mais,  depuis  huit  jours,  des  bandes  de chenapans sont venues, à diverses reprises, aux abords du château, proférer des injures et des menaces, chanter la Carmagnole et le Ça ira. D'abord, j'ai toléré ce supplice quotidien. Puis, quand j'ai compris que  mes  oreilles  s'échauffaient  et  que  l'aventure  tournerait  mal,  je suis allée me plaindre à la municipalité de Compiègne.

—Elle vous devait protection, en effet.

—Elle me la devait et me l'a promise. Mais, promettre et tenir font deux,  et,  soit  méchanceté,  soit  impuissance,  on  ne  m'a  pas protégée.  Dès  lors,  que  pouvais-je  toute  seule  contre  cinquante mauvais drôles dont la malice inventait chaque jour quelque nouvelle avanie, et qui se sont même avisés de mettre le feu à l'une de mes granges? Si j'eusse été seule, j'aurais livré bataille, et, aidée de mes gens, je me serais défendue, eussé-je dû voir mon château mis au pillage.  Mais  la  présence  de  Nina  m'a  empêchée  de  suivre  mes instincts  belliqueux.  J'ai  décidé  de  me  réfugier  dans  Paris,  et, puisque  m'y  voilà,  j'en  veux  profiter  pour  dénoncer  les  malfaiteurs qui  m'ont  chassée  de  ma  demeure.  Il  m'a  semblé  que  la  soeur  du colonel de Jussac pouvait et devait obtenir justice.

—Justice contre d'intrépides sans-culottes! fit Valleroy. Détrompez-vous, Madame, vous ne l'obtiendrez pas. 

—Paris est donc une caverne de brigands?

—Dites  même  d'assassins…  Une  caverne,  oui,  Madame.  À supposer que vous trouviez un conventionnel de bonne volonté pour écouter  vos  doléances,  il  n'en  tiendra  aucun  compte.  Si  vous objectez  que  votre  frère  est  un  des  plus  vaillants  serviteurs  de  la République, on vous répondra que le colonel de Jussac a été l'ami du traître Dumouriez et que, sans doute, ils ont conspiré ensemble. Peut-être même serez-vous soupçonnée d'avoir conspiré avec eux, de  telle  sorte  qu'en  voulant  vous  défendre,  vous  vous  exposez  à attirer sur vous les foudres du terrible Comité, sur vous et sur votre frère.

-Que  faire  alors?  demanda  la  chanoinesse,  dont  le  langage  de Valleroy contrariait les résolutions sans les ébranler.

—Rien: ne pas vous montrer, ne pas agir, vous faire oublier. C'est déjà un miracle que vous ayez pu rester jusqu'à ce jour dans votre château sans y rien changer à votre vie. C'était trop beau pour durer et,  à  l'improviste,  on  vous  l'a  fait  comprendre.  Maintenant,  moins vous ferez parler de vous, mieux cela vaudra.

—Mais,  pendant  que  je  m'appliquerai  à  garder  le  silence, qu'adviendra-t-il  du  château  de  Jussac?  Sera-t-il  mis  à  sac,  ou démoli, ou incendié?

—Nul ne peut le dire et tout est à craindre.

—Et vous croyez que je me résignerai à voir MM. les jacobins de Compiègne  consommer  leur  attentat  sur  les  pierres  innocentes  de Jussac?  s'écria  la  chanoinesse  avec  impétuosité.  Cela  est impossible, citoyen Valleroy. Je me dois, je dois à mon frère, au nom que nous portons tous deux, de ne renoncer à la lutte qu'après avoir épuisé les moyens de défense et de salut. Quoi que vous en disiez, j'irai s'il le faut jusqu'à Robespierre en demandant justice et sûreté. Si je ne réussis pas à les obtenir, je retournerai à Compiègne, et là, à l'exemple d'une de mes aïeules, Yolande-Athénaïs de Jussac, qui soutint  un  siège  contre  les  Anglais,  j'en  soutiendrai  un  contre  les jacobins; je me défendrai par le fer et par le feu, et, plutôt que de me rendre, je m'ensevelirai sous les ruines de mon château.

La vaillante femme debout, le bras tendu, l'air impérieux, semblait chercher  une  épée  pour  engager  le  combat.  Et  tant  de  mâle résolution  éclatait  sur  son  visage  empourpré  que  Valleroy  n'osa tenter  de  la  dissuader  de  son  dessein,  ni  lui  démontrer  que  son héroïsme  n'aurait  d'autre  effet  que  de  la  marquer  irréparablement pour l'échafaud.

—Mais, Nina, qu'en ferez-vous? se contenta-t-il de demander, en désignant  l'enfant  qui,  durant  cette  scène,  était  restée  silencieuse, collée aux jupes de Rose Kelner.

—Nina,  je  vous  la  laisserai,  répondit  Mme  de  Jussac.  Je  vais même vous la laisser dès maintenant. Je ne dois pas l'associer aux aventures  où  je  m'engage.  Si  j'en  sors  saine  et  sauve,  je  viendrai vous la redemander et elle continuera à vivre auprès de moi. Sinon, et comme il faut tout prévoir, vous trouverez dans ce pli, en billets de la banque d'Angleterre, de quoi assurer son avenir.

Et elle tendait à Valleroy une large enveloppe scellée à ses armes, qu'il  prit  en  tremblant,  tant  il  était  ému  par  la  sollicitude  et  la générosité que la chanoinesse prodiguait à Nina.

—La petite vous a-t-elle remerciée? interrogea-t-il, ne sachant que dire.

—Elle  sait  combien  je  l'aime,  et  sa  reconnaissance  s'est manifestée par un redoublement de caresses. À son âge, je ne puis rien lui demander de plus. Plus tard, que je vieillisse près d'elle ou que je ne sois plus pour elle qu'un souvenir, c'est vous, Valleroy, qui lui apprendrez à bénir mon nom.

En prononçant ces mots, sa voix virile et dure s'était attendrie. Elle se  baissa  pour  embrasser  l'enfant  qui  se  suspendit  à  son  cou  en disant d'un accent d'effroi:

—Est-ce que vous me quittez, bonne amie?

—Non, certes, se hâta de répondre la chanoinesse. Je sortirai tout à l'heure, mais, je reviendrai. En attendant, tu joueras avec ton ami Bernard. Où est-il, Bernard? ajouta-t-elle en s'adressant à Valleroy.

Celui-ci  fit  un  signe  à  Rose  qui  s'éloigna  aussitôt.  Alors  il  se rapprocha  de  la  chanoinesse,  et,  après  s'être  assuré  que  Nina  ne pouvait l'entendre, il dit:

—Madame,  par  pitié,  réfléchissez  avant  de  donner  suite  à  vos projets.  Vous  avez  parlé  d'aller  trouver  Robespierre.  Autant  vous jeter dans la gueule du loup!

—Je  me  suis  toujours  montrée  bonne  patriote,  répliqua  Mme  de Jussac,  et  j'ai  le  droit  de  vivre  libre  dans  ma  maison.  Qu'on  m'y protège ou je m'y défendrai contre ceux qui viennent en troubler la paix. C'est tout ce que je veux dire à Robespierre. Il doit m'écouter et m'écoutera quand je lui rappellerai que mon frère a versé son sang pour la République.

—Robespierre  est  jacobin,  Madame,  et  auprès  de  lui  la  voix  des jacobins de Compiègne sera plus puissante et plus écoutée que la vôtre.

—Tant pis pour lui, alors, reprit l'intraitable chanoinesse. Quant à moi, tant qu'il me restera un souffle, je réclamerai la liberté d'exercer tous mes droits.

L'entretien  fut  interrompu.  Rose  revenait  et  ramenait  Bernard qu'elle  était  allée  chercher  dans  la  cellule  du  P.  David.  Nina,  en l'apercevant,  courut  à  lui,  le  rire  aux  lèvres,  et  ils  s'embrassèrent avec effusion.

—Petite Nina, je ne m'attendais guère à te voir aujourd'hui, disait Bernard à travers les baisers. 

—Moi, je savais que je te verrais. Quand, ce matin, nous sommes montées  en  voiture  avec  bonne  amie,  elle  m'a  dit  que  c'était  pour venir te retrouver.

Laissant  un  moment  sa  petite  camarade,  Bernard  alla  saluer gravement la chanoinesse. D'un brusque mouvement, elle l'attira sur son  coeur,  en  témoignage  du  plaisir  qu'elle  avait  à  le  revoir.  Mais lorsqu'après un échange de tendres propos, il voulut s'informer des motifs de ce voyage impromptu, ce fut Valleroy qui répondit:

—Tu les connaîtras plus tard, mon garçon, dit-il. À cette heure, je dois  te  demander  d'emmener  Nina  dans  le  jardin  et  de  jouer  avec elle jusqu'à ce que j'aille vous rejoindre.

Bernard  le  regarda,  comprenant  qu'il  y  avait  du  nouveau.  Mais  il se garda d'interroger, et, sans mot dire, il entraîna sa petite amie qui le suivit toute joyeuse.

—Maintenant, je peux partir sans faire verser des larmes, observa la chanoinesse. À bientôt, je l'espère, Valleroy. Au revoir, ma bonne Rose.

Elle se dirigeait vers la porte. Alors seulement Valleroy vit la vieille berline qui stationnait dans la rue.

—Vous êtes venue de Compiègne dans cet équipage? s'écria-t-il. Et on ne vous a pas arrêtée en route?

—Au  contraire,  on  m'a  arrêtée  plusieurs  fois.  Mais  il  m'a  suffi  de montrer mes passeports pour circuler librement. À l'entrée de Paris, on me les a redemandés, on les a visés… J'ai bien aperçu des gens de  méchante  mine  qui  se  retournaient  pour  nous  voir.  Mais,  en somme, je suis arrivée ici sans encombre.

—C'est extraordinaire, Madame, et providentiel le hasard qui vous a  protégée!  Se  promener  dans  une  voiture  pareille  est  le  plus souvent un crime. C'est déjà grave qu'elle ait stationné devant le ci-devant  hôtel  de  Malincourt,  et  si  cela  se  renouvelait,  il  y  aurait  de quoi nous compromettre tous.

—Je ne peux cependant aller à pied dans Paris.

—Prenez un fiacre, alors; ce sera plus prudent.

—Pauvre Paris, comme ils me l'ont changé…

—Oui,  la  guillotine  en  permanence  et  tout  luxe  proscrit!  C'est  ce qu'ils appellent le règne de la liberté.

La chanoinesse remonta dans sa voiture, et, à son départ comme à  son  arrivée,  le  fracas  des  roues  et  des  chevaux  sur  le  sol  parut ébranler  les  maisons  de  la  rue  ordinairement  silencieuse.  Quand  il eut  perdu  de  vue  l'équipage,  Valleroy  ferma  la  porte,  et,  très  triste, dominé par de sinistres pressentiments, il revint vers Rose.

—Nous  voilà  avec  un  enfant  de  plus,  Rose,  dit-il.  Il  faudra maintenant  que  vous  teniez  lieu  de  mère  à  cette  fillette;  je  crains bien que la chanoinesse ne puisse de si tôt venir la chercher.

—Je l'aimerai comme j'aime Bernard, répondit la brave femme, et elle  trouvera  en  mon  mari  comme  en  vous  un  protecteur  qui  ne cessera de veiller sur elle.

Dans  la  soirée  du  même  jour,  Valleroy,  laissant  les  enfants  à  la garde du ménage Kelner, sortit pour se rendre au club des jacobins où  le  rôle  qu'il  s'était  donné  l'obligeait  à  se  montrer  assidu.  En  ce temps-là,  pour  être  classé  parmi  les  bons  citoyens,  pour  rester  à l'abri  des  soupçons  et  des  dénonciations,  il  ne  suffisait  pas  de manifester une fois des sentiments civiques. Il fallait les manifester souvent, par les actes, par le langage, par une exemplaire assiduité aux  réunions  populaires,  par  les  applaudissements  accordés  aux orateurs les plus exaltés.

Valleroy,  résolu  à  écarter  de  Bernard  et  de  lui-même  la  foudre toujours  grondante,  ne  négligeait  rien  pour  tromper  sur  ses véritables sentiments la clique tumultueuse et malfaisante au milieu de laquelle il était obligé de vivre. C'est donc par prudence et sur le conseil de Kelner qu'il s'était affilié à la Société des jacobins. Fondée au commencement de la Révolution, cette société comptait dans son sein  les  terroristes  les  plus  ardents,  et  le  plus  redoutable  de  tous, Robespierre. Par la création de Sociétés similaires, émanées d'elle, qui  correspondaient  avec  elle,  sollicitaient  ses  ordres  et  les exécutaient,  elle  avait  étendu  son  action  sur  tout  le  territoire  de  la République.  Si  forte  était  son  organisation,  si  puissante  son influence, que tout tremblait au simple énoncé de son nom et qu'elle dictait  sa  volonté  à  la  Convention,  à  la  Commune  et  même  au Comité  de  Salut  public  qui  seul,  à  cette  heure,  constituait  le gouvernement  de  la  France.  Elle  tenait  ses  réunions  dans  la chapelle d'un ancien couvent de Dominicains ou Jacobins, située sur l'emplacement actuel du marché Saint-Honoré.

Là, chaque soir, devant une foule passionnée, docile à la voix de quelques fanatiques qui menaient tout le reste comme un troupeau, des  orateurs  se  faisaient  entendre.  Des  conventionnels,  revenant d'une  tournée  de  province  ou  d'une  inspection  aux  armées,  y rendaient  compte  de  leur  mission.  Des  publicistes  y  examinaient, soit  pour  les  critiquer,  soit  pour  les  approuver,  les  décrets  de  la Convention. De cette tribune retentissante tombaient tour à tour des accusations contre les hommes publics, des propositions de lois que le  vote  des  sociétaires  imposait  au  pouvoir,  des  protestations ardentes  en  faveur  de  la  Révolution.  En  un  mot,  la  Société  des jacobins  était  une  puissance  dans  l'État,  avec  laquelle  toutes  les autres devaient compter.

Lorsque,  ce  soir-là,  Valleroy  entra  dans  la  salle  des  séances,  un orateur  occupait  la  tribune.  Si  pressés  étaient  les  auditeurs,  que, obligé de rester aux derniers rangs de cette foule compacte, Valleroy d'abord ne le vit pas. Il se contenta donc d'écouter. Mais, soudain, il tressaillit.  Cette  voix  aiguë,  qui  montait  vers  les  voûtes  de  la  vieille chapelle  et  remplaçait  les  chants  religieux,  il  la  connaissait,  et  ces accents évoquaient dans sa mémoire les douloureux souvenirs d'un passé déjà lointain.

—Oui, citoyens, disait l'orateur, je suis moi aussi une victime des tyrans  et  des  aristocrates,  et  j'ai  voué  une  haine  éternelle  au  vil Cobourg par qui je fus emprisonné. Je voulais déjouer les complots liberticides et je m'étais rendu à Coblentz, dans la citadelle même de l'émigration  scélérate  pour  surveiller  ses  menées.  Par  un  vote patriotique,  la  Société  des  jacobins  d'Épinal  m'avait  confié  cette périlleuse  mission,  et  je  l'avais  acceptée  à  l'image  de  ces  vieux Romains qui brûlaient de mourir pour la liberté.

—Mais c'est Joseph Moulette! se dit Valleroy.

En jouant du coude à travers la foule, il put s'approcher assez de la  tribune  pour  distinguer  les  traits  de  l'orateur.  C'était  bien  Joseph Moulette,  en  effet,  mais  Joseph  Moulette  amaigri,  transformé,  une expression tragique dans le regard.

—Dénoncé,  arrêté,  jeté  au  fond  d'un  obscur  cachot,  continua-t-il, j'y  suis  resté  durant  une  année,  séparé  du  monde,  chargé  de chaînes. Voyez, citoyens, voyez mes poignets meurtris par le poids des fers! Enfin j'ai pu m'enfuir, et je suis ici pour te vouer, Coblentz, à l'exécration de l'univers et de la postérité!

Des applaudissements couvrirent ces paroles, et Joseph Moulette, dit  Curtius  Scoevola,  descendit  de  la  tribune  au  milieu  d'une bruyante ovation. Valleroy restait anxieux.

Qu'allait-il  faire?  Devait-il  s'esquiver,  éviter  Joseph  Moulette? Valait-il  mieux  aller  à  lui,  feindre  d'être  heureux  de  le  revoir, s'exposer  à  encourir  ses  reproches  et  les  conséquences  d'une colère  qui  serait  terrible,  si  le  citoyen  président  connaissait  les circonstances de son arrestation?

Valleroy  hésitait.  Mais  il  était  homme  de  décision  et  n'hésita  pas longtemps.  Il  se  décida  pour  le  parti  le  plus  énergique,  quelque périlleux qu'il fût. Justement, Joseph Moulette, poussé par la foule, venait de son côté. Il l'attendit au passage et le salua.

—Je  suis  heureux  de  te  revoir,  citoyen  président,  et  d'attester dans cette assemblée de patriotes la vérité de ton récit.

—Valleroy! s'écria Joseph Moulette.

Il  se  jeta  dans  les  bras  de  Valleroy,  lui  donna  l'accolade  et s'élança, le traînant derrière lui, vers la tribune qu'il venait de quitter.

—Citoyens, reprit-il, voici un témoin de mes souffrances et de mes malheurs. Interrogez-le et que la foudre m'écrase si j'ai menti!

—Le  citoyen  Joseph  Moulette  a  dit  la  vérité,  dit  d'une  voix  forte Valleroy, debout sur les degrés de la tribune. Il a été victime de son civisme et d'un infâme guet-apens, et moi-même, après avoir tenté en vain de le délivrer, je n'ai pu me dérober que par la fuite au même sort que lui.

Des  acclamations  nouvelles  saluèrent  ce  langage.  Un  orateur proposa  de  déclarer  que  les  citoyens  Moulette  et  Valleroy  avaient bien mérité de la patrie.

—Qu'ils  se  réjouissent,  ajouta-t-il.  Ils  seront  vengés.  Avant  peu l'armée  du  Rhin  marchera  sur  Coblentz,  et  ce  boulevard  de  la tyrannie  tombera  au  pouvoir  de  la  République.  Alors,  justice  sera faite.

La  proposition  fut  votée  d'enthousiasme,  et,  quelques  instants après,  les  deux  amis  quittaient  la  salle,  enivrés  de  leur  triomphe. Une fois dans la rue, Moulette prit le bras de Valleroy.

—Je  t'avais  promis,  dit-il,  de  n'oublier  jamais  ce  que  tu  avais  fait pour moi. Estimes-tu que j'ai tenu parole?

—Tu ne me devais rien, citoyen président. Ma conduite à Coblentz a été conforme aux sentiments fraternels que tu m'avais inspirés.

—Oui,  j'ai  su  que  tu  t'es  efforcé,  au  prix  des  plus  grands  périls, d'obtenir ma mise en liberté.

—Tu le sais! répéta Valleroy abasourdi.

—Mes  geôliers  eux-mêmes  ont  rendu  témoignage  à  ton dévouement  républicain.  S'il  n'a  pas  porté  les  fruits  que  tu  en attendais,  tu  n'en  mérites  pas  moins  ma  gratitude.  Aussi,  n'hésite pas,  si  je  peux  quelque  chose  pour  toi,  à  me  le  demander.  Mais, d'abord,  parle-moi  de  toi,  de  ta  condition.  J'ai  vu  avec  joie  que  tu t'étais affilié aux jacobins.

—Peut-on être bon patriote sans cela?

—Exerces-tu un métier? Es-tu content?

—Tout  en  me  consacrant  à  mes  devoirs  civiques,  je  me  suis  fait acheteur  de  biens  nationaux  et,  pour  commencer  mes  opérations, j'ai acquis l'hôtel du ci-devant comte de Malincourt.

—Malincourt! Celui que j'avais arrêté?

—Lui-même. La justice du peuple t'a donné raison, Moulette. Elle a condamné le ci-devant et sa femme et les a envoyés à la lunette.

—Ce que fait le peuple est bien fait, murmura Moulette. Périssent les traîtres et les aristocrates!

Résolu à tenir son rôle jusqu'au bout, Valleroy ne broncha pas. Il continua à régler son pas sur celui du citoyen président, et, comme ils  arrivaient  au  bord  de  la  Seine,  il  eut  vaguement  la  pensée  de débarrasser  la  société  du  malfaisant  personnage,  en  le  jetant  à l'eau.  Puis  il  se  dit  qu'il  aurait  peut-être  besoin  de  lui  et  il  écarta l'homicide obsession qui le poursuivait.

—Et toi, que fais-tu? demanda-t-il.

—Je  suis  employé  dans  les  bureaux  de  l'accusateur  public, Fouquier-Tinville.  À  mon  retour  de  captivité,  je  suis  allé  le  voir.  Il  a compris, me jugeant à ma valeur, quels services il pouvait attendre de moi. Il m'a proposé un poste de confiance auprès de lui, et, ma foi,  jaloux  de  servir  la  République  une  et  indivisible,  j'ai  renoncé  à retourner à Épinal. Je suis chargé des enquêtes que nécessitent les dénonciations contre les suspects.

—Un bon métier, sans doute, remarqua Valleroy.

—Oui,  excellent,  répondit  Joseph  Moulette,  qui  s'abandonnait  au besoin  de  faire  étalage  de  son  crédit  et  de  son  influence.  Les aristocrates  prévenus  d'émigration,  ou  de  relations  avec  des ennemis du dehors, ou de quelque autre crime, ont toujours l'argent au  bout  des  doigts  et  croient  pervertir  ainsi  la  conscience  des patriotes.  On  feint  d'être  sensible  à  leurs  séductions  et  c'est  tout bénéfice. Il y a aussi les visites domiciliaires qui rapportent. Il est si difficile  de  ne  rien  garder  des  objets  précieux  sur  lesquels  on  fait main basse.

Le drôle souriait complaisamment.

—Tu es riche, alors? fit Valleroy avec admiration.

—Ça commence, mais ça ne fait que commencer.

—On  pourrait  peut-être  violenter  la  fortune,  et  si  deux  hommes comme  toi  et  moi  s'alliaient  secrètement,  résolus  à  marcher d'accord, il y aurait plus d'un bon coup à faire.

Moulette  regarda  Valleroy,  et  la  physionomie  de  ce  dernier  lui inspira tant de confiance qu'il s'écria, en tendant la main:

—Tope là, et soyons unis.

—Compris et entendu. C'est entre nous à la vie et à la mort.

Ils se séparèrent en se promettant de se revoir désormais tous les jours.

—C'est dur de feindre d'être l'ami, de ce coquin, pensait Valleroy en regagnant sa demeure, à travers les rues désertes et obscures. Mais  il  n'était  pas  d'autre  moyen  de  se  mettre  à  l'abri  de  sa méchanceté.

Le  lendemain,  dès  le  matin,  comme  Valleroy  venait  de  se  lever, Kelner lui remit une lettre qu'avait apportée, quelques instants avant un inconnu. Cette lettre, signée Sophie de Jussac, était datée de la prison  du  Luxembourg  et  ne  contenait  que  quelques  lignes  ainsi conçues:

«Ainsi  que  je  vous  en  avais  prévenu,  écrivait  la  chanoinesse,  je me suis présentée hier dans les bureaux du Comité de Salut public, qui  m'ont  renvoyée  au  Comité  de  sûreté  générale.  Là,  quand  j'ai commencé  à  formuler  mes  plaintes,  on  m'a  mis  sous  les  yeux  une dénonciation  en  règle,  signée  contre  moi  par  ces  coquins  de Compiègne  et  qui  m'avait  devancée  à  Paris.  Je  suis  accusée  de complicité avec les ennemis de la République, de relations avec les émigrés  et  de  résistance  aux  décrets  de  la  Convention.  On  m'a arrêtée séance tenante et conduite à la prison du Luxembourg, où je suis incarcérée. Un homme sûr se charge de vous faire parvenir cet avis.»

—Pauvre  femme!  murmura  Valleroy.  La  voilà  victime  de  sa présomption et de sa confiance dans la justice des scélérats!

Et,  songeant  tout-à-coup  à  Joseph  Moulette,  il  ajouta mentalement:

—Je  ne  peux  abandonner  à  son  sort  la  chère  créature,  et  il  faut que ce drôle m'aide à la sauver.




CHAPITRE XVII

 

CHEZ LES LOUPS

 

Les bureaux de l'accusateur public Fouquier-Tinville étaient situés dans les bâtiments du Palais de justice, entre la salle où le tribunal révolutionnaire tenait ses audiences et la prison de la Conciergerie destinée  à  recevoir  les  prévenus,  au  moment  où  commençait  leur procès.  Cette  prison  et  cette  salle  pouvaient  être  considérées comme les deux étapes qui les séparaient de l'échafaud.

Ce  fut  donc  au  Palais  de  justice,  que,  au  lendemain  de l'arrestation  de  la  chanoinesse  de  Jussac,  se  rendit  Valleroy  pour voir  Joseph  Moulette.  À  l'extrémité  d'un  long  corridor,  il  entra  dans une  salle  d'attente  déjà  remplie  de  gens,  hommes  et  femmes  de tous rangs et de tout âge.

C'étaient pour la plupart des solliciteurs qui venaient implorer, en faveur de parents incarcérés, la pitié du magistrat qu'avait investi de pouvoirs souverains un décret de la Convention, et dont le peuple de Paris ne prononçait le nom qu'avec terreur.

Au milieu de ces solliciteurs éplorés qui risquaient eux-mêmes leur vie en essayant de sauver celle d'autrui, parmi ces hommes dont le visage exprimait l'angoisse, parmi ces femmes en deuil, venues pour disputer à la guillotine un époux, un père, un frère, un fils, Valleroy, ne sachant à qui s'adresser, resta un moment décontenancé. Enfin, ayant interrogé un des sectionnaires préposés à la garde de la salle, il parvint à faire avertir de sa présence Joseph Moulette. Celui-ci vint aussitôt,  et,  apparaissant  sur  le  seuil  de  la  pièce  où  il  se  tenait,  il appela d'un geste Valleroy qui s'empressa de le suivre.

—Je  te  sais  gré,  citoyen  Valleroy,  de  n'avoir  mis  aucun  retard  à tenir  ta  promesse  et  d'être  venu  me  trouver,  dit  Joseph  Moulette. Que puis-je pour toi? As-tu un service à me demander ou une affaire à me proposer?

—C'est d'une affaire qu'il s'agit, répondit résolument Valleroy.

—Parle  alors,  je  t'écoute  avec  l'attention  que  je  dois  à  mon associé.

—On a arrêté hier une femme se disant chanoinesse de Jussac, continua 

Valleroy. Elle est prévenue d'avoir conspiré contre la République. 

—La chanoinesse de Jussac? dit Joseph Moulette. Il me semble que j'ai vu déjà ce nom quelque part.

Tout  en  parlant,  il  s'était  assis  devant  une  table  couverte  de papiers,  et,  maintenant,  il  avait  l'air  d'en  chercher  un  parmi  les autres.

—Que cherches-tu? demanda Valleroy.

—Parle,  parle,  je  ne  perds  pas  un  mot  de  ce  que  tu  dis. Justement,  voilà  le  dossier  de  ta  citoyenne.  Je  savais  bien  qu'il m'avait passé par les mains.

Il le feuilletait en murmurant entre ses dents:

—Une  dénonciation  de  la  Société  des  jacobins  de  Compiègne… Complicité  avec  des  aristocrates  et  des  émigrés…  La  messe célébrée  la  nuit  dans  son  château…  Luxe  scandaleux…  Oh!  mais, tout cela est très grave!

Et se renversant dans son fauteuil, il ajouta:

—L'affaire de ta ci-devant chanoinesse est claire. Dans trois jours elle ira au tribunal et, le lendemain…

Il  n'acheva  pas;  mais  portant  la  main  à  sa  nuque,  il  eut  le  geste tragique d'un bourreau.

Valleroy ne sourcilla pas, et ce fut avec le plus grand calme qu'il répondit.

—C'est que, justement, il n'y a pas lieu de se presser.

—Tu t'intéresses à elle?

—Comme  on  peut  s'intéresser  à  une  poule  aux  oeufs  d'or  qu'il serait imprudent de tuer trop vite.

—La citoyenne est riche?

—Très  riche,  et  j'ai  su  par  hasard  qu'avant  de  partir  de  son château de Jussac pour venir se faire prendre à Paris, elle a enterré quelque  part,  dans  un  endroit  connu  d'elle  seule,  une  grosse,  très grosse somme en beaux louis comptant. Avant qu'elle soit envoyée à  la  guillotine,  je  voudrais  gagner  sa  confiance,  lui  arracher  son secret  et  savoir  où  est  caché  le  magot.  Quand  nous  le  saurons,  il sera  temps  de  requérir  sa  condamnation  et  de  nous  débarrasser d'elle. Alors, part à deux!

—Oui,  je  comprends,  et  ton  plan  est  certes  bien  imaginé.  Mais l'exécution n'en est pas facile. Gagner la confiance de la citoyenne, comment?

—Rien de plus facile, au contraire, si tu veux me seconder.

—Tu as un moyen?

—Notre  ci-devant  chanoinesse  est  détenue  au  Luxembourg. Suppose que je sois nommé geôlier dans cette prison. Me voilà en relations quotidiennes avec la citoyenne. Je feins de m'intéresser à elle, de vouloir la sauver…

—Oui,  oui,  je  comprends.  Je  comprends  et  je  t'admire,  car  tu  es un habile homme. Mais moi, que dois-je faire?

—Obtenir  de  Fouquier-Tinville  ma  nomination  comme  geôlier  au Luxembourg. Tu me feras passer pour un de tes amis, bon patriote. D'ailleurs,  je  suis  connu  pour  mon  civisme.  À  la  Commune  et  aux jacobins, vingt voix affirmeront que mes opinions sont pures et que jamais je ne tombai dans le modérantisme.

—Il  suffira  que  je  me  porte  garant  pour  toi,  observa  fièrement Joseph 

Moulette. Fouquier-Tinville n'a rien à me refuser. 

—Ce  n'est  pas  tout,  ajouta  Valleroy,  qui  puisait  l'imperturbable aplomb  de  son  mensonge  dans  le  souvenir  qu'il  avait  gardé  de  la crédulité de Joseph Moulette, puisque ton crédit est tel que tu le dis, l'opération peut devenir plus lucrative que je n'espérais. La ci-devant Jussac possède un château aux environs de Compiègne. Après sa mort, ce château sera confisqué, mis en vente et nous tâcherons de nous  le  faire  adjuger  à  bas  prix.  Il  serait  donc  à  souhaiter  que, jusque-là, sous prétexte de frapper les aristocrates dans leurs biens comme dans leur vie, les jacobins de Compiègne n'allassent pas le détériorer.

—Ordre  sera  donné  à  la  municipalité  de  cette  ville  d'y  mettre bonne garde.

Joseph Moulette s'était levé. Soudain, il reprit:

—Mais,  j'y  songe!  Attends-moi  là.  Fouquier-Tinville  est  dans  son cabinet. Je vais lui parler de toi, séance tenante, et, si je le trouve en belle humeur, je lui arrache ta nomination.

Le  citoyen  président  disparut  et  Valleroy  resta  seul,  tout  heureux du  succès  de  sa  ruse,  se  leurrant  de  l'espoir  qu'il  pourrait  la prolonger  et  en  obtenir  ce  qu'il  en  espérait:  le  salut  de  Mme  de Jussac  et  la  conservation  du  château.  Ces  pensées  captivaient encore  son  esprit  quand  Joseph  Moulette  reparut  et  l'appela,  en disant:

—Le citoyen accusateur public va te recevoir.

Sur  son  invitation,  Valleroy  entra  derrière  lui  dans  le  cabinet  de Fouquier-Tinville. Au milieu de la vaste pièce, que chauffait un grand feu,  le  terrible  pourvoyeur  de  la  guillotine  travaillait,  assis  à  son bureau  encombré  de  lettres  et  de  dossiers.  Au  bruit  des  visiteurs derrière  lui,  il  tourna  la  tête,  et  Valleroy  eut  quelque  peine  à supporter  sans  en  être  intimidé  le  regard  qui  se  posa  sur  lui.  Il tombait,  ce  regard,  de  deux  yeux  chatoyants,  ronds  et  petits,  dont l'éclat sombre se reflétait sur le visage grêlé, couturé, exprimant à la fois  une  audace  servile  et  cynique,  une  incessante  agitation intérieure, et pour tout dire, hideux avec son front étroit et blême, à moitié  caché  par  les  cheveux  noirs.  Mais,  à  peine  arrêtés  sur Valleroy,  ces  yeux  mobiles  et  fuyants  prirent  une  autre  direction,  et ce fut sans le regarder que Fouquier-Tinville lui parla:

—C'est toi qu'on nomme Valleroy? demanda-t-il.

—C'est moi, citoyen.

—Tu désires être employé dans la prison du Luxembourg?

—Mon ambition serait comblée si je pouvais l'être.

—Est-ce  dans  celle-là  ou  dans  une  autre  que  tu  veux  servir  la patrie?

—Dans celle-là, citoyen.

—Pourquoi?

—Parce  que  je  sais  que,  dans  celle-là,  les  ennemis  de  la République ourdissent plus qu'ailleurs des complots liberticides.

—Et tu espères les déjouer?

—C'est mon principal souci.

—Tu sais que si tu trompais la confiance du peuple dont je suis ici le représentant, tu périrais?

—Je le sais.

—N'as-tu  pas  été  jadis  observateur  pour  le  compte  de  la Commune?

—Elle m'a envoyé à Coblentz en l'an I de l'ère de la liberté pour surveiller les émigrés, affirma Valleroy avec effronterie.

—Le citoyen Joseph Moulette me répond de toi et cela me suffit. Je  vais  donc  faire  ce  que  tu  me  demandes.  Dès  demain,  tu  seras geôlier au Luxembourg. Mais ce n'est pas seulement pour garder les prisonniers que je t'y envoie; c'est aussi pour surveiller ceux qui les gardent. Partout règne la trahison. Nous croyons tout savoir et nous ne  savons  rien.  Le  plus  souvent,  nos  agents  eux-mêmes  pactisent avec nos ennemis. Ta vigilance devra donc s'exercer surtout sur le personnel de la prison, sur les gardiens, sur les sectionnaires, sur le greffier, et, fréquemment, tu me rendras compte par écrit de ce que tu auras découvert.

—Je me conformerai scrupuleusement à tes ordres, citoyen.

—N'oublie pas qu'il y va de ta tête.

Valleroy  s'inclina  comme  s'il  mettait  sa  tête  à  la  disposition  de Fouquier-Tinville.  Le  mouvement  eut  sans  doute  de  l'éloquence  et de l'à-propos, car l'accusateur public reprit:

—Je  te  crois  bon  patriote;  sois-le  toujours.  Voici  un  ordre  qui t'ouvrira les portes du Luxembourg.

Il tendait à Valleroy un papier, après l'avoir signé, et d'un geste il le congédia. Puis il se plongea de nouveau dans les paperasses où il cherchait les éléments des actes d'accusation qu'il dressait en grand nombre tous les jours.

—Est-ce là ce que tu souhaitais? demanda Joseph Moulette à son associé quand ils furent seuls.

—Tu as réalisé mes désirs.

—Alors, citoyen, bonne chance. Je ne te recommande pas d'agir loyalement avec moi, d'abord parce que, convaincu de ta probité, je suis  sûr  que  tu  ne  manqueras  pas  au  contrat  verbal  qui  nous  lie; ensuite,  parce  que,  si  tu  me  trompais,  je  consacrerais  tout  mon pouvoir à tirer vengeance de toi.

—Ne menace pas, Joseph Moulette, répliqua Valleroy d'un accent solennel. Je t'ai déjà prouvé que je suis au-dessus du soupçon. Les gains  de  nos  entreprises  doivent  être  partagés  entre  nous;  et  ils  le seront tout aussi bien que si j'en avais signé l'engagement.

Sur cette superbe réponse, que le citoyen président accueillit par un  silence  embarrassé,  ils  se  séparèrent,  et  comme  Valleroy descendait  lestement  l'escalier  du  Palais  de  Justice,  il  ne  put  se défendre de penser que souvent rien n'est plus bête qu'un coquin. Il revint  en  toute  hâte  à  l'hôtel  de  Malincourt,  et,  à  peine  arrivé, réunissant  Bernard  et  Kelner,  il  leur  annonça  qu'il  allait  s'éloigner d'eux pendant quelques semaines. D'abord Bernard protesta. Mais, quand  il  sut  à  quelle  noble  tâche  se  dévouait  son  ami,  loin  de protester, il lui dit:

—Espérons  que  tu  seras  plus  heureux  que  lorsque  nous  avons tenté  de  délivrer  mes  pauvres  parents  et  la  reine.  Je  t'approuve, Valleroy.  Je  regrette  seulement  que  tu  ne  m'aies  pas  convié  à  te seconder.

—Eh! je le ferai peut-être, mon garçon! s'écria Valleroy. Attends-toi à être appelé à la prison du Luxembourg. Dès que je serai familiarisé avec mes nouvelles fonctions, je ne manquerai pas de t'inviter à me venir voir.

Ces paroles aidèrent Bernard à se résigner.

—N'estimes-tu pas qu'il serait bon de faire connaître au colonel de Jussac  l'arrestation  de  sa  soeur?  demanda-t-il  alors.  Sans  doute,  il volerait à son secours, et on écouterait un brave soldat tel que lui.

—J'y ai pensé. Mais comment l'avertir? Par une lettre? Si elle était ouverte, elle nous perdrait tous. Par un messager? Où en trouver un assez sûr?

—Ne suis-je pas là? dit Kelner.

—Ta  présence,  Kelner,  est  nécessaire  ici  en  mon  absence  pour garder la maison, ta femme et les enfants. Et puis, à supposer que le colonel soit prévenu, à supposer qu'il arrive, parviendra-t-il à sauver sa soeur? Ne s'exposerait-il pas lui-même à être soupçonné, arrêté, condamné?  La  République  n'est  pas  tendre  pour  les  soldats  qui  la défendent.  Plus  d'un  a  déjà  payé  de  sa  vie  l'honneur  de  la  servir. Laissons  M.  de  Jussac  aux  armées.  Là,  du  moins,  sa  qualité  de gentilhomme n'est pas crime, et il est protégé. Si sa soeur doit être sauvée, elle le sera plus sûrement par nous que par lui.

Bernard et Kelner se rangèrent à cette opinion. Le lendemain, dès le matin, Valleroy les quittait pour aller prendre au Luxembourg ses nouvelles fonctions. Les arrestations, à cette époque, se multipliant incessamment  et  les  prisons  de  Paris  étant  devenues  insuffisantes pour  recevoir  les  prévenus,  il  avait  fallu  en  augmenter  le  nombre. C'est  ainsi  que  le  Palais  du  Luxembourg,  ancienne  résidence  de Monsieur, comte de Provence, avait été transformé, après la fuite de ce prince, en maison de détention. À l'entrée de la vaste cour, sous les  voûtes  donnant  accès  dans  l'intérieur  des  bâtiments,  en  bas  et en haut des escaliers, dans les corridors, on avait planté de lourdes et  solides  grilles  de  fer.  Les  galeries,  les  salles  aux  proportions monumentales  étaient  devenues  des  dortoirs,  des  réfectoires,  des cellules,  et  maintenant,  sous  les  lambris  dorés  où,  tour  à  tour, avaient  vécu  Marie  de  Médicis,  Gaston  d'Orléans,  Mlle  de Montpensier,  la  duchesse  de  Berry,  fille  du  régent,  et  le  frère  de Louis XVI, des centaines d'innocents promenaient leur infortune, en attendant que leur destinée se réalisât.

C'est là qu'avait été conduite la chanoinesse de Jussac. Écrouée sur  l'ordre  du  Comité  de  surveillance  qui  fonctionnait  à  côté  du Comité  de  Salut  public,  on  l'avait  placée  dans  une  salle  où  se trouvaient  déjà  d'autres  femmes.  Les  unes  étaient,  comme  elle,  de nobles dames dont le crime consistait dans un passé aristocratique, dans le nom qu'elles portaient, dans les services rendus à l'État par leurs  aïeux.  Filles  ou  épouses  d'émigrés,  les  relations  entretenues par  elles  avec  des  êtres  chers  étaient  assimilées  à  des  complots contre  la  République,  et,  pour  avoir  obéi  au  plus  naturel,  au  plus légitime  des  sentiments  humains,  elles  étaient  prévenues  de communications avec les ennemis du dehors et du dedans. À côté d'elles,  il  en  était  de  plus  obscures,  d'humbles  épouses  d'artisans, dénoncées pour avoir donné asile à des proscrits, pour avoir caché des  prêtres  insermentés,  ou  même  pour  moins  que  cela,  pour  des propos  imprudents  que  l'étendue  de  leur  misère  avait  arrachés  un jour à leur bouche exaspérée.

Rapprochées par la communauté de leur malheur et par l'identité de  leur  sort,  patriciennes  et  plébéiennes  vivaient  entre  elles fraternellement.  Les  premières  oubliaient  leur  éducation,  leurs origines  pour  relever  le  moral  de  leurs  compagnes  par  la  parole  et par l'exemple. Celles-ci, en retour, se prodiguaient pour leur rendre les  mille  soins  auxquels  étaient  accoutumées  les  femmes  de  la noblesse et que le régime de la prison leur refusait. Monotone était leur  existence,  mais  non  sans  charme,  car,  sauf  la  privation  de  la liberté et la perspective de la guillotine, leur sort ne comportait pas de  trop  cruelles  rigueurs.  Mal  nourries,  mal  couchées,  entassées dans des pièces trop étroites, exposées sans cesse à la brutalité de leurs gardiens, elles jouissaient, d'autre part, de précieuses faveurs. Le plus souvent, il leur était permis de circuler dans la prison. Elles pouvaient se visiter, se réunir, causer longtemps, se promener dans les  cours  transformées  en  préau,  où  elles  retrouvaient  parmi  les hommes  détenus  comme  elles  des  amis  des  jours  heureux.  Aussi, chacun organisait-il sa vie au gré de ses goûts et de ses sympathies, et,  fréquemment,  il  arrivait  que  les  journées,  en  s'écoulant, amenaient  des  douceurs  et  des  surprises  qui  en  abrégeaient  la longueur.  Ce  qui  dominait  les  préoccupations  quotidiennes,  c'était l'insouciance,  le  détachement  de  l'existence,  le  mépris  de  la  mort. Comme, à toute heure, on pouvait croire qu'on allait être envoyé au tribunal, comme on savait que le tribunal précédait l'échafaud, on ne songeait  qu'à  être  heureux  durant  les  moments  dont  on  disposait encore.  Ce  fut  le  trait  caractéristique  de  ces  temps  que  les  plus faibles et les plus frêles se préparaient au supplice avec sérénité et l'attendaient non avec des larmes, mais avec des sourires. Ce qui se passait  au  Luxembourg  se  passait  dans  toutes  les  autres  prisons. Seulement,  dans  ce  vieux  palais,  on  avait  de  plus  qu'ailleurs  des salles  aérées,  des  cours  spacieuses,  la  vue  de  jardins  où  se reposaient  les  yeux,  et  c'était  encore  une  infinie  douceur  d'être incarcéré  là  plutôt  qu'au  Plessis,  ou  aux  Madelonnettes,  ou  dans quelque autre des édifices où on emprisonnait les prévenus, édifices plus sombres et d'aspect plus effrayant que ce somptueux et élégant Luxembourg  qui  n'avait  pas  été  construit  pour  recevoir  des prisonniers.  Mais  si  la  captivité  y  revêtait  une  physionomie  moins lugubre que dans les autres prisons de Paris, la mort s'y présentait dans  des  conditions  analogues.  C'étaient  toujours  les  mêmes émissaires  accompagnant  la  même  charrette,  et  s'arrêtant  à  cette étape  de  leur  tournée  comme  aux  autres,  afin  d'y  prendre  les victimes  désignées  pour  ce  jour-là.  C'étaient  les  mêmes  formalités, le  même  appel,  les  mêmes  adieux,  et  quand  les  victimes  étaient parties,  la  même  tristesse  parmi  ceux  qui  leur  survivaient,  tristesse bientôt  dissipée  par  la  volonté  de  ne  pas  affaiblir  leur  propre courage, appelé à subir, le lendemain, de nouvelles épreuves.

En  moins  de  quarante-huit  heures,  la  chanoinesse  de  Jussac  fut faite  à  sa  nouvelle  vie.  Elle  trouva  parmi  les  prisonnières  l'accueil auquel lui donnaient droit dans le monde son rang, son âge et son nom. À peine incarcérée, elle s'occupa d'avertir Valleroy, et, à force de  se  remuer,  elle  parvint  à  trouver  un  homme  sûr  à  qui  elle  crut pouvoir confier une lettre. Puis, certaine qu'elle serait promptement secourue,  elle  attendit,  s'occupant  à  préparer  sa  défense,  en prévision  de  sa  comparution  devant  le  tribunal.  La  salle  dans laquelle  on  l'avait  mise  contenait  douze  lits  où  couchaient  vingt femmes. Arrivée la dernière, elle aurait dû en partager un avec une de ses compagnes. Mais, par égard pour elle, celles-ci voulurent lui épargner cette obligation. Elle eut donc son lit. En outre, une femme du  peuple,  détenue  comme  elle,  sollicita  l'honneur  de  la  servir,  de telle sorte que la chanoinesse, accoutumée au confort et au luxe de son  château,  put  espérer  qu'elle  n'aurait  pas  trop  à  souffrir  de  son changement d'existence.

Le  surlendemain  de  son  entrée  au  Luxembourg,  vers  10  heures du  matin,  comme  elle  descendait  dans  la  cour,  accompagnée d'autres  prisonnières,  elle  se  trouva  soudainement  en  présence  de Valleroy. Mais il était accoutré de telle sorte, que, d'abord, elle ne le reconnut  pas.  Il  portait  une  veste  longue  en  ratine  verte,  ainsi  que des culottes de même étoffe et de même couleur. Il était coiffé d'un bonnet rouge et tenait à la main un trousseau de clés. Ce costume le transformait  et  le  déguisait  à  ce  point  que  la  chanoinesse  ne  se tourna  même  pas  pour  le  voir.  Ce  fut  seulement  lorsqu'à  deux reprises, il eut passé devant elle avec l'évidente intention de se faire remarquer qu'elle mit un nom. Elle allait manifester sa surprise. Mais Valleroy ne lui en laissa pas le temps. Avant que son étonnement se fût  exprimé,  il  se  trouva  près  d'elle  et  dit  à  voix  basse,  d'un  air bourru, comme s'il adressait une remontrance à la prisonnière.

—Feignez  de  ne  pas  me  connaître.  Je  suis  ici  pour  travailler  à votre délivrance.

Il  s'éloigna  sans  ajouter  un  mot,  la  laissant  stupéfaite.  Durant  la journée, ayant obtenu d'être préposé à la garde de la salle où elle se tenait,  il  trouva  moyen,  à  diverses  reprises  de  communiquer  avec elle, tantôt dans cette salle, tantôt dans le préau. Elle sut ainsi que, désormais, elle avait auprès d'elle un protecteur et un ami.

—Si  je  peux  quelque  chose  pour  améliorer  votre  sort  matériel, dites-le moi, ajouta-t-il. Je m'efforcerai de l'obtenir.

—Il me serait très doux d'être transférée du dortoir commun dans une cellule où je serais seule, répondit-elle.

—Ce n'est peut-être pas impossible.

Impossible ou non, ce fut fait dès le lendemain, et la chanoinesse de  Jussac  eut  un  chez  elle  où  elle  pouvait  rester  seule  et  recevoir, durant le jour, les prisonniers qu'elle avait distingués. Chaque après-midi, vers 3 heures, sa chambre se remplissait de ses compagnons d'infortune. On venait la voir, comme si elle eût eu encore un salon, et  c'était  un  touchant  spectacle  que  celui  de  ces  réunions  de grandes  dames  et  de  gentilshommes  où,  pour  tromper  les  cruels loisirs  de  la  détention,  on  remontait  aux  souvenirs  du  passé,  sans négliger de s'entretenir des tristesses du présent.

Souvent manquaient à l'appel un ou plusieurs visiteurs qu'on avait vus  la  veille.  C'est  que,  dans  l'intervalle,  ils  avaient  été  mandés  au tribunal  et  n'en  étaient  revenus  que  pour  annoncer  qu'ils  étaient condamnés  à  mort.  On  leur  donnait  un  souvenir,  quelques  larmes; puis on s'attachait à consoler ceux que leur brusque départ laissait dans le deuil.

Quand  la  chanoinesse  restait  seule,  Valleroy,  après  avoir  rempli les nombreuses obligations de sa charge, venait à son tour la voir. Leurs entretiens étaient toujours rapides, fréquemment interrompus et auraient pu se résumer dans cette phrase que Valleroy ne cessait de répéter:

—Tant que je serai près de vous, vous ne serez pas appelée au tribunal.

Il y avait déjà huit jours qu'il était entré au Luxembourg quand, un matin, il fut appelé chez le directeur de la prison. Il s'y rendit aussitôt et y trouva Joseph Moulette venu pour le voir. Sur l'ordre du citoyen président, le directeur, très humble devant lui, les laissa seuls dans son cabinet.

—Eh  bien,  où  en  sommes-nous?  demanda  le  secrétaire  de Fouquier-Tinville.  Crois-tu  que  ta  ci-devant  chanoinesse  déliera  sa langue et te confessera l'endroit où elle cache son trésor?

—Je  le  crois,  répondit  Valleroy.  Mais  il  ne  faut  pas  lui  manifester d'impatience. Nous nous exposerions à tout gâter. Elle est défiante, la  vieille!  Il  faudra  des  ruses  et  du  temps  pour  lui  arracher  son secret. Elle m'a bien avoué que le trésor, existe, mais elle ne semble pas encore disposée à dire où elle le détient.

—Il est dommage que Capet, quand il régnait, ait aboli la torture, fit observer Joseph Moulette. Nous aurions obligé ta chanoinesse à parler.

—Oui, mais nous n'avons plus la torture à notre service!

—Ce  qu'elle  nous  eût  donné  en  quelques  minutes,  combien  te faudra-t-il de temps pour l'obtenir?

—Six  semaines  ou  deux  mois,  répliqua  Valleroy,  peut-être davantage.

Le citoyen président bondit.

—Mais  il  sera  impossible  de  résister  durant  si  longtemps  aux démarches de la Société des jacobins de Compiègne!

—Elle est donc bien pressée de voir couper le cou à la ci-devant Jussac? 

—Elle affirme que ce grand exemple est nécessaire dans le pays pour en imposer à l'audace des aristocrates. À deux reprises déjà, le Comité  de  surveillance  a  transmis  à  Fouquier-Tinville  les  requêtes des patriotes de Compiègne, et, par deux fois, celui-ci m'a ordonné de dresser le dossier.

—Mais  alors  notre  opération  est  compromise?  fit  Valleroy  d'un accent d'inquiétude.

—Oh!  j'ai  plus  d'un  moyen  de  gagner  du  temps,  dit  Joseph Moulette, avec un sourire hautain et ironique. Mais je tenais à exciter ton zèle, à te démontrer la nécessité d'agir rapidement. Si Fouquier-Tinville me demande de nouveau le dossier, je serai obligé de le lui remettre et de trouver des raisons pour retarder l'envoi au tribunal.

—Tu  pourras  invoquer  les  services  que  rend  à  la  République  le frère de la citoyenne Jussac.

—Le  colonel?  s'écria  Joseph  Moulette.  Mais  il  est  mort!  La nouvelle en est arrivée à Paris durant la dernière décade.

—Il est mort!

—Tué à l'ennemi, dans un combat d'avant-garde.

—Et  on  oserait  guillotiner  la  soeur  de  ce  brave?  Valleroy,  un moment oublieux de son rôle, avait poussé ce cri avec impétuosité.

—Entre-t-il dans tes desseins de la sauver? demanda froidement Joseph 

Moulette. 

—Si elle était sauvée, fit Valleroy se reprenant, il n'y aurait plus ni château  à  vendre,  ni  trésor  à  retrouver,  partant,  plus  de  gain  pour nous.  Je  ne  peux  donc  vouloir  la  sauver.  J'ai  voulu  seulement t'indiquer  comment,  en  invoquant  les  services  du  frère,  tu  pourras ajourner la mort de la soeur jusqu'au moment où il ne sera plus utile qu'elle vive.

Si  la  généreuse  mais  imprudente  exclamation  de  Valleroy  avait éveillé  un  soupçon  dans  l'âme  défiante  de  son  interlocuteur,  ce soupçon  fut  effacé  par  l'explication  que  son  ordinaire  présence d'esprit venait de lui suggérer.

—La ci-devant chanoinesse de Jussac vivra aussi longtemps que son  existence  nous  sera  nécessaire,  déclara  Joseph  Moulette rassuré.  Tu  peux  t'en  fier  à  moi.  Ne  laisse  pas  cependant  de t'appliquer à provoquer des aveux. Plus tôt nous les aurons et mieux cela  vaudra,  car  nous  avons  tout  intérêt  à  éviter  que  Fouquier-Tinville  s'aperçoive  que  je  n'apporte  à  l'exécution  de  ses  ordres qu'un zèle refroidi. Et, à ce propos, ne néglige pas de lui envoyer les rapports qu'il t'a demandés.

—T'en a-t-il reparlé?

—Non; mais cet homme terrible n'oublie rien; il feint d'oublier; puis un beau jour, brusquement, il s'étonnera de ton silence, et alors… il a des colères terribles!

—Mais je ne sais qui lui dénoncer! Le personnel de la prison est dévoué à la République, à la liberté, à la cause du peuple.

—Et  qu'importe!  Invente,  laisse  pressentir  que  tu  es  sur  la  trace d'un complot. Fais comme moi; gagne du temps.

—Je tâcherai… Quand te reverrai-je?

—Oh!  pas  de  sitôt.  Il  faut  craindre  les  dénonciations  que  ne manqueraient  pas  d'exciter  nos  entrevues,  si  elles  devenaient fréquentes. Il me suffit d'être venu et de t'avoir reçu dans ce cabinet pour donner à ta personne et à tes modestes, mais utiles fonctions, le  prestige  que  tu  dois  conserver  dans  l'intérêt  de  notre  entreprise, aux yeux de tes égaux, comme aux yeux de ceux de qui tu reçois les ordres.  Désormais,  sois-en  sûr,  on  ne  te  demandera  dans  cette prison aucun compte de ta conduite, et, en ta qualité de protégé de Fouquier-Tinville, tu inspireras à tous une terreur salutaire; à toi d'en profiter. Quant à moi, je n'ai plus rien à faire ici.

—Mais alors, comment communiquerai-je avec toi?

—N'as-tu pas un intermédiaire à mettre entre nous?

Valleroy réfléchit un moment; puis, soudain, se frappant le front:

—J'en ai un, mon neveu, Bernard. Il va sur ses quinze ans. Il est, comme  son  oncle,  ardent  patriote  et,  soit  dit  en  passant,  pétri  de malice. C'est lui que je chargerai de porter mes rapports à Fouquier-Tinville, et il aura ainsi une occasion toute naturelle de te voir, de te parler, de te donner mes avertissements et de recevoir les tiens. Est-ce entendu?

—C'est  entendu.  Maintenant,  retourne  à  ton  poste.  Et  crois-moi, ne perds pas ton temps. Il importe que le trésor des Jussac arrive à bref délai dans nos mains. Retrouverions-nous plus tard, pour nous l'approprier,  des  circonstances  aussi  favorables  que  les circonstances  présentes?  Si,  d'aventure,  les  ennemis  de Robespierre l'emportaient, qu'adviendrait-il de Fouquier-Tinville et de moi-même?…

—Robespierre! Que dis-tu là? Est-il menacé?

—Eh! que sait-on! Il est des scélérats aux yeux de qui son civisme est  suspect  et  qui  lui  reprochent  les  impitoyables  rigueurs  qu'il déploie contre les ennemis de la patrie. Ils sont puissants, quoiqu'il les domine encore. Mais s'il allait faiblir…

—Pour la République et pour nous, puisse l'Être suprême écarter ces sombres perspectives! murmura hypocritement Valleroy.

Et d'un ton presque badin, il ajouta:

—Je m'engage à travailler activement à notre fortune.

Il  alla  ouvrir  la  porte  du  cabinet  et,  avant  de  se  retirer,  salua respectueusement  Joseph  Moulette  et  le  citoyen  directeur  qui rentrait. Puis il s'éloigna, une grande joie au coeur et aussi un peu de tristesse; un peu de tristesse, quand il songeait au brave colonel de Jussac, mort à l'ennemi; une grande joie, lorsqu'il se disait que, grâce  à  son  subterfuge,  il  pourrait  mander  auprès  de  lui  son  cher Bernard et le voir désormais en toute liberté. Pour la première fois, depuis une semaine qu'il l'avait quitté, il lui écrivit ce soir-là; sa lettre était brève et ne contenait que ces quelques mots:

«Viens, Bernard, j'ai besoin de toi.—Valleroy.»

Quant  à  la  chanoinesse,  en  la  revoyant,  il  se  garda  bien  de  lui annoncer  le  trépas  glorieux  de  son  frère.  Si  elle  devait  vivre,  elle apprendrait  son  malheur  toujours  assez  tôt;  si  elle  devait  mourir, autant épargner à son coeur ce nouveau déchirement.




CHAPITRE XVIII

 

 

BERNARD S'AGITE

 

Depuis qu'il habitait Paris, Bernard avait contracté l'habitude de ne sortir  de  l'hôtel  de  Malincourt  qu'à  de  rares  intervalles.  C'est  sur  le conseil  de  Valleroy  qu'il  s'y  était  résigné.  Si  triste  était  la  capitale avec ses solennités civiques et ses manifestations patriotiques, avec les  convois  de  condamnés,  parcourant  la  ville  à  toute  heure,  avec les sans-culottes et les tricoteuses maîtres du pavé, les longues files formées aux abords des halles et des boulangeries, la guillotine en permanence,  que  Valleroy  s'efforçait  d'en  dérober  le  spectacle  à Bernard.  Mais  lorsqu'il  l'eut  quitté  pour  s'enfermer  au  Luxembourg, l'enfant  manifesta  la  volonté  de  changer  d'existence  et  d'aller  tous les jours par la ville. Il se considérait maintenant comme un homme, quoiqu'il n'eût pas quinze ans, et il voulait accoutumer son coeur et ses  yeux  aux  émotions  que,  en  ces  jours  douloureux,  la  rue,  du matin jusqu'au soir, présentait aux Parisiens.

Kelner  tenta  vainement  de  le  détourner  de  ce  projet.  Bernard demeura inébranlable, et le lendemain du jour où Valleroy était parti, il  sortit  accompagné  du  brave  Suisse  qui,  pour  cette  première promenade, n'avait jamais voulu le laisser seul. Par la rue de Seine et par la rue de Tournon, ils arrivèrent au Luxembourg. Avant toute autre excursion, Bernard avait voulu voir la résidence de Valleroy et de la chanoinesse de Jussac. Ils en firent le tour, en traversant les jardins  ouverts  au  public  et,  tant  que  dura  la  promenade,  il  tint  ses yeux fixés sur les croisées du monument, comme s'il eût espéré d'y voir apparaître le visage énergique et doux de son ami.

De  là,  contournant  le  théâtre  de  l'Odéon  et  à  travers  le  quartier Latin  non  encore  ouvert  par  des  boulevards,  ainsi  qu'il  l'est aujourd'hui, à la lumière et à l'air salubre, ils gagnèrent le Palais de Justice. Ils y entrèrent. Le tribunal révolutionnaire siégeait ce jour-là. Bernard  voulut  graver  dans  sa  mémoire  la  vision  d'une  de  ces audiences  où  des  innocents  étaient  jugés  par  des  criminels.  Il  vit l'accusateur  public  Fouquier-Tinville,  le  président  Dumas  et  ses assesseurs. Il vit aussi les prévenus: une femme du peuple et deux gentilshommes,  compromis  dans  un  prétendu  complot  contre  la République.  Il  assista  à  leur  interrogatoire  et,  après  avoir  constaté qu'on  ne  leur  accordait  pas  la  liberté  de  se  défendre,  il  entendit  la sentence qui les condamnait à mort tous les trois.

Très exalté et très ému, il entraîna Kelner, auquel il demanda de le conduire à l'entrée de la Conciergerie. Une fois là, il se dirigea vers la  place  de  l'Hôtel-de-Ville,  désireux  de  parcourir  le  chemin  par lequel ses parents avaient été conduits au supplice. À cette heure, les  souvenirs  du  passé  assaillaient  son  esprit.  Remontant  à  une année  en  arrière,  il  se  revoyait  arrivant  à  Paris,  tombant  à l'improviste  dans  la  foule  hurlante,  et,  parmi  les  flots  pressés  de cette  foule,  il  suivait  par  la  pensée  la  sinistre  charrette  où,  pour  la dernière  fois,  il  avait  aperçu  ses  parents  ainsi  que  dans  un  sinistre cauchemar, sans pouvoir les embrasser ni même leur parler.

Comme  au  jour  de  ce  drame  abominable.  Un  tiède  soleil  de printemps  descendait  du  ciel  et  éclairait  la  terre.  La  Seine  coulait lumineuse  entre  ses  hautes  berges,  au  bord  desquelles  le  Louvre, les  Tuileries,  le  Palais  Mazarin,  dressaient  leurs  façades monumentales  et  allait  se  perdre  au  loin,  sous  les  hauteurs verdoyantes de Passy qui s'étageaient dans une lumière éclatante, où  flottait  une  poussière  d'or.  Et  devant  ce  radieux  spectacle, Bernard  se  demandait  comment  une  ville  si  belle  était  tombée  au pouvoir  des  scélérats  qui  la  déshonoraient  et  pourquoi  Dieu permettait  que  la  nature,  créée  par  lui  et  embellie  par  la  main  des hommes,  servît  de  cadre  à  leurs  forfaits.  Silencieux,  le  coeur oppressé,  il  marchait  à  côté  de  Kelner  qui  n'osait  interrompre  ses rêveries  et  réglait  son  pas  sur  le  sien,  sans  protester  contré  la longueur de la course.

Lorsque,  après  plusieurs  heures,  ils  revinrent  à  l'hôtel,  Bernard tombait  de  fatigue.  Mais,  résolu  à  se  mêler  désormais  à  la  vie  de Paris, il déclara qu'il sortirait le lendemain et ensuite tous les jours. Seulement,  il  entendait  sortir  seul,  ayant,  disait-il,  acquis  et  payé chèrement le droit d'être traité comme un homme et non comme un enfant.  Kelner,  effrayé  en  songeant  aux  périls  auxquels  son  jeune maître serait exposé, alla supplier le P. David d'user de l'ascendant moral  qu'il  exerçait  sur  Bernard  pour  le  retenir.  Mais,  à  sa  grande surprise, le P. David fut d'un autre avis que lui.

—Laissez  donc  le  chevalier  agir  à  sa  guise,  dit-il.  On  ne  saurait trop le pénétrer du sentiment de sa responsabilité personnelle. Il est jeune d'âge, mais mûr d'esprit, et à cette maturité, il faut un aliment qu'il  ne  peut  trouver  qu'au  dehors.  C'est  une  émancipation prématurée  peut-être;  mais  dans  les  temps  où  nous  sommes,  on vieillit plus vite qu'autrefois.

À  partir  de  ce  jour,  couvert  par  l'opinion  du  P.  David,  Bernard entreprit  des  excursions  quotidiennes  à  travers  Paris,  et  si rapidement  se  familiarisa  avec  les  rues  de  la  capitale  qu'au  bout d'une  semaine  il  était  en  état  de  s'y  guider.  On  le  voyait  sous  les galeries du Palais-Royal où il assistait aux séances de clubs formés en plein vent, sous les arbres du jardin, par des orateurs improvisés; au  restaurant  Méot  où  dînaient  d'illustres  conventionnels;  sur  la terrasse  des  Tuileries,  où,  à  deux  pas  de  la  Convention, représentants et spectateurs venaient continuer, en respirant l'air du jardin,  les  ardents  débats  commencés  dans  l'assemblée.  Un  jour, perdu  dans  des  groupes  hideux,  il  suivit  jusqu'à  la  place  de  la Révolution, où avaient lieu maintenant les exécutions capitales, une charrette de condamnés. Cédant à une soudaine défaillance de son coeur, il ne cessa de les regarder qu'au moment où ils montaient sur l'échafaud.

À ces spectacles, son esprit et son coeur se trempaient: il y puisait l'art de juger hommes et choses au gré de sa raison grandissante et de sa jeune expérience. Il apprenait à détester le crime, à plaindre les criminels, et, en enveloppant d'une commisération plus attendrie leurs victimes, à reconnaître les fautes qu'elles expiaient quelquefois pour leur compte et plus souvent pour autrui. Les gens qui voyaient passer,  à  travers  les  tragiques  et  tumultueuses  agitations  de  Paris, cet  enfant  long  et  frêle,  vêtu  de  noir  comme  un  petit  bourgeois  et dont  un  grave  et  ardent  regard  éclairait  le  visage  pâle,  ne  se doutaient  guère  des  idées  qu'il  portait  en  lui,  ni  des  chocs  qui  se produisaient  entre  celles  qu'il  tenait  de  son  éducation  première  et celles  qu'il  devait  à  sa  précoce  science  de  la  vie.  Pour  les comprendre, il aurait fallu causer avec lui. Mais depuis que Valleroy s'était  enfermé  au  Luxembourg,  Bernard  ne  parlait  à  personne  de l'état de son âme, sauf au P. David auquel chaque jour, en rentrant, il aimait à confier les impressions qu'il rapportait de ses promenades et  à  qui  il  les  confiait  parce  qu'il  savait  que  le  vieux  religieux  ne  le trahirait pas.

C'est  dans  ces  circonstances  qu'il  reçut  un  matin  le  billet  de Valleroy qui l'appelait au Luxembourg. Il se rendit à cet appel sans tarder. À la porte de la prison, on lui demanda qui il était et ce qu'il voulait.  Quand  il  eut  répondu  qu'il  venait  pour  voir  son  oncle,  le geôlier Valleroy, on le fit entrer dans la salle du greffe, où celui qu'il demandait  et  qu'on  était  allé  quérir  devait  venir  le  retrouver.  Et  là, soudainement,  il  eut  l'impression  nette  et  saisissante  des  rapides formalités de l'incarcération des détenus. Justement, on venait d'en amener  six,  parmi  lesquels  se  trouvaient  deux  femmes,  l'une  en cheveux blancs, l'autre qui semblait avoir à peine vingt ans.

Assis  sur  un  banc  contre  le  mur,  ces  infortunés  paraissaient accablés. Leur regard exprimait la résignation et l'angoisse. À l'appel de leur nom, ils se levaient, s'approchaient du greffier, et d'une voix brisée,  répondaient  à  ses  questions,  questions  brèves  destinées uniquement  à  établir  leur  identité.  Le  nom  inscrit  sur  le  registre d'écrou,  on  y  mentionnait  sous  une  forme  concise  les  causes  de l'arrestation.  Ces  causes  ne  variaient  guère.  C'était  toujours  de complot contre la République et de relations avec les émigrés qu'on accusait les suspects.

Le coeur serré, Bernard s'intéressait passionnément à ces scènes douloureuses, quand entra Valleroy. Si vive fut la joie de l'enfant en retrouvant  son  ami  que  les  cruelles  impressions  qu'il  venait  de ressentir  s'apaisèrent  un  moment.  Valleroy  lui  serra  la  main,  puis s'approcha  du  greffier  auquel  il  dit  quelques  mots  à  voix  basse. Celui-ci  regarda  Bernard.  Il  écrivit  ensuite  quelques  mots  sur  une feuille  imprimée  qui  se  trouva  sous  sa  main  et  qu'il  lui  remit  en disant:

—Tiens, citoyen, voici une autorisation qui te permettra de circuler librement dans la prison.

—Suis-moi! dit alors Valleroy.

Il entraîna Bernard dans la cour du palais, muette et déserte, les prisonniers n'étaient pas encore descendus.

—Tu m'as appelé, fit Bernard, et je me suis empressé de venir.

—Je  suppose  que  Kelner  t'a  accompagné  jusqu'à  la  porte  du Luxembourg.

—Comme quand tu m'accompagnas au Temple, lorsque j'allai voir la  reine?  demanda  Bernard  en  souriant.  Non,  Kelner  ne  m'a  pas accompagné. Je suis assez grand pour aller seul, et je n'ai besoin ni de lui ni de personne. Traite-moi comme un homme, Valleroy.

—Tu vas voir que c'est comme un homme que je veux te traiter.

—En quoi puis-je servir?

Valleroy répondit à cette question en exposant à Bernard ce qu'il attendait de lui. La mission qu'il entendait lui confier consistait à être son  intermédiaire  auprès  de  Joseph  Moulette,  à  recevoir  les communications de ce dernier et à lui transmettre celles que l'intérêt de  Mme  de  Jussac  commanderait  de  faire  au  citoyen  président, devenu secrétaire de Fouquier-Tinville.

—Ainsi,  dit  Bernard,  je  devrai  me  trouver  en  présence  du personnage qui a arrêté mes parents: qui, sans les connaître, les a poursuivis de sa haine et est cause de leur mort?

—Oui,  tu  devras  te  trouver  en  sa  présence,  Bernard,  et  ne  rien trahir des sentiments qu'il t'inspire.

—Sais-tu que c'est une dure tâche que tu m'imposes?

—Il  te  sera  facile  de  l'accomplir  jusqu'au  bout,  si  tu  veux  te souvenir que le salut de la chanoinesse de Jussac l'exige et qu'elle est  la  bienfaitrice  de  Nina.  Je  pense  de  ce  coquin  ce  que  tu  en penses  toi-même.  Je  feins  cependant  d'être  son  ami,  son  associé, son complice. Guide-toi sur cet exemple, Bernard, il le faut.

—J'y consens, mais à une condition.

—Laquelle?

—C'est  que  plus  tard,  quand  nous  n'aurons  plus  besoin  de  lui, nous nous vengerons.

À  ces  mots  Valleroy  parut  hésiter.  Mais  le  visage  et  la  parole  de Bernard exprimaient tant d'ardeur passionnée et de volonté qu'il lui prit les mains et répondit:

—Oui,  nous  nous  vengerons.  Pour  aujourd'hui,  tu  te  rendras  au Palais de Justice afin de remettre à Fouquier-Tinville le pli que voici. Tu  arriveras  à  lui  en  t'adressant  à  Joseph  Moulette,  et  tu  ne manqueras pas de dire à ce dernier que tu attends ses ordres pour me les apporter. Désormais, tu viendras ici tous les matins.

Ils causèrent encore quelques instants. Puis Bernard songea à se retirer. Mais, à ce moment, éclatèrent à l'entrée de la cour un grand mouvement et du bruit. La lourde grille tourna sur ses gonds, s'ouvrit toute  grande;  une  voiture  entra,  protégée  par  une  escorte  de gendarmes et vint s'arrêter devant un perron par où on accédait au greffe.

—Qu'est-ce que ces gens-là? demanda Bernard.

—Des  prisonniers  qu'on  vient  écrouer.  Ils  arrivent  de  loin  sans doute; leur voiture est couverte de poussière et de boue.

Un  gardien  s'était  approché,  ouvrait  la  portière,  et  les  voyageurs mirent  pied  à  terre.  Ce  fut  d'abord  un  vieillard  de  haute  mine,  vêtu comme un homme de condition. À peine descendu, il se retourna et, se  découvrant,  il  tendit  la  main  à  une  femme  qui  descendait  à  son tour. Celle-ci, étant enveloppée d'une mante brune dont le capuchon enveloppait  sa  tête,  Bernard  et  Valleroy  ne  purent  d'abord  voir  son visage. Mais, une fois sur le perron, elle rejeta le capuchon sur ses épaules d'un geste alangui, et alors, dans la pleine lumière du matin apparut, sous un casque de cheveux blonds, sa figure fine et voilée de  mélancolie.  Valleroy  chancela.  Bernard,  saisi  comme  lui  par  la surprise,  lui  prit  fiévreusement  le  bras,  et  ils  restèrent  ainsi  tous deux, cloués au sol, tandis que de leur bouche sortait, dans un cri, ce nom si souvent répété par eux depuis un an.

—Tante Isabelle!

Oui,  c'était  elle!  Ils  l'avaient  crue  morte  et  elle  vivait!  Mais  d'où venait-elle?  Quelles  aventures  l'avaient  conduite  du  champ  de bataille  de  Nerwinde  à  Paris?  Comment  y  était-elle  et  pourquoi venait-elle, après tant d'épreuves, s'échouer dans une prison? Et à la joie qui pénétrait leur coeur, alors qu'ils la retrouvaient vivante, se mêlait  une  inquiétude.  Toujours  immobiles,  ils  suivaient  des  yeux tante Isabelle et la virent entrer dans la salle du greffe.

—Il faudrait la rejoindre, dit Bernard, lui parler.

—Gardons-nous-en  bien,  répliqua  Valleroy.  La  secousse  serait trop violente pour son coeur et son émotion aussi funeste pour elle que dangereuse pour nous. Je trouverai une occasion meilleure de l'avertir que je suis près d'elle. Éloigne-toi, Bernard; ne songe qu'au message  que  je  t'ai  confié.  Demain,  tu  en  sauras  plus  long  sur  la tante  Isabelle.  Quelque  excitée  que  fût  sa  curiosité,  Bernard  se résigna à obéir. Il sortit et se dirigea vers le Palais de Justice, ayant hâte de s'acquitter des commissions dont l'avait chargé Valleroy. Peu d'instants  après,  il  était  en  présence  de  Joseph  Moulette.  Quoiqu'il se  fût  rencontré  une  fois  avec  lui,  l'année  précédente,  au  café  des Trois-Couronnes à Coblentz, il ne se souvenait pas de l'avoir vu, et quand  on  l'introduisit  auprès  du  secrétaire  de  Fouquier-Tinville, auprès  de  ce  personnage  malfaisant,  cause  première  de  ses malheurs,  il  était  aussi  ému,  aussi  troublé  que  s'il  fût  entré  dans  la cage d'une bête fauve.

—Qui es-tu, petit, et que veux-tu? lui demanda Joseph Moulette.

—Je suis Bernard, neveu de Valleroy, citoyen. Il m'envoie auprès de toi, d'abord pour que tu me conduises chez l'accusateur public à qui  je  dois  remettre  un  rapport  secret;  ensuite,  pour  que  tu  me communiques les instructions ou les ordres que tu aurais à lui faire parvenir.

—Mais, toi-même, n'as-tu aucune communication à me faire de sa part?

—Une  communication  très  brève.  Les  choses  qui  t'intéressent marchent à souhait.

—Es-tu au courant de ces choses?

—Mon oncle a confiance en moi et ne me cache rien.

—Tu  sais  alors  que  tu  ne  dois  me  répéter  ce  qu'il  te  confie  que lorsque nous sommes seuls…

—Je le sais, répondit Bernard.

—Si  nos  accords  étaient  découverts,  continua  Joseph  Moulette, notre  tête  à  tous  trois  aurait  cessé  d'être  solide  sur  nos  épaules. Maintenant que te voilà prévenu, je vais avertir Fouquier-Tinville de ta présence.

Il  s'éloigna,  revint  presque  aussitôt,  fit  un  signe,  et  Bernard  le suivit  dans  le  cabinet  de  l'accusateur  public,  sanctuaire  redoutable où il n'était aisé d'entrer et de s'assurer un favorable accueil que si l'on venait comme dénonciateur ou comme espion.

Fouquier-Tinville se tenait debout devant la cheminée sur laquelle un buste de la liberté, coiffé du bonnet phrygien, étalait ses robustes appas.  Impénétrable  et  froid,  il  regarda  venir  Bernard  qui,  le  coeur agité, se dominant pour ne pas trahir ses émotions, s'avançait vers lui.

—Tu  as  une  lettre  à  me  remettre,  mon  jeune  citoyen?  demanda l'accusateur public. Presse-toi de me la donner. Le tribunal n'attend plus  que  moi  pour  ouvrir  l'audience  et  elle  doit  être  longue…  Il  y  a toute une fournée d'accusés.

Bernard,  qui  avait  tiré  de  sa  poche  le  pli  destiné  à  l'accusateur public,  le  lui  tendit  en  saluant.  Puis  il  resta  debout,  promenant  ses yeux autour de lui, tandis que le terrible magistrat lisait le mémoire rédigé  par  Valleroy.  Joseph  Moulette,  pendant  ce  temps,  allait  et venait, autour du bureau, feuilletant les dossiers qui s'y trouvaient et en prenant quelques-uns qu'il mettait à part. Quand il en eut formé une liasse, il alla les enfermer dans un carton placé sur une étagère à côté de beaucoup d'autres, et sur lesquels Bernard lut ces mots: Dossiers des prévenus à envoyer au tribunal. Un frisson secoua son corps,  car  il  venait  de  comprendre  que  ce  carton  contenait  la  liste des  futures  victimes  et  les  pièces  accusatrices  savamment coordonnées pour justifier leur condamnation.

Cependant,  Fouquier-Tinville  avait  achevé  sa  lecture  et,  par-dessus  le  papier  qui  tremblait  entre  ses  doigts,  il  regardait  de nouveau  l'enfant. Tout  à  coup,  s'adressant  à  Joseph  Moulette,  il  lui dit d'un accent bref et impérieux:

—Laisse-nous, citoyen Moulette.

Les  yeux  de  Joseph  Moulette  exprimèrent  la  surprise  que  lui causait  cet  ordre.  Néanmoins,  il  mit  un  servile  empressement  à obéir. Il se dirigea vers la porte, comme il y arrivait, Fouquier-Tinville reprit:

—Il est arrivé hier de Lille au Luxembourg des prisonniers que le Comité de surveillance a mandés à Paris. Parmi eux se trouve une femme  nommée  Isabelle  Lebrun.  Elle  est  signalée  comme  ayant vécu à Coblentz et à Liège parmi les émigrés. Dès que tu auras reçu les papiers qui la concernent, tu me dresseras un rapport sommaire sur cette prévenue. Je te rappelle aussi l'affaire Jussac.

—Bien,  citoyen  accusateur  public,  répondit  Joseph  Moulette,  qui s'était arrêté pour recevoir les ordres de Fouquier-Tinville.

Après  ces  mots,  il  sortit.  Fouquier-Tinville  et  Bernard  restèrent seuls.

—Tu es le neveu de Valleroy? demanda le premier.

—Oui, citoyen, le propre fils de sa soeur, répondit Bernard.

—Professes-tu les mêmes opinions que lui?

—Comme lui, je suis prêt à mourir pour la République et pour la liberté.

—Et en attendant de verser ton sang pour elles, tu les sers?

—Je suis son exemple.

—Quel âge as-tu?

—Quinze ans, citoyen.

—Connais-tu le contenu du pli que tu viens de m'apporter?

—Non,  citoyen;  c'est  ce  matin  seulement  que,  pour  la  première fois,  mon  oncle  m'a  mandé  près  de  lui.  Il  m'a  fait  connaître  que, désormais, je serais chargé de t'apporter les rapports qu'il aurait à te faire parvenir. Il avait préparé celui-ci à l'avance et me l'a confié pour te le remettre sans avoir le temps de m'en révéler le contenu.

—Tu  ne  sais  donc  rien  des  tentatives  de  complot  qu'il  me dénonce?

—Rien,  citoyen.  Mais  ce  n'est  pas  que  mon  oncle  doute  de  ma discrétion. Ce qu'il m'a laissé ignorer aujourd'hui, il se peut qu'il me l'apprenne demain.

—C'est  donc  qu'il  te  croit  capable  de  garder  un  secret?  Je  veux espérer  qu'il  ne  se  trompe  pas.  Tu  es  jeune,  non  assez  cependant pour ne pas être responsable de tes actes. Par conséquent, si tu te laissais tenter par les ennemis de la République, si tu versais dans la trahison, tu serais châtié comme un homme.

—Les  menaces  ne  sont  pas  nécessaires  pour  m'inciter  à  remplir mon  devoir,  répliqua  Bernard,  d'un  accent  où  se  révélait l'orgueilleuse et ferme volonté de ne jamais faillir.

—Ta réponse est fière. Elle me garantit la pureté de ton civisme. Mais,  peut-on  compter  sur  ton  énergie,  sur  ta  clairvoyance  pour surveiller les ennemis du peuple et déjouer les complots liberticides? Et si la conduite de quelque citoyen te semblait louche, celui-là fût-il Joseph Moulette ou ton oncle lui-même, le dénoncerais-tu?

À  ces  paroles  odieuses,  un  flot  de  sang  monta  aux  joues  de Bernard,  une  indignation  irritée  gonfla  son  coeur.  Sa  jeunesse généreuse  fut  au  moment  de  protester.  Mais  il  se  contint  à  temps, saisi par cette pensée que, s'il était assez faible pour se trahir, il se perdait et Valleroy avec lui. Sous l'empire de cette crainte, il parvint non seulement à se dominer, mais encore à feindre des sentiments contraires  aux  siens,  et  d'une  voix  que  faisait  vibrer  sa  colère,  il s'écria:

—Celui-là, fût-il mon oncle, je le dénoncerais.

Un mauvais sourire éclaira le visage de Fouquier-Tinville, comme s'il  eût  été  satisfait  de  découvrir,  sous  l'apparente  candeur  de l'enfant, des sentiments aussi féroces que les siens.

—Bien,  bien,  fit-il,  je  trouverai  à  utiliser  ces  heureuses dispositions.  Tu  diras  à  ton  oncle  de  continuer  à  épier  les  menées des  aristocrates  et  à  se  faire  au  besoin  seconder  par  toi.  Tu  te prépareras ainsi à rendre de plus grands services à la République. Toutes  les  fois  que  tu  voudras  me  parler,  viens  librement  par  la même  porte  qu'aujourd'hui.  Joseph  Moulette  recevra  des  ordres pour que tu puisses toujours arriver jusqu'à moi, et même m'attendre ici, si j'étais au tribunal.

Bernard tressaillit. Presque malgré lui, son regard se coula vers le carton  où  se  trouvaient  les  dossiers  des  prévenus  bons  à  envoyer devant les juges et, une fois de plus, il dut se faire violence pour ne pas  se  trahir,  tant  il  était  ému  à  la  pensée  qu'il  pourrait  se  trouver seul  dans  le  cabinet  de  Fouquier-Tinville,  en  tête-à-tête  avec  ces dossiers  qui  contenaient  la  mort,  et  qu'il  rêvait  de  détruire  pour anéantir les preuves qu'ils renfermaient.

Cependant, il fallait feindre encore, et, poursuivant son rôle, il dit avec aplomb:

—Merci  pour  ta  bienveillance,  citoyen.  Je  saurai  m'en  montrer digne.

Il salua fièrement et sortit, tandis que Fouquier-Tinville se hâtait de se rendre à l'audience du tribunal, qui allait s'ouvrir à quelques pas de  là.  Joseph  Moulette,  très  humilié  de  n'avoir  pu  assister  à l'entretien, en attendait la fin avec impatience. Dès qu'il vit Bernard, il courut à lui:

—Que t'a-t-il dit? demanda-t-il.

Mais Bernard, le prenant de haut, répondit d'un ton pénétré.

—Le  citoyen  accusateur  public  m'a  fait  défense  de  répéter  à  qui que  ce  soit  les  propos  qu'il  m'a  tenus.  Sûrement,  il  t'en  fera  part. Mais c'est un soin que je suis contraint de lui laisser.

Joseph Moulette n'osa insister, et, quel que fût son dépit, il parvint à le dissimuler.

—La défense qui t'est faite est sacrée pour moi comme pour toi, fit-il. 

Garde-toi de l'enfreindre. 

—Que devrai-je dire de ta part à mon oncle? reprit Bernard.

—Rien, sinon qu'il se hâte d'agir. Tu as entendu Fouquier-Tinville me réclamer le dossier de la ci-devant Jussac. Il serait fâcheux que ma bonne volonté fût impuissante. Notre opération serait manquée.

—Heureusement,  tu  pourras  lui  livrer  celui  d'Isabelle  Lebrun  qu'il t'a réclamé aussi, observa Bernard.

—Oh!  celui-là,  il  l'aura  dans  trois  jours  et  beaucoup  d'autres  en même  temps.  C'est  un  loup  affamé,  ce  Fouquier-Tinville,  ajouta Joseph Moulette en souriant ironiquement; il faut tromper sa faim.

Pressé  de  revoir  Valleroy  et  de  lui  révéler  les  détails  de  son entrevue  avec  l'accusateur  public,  Bernard  n'eut  pas  la  patience d'attendre  jusqu'au  lendemain.  Dans  l'après-midi,  il  retourna  à  la prison du Luxembourg dont les grilles, sur le vu du sauf-conduit qui lui avait été délivré le matin, s'ouvrirent devant lui. Libre de circuler à travers les bâtiments, il se mit à la recherche de Valleroy et finit par le découvrir dans un corridor, non loin de la cellule où était enfermée la chanoinesse de Jussac.

—Toi, encore! s'écria Valleroy. Qu'arrive-t-il?

—Il  arrive  qu'à  moins  d'un  miracle,  tante  Isabelle  est  perdue  et que 

Mme de Jussac le sera bientôt. 

Et Bernard répéta à son ami les paroles de Fouquier-Tinville.

—Joseph  Moulette,  excité  par  sa  cupidité,  ajouta-t-il,  trouvera moyen  de  retarder  la  comparution  de  la  chanoinesse  devant  le tribunal. Mais, n'ayant pas de motifs pour déployer les mêmes efforts en faveur de tante Isabelle, il va se hâter de préparer son dossier. Il le livrera, et, alors, c'est la mort.

—Il ne faut pas qu'il le livre, s'écria Valleroy.

—Comment l'en empêcher?

—Tu  lui  diras  qu'Isabelle  Lebrun  est  une  ancienne  amie  de  la chanoinesse,  que  je  les  ai  mises  dans  la  même  cellule,  qu'avant peu, rapprochées par la communauté de leur sort, elles n'auront plus de  secrets  l'une  pour  l'autre  et  que  tout  ce  qui  aura  été  confié  par celle-ci  à  celle-là,  je  le  saurai;  que  je  suis  sûr  en  conséquence  de connaître  bientôt  le  secret  de  Mme  de  Jussac,  mais  à  la  condition que les jours d'Isabelle Lebrun soient prolongés. Si elle meurt, je ne réponds de rien.

—Oh! voilà qui est bien trouvé! dit Bernard avec admiration. Nous gagnerons ainsi un peu de temps. Mais en gagnerons-nous assez? Et pourras-tu user longtemps de ce stratagème?

—J'ai  confiance  en  Dieu.  Il  ne  voudra  pas  laisser  périr  ces  deux nobles créatures. Il étendra sa main pour les protéger, j'en suis sûr. Vois-tu,  Bernard,  continua  Valleroy  avec  conviction,  les  Parisiens commencent à se lasser de voir verser des flots de sang. Après les avoir terrorisés, Robespierre les irrite; ils sont las de son joug, et, un de  ces  jours,  ils  se  soulèveront.  Déjà,  dans  la  Convention,  les ennemis de cet homme commencent à relever la tête; ils s'agitent…

—Tu crois qu'ils oseront se révolter?

—Je crois surtout à une réaction.

—Ce  que  tu  penses,  le  P.  David  le  pense  aussi.  Depuis  quelque temps, il a repris confiance et ne cesse de répéter que le règne des méchants va finir.

—Alors, nos amis seront sauvés!

—Le  ciel  t'entende!  murmura  Bernard.  Mais,  dis-moi,  ajouta-t-il, as-tu pu t'entretenir avec tante Isabelle?

—Quelques instants seulement, assez cependant pour savoir que ses  malheurs,  depuis  que  nous  l'avons  perdue,  ont  égalé  son courage.  Relevée  grièvement  blessée  sur  le  champ  de  bataille  de Nerwinde,  elle  fut  transportée  par  des  Français  fugitifs,  d'abord  à Bruxelles, puis à Mons et de là à Lille, où elle fut soignée à l'hôpital et emprisonnée après sa guérison.

—Emprisonnée! Pourquoi?

—À l'hôpital, on trouva dans ses vêtements des lettres d'émigrés qu'elle  avait  emportées  en  quittant  Liège.  Ces  lettres  ont  servi  de base à l'accusation dressée contre elle.

—Et il a fallu plus d'une année pour la dresser?

—Oui,  plus  d'une  année.  Pauvre  tante  Isabelle,  que  de souffrances,  que  d'angoisses!  D'abord,  trois  mois  à  l'hôpital;  puis oubliée  dans  les  prisons  de  Lille;  enfin,  une  instruction  longue  et vexatoire,  rendue  plus  longue  par  les  exigences  du  Comité  de surveillance de Paris qui avait jugé l'affaire assez grave pour vouloir en  connaître  lui-même  et  qui,  plus  tard,  a  exigé  que  l'accusée  fût amenée  ici.  Et  pour  rendre  plus  cruelle  cette  persécution, l'inconsolable douleur d'avoir perdu Nina!

—Mais, maintenant, elle doit savoir que Nina est vivante! Tu le lui as dit, n'est-ce pas?

—Oui, je le lui ai dit, et cette nouvelle a cicatrisé la plus profonde plaie  de  son  coeur  meurtri.  Mais  la  chère  créature  est  encore  bien accablée!  Pour  lui  rendre  confiance  après  tant  de  déceptions  et d'épreuves, il faudrait la liberté et les caresses de sa fille adoptive.

—Ne puis-je la voir, ne fût-ce qu'une minute? supplia Bernard.

Valleroy ne répondit pas. Mais, après avoir regardé autour de lui et s'être  assuré  que  le  corridor  était  désert  en  ce  moment,  il  alla  tirer les  verrous  d'une  porte  qu'il  entr'ouvrit  en  faisant  signe  à  Bernard d'avancer.  Bernard  s'approcha  et,  par  l'entre-bâillement,  il  vit  tante Isabelle et Mme de Jussac. Au bruit des gonds, elles s'étaient levées et  se  tenaient  débout  dans  un  angle  de  leur  étroite  cellule, l'inquiétude  aux  yeux,  effarées  et  toutes  pâles.  Mais  à  l'aspect  de l'enfant  qui  leur  envoyait  de  la  main  des  baisers,  leur  visage  se transfigura.

—J'embrasserai Nina pour vous deux!

Bernard  leur  jeta  ces  mots  d'une  voix  éteinte.  Mais  elles  les entendirent, et ce fut, dans les ténèbres de leur prison un rayon de soleil  qui  les  réchauffa  pour  tout  le  jour,  et  porte  se  referma  sans bruit.

—Maintenant, sauve-toi, mon Bernard, dit Valleroy. Tu verras plus longuement  les  nobles  femmes  à  une  heure  plus  propice;  Quant  à toi  songe,  cher  enfant,  que,  hors  de  cette  prison,  tu  es  leur  unique appui;  que  moi-même  je  n'ai  d'autre  complice  que  toi  et  ne  peux compter que sur toi pour tirer parti de la cupidité du citoyen Moulette et pour détourner d'elles la férocité du tigre Fouquier-Tinville.

—Oh! nous les sauverons! s'écria Bernard.

À  dater  de  ce  jour,  tous  les  matins,  à  la  même  heure,  on  eût  pu voir Bernard à la prison du Luxembourg et au Palais de Justice. À la prison,  il  échangeait  quelques  mots  avec  Valleroy  qui  lui  confiait,  à d'assez  fréquents  intervalles,  une  communication  pour  Joseph Moulette ou un message pour Fouquier-Tinville. Au Palais de justice, il  traversait  gravement  les  salles  d'attente  remplies  de  solliciteurs. Cuirassant  son  coeur  contre  les  émotions  et  la  colère,  il  pénétrait chez Joseph Moulette et même dans le cabinet de Fouquier-Tinville, où,  sous  prétexte  d'attendre  l'accusateur  public,  il  lui  arrivait  de rester seul. C'est ainsi qu'il parvint à se rendre compte que chaque jour, en arrivant à son bureau, Fouquier-Tinville tirait de son carton quelques  dossiers  pour  les  envoyer  au  tribunal,  prenant ordinairement  ceux  qui  se  trouvaient  au-dessus,  ne  touchant presque jamais à ceux qui se trouvaient au-dessous, plus pressé de fournir  des  victimes  au  bourreau  que  de  les  choisir.  Il  constata encore  que,  chargé  de  besogne,  détourné  à  tout  instant,  par  des incidents imprévus et multiples, des affaires qu'il avait paru suivre, le terrible  accusateur  les  oubliait,  arrivant  à  la  fin  de  ses  fiévreuses journées  sans  avoir  pu  épuiser  les  occupations  qu'il  s'était proposées  le  matin.  Ces  circonstances  frappaient  Bernard.  Il  se promettait  d'en  tirer  parti  au  profit  de  tante  Isabelle  et  de  Mme  de Jussac.

Plusieurs  semaines  s'écoulèrent  ainsi  sans  amener  de changement  dans  la  situation  des  deux  prisonnières.  Il  semblait même  qu'on  ne  songeait  plus  à  elles,  et  Valleroy,  heureux  d'avoir gagné du temps, se flattait d'en gagner encore. Au commencement du mois de juin, ou, pour parler comme le calendrier républicain, à la fin de prairial, Bernard, en arrivant un matin au Palais de justice, ne trouva  pas  Joseph  Moulette  dans  la  pièce  où  il  se  tenait ordinairement. Il allait s'enquérir des motifs de son absence, quand Fouquier-Tinville  apparut,  traversant  cette  pièce  pour  se  rendre  à l'audience.

—Tu cherches Joseph Moulette? dit-il à Bernard. Tu ne le reverras pas. Ce misérable a été surpris en flagrant délit de trahison. Il usait des pouvoirs dont je l'avais investi pour soustraire des coupables à la justice du peuple et leur vendre ses services. Son crime est grand et  il  le  payera  de  sa  tête.  Médite  cet  exemple,  et,  puisque  je  t'ai accordé  ma  confiance,  songe  au  châtiment  que  subiront  ceux  qui l'ont trompée. Il attend ceux qui la tromperaient.

Il sortit, laissant Bernard terrifié par la perspective des périls que l'arrestation de Joseph Moulette créait à ses amis et à lui-même. En toute  autre  circonstance,  il  se  fût  réjoui  de  l'événement  qui  le vengeait du personnage qu'il considérait comme l'artisan le plus actif de son malheur. Mais il craignait que le coquin, en se voyant perdu, ne voulût perdre du même coup ceux qui s'étaient servis de lui, et il quitta  le  Palais  de  justice  en  proie  à  la  plus  vive  inquiétude. Lorsqu'au  bout  de  vingt-quatre  heures  il  y  revint,  il  était  anxieux, pressé  de  savoir  si  ses  amis  et  lui-même  n'étaient  pas  compromis dans  l'aventure  de  Joseph  Moulette.  Et  comme,  avec  une  réserve prudente, il cherchait à s'en informer, un des employés du bureau lui apprit  que  le  secrétaire  de  Fouquier-Tinville,  arrêté,  dans  son  lit,  la veille, à 5 heures du matin, avait été conduit à la prison du Plessis, non  sans  avoir  énergiquement  protesté  de  son  innocence  et  s'être réclamé  des  habitants  d'Épinal.  L'ordre  était  donné  d'instruire  son procès.  Mais,  sans  doute,  ce  procès  traînerait  en  longueur,  et comme  Joseph  Moulette  comptait  parmi  ses  compatriotes  des défenseurs  ardents  il  ne  désespérait  pas  de  dérober  sa  tête  au bourreau.

Ces  renseignements  ne  rassurèrent  Bernard  qu'à  demi.  Ils permettaient  de  penser  que  le  prévenu  serait  oublié  au  fond  de  sa prison,  et  que  tant  qu'il  ne  verrait  pas  sa  vie  menacée,  il s'abstiendrait  de  toute  révélation  compromettante  pour  ses complices.  Mais  son  arrestation  n'en  mettait  pas  moins  les prisonniers  du  Luxembourg  à  la  merci  de  Fouquier-Tinville,  et  c'est de  cela,  surtout,  que  Bernard  s'alarmait.  Ce  même  jour,  sous l'influence de ses alarmes, il pénétra dans le cabinet de l'accusateur public. Avec une témérité qui pouvait lui coûter la vie, il alla droit au carton  où  étaient  enfermés  les  dossiers,  l'ouvrit  et  tira  ceux  du dessus.  Sur  l'un  d'eux,  il  lut  ce  nom:  «Ci-devant  chanoinesse  de Jussac»; sur l'autre: «Isabelle Lebrun».

Elles étaient là, les pièces accusatrices, les preuves accablantes. Allait-il les détruire? Non, car si Fouquier-Tinville s'apercevait de leur disparition,  il  en  demanderait  compte.  Seulement,  il  les  glissa  sous les  autres,  tout  au  fond  du  carton,  en  se  promettant  de  venir s'assurer tous les jours qu'elles étaient à la même place.




CHAPITRE XIX

 

HÉROÏSME DE FEMME

 

On était maintenant en plein été et le mois de thermidor venait de commencer.  Dans  le  calendrier  républicain,  inauguré  l'année précédente,  le  1er  thermidor  correspondait  au  19  juillet.  À  cette époque,  une  protestation  lente  et  sourde  commençait  à  s'élever contre la Terreur. Elle montait de toutes parts, cette protestation. Elle se  dressait  en  face  de  Robespierre  devenu,  depuis  la  chute  des Girondins,  le  maître  tout-puissant  de  la  France;  en  face  de  ses complices, Couthon et Saint-Just, membres comme lui du Comité de Salut  public,  et  des  nombreux  exécuteurs  de  leurs  volontés.  Ceux qui la formulaient n'étaient pas seulement terrorisés, c'étaient aussi les  premiers  terroristes  que  Robespierre  avait  espéré  anéantir  en frappant  Danton  et  qui  maintenant  relevaient  la  tête,  devenaient menaçants, appuyés sur la réaction que provoquait l'abus qu'il avait fait de son pouvoir.

Lui-même  comprenait  la  nécessité  d'arrêter  la  Terreur.  Il  le proclamait  en  déclarant  que  seuls  les  tyrans  et  les  aristocrates devaient subir les rigueurs des lois et que, désormais, les innocents devaient être épargnés. Mais arrêter la Terreur n'était point facile à ceux  qu'on  accusait  de  l'avoir  déchaînée,  et  de  plus  en  plus,  la Convention, où il comptait plus d'ennemis que d'amis, s'attachait à le leur  faire  comprendre.  Lancés  sur  la  pente  où  d'autres  avant  eux avaient  glissé,  nul  frein  ne  pouvait  les  y  retenir.  Ils  étaient condamnés  à  aller  jusqu'au  bout  et  à  périr  par  les  armes  qu'ils avaient  forgées.  Tout  appel  à  la  modération  formulé  par  eux  ne pouvait  que  les  affaiblir,  et  tout  retour  en  arrière  leur  était  interdit. C'est  en  vain  qu'ils  s'efforçaient  de  résister  à  l'évidence,  elle  les écrasait. L'instrument dont ils avaient abusé s'énervait, se paralysait entre  leurs  mains,  et  en  même  temps  qu'éclatait  pour  eux  la nécessité  de  fortifier  par  un  acte  énergique,  avec  l'appui  de  la Commune  et  des  clubs,  leur  pouvoir  ébranlé,  un  parti  se  formait dans la Convention pour les renverser.

Au  1er  thermidor,  cette  situation  se  posait  nettement,  grosse  de complications  prochaines  et  de  crises  violentes.  Les  Parisiens, chaque jour, à leur réveil, se demandaient qui allait l'emporter de la faction  de  Robespierre,  ayant  avec  elle  et  pour  elle  le  club  des Jacobins, la Commune et les principaux chefs de la garde nationale, ou  de  la  coalition  des  réactionnaires  que  la  Convention  comptait dans  son  sein.  En  attendant  le  dénouement,  et  comme  pour  se  le rendre  plus  sûrement  favorable,  les  terroristes  redoublaient  de rigueurs et de cruautés. Le tribunal révolutionnaire ne cessait pas de condamner,  la  guillotine  d'exécuter,  et  alors  qu'ils  n'avaient  jamais été  plus  près  de  la  délivrance,  les  Parisiens  pouvaient  craindre  de n'être jamais délivrés. La physionomie de Paris était lamentable. La ville  appartenait  aux  brigands.  Les  honnêtes  gens  évitaient  de  se montrer  dans  les  rues.  Avec  l'été  revenu,  la  misère,  dont  on  avait tant pâti durant les mois d'hiver, perdait son caractère aigu, non que les  privations  fussent  moindres,  mais  parce  que,  grâce  à  la  belle saison, on les supportait mieux.

Il n'y avait jamais eu plus grand encombrement dans les prisons. Les vides qu'y faisait le bourreau étaient comblés aussitôt, grâce à des  arrestations  nouvelles.  Le  pain  manquait  ainsi  que  la  viande. Les  citoyens  étaient  à  la  ration,  et  la  difficulté  de  se  procurer  des vivres devenait telle que des familles entières souffraient de la faim. Il était clair que cet état de choses ne pouvait durer. Cependant, si grave  qu'il  fût,  la  chanoinesse  de  Jussac  et  tante  Isabelle  avaient jusqu'à ce jour échappé à la mort. Il est vrai que l'accusateur public Fouquier-Tinville,  emporté  maintenant  par  une  folie  homicide poussée  au  paroxysme,  avait  chaque  jour  tant  d'arrêts  de  mort  à signer qu'il les signait sans les lire, et que pour fournir un aliment à l'activité  du  tribunal  révolutionnaire,  comme  à  celle  du  bourreau,  il leur  envoyait  des  victimes  sans  se  demander  si  elles  étaient innocentes  ou  coupables.  C'est  au  hasard  et  non  d'après  une volonté  raisonnée  qu'il  les  désignait,  prenant  dans  l'énorme  tas  de dossiers  que  lui  envoyait  le  Comité  de  Sûreté  générale  ce  qui tombait  sous  sa  main,  négligeant  même  d'établir  l'identité  des prévenus, si bien qu'il arrivait que ceux auxquels on ne songeait pas étaient conduits à l'échafaud à la place de ceux qu'on avait voulu y envoyer.

Si  la  chanoinesse  de  Jussac  et  tante  Isabelle  étaient  encore épargnées, si jamais le dossier contenant l'acte d'accusation dressé contre  elles  ne  se  présentait  aux  mains  de  Fouquier-Tinville,  c'est que  Bernard,  habitué  du  cabinet  de  l'accusateur  public,  s'y introduisait  tous  les  jours  à  l'heure  où  il  était  sûr  de  n'y  rencontrer personne  et  enfouissait  ce  dossier  sous  les  autres,  avec  l'espoir qu'on  n'irait  pas  le  chercher  où  il  l'avait  mis.  Mais,  en  s'exposant ainsi pour les sauver, il ne se dissimulait pas que leur vie ne tenait qu'à  un  fil.  Qu'il  fût  surpris  au  moment  où  il  cachait  la  pièce accusatrice  et  tout  était  perdu.  Il  suffisait  même  qu'un  jour,  il  lui  fût impossible  de  se  trouver  seul  dans  le  repaire  de  Fouquier-Tinville pour  que  le  nom  des  deux  prisonnières  oubliées  se  présentât  au souvenir ou aux yeux de ce dernier et pour qu'il les traduisît devant le  tribunal.  C'est  là  surtout  ce  que  redoutait  Bernard,  ce  qui  lui suggérait  les  angoisses  qu'il  confiait  au  P.  David,  à  Valleroy,  à Kelner, et qu'ils ressentaient au même titre que lui.

Cependant,  depuis  trois  mois  que  la  chanoinesse  de  Jussac  et tante  Isabelle  étaient  détenues  à  la  prison  du  Luxembourg,  l'espoir de la délivrance ne les avait pas un seul jour abandonnées. C'est à Valleroy  qu'elles  devaient  le  maintien  de  cet  espoir,  aux  soins empressés qu'il ne cessait de leur prodiguer, à sa sollicitude toujours en  éveil,  qui  les  accompagnait  à  toutes  les  heures  des  longues  et monotones  journées  de  leur  captivité.  Quoiqu'il  affectât  de  se montrer bienveillant et humain envers les nombreuses prisonnières placées  sous  sa  surveillance,  c'est  surtout  pour  la  chanoinesse  et pour  tante  Isabelle  qu'il  se  plaisait  à  adoucir  les  rigueurs  du règlement  de  la  prison.  Elles  jouissaient  de  toutes  les  faveurs  qu'il pouvait  accorder  sans  se  compromettre.  Elles  en  jouissaient  avant de  les  avoir  sollicitées.  Elles  vivaient  librement  dans  la  cellule  où  il les avait réunies. Elles pouvaient même y recevoir quelques-uns de leurs  compagnons  d'infortune,  et  comme,  d'autre  part,  un  lien d'étroite  sympathie  s'était  formé  entre  elles,  qu'elles  y  fussent  en nombreuse compagnie ou seules, elles s'y trouvaient heureuses.

Dès leur première rencontre dans l'étroite chambre elles s'étaient senties  attirées  l'une  vers  l'autre.  En  dépit  de  ses  préjugés aristocratiques, la chanoinesse n'avait pas été longue à tomber sous le charme de tante Isabelle, à lui témoigner un tendre attachement, et celle-ci à payer en respectueuses et incessantes prévenances la dette qu'elle avait contractée envers la mère adoptive de Nina. Nina! c'était  elle  qui  réunissait  dans  un  même  sentiment  affectueux  les deux  pauvres  captives;  par  elle,  en  parlant  d'elle  qu'elles  se consolaient. Privées de voir l'enfant, ne sachant de son sort que ce que leur en disait Valleroy, elles se promettaient une égale joie de la retrouver  un  jour,  de  la  reprendre  sous  leur  protection.  La chanoinesse  allait  même  plus  loin.  Elle  rêvait  d'une  rentrée triomphante  au  château  de  Jussac  et  s'y  voyait  à  jamais  établie entre  Nina  et  tante  Isabelle.  Ces  divers  espoirs  fréquemment  et longuement caressés apaisaient les tristesses de la prison, et tante Isabelle déclarait qu'après les cruelles épreuves qu'elle avait subies, nulle existence ne lui eût semblé plus douce que celle qu'on menait au  Luxembourg,  si  seulement  elle  avait  été  libre  d'y  garder  Nina  à côté d'elle.

Cette vie, d'ailleurs, était presque joyeuse, comparée à celle des infortunés,  détenus  dans  les  autres  prisons  de  Paris.  Au Luxembourg,  les  prisonniers  jouissaient  d'une  liberté  relative.  Ils pouvaient  se  réunir  entre  eux,  se  visiter,  et  même,  avec  un  peu d'habileté,  s'assurer,  à  un  prix  modéré,  le  droit  de  recevoir  des communications  du  dehors,  à  la  condition  qu'elles  auraient  pour unique  objet  les  nouvelles  publiques  ou  le  sort  d'êtres  chers  et aimés.  Brusquement,  ces  faveurs  diminuèrent  et  finirent  par  être supprimées  par  une  décision  du  bureau  de  la  police  générale,  qui découvrit ou feignit de découvrir au Luxembourg une conspiration. Il y  eut  parmi  les  prisonniers  des  arrestations  opérées.  Plusieurs d'entre  eux  payèrent  de  leur  vie  le  soupçon  faux  ou  fondé  qu'ils avaient  encouru.  La  surveillance,  dès  ce  moment,  devint  plus sévère.

Mais,  grâce  à  Valleroy,  la  chanoinesse  et  tante  Isabelle  n'eurent pas trop à en souffrir. La protection de leur gardien continua à veiller sur  elles,  leur  évita  les  mesures  vexatoires  que  d'autres  durent supporter,  sans  que  jamais  les  traitements  dont  elles  étaient  l'objet donnassent  lieu  à  des  protestations.  On  redoutait  Valleroy  parce qu'on  le  savait  en  relations  avec  Fouquier-Tinville,  mais  on  l'aimait parce qu'il avait maintes fois employé son crédit à améliorer le sort des  prisonniers,  et  ses  protégées  bénéficièrent  autant  de  la reconnaissance  qu'il  méritait  que  des  craintes  qu'il  inspirait.  Quand Joseph Moulette fut arrêté, Valleroy partagea un moment l'effroi de Bernard  et  redouta  comme  lui  d'être  compromis  par  les dénonciations du citoyen président ou même par le souvenir de leurs relations  en  apparence  amicales.  Il  s'attendit  durant  tout  un  jour  à être  décrété  d'arrestation  et  ne  respira  que  lorsqu'il  apprit  que Joseph Moulette s'était laissé emprisonner sans le désigner comme son complice.

À ce moment, les échos du dehors commençaient à apporter dans la prison les rumeurs qui s'élevaient à travers Paris et présageaient la  fin  du  pouvoir  exécré  de  Robespierre.  À  partir  du  Ier  thermidor, ces  rumeurs  se  précisèrent.  Elles  annonçaient  l'éclat  des  rivalités qui,  depuis  longtemps,  s'étaient  élevées  entre  le  parti  de Robespierre et la Convention. On racontait que Robespierre, appuyé sur les sections de Paris et de la garde nationale, voulait provoquer dans le sein même de la Convention un mouvement en sa faveur et l'écraser  si  elle  lui  résistait.  Mais  on  disait  celle-ci  résolue  à  se défendre, à user de ses pouvoirs, pour mettre hors la loi quiconque méconnaîtrait son autorité, celui-là fût-il Robespierre.

Dans  ces  nouvelles  qui  se  pressaient  et  enfiévraient  Paris, Valleroy  puisait  l'espérance  de  voir  finir  la  captivité  des  milliers d'innocents  qu'avaient  incarcérés  les  terroristes.  Il  se  croyait  au terme de ses angoisses et goûtait une indicible joie à communiquer à ses protégées tous les bruits propres à faciliter leur confiance et la sienne.  Maintenant,  le  matin  venu,  il  attendait  avec  impatience l'heure  qui  devait  amener  Bernard  au  Luxembourg.  Dès  qu'il l'apercevait,  il  courait  à  lui,  l'interrogeait,  dévorait  des  yeux  les journaux  que  lui  apportait  l'enfant.  Puis  il  se  hâtait  d'aller  répéter  à Mme de Jussac et à tante Isabelle ce qu'il venait d'apprendre.

C'est ainsi que le 8 thermidor, alors qu'entre les autorités rivales, Robespierre et la Commune d'un côté, et de l'autre, la Convention, parlant au nom de la loi, la lutte se préparait sans qu'on pût prévoir encore  pour  qui  se  prononcerait  Paris,  Valleroy  se  promenait  à grands  pas  dans  la  cour  du  Luxembourg  chauffée  par  le  soleil  de juillet, qui au même moment, incendiait les cervelles des Parisiens et ajoutait à leur exaltation. À tout instant, ses yeux se tournaient vers la grille d'entrée, exprimaient les anxiétés d'une attente prolongée et paraissaient  interroger  un  être  invisible  et  mystérieux.  Soudain,  un rayon  de  plaisir  éclaira  son  visage.  Mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair  qui s'éteignit presque aussitôt dans un assombrissement soudain de sa physionomie.  Bernard  venait  vers  lui,  non  avec  l'expression  de gravité douce qu'il portait ordinairement sur le visage, mais livide, le regard  effaré,  les  cheveux  en  désordre  et  tout  essoufflé  par  la rapidité de sa course.

Valleroy pressentit un malheur.

—Qu'as-tu donc? lui demanda-t-il.

—J'ai que le dossier de tante Isabelle n'est plus dans le carton de Fouquier-Tinville. Il y était hier avec celui de la chanoinesse; je les ai vus tous deux. Il n'y en a plus qu'un aujourd'hui.

—On a enlevé l'autre! s'écria Valleroy écrasé par cette nouvelle.

—On l'a enlevé pour l'envoyer au tribunal, sans doute.

—Non,  non,  c'est  impossible!  Le  ciel  ne  peut  vouloir  que  tante Isabelle  périsse,  alors  que  nous  sommes  parvenus  à  la  dérober jusqu'ici  au  bourreau  et  que,  demain  peut-être,  la  guillotine  sera renversée! C'est impossible.

Sa voix tremblait; des larmes montaient à ses yeux, coulaient sur ses  traits  où  se  révélait  son  désespoir,  tandis  que  ses  mains s'agitaient convulsivement.

—Par  grâce,  Valleroy,  supplia  Bernard,  domine-toi,  ou  tu  vas  te perdre.

—Et  qu'importe!  soupira  le  pauvre  garçon…  Pourquoi  vivre  si tante 

Isabelle meurt? 

—Pourquoi vivre? Ne suis-je donc plus rien pour l'ami à qui je dois de  n'être  pas  mort  de  douleur  et  de  misère?  Pourquoi  vivre!  As-tu oublié ton devoir? Valleroy n'appartient-il plus à Malincourt?

Et  comme  dans  la  cour  presque  déserte  personne  ne  s'occupait d'eux, Bernard saisit la main de son ami et la garda dans la sienne, s'efforçant, par cette étreinte, de le rappeler à lui-même.

—Oui,  tu  as  raison,  reprit  alors  Valleroy,  j'ai  fait  à  ton  père  une promesse,  celle  de  ne  pas  t'abandonner.  Je  dois  la  tenir,  je  la tiendrai. Mais je veux tenter de sauver tante Isabelle.

—La sauver! Comment?

—Je ne sais encore. Mais je trouverai. Dieu m'inspirera.

Il poussa ce cri sans conviction, comme un soldat désarmé qui ne veut pas s'avouer vaincu. Sauver tante Isabelle, alors qu'elle serait appelée au tribunal et condamnée, était une tâche au-dessus de ses forces,  et  il  le  savait  bien.  Quant  à  la  faire  évader,  il  n'y  fallait  pas songer,  les  consignes  étaient  trop  sévères  et  trop  rigoureusement observées  pour  qu'on  pût  tenter  de  les  enfreindre  avec  quelque chance d'y réussir. Il aurait fallu un miracle, et déjà, à cette époque, on ne croyait plus aux miracles.

Ces objections s'élevaient dans la pensée de Valleroy, et pour la première  fois  depuis  qu'il  était  venu  s'enfermer  au  Luxembourg,  il sentait  s'ébranler  les  fermes  espoirs  qui,  jusqu'à  ce  jour,  avaient fortifié son énergie et sa confiance. Mais ce fut pire encore quand la lourde grille de l'entrée s'ouvrit avec fracas pour livrer passage à une charrette  vide  qu'escortaient  des  gendarmes  et  qui,  après  avoir franchi  l'enceinte  de  la  prison,  vint  s'arrêter  devant  le  greffe.  Oh! cette  charrette,  il  la  connaissait  bien,  étant  accoutumé  à  la  voir arriver tous les jours. C'était elle qui venait chercher les prisonniers pour  les  conduire  au  tribunal  et  de  là  à  la  mort,  après  une  courte halte à la Conciergerie.

—Tout  est  perdu!  murmura  Valleroy  en  désignant  à  Bernard  le lugubre équipage.

Et tous deux restèrent debout au milieu de la cour, immobiles, les jambes tremblantes, pendant que le chef de l'escorte descendait de cheval  et  entrait  dans  le  bureau  du  greffier  où  il  resta  quelques instants. Quand il en sortit, il n'était pas seul. Il avait à ses côtés le gardien-chef  de  la  prison  et  le  greffier,  ce  dernier  tenant  à  la  main une  feuille  de  papier  sur  laquelle  étaient  inscrits  plusieurs  noms. C'était la liste des détenus que réclamait l'accusateur public.

—Qu'on fasse descendre tous les prisonniers, ordonna le gardien-chef en s'adressant à Valleroy.

Valleroy, contraint d'obéir, rentra dans la prison, transmit l'ordre à ses  camarades  qui  le  répétèrent.  Alors,  ce  fut,  dans  les  corridors, des  cris  d'appel,  des  fracas  de  portes  ouvertes  et  fermées,  des bruits de pas sur les dalles, une rumeur de voix éplorées, à travers laquelle  on  était  surpris  d'entendre  passer  des  rires.  Et  à  tous  les étages, de toutes les issues aboutissant aux escaliers, sortaient des gens de tout âge et de toute condition qui se hâtaient de descendre dans  la  cour  où  ils  se  rangeaient  en  demi-cercle,  les  vieillards appuyés  aux  bras  d'hommes  plus  jeunes  qui  les  soutenaient  les femmes  pressées  et  effarées,  les  unes  contre  les  autres,  la  pâleur aux joues, mais se raidissant pour surmonter leur angoisse et ne pas paraître avoir peur. Le nombre de ces infortunés était considérable; c'est par centaines qu'on les comptait. Parmi eux, on distinguait des gentilshommes,  dont  quelques-uns  portaient  encore  les  riches costumes  d'autrefois,  des  bourgeois  des  paysans,  pour  la  plupart vêtus  de  noir;  des  grandes  dames  parées  comme  pour  un  jour  de fête,  des  femmes  du  peuple,  des  prêtres,  des  religieuses  et  même des  enfants.  C'est  dans  toutes  les  classes  sociales  que  la  Terreur ramassait ses victimes.

Bernard  s'était  jeté  dans  un  coin  et  regardait,  le  coeur  serré,  ce triste  spectacle,  cherchant  dans  cette  foule  la  chanoinesse  de Jussac  et  tante  Isabelle.  Il  s'étonnait  de  ne  les  avoir  pas  encore vues,  quand,  sur  le  seuil  de  la  prison,  apparut  la  chanoinesse, conduite par Valleroy.

Alourdie  par  son  embonpoint,  appuyée  sur  sa  haute  canne,  elle marchait lentement et vint se placer dans un groupe formé de gens qu'elle  connaissait.  Alors,  un  vieillard  lui  offrit  son  bras,  et  elle  s'y suspendit, en prononçant des paroles de remerciement.

Valleroy s'était rapproché de Bernard.

—Et tante Isabelle? demanda ce dernier.

—Elle  est  couchée,  souffrante,  et  dormait  encore,  répondit Valleroy. Je n'ai pas osé la réveiller. Il sera toujours temps d'aller la chercher, si on l'appelle.

À ce moment, l'appel commençait. Dans le silence, le greffier jetait les noms à haute voix. Homme ou femme, le prévenu désigné pour le  bourreau  disait  rapidement  adieu  à  ses  compagnons,  recevait leurs  étreintes,  et  venait  se  ranger  près  de  la  charrette,  entre  les gendarmes.

On  n'entendait  ni  plaintes  ni  cris,  à  peine  un  gémissement répondant  à  la  voix  du  greffier.  Les  douleurs  restaient  muettes,  les larmes  coulaient  sans  bruit,  soit  que  l'habitude  de  voir  mourir  eût cuirassé  les  coeurs  contre  les  émotions  bruyantes,  soit  que  ceux que la Terreur laissait encore vivre eussent compris qu'il importait de ne pas ébranler, par d'inutiles manifestations, le courage de ceux qui allaient  quitter  la  vie.  Quatorze  personnes  furent  ainsi  appelées. Valleroy  et  Bernard  écoutaient  cette  funèbre  énumération,  saisis d'une horrible angoisse, espérant toujours que la liste était épuisée et que le nom de tante Isabelle n'y figurait pas.

Mais, tout à coup, le greffier reprit:

—Isabelle Lebrun, comédienne.

Valleroy chancela, s'appuyant d'une main sur le bras de Bernard, et, de l'autre, étreignant sa poitrine en feu, sous sa veste d'uniforme. Personne ne répondait à l'appel du greffier.

—Isabelle Lebrun, répéta ce dernier.

Valleroy,  dont  relevait  la  prisonnière  absente,  s'attendait  à  être interpellé  par  le  gardien-chef  et  à  recevoir  l'ordre  d'aller  la  quérir, quand, soudain, il vit la chanoinesse de Jussac abandonner le bras sur  lequel  elle  s'appuyait,  sortir  des  groupes  et  s'avancer  vers  le gardien-chef, en disant:

—Excusez-moi, Monsieur, je n'avais pas entendu.

Il  y  eut  dans  les  rangs  de  ceux  qui  la  connaissaient  comme  un murmure  de  protestation.  Mais,  d'un  regard  impérieux,  elle  imposa silence  à  ses  amis,  et  aucun  d'eux  ne  dénonça  son  généreux mensonge qu'au milieu de cette foule de prisonniers les gardiens ne remarquèrent  même  pas.  L'accusateur  public  leur  demandait  une femme;  c'est  une  femme  qu'ils  lui  livraient  sans  demander  qui  elle était.  Quant  à  Valleroy,  il  s'était  élancé  pour  protester  à  son  tour, entraîné par l'ardent désir d'arracher la chanoinesse à la mort. Mais, sans  que  ni  Bernard,  ni  personne  l'eût  retenu,  il  s'arrêta  aussi épouvanté par ce qu'il allait faire que par ce qu'il laissait faire. D'un mot, il pouvait sauver Mme de Jussac. Il lui suffisait de pousser un cri, de signaler au greffier l'erreur volontairement commise par celle qui devait en être la victime. Mais, prononcer ce mot, pousser ce cri, signaler  cette  erreur,  c'était  perdre  tante  Isabelle,  l'envoyer  à  la guillotine. Oh! qu'avec joie il eût, en ce moment, offert sa vie pour les délivrer toutes deux. Par malheur, en se perdant, il ne les aurait pas sauvées,  et  il  se  trouvait  dans  cette  effroyable  alternative  d'avoir  à laisser  mourir  l'une  ou  de  condamner  l'autre.  Et  tandis  que  ces pensées torturaient son esprit, ordre avait été donné aux prisonniers de  monter  dans  la  charrette.  Maintenant,  ils  s'y  trouvaient  tous,  les femmes assises sur des planches posées transversalement en guise de banquettes, les hommes debout.

—C'est  complet,  cria  le  gendarme  commandant  l'escorte,  qui venait de se remettre à cheval. En route!

Et,  comme  une  voiture  de  boucher  chargée  de  moutons  qu'on mène à l'abattoir, la charrette s'ébranla et roula lourdement sous la voûte du palais, tandis que les prisonniers à qui on permettait encore de vivre se désespéraient de toutes parts et que Bernard et Valleroy assistaient de loin à ce départ, consternés et pénétrés d'épouvante. Le  fracas  des  roues  se  perdit  dans  une  subite  poussée  de  cris. C'était  la  foule  massée  au  dehors  qui  accueillait  de  ses  huées  les prévenus dont commençait le supplice. La grille s'était déjà refermée que ces cris retentissaient encore. Bernard dit alors:

—Si tante Isabelle, en s'éveillant, s'aperçoit de la disparition de la chanoinesse et apprend la vérité, elle ira se livrer pour son amie.

Valleroy tressaillit.

—Elle  n'apprendra  pas  la  vérité,  fit-il  brusquement.  Je  vais l'enfermer  à  clé  dans  sa  cellule,  et,  jusqu'à  demain,  personne  ne pénétrera  auprès  d'elle.  Quant  à  toi,  suis  la  charrette,  et  sache  ce que va devenir Mme de Jussac.

Ils  se  séparèrent,  et  Bernard  sortit  du  palais  en  toute  hâte.  En marche  vers  la  Conciergerie,  par  les  rues  tortueuses  du  quartier Latin, le convoi des prévenus, quand il le rejoignit, entrait dans la rue Dauphine,  où  déjà  stationnait  une  grande  foule  venue  là,  non  pour voir  passer  la  sinistre  charrette,  mais  pour  commenter  les événements  qui  se  précipitaient  et  allaient  mettre  aux  prises  la Convention et la Commune. Cette foule rejetée à droite et à gauche, contre  les  maisons,  par  les  gendarmes,  regarda  défiler  le  cortège sans  pousser  les  ordinaires  cris  qu'en  pareil  cas,  et  depuis  de  si longs  mois,  la  peur  lui  arrachait.  Son  attitude  maintenant  disait l'horreur  du  sang  versé,  la  pitié  pour  les  victimes,  la  haine  des bourreaux et l'impérieux besoin de tirer vengeance de leurs forfaits.

Ces  sentiments,  non  encore  hautement  manifestés,  éclataient avec  tant  de  force  dans  l'expression  des  visages  que  les  sans-culottes  et  les  tricoteuses  qui  suivaient  la  charrette  arrêtèrent  leurs danses  et  leurs  clameurs  cannibalesques,  dans  la  crainte  de provoquer  des  protestations.  Quelques  voix  même  s'élevèrent  en faveur  des  prévenus.  Allait-on  encore  guillotiner  ceux-là?  N'était-ce pas assez d'avoir coupé le cou à des milliers d'innocents? Les juges et  le  bourreau  ne  se  lasseraient-ils  donc  pas  de  leur  sanglante besogne?  Il  y  eut  un  moment  où  la  foule  devint  menaçante.  Les gendarmes  se  regardèrent  et,  aux  signes  échangés  entre  eux,  on put  deviner  que  si  quelque  tentative  était  faite  pour  délivrer  les prisonniers, ils ne s'y opposeraient pas. Qu'un homme énergique et entreprenant  se  fût  trouvé  là,  et  les  sans-culottes  eussent  été culbutés,  les  prévenus  mis  en  liberté.  Mais  cet  homme  ne  se rencontra  pas  et  le  peuple,  si  longtemps  terrorisé,  n'osa  violer  les lois. Robespierre vivait encore; il exerçait encore le pouvoir. À cette heure, il allait monter à la tribune de la Convention pour dévoiler les iniquités  de  ses  ennemis,  et  ses  partisans  annonçaient  qu'il  en descendrait triomphant.

Les prévenus arrivèrent donc sans encombre jusqu'au Pont-Neuf. Là,  leur  escorte  se  resserra  autour  d'eux  et  on  atteignit  ainsi  la Conciergerie  dont  les  portes  s'ouvrirent  pour  les  recevoir  et  se refermèrent aussitôt. Alors, Bernard se rendit au Palais de justice et entra  dans  la  salle  où  le  tribunal  révolutionnaire  allait  tenir  son audience. Il attendit une heure environ, perdu parmi les spectateurs qui  se  pressaient  dans  l'espace  réservé  au  public.  Puis  il  vit  entrer successivement  l'accusateur  public  Fouquier-Tinville,  les  juges,  en tête  desquels  marchait  leur  président  Dumas,  et  enfin  les  accusés désignés pour comparaître les premiers.

Leur procès fut bref. Un interrogatoire sommaire, le réquisitoire de l'accusateur  public,  la  condamnation  et  ce  fut  tout.  La  chanoinesse de  Jussac  comparut  à  son  tour.  Assurément,  si  elle  eût  révélé  son nom,  évoqué  le  souvenir  de  son  frère  mort  au  service  de  la République,  on  n'eût  osé  la  condamner.  Mais  aux  premières questions qui lui furent posées, elle répondit:

—Je me nomme Isabelle Lebrun.

—Tu as conspiré avec les ennemis de la patrie, lui dit le président. Tu  étais  à  Coblentz,  à  Bruxelles,  à  Liège,  partout  où  se  tramaient des complots.

—J'y étais et j'ai conspiré, répliqua-t-elle. Condamnez-moi.

On  la  condamna.  Elle  écouta  l'arrêt,  la  tête  haute,  un  sourire dédaigneux  sur  les  lèvres.  Les  sentences  prononcées  à  cette audience reçurent leur exécution le même jour, comme si Fouquier-Tinville, en prévision des événements qui se préparaient, eût voulu hâter  le  supplice  des  condamnés  que  ces  événements  auraient sauvés. C'est ainsi que périt, victime de son héroïque dévouement, la chanoinesse de Jussac. Quant à tante Isabelle, elle devait ignorer longtemps  en  quelles  circonstances  elle  avait  été  sauvée,  Valleroy ayant  jugé  prudent  de  les  lui  taire  pour  ne  pas  accroître  la  vive douleur  qu'elle  ressentit  en  apprenant  la  mort  de  sa  compagne  de captivité.

Le 9 thermidor, dans l'après-midi. Robespierre, son frère, et ceux de  ses  collègues  du  Comité  de  Salut  public  qui  avaient  pris  parti pour lui étaient décrétés d'arrestation par la Convention nationale et mis  hors  la  loi.  Le  lendemain,  après  des  tragiques  péripéties  qui appartiennent à l'histoire, ils montaient sur l'échafaud et y recevaient la  mort  de  la  main  du  même  bourreau  par  lequel  ils  avaient  fait verser à flots le sang des innocents, celui de leurs rivaux et de leurs complices.  Ce  jour-là  Paris  et  la  France  se  crurent  délivrés.  Ils  se trompaient.  Leurs  maux  n'étaient  pas  finis.  Longtemps  encore  ils devaient subir d'autres tortures et connaître d'autres douleurs. Mais à  ce  premier  moment,  ils  respiraient,  soulagés;  ils  s'attachaient passionnément à l'espoir d'un avenir réparateur, et l'allégresse était générale  parmi  tous  ceux  qui,  si  longtemps,  avaient  été  menacés, opprimés et persécutés. Ce qui ajoutait à la joie publique, c'est que partout  s'ouvraient  les  prisons,  et  que  les  détenus  étaient  mis  en liberté, tandis que les suspects qui, durant la Terreur, s'étaient tenus cachés, osaient enfin se montrer dans la rue.

Vers  la  fin  de  cette  émouvante  journée,  dans  une  salle  du  ci-devant hôtel de Malincourt, tante Isabelle, Nina, Bernard, Valleroy et le P. David étaient réunis. Après un court repas servi par Kelner et par Rose, les coudes sur la table, ils s'entretenaient des événements passés  et  des  pauvres  morts  tombés  en  chemin  au  cours  de  ces émouvantes  aventures.  Tout  à  coup  et  comme  la  conversation semblait  languir,  Valleroy,  assis  à  côté  de  tante  Isabelle,  désigna Nina  qui  jouait  avec  Bernard  sous  le  regard  attendri  de  l'ancien moine bénédictin et dit à demi-voix:

—Vous  souvenez-vous,  tante  Isabelle,  de  l'entretien  que  nous eûmes,  sur  le  bateau  de  Coblentz,  la  première  fois  que  nous  nous vîmes, voici deux ans?

—Quel entretien? demanda la jeune femme.

—Je  vous  disais  que  nous  avions  tous  deux,  vous  et  moi,  une tâche égale, un enfant à protéger et à élever et que, pour m'aider à préparer  aux  devoirs  de  la  vie  celui  qui  m'était  confié,  je  voudrais une compagne comme vous. «Elle serait une mère pour lui, ajoutais-je, et je serais un père pour Nina.»

—Oui, je me souviens, répondit tante Isabelle avec mélancolie.

—Bernard  sera  bientôt  un  homme,  reprit  Valleroy;  mais,  en attendant  qu'il  le  devienne,  une  maternelle  influence  lui  serait nécessaire.  Quant  à  Nina,  elle  est  si  jeune  encore  qu'elle  aura longtemps besoin d'une sollicitude telle que la vôtre et d'un appui tel que le mien, de telle sorte que le voeu que j'exprimais il y a deux ans n'a rien perdu de sa raison d'être. Ne pensez-vous pas comme moi?

—Oui, je pense comme vous.

—Alors,  ce  voeu,  voulez-vous  le  réaliser,  tante  Isabelle?  Si  vous me jugez digne de vous, voulez-vous être ma femme?

Et  la  main  ouverte  sur  la  table,  le  regard  anxieux  et  suppliant,  il implorait  une  réponse  favorable.  Tante  Isabelle  ne  la  fit  pas longtemps  attendre.  Pendant  quelques  minutes,  elle  resta silencieuse  et  recueillie,  les  yeux  à  demi  clos,  comme  si  elle interrogeait sa raison et son coeur. Puis elle se redressa, et, laissant tomber sa main dans celle qui la sollicitait, elle répondit:

—Je le veux bien, Monsieur Valleroy.

Ce même soir, Joseph Moulette parvenait à sortir de la prison du Plessis  où  il  avait  été  enfermé  par  ordre  de  Fouquier-Tinville.  À  lui comme  à  d'autres,  la  chute  de  Robespierre  apportait  le  salut.  Mais ce salut, il le devait au hasard seulement, car il n'avait cessé, depuis le  commencement  de  la  Révolution,  d'être  pour  les  oppresseurs contre  les  opprimés.  Aussi,  redoutant  d'être  recherché  comme jacobin  et  de  devenir  victime  de  la  réaction  qui  commençait, s'empressait-il de quitter Paris.




CHAPITRE XX

 

 

RETOUR À SAINT-BASLEMONT

 

Une lourde chaise de poste chargée de bagages et contenant cinq voyageurs,  sans  compter  le  postillon,  venait  de  traverser  au  grand trot  des  quatre  chevaux  qui  y  étaient  attelés  un  des  pittoresques vallons qu'on rencontre à l'entrée des Vosges. On était en l'an III de la République une et indivisible, au mois de brumaire, c'est-à-dire en octobre  1794,  vers  le  milieu  de  l'après-midi.  Des  nuages  grisâtres voilaient  le  fond  du  ciel  et,  lorsqu'à  de  longs  intervalles,  ils  se déchiraient  sous  les  efforts  du  soleil  automnal,  ce  n'était  que  pour laisser  passer  de  pâles  rayons  impuissants  à  égayer  la  mélancolie du  paysage  sur  lequel  soufflait  un  vent  sec  et  rude,  qui  emportait dans  ses  courtes  rafales  les  dernières  feuilles  des  arbres, desséchées et jaunies.

Au sortir du vallon, la route se bifurquait. D'un côté, elle allait vers Épinal; de l'autre, par une montée très dure, vers le village de Saint-Baslemont  qu'on  apercevait  au  sommet  du  coteau  que  couronnait, comme une forteresse, le vieux château apporté en dot au comte de Malincourt  par  la  riche  héritière  qu'il  avait  épousée.  C'est  cette montée que prirent les chevaux, en ralentissant leur allure.

Par des sentiers pierreux, la voiture s'éleva, dominant de plus en plus  les  prairies,  les  vignes,  les  forêts,  au  fur  et  à  mesure  que s'élargissait l'espace, vu de plus haut, dans son cadre de collines qui se violaçaient sous la lumière assombrie du jour déclinant.

—Réveille-toi,  Bernard,  dit  tout  à  coup  l'un  des  voyageurs,  en s'adressant au chevalier de Malincourt qui sommeillait dans le fond de la voiture entre Nina endormie et tante Isabelle pensive, dans son coin.

—Où sommes-nous donc, Valleroy? demanda Bernard en frottant ses yeux encore appesantis.

—Nous  arrivons  à  Saint-Baslemont  et,  comme  je  l'avais  prévu, nous y arrivons avant la nuit.

Bernard, sans répondre, allongea le cou par-dessus les genoux de tante Isabelle, pour passer la tête à la portière afin de voir plus vite la maison  où  s'était  écoulée  son  heureuse  enfance  et  d'où  il  s'était enfui  deux  ans  auparavant.  Mais  il  ne  vit  rien  qu'un  grand  mur  du haut  duquel  tombait,  sur  les  pierres  moussues,  un  épais  rideau  de lierre et coupé, çà et là, par intervalles, de brèches qu'avait ouvertes le  temps  ou  la  main  des  malfaiteurs.  Par  ces  brèches,  le  regard pénétrait  dans  le  parc  mais  sans  en  percer  les  profondeurs,  tant étaient pressés et branchus les troncs des arbres. Bernard se rejeta dans le fond de la voiture, dépité de n'avoir pu même apercevoir la façade  grise  dont  sa  mémoire  conservait  le  souvenir,  ni  les  vieilles tours de Saint-Baslemont. Puis, se tournant vers sa petite amie que venaient d'éveiller ses mouvements:

—Nina, fit-il, nous allons entrer dans mon château.

—Où est-il, ton château? interrogea Nina.

—Là, parmi ces arbres, répondit Bernard.

—Ne  te  hâte  pas  de  le  déclarer  tien,  mon  petit,  intervint  alors Valleroy. Savons-nous seulement en quelles mains il est tombé et si elles voudront nous le restituer?

—Qu'on nous le restitue ou non, il n'en est pas moins la propriété de mon frère et la mienne, l'héritage de nos parents. On a pu nous en  déposséder.  Ce  n'est  pas  ce  qui  nous  empêche  d'en  être  les maîtres légitimes, les seuls. N'ai-je pas raison, tante Isabelle?

—Vous avez raison, Monsieur Bernard. Mais il ne faut pas le crier trop vite ni trop haut.

—Ne  pas  crier  si  je  suis  dépouillé!  répliqua  Bernard  avec impétuosité. 

On me vole et je n'ai pas le droit de crier: «Au voleur!» 

—Ce n'est pas le droit que je conteste, objecta tante Isabelle. Je dis qu'il est prudent, par les temps où nous sommes, de ne pas se lancer  à  l'aventure  dans  des  réclamations  bruyantes  que  la résistance  des  détenteurs  actuels  de  votre  bien,  appuyés  sur  les lois,  rendrait  inutiles  et  que  tout  acte  de  violence  rendrait dangereuses. Interrogez le P. David, Monsieur Bernard. Je suis sûre qu'il sera de mon avis.

Assis  à  côté  de  Valleroy,  le  P.  David  suivait  ce  débat  en  silence, mais un sourire sur les lèvres comme s'il eût été satisfait d'assister à cette  éclosion  de  virile  énergie  dans  l'âme  de  Bernard  qu'il considérait un peu comme son ouvrage. Interpellé par tante Isabelle, il répondit:

—Votre droit n'est pas contestable, Bernard. Mais les jacobins en ont  violé  beaucoup  d'autres  qui  n'étaient  pas  moins  sacrés  et  que leurs victimes ne recouvreront jamais. Ils ont, par des lois arbitraires, sanctionné  leurs  iniquités  et  ils  ont  coupé  le  cou  à  ceux  qui protestaient contre ces lois.

—Ce temps est passé, mon Père. Robespierre n'est plus.

—Ses successeurs valent-ils mieux que lui? demanda le vieillard d'un air de doute. Avant de quitter Paris, Valleroy, après avoir établi votre  qualité  d'héritier  du  comte  de  Malincourt,  a  fait  constater  que vous  n'avez  pas  été  porté  sur  la  liste  des  émigrés  et  qu'en conséquence,  vous  n'êtes  pas  déchu  de  votre  droit  à  l'héritage  de vos parents. On lui a répondu qu'après leur mort, leurs biens ont été confisqués  et  mis  en  vente,  et  vous  savez  quelles  démarches longues et multipliées il a dû faire pour obtenir que, si le château de Saint-Baslemont  n'a  pas  trouvé  d'acquéreur,  mais  dans  ce  cas seulement, vous en soyez considéré comme propriétaire.

—Alors, s'il y a eu un acquéreur?… fit Bernard.

—S'il  y  a  eu  un  acquéreur,  vous  ne  rentrerez  en  possession  de votre bien qu'autant qu'il voudra bien vous le revendre. C'est inique; mais cela est ainsi.

Bernard ne protesta pas. Mais son attitude révélait qu'il n'était pas convaincu.

—Ajoutez,  mon  Père,  reprit  Valleroy,  que  la  décision  qui  rend  au chevalier son héritage, s'il n'a pas passé dans des mains étrangères, constitue  une  rare  faveur;  qu'elle  n'a  été  rendue  que  parce  que  j'ai pu  acheter  les  bonnes  grâces  de  ceux  qui  étaient  chargés  de  la rendre,  et  surtout  parce  qu'ils  ignoraient  que  Bernard  a  été  émigré de  fait.  Mais  cette  circonstance  peut  être  divulguée,  et  alors  nos efforts auraient été inutiles. Les lois contre les émigrés sont toujours en vigueur.

—La sagesse ne t'abandonne jamais, Valleroy, murmura Bernard vaincu par ce raisonnement et déjà résigné. Je me tairai, quoi qu'il arrive; je serai prudent et j'approuve d'avance ce que tu feras.

Le silence recommença dans l'intérieur de la voiture qui continuait à  gravir  la  côte  de  Saint-Baslemont,  et  l'on  n'entendit  plus  que  le bruit des roues écrasant les cailloux et le pas régulier des chevaux sur la route montante.

Trois  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  chute  de  Robespierre.  La France  respirait,  délivrée  du  sanglant  cauchemar  qui,  durant  deux ans,  avait  pesé  sur  elle.  Peu  à  peu,  elle  prenait  une  physionomie nouvelle  par  suite  du  rétablissement  de  la  vie  sociale  et  de  la  vie domestique. Le luxe longtemps proscrit réapparaissait dans les rues de Paris comme dans les maisons! L'or recommençait à circuler. Les salons se rouvraient, non ceux de la noblesse que la peur et des lois rigoureuses non encore abolies retenaient à l'étranger, mais ceux de la  bourgeoisie  qui  se  hâtait  de  ressaisir  son  influence.  Chacun  se sentait redevenir libre. Sur les visages, si longtemps en larmes, des sourires révélaient l'allégement des âmes.

Cet allégement, il est vrai, n'était pas sans contrainte. Le coup de thermidor  qui  avait  renversé  Robespierre  s'était  produit  plutôt comme  un  accident  brutal  et  inattendu,  aux  effets  passagers,  que comme un événement venant en son temps et à son heure, avec un caractère  définitif.  On  ne  pouvait  oublier  que  les  personnages  qui s'étaient  déclarés  brusquement  contre  Robespierre  avaient  été  ses complices,  que  ses  crimes  étaient  leurs  crimes,  et  que,  durant  la Terreur,  ils  ne  s'étaient  montrés  ni  moins  impitoyables,  ni  moins féroces  que  lui.  Sur  les  mains  de  Tallien,  de  Barrère,  de  Collot d'Herbois,  de  Fouché,  de  Fréron,  de  Barras,  de  tous  ceux  qu'on appelait les thermidoriens, il n'y avait pas moins de sang que sur les siennes. S'ils s'étaient décidés à faire le siège de son pouvoir, c'est qu'ils avaient craint de devenir ses victimes. En l'envoyant à la mort, ils  s'étaient  moins  préoccupés  de  faire  cesser  la  Terreur  que  de sauver leur tête. Mais, à peine maîtres du gouvernement, ils avaient confirmé les mesures déjà votées contre les émigrés et les prêtres, et  il  n'était  pas  sûr  que  si  quelque  événement  menaçait  leur puissance, ils n'eussent recours, pour la consolider ou la défendre, à ces  mêmes  terroristes  parmi  lesquels  ils  comptaient  tant  d'anciens alliés  et  qui,  même  lorsqu'ils  étaient  traqués  et  proscrits,  ne  se résignaient pas à leur défaite.

Ces  circonstances  paralysaient  encore  les  espoirs  conçus  au lendemain  du  9  thermidor  et  maintenaient  sur  la  France  une anxieuse inquiétude. On s'efforçait cependant de la dissimuler ou de l'oublier.  On  se  jetait  avec  d'autant  plus  d'ardeur  dans  la  vie reconquise qu'on avait été plus près de la mort. Ce qui caractérisait la réaction soudain déchaînée c'était le besoin de représailles et de vengeances  qui  animait  les  coeurs.  De  toutes  parte,  elles commençaient  à  s'exercer,  faisant  succéder  aux  crimes  qu'elles voulaient  châtier  d'autres  crimes  non  moins  abominables.  Dans  le Midi,  c'étaient  des  massacres  où  périssaient  par  centaines coupables  et  innocents;  un  peu  partout  des  assassinats  isolés, quelques-uns  aggravés  par  la  cruauté  des  raffinements  ajoutés  au supplice.  Pour  assouvir  ces  fureurs,  des  bandes  s'étaient  formées. Elles allaient par les campagnes, pillaient les propriétés de ceux qui s'étaient montrés favorables au régime de la Terreur. Elles mettaient les propriétaires à mort. La plupart du temps, les assassins étaient masqués. Leur ordinaire vengeance consistait dans la chauffe, d'où le nom de chauffeurs qu'on leur donna. Avant de tuer la victime, on lui brûlait les pieds pour l'obliger à confesser ses crimes ou à révéler en quel lieu elle cachait son argent. C'était une Terreur nouvelle.

Au  début,  elle  avait  eu  pour  unique  mobile  des  motifs  politiques. Mais  bientôt  vinrent  s'y  mêler  des  motifs  personnels  et  particuliers. Dès  lors,  personne  ne  fut  assuré  d'être  à  l'abri  des  exploits  des réactionnaires  thermidoriens.  Ces  exploits  devinrent  non  moins atroces  que  ceux  des  terroristes.  Ils  dégénérèrent  en  un  vaste brigandage: diligences arrêtées, voyageurs détroussés, courriers de poste attaqués et volés.

À  Paris,  la  réaction  offrait  une  physionomie  moins  barbare.  Mais elle  accomplissait  son  oeuvre  avec  une  égale  ardeur,  une  égale violence.  Des  bandes  de  jeunes  hommes  allaient  par  les  rues, armés  de  gourdins,  toujours  prêts  à  courir  sus  à  quiconque  était suspect  de  terrorisme.  On  les  rencontrait  dans  les  bals  populaires, dans les cafés, dans les salles de spectacles, sur les promenades, faisant fête aux nobles non émigrés, à peine sortis de leur prison ou des  retraites  obscures  où  ils  avaient  vécu  depuis  deux  ans,  et menaçant  les  jacobins  exposés  à  leur  tour  aux  délations,  à l'emprisonnement  ou  même  à  la  mort.  La  Convention  s'effrayait  de ces représailles déchaînées par elle, le jour où elle avait condamné Robespierre. Elle s'alarmait des progrès de l'opinion thermidorienne que  professaient  les  royalistes,  et,  bien  qu'elle  s'efforçât  de  les contenir  et  de  paralyser  leur  action,  bien  qu'elle  les  combattit  sans répit ni trêve, ainsi qu'elle le fit en les écrasant à Quiberon, elle était contrainte  de  tolérer  leurs  violences  dans  les  villes  et  leurs  crimes dans  les  campagnes,  de  telle  sorte  qu'à  l'effusion  du  sang  des aristocrates  succédait  l'effusion  du  sang  des  révolutionnaires  sans qu'il  lui  fût  possible  de  l'arrêter.  Tel  était  l'état  de  la  France  au moment  où  Bernard  et  Valleroy,  accompagnés  de  Nina,  de  tante Isabelle et du P. David, arrivaient à Saint-Baslemont.

Plusieurs  causes  avaient  déterminé  ce  voyage.  L'une  d'elles n'intéressait  que  Valleroy.  Son  mariage  avec  tante  Isabelle  étant décidé,  c'est  dans  son  village  qu'il  souhaitait  de  le  voir  célébrer.  À cet  effet,  dès  le  lendemain  du  9  thermidor,  il  avait  fait  part  de  ses intentions  à  sa  fiancée,  qui  les  avait  approuvées,  heureuse  d'aller vivre  durant  quelques  mois,  sinon  toujours,  dans  la  paix  des champs, sous le ciel natal de son mari. Les autres motifs du départ étaient tirés de l'intérêt de Bernard, que Valleroy considérait comme supérieur au sien.

Après avoir conservé l'hôtel de Malincourt aux héritiers du comte et  de  la  comtesse,  grâce  au  dévouement  de  Kelner  et  à  sa  propre habileté,  il  avait  hâte  de  savoir  ce  qu'il  était  advenu  du  château  de Saint-Baslemont. Pendant les jours sanglants de la Terreur, il n'avait osé  s'en  informer,  une  telle  démarche  offrant  trop  de  périls,  alors surtout  qu'il  faisait  passer  Bernard  pour  son  neveu.  Après  la  chute de Robespierre, quand il devenait possible de se renseigner, il s'était heurté  à  d'autres  difficultés.  On  n'avait  pu  lui  dire  à  Paris  si  le château  confisqué  de  droit,  à  la  suite  de  la  condamnation  de  ses propriétaires,  avait  été  mis  en  vente,  ni  même  si  des  acquéreurs s'étaient présentés. Le désordre administratif, en ces temps agités, s'aggravait  de  la  difficulté  des  communications,  et,  finalement Valleroy, résolu à partir pour les Vosges, s'était borné à faire établir que Bernard, ne figurant pas sur la liste des émigrés, devait être mis en  possession  des  biens  de  ses  parents,  s'ils  n'avaient  pas  été aliénés.

À  une  époque  où  toute  faveur  était  tarifée,  il  n'avait  pu  enlever qu'à prix d'or et qu'à la suite de démarches multipliées cette décision bienveillante. Mais, à l'heure où il s'éloignait de Paris, en emmenant avec lui les êtres qu'il aimait, tant de joie gonflait son coeur qu'il ne regrettait  ni  le  temps  perdu  ni  l'argent  dépensé.  Les  mauvais  jours eux-mêmes,  ces  jours  allongés  par  la  douleur  et  l'angoisse,  il  les oubliait.  Parvenu  au  terme  de  sa  course,  après  un  long  et  fatigant voyage,  il  n'y  pensait  plus,  à  ces  jours  maudits;  toute  son  âme  se concentrait  dans  la  contemplation  de  l'avenir  qui,  pour  la  première fois,  s'annonçait  clément  et  doux.  Cependant,  on  atteignait  le sommet  de  la  côte  de  Saint-Baslemont.  La  chaise  de  poste, emportée  par  son  robuste  attelage,  roula  avec  fracas  sur  le  pavé, entre  les  maisons  du  village,  se  dirigeant  vers  le  château.  Alors, dans  l'entre-bâillement  des  portes,  aux  croisées  entr'ouvertes  se montrèrent  des  têtes  curieusement  penchées.  Attirés  au  seuil  de leurs  demeures  par  le  bruit  des  roues,  les  habitants  de  Saint-Baslemont  se  demandaient  quels  étaient  ces  voyageurs  qui arrivaient en grand équipage dans un temps et dans un pays où, en fait  d'équipages,  on  ne  rencontrait  guère,  depuis  plusieurs  années, que ceux des commissaires de la République en mission. Et comme la voiture s'arrêtait sur la place du château, devant les vieilles grilles, elle y fut entourée d'une foule de gens pressés de voir les arrivants. Valleroy  ouvrit  vivement  la  portière  et  mit  pied  à  terre.  Puis,  tandis que  ses  compagnons  descendaient  derrière  lui,  il  interpella  les curieux.

—Bonjour, mes amis, dit-il. Ne me reconnaissez-vous pas?

Et comme on lui répondait en prononçant son nom, il ajouta:

—Oui, c'est moi qui vous reviens après une longue séparation, et qui  vous  ramène  le  fils  de  vos  anciens  seigneurs,  celui  que  vous appeliez  le  chevalier  de  Malincourt.  Embrasse  ces  braves  gens, Bernard,  continua-t-il,  en  s'adressant  à  ce  dernier.  Ils  ont  toujours été les fidèles amis de ta maison.

Bernard  s'exécutait.  Très  ému,  mais  très  digne,  il  parcourait  les groupes,  distribuait  des  poignées  de  main,  recevait  de  rudes accolades, et son retour inattendu provoquait tant de cris de joyeuse surprise,  tant  de  manifestations  sympathiques,  qu'il  ne  savait comment  exprimer  sa  propre  joie  et  traduire  sa  reconnaissance. Pendant  ce  temps,  Valleroy  causait  à  l'écart  avec  de  vieilles connaissances,  s'informait  des  événements  survenus  en  son absence et se renseignait, afin de savoir si le château avait été mis en vente. Tout à coup, il appela Bernard, et celui-ci s'étant approché, il lui dit:

—Remercions  Dieu,  Bernard.  Le  château  t'appartient  toujours. Après  la  mort  de  tes  parents,  il  a  été  confisqué  avec  leurs  autres biens  et  le  décret  de  confiscation  a  même  été  signifié  à  la municipalité  de  Saint-Baslemont.  Mais  elle  n'en  a  tenu  aucun compte.  Elle  a  toujours  négligé  de  mettre  le  domaine  en  vente  et s'est contentée de le prendre sous sa protection, de telle sorte qu'à défaut  d'un  nouveau  propriétaire  et  grâce  à  la  décision  que  j'ai  fait rendre  en  ta  faveur,  non  seulement  tu  es  libre  de  rentrer  à  Saint-Baslemont, mais encore tu peux t'y considérer toujours comme chez toi,  et  ce  résultat,  tu  le  dois  aux  anciens  vassaux  de  ton  père  qui, tous,  sans  exception,  se  sont  faits  les  complices  de  la  municipalité pour empêcher la vente de tes biens.

—Oh!  les  braves  gens!  s'écria  Bernard.  Mes  amis,  dit-il  en s'adressant  à  eux,  je  n'oublierai  jamais  ce  que  vous  avez  fait  pour mon frère et pour moi.

—Mais  où  est-il,  votre  frère?  demanda  une  voix.  Pourquoi  ne  le voyons-nous pas avec vous?

Embarrassé pour répondre, Bernard regarda Valleroy comme pour solliciter un conseil. Valleroy comprit et fit lui-même la réponse.

—Le citoyen Armand nous rejoindra bientôt et il s'unira au citoyen Bernard  pour  vous  remercier  du  dévouement  dont  vous  leur  avez donné l'éclatant témoignage. Et maintenant, reprit-il, en s'adressant à Bernard, entre dans ta maison, mon enfant; entres-y la tête haute et reprends-en publiquement possession.

Lui-même s'avança vers la grille, saisit une chaîne qui descendait le  long  de  la  porte  et  la  tira  brusquement.  On  entendit  un  son  de cloche, et, des communs situés sur la droite de la cour d'honneur, on vit sortir un vieillard robuste et très droit, dont le visage sillonné de rides  s'éclaira  d'un  sourire  d'étonnement  en  apercevant  la  bonne figure de Valleroy.

—C'est  Chourlot!  fit  Valleroy.  Arrive,  mon  vieux,  cria-t-il.  Je  te ramène ton maître.

Chourlot hâtait le pas. Puis, quand il fut près de la grille, il tira de sa  poche  une  clé  que  ses  mains  tremblantes  introduisirent  dans  la serrure, tandis qu'il bégayait, d'une voix qu'étranglaient les larmes:

—Valleroy! Monsieur le Chevalier!

—Ne  m'appelle  plus  ainsi,  dit  Bernard.  La  Révolution  a  aboli  les titres.

—Elle  a  eu  beau  les  abolir,  vous  serez  toujours  pour  moi  M.  le chevalier!

La  porte  était  ouverte,  et  Bernard,  sautant  au  cou  du  brave homme, l'embrassa vigoureusement! Ce dernier balbutiait:

—M.  le  comte  m'avait  confié  le  château.  Je  vous  le  remets, Monsieur  le  chevalier;  vous  le  trouverez  tel  qu'il  l'a  laissé.  Grâce  à Dieu,  je  n'ai  pas  eu  à  défendre  votre  domaine,  car  toute  la population de Saint-Baslemont m'aidait à le garder.

Bernard,  de  nouveau,  remercia  ces  braves  gens.  Puis,  prenant congé d'eux, il franchit la grille, suivi de ses compagnons de route, et pénétra  dans  la  cour  d'honneur,  au  fond  de  laquelle  le  château déroulait  son  antique  façade,  enveloppée  de  silence  et  voilée  de mélancolie, avec ses portes et ses fenêtres closes. Mais, quelques instants  après,  elles  s'ouvraient,  ces  fenêtres  et  ces  portes,  et,  de nouveau, la vieille maison se remplissait d'air et de lumière. Comme l'avait  dit  Chourlot,  elle  était  telle  que  l'avait  laissée  Bernard,  deux ans avant, lorsqu'il s'enfuyait sous la conduite de Valleroy. Il voulut la parcourir du haut en bas, revoir la chambre de ses parents, la salle où  ils  avaient  été  arrêtés  par  Joseph  Moulette,  la  chambre  où  lui-même était né et où, tant de fois, il avait attendu le sommeil, bercé dans les bras de sa mère.

Pendant  ce  temps,  Valleroy  descendait  dans  les  souterrains  et s'assurait que les trésors de la famille de Malincourt étaient toujours à  la  place  où  le  comte,  au  moment  de  partir,  les  avait  enfouis. Tranquille  de  ce  côté,  il  s'occupa  de  préparer  pour  Bernard,  pour tante  Isabelle,  pour  Nina,  pour  le  P.  David  et  pour  lui-même,  une installation  provisoire,  en  attendant  qu'on  pût  secouer  la  poussière entassée  sur  les  murs,  sur  les  meubles,  sur  le  plancher,  remettre chaque  chose  à  sa  place,  rendre  au  château  sa  physionomie d'autrefois.

—Si  j'avais  été  prévenu  de  votre  arrivée,  disait  Chourlot,  j'aurais tout préparé pour vous recevoir.

—Mais je ne pouvais te prévenir, répondait Valleroy. Je ne savais si  le  château  n'avait  pas  passé  en  d'autres  mains,  ni  même  si  tu  y étais encore.

Avant la nuit, grâce à Chourlot et à d'anciens serviteurs du comte de  Malincourt  qui  s'étaient  consacrés  aussi  à  la  garde  et  à  la conservation  du  domaine,  les  ordres  donnés  par  Valleroy  étaient exécutés, les chambres prêtes, et les voyageurs pouvaient procéder à  quelques  soins  de  toilette  avant  de  se  réunir  pour  le  souper. Quand  on  se  mit  à  table,  Bernard  avait  déjà  parcouru  le  parc  en compagnie de Nina et revu les lieux familiers où s'était écoulée son enfance.

Après le repas, tante Isabelle alla coucher l'enfant, qui tombait de fatigue  et  de  sommeil.  Elle  ne  vint  retrouver,  ses  amis  qu'après l'avoir vu s'endormir. Bernard alors se retira, car lui aussi était las de ce  long  voyage  de  Paris  à  Saint-Baslemont  qui  durait  depuis  huit jours.

Tante Isabelle, le P. David et Valleroy restèrent donc seuls.

—Parlons  maintenant  de  nous,  mon  Père,  dit  alors  Valleroy  à l'ancien religieux. Avant de quitter Paris, je vous ai confié l'intention où  nous  sommes,  tante  Isabelle  et  moi,  de  nous  marier  et  notre volonté de célébrer ici notre mariage. C'est même pour nous aider à réaliser  ce  projet  que  vous  avez  consenti  à  nous  accompagner  à Saint-Baslemont.

—Ce n'est en effet, que dans ce but, répondit le P. David. J'ai hâte de  partir  pour  l'Italie.  Il  y  a  à  Rome  une  maison  de  l'Ordre  auquel j'appartiens.  J'espère  qu'on  voudra  m'y  recevoir.  La  Révolution  m'a délié  de  mes  voeux,  mais  elle  n'en  avait  pas  le  droit,  et  l'eût-elle possédé, ce droit, je n'en voudrais pas profiter. Moine je suis, moine je  veux  mourir.  Je  partirai  donc,  dès  que  vous  serez  mariés,  mes amis.

—Nous  ne  vous  retiendrons  pas  longtemps,  mon  Père.  Dès demain, je ferai à la municipalité de Saint-Baslemont les déclarations nécessaires  en  vue  de  notre  union.  D'ici  à  huit  jours,  elle  pourra  y procéder.  Mais  comme  tante  Isabelle  et  moi  ne  considérons  le mariage  civil  que  comme  une  formalité  insuffisante,  nous  vous demanderons ensuite de nous bénir. La cérémonie s'accomplira ici, secrètement,  et  ensuite  vous  serez  libre.  M'approuvez-vous,  tante Isabelle?

—J'approuve  tout  ce  que  vous  faites,  Valleroy,  répondit  la  jeune femme en tendant la main à son fiancé.

—Tout reste donc ainsi convenu, reprit Valleroy.

On  dormit  paisiblement  cette  nuit-là  au  château  de  Saint-Baslemont.  Pour  la  première  fois  depuis  deux  ans,  après  tant  de cruelles  épreuves  héroïquement  supportées,  Bernard  et  ses  amis pouvaient se livrer au repos en toute sécurité, sans avoir à redouter les jours qui devaient suivre.

Le lendemain, tout le monde était debout de bonne heure. Tandis que  Bernard  promenait  à  travers  le  domaine  de  Malincourt  tante Isabelle,  Nina  et  le  P.  David,  Valleroy  commençait  ses  démarches auprès  de  la  municipalité  en  vue  de  hâter  son  mariage  et  de  faire régulariser  en  même  temps  la  situation  de  Bernard,  à  l'aide  des décisions  qu'il  avait  obtenues  avant  de  quitter  Paris,  en  faveur  de l'héritier  des  Malincourt.  Comme  il  l'avait  prévu,  ces  démarches  et les  formalités  qu'elles  nécessitaient  exigèrent  une  semaine  durant laquelle il eut à s'occuper de rendre habitable le château. Mais il se prodigua, et, grâce à son activité, les choses, à l'expiration du terme qu'il s'était fixé, avaient marché comme il le souhaitait.




CHAPITRE XXI

 

LE TEMPS S'ENVOLE

 

Un matin, de bonne heure, tante Isabelle et Valleroy se rendirent à la municipalité de Saint-Baslemont. En présence de quatre témoins, le maire les maria conformément aux lois nouvelles édictées par la Révolution.  Puis  ils  rentrèrent  au  château  où  le  P.  David  devait,  la nuit venue, consacrer leur union d'après les rites de l'Eglise, abolis par  le  nouveau  régime,  mais  que,  même  en  pleine  Terreur,  les catholiques  avaient  observés  autant  qu'ils  le  pouvaient.  Après  le souper,  dans  une  pièce  située  au  premier  étage,  qui  servait  jadis d'oratoire à la comtesse de Malincourt, le P. David, aidé de Bernard et de Valleroy, dressa un autel qu'il orna de guipures et de dentelles, de  candélabres  d'argent  et  de  fleurs  d'arrière-saison,  cueillies  dans le  parc  avant  la  fin  du  jour  par  tante  Isabelle.  L'église  du  village, abandonnée  depuis  longtemps,  avait  fourni  les  vêtements sacerdotaux,  les  vases  sacrés,  et  même  pour  Bernard,  qui  devait assister  l'officiant,  une  soutane  rouge  et  un  surplis  d'enfant  de choeur.

Puis,  lorsque  ces  préparatifs  furent  terminés,  on  attendit  dans  le recueillement  que  sonnât  minuit.  Alors,  dans  cette  chapelle improvisée,  vinrent  prendre  place  Chourlot  et  Nina  qui  seuls devaient  être  présents  à  la  cérémonie,  puis  Valleroy  et  tante Isabelle.  Ils  s'agenouillèrent  devant  l'autel,  et,  au  moment  où  les pendules  du  château  frappaient  les  douze  coups  de  minuit,  le  P. David entra, précédé de Bernard.

En quelques paroles éloquentes, il traça aux époux le tableau de leurs nouveaux devoirs et formula les voeux dont il allait demander pour eux la réalisation. Il les unit ensuite et célébra la messe à leur intention,  tandis  que,  courbés  au  pied  de  la  croix,  ils  remerciaient Dieu  qui  mettait  un  terme  à  leurs  épreuves  et  liait  à  jamais  leurs coeurs  en  leur  versant  l'oubli  du  passé  dans  la  perspective  d'un bonheur infini.

La  cérémonie  était  terminée  déjà,  le  P.  David  avait  quitté  les vêtements sacerdotaux, quand soudain, du rez-de-chaussée, monta un bruit sourd. À l'une des portes du château, du côté du parc, des coups  précipités  se  faisaient  entendre.  Il  y  eut  un  moment  de surprise et d'inquiétude.

—Qui nous arrive? demanda Valleroy en se levant.

—Nous n'attendons personne, objecta tante Isabelle.

—C'est peut-être Armand qui revient! s'écria Bernard. Sur ce mot, Valleroy  s'élança  hors  de  la  pièce,  suivi  de  Chourlot  qui  portait  un flambeau. Ils arrivèrent au rez-de-chaussée contre la porte à laquelle on frappait. Et comme les coups redoublaient:

—Qui va là? interrogea Valleroy.

—Un proscrit qui sollicite un asile, répondit une voix mâle.

—Il n'y a de proscrits aujourd'hui que les jacobins et les terroristes souffla Valleroy à l'oreille de Chourlot. Défions-nous…

—N'ouvrez pas! murmura Chourlot.

—Tous les malheureux ont droit à notre pitiés Tournant la clé dans la  serrure,  Valleroy  entre-bâilla  la  porte.  L'ouverture  n'était  pas grande, mais, si peu qu'elle le fût, elle l'était assez pour permettre à un  homme  de  passer,  et  le  proscrit,  s'y  précipitant,  entra  dans  le château  où,  à  peine  entré,  il  tomba  à  genoux,  sans  qu'on  pût  voir son visage dissimulé sous les larges bords de son chapeau.

—Par pitié, ne me repoussez pas, murmura-t-il. Je suis poursuivi; j'ai marché depuis le lever du jour et n'ai pu trouver ni un morceau de pain ni un verre d'eau.

—Dites au moins qui vous êtes, reprit Valleroy. Puisque vous vous êtes arrêté à cette porte, c'est que vous saviez que personne, dans notre maison, n'est capable de vous dénoncer.

Alors,  l'inconnu  redressa  son  front  courbé,  en  se  relevant lentement. Mais, tout à coup, il bondit et poussa un cri en montrant son visage à Valleroy, qui, stupéfait à son tour, laissait échapper de ses  lèvres  le  nom  de  celui  qu'il  venait  de  reconnaître  et  qui  n'était autre  que  Joseph  Moulette,  dit  Curtius  Scoevola,  président  du  club des  jacobins  d'Epinal,  et  ancien  secrétaire  de  l'accusateur  public Fouquier-Tinville.

—Oui, c'est moi, c'est bien moi, Joseph Moulette. Mais, toi-même, Valleroy, comment es-tu ici? 

—Je répondrai plus tard à ta question, fit Valleroy. Tu m'as dit tout à  l'heure  que  tu  avais  faim  et  soif.  Tu  vas  manger  et  boire.  Nous causerons ensuite.

À voix basse, il donna un ordre à Chourlot, qui disparut.

—Le  château  est-il  habité?  interrogea  Joseph  Moulette  en promenant  tout  autour  de  lui  des  regards  qui  trahissaient  son inquiétude.

Valleroy devina sa pensée;

—Il  est  habité.  Mais  ceux  qui  l'habitent  ont  l'âme  noble  et généreuse, et tu ne cours aucun risque au milieu d'eux.

—Je peux donc respirer. C'est la première fois depuis mon départ de  Paris,  que  je  dormirai  sans  craindre  d'être  surpris  par  ceux  qui me cherchent.

—Viens d'abord te rassasier.

Passant le premier, Valleroy conduisit le citoyen président dans la salle à manger où Chourlot venait de mettre un couvert sur un coin de table et de servir les restes du souper.

—Je me reconnais, dit Joseph Moulette, on s'asseyant. C'est ici, dans cette pièce, qu'en 92, j'arrêtai le ci-devant comte de Malincourt et la ci-devant comtesse, son épouse.

—C'est  donc  par  ta  faute  qu'ils  sont  allés  à  l'échafaud,  répliqua Valleroy.  Ne  rappelle  pas  ce  souvenir  dans  leur  maison.  Cela  te porterait malheur.

Joseph Moulette le regarda, une expression de crainte aux yeux, car,  dans  cet  avertissement,  il  avait  saisi  comme  un  accent  de menace. La physionomie tranquille de Valleroy le rassura. Cédant au besoin,  il  se  mit  à  manger  avec  avidité.  Tant  que  dura  son  repas, Valleroy  resta  silencieux,  se  contentant  de  le  contempler.  Mais, bientôt,  cette  attitude  devint  intolérable  à  Joseph  Moulette.  Pour échapper  plus  vite  à  ce  regard  qui  l'enveloppait  et  semblait  vouloir pénétrer jusqu'à son âme, il se hâta.

—J'ai fini, dit-il tout à coup en repoussant son assiette d'un geste brusque  et  en  s'écartant  de  la  table.  Raconte-moi  maintenant comment il se fait que je te retrouve dans cette maison.

—Parle le premier, citoyen président.

—Eh  ne  me  donne  plus  ce  titre.  J'expie  assez  cruellement  le périlleux honneur de l'avoir porté. Je lui dois mes malheurs actuels. C'est grâce à lui que je suis hors la loi.

—Après  le  rôle  que  tu  as  joué  pendant  la  Terreur,  il  fallait  s'y attendre, observa philosophiquement Valleroy.

—Tu te souviens qu'au moment de la chute de Robespierre, j'étais en  prison,  continua  Joseph  Moulette.  L'événement  de  thermidor  ne me surprit pas. Je l'avais prévu le jour même de mon arrestation. Du moment  qu'il  tolérait  qu'on  emprisonnât  les  patriotes  tels  que  moi, Robespierre était perdu.

—Tu fus arrêté parce que Fouquier-Tinville t'accusa de le trahir.

—Et c'est vrai que je le trahissais. Mais, tu sais pourquoi, Valleroy. Je  voulais  que  la  ci-devant  chanoinesse  de  Jussac  et  la  nommée Isabelle 

Lebrun vécussent aussi longtemps que ce serait utile à nos intérêts. 

—N'invoque pas cette excuse, Joseph Moulette. Ce n'est pas en prolongeant  l'existence  de  ces  pauvres  femmes  que  tu  t'es  perdu. Fouquier-Tinville a toujours ignoré les engagements que tu avais pris envers moi et notre accord. Ce qui t'a valu ta disgrâce, c'est que tu vendis tes services à d'autres malheureux auxquels tu avais promis de  les  sauver.  Et  cela,  tu  le  faisais  à  mon  insu.  Tu  ne  les  as  pas sauvés,  quoique  ayant  reçu  le  prix  dont  vous  étiez  convenus ensemble, et leurs parents t'ont dénoncé.

Joseph Moulette ne put contenir un geste de surprise irritée. Mais, il  le  réprima  presque  aussitôt,  et,  souriant  d'un  mauvais  sourire,  il reprit:

—Quelle  qu'ait  été  la  cause  de  mon  arrestation,  sans  le  9 thermidor,  j'étais  perdu.  Cette  journée  assura  mon  salut,  et  le  mois suivant, j'obtenais ma mise en liberté. J'en profitai pour fuir Paris où les  patriotes  ne  trouvaient  plus  justice.  Je  retournai  à  Épinal  avec l'espoir de m'y faire oublier. Mais, là aussi la réaction triomphait, et quand  j'arrivai  dans  cette  ville  ce  fut  pour  apprendre  que  les autorités nouvelles avaient demandé à Paris et obtenu ma mise hors la  loi,  comme  terroriste.  Depuis,  j'erre  de  tous  côtés,  dénoncé, poursuivi, traqué. Partout on me demande mes papiers d'identité, et comme  je  ne  puis  les  exhiber  sans  révéler  qui  je  suis  et  sans  me perdre de partout je suis obligé de m'enfuir.

—Mais, dans quel but es-tu venu te réfugier ici?

—Les hasards de ma fuite m'ont conduit de ce côté. Alors, je me suis  rappelé  que  ce  château,  son  parc,  les  bois  qui  l'entourent offraient  d'inaccessibles  retraites.  J'y  suis  venu  dans  la  pensée  d'y vivre  caché.  Mais,  ce  soir,  j'étais  exténué,  affamé,  couvert  de meurtrissures.  Quand,  tout  à  l'heure,  j'ai  frappé  à  cette  porte,  au risque  de  rencontrer  des  hommes  sans  entrailles,  capables  de  me livrer  à  mes  ennemis,  j'étais  las  de  vivre,  et  la  mort  me  semblait préférable aux souffrances que j'ai endurées. Heureusement, je t'ai trouvé et tu me sauveras.

—Oui,  je  te  sauverai,  répondit  gravement  Valleroy.  L'humanité m'en fait un devoir.

—L'humanité et l'amitié, car tu es mon ami.

—Dis plutôt que tu as cru que je l'étais.

—M'aurais-tu trompé? demanda Joseph Moulette stupéfait.

Depuis  un  moment,  Valleroy  se  contenait.  À  cette  question,  il éclata:

—Si je t'ai trompé! Mais je n'ai pas fait autre chose depuis que je te  connais!  Je  t'ai  trompé  à  Coblentz  où,  tout  en  feignant  de seconder  tes  menées  criminelles,  je  te  dénonçais  à  la  police  de l'Électeur  et  obtenais  ton  arrestation  pour  t'empêcher  de  nuire  à  la famille de Malincourt. Je t'ai trompé au club des jacobins quand je t'y retrouvai  en  te  laissant  croire  que  j'étais  disposé  à  devenir  de nouveau ton complice pour t'enrichir et m'enrichir de la dépouille des innocents. Je t'ai trompé, le lendemain, dans le cabinet de Fouquier-Tinville, en inventant une histoire de trésor caché dans le château de Jussac, à l'unique effet de sauver la chanoinesse. Je t'ai trompé plus tard  encore  quand  j'exigeai  qu'Isabelle  Lebrun  ne  comparût  pas devant le tribunal révolutionnaire. Oui, grâce à ta sottise plus encore qu'à mon habileté, j'avais fait de toi ma dupe et l'instrument de mes desseins.  Et  toi,  pauvre  niais,  tu  n'as  rien  vu,  rien  deviné,  rien compris.  Tu  as  ajouté  foi  à  tous  mes  mensonges.  Plus  ils  étaient grossiers,  plus  ils  te  trouvaient  crédule.  Si  tu  m'avais  observé pourtant… Regarde-moi, citoyen président, ai-je l'air d'un scélérat de ton espèce?

Tout en parlant, Valleroy marchait fiévreusement à travers la salle, passant et repassant devant Joseph Moulette médusé, immobile et comme cloué sur sa chaise.

-Mais  qui  donc  es-tu?  demanda  timidement  ce  dernier.  Valleroy s'arrêta et, penché sur lui, il répondit:

—Je  suis  le  fidèle  serviteur  du  comte  et  de  la  comtesse  de Malincourt, que tu es venu surprendre ici quand ils allaient s'enfuir et dont, pour t'emparer de leurs biens, tu as causé la mort. Je suis l'ami de  leurs  fils  qui  auraient  subi  le  même  sort  que  leurs  parents  si,  à Coblentz, je ne m'étais mis entre eux et toi pour les protéger contre tes  tentatives  d'espionnage.  Je  suis  enfin  le  mari  d'Isabelle  Lebrun qui, plus heureuse que la chanoinesse de Jussac, a été préservée et qui  seule  te  protège  aujourd'hui,  car  si  elle  avait  péri,  tu  ne  serais pas vivant.

—Vas-tu  maintenant  chercher  à  te  venger  de  moi?  interrogea Joseph 

Moulette, courbé sous l'effroi. 

—Me venger? Non, dit dédaigneusement Valleroy. Tu es arrivé à Saint-Baslemont dans un jour heureux, un de ces jours qui disposent à  la  clémence.  Je  t'ai  promis  de  te  sauver  et  je  te  sauverai. Seulement, je dois t'avertir que le maître de ce château se nomme le chevalier  Bernard  de  Malincourt.  C'est  cet  enfant  qui,  à  Paris, passait  pour  mon  neveu,  et  qui,  maintes  fois,  alla  te  porter  mes messages.  Tâche  de  ne  pas  te  trouver  sur  son  chemin,  car  il  te connaît,  et  je  ne  sais  si,  en  songeant  à  ses  parents  guillotinés,  il serait disposé à user envers toi d'une clémence égale à la mienne.

À  ces  mots,  Joseph  Moulette  se  leva.  S'efforçant  de  dissimuler sous une ironie voulue la peur qu'excitait en lui l'impétueux discours de Valleroy, il murmura:

—Elle me semble dangereuse, ta clémence, citoyen. Et peut-être vaut-il mieux que j'aille chercher ailleurs un autre asile…

—Tu es libre de partir et libre de rester. Si tu restes et si tu suis aveuglément mes conseils, je me porte garant de ta sécurité. Si tu pars, on tâchera de t'oublier. Choisis.

Joseph  Moulette  ne  répondit  pas  sur-le-champ,  comme  s'il  eût voulu se recueillir avant de prendre une décision. Eh attendant qu'il la  fit  connaître,  Valleroy  allait  et  venait  de  nouveau  dans  la  salle silencieuse,  cherchant  à  dominer  son  impatience  et  sa  colère, évitant  d'arrêter  ses  regards  sur  le  sinistre  coquin  que  la  destinée vengeresse  venait  de  lui  livrer.  En  se  montrant  généreux,  il  croyait n'avoir  rien  à  redouter  de  lui.  Il  ne  le  considérait  plus  que  comme une  bête  venimeuse  mise  à  jamais  dans,  l'impossibilité  de  mordre. Mais, s'il l'eût observé, il aurait bien vite compris que le drôle ne se jugeait pas ainsi, et que, loin de se croire désarmé, il ruminait déjà quelque  vengeance,  car  sur  sa  face  blêmie  revenait  l'expression sournoise qui lui était habituelle.

—Es-tu décidé? demanda brutalement Valleroy lassé d'attendre.

—Je  reste  et  je  me  fie  à  ta  générosité,  supplia  d'un  ton  très humble 

Joseph Moulette. 

Chourlot attendait dans une pièce voisine la fin de cet entretien. Valleroy l'appela. 

—Voici  un  homme  que  je  te  confie,  lui  dit-il,  en  désignant  le citoyen  président.  C'est  un  proscrit.  À  ce  titre,  et  puisqu'il  est  venu chercher  près  de  nous  un  refuge,  nous  lui  devons  secours.  Cette nuit,  il  couchera  près  de  toi,  dans  les  communs.  Demain,  nous aviserons à le mieux installer.

—Suivez-moi, Monsieur, répondit Chourlot.

Joseph  Moulette  balbutia  un  remerciement.  Puis  il  sortit;  la  tête basse, derrière le vieux paysan, à la garde duquel Valleroy venait de le remettre, et ce dernier s'empressa de rejoindre sa femme et ses amis. Nina dormait. Mais Bernard n'avait pas voulu se coucher sans revoir Valleroy. Il veillait avec tante Isabelle et le P. David.

—Que s'est-il passé? demanda-t-il à Valleroy.

—Un événement sans importance. Nous en reparlerons:

Ce soir-là, Valleroy ne voulut rien dire de plus. Mais, le lendemain, il confessa à Bernard toute la vérité.

—Comment  ce  misérable  a-t-il  osé  se  présenter  ici?  s'écria Bernard; indigné.

—Il ignorait qu'il nous y trouverait;

—Mais, maintenant qu'il sait que nous y sommes, persistera-t-il à y demeurer?

—Il est convaincu que tu ne chercheras pas à tirer vengeance de lui.

—Il se trompe. J'ai le droit de châtier le meurtrier de mes parents.

—As-tu  ce  droit,  Bernard?  N'est-ce  pas  à  Dieu,  à  Dieu  seul  qu'il appartient? Et puis, frapper un homme qui est venu se réfugier à ton foyer!… Laisse-le à ses remords.

—Alors, qu'il aille les traîner ailleurs. Je ne puis répondre de moi si mon regard s'arrête sur lui.

—Tu lui refuses donc l'hospitalité?

—Je consens à la lui accorder tant qu'il sera empêché de trouver un  autre  asile.  Mais,  peut-être,  est-il  possible  de  lui  en  assurer  un ailleurs que dans cette maison, ou même de le faire sortir de France. Tout ce que tu voudras, Valleroy, sauf la prolongation de son séjour ici.

—C'est bien, il partira, répondit Valleroy.

Le même jour; il signifia à Joseph Moulette la volonté de Bernard.

—Tu ne peux rester près de lui, dit-il. Ta présence lui rappellerait trop d'affreux souvenirs, et toi-même, tu comprendrais bientôt que tu n'es  pas  en  sûreté  dans  une  maison  où  tu  as  laissé  des  traces sanglantes.

—Je partirai, puisqu'on me chasse.

—On ne te chasse pas. On consent même à te garder tant que ta vie et ta liberté seront en péril. Mais on souhaite ton éloignement et on pense, que tu trouveras aisément une autre retraite. Si même tu veux  passer  la  frontière  on  s'offre  à  seconder  tes  efforts,  pour  y atteindre.

—Passer la frontière! Comment? Elle est occupée par l'armée de la  République,  et  je  ne  parviendrais  pas  jusque-là.  Je  ne  veux  pas tenter l'aventure. Je quitterai Saint-Baslemont à la nuit.

En prononçant ces mots sa voix révélait moins de résignation que de  sourde  colère.  On  eût  dit  qu'il  menaçait.  Mais  Valleroy  ne  s'en alarma pas convaincu que le personnage ne pouvait rien, contre les habitants du château. Toutefois, par prudence, il le surveilla jusqu'au soir.  La  nuit  venue,  dans  la  petite  chambre  qu'occupait  Joseph Moulette et de laquelle il n'était pas sorti de tout le jour, Chourlot lui servit un copieux repas. Le citoyen président put manger à sa faim et  boire  à  sa  soif.  Quand  il  eut  fini,  Valleroy  lui  glissa  quelques pièces  d'or  dans  la  main  et  accompagna  ce  don  généreux  d'un avertissement solennel:

—Tu  nous  as  fait  beaucoup  de  mal,  Joseph  Moulette.  Tu  as  vu comment nous nous vengeons. Profite de cet exemple et puisse le ciel ouvrir ton âme au repentir! Et surtout, garde-toi de revenir par ici. Il ne faut braver ni Dieu ni les hommes.

Joseph  Moulette  s'inclina  sans  prononcer  une  parole.  Puis  il s'éloigna, suivi de Valleroy et de Chourlot qui l'escortèrent jusqu'au delà  de  la  grille  et  demeurèrent  debout,  sur  le  seuil  du  château jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu  au  détour  de  la  route  déserte qu'enveloppait l'ombre du soir.

—Bon voyage! murmura Valleroy.

—Est-ce  bien  prudent  de  laisser  partir  ce  coquin?  demanda Chourlot.  M'est  avis  que,  puisque  vous  le  teniez,  il  fallait  le  mettre dans l'impossibilité de nuire.

—L'assassiner? Y penses-tu, Chourlot?

—Quand on rencontre une vipère, on l'écrase.

—Bah! celle-ci a épuisé son venin.

—Puissiez-vous  dire  vrai,  Monsieur  Valleroy,  et  n'avoir  pas  à regretter un jour votre bonté!

Durant  la  semaine  qui  suivit  cet  événement,  les  habitants  de Saint-Baslemont assistèrent à un autre départ. Mais loin d'être pour eux une délivrance, celui-ci devait exciter leurs regrets. Le P. David les  quittait  pour  se  rendre  à  Rome,  où  il  allait  reprendre  le  joug monastique  sous  lequel  il  voulait  finir  sa  vie.  Depuis  longtemps,  il partageait  et  consolait  leurs  douleurs.  Grands  et  petits  lui  avaient voué  autant  d'affection  que  de  reconnaissance.  Tout  ce  qu'avait appris  Bernard  pendant  ces  deux  années,  tout  ce  qu'il  savait,  les développements  de  son  esprit,  la  maturité  de  ses  jugements, l'élévation de son âme, c'est au P. David qu'il en était redevable non moins  qu'aux  tragiques  événements  dans  lesquels  il  avait  puisé l'expérience,  le  sang-froid,  l'énergie.  En  le  perdant,  il  perdait  un maître  indulgent,  patient  et  sûr,  une  source  inépuisable  de  sages conseils.  La  séparation  fut  cruelle,  et  Bernard  pleurait  quand,  au moment de s'éloigner, le P. David voulut bénir les amis qu'il laissait derrière soi. Le jour de son départ fut un jour de tristesse et de deuil.

Maintenant,  l'existence  des  habitants  de  Saint-Baslemont  allait revêtir  une  physionomie  nouvelle.  Aux  troubles  de  Paris,  à  ces agitations  révolutionnaires  au  milieu  desquelles  ils  avaient  vécu  de longs jours, succédait pour eux le calme réconfortant de la libre vie des  champs.  En  quelques  semaines,  ils  en  avaient  ressenti  si vivement  les  salutaires  effets  que,  venus  dans  les  Vosges  avec  le dessein de n'y faire qu'une halte, Bernard, tante Isabelle et Valleroy tombèrent d'accord pour y demeurer jusqu'au moment où la France serait pacifiée. Les intérêts de Bernard n'exigeaient pas sa présence à  Paris,  pas  plus  que  celle  de  Valleroy;  Kelner  suffisait  à  les défendre. En revanche, ils justifiaient son séjour à Saint-Baslemont, où manquait depuis longtemps l'oeil du maître, où manquait surtout pour  l'exploitation  du  domaine  la  main  habile  et  vigoureuse  de l'intendant des Malincourt. Il était donc décidé qu'on ne retournerait pas  à  Paris  de  si  tôt,  et  comme  après  les  épreuves  antérieures,  la perspective  de  quelques  mois  à  passer  loin  du  bruit  des  villes  et dans  la  paix  de  la  campagne  offrait  une  rare  douceur,  la  décision rendait tout le monde heureux.

On  touchait  alors  à  la  fin  de  l'automne.  Au-dessus  des  bois effeuillés  et  jaunis,  le  vent  froid  des  hautes  montagnes  annonçait l'hiver. Mais la neige ne tombait pas encore et fréquemment le soleil se montrait. On partait alors pour de grandes promenades d'où les enfants  rapportaient  appétit,  force  et  santé.  Nina  se  développait  à miracle.  Sous  son  visage  de  chérubin  brun,  dans  le  flot  de  ses cheveux noirs, perçait la beauté de la jeune fille en éclosion.

Ce  n'était  pas  seulement  une  fraternelle  tendresse  que  Bernard nourrissait pour elle: c'était aussi une admiration passionnée qui ne tolérait  ni  les  critiques  ni  même  les  maternelles  remontrances  de tante  Isabelle.  Cette  admiration  était  d'ailleurs  réciproque,  car  Nina considérait  son  chevalier  comme  le  plus  accompli  des  chevaliers comme  le  plus  beau,  le  plus  vigoureux,  le  plus  habile,  et  à  la  voir près de lui, on devinait aisément qu'elle tirait vanité de ce protecteur dont ses exigences enfantines et ses caprices ne lassaient jamais la patience.  Quoi  quelle  voulût,  quoi  qu'elle  demandât,  Bernard s'ingéniait  toujours  à  la  satisfaire.  Rien  ne  se  pouvait  de  plus touchant que les témoignages de son incessante sollicitude pour la mignonne créature que la destinée avait introduite et fixée au foyer des Malincourt.

Quant à lui, il se transformait à vue d'oeil. Il allait vers, seize ans et avait presque la taille d'un homme. Bien qu'encore un peu grêle, sa poitrine  s'élargissait.  Son  visage  s'était  virilisé;  l'expression pénétrante  et  grave  de  son  regard  s'accentuait.  Sa  démarche,  ses gestes,  son  allure  décelaient  le  noble  sang  dont  il  était  issu.  Sous cette séduisante enveloppe, battait un coeur fier, généreux, sensible, une âme ardente, toujours prête à s'enthousiasmer au spectacle des actions éclatantes et des mâles vertus. Tout en lui révélait qu'il était d'assez forte trempe pour affronter les luttes de la vie. Son esprit de résolution, sa raison s'affirmaient en toutes circonstances avec tant de  spontanéité  que  Valleroy  lui-même  en  subissait  l'empire  et qu'après  avoir  été  longtemps  les  guide  il  se  laissait  tenant  guider volontiers.

Au  moment  où  commençait  l'hiver  de  1794,  le  bonheur  semblait, revenu au château de Saint-Baslemont. Bernard en aurait joui sans contrainte si l'absence de son frère n'eût entretenu dans son coeur une plaie toujours saignante. Mais cette absence incompréhensible et  mystérieuse  se  prolongeait.  Après  avoir  vainement  attendu Armand, après avoir patiemment attendu de ses nouvelles, Bernard, déçu dans son attente, ne savait que penser ni comment s'y prendre pour s'éclairer sur le sort de ce frère chéri duquel il ne pouvait dire s'il était vivant ou s'il était mort.

Dès  les  premiers  froids,  la  neige  avait  étendu  sur  le  sol,  en couches  épaisses,  son  tapis  blanc  et  ouaté.  Le  pays  des  Vosges, dans  le  cercle  de  ses  montagnes,  était  comme  enseveli  sous  ce linceul.  Les  routes  devenant  impraticables,  il  semblait  séparé  du reste  du  monde.  Les  nouvelles  du  dehors  n'arrivaient  plus  que rarement à Saint-Baslemont. On n'en connaissait guère que ce que racontait  Kelner  dans  les  lettres  qu'il  écrivait  une  ou  deux  fois  par mois, que ce qu'on apprenait par quelques rares voyageurs. Les uns et les autres décrivaient l'état de Paris, ses agitations incessantes la lutte  qui  s'engageait  entre  les  thermidoriens  et  les  royalistes,  les progrès de l'esprit réactionnaire, activés par ceux-ci, combattus par ceux-là.  Unies  quand  il  s'était  agi  de  renverser  Robespierre,  ces deux factions maintenant se menaçaient, et leur accidentelle alliance était en train de se rompre.

Paris, si longtemps dominé par la Terreur, se prononçait pour les royalistes. La Convention, à l'effet de lui résister, cherchait un point d'appui du côté des jacobins, qui commençaient à reprendre espoir. À  la  veille  de  se  séparer,  l'Assemblée  discutait  une  constitution nouvelle,  qui  devait,  sous  le  nom  de  Constitution  de  l'an  III, remplacer  celle  qui,  dans  les  mains  de  Robespierre,  était  devenue l'instrument  des  maux  de  la  France  et  qu'elle  ne  considérait  plus qu'avec horreur.

Aux  frontières,  les  hostilités  duraient  encore.  Des  seize  armées que  la  France  avait  opposées  à  ses  ennemis,  il  en  restait  huit.  Au Nord,  au  Midi,  avec  des  fortunes  diverses,  elles  défendaient  son territoire.  Mais  la  Prusse  et  l'Espagne  demandaient  la  paix.  Les Autrichiens  et  les  Anglais  étaient  seuls  disposés  à  continuer  la guerre,  les  premiers  en Allemagne  et  en  Italie,  les  seconds  sur  les mers et en Vendée, où ils soutenaient de leur or et de leurs conseils l'insurrection non encore abattue.

Les  causes  de  troubles  et  de  conflits  étaient  donc  innombrables. L'avenir restait obscur tant à cause des difficultés du dehors que des rivalités  du  dedans.  Mais,  en  attendant  qu'il  se  réalisât,  la  société française  se  livrait  au  bonheur  de  vivre,  sans  regarder  au  delà  de l'heure présente.

Ces  événements  n'avaient  à  Saint-Baslemont  que  des  échos affaiblis.  Ils  n'altéraient  pas  la  sérénité  de  l'existence  et  ne troublaient en rien le repos réparateur que goûtaient Bernard, tante Isabelle et Valleroy. Quand tombait la neige ou la pluie, ils restaient enfermés. Le travail, l'étude, les occupations usuelles remplissaient leurs instants. La pétulance juvénile de Nina les égayait. Dès qu'un rayon de soleil se montrait dans le ciel, on allait courir les bois. Le soir,  à  la  veillée,  devant  les  flammes  dansantes  sur  les  bûches énormes entassées dans la cheminée, on commentait les incidents de la promenade, à défaut de mieux.

Ce  long  hiver  durant  lequel  Bernard  vécut  comme  dans  une retraite  fut  salutaire  à  son  corps  et  à  son  esprit.  L'exercice  et  l'air sain  des  montagnes  imprimèrent  la  vigueur  à  son  organisme,  en même  temps  que  son  instruction  se  complétait  par  des  lectures suivies.  La  salle  où  se  trouvait  la  bibliothèque  devint  son  séjour préféré. Il y passait des heures et des heures sans se lasser. Il en dévora  tous  les  volumes,  s'attachant  de  préférence  à  ceux  qui racontaient des batailles, d'éclatants faits d'armes, la vie de soldats illustres. Ces récits flattaient son goût pour les choses de la guerre, qu'avaient fait naître, depuis 1792, les périls de la patrie attaquée de toutes  parts  et  l'héroïsme  déployé  par  ses  défenseurs.  Cette  patrie devenue l'objet de son culte, il brûlait de la défendre. Il s'y préparait en  ne  négligeant  aucune  occasion  d'admirer  ceux  qui  l'avaient défendue et qu'il se proposait d'imiter.

Au printemps, les relations de Saint-Baslemont avec le reste de la France se renouèrent. On put recevoir régulièrement les journaux de Paris.  Les  lettres  de  Kelner  devinrent  plus  fréquentes,  et  on  cessa de vivre dans l'ignorance complète de ce qui se passait au dehors. Alors Bernard s'intéressa aux événements plus encore qu'il ne l'avait fait jusque-là. Mais c'est le mouvement des armées engagées sur le Rhin et en Italie qu'il suivait de préférence au mouvement des partis dans Paris. Sa pensée le conduisait anxieux, fiévreux, passionné, à la  suite  des  soldats  français.  Il  pleurait  sur  leurs  défaites, applaudissait  à  leurs  victoires,  accordant  à  peine  une  attention dédaigneuse aux luttes politiques qui présageaient la guerre civile. Il suivait  dans  leurs  campagnes  les  généraux  de  la  République: Pichegru,  Moreau,  Jourdan,  Kellermann,  Moncey,  Hoche,  Marceau, Kléber, Championnet, Lefebvre, d'autres encore, destinés, les uns, à une glorieuse carrière, les autres, à une mort prochaine, non moins glorieuse. Il connaissait leurs noms, leur valeur, leurs exploits, tandis qu'il n'aurait pu dire quels hommes étaient Barras, Tallien, Fouché, ni ceux  qui,  par  eux  et  avec  eux,  allaient  devenir  les  maîtres  de  la France,  en  attendant  celui  qui  devait  les  éclipser  tous,  Bonaparte, dont à ce moment les services étaient encore trop obscurs pour être admirés  et  commentés  dans  un  village  perdu  du  département  des Vosges.

C'est  ainsi  que  le  temps  s'écoula  heureux  et  paisible  pour  les habitants du château de Saint-Baslemont.


CHAPITRE XXII

 

 

LES DERNIERS MÉFAITS DU CITOYEN PRÉSIDENT

 

Vers  la  fin  de  l'été  de  1795,  une  après-midi  du  mois  de vendémiaire,  Valleroy  rentrait  d'une  promenade  sur  les  terres  de Saint-Baslemont  quand  il  vit  une  voiture  qu'escortaient  deux gendarmes à cheval s'arrêter sut la place du château devant la grille, et descendre de cette voiture trois personnages. Il pressa le pas et les rejoignit au moment où ils pénétraient dans la cour d'honneur. De loin, il n'avait reconnu aucun d'eux. Mais, en les abordant, il éprouva la même sensation que s'il se fût trouvé à l'improviste en présence d'une  bande  de  malfaiteurs.  L'un  de  ces  personnages  était  Joseph Moulette.

Si  violent  fut  le  saisissement  de  Valleroy  que,  d'abord,  il  perdait son  ordinaire  sang-froid,  affolé  par  le  retour  inattendu  du  sinistre coquin parti de Saint-Baslemont, un an auparavant, misérable, vêtu de  haillons,  proscrit,  et  qui  s'y  présentait  maintenant  en  brillant équipage,  les  pistolets  à  sa  ceinture  et,  des  pieds  à  la  tête, transformé.  Assurément,  ce  retour  ne  présageait  rien  de  bon.  Il suffisait  de  voir  le  méchant  sourire  qui  voltigeait  sur  la  face patibulaire du citoyen président pour comprendre, bien qu'il affectât de  garder  le  silence  et  de  s'effacer  derrière  ses  compagnons,  qu'il revenait triomphant, animé de mauvais desseins, avide de reprendre sa revanche, ainsi qu'un messager de malheur.

Comme  Valleroy  s'était  trouvé  aux  prises  avec  d'autres  périls,  la nécessité  de  faire  face  à  celui-ci  lui  rendit  bientôt  son  énergie.  Les individus  qu'accompagnait  Joseph  Moulette  lui  étaient  inconnus. Mais ils portaient une écharpe sur leur habit à longues basques et à larges  revers,  une  cocarde  rouge  à  leur  chapeau,  autour  des  reins une ceinture à laquelle attenait un sabre, et il n'eut aucune peine à deviner  leur  qualité.  Celui  qui  semblait  le  plus  important  des  deux s'empressa d'ailleurs de la décliner.

—Nous sommes délégués par le district d'Épinal, citoyen, dit-il, et envoyés  vers  toi  pour  procéder  à  une  enquête  sur  des  faits  qui  te concernent.

—Je suis à vos ordres, citoyens, répondit Valleroy. Si vous voulez entrer dans la maison, nous pourrons causer librement.

Marchant devant eux, il traversa la cour et les introduisit dans une salle  au  rez-de-chaussée.  En  y  entrant,  celui  qui  avait  déjà  parlé s'allongea  dans  un  fauteuil  avec  un  air  de  grande  fatigue,  et,  d'un geste lassé, jeta son chapeau sur une table.

—Vous  arrivez  d'Epinal?  demanda  Valleroy  en  essayant  de  se donner des airs niais.

—Sans débrider, répondit le délégué. Nous sommes partis au petit jour.

—Mais  alors,  vous  devez  avoir  besoin  de  vous  réconforter!  Le délégué consulta du regard ses compagnons et répondit:

—II  est  certain  qu'un  verre  de  vin  et  une  croûte  de  pain  seraient les bienvenus.

—Je vais vous faire servir une collation, reprit Valleroy.

—Nous  acceptons,  et,  avec  le  consentement  du  citoyen  Joseph Moulette ici présent, nous t'autorisons à nous envoyer deux ou trois bonnes  bouteilles  de  ce  vin  vieux  de  Moselle  dont  la  cave  du château de Saint-Baslemont était abondamment pourvue, à ce qu'il paraît, au temps du tyran Capet. Tu permets, citoyen Moulette?

—Je permets, dit froidement celui-ci.

Valleroy était stupéfait.

—Je ne vois pas en quoi le consentement du citoyen Moulette…

Le délégué l'interrompit.

—Tu  verras  tout  à  l'heure,  citoyen  Valleroy.  Mais,  d'abord,  fais-nous servir; nous causerons ensuite.

Quoiqu'il ne comprît rien à ce langage, Valleroy ne s'attarda pas à discuter.  Il  sortit,  saisissant  avec  empressement  l'occasion  qui  lui était  offerte  d'être  seul  un  moment,  de  se  recueillir  et  d'aviser  aux moyens de conjurer le danger qui venait d'éclater. Dans quel but le district  d'Épinal  envoyait-il  des  délégués  à  Saint-Baslemont?  De quelle  mission  étaient-ils  chargés?  Pourquoi  Joseph  Moulette  les accompagnait-il?  Autant  de  questions  auxquelles  Valleroy  était empêché de répondre. Mais la présence des nouveaux venus, leur langage,  leurs  allures,  les  airs  mystérieux  et  compassés  que  se donnait Joseph Moulette en disaient assez pour prouver à Valleroy que la sécurité des habitants de Saint-Baslemont était menacée. En moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  l'exprimer,  cette  conviction  se forma  dans  son  esprit,  et,  du  même  coup,  il  conçut  tout  un  plan, d'une  exécution  rapide  et  facile,  à  l'effet  de  mettre  à  l'abri  du  péril mystérieux  qu'il  devinait  sans  le  voir  les  êtres  aimés  confiés  à  sa garde.

Une  fois  hors  de  la  pièce  où  venaient  d'entrer  les  délégués,  il aperçut 

Chourlot. Le vieux brave homme avait assisté à leur arrivée. Saisi d'inquiétude, il attendait anxieux, le moment de se trouver seul avec Valleroy. Il allait l'interroger. Celui-ci lui coupa la parole. 

—Ecoute-moi, lui dit-il, et n'oublie aucune des instructions que je vais  te  donner.  Notre  salut  à  tous  en  dépend.  Ce  que  veulent  ces gens-là,  je  l'ignore.  Mais  Joseph  Moulette  est  avec  eux.  Par conséquent, leurs intentions sont perfides.

—Je  vous  l'avais  bien  dit,  que  ce  coquin  nous  jouerait  un  vilain tour! objecta Chourlot. Vous vous êtes montré généreux envers lui. Il en a profité pour nous nuire.

—Je  que  j'ai  fait,  je  le  ferais  encore,  si  c'était  à  recommencer, répliqua Valleroy. Je ne suis pas un assassin et je n'avais pas le droit de  me  faire  justicier.  Les  récriminations  d'ailleurs  sont  maintenant inutiles, et nous ne devons songer qu'à nous tirer de la situation où nous sommes.

—Que dois-je faire? demanda Chourlot.

—Tu vas servir aux citoyens du vin, du pain, de la viande froide, des fruits, ce que tu trouveras à l'office, du vin surtout. Tu en feras autant pour leur postillon, à qui tu promettras de prendre soin de ses chevaux,  et  pour  les  deux  gendarmes  que  tu  installeras  avec  lui dans la cuisine. Puis, quand tu les verras attablés, tu monteras sur le siège de leur voiture et tu la conduiras au bas du parc. Une fois là, tu attendras  M.  le  chevalier.  Il  ne  tardera  pas  à  te  rejoindre  avec  ma femme et Nina, et tous trois partiront pour une destination que je leur aurai indiquée. Quand ils seront partis, tu viendras me le dire.

—Mais, vous, Monsieur Valleroy?

—Ne  t'inquiète  pas  de  moi.  Je  filerai  quand  il  en  sera  temps. Après  notre  départ,  et  si  notre  absence  devait  se  prolonger,  tu demeureras ici et, quoi qu'il arrive, tu laisseras faire sans protester. Si même il faut feindre de nous oublier et de nous trahir tu feindras. M'as-tu compris?

—Je vous ai compris. Mais que redoutez-vous donc?

—La vengeance de Joseph Moulette, et je veux la déjouer.

Tu vois que j'ai besoin de compter sur ton activité, sur ta présence d'esprit pour exécuter mes ordres. Il faut que, dans une demi-heure, M. le chevalier ne soit plus à Saint-Baslemont.

—Je cours, je cours, répondit Chourlot. Seulement, si, au lieu de prendre la voiture des délégués, vous preniez une des nôtres?

—Ce serait du temps de perdu, et les moments sont comptés. Va, mon bon Chourlot, et souviens-toi que je fais appel aujourd'hui à ton vieux dévouement, à ce même dévouement qu'invoquait, il y a trois ans, notre maître, au moment de s'enfuir.

À ce moment, Bernard, tante Isabelle et Nina étaient réunis dans la bibliothèque du château. Tous les jours, ils s'y trouvaient ainsi, à la même heure, l'heure de l'étude, assis autour d'une grande table. À l'un des bouts de cette table, Bernard lisait; à l'autre bout, Nina, un modèle  sous  les  yeux,  prenait  sa  leçon  d'écriture,  surveillée  par tante  Isabelle,  qui  s'était  improvisée  professeur  pour  l'instruire. Comme  les  croisées  de  la  bibliothèque  donnaient  sur  le  parc,  ils ignoraient  l'arrivée  des  délégués  du  district  d'Epinal  et  ne  se doutaient pas qu'à côté d'eux, commençaient de graves événements qui, de nouveau, allaient bouleverser leur existence. Aussi, furent-ils surpris en voyant apparaître Valleroy; non qu'il ne lui fût jamais arrivé de venir assister au travail de Bernard et de Nina, mais, parce qu'à l'expression de sa physionomie, ils devinèrent qu'il avait hâte de leur parler.  Bernard  quitta  sa  place  pour  aller  au-devant  de  lui;  tante Isabelle se leva, dominée par le pressentiment d'un malheur, et Nina resta, la plume en l'air, une expression de crainte dans les yeux.

—Joseph  Moulette  est  revenu,  dit  Valleroy,  sans  attendre  qu'on l'interrogeât.

—Il  a  été  assez  imprudent  pour  revenir!  s'écria  Bernard.  Vas-tu, une fois de plus, le laisser s'échapper?

—Il  n'est  pas  revenu  seul,  continua  Valleroy.  Deux  délégués  du district  d'Epinal  l'accompagnent,  escortés  eux-mêmes  par  deux gendarmes.

—Oh! mais c'est une expédition! observa tante Isabelle.

—Quel en est le but? reprit Bernard.

—Je  ne  sais  encore,  puisque  je  n'ai  pu  m'entretenir  avec  ces puissants personnages. Mais, quel qu'il soit, m'est avis qu'ils ont en tête  de  détestables  desseins.  Je  serai  mieux  instruit  tout  à  l'heure. Toutefois,  comme  j'entends  ne  pas  vous  mettre  à  leur  merci,  vous partirez sur le champ tous les trois.

—Ne partez-vous pas avec nous? dit tante Isabelle alarmée déjà.

—Je ne peux pas partir sans avoir conversé avec nos voyageurs, sans m'être enquis de leurs projets, ni m'exposer à laisser derrière moi un danger inconnu. Mais soyez sans crainte. Avant la fin du jour, je vous rejoindrai.

—En quel lieu? demanda Bernard.

—Au bourg de Darney.

—À quatre lieues d'ici! C'est un long trajet pour des piétons.

—Il est court, pour de bons chevaux. Au moment où je vous parle, une  voiture  attelée  stationne  en  bas  du  parc,  où  vous  allez  vous rendre.  Tu  prendras  les  rênes,  Bernard,  et  tu  conduiras,  bon  train, tante  Isabelle  et  Nina  à  Darney,  où  tu  m'attendras  avec  elles.  Tu auras soin de renvoyer ici l'équipage sous la conduite d'un homme sûr, afin qu'il soit restitué à ses propriétaires, les citoyens délégués du district d'Épinal, à qui je l'emprunte pour quelques heures. Nous ne sommes pas des voleurs, nous!

—Tu as l'esprit ingénieux, Valleroy, fit Bernard en riant.

Je me demande seulement comment tu nous rejoindras.

—C'est mon affaire. Je vous rejoindrai.

—Et alors, que ferons-nous?

—Ce que les circonstances exigeront.

Ce  fut  dit  avec  tant  de  force  que  ni  tante  Isabelle,  ni  Bernard  ne songèrent  à  résister.  Accoutumés  à  l'intrépide  sang-froid  dont Valleroy  avait  fait  preuve  en  maintes  circonstances  périlleuses,  ils savaient  qu'on  pouvait  se  confier  à  lui,  et  ses  rapides  conseils  les trouvèrent prêts à obéir.

—En route donc, dit résolument Bernard.

—Oui, pressez-vous, fit Valleroy, il n'y a pas un instant à perdre.

Tante Isabelle se hâtait de jeter dans un sac de voyage ses rares bijoux,  un  peu  d'or,  de  couvrir  Nina  d'une  mante,  d'en  prendre  une pour  elle-même,  un  vêtement  chaud  pour  Bernard.  Ces  préparatifs terminés, elle embrassa son mari, très émue, mais sans défaillance, se  mettant  courageusement  à  la  hauteur  du  péril  qu'il  s'agissait  de conjurer.  Valleroy  l'étreignit  entre  ses  bras  et,  après  elle,  leur  fille adoptive  et  le  cher  chevalier.  Puis  il  les  accompagna  jusqu'à  l'une des  portes  du  château  du  côté  du  parc,  et  resta  là  les  regardant s'éloigner.

Quand  il  les  eut  vus  disparaître  au  détour  d'une  avenue  qui descendait  vers  l'endroit  où  attendait  la  voiture,  il  soupira  en essuyant du doigt une larme. Mais cet attendrissement ne dura pas. À cette heure, il avait mieux à faire qu'à s'attendrir. Une fois seul, il courut  aux  écuries.  Des  nombreux  et  superbes  chevaux  qu'elles contenaient autrefois, au temps de la splendeur de Saint-Baslemont, il n'en restait que deux. Employés maintenant à tous les usages, ils avaient perdu leur ardeur. L'un, cependant, était encore assez agile pour  fournir  une  longue  course.  Valleroy  le  sella,  sans  le  détacher, de  manière  à  l'avoir  sous  la  main  et  prêt  à  partir  au  moment opportun. Quant à ceux des gendarmes, il les enferma sous clé dans l'arrière-écurie. Puis, ces précautions prises, il revint à pas comptés vers  la  salle  où  l'attendaient  les  délégués  et  Joseph  Moulette.  Il trouva les deux personnages officiels attablés, le teint haut monté en couleur  et  la  face  épanouie.  Trois  bouteilles  vides  attestaient  qu'ils avaient  agréablement  employé  la  durée  de  son  absence.  Quant  à Joseph  Moulette,  assis  avec  eux,  il  s'abstenait  de  manger  et  de boire,  et  le  regard  dédaigneux  dont  il  les  enveloppait  exprimait  le blâme muet que leur intempérance mettait sur ses lèvres.

—Voilà un drôle qui tient à ne pas laisser sa raison dans les pots, pensa Valleroy. C'est donc qu'il médite quelque crime. Attention!

Comme pour justifier cette opinion, Joseph Moulette, en le voyant entrer, lui dit d'un accent de froide sévérité:

—Tu as bien tardé, citoyen Valleroy!

—Le temps m'était-il mesuré, citoyen Moulette?

—Les citoyens t'attendent pour t'interroger.

—Me voici prêt à leur répondre.

Joseph  Moulette  fit  aux  délégués  un  signe  à  la  fois  impérieux  et suppliant.  Ce  signe  fut  compris  et  l'un  d'eux,  se  tournant  vers Valleroy, lui parla:

—Une grave accusation pèse sur toi, citoyen, et nous sommes ici pour nous informer de ce qui peut la fortifier ou la réduire à néant. Avant de commencer notre enquête, j'ai le devoir de t'interroger et je vais le remplir.

—Je remplirai le mien en répondant sans détours.

—Savais-tu qu'après la mort du ci-devant comte et de la ci-devant comtesse,  propriétaires  de  ce  château,  leurs  biens  avaient  été confisqués  au  profit  de  la  nation?  Ne  me  réponds  pas  que  tu l'ignorais. Nous savons le contraire.

—Alors,  pourquoi  m'interrogez-vous?  observa  railleusement Valleroy.

L'observation  décontenança  le  citoyen  délégué,  préparé  déjà  par quelques  verres  de  vin  à  une  défaite  facile.  Il  adressa  à  Joseph Moulette, dans un regard éteint, une interrogation.

—Cède-moi la parole, dit ce dernier. Ce n'est pas un interrogatoire qu'il y a lieu de faire subir au citoyen, mais un acte d'accusation qu'il faut lui signifier.

—Et  je  l'aime  mieux  ainsi,  répliqua  Valleroy.  Voyons  ton  acte d'accusation, citoyen président.

Celui-ci continua:

—L'an  dernier,  à  Paris,  après  thermidor,  tu  t'es  présenté  au Comité  de  sûreté  générale,  et,  surprenant  sa  bonne  foi,  tu  as  fait restituer ce château de Saint-Baslemont à celui que tu appelles ton maître, le ci-devant chevalier Bernard de Malincourt. Tu n'as obtenu cette restitution qu'à l'aide d'un mensonge. Contrairement à la vérité, et  profitant  d'une  erreur,  tu  as  affirmé  que  le  ci-devant  chevalier n'avait pas émigré. C'était faux. Non seulement il avait émigré, mais tu  ne  l'ignorais  pas,  puisque  tu  vécus  avec  lui  à  Coblentz,  où  vous conspiriez tous deux contre la République et contre la liberté. J'ai été le témoin de vos complots et j'en fus la victime.

—Où veux-tu en venir, citoyen président?

—A ceci, c'est que la restitution prononcée au profit du ci-devant chevalier de Malincourt, n'ayant été obtenue que par un subterfuge coupable,  elle  est  nulle  en  fait  et  en  droit;  qu'en  conséquence,  ce château  n'a  pas  cessé  d'appartenir  à  la  nation,  et  que  c'est faussement que le ci-devant chevalier s'en prétend propriétaire. Il le prétend  sans  droit  et  c'est  sans  droit  aussi  qu'il  l'habite  et  que  tu l'habites  avec  lui.  Tu  ne  seras  donc  pas  surpris  si  les  citoyens délégués vous signifient à tous deux un arrêté d'expulsion.




—Un arrêté d'expulsion! Pris par qui?

—Par  le  Comité  de  sûreté  générale,  qui  l'a  transmis  au  district d'Epinal  avec  l'ordre  de  l'exécuter.  Injonction  vous  est  faite  à  ton prétendu  maître  et  à  toi  de  vider  les  lieux.  Et  pour  que  tu  n'en ignores, voici l'arrêté.

Joseph Moulette tira d'une des poches de son habit une liasse de papiers et de cette liasse une feuille, couverte d'écriture qu'il brandit triomphalement.

—Est-ce tout? demanda Valleroy.

—Ce  n'est  pas  tout,  reprit  Joseph  Moulette.  Écoute  encore.  Le château appartenant à la nation, elle avait le droit de le vendre. Elle l'a vendu, et c'est moi qui en ai été l'acquéreur. Voici l'arrêté de mise en vente et l'acte qui me déclare propriétaire au lieu et place de la nation. Tu verras que je suis ici chez moi.

Il tira deux autres feuilles de sa liasse de papiers et les présenta à Valleroy. 

—Est-ce tout? répéta Valleroy.

—Non, ce n'est pas tout. Mais ce qui reste à dire doit être dit par le représentant de la loi. Parle citoyen délégué.

Durant cette scène, le citoyen délégué, un moment perdu dans les brouillards  du  vin,  s'était  retrouvé  et  ressaisi.  Il  se  leva  et  dit  à Valleroy:

—J'ai l'ordre de procéder à ton arrestation, citoyen, et à celle du ci-devant chevalier. Voici les mandats, ajouta-t-il, en désignant deux autres  feuilles  que  Joseph  Moulette  agitait  en  souriant haineusement.

—Et quand nous serons arrêtés, que fera-t-on de nous?

—Vous serez conduits à Epinal et incarcérés pour être soumis aux formalités judiciaires.

Valleroy  était  un  peu  pâle.  Mais  son  attitude  comme  sa  voix marquait  qu'il  conservait  toute  sa  présence  d'esprit.  Soudain,  son visage  s'éclaira  d'un  sourire.  Par  la  croisée,  il  venait  d'apercevoir Chourlot, dont le retour lui annonçait que Bernard était en sûreté.

—Je proteste contre les infamies que vous venez de débiter, dit-il avec gravité. Je ne souscris ni à l'arrêté d'expulsion, ni à l'arrêté qui dépouille  mon  maître  au  profit  d'un  coquin.  Libre  à  toi,  Joseph Moulette, de nous chasser d'ici et de t'y mettre à notre place. Tu n'y resteras  pas  longtemps,  car,  si  tu  viens  de  Paris,  moi  j'irai  et j'obtiendrai justice.

—Pour aller à Paris, il faut être libre. Tu oublies que tu es décrété d'arrestation, fit Joseph Moulette en ricanant.

—Est-ce toi qui m'arrêteras? demanda Valleroy.

—Je suis ici à cet effet. Je t'arrêterai, j'arrêterai ton chevalier, celui que tu appelais ton neveu!

—Pour ce qui est de lui, je t'en défie.

—Un enfant en rébellion contre les lois! Et Joseph Moulette levait les épaules.

—Il est parti, répliqua froidement Valleroy.

—Eh  bien,  tu  payeras  pour  deux  et  tu  sauras  comment  je  me venge. Holà! gendarmes!

Le citoyen président, en poussant ce cri, avait ouvert une croisée pour  le  faire  mieux  entendre  du  dehors.  Il  le  répéta  d'une  voix exaspérée. Mais les gendarmes étaient lents à se montrer.

—Prêtez-moi  main  forte,  citoyens  délégués,  reprit-il.  À  nous  trois nous en aurons raison.

Ils se précipitèrent sur Valleroy. Mais il s'attendait à leur agression, et,  comme  ils  croyaient  le  tenir,  il  s'arma  de  deux  chaises  à  l'aide desquelles il fit le vide autour de lui, avant de les leur jeter dans les jambes.  Puis,  pendant  qu'ils  s'efforçaient  de  se  débarrasser  de  cet obstacle  inattendu,  Valleroy,  d'un  bond,  sauta  dans  la  cour  par  la fenêtre ouverte. Joseph Moulette, furieux et hurlant, se précipita à sa poursuite.  Valleroy  courait  du  côté  des  écuries.  Il  y  entra  par  une porte qu'il ferma derrière lui et contre laquelle vint s'abattre Joseph Moulette,  s'obstinant  à  vouloir  passer  par  celle-là,  sans  remarquer qu'un peu plus loin il y en avait une autre par où sortit tout à coup celui qu'il poursuivait. Mais, maintenant il était à cheval et traversait la cour d'un furieux galop pour atteindre la grille. Comme il y arrivait, une  détonation  retentit.  C'était  Joseph  Moulette  qui  venait  de  tirer sur lui un coup de pistolet, sans l'atteindre. Dans son trouble, il avait mal visé. La balle alla se loger dans un des piliers de l'entrée, après avoir rasé la tête du cavalier qui s'élançait sur la route.

À ce moment, à la porte des cuisines, apparurent les gendarmes et le postillon.

—Misérables! leur cria Joseph Moulette, grâce à votre négligence, le  coquin  nous  échappe…  Courez  derrière  lui  à  pied,  à  cheval,  en voiture,  comme  vous  voudrez;  mais  ramenez-le  moi  mort  ou  vif, sinon je vous envoie au Conseil de guerre.

Il  y  eut  une  minute  d'affolement.  Les  gendarmes  cherchaient  de tous  côtés  leurs  chevaux,  le  postillon  sa  voiture,  les  délégués,  au milieu de la cour, se répandaient en gestes désespérés, tandis que Joseph Moulette écumait, debout sur la route où se formaient autour de lui des groupes de paysans attirés par cet esclandre.

—Poursuivez-le, cria-t-il. Au nom de la loi, je vous ordonne de le poursuivre.

Mais personne ne bougeait, et Valleroy gagnait du terrain. Bientôt, il disparut au détour de la route en envoyant un adieu, dans un geste railleur, à Joseph Moulette, qui s'arrachait les cheveux. Tout à coup, Chourlot  apparut  dans  la  cour,  sortant  du  château,  ayant  sur  le visage  une  expression  d'ahurissement,  comme  s'il  ne  comprenait pas  les  causes  de  cette  agitation.  Le  postillon  et  les  gendarmes s'élancèrent vers lui.

—Ma voiture, où est-elle? cria le premier.

—Et nos chevaux? ajoutèrent les seconds.

—La  voiture  est  sous  la  remise,  les  chevaux  sont  à  l'écurie, répondit-il.

Le  postillon  et  les  gendarmes  coururent  vers  l'endroit  qu'il désignait. Mais la porte de la petite écurie était fermée à clé. Quant à la voiture, elle avait disparu.

—Voilà  qui  est  bien  extraordinaire,  murmurait  Chourlot,  en feignant la surprise, tandis que les gendarmes enfonçaient la porte.

Joseph Moulette revenait dans la cour.

—Qui es-tu, toi? demanda-t-il à Chourlot.

—Un  pauvre  valet  de  ferme,  obligé,  pour  gagner  son  pain,  de servir les aristocrates.

—Sais-tu où est le ci-devant chevalier de Malincourt?

—Il  est  parti  ce  matin,  avec  la  citoyenne  Valleroy,  pour  une destination inconnue.

—Vous le voyez, citoyens délégués, reprit Joseph Moulette, nous avons été trahis. Notre visite avait été annoncée, et les coupables se sont dérobés à la vengeance des lois.

Et  comme  les  gendarmes,  ayant  retrouvé  leurs  chevaux,  se mettaient en selle pour courir après Valleroy, il les arrêta d'un geste.

—Toute  poursuite  serait  inutile,  dit-il.  Le  coquin  a  sur  vous  une trop  grande  avance.  Vous  ne  l'atteindriez  pas.  Demeurez  ici  et attendez mes ordres.

Puis  il  rentra  dans  la  maison  avec  les  délégués,  en  ordonnant  à Chourlot de le suivre. Chourlot s'empressa d'obéir.

—La République sait toujours retrouver ses ennemis, lui dit alors Joseph  Moulette,  et  le  citoyen  Valleroy  n'échappera  pas  au châtiment qu'ont mérité ses crimes. Sous peu de jours, le Comité de sûreté générale sera averti de ce qui vient de se passer et prendra les  mesures  nécessaires  pour  assurer  l'exécution  de  ses  volontés. Malheur  à  toi  si,  dans  ces  circonstances,  tu  as  été  le  complice  de ceux que tu servais.

—Leur  complice,  moi?  prétexta  Chourlot.  Mais,  si  j'avais  su  que vous  vouliez  vous  emparer  d'eux,  je  vous  les  aurais  livrés!  Je  suis patriote.

—Voilà de bonnes paroles et je te félicite de ces sentiments. S'ils sont  sincères,  tu  apprendras  avec  satisfaction  que  le  ci-devant chevalier de Malincourt n'a plus aucun droit sur ce domaine, et que, désormais,  c'est  à  moi  qu'il  appartient.  Voici  les  pièces  légales  qui m'en déclarent propriétaire.

—Me garderez-vous à votre service? demanda Chourlot avec une inquiétude jouée.

—Oui, si tu me promets de me servir avec dévouement et fidélité.

—Mettez-moi  à  l'épreuve,  et  vous  verrez  qu'on  peut  compter  sur moi.

—Alors, occupe-toi de faire préparer un bon souper ainsi que des chambres pour cette nuit. Je pense, citoyens, que vous accepterez mon hospitalité fraternelle, ajouta t-il en s'adressant aux délégués, et que vous ne rentrerez pas à Épinal avant demain.

—N'y rentreras-tu pas avec nous? demanda l'un d'eux.

—Non, j'attends ici mes associés de Paris, car vous pensez bien que  ce  n'est  pas  pour  ressusciter  les  traditions  des  aristocrates  et pour y vivre dans un luxe antirépublicain que j'ai acheté ce château. Je l'ai acheté pour le démolir et pour en vendre les terres morcelées.

Et plus bas il ajouta en riant:

—Ce sera ma vengeance.

Chourlot  sortait  en  ce  moment.  Il  eut  le  temps  de  recueillir  ces paroles menaçantes.

—Ah!  bandit,  murmura-t-il,  si  quelqu'un  porte  un  jour  une  main sacrilège sur le château de Saint-Baslemont, ce ne sera pas toi!

Jusqu'au  soir,  Joseph  Moulette  fit  aux  citoyens  délégués  les honneurs  de  son  château.  Il  voulut  le  leur  montrer  des  caves  aux greniers  et  les  promener  à  travers  les  avenues  de  son  parc.  Avec eux,  il  s'occupa  ensuite  de  rédiger  un  rapport  détaillé  sur  les événements  qui  venaient  de  s'accomplir,  rapport  que  le  district d'Epinal  devait  envoyer  au  Comité  de  sûreté  générale.  Enfin,  à  8 heures, ils se mirent à table, déjà consolés de leur déconvenue de la journée.  À  ce  moment,  un  paysan  ramenait  leur  voiture  à  Saint-Baslemont.  Ils  apprirent  de  sa  bouche  qu'à  Darney,  dans  l'après-midi,  Valleroy,  Bernard,  tante  Isabelle  et  Nina  avaient  pris  le  coche qui faisait en ce temps la route de Nancy à Paris.




CHAPITRE XXIII

 

 

LES CHAUFFEURS

 

Le  lendemain,  à  la  tombée  du  jour,  dans  la  grande  salle  du château  de  Saint-Baslemont,  autour  d'un  luxueux  couvert,  vingt convives achevaient un repas qui durait depuis midi. À en juger par le  nombre  des  plats  et  des  bouteilles  vides  que  Chourlot,  aidé  de deux  camarades,  employés  comme  lui  sur  les  terres  du  château, entassait  dans  un  coin,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  en  débarrassait  la table,  le  banquet  avait  été  copieux  et  largement  arrosé.  Ce  qui  le prouvait encore, c'étaient les couleurs écarlates plaquées aux joues des convives par l'afflux du sang surexcité et l'expression mourante de  leurs  yeux  où  se  devinait  la  fatigue  des  estomacs  gorgés  à l'excès.  À  la  place  d'honneur,  Joseph  Moulette,  majestueux  et solennel,  présidait.  À  sa  droite  et  à  sa  gauche,  il  était  flanqué  des deux délégués du district d'Épinal, dont il avait retardé le départ, afin de se faire honneur de leur présence aux agapes offertes par lui au maire, aux officiers municipaux et aux notables de Saint-Baslemont, à l'occasion de son installation en qualité de propriétaire.

Ah! il avait utilement employé son temps, Joseph Moulette, depuis le jour où il était parti de Saint-Baslemont, fugitif, après y avoir trouvé un refuge durant quelques heures. Pendant plusieurs mois, il s'était caché  dans  les  montagnes  des  Vosges,  errant,  misérable,  vendant ses  services  comme  valet  de  ferme,  n'osant  rester  dans  le  même endroit  au  delà  de  quelques  semaines,  de  peur  d'être  reconnu  et dénoncé  comme  jacobin,  ne  s'approchant  des  centres  habités  que pour y recueillir les nouvelles de Paris et s'informer des progrès de la contre-révolution.

Ce supplice avait duré jusqu'à l'été de 1796. À ce moment, ayant appris  que  le  gouvernement  des  thermidoriens,  menacé  par  les royalistes, recherchait l'appui des anciens partisans de la Terreur, il s'était  dirigé  vers  Épinal.  Il  y  était  rentré  un  soir,  à  la  dérobée, comme  un  voleur.  Mais,  dès  le  lendemain,  il  osait  se  montrer publiquement dans les rues, où ses amis et ses complices, naguère proscrits  comme  lui,  tenaient  de  nouveau  le  haut  du  pavé, retrouvaient leur crédit et leur influence. Une fois de plus, royalistes et  prêtres  se  cachaient;  une  fois  de  plus,  les  jacobins  devenaient puissants.  À  la  faveur  de  ces  dispositions  nouvelles,  Joseph Moulette  partait  pour  Paris.  Là,  le  courant  de  l'opinion  était  hostile aux  thermidoriens.  Les  sections  de  la  capitale  s'armaient  contre  la Convention  et  contre  les  Comités  où  siégeaient  Barras,  Tallien, Carnot.  Mais  ceux-ci  résistaient.  Ils  accueillaient  à  bras  ouverts quiconque se déclarait pour eux, Joseph Moulette avait retrouvé en place des amis d'autrefois. C'est par eux qu'il avait sollicité et obtenu les  arrêtés  et  les  ordres  à  l'aide  desquels  il  s'était  présenté,  tête haute  et  triomphant,  au  château  de  Saint-Baslemont,  où  il poursuivait une vengeance qu'il voulait éclatante.

Maintenant, il avait réussi; il était bel et bien maître, seul maître du domaine.  Afin  d'établir  publiquement  ses  droits,  il  avait  convié  les autorités du village à s'asseoir à sa table de châtelain frais émoulu et bon patriote. Tous ceux qu'il avait appelés étaient venus, non qu'ils fussent  disposés  à  fêter  le  personnage  qui  osait  se  parer  de  la dépouille des Malincourt, mais parce que son invitation ressemblait à un  ordre  et  que  le  temps  n'était  pas  encore  arrivé  où  les  honnêtes gens  cesseraient  d'avoir  peur  des  terroristes.  Si,  dans  l'enivrement de  sa  facile  victoire,  il  avait  conservé  assez  de  sang-froid  pour observer ses convives, il aurait deviné, à leur attitude embarrassée, à leurs gestes compassés, à leur visage contraint, qu'ils n'étaient là qu'à  contre-coeur,  et  que,  tout  en  se  courbant  devant  lui,  ils souhaitaient  que  quelque  événement  soudain  l'emportât  aussi  vite qu'il  était  venu.  Mais,  loin  de  comprendre  cet  état  d'esprit,  loin  de pressentir les malédictions qu'ils appelaient sur sa tête, il croyait les avoir  éblouis,  en  se  montrant  à  eux  protégé  par  deux  des  plus farouches  suppôts  de  la  Terreur,  et  s'être  à  jamais  assuré  leur docilité.

Le repas terminé, il se leva. Tous suivirent son exemple, quittèrent la  salle  où  la  nuit  naissante  allongeait  ses  ombres,  et  entrèrent derrière lui dans un salon brillamment éclairé par la flamme de cent bougies.  Démeublé  en  partie  depuis  le  départ  du  comte  et  de  la comtesse  de  Malincourt,  ce  salon,  sous  l'ardente  clarté  qui  tombait des  candélabres  et  d'un  lustre,  semblait  pauvre  et  nu.  Joseph Moulette, mécontent, en fit la remarque à Chourlot.

—Valleroy, malgré le retour du jeune maître, s'est toujours refusé à  remettre  le  château  dans  son  ancien  état,  répondit  froidement  le brave homme, qui jouait son rôle en habile comédien.

—Mais où sont les meubles? demanda Joseph Moulette. Il y avait sans  doute  des  tapisseries  sur  ces  murs,  des  tapis  sur  ces planchers,  des  rideaux  aux  fenêtres,  des  objets  de  prix  dans  ces vitrines, des livres dans ces bahuts. Qu'a-t-on fait de ces objets?

—On les a enfermés dans des coffres.

—Avec  l'argenterie  probablement,  avec  des  bijoux,  des  portraits. Où sont-ils, ces coffres?

—Cachés dans des souterrains du château.

—Tu les feras monter demain et nous les ouvrirons.

—Croyez-vous que ce soit prudent, citoyen? demanda Chourlot.

—Je ne comprends pas ta question. Précise…

—Depuis quelques jours, des bandes de chauffeurs et de pillards se sont montrées dans le pays. Peut-être convient-il d'éviter de les attirer ici par l'étalage de vos richesses.

—Je  ne  crains  ni  les  chauffeurs  ni  les  pillards,  répliqua  avec hauteur 

Joseph Moulette. Tu exécuteras l'ordre que je viens de te donner. 

Chourlot s'inclina en signe d'obéissance et disparut. Alors Joseph Moulette  regarda  autour  de  lui.  Les  convives,  en  ce  moment, formaient  un  groupe  dont  les  deux  délégués  occupaient  le  centre. Ceux-ci  parlaient  avec  animation  aux  paysans,  qui  les  écoutaient, déférents et silencieux, et le citoyen président, qui s'était approché, entendit  tomber  de  leur  bouche,  dans  le  silence,  des  mots  qui  lui étaient  familiers;  devoirs  civiques…  complots  liberticides…  audace des  aristocrates…  infamies  de  Pitt  et  Cobourg.  Il  comprit  que  les hauts personnages plaidaient la cause du peuple et de la liberté et appelaient  la  foudre  sur  la  tête  des  ennemis  de  la  République.  Il attendit  la  fin  de  ces  harangues  éloquentes.  Puis,  quand  personne ne parla plus, il parla lui-même.

—Les ennemis de la République, fit-il d'un accent dramatique, il y en a partout. Mais qu'ils tremblent! Le châtiment qui les attend sera terrible; ils seront, écrasés…

Et  comme  un  frisson  passait  dans  l'âme  de  ses  auditeurs,  il ajouta:

—Doivent  être  tenus  pour  tels  les  émigrés,  nobles  ou  non,  les prêtres,  les  accapareurs  et  ces  brigands  qui  infestent  nos campagnes et y portent l'effroi. C'est à ces bandits que nous devons faire une guerre incessante et implacable. Peut-être certains d'entre eux  en  veulent-ils  à  mes  jours.  Mais  je  ne  les  crains  pas,  car  s'ils venaient  m'attaquer  ici,  les  braves  patriotes  de  Saint-Baslemont voleraient  à  mon  secours.  N'est-ce  pas,  braves  patriotes  que  vous sauriez me défendre?…

Et  comme  la  réponse  lui  parut  manquer  d'unanimité  et d'enthousiasme, il ajouta:

—Si  je  périssais  sans  avoir  été  défendu,  la  République  saurait venger  un  de  ses  plus  vaillants  serviteurs,  en  punissant  les  lâches qui auraient laissé triompher le crime et succomber la vertu.

—Bien  dit,  Joseph  Moulette,  répliqua  l'un  des  délégués,  en accentuant par ce mot les menaces que venait de proférer le citoyen président.  Mais,  tu  es  en  sûreté,  puisque  nous  te  mettons  sous  la garde des habitants de cette commune, toi et tes propriétés.

Un grand silence succéda à ces discours, et Joseph Moulette en profita pour entraîner les délégués hors du groupe où ils venaient de pérorer. Une fois à l'écart, il leur dit à voix basse:

—Merci  pour  le  secours  que  vous  venez  de  me  donner.  Mais j'attends  de  vous  un  autre  service.  La  population  de  ce  pays  est imbue  de  préjugés  aristocratiques;  elle  s'est  abreuvée  du  lait  du modérantisme. Je ne me sens pas en sûreté au milieu d'elle. Quand vous  serez  rentrés  à  Épinal,  obtenez  qu'on  m'envoie  quelques soldats  pour  me  garder  et  pour  assurer  dans  ce  pays  le  respect  et l'exécution des lois.

Les  délégués  promirent  à  Joseph  Moulette  d'obtempérer  à  son désir.  Cependant,  l'heure  qu'ils  avaient  fixée  pour  leur  départ approchait. Chourlot vint les avertir que leur voiture les attendait, et que les gendarmes qui devaient les suivre étaient prêts à monter à cheval. Les délégués se dirigèrent vers la porte. Joseph Moulette les accompagna  jusque  dans  la  cour,  suivi  des  autres  convives,  puis, quand, après un échange d'adieux, l'équipage se mit en marche, le citoyen président leva son chapeau en criant:

—Vive la République une et indivisible! Meurent les aristocrates!

Quelques  voix  répétèrent  ces  cris  jusqu'au  moment  où  voiture  et chevaux  se  perdirent  dans  les  brumes  grises  de  la  nuit.  Alors, Joseph. Moulette rentra dans le château en compagnie des notables de  Saint-Baslemont,  et  les  entretiens  recommencèrent.  Mais  ils n'offraient  plus  l'intéressante  vivacité  de  ceux  de  tout  à  l'heure, comme  si  les  délégués,  en  partant,  avaient  emporté  l'âme  de  la réunion.  Les  conversations  se  traînaient  dans  des  banalités  et  des lieux  communs,  et  plus  Joseph  Moulette  multipliait  ses  questions, moins on mettait d'empressement à lui répondre.

—Je  ne  vous  retiens  pas,  braves  patriotes,  dit-il  alors.  Je  me reprocherais  de  vous  séparer  plus  longtemps  de  vos  familles. Rejoignez-les et répétez à vos épouses et à vos fils les patriotiques propos que vous avez entendus.

Les braves patriotes ne se le firent pas dire deux fois. Humbles et respectueux,  ils  défilèrent  un  à  un  devant  le  nouveau  châtelain  de Saint-Baslemont, et bientôt il resta seul avec Chourlot.

—Le citoyen a-t-il des ordres à me donner? demanda ce dernier.

Au  lieu  de  répondre  à  cette  question,  Joseph  Moulette  se  jeta dans un fauteuil, et, regardant Chourlot bien en face, il lui dit:

—Tu  m'as  avoué,  hier,  que  tu  étais  las  d'être  l'esclave  des aristocrates et que tu serais heureux de te dévouer à mon service. Est-ce bien vrai?

—Je ne mens pas, répondit hypocritement Chourlot.

—Alors, quoi que je te demande, tu le feras?

—Je le ferai.

—Eh  bien,  je  te  prends  au  mot.  Je  désire,  sans  attendre  jusqu'à demain, me rendre compte, dès ce soir, de la valeur des richesses que  le  ci-devant  comte  de  Malincourt  fit  enfouir  autrefois  dans  les souterrains  du  château.  Prends  une  lanterne  et  conduis-moi  dans ces  souterrains.  Nous  examinerons  ensemble  les  objets  qu'ils renferment.

Chourlot tressaillit, et son visage exprima le sentiment de révolte qui  s'emparait  de  lui.  Mais,  presque  du  même  coup,  il  se  domina. Son  regard,  où  avait  passé  une  flamme,  s'éteignit,  et  ce  fut  très calme qu'il répondit:

—Ce  n'est  pas  en  quelques  heures,  citoyen,  que  vous  pourrez procéder  à  cet  examen.  Il  y  faudra  plusieurs  journées,  et,  si  vous m'en croyez, vous remettrez à demain cette longue besogne.

—Je ne remets jamais au lendemain ce que je peux faire la veille, répliqua  Joseph  Moulette.  J'ai  hâte  de  savoir  si,  en  achetant  le château  de  Saint-Baslemont,  mes  associés  et  moi  avons  fait  urne opération  lucrative.  Il  me  suffira  d'un  coup  d'oeil  pour  m'en  rendre compte.

—Alors,  je  suis  à  vos  ordres,  fit  Chourlot.  Je  vais  quérir  une lanterne.

Il s'éloigna pour revenir bientôt.

—Passe  devant  et  guide-moi,  lui  dit  le  citoyen  président;  je  te suivrai.

Chourlot obéit. À l'extrémité d'un corridor qui traversait le château dans  sa  largeur,  il  ouvrit  une  porte  massive.  Elle  laissa  voir  les premières  marches  d'un  escalier  descendant  dans  les  caves.  Il  s'y engagea lentement, afin d'éclairer la marche de Joseph Moulette. Au bas  de  cet  escalier,  commençait  un  autre  corridor  à  droite  et  à gauche duquel se voyaient des portes basses. Il en poussa une et introduisit Joseph Moulette dans une vaste pièce autour de laquelle étaient rangées des bouteilles de vin.

Au milieu de cette pièce, se servant d'une pelle qu'il prit dans un coin,  il  gratta  le  sol  au  niveau  duquel  la  terre  rejetée  à  droite  et  à gauche découvrit une large dalle blanche. La dalle soulevée, apparut un  nouvel  escalier  plus  étroit  que  le  premier  et  qu'il  se  mit  à descendre. Bientôt, les deux hommes se trouvèrent dans un caveau voûté aux murs enduits de ciment.

C'est  là  que,  dans  de  nombreux  coffres  de  toutes  tailles,  étaient cachées  les  richesses  du  château  de  Saint-Baslemont.  Pressé  de savoir  ce  qu'ils  contenaient,  Joseph  Moulette  soulevait  les couvercles et les laissait aussitôt retomber ébloui par la vision rapide qui  frappait  ses  regards:  couverts  et  plats  d'argent,  aiguières  en cristal  montées  en  or,  pendules  artistiques,  flambeaux  ciselés, coffrets,  flacons,  écrins  sur  le  velours  desquels  s'étalaient  des parures précieuses. Christs en ivoire, reliquaires, tout un trésor d'un prix  inestimable  qui  dormait  depuis  plusieurs  années,  en  attendant qu'on le remît en lumière. Puis, c'étaient des tableaux de maîtres et des  portraits  de  famille,  rangés  dans  des  coins,  des  glaces  de Venise  avec  des  cadres  en  bois  sculpté  et  doré,  des  meubles  de grand  prix,  des  tentures  et  des  tapis  roulés,  tout  ce  qui  formait,  en d'autres  temps,  la  splendeur  et  le  luxe  du  château  de  Saint-Baslemont.

Bien qu'il s'efforçât de rester impassible à la vue de ces richesses, maintenant  devenues  siennes,  elles  déchaînaient  dans  l'âme  de Joseph Moulette d'ardentes cupidités. Sous la lueur rougeâtre de la lanterne  que  soulevait  Chourlot,  les  mains  du  citoyen  président  les effleuraient, toutes tremblantes. Et si violente était son émotion, qu'il ne  trouvait  pas  un  mot  à  dire  pour  exprimer  le  mépris  qu'en  sa qualité de bon patriote il aurait voulu feindre.

—Vous voyez, citoyen, que ce n'est pas en quelques heures qu'on pourrait procéder à l'inventaire de ces trésors.

—Je  commencerai  demain,  répondit  Joseph  Moulette. Remontons, maintenant.

Soudain, ses doigts heurtèrent un coffret revêtu de cuir noir. Il le tira à lui, non sans peine, car ce coffret était très lourd. Mais quand il voulut l'ouvrir, le couvercle résista.

—Je le garde, fit-il alors. J'essayerai ce soir de forcer la serrure. Cela m'amusera. 

Lentement,  ils  reprirent  le  chemin  par  lequel  ils  étaient  venus, remettant  en  place  la  dalle  qui  cachait  l'ouverture  du  caveau, fermant les portes derrière eux, et, quelques instants après, Joseph Moulette  déposait  le  coffret  sur  une  table,  dans  sa  chambre,  la propre chambre du comte de Malincourt, qu'il avait choisie, la veille, pour s'y installer. De nouveau, Chourlot se tenait debout, attendant les ordres du maître.

—Tu peux te retirer, lui dit ce dernier. Avant d'aller dormir, assure-toi que toutes choses sont en ordre et les portes et croisées closes.

Il  resta  seul  dans  la  vaste  chambre,  très  sévère  avec  son  lit  de pied,  hissé  sur  une  estrade  entre  de  lourdes  tentures.  Pour combattre  la  fraîcheur  de  la  nuit,  on  avait  allumé  du  feu.  Les flammes  qui  dansaient  sur  les  bûches  géantes  enterrées  sous  les cendres,  au  fond  de  la  haute  cheminée,  éclairaient  les  murs  d'une clarté plus vive que celle des bougies.

—On  est  mieux  ici  qu'à  battre  la  campagne,  pensa  Joseph Moulette.

Sur  sa  face  épanouie,  un  sourire  exprima  le  bien-être  qu'il ressentait.  Un  grand  calme  régnait  dans  le  château.  Au  dehors, l'ombre  et  le  silence  enveloppaient  le  paysage.  Un  vent  très  doux soufflait dans les arbres; sa rumeur arrivait, affaiblie, aux oreilles de Joseph Moulette, et berçait son repos. Il était seul, bien seul, libre de suivre  sa  pensée  capricieuse  vers  l'avenir  où  elle  l'emportait.  Il  le voyait radieux, cet avenir, embelli par la possession des biens dont un habile coup de main venait de le rendre maître. Les combats qu'il livrait  depuis  plusieurs  années  avaient  pris  fin;  les  aristocrates étaient vaincus, les bons patriotes installés à leur place. Les temps devenaient paisibles, des lois rigoureuses protégeaient les nouveaux seigneurs de la France. Et il était un de ces heureux, lui! Qu'aurait-il pu souhaiter de plus?

Son  regard,  perdu  dans  l'espace,  s'arrêta  soudain  sur  le  coffret qu'il  avait  rapporté  de  sa  visite  dans  les  souterrains  du  château.  Il s'assit devant la table sur laquelle en entrant il l'avait déposé, et, le prenant  dans  ses  robustes  mains,  il  essaya  de  l'ouvrir.  Mais  la serrure  était  solide,  et,  faute  de  clé,  le  citoyen  président  restait impuissant  devant  la  lourde  boite  dont  il  brûlait  de  connaître  le contenu. Il n'était pas homme à se résigner à cette impuissance, et brusquement  il  se  mit  en  devoir  de  faire  sauter  la  serrure.  Les pincettes  lui  servirent  de  levier.  Il  en  introduisit  l'extrémité  entre  les rainures  du  coffret  et  pesa  de  tout  son  poids  sur  l'autre  bout.  On entendit un craquement, et le couvercle brisé se leva.

Joseph Moulette ne put retenir un cri d'étonnement et de joie. La boîte était pleine de pièces d'or, rangées en piles pressées les unes contre  les  autres,  de  telle  sorte  qu'il  devait  y  en  avoir  pour  une somme considérable. Il voulut les compter et retourna la boîte dont le  contenu  s'éparpilla  sur  le  tapis  avec  un  son  métallique.  Alors,  il plongea dans cet amas d'or ses mains brûlantes de fièvre. Pendant quelques  instants,  il  les  y  laissa  comme  s'il  eût  espéré  trouver  un remède  contre  son  excitation  passagère,  et  si  complètement absorbé  qu'il  perdit  soudain  la  sensation  des  choses  extérieures, emporté haut et loin dans des rêves fous dont sa nouvelle fortune lui assurait la réalisation.

Il ne vit donc pas ce qui se passait, au même instant, derrière lui. La  porte  de  la  chambre  s'ouvrait  avec  lenteur,  sans  bruit,  et  un homme  entrait,  marchant  d'un  pas  si  léger  qu'on  ne  pouvait l'entendre. Cet homme portait un masque sur le visage, un masque noir  aux  ouvertures  duquel  brillaient  des  yeux  ardents  et  lumineux, comme  ceux  d'un  chat  dans  la  nuit.  Une  fois  le  seuil  franchi,  cet homme, s'étant assuré que Joseph Moulette lui tournait le dos, fit un signe d'appel, et quatre autres personnages, le visage couvert d'une couche  de  suie  qui  les  défigurait,  entrèrent  en  silence  l'un  après l'autre.  Le  dernier  venu  ferma  la  porte,  devant  laquelle  ils  se rangèrent  toujours  silencieux. Alors,  celui  qui  était  entré  le  premier prononça  le  nom  de  Joseph  Moulette  à  haute  et  intelligible  voix. Joseph  Moulette  sursauta,  repoussa  violemment  sa  chaise,  et  se trouva debout, appuyé dans une attitude de défense et de résistance contre la table chargée d'or, véritablement pétrifié, une sueur glacée au visage et au coeur la trouée aiguë d'une lame effilée.

—Les chauffeurs! murmura-t-il enfin.

Et,  comme  s'il  revenait  à  lui,  il  bondit  vers  l'une  des  croisées, l'ouvrit, et, se penchant au dehors, il appela:

—Au secours! À moi, Chourlot!

Les chauffeurs demeuraient immobiles et impassibles. Mais celui qui portait un masque dit:

—N'appelle  pas,  Joseph  Moulette.  Personne  ne  viendra  à  ton secours. 

Nulle puissance au monde ne peut te soustraire au sort qui t'attend. L'heure est venue d'expier tes crimes. 

À ce menaçant langage, le citoyen président, qui s'était éloigné de la  fenêtre,  instinctivement,  voulut  s'en  rapprocher,  décidé,  dans  ce péril extrême, à sauter de la hauteur du premier étage pour s'enfuir à travers le parc. Mais elle était fermée et gardée par deux hommes. Il se précipita vers l'autre; elle était également gardée.

—On, ne sort plus, reprit l'homme masqué.

Il fit un signe, et ses complices au visage noir de suie se jetèrent sur 

Joseph Moulette. 

—Allez-vous m'assassiner? s'écria le citoyen président, tentant en vain de se débattre.

Personne ne lui répondit. On le couchait brutalement par terre, et, tandis que trois chauffeurs le clouaient au sol en fixant ses bras au long  de  son  corps,  un  quatrième  déroulait  un  peloton  de  grosse ficelle et ligotait le malheureux des épaules aux genoux. Ce fut fait en un tour de main. Lorsque l'opération se termina, il était hors d'état de  remuer.  Cependant,  tout  en  lui  infligeant  cet  abominable traitement,  on  ne  l'avait  pas  encore  frappé.  Il  se  demandait,  avec une  angoisse  mêlée  d'espoir,  à  quel  genre  de  supplice  il  allait  être soumis. Son incertitude fut brève. Une main brutale lui arracha ses bottes  et  ses  bas.  Bientôt,  sous  ses  jambes  et  ses  pieds  nus,  il sentait la fraîcheur des dalles. Il comprit et fit entendre une plainte. Mais  elle  ne  pouvait  attendrir  ses  bourreaux.  Ceux-ci,  l'ayant soulevé, le portèrent devant la cheminée, les pieds nus tendus vers le feu.

—Chauffez! ordonna l'homme masqué.

À ce mot, un lourd tisonnier tenu par un bras ferme tomba sur les bûches  à  demi  consumées.  Dans  un  crépitement  d'étincelles,  les flammes  se  ravivèrent  et  vinrent  lécher  les  extrémités  du  patient. Pendant  quelques  secondes  il  tenta  de  se  raidir  contre  la  douleur. Mais la chaleur devint vite intolérable. Un jet de flamme plus violent que  les  autres  la  transforma  en  une  brûlure  lancinante.  Alors,  aux gémissements,  des  cris  succédèrent,  des  cris  déchirants  qui redoublaient  lorsque  le  malheureux,  essayant  de  plier  les  genoux pour éloigner ses pieds du feu, des coups de bâton sur les jambes l'obligeaient à les étendre.

—Pitié! Pitié! fit-il enfin d'une voix expirante.

Il  allait  perdre  connaissance.  Sur  un  geste  de  l'homme  masqué, son  corps,  raide  dans  ses  liens,  fut  porté  en  arrière  comme  une masse inerte, et, de sa poitrine, s'échappa un soupir de délivrance. L'homme masqué parla de nouveau:

—Tu es condamné, Joseph Moulette. Tu vas périr et rejoindre tes victimes.  Mais  c'est  toi-même  qui  dois  prononcer  ton  arrêt,  après avoir confessé tes forfaits.

—Je suis innocent et n'ai rien à confesser, tas de bandits, répondit Joseph Moulette, dont le naturel reprenait le dessus en même temps que s'apaisait sa souffrance.

—C'est  ce  que  nous  allons  voir.  Chauffez!  répéta  l'homme masqué.

De  nouveau,  les  pieds  furent  tendus  vers  la  flamme,  et  par  un raffinement de cruauté, posés sur les chenets brûlants.

—Je  confesserai  tout  ce  que  vous  voudrez,  hurla  Joseph Moulette.

Le misérable se tordait sous les mains de fer qui le maintenaient couché; une écume légère blanchissait le coin de ses lèvres et des larmes  emplissaient  ses  yeux.  Une  fois  de  plus,  on  l'éloigna  de  la cheminée.

—Tu vois que nous avons les moyens de te faire parler, continua l'homme  masqué.  Parle  donc  de  bonne  grâce  et  réponds  à  mes questions sans détour.

—Interrogez-moi,  scélérats,  soupira  Joseph  Moulette  en enveloppant  les  chauffeurs  d'un  regard  où  se  trahissait,  sous  son involontaire résignation, sa rage impuissante.

—Reconnais-tu  que  tu  as  envoyé  à  l'échafaud  le  comte  et  la comtesse de Malincourt? demanda l'homme masqué. Reconnais-tu qu'ils étaient innocents?

—Ils étaient coupables; coupables d'être nobles, coupables d'avoir voulu  émigrer,  coupables  d'avoir  tramé  des  complots  contre  la liberté. Ils avaient justement encouru la rigueur des lois.

—Reconnais-tu que leur mort est un crime?

—Je ne le reconnais pas, je ne le reconnaîtrai jamais.

—À ton aise; chauffez, vous autres.

—Non, non, se hâta de supplier Joseph Moulette.

—Alors, avoue que tu as lâchement assassiné les seigneurs de ce château.

—Je l'avoue, mais je proteste contre la violence qui m'est faite.

L'homme masqué leva les épaules et continua:

—Reconnais-tu qu'après les avoir assassinés, tu as tenté de faire subir le même sort à leur fils et à leur fidèle serviteur Valleroy?

—Valleroy est un traître et…

—Veux-tu, oui ou non, avouer ta perfidie à leur égard?

Si  terrible  était  l'accent  de  cette  question,  que  Joseph  Moulette frissonna.

—Eh  bien  oui,  fit-il,  vaincu,  j'avoue…  J'avoue,  parce  que  je  suis impuissant à me défendre et à faire entendre la vérité.

—Tu reconnais aussi que tu es venu dans ce pays pour dépouiller l'héritier des Malincourt, que tu l'as obligé à sortir de sa maison, en t'en emparant par le mensonge et la ruse?

—Je le reconnais.

—Et  que,  lorsque  nous  t'avons  surpris,  tu  étais  en  train,  de  lui voler l'or dont cette table est couverte.

—Je le reconnais.

—Donc, tu es assassin et voleur… Veux-tu le déclarer?

Cette  fois,  Joseph  Moulette  garda  le  silence,  comme  si  cet  aveu était au-dessus de ses forces.

—Faut-il chauffer? demanda l'homme masqué.

Le citoyen président poussa un soupir de colère et répondit:

—Je suis un assassin et un voleur.

—Je renonce à te demander compte de tes autres crimes. Tu les expieras avec ceux que tu as confessés et toutes tes victimes seront vengées en même temps. Reconnais-tu avoir mérité la mort?

—Je le reconnais.

—Tu  vas  donc  la  recevoir,  mais  la  recevoir  de  la  main  du  seul assassin qui se trouve parmi nous, de ta propre main.

Joseph  Moulette  jeta  autour  de  lui  un  regard  effaré.  Il  ne comprenait pas. Soudain, il vit les chauffeurs se pencher, détendre ses liens, non pour le délivrer, mais pour rendre à son bras droit seul la liberté des mouvements, et l'un d'eux mettre un poignard dans sa main redevenue libre. Alors, il reprit espoir. Armé, il pouvait encore se  sauver  en  tuant  un  ou  plusieurs  de  ses  bourreaux,  après  avoir coupé ses liens. L'énergie avec laquelle il serrait entre ses doigts la poignée de l'arme trahissait cet espoir soudain et inattendu.

—Frappe-toi! lui dit brusquement l'homme masqué.

—Et  si  je  refuse?  demanda  Joseph  Moulette  en  se  soulevant, appuyé  sur  son  bras  lié  et  en  agitant  l'autre  pour  atteindre  ses bourreaux.

La réponse qu'il provoquait imprudemment ne se fit pas attendre. D'un  vigoureux  coup  de  pied,  il  fut  précipité  devant  la  cheminée, mais  si  près  cette  fois  que  ses  jambes  nues  allèrent  heurter  les bûches  incandescentes  et  en  firent  jaillir  un  flot  d'étincelles.  Une odeur  de  roussi  monta  dans  la  chambre  avec  des  hurlements  de douleur.

—Bâillonnez-le! fit l'homme masqué. L'ordre fut exécuté. Dans la bouche  ouverte  et  convulsée,  un  mouchoir  tordu,  roulé,  serré,  fit l'office  d'une  poire  d'angoisse  et  étouffa  les  cris.  Maintenant,  le misérable était cloué au sol par les lourdes bottes des chauffeurs. Il ne pouvait ni crier, ni remuer. Son bras droit, toujours armé, s'agitait dans  le  vide.  Sur  la  braise  ardente,  sa  chair  se  grésillait,  et  la souffrance qui le laissait encore vivant était si cuisante qu'elle mettait dans ses yeux démesurément agrandis une expression de terreur et de folie furieuse qui n'avait plus rien d'humain.

L'homme masqué s'inclina vers lui.

—Tu  vois  bien  que  tu  feras  mieux  de  mourir  et  d'abréger  ton supplice, lui criait-il d'un accent railleur.

Lui-même saisit le bras de Joseph Moulette et posa sur le coeur du  supplicié  la  pointe  du  poignard.  La  main  crispée  autour  du manche  s'agita.  Un  peu  de  sang  rougit  la  chemise.  La  lame s'enfonçait  d'un  seul  coup  dans  la  poitrine  jusqu'à  la  garde.  Une dernière  convulsion,  un  bruyant  soupir,  et  ce  fut  tout.  Le  club  des jacobins d'Épinal n'avait plus de président.

Alors,  l'homme  masqué  se  releva,  arracha  son  masque  et  laissa voir la vieille face parcheminée de Chourlot.

—Justice est faite, dit-il, nos maîtres sont vengés et leurs héritiers ne  seront  pas  dépouillés.  Demain,  nous  le  ferons  savoir  à  M.  le chevalier et à Valleroy. Quant à vous autres, vous témoignerez tous au besoin que cet homme s'est donné volontairement la mort.




CHAPITRE XXIV

 

 

UN PROFIL HISTORIQUE

 

Dans la soirée du 13 vendémiaire, vers 11 heures, la diligence qui faisait  à  cette  époque  le  service  de  Nancy  à  Paris  s'arrêta  toute poudreuse devant une auberge située aux portes de Meaux, à côté du  relais  de  poste.  Tandis  que  le  postillon  dételait  ses  chevaux couverts de sueur, qui allaient être remplacés par des chevaux frais, les  voyageurs  descendaient  et  entraient  dans  l'auberge  où  les attendait le souper. Parmi eux, se trouvaient Bernard, Valleroy, tante Isabelle et Nina, partis quatre jours avant de Darney, où ils s'étaient donné rendez-vous. En s'y rencontrant, après s'être enfuis de Saint-Baslemont,  ils  avaient  décidé  de  se  rendre  à  Paris.  À  Paris seulement  ils  pouvaient  organiser  «une  défense  efficace  contre  les machinations de Joseph Moulette, et s'y dérober, s'ils ne parvenaient pas  à  les  déjouée.  À  Paris  seulement  ils  pouvaient  obtenir  justice contre le scélérat gui venait de dépouiller traîtreusement les héritiers de Malincourt. Cette résolution une fois prise, ils l'avaient exécutée sans  délai.  Ayant  eu  la  bonne  fortune  de  trouver  quatre  places disponibles  dans  la  diligence  venant  de  Nancy,  et  qui  s'arrêtait  à Darney, ils s'étaient mis en route quelques, heures après avoir quitté Saint-Baslemont.

Maintenant  ils  touchaient  au  terme  de  leur  voyage.  Au  lever  du soleil,  ils  arriveraient  à  Paris,  où  Bernard  et  Valleroy  entendaient commencer  sur-le-champ  les  démarches  qu'ils  avaient  en  vue.  Au mois  d'octobre,  les  nuits  sont  déjà  froides,  et,  ce  soir-là,  le  vent soufflait  avec  violence,  enveloppant  hommes  et  choses  de tourbillons d'une poussière sèche qui cinglait et rougissait le visage. Aussi  les  voyageurs  ne  s'attardaient-ils  pas  au  dehors.  À  peine descendus  de  voiture,  ils  s'empressaient  d'entrer  dans  la  grande salle  de  l'auberge,  ouverte  sur  la  cuisine,  où  brillait,  au  fond  d'une cheminée  monumentale,  une  flamme  joyeuse  devant  laquelle  des poulets mis en broche achevaient de se rôtir.

Valleroy,  ayant  avisé  dans  un  coin  une  table  de  quatre  couverts, en  prit  possession  pour  ses  compagnons  et  pour  lui,  et  dit  à l'aubergiste qui s'empressait autour d'eux:

—Vous nous servirez ici.

Et comme tante Isabelle s'asseyait, en plaçant à côté d'elle avec sollicitude Nina qui venait de s'éveiller et se frottait les yeux, il ajouta en s'adressant à l'enfant:

—Allons,  mignonne,  assez  dormi.  Pour  le  moment,  il  s'agit  de souper.  Tu  feras  ensuite  un  bon  somme  jusqu'à  Paris,  où  nous serons demain matin.

Ce  langage  affectueux,  le  mouvement,  la  chaleur,  la  lumière,  la perspective d'un bon repas rendirent à Nina sa vivacité:

—Où est Bernard? demanda-t-elle en voyant une place vide.

Soudain, elle l'aperçut debout au milieu de la salle. D'un bond, elle quitta sa place, courut à lui, et lui prit la main comme pour l'entraîner du côté de la table.

—Attends, répondit Bernard.

Elle  obéit,  demeura  immobile  et  silencieuse,  sans  comprendre d'abord  ce  qu'il  faisait.  Comme  elle  cherchait  à  savoir,  elle  vit  le regard de son ami fixé sur l'une des extrémités de la salle. Le sien suivit instinctivement la même direction. Là, se tenait seul, à l'écart et  un  peu  perdu  dans  l'ombre,  mangeant  très  vite  et  sans  doute pressé de partir, un petit vieux vêtu de noir qui donnait l'impression d'un  honnête  tabellion  de  province  ayant  bon  appétit  et  le  désir  de n'adresser la parole à personne.

C'est ce petit vieux que regardait Bernard et qu'à son tour se mit à regarder  Nina.  Brusquement  et  comme  si  leur  attention  l'eût importuné, il se leva et vint au-devant d'eux. Ce mouvement mit son visage  en  pleine  lumière,  et  ils  reconnurent  le  vidame  d'Épernon. Mais, avant qu'ils l'eussent nommé, il les pressait dans ses bras, en disant:

—Je  vous  ai  reconnus,  mes  enfants,  ainsi  que  Valleroy  et  tante Isabelle. Je vous ai reconnus au moment où vous êtes entrés. Mais je  redoutais,  un  peu  les  éclats  de  votre  surprise  et  j'ai  gardé  le silence.

Et, se penchant vers Bernard, il continua:

—Vous me comprendrez quand vous saurez que je me suis enfui de  Paris  ce  matin,  afin  de  me  dérober  aux  vengeances  des vainqueurs.

—Quels vainqueurs? demanda Bernard.

—C'est vrai! Vous ne pouvez connaître encore les événements qui se sont accomplis ce matin. Je vous les raconterai tout à l'heure.

—Oh!  oui,  tout  à  l'heure,  Monsieur,  dit  vivement  Bernard.  Avant tout, j'ai hâte de vous adresser une question.

—Parlez vite, mon enfant, et si je peux vous répondre…

—Savez-vous ce qu'est devenu mon frère?

—Le vicomte Armand? Etes-vous donc sans nouvelles de lui?

—Sans  nouvelles,  oui,  Monsieur,  et  cela  depuis  le  jour  où  nous nous séparâmes à Coblentz, en 1793. Est-il vivant? Est-il mort? Je l'ignore.

—Il est vivant, n'en doutez pas, se hâta de répondre M. d'Épernon pour rassurer Bernard.

—Comment donc ne m'a-t-il pas écrit?

—Avant  thermidor,  quand  régnait  la  Terreur,  il  ne  pouvait  vous écrire  sans  vous  compromettre.  D'ailleurs,  savait-il  seulement  où vous étiez? Depuis, sans doute, il vous a envoyé de ses nouvelles; mais vous ne les avez pas reçues. Songez qu'il y a loin de l'Autriche à Paris.

—Il est donc en Autriche? s'écria Bernard.

—Vous l'ignoriez!

—Par  qui  et  comment  l'aurais-je  su?  Et  que  fait-il  dans  ce  pays lointain?

Cette fois, M. d'Épernon ne se pressait pas de répondre, et sons attitude  indiquait  clairement  que  ce  n'était  pas  par  ignorance  qu'il restait silencieux, mais parce que ce qu'il avait à lui dire lui coûtait.

—L'avez-vous vu? demanda Bernard suppliant.

—Non,  je  ne  l'ai  pas  vu.  Mais,  à  diverses  reprises,  j'ai  rencontré des gens qui m'ont parlé de lui, il y a quelques mois encore, et c'est ainsi que j'ai appris…

De nouveau M. d'Épernon hésitait.

—Qu'avez-vous appris? Par grâce, Monsieur!…

—J'ai appris qu'il avait pris du service dans l'armée autrichienne!

—Lui! mon frère le vicomte de Malincourt? Un Français dans les rangs des ennemis de la France!

Bernard  était  devenu  très  pâle  et  des  larmes  brillaient  dans  ses yeux.

—Malheureusement,  il  n'est  pas  le  seul,  reprit  tristement  M. d'Épernon.  Que  d'émigrés,  étreints  par  la  nécessité,  se  sont engagés dans les troupes étrangères! C'était une question de vie et de mort, et votre frère…

—C'est  bien,  Monsieur,  c'est  bien,  ne  parlons  plus  de  lui, interrompit vivement Bernard.

Et changeant de ton, il ajouta:

—Voulez-vous saluer tante Isabelle?

Elle  venait  à  la  rencontre  de  M.  d'Épernon,  l'ayant,  elle  aussi, reconnu.  Valleroy  la  suivait,  souriant,  exprimant  sa  surprise. Quelques  instants  après,  assis  tous  ensemble  à  la  même  table,  ils se confiaient les circonstances à la suite desquelles ils venaient de se  retrouver.  Valleroy  parla  le  premier;  il  révéla  au  vieux gentilhomme les émouvantes aventures survenues depuis deux ans: l'arrivée  de  Bernard  à  Paris  la  mort  de  son  père  et  de  sa  mère, l'échec  du  complot  ourdi  pour  sauver  la  reine,  l'exécution  de Guilleragues,  de  Morfontaine  et  de  Grignan.  Le  vidame  d'Épernon ignorait  la  plupart  de  ces  événements.  Il  n'en  connaissait  même qu'un  seul,  la  tragique  fin  de  son  neveu  et  de  ses  deux  complices. Après avoir donné de nouveaux regrets à leur mémoire, il interrogea Valleroy.

—Et maintenant, lui dit-il, qu'allez-vous faire à Paris?

—Nous  allons  demander  justice  contre  le  citoyen  Joseph Moulette.

—Justice  contre  un  jacobin!  Et  à  qui  la  demanderez-vous,  grand Dieu!

—Au gouvernement de la République.

—Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  se  passe?  Vous  ignorez  donc que les 

Jacobins sont en train de redevenir les maîtres de la France? 

—J'ai  cru  qu'ils  tentaient  de  reconquérir  leur  ancien  pouvoir.  La criminelle conduite de Joseph Moulette envers Bernard nous a fourni la  preuve  de  leurs  efforts.  Mais  je  ne  pensais  pas  que  ces  efforts eussent réussi.

—Rien  n'est  plus  vrai  pourtant,  reprit  M.  d'Épernon.  C'est  l'esprit jacobin  qui  de  nouveau  règne  en  France.  Les  pouvoirs  de  la Convention  touchent  à  leur  fin.  Encore  quelques  semaines,  cette assemblée  néfaste  n'existera  plus  et  la  Constitution  qu'elle  a  votée sera  mise  en  pratique.  Nous  aurons  une  assemblée  nouvelle,  un gouvernement nouveau, mais les principes resteront les mêmes. On prêchera  encore  au  peuple  la  haine  des  nobles  et  des  prêtres,  et comme par le passé, on nous persécutera. La persécution est déjà commencée, et j'en suis, comme vous, la victime. Les royalistes ont un  moment  espéré  de  rétablir  la  monarchie.  Mais  cet  espoir  est détruit. Nous avons, été vaincus.

—Vaincus sans combat? demanda Valleroy.

—Après  un  combat  opiniâtre  au  contraire.  Aujourd'hui  même,  le peuple  de  Paris,  que  nous  avions  travaillé  depuis  le  9  thermidor, s'est  soulevé.  Les  sections  en  armes  ont  marché  contre  la Convention  pour  l'abattre.  Nous  espérions,  à  la  faveur  de  ce mouvement, nous rendre maîtres du pouvoir et préparer le retour du roi.  Mais  la  Convention  s'était  mise  en  état  de  nous  résister.  Elle avait  confié  à  Barras,  l'un  de  ses  membres,  le  soin  de  sa  défense. Ce dernier avait investi du commandement militaire un jeune général nommé Bonaparte, qu'on dit homme d'énergie et qui nous a prouvé ce qu'il vaut.

—Il a déjà combattu à Toulon et en Italie, observa Bernard.

—C'est  à  lui  que  nous  devons  notre  défaite,  continua  M. d'Épernon. Grâce aux mesures qu'il avait prises, les sections ont été écrasées,  la  Convention  triomphe,  et,  de  nouveau,  la  France  est livrée aux terroristes. Pour leur échapper, je me suis enfui de Paris où j'étais revenu après la chute de Robespierre. Je n'ai plus d'autre ressource que de prendre une fois de plus le chemin de l'exil, et je crains bien, mes amis, que vous ne soyez bientôt réduits à en faire autant.

À ces mots, Bernard protesta.

—Lorsque  j'ai  émigré,  dit-il,  j'étais  un  enfant  et  tenu  d'obéir aveuglément aux ordres de mon père. Mais, aujourd'hui, je suis un homme,  libre  de  mes  volontés,  et,  quoi  qu'il  arrive,  je  n'émigrerai pas.

—Bien dit, Bernard, s'écria Valleroy.

—Même si vous êtes décrété d'arrestation? fit M. d'Épernon.

—Même dans ce cas, ni dans aucun cas. J'ai l'âge d'être soldat, et c'est aux armées que j'irai servir ma patrie.

Il y eut un court silence; puis Mr d'Épernon reprit:

—Vous  êtes  jeune,  Bernard.  Les  hommes  de  votre  génération sont  sans  engagements.  Ils  peuvent  faire  ce  que  nous,  les  vieux, nous ne pouvons faire. Je vous envie: oui, je vous envie et je vous approuve.

À ces récits, à ces retours vers le passé, les instants rapidement s'étaient enfuis; de nouveau, il fallait se séparer.

La diligence qui se dirigeait vers Paris allait repartir; la chaise de poste qui devait emporter M. d'Épernon jusqu'à la frontière l'attendait tout  attelée  dans  la  cour  de  l'auberge.  En  hâte,  on  échangea  de tendres  adieux  auxquels  se  mêlèrent  des  larmes.  Se  reverrait-on jamais?  C'est  sur  cette  question  attristante  qu'on  se  quitta.  M. d'Épernon,  pressé  de  s'éloigner  de  la  capitale,  où  il  n'aurait  pu demeurer  qu'au  péril  de  ses  jours,  ses  amis,  au  contraire,  pressés d'y rentrer, parce que, quoi qu'il leur eût dit pour les détourner du but de  leur  course,  ils  attendaient  des  démarches  qu'ils  allaient entreprendre la réalisation de leurs espérances.

À minuit, la diligence qui emportait Bernard roulait dans les plaines de la Brie, en route vers Paris. Les rayons de la lune, entrant par les vitres  couvertes  de  buée,  éclairaient  le  visage  de  tante  Isabelle  et celui  de  Nina,  qui,  toutes  deux,  s'étaient  endormies.  Alors,  quand Bernard se fut assuré qu'elles ne pouvaient l'entendre, il dit à demi-voix:

—Dors-tu, Valleroy?

—Non, cher Bernard. Comment pourrais-je dormir quand je te vois si préoccupé, si triste? Qu'as-tu donc?

—Le vidame m'a donné des nouvelles d'Armand.

—De bonnes nouvelles?

—Mon  frère  est  soldat  dans  l'armée  autrichienne,  murmura Bernard, et je crois que j'aimerais mieux qu'il fût mort!

Et  le  pauvre  enfant,  qui,  depuis  quelques  instants,  s'efforçait  de contenir ses larmes, les laissa librement couler, tandis que Valleroy, sans prononcer une parole, lui prenait les mains et les gardait dans les  siennes,  comme  pour  bercer  sa  douleur  dans  cette  paternelle étreinte.

Au  lever  du  jour,  la  diligence  entrait  dans  Paris  et  conduisait  au bureau  des  Messageries  de  la  rue  Notre-Dame  des  Victoires  les voyageurs  qu'elle  transportait.  Une  heure  plus  tard,  Bernard, Valleroy,  tante  Isabelle  et  Nina  arrivaient  en  fiacre  à  l'hôtel  de Malincourt, où ils étaient reçus par Kelner et par Rose, que comblait de surprise et de joie ce retour imprévu.

Dès  le  lendemain,  tandis  que  Valleroy  et  Kelner  se  rendaient  au Comité  de  sûreté  générale  pour  s'enquérir  des  formes  sous lesquelles devaient être présentées les réclamations des héritiers du comte  de  Malincourt  contre  le  citoyen  Joseph  Moulette,  Bernard sortait seul afin de faire une promenade à travers Paris. Il avait hâte de  revoir  les  lieux  où  désormais  et  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  il  devait retrouver  vivants  les  poignants  souvenirs  de  sa  jeunesse.  Il  passa par la rue du Four-Saint-Germain et devant la boutique de Grignan. Elle s'était transformée; on n'y vendait plus de meubles; un pâtissier y débitait ses friandises. Transformé aussi le Luxembourg. Le vieux palais  avait  cessé  d'être  une  prison;  une  armée  d'ouvriers  le remettait  à  neuf  en  vue  de  l'installation  du  Directoire  exécutif  qui allait gouverner la France pendant cinq ans.

Le Palais de justice, la Conciergerie et l'Hôtel de ville, ces étapes d'une  route  que  Bernard  ne  pourrait  jamais  plus  parcourir  sans ressentir  des  impressions  douloureuses,  conservaient  leur physionomie d'autrefois, assombrie encore par les pleurs et le sang que leurs murailles avaient vu verser. De tous côtés, ce n'étaient que maisons  à  louer,  antiques  hôtels  et  vieux  mobiliers  à  vendre.  Au fronton  des  monuments,  on  lisait  en  gros  caractères  ces  mots sinistres:  «Unité,  indivisibilité  de  la  République;  liberté,  égalité, fraternité  ou  la  mort.»  Au  sommet  des  églises,  un  bonnet  phrygien au bout d'une pique remplaçait la croix renversée. Mais, en dépit de tant  de  témoignages  de  la  Terreur  non  encore  apaisée,  la  vie  de Paris  avait  pris  un  air  plus  rassurant  et  plus  joyeux.  La  foule  qui circulait  dans  les  rues  osait  sourire,  et,  quoiqu'on  fût  au  lendemain de l'émeute du 13 vendémiaire, quoique les rues fussent sillonnées de patrouilles et les maisons assaillies par des descentes de police, qui  allaient  à  domicile  désarmer  les  citoyens,  on  devinait  que, indifférente  ou  insensible  à  ces  derniers  épisodes  d'un  temps exécré, la population cessait d'avoir peur et s'adonnait de nouveau à la douceur de vivre.

Dans  le  jardin  des  Tuileries,  sur  la  terrasse  des  Feuillants,  au palais  Egalité,  Bernard  rencontra  des  femmes  en  parure  élégante, poussée jusqu'à l'excentricité. Les sans-culottes et les tricoteuses ne circulaient plus dans les rues, ni en aussi grand nombre qu'autrefois, ni  avec  la  même  audace.  Sur  les  murs  s'étalaient  des  affiches annonçant  des  spectacles  innombrables,  des  bals  publics,  des plaisirs variés. Enfin, les brillants équipages, longtemps proscrits, de nouveau  se  montraient  et  transportaient,  à  défaut  des  grands seigneurs de jadis, tous morts ou émigrés, les parvenus du moment, les  puissants  du  jour,  pour  la  plupart  spéculateurs  véreux  qui s'étaient  enrichis  pendant  la  Révolution  au  détriment  de  ce  peuple qu'elle n'avait délivré d'un tyran que pour lui en imposer des milliers d'autres.

Bernard  avait  commencé  sa  promenade,  un  trouble  amer  au coeur.  Mais,  bientôt,  il  s'était  laissé  prendre  par  le  mouvement  des rues,  par  les  vitrines  des  magasins  où  réapparaissait  le  luxe  des jours heureux. Il n'était si mince épisode qui ne captivât ses regards. Marchands  ambulants,  chanteurs,  joueurs  de  vielle,  charlatans, escouades de soldats, tout contribuait à le distraire de sa tristesse, et,  la  naturelle  gaieté  de  son  âge  reprenant  le  dessus,  il  se  sentait redevenir confiant et fort.

Sur  les  boulevards,  à  la  hauteur  de  la  rue  du  Mont-Blanc,  il  se trouva soudain arrêté par un flot de foule qui stationnait aux abords de  cette  rue,  vers  laquelle  tous  les  regards  se  dirigeaient.  Il  fit comme la foule, il s'arrêta et regarda dans la même direction qu'elle. Alors il vit s'avancer vers le boulevard, venant du fond de la rue, un homme à cheval, portant l'uniforme des généraux de la République, suivi à une courte distance de deux hussards. Cet homme avait des cheveux noirs, longs et plats, dont les extrémités cachaient sa nuque et  caressaient  le  collet  montant  de  son  habit  à  larges  revers.  Son visage  aux  joues  creuses,  éclairé  par  des  yeux  où  s'allumait,  dans un éclat sombre, une expression saisissante d'indomptable volonté, ressemblait  à  celui  d'un  ascète.  Il  était  impassible  et  impénétrable, ce masque blême qui rappelait celui de César.

Mais  ce  qui  frappa  Bernard,  ce  fut  l'air  d'extrême  jeunesse  du cavalier. 

C'était à croire qu'il n'avait pas vingt ans. 

—Voilà le général Bonaparte! dit une voix.

Le  général  Bonaparte,  le  héros  du  jour,  celui  qui,  la  veille,  avait mitraillé  les  sections  et  sauvé  la  Convention  d'une  chute irrémédiable,  celui  dont  maintenant,  et  après  les  avoir  longtemps tenus en oubli, on vantait les éclatants services en Italie, celui enfin que, depuis quelques heures, on commençait à désigner comme le futur commandant en chef de l'armée des Alpes, c'était lui. Bernard fut bouleversé. Ses yeux s'attachèrent sur le cavalier silencieux qui passait au milieu de la foule sans avoir l'air de la voir, et il était déjà loin  qu'ils  le  suivaient  encore  avec  admiration.  L'enfant  rentra  très impressionné  à  l'hôtel  de  Malincourt,  si  plein  de  cette  vision  qu'il n'entendit que d'une oreille distraite le récit que lui faisait Valleroy de sa  visite  au  Comité  de  sûreté  générale.  Et  comme  Valleroy  se plaignait de l'accueil qu'il avait reçu dans les bureaux du Comité, des mauvaises  dispositions  des  jacobins  qui  y  régnaient  en  maîtres  et qui  avaient  osé  opposer  à  ses  justes  réclamations  les  prétendus droits de Joseph Moulette, Bernard s'écria:

—Eh bien, j'irai trouver le général Bonaparte et je lui demanderai justice! Oui, justice et l'autorisation de servir comme volontaire dans les rangs de l'armée qu'il commandera.

—Es-tu  donc  résolu  à  être  soldat?  demanda  Valleroy  avec émotion.

—Inébranlablement  résolu.  Il  est  grand  temps  qu'on  voie  un Malincourt combattre à l'ombre du drapeau tricolore.

Cette  résolution  hantait  depuis  longtemps  la  pensée  de  Bernard. Elle s'était présentée à son esprit pour la première fois, à Bruxelles, dans  le  cabinet  du  colonel  de  Jussac,  lorsque,  à  l'exemple  de  ce vaillant soldat, passionnément dévoué à sa patrie, il avait crié, lui, fils de noble et émigré: «Vive la République!» Il avait compris, ce jour-là, que quel que ce soit le drapeau sous lequel elle s'abrite, les enfants d'une  même  patrie  lui  doivent  de  l'aimer,  de  la  servir  et  de  la défendre.  Ces  sentiments,  son  voyage  de  Bruxelles  à  Paris,  en compagnie  du  sergent  Rigobert,  les  avait  fortifiés.  Pendant  le  long séjour  qu'il  venait  de  faire  à  Saint-Baslemont,  la  réflexion,  des lectures quotidiennes les avaient entretenus, et maintenant, après sa rencontre  imprévue  avec  le  général  Bonaparte,  ils  gonflaient  son coeur.  Il  brûlait  du  désir  de  voler  aux  frontières  pour  combattre  les ennemis  de  son  pays,  C'était  comme  un  accès  de  patriotisme  qui, brusquement,  éclatait  en  lui,  après  avoir  mis  des  années  à  mûrir sous les impressions successives que subissait son âme réfléchie et enthousiaste. Ces dispositions, personne autour de lui ne tentait de les contrarier. Dès ce moment, il fut admis que Bernard serait soldat. Il n'attendait plus qu'une occasion propice pour mettre son projet à exécution. Elle ne tarda pas à se présenter.

Quelques jours après son arrivée à l'hôtel de Malincourt, on reçut une  lettre  de  Saint-Baslemont.  Elle  était  de  Chourlot,  ou  plutôt  du maître d'école du village, qui l'avait écrite sous sa dictée:

«Je dois faire connaître à Monsieur le chevalier, y était-il dit, que le lendemain de son départ, est survenu ici un fâcheux événement. Le citoyen  Joseph  Moulette  a  été  trouvé  dans  sa  chambre  les  pieds rôtis et un poignard dans le coeur. On n'a pu établir si la mort était le résultat  d'un  crime  ou  d'un  suicide.  Le  juge  de  paix  de  Saint-Baslemont  a  été  immédiatement  prévenu.  Il  a  dressé  un  procès-verbal qui a été envoyé à Épinal et a fait enterrer le défunt dans le cimetière de la commune.

»S'il  y  a  eu  crime,  il  est  à  craindre  que  les  assassins,  des chauffeurs  probablement,  restent  inconnus.  S'il  y  a  eu  suicide,  on n'en peut attribuer la cause qu'à la fièvre chaude ou peut-être à des remords, car il paraît que ce Joseph Moulette était un grand scélérat. Le  district  d'Épinal  a  déclaré  que  le  château  de  Saint-Baslemont devait  faire  retour  à  la  nation,  et  moi  j'ai  pensé  que  ces  détails pourraient être utiles, à Monsieur le chevalier.»

—Voilà  un  bon  débarras,  dit  Valleroy,  après  avoir  lu  cette  lettre, très propre à faciliter nos démarches au Comité de sûreté générale.

Il y retourna le même jour, accompagné de Kelner, le brave suisse ayant  conservé  dans  les  bureaux  des  intelligences  qui  pouvaient servir.  Mais  cette  démarche  n'avança  pas  leurs  affaires.  On  leur déclara que le château était devenu une fois de plus la propriété de la nation, la nation avait le droit et le devoir de le mettre en vente de nouveau.

—Nous  n'obtiendrons  rien  de  ces  drôles-là,  soupirait  Valleroy découragé.  Vois-tu,  Bernard,  ajouta-t-il,  si  tu  persistes  dans  ton projet de faire appel à la protection du général Bonaparte, le moment est  venu  de  l'exécuter,  car  un  miracle  peut  seul  nous  faire  obtenir justice.

—Eh bien, j'irai voir le général, répondit résolument Bernard.

Le  lendemain,  dès  le  matin,  sans  faire  part  à  personne  de  ses intentions, il sortit. Depuis son retour à Paris, il avait repris les habits de sa condition, des habits à la mode du jour, lévite en velours noir à pèlerine,  culotte  grise,  bottes  à  revers.  Il  était  coiffé  d'un  chapeau noir en soie bas de forme, orné sur le devant d'une boucle d'acier: il avait fière mine sous ce costume, la mine d'un homme de race, sans pouvoir  cependant  être  confondu  avec  ces  jeunes  incroyables  qui tenaient le haut du pavé et qu'il méprisait parce qu'ils affectaient une mise excentrique. Sa taille svelte, son fin visage au regard grave et doux, son élégance naturelle ne pouvaient que prévenir en sa faveur le puissant général auquel, avec la téméraire confiance que donne la jeunesse, il allait porter ses réclamations.

Depuis la journée du 13 vendémiaire, Bonaparte commandait les forces  militaires  réunies  à  Paris.  En  cette  qualité,  il  y  avait  son quartier  général  dans  la  rue  Neuve-des-Capucines.  Bernard connaissait bien ce somptueux hôtel, ancienne demeure d'une noble famille, devant lequel il lui était arrivé de passer à plusieurs reprises et même de stationner, curieux du va-et-vient des officiers à travers la cour pavée qu'il fallait traverser pour accéder au perron d'entrée où  se  tenaient  deux  factionnaires.  C'est  donc  au  quartier  général qu'il se rendit. Il passa sous la haute porte, si fier, l'air si décidé, que le portier, debout sur le seuil de sa loge, ne songea même pas à lui demander  où  il  allait  et  ce  qu'il  voulait.  À  la  suite  d'un  groupe d'officiers,  Bernard  gravit  le  monumental  escalier  de  l'hôtel.  Au premier  étage,  il  entra  derrière  eux,  dans  un  salon  où  quelques personnes attendaient, après avoir donné leur nom à l'aide de camp de service.

Le coeur de Bernard battait très fort, mais ce n'était ni crainte, ni timidité. Enfant, il avait connu les splendeurs de la cour de France; plus  tard  approché  les  frères  du  roi  dans  leur  exil.  En  des circonstances  mémorables,  il  s'était  agenouillé  devant  la  reine Marie-Antoinette captive; il avait subi sans trembler les menaces de Fouquier-Tinville.  Il  n'éprouvait  donc  aucune  appréhension  à  la pensée de se présenter devant Bonaparte. Mais la gloire naissante de  ce  soldat  l'éblouissait,  et  son  émotion  prenait  sa  source  dans l'admiration  même  qu'excitait  en  lui  cette  gloire.  Il  s'approcha  de l'aide  de  camp  pour  solliciter  la  faveur  d'être  introduit  auprès  du général.

—Que lui voulez-vous? demanda l'officier.

—Je ne peux le dire qu'à lui.

—Avez-vous une lettre d'audience?

—On  m'a  affirmé  que  je  n'en  avais  pas  besoin  et  que  le  général recevait tous ceux qui se présentaient pour le voir.

—Il  faudrait  donc  qu'il  reçût  tout  Paris.  On  vous  a  trompé,  mon jeune  ami.  D'ailleurs,  il  est  occupé.  La  veuve  du  général  de Beauharnais est auprès de lui.

—J'attendrai, répondit froidement Bernard.

Triste et pensif, il se mit à l'écart. Le nom de Beauharnais venait de lui rappeler un trait raconté, peu de jours avant, par les gazettes et  dont  tout  Paris  s'était  entretenu.  Le  général  de  Beauharnais, quoique gentilhomme, était resté au service de la République. Mais ce témoignage de son patriotisme n'avait pu le défendre contre les fureurs  jacobines.  Déclaré  suspect,  décrété  d'arrestation,  traduit devant  le  tribunal  révolutionnaire,  condamné,  il  était  monté  à l'échafaud  quelques  jours  avant  le  9  thermidor,  ne  laissant  à  sa femme  et  à  son  fils  unique  d'autre  héritage  que  le  souvenir  de  ses exploits. Lorsque, au lendemain de vendémiaire, la Convention avait ordonné  le  désarmement  général  des  sections,  la  police  s'était présentée  chez  sa  veuve  et,  malgré  ses  supplications,  lui  avait enlevé  le  sabre  de  son  mari,  relique  précieuse  qui  devait  être transmise  à  son  fils.  Alors,  ce  dernier,  quoique  enfant,  était  venu réclamer  ce  sabre  glorieux  au  général  Bonaparte,  qui,  touché  par ses larmes et ses prières, le lui avait fait rendre.

—C'est sans doute afin de le remercier que Mme de Beauharnais s'est  présentée  au  quartier  général,  pensait  Bernard.  Ce  qu'il  a  fait pour  le  jeune  de  Beauharnais  en  lui  rendant  l'arme  de  son  père, pourquoi  ne  le  ferait-il  pas  pour  l'héritier  des  Malincourt  en  lui rendant le château de ses aïeux?

Et,  sur  cette  question  qu'il  se  posait  à  lui-même,  Bernard,  un moment découragé par l'accueil de l'aide de camp, reprenait espoir.

Soudain,  une  porte  s'ouvrit.  Sur  le  seuil,  apparut  le  général Bonaparte.  Il  reconduisait  Mme  de  Beauharnais.  Elle  lui  exprimait encore sa reconnaissance, et, devant cette jeune femme, séduisante et charmante sous les blonds cheveux qui encadraient comme d'une auréole  sa  beauté,  il  semblait  à  ce  point  soumis  et  subjugué,  que Bernard  acquit  instantanément  la  conviction  que,  si  sa  demande était  présentée  par  elle,  elle  serait  exaucée.  Son  parti  fut  pris aussitôt. Il s'approcha, et, s'inclinant devant Mme de Beauharnais:

—Madame, dit-il, je me nomme Bernard de Malincourt. Je suis ici pour présenter une requête au général Bonaparte. Mais on vient de me  refuser  sa  porte  et  de  me  déclarer  qu'il  ne  m'écouterait  pas. Daignez intercéder pour moi et il consentira à m'entendre.

Bonaparte  s'était  retourné,  surpris,  une  expression  de mécontentement  sur  le  visage.  Quant  à  Mme  de  Beauharnais,  elle souriait  d'un  sourire  de  bienveillance  et  d'intérêt,  en  enveloppant Bernard d'un regard affectueux.

—Général, dit-elle, vous vous êtes offert tout à l'heure à exaucer mes  désirs.  Permettez  donc  que  j'intervienne  pour  cet  enfant,  en faveur  de  sa  jeunesse  et  de  l'illustre  nom  qu'il  porte.  Recevez-le, écoutez-le,  et,  si  vous  le  pouvez,  accueillez  favorablement  sa demande. Il n'est pas, en ce moment, de meilleur moyen de me faire votre cour.

—Oh! merci, Madame, s'écria Bernard.

Alors  il  sentit  la  main  de  Bonaparte  qui  s'appuyait  familièrement sur son épaule et il entendit le général dire à demi-voix, en saluant Mme de Beauharnais:




—Il sera fait selon vos ordres, Madame.

Une minute après, Bernard se trouvait seul en présence du soldat à l'autorité duquel il avait osé recourir.

—Exposez-moi ce qui vous amène, dit celui-ci.

—Debout  devant  une  table  couverte  de  papiers  et  de  plans,  il feuilletait  machinalement  un  dossier,  comme  s'il  lui  eût  été impossible  de  rester  inoccupé,  même  en  accordant  une  audience. Alors  Bernard  lui  raconta  brièvement  son  histoire,  sa  fuite  à Coblentz, son retour en France, la mort tragique de ses parents, ses efforts  pour  sauver  la  reine,  sa  rentrée  à  Saint-Baslemont  et  son départ, précipité quand Joseph Moulette était venu s'emparer de ses biens.

—Maintenant  cet  homme  est  mort,  ajouta-t-il;  le  château  qu'il m'avait  volé  est  redevenu  la  propriété  de  la  nation,  et  c'est  afin d'obtenir qu'on me le rende, mon général, que je viens à vous.

—Savez-vous  que  vous  êtes  passible  des  lois  de  la  République, Monsieur? objecta froidement Bonaparte. Vous avez émigré et, par conséquent,  vous  n'aviez  pas  le  droit  de  rentrer  en  France  sans autorisation.

Bernard ne se laissa pas décontenancer par cette parole sévère et hautaine.

—J'avais douze ans quand j'ai émigré, répondit-il avec assurance. Je n'ai pas été libre d'agir autrement. Mais j'ai abrégé autant que je l'ai  pu  la  durée  de  mon  séjour  à  l'étranger  et  saisi  la  première occasion qui m'a été offerte de rentrer dans mon pays.

—Vous  y  êtes  revenu  pour  conspirer,  pour  vous  associer  à  des fauteurs de complots.

—Pour arracher à sa prison et à la mort, une femme, une reine, la veuve du prince qu'on m'avait accoutumé à considérer comme mon roi, s'écria Bernard. Ce que j'ai fait, mon général, si vous aviez été à ma place, si vous aviez porté le nom que je porte, vous l'eussiez fait aussi.

Bonaparte releva brusquement son visage au teint bilieux, et ses yeux  clairs  et  perçants  s'arrêtèrent  étonnés  sur  le  jeune  audacieux qui osait adressée cet appel indirect, à sa générosité.

—Avec  l'éducation  que  vous  avez  reçue  et  dans  les  milieux  où vous  avez  vécu,  vous  avez  dû  apprendre  à  haïr  la  République, ajouta-t-il.

—Je n'ai appris qu'à aimer la France, affirma Bernard.

—Et  maintenant,  qu'avez-vous  à  lui  offrir  en  échange  de  ce  que vous êtes venu réclamer de moi?

—J'ai à lui offrir mon bras, mon sang, toute ma vie.

—Vous voulez être soldat?

—Oui, mon général, et en même temps que je demande justice, je sollicite  l'honneur  de  marcher  à  l'avant-garde  de  l'armée  que  vous commanderez.

Un éclair traversa le regard de Bonaparte. D'un geste affectueux et familier, il prit l'oreille de Bernard et en serra l'extrémité entre ses doigts, en disant:

—Bien, jeune homme. Voilà des sentiments dignes d'un Français. Ils vous assurent ma protection. Rédigez votre requête aujourd'hui; apportez-la moi demain et je la mettrai sous les yeux de Barras, en me  portant  garant  de  votre  loyauté,  de  votre  courage  et  de  votre volonté  de  servir  sous  les  drapeaux  de  la  République.  Quel  âge avez-vous?

—Seize ans passés, mon général.

Bonaparte revint vers la table, y prit une plume et tirant à lui une feuille de papier il y traça quelques lignes.

—Vous vous présenterez aux bureaux de la place avec l'ordre que voici,  dit-il.  On  y  recevra  votre  engagement.  Conduisez-vous  de manière à mériter les éloges de vos chefs; j'aurai l'oeil sur vous.

Les  mains  de  Bernard  tremblaient  quand  il  reçut  de  celles  de Bonaparte le billet que celui-ci venait d'écrire.

—Ah! mon général, dit-il, je n'oublierai jamais que c'est à vous que j'aurai dû d'entrer dans la carrière des armes et je saurai m'y montrer digne de la protection que vous m'avez accordée.

Il sortit ivre de joie.

Vers  la  fin  de  la  semaine  suivante,  deux  gendarmes  se présentaient  successivement  dans  la  même  journée  au  ci-devant hôtel de Malincourt. Le premier était porteur d'un décret du Comité de l'Intérieur qui réintégrait l'héritier du comte et de la comtesse dans la  possession  du  château  de  Saint-Baslemont;  le  second  venait remettre au jeune volontaire l'ordre de rejoindre à Nice la cinquième demi-brigade des grenadiers d'infanterie, appartenant à l'armée des Alpes dans laquelle il était incorporé.

Bonaparte avait tenu sa promesse; c'était maintenant à Bernard à tenir la sienne.

Ce fut un triste jour, un jour de deuil et de larmes, que celui où, il dut s'arracher aux étreintes de Valleroy, de tante Isabelle et de Nina. Ils  allaient  quitter  Paris  en  même  temps  que  lui,  mais  c'était  pour remonter vers l'Est, pour retourner à Saint-Baslemont, tandis que lui-même descendrait vers le Midi. Afin d'affronter les émotions de cette heure  douloureuse,  il  avait  fait  provision  d'énergie  et,  aux  douleurs de la séparation, il s'était promis d'opposer tout son courage.

Mais,  au  dernier  moment,  énergie  et  courage  s'évanouirent.  Il redevint,  pour  quelques  instants,  l'enfant  timide  et  doux  à  qui Valleroy s'était passionnément dévoué, qu'il avait protégé contre de pressants et fréquents périls et qui lui gardait au fond de l'âme une reconnaissance égale à sa tendresse. En quittant ce fidèle ami de sa maison,  ce  vieux  compagnon  d'infortune,  Bernard  avait  le  coeur déchiré,  impuissant  à  s'arracher  à  ces  bras  vigoureux,  qui  tant  de fois s'étaient croisés autour de son corps frêle et qui maintenant ne se résignaient pas à s'en détacher.

—Ne nous oublie pas, mon Bernard, soupirait Valleroy. Quoi qu'il arrive, souviens-toi que, toujours et pour toujours, Valleroy appartient à Malincourt.

—Valleroy  et  tante  Isabelle,  ajoutait  celle-ci  d'une,  voix  que  les pleurs étouffaient.

Et Nina sanglotait aussi.

—Reviens  bientôt,  Bernard,  suppliait-elle,  car  ta  petite  amie  sera malheureuse jusqu'à ton retour…

—Sois digne de ton nom, de tes aïeux, reprenait Valleroy.

—Nous prierons pour vous matin et soir, continuait tante Isabelle.

—Nous  t'aimerons  éternellement,  promettait  Nina.  Et  lui  ne pouvait que répéter:

—Mes amis! Mes chers amis!

Ah!  la  vie  n'est  pas  rose  tous  les  jours.  Il  n'est  pas  de  bonheur qu'elle  ne  fasse  expier.  Bernard  payait  de  ses  sanglots  et  de  ses déchirements  la  patriotique  joie  qui  gonflait  son  coeur  d'adolescent au moment où il allait combattre pour sa patrie.




CHAPITRE XXV

 

PREMIÈRES ARMES

 

En  mars  1796,  le  volontaire  Bernard  de  Malincourt  était  à  Nice depuis  cinq  mois,  dans  la  division  du  général  Masséna.  Cette division faisait partie de l'armée des Alpes en formation. Par suite de la rigueur de la saison, du manque de vêtements, de chaussures et de  vivres,  l'hiver  qui  finissait  avait  été  dur  pour  les  soldats  de  la République. Les ressources du trésor national étant épuisées depuis longtemps,  l'administration  de  la  Guerre  en  était  réduite  à  fermer l'oreille aux plaintes et aux prières des généraux qui réclamaient des secours  pour  leurs  troupes.  Bernard  avait  souffert,  comme  les camarades,  des  privations  imposées  à  l'armée,  mais  vaillamment supporté  sa  souffrance,  grâce  à  sa  belle  jeunesse,  à  sa  robuste santé, à son goût passionné pour l'état militaire.

Ardemment  attaché  à  ses  nouveaux  devoirs,  il  s'était  appliqué  à l'étude  de  son  métier.  En  quelques  semaines,  il  avait  acquis  les connaissances  techniques  qui,  son  courage  et  les  circonstances aidant,  allaient  faciliter  son  avancement.  Quoiqu'il  n'eût  pas  encore dix-sept ans, toute sa personne respirait une dignité si haute, tant de mâle  énergie,  sa  parole  trahissait  tant  de  volonté,  une  raison  si mûre,  le  tout  sous  une  attrayante  enveloppe  de  naturel  et  de simplicité  que,  bien  vite  autour  de  lui,  on  s'était  accoutumé  à  le respecter  et  à  l'aimer.  Dans  sa  compagnie  on  le  désignait  sous  le nom du «petit gentilhomme, et ses chefs eux-mêmes, séduits par sa bonne  grâce  et  sa  fière  mine,  pressentant  qu'un  jour  il  serait  leur égal,  se  plaisaient  à  l'appeler  ainsi  et  à  lui  témoigner,  sous  cette forme,  leur  estime  et  leur  bienveillance.  Pour  lui,  il  attendait  avec impatience l'ouverture de la campagne. Il brûlait de se mesurer avec les Piémontais qui, de l'autre côté des Alpes, défendaient la route de Turin, et avec les Autrichiens qui gardaient la route de la Lombardie. Avec le printemps revenu et les longues journées et la tiédeur de la température, on ne parlait plus que d'une prochaine mise en marche de  l'armée  et  on  s'attendait,  chaque  matin,  à  recevoir  l'avis  de  la nomination du général en chef.

La  nouvelle  de  cette  nomination  arriva  enfin.  Le  commandement des troupes destinées à marcher en Italie était confié à Bonaparte. Ce  général  était  encore  un  inconnu  pour  la  plupart  de  ses  futurs soldats. Mais Bernard, qui le connaissait se réjouit.

—J'aurai l'oeil sur vous, lui avait dit Bonaparte.

Et  cette  phrase  résonnait,  pleine  de  promesses,  à  l'oreille  de Bernard. Le 2 avril, à 9 heures du matin, la demi-brigade à laquelle il appartenait était rangée aux portes de Nice, dans une plaine sur le bord de la mer. Elle allait être passée en revue par le commandant en chef. Un tiède soleil répandait sa claire lumière sur les flots bleus de  la  Méditerranée,  sur  les  rochers  du  rivage,  sur  les  avenues d'aloès  et  de  palmiers,  qui  sillonnaient  de  toutes  parts  le  paysage. Par cette matinée féerique, les soldats oubliaient leurs maux passés. Ils  ne  songeaient  plus  qu'ils  avaient  eu  faim  et  froid,  qu'ils  étaient chaussés  de  bottes  éculées,  vêtus  d'uniformes  en  lambeaux. L'enthousiasme  qui  échauffait  leurs  âmes  effaçait  le  souvenir  de leurs dures épreuves.

Quand  le  général  Bonaparte  apparut  à  cheval,  à  la  tête  de  son état-major, quand son regard s'arrêta sur eux, ils furent saisis d'une émotion  indicible.  Ils  reconnaissaient  en  lui  celui  qui  devait  leur donner  la  victoire.  Il  leur  parla  et  sa  parole  les  électrisait.  Il  les engageait  à  être  patients,  à  se  résigner  à  souffrir  encore.  Mais,  en même  temps,  il  leur  disait  que  leurs  souffrances  touchaient  à  leur terme,  et,  la  main  tendue  vers  l'Italie,  il  leur  promettait  de  les conduire dans les plus fertiles plaines du monde. Quand il eut fini de se  faire  entendre,  de  toutes  parts  des  acclamations  s'élevèrent. Dans  le  bruit  des  clairons  vibrait  l'âme  même  de  la  patrie,  qui  de nouveau se réveillait et se préparait à la conquête du monde.

Très  pâle,  le  coeur  agité,  la  fièvre  aux  yeux,  Bernard,  placé  au premier rang de sa compagnie, assistait à ce spectacle, maintenant convaincu que, sous peu de jours, il verrait enfin l'ennemi. Lorsque Bonaparte  passa  près  de  lui,  il  se  redressa  vivement  et  demeura immobile au port d'arme, étouffant, par respect pour la discipline, le cri de reconnaissance et d'admiration qui brûlait ses lèvres. Mais le général  l'avait  aperçu  et  reconnu.  Et,  au  passage,  il  lui  envoya  un sourire. Trois jours après, Bernard quittait Nice avec sa division. Le surlendemain, il campait avec elle, vingt lieues, plus loin, à Albenga, sur la route de Gênes.

Le  projet  de  Bonaparte  était  de  passer  les  Alpes  au-dessus  de Savone, de descendre en Piémont, et, une fois là, de se placer entre l'armée autrichienne, concentrée aux environs d'Alexandrie, sous les ordres du général de Beaulieu, et l'armée sarde, commandée par le général de Colli, protégeant Turin. Après un court repos à Albenga, la division Masséna se portait sur la route de Savone qui traverse la montagne  et  s'occupait  d'y  élever  des  redoutes.  C'est  là  que  le  10 avril,  un  des  lieutenants  de  Beaulieu,  le  comte  d'Argenteau,  vint l'attaquer  et  que  Bernard  vit  le  feu  pour  la  première  fois.  Vivement repoussé,  d'Argenteau  se  replia  sur  le  village  de  Montenotte  et  s'y retrancha,  tandis  que  les  soldats  français,  la  nuit  venue,  se préparaient  à  coucher  sur  leurs  positions.  Cette  soirée,  Bernard  la passa avec plusieurs «de ses camarades; dans une chaumière, au bord  d'un  chemin  dont  les  troupes  de  la  division  Masséna occupaient toutes les issues.

Vers 11 heures, comme la fatigue l'accablait, il se jeta sur la terre durcie qui formait le plancher de la cabane, et, la tête sur son sac, il ferma les yeux et s'endormit. Mais brusquement on le réveilla. Il fut debout en un clin d'oeil et vit devant lui son sergent. Il l'interrogea.

—Qu'y a-t-il, sergent?

—Il  y  a,  mon  petit  gentilhomme,  que  nous  déménageons  sans tambours  ni  trompettes,  histoire  d'aller  surprendre  l'Autrichien  chez lui!

—Nous marchons sur Montenotte?

—Tu l'as dit, sur Montenotte où on ne nous attend pas. On se mit en route dans un profond silence. Quoique deux divisions, celle de Masséna et celle d'Augereau, fussent en mouvement, on n'entendait presque aucun bruit. La nuit n'était pas très claire, elle l'était assez cependant pour que les soldats pussent se guider par les nombreux petits  chemins  qui  allaient  sur  le  village  où  d'Argenteau  passait  la nuit. Le général autrichien avait pris pour se garder les précautions les  plus  minutieuses.  Mais  soit  que  ses  ordres  eussent  été  mal exécutés,  soit  que  la  rigueur  des  consignes  se  fut  relâchée  à  la faveur de cette nuit paisible qui éloignait toute idée de surprise, les troupes  françaises  arrivèrent  devant  son  camp  vers  minuit,  sans avoir été signalées.

Quand  les  sentinelles  autrichiennes  donnèrent  l'alarme,  c'était déjà  trop  tard.  Les  Français  pénétraient  dans  la  place  avec impétuosité.  En  quelques  instants,  ils  s'emparaient  de  quatre drapeaux,  et  de  cinq  canons,  faisaient  deux  mille  prisonniers, rendaient  libre  la  route  que  se  proposait  de  suivre  Bonaparte  pour gagner  le  Piémont,  et  inauguraient,  par  un  avantage  marqué,  cette série de combats qui allaient se succéder durant cinq jours, aboutir à la  défaite  de  l'armée  austro-sarde  et  permettre  à  Bonaparte  de marcher sur Turin.

Pendant le combat d'avant-garde, engagé le matin sur la route de Savone. Bernard n'avait pas eu l'occasion de tirer un coup de fusil. Au  moment  de  l'attaque,  il  se  trouvait  en  arrière,  et  elle  était  déjà repoussée,  quand  sa  compagnie  recevait  l'ordre  de  se  porter  en avant sur les talons de l'ennemi. Mais, à Montenotte, il n'en fut pas de  même.  Il  était  parmi  ceux  qui  se  jetèrent  les  premiers  sur  les Autrichiens, et, pendant plus d'une heure, il combattit effectivement, à travers les rues du village où il fallait conquérir les maisons l'une après  l'autre  et  en  déloger  l'ennemi.  Il  ne  cessait  de  tirer  que  pour croiser  la  baïonnette,  très  excité,  mais  n'ayant  rien  perdu  de  sa présence d'esprit, et tout aussi attentif à se défendre qu'à profiter de toute bonne occasion pour frapper.

À  la  première  détonation,  au  premier  sifflement  de  balle  à  ses oreilles, son intrépidité, un moment ébranlée pendant la marche en avant,  lui  était  revenue  tout  entière,  et,  loin  de  l'affaiblir,  la  vue  du sang et l'odeur de la poudre l'excitaient, le jetaient dans une sorte de griserie  sous  l'empire  de  laquelle  il  était  entraîné.  De  ce  qui  se passait hors de sa portée, il ne voyait rien et ne savait rien. Pour lui, l'intérêt  du  combat  était  entièrement  concentré  dans  l'espace resserré où, avec une poignée d'hommes, il s'évertuait à repousser l'ennemi.  C'était  maintenant  sur  la  place  du  village  où  l'avaient conduit  les  péripéties  de  cette  lutte  nocturne.  De  tous  côtés,  les Autrichiens  fuyaient.  Mais  il  en  restait,  encore  une  centaine,  qui s'étaient retranchés dans l'église. L'officier qui les commandait avait planté  lui-même  sous  le  porche  le  drapeau  de  son  régiment,  et  ce drapeau, maintenant criblé de balles, semblait marquer la ligne que cette  poignée  d'hommes,  électrisée  par  son  chef,  s'était  juré  de  ne pas laisser franchir.

Par trois fois les Français s'étaient élancés à l'assaut de l'église, et par  trois  fois,  une  fusillade  nourrie  les  avait  obligés  à  reculer,  en décimant leurs rangs. Assaillants et assiégés s'exaspéraient de leurs pertes inutiles, ceux-ci comprenant qu'ils étaient condamnés, à périr jusqu'au dernier et que rien ne les empêcherait de succomber; ceux-là rendus furieux par la rançon de sang et de vies humaines, dont la valeur  de  leurs  adversaires  les  contraignait  à  payer  une  victoire désormais  certaine.  Et  dans  l'ombre  de  la  nuit  où  passaient  tour  à tour la blanche lueur de pâles rayons de lune perçant les nuages, et la  clarté  rougeâtre  de  quelques  torches  allumées  dans  le  temple dévasté, c'était une folle poussée d'hommes se ruant les uns sur les autres et ne se séparant qu'après avoir mis entre eux de nouveaux cadavres et fait couler des flots de sang.

Du côté des Autrichiens, ce qui tirait l'oeil, c'était la silhouette de l'officier qui les commandait. Elle se dessinait, svelte et claire dans un uniforme blanc, toujours bondissante, à travers les groupes des soldats et autour du drapeau, de telle sorte que c'est en vain que les Français la prenaient pour cible. À droite, à gauche, partout, on ne voyait qu'elle, et incessamment, elle se dérobait. Soudain, une grêle de  balles  s'abattit  sur  la  hampe  du  drapeau.  Elle  s'inclina,  cassée par le milieu. L'officier s'élança pour la saisir et en prévenir la chute. Mais lui-même chancela, en portant la main à sa poitrine. Cette fois, il était atteint.

Du côté des Français, un soldat, en le voyant tomber, se jeta sur le  drapeau.  Il  s'en  empara  et,  comme  la  silhouette  blanche  de l'officier  s'abîmait  parmi  les  cadavres,  il  brandit  son  trophée,  en criant en allemand aux Autrichiens épouvantés:

—Braves gens, rendez-vous!

À  ces  accents,  on  vit  l'officier  renversé  se  redresser  d'un mouvement  automatique,  sa  main  tremblante  saisir  par  le  bras  le soldat  français,  le  tirer  à  lui  comme  pour  le  dévisager  et,  dans  la rumeur tumultueuse que mêlaient les vainqueurs aux gémissements des  vaincus,  deux  voix,  déchirées  par  le  désespoir,  se  firent entendre.

—Bernard! Bernard! criait l'une.

—Armand, mon frère! répondit l'autre.

Et les deux fils du comte de Malincourt, effarés et frémissants, en se retrouvant les armes à la main, fondaient en larmes, tandis que le plus jeune s'agenouillait et recevant entre ses bras le corps de l'aîné qui  venait  de  perdre  connaissance,  le  couvrait  de  baisers  et  de larmes.

Au  petit  jour,  dans  un  coin  de  l'église,  dévastée,  transformée  en ambulance,  Bernard  se  tenait  agenouillé  devant  un  matelas  sur lequel  son  frère  était  étendu.  Depuis  plusieurs  heures,  le  pauvre enfant demeurait immobile à la même place, anxieusement penché sur le cher blessé, qui s'était assoupi après avoir été pansé en hâte par un chirurgien militaire. Du projectile, entré dans la poitrine et logé sous le poumon gauche, on pouvait redouter d'irréparables ravages, de telle sorte que Bernard ne savait ce qu'il devait craindre et encore moins ce qu'il pouvait espérer. En suivant avec sollicitude le sommeil de son frère, en le regardant si fier et si beau sous la pâleur livide du visage,  en  écoutant  cette  respiration  oppressée  et  sifflante,  il  se demandait  avec  effroi  si,  après  avoir  connu  la  douleur  de  voir  ses parents aller au supplice, il connaîtrait cette autre douleur de perdre ce frère adoré, tombé dans les rangs ennemis, frappé par une balle française, et de le perdre au moment où il le retrouvait.

Devant l'imminence de la catastrophe qu'il redoutait, une question se dressait, terrible, dans sa pensée. Le coup auquel son frère allait peut-être succomber, qui l'avait porté? N'était-ce pas lui? Il essayait alors  de  reconstituer  le  combat  et  de  ressusciter  le  moment  décisif où  Armand  était  tombé.  Il  aurait  voulu  savoir  s'il  avait  une responsabilité quelconque dans l'événement. Mais c'est là justement ce  que  son  esprit  obscurci  et  troublé  ne  pouvait  discerner.  Et  ce doute  affreux  déchirait  son  coeur,  mettait  sur  ses  lèvres  des malédictions  contre  les  luttes  fratricides  qui  arment  les  peuples  les uns contre les autres, éteignait comme dans des flots de sang et de pleurs  l'enthousiasme  qui  naguère  gonflait  son  âme  quand,  par l'imagination, il voyait se dérouler devant lui, brillante et glorieuse, sa carrière de soldat. Ah! maintenant, elle lui semblait criminelle, cette carrière, et peut-être l'eût-il, ce jour-là, prise en horreur, s'il n'eût été retenu par le caractère des engagements qu'il avait contractés et par un souci supérieur, obsédant et puissant, de se dévouer à son pays, de le défendre et au besoin de mourir pour lui.

La gloire des armes! Il la voyait à cette heure dans toute sa beauté sinistre.  Son  frère  mourant,  tué  par  lui  peut-être,  et  tout  autour  de cette  couche  improvisée,  d'autres  grabats  dressés  en  hâte  d'où montaient  des  gémissements  et  des  râles.  Et  un  peu  partout,  des cadavres  allongés  dans  des  flaques  de  sang,  des  vêtements  en lambeaux,  des  sacs  éventrés,  des  débris  d'armes  dans  des  débris de murailles écroulées; partout la dévastation, la ruine, la mort. Sur ces  abominations,  le  jour  montait  dans  les  brumes  grisâtres  du matin,  un  jour  de  printemps  clair  et  joyeux,  fouetté  par  une  brise fraîche,  toute  chargée  des  senteurs  des  premières  feuilles. Qu'importaient au ciel bleu, au soleil qui s'allumait vers l'Orient par-dessus  les  Alpes,  aux  fleurs,  aux  pousses  nouvelles,  que  leur importaient  ces  sanglants  témoignages  de  la  folie  des  hommes! L'impassible  nature,  poursuivant  sa  marche,  allait  resplendir  au-dessus d'eux, et verser aux vivants l'oubli des morts.

Bernard, abîmé dans son angoisse, aurait voulu ne pas penser à ces choses, mais elles l'assaillaient, l'obsédaient, le dominaient. En même temps, le passé s'implantait en maître dans sa mémoire et y revivait avec la précision de la réalité. C'était comme un tableau se déroulant  devant  lui  et  ramenant  à  son  souvenir  les  innombrables épisodes de sa vie encore si courte et déjà si pleine. En se rappelant tout  ce  qu'il  avait  vu,  tout  ce  qu'il  avait  souffert,  il  s'attendrissait,  il pleurait  sur  lui-même,  sur  ses  parents  suppliciés,  sur  les  défunts compagnons  de  ses  tragiques  aventures,  sur  la  cruauté  des bourreaux,  sur  l'infortune  des  victimes  et  aussi  sur  les  aberrations des partis, cause initiale de la guerre civile et de la guerre étrangère.

Et une violente protestation s'élevait en lui, une révolte de tout son être  qui  grondait  dans  sa  poitrine  et  soudain  s'apaisait  dans  une ardente prière que sa bouche d'adolescent accoutumée à implorer le ciel  aux  heures  de  détresse  envoyait  vers  le  Dieu  qui  a  créé  les hommes  non  pour  qu'ils  se  haïssent,  mais  pour  qu'ils  s'aiment.  Et alors, il se sentait pris d'une pitié profonde pour ceux qui souffrent et d'une  clémence  infinie  pour  ceux  qui  font  souffrir,  les  uns  et  les autres  instruments  mystérieux  de  desseins  qu'ils  ignorent  et  qui précipitent  l'humanité  vers  les  destinées  inconnues  qu'elle  doit parcourir.

Tout  à  coup,  ses  méditations  douloureuses  furent  interrompues. Son frère se réveillait. Il le vit se soulever et promener fiévreusement autour de lui ses yeux égarés, en disant d'une voix rauque:

—Où suis-je?

—Vous êtes auprès de moi, cher Armand.

—Auprès  de  toi,  Bernard!  Mais  que  signifie  cet  uniforme?  Tu  es donc  soldat?  Ah!  oui,  je  me  souviens;  tout  à  l'heure,  nous combattions l'un contre l'autre.

Et couvrant son front de ses mains tremblantes, il murmura:

—Oh! les frères ennemis!

—Non, Armand, non, pas ennemis, mais réconciliés.

—Et dire que j'aurais pu te tuer, mon Bernard! Te tuer, toi que je chéris! Mais le ciel a voulu m'éviter ce grand crime. Il m'a désarmé à temps. C'est égal, mon frère, je ne me consolerai jamais.

—De quoi ne vous consolerez-vous pas, Armand?

—D'avoir porté les armes contre la France.

Et  il  retomba,  des  sanglots  plein  la  gorge,  sur  sa  couchette  qui trembla sous les convulsions de ses membres meurtris.

—Mon frère, par grâce, revenez à vous, supplia Bernard: vous me désespérez.

—Je  ne  suis  pas  coupable,  cependant,  soupira  Armand.  C'est pour Dieu et le roi que je combattais.

Après cette crise, le blessé parut s'apaiser. Mais son agitation, en se dissipant, en cessant de le soutenir, le laissait tel que l'avait fait sa blessure, c'est-à-dire d'une faiblesse extrême, par suite de tout le sang qu'il perdait depuis quelques heures. Il ne parlait plus que très doucement,  avec  lenteur,  comme  s'il  eût  cherché  des  mots  pour exprimer sa pensée.

—Donne-moi  des  nouvelles  de  nos  amis,  Bernard;  de  Valleroy, d'abord?

—Valleroy  appartient  toujours  à  Malincourt.  C'est  un  coeur  fidèle et vaillant. Je lui dois d'avoir traversé, sans y périr, tous les dangers que j'ai courus.

—Et où est-il, ce serviteur éprouvé?

—Il est à Saint-Baslemont.

—La République n'a donc pas confisqué notre château?…

—Elle nous l'avait pris; elle nous l'a rendu.

—Oui, c'était bien assez d'avoir mis à mort nos parents.

—Vous avez connu ce malheur, mon frère?

—Par  une  gazette  française  que  je  lus  un  soir,  à  Londres.  Ah! comme,  en  ce  moment,  j'aurai  voulu  me  trouver  près  de  toi,  mon Bernard!  Mais  comment  te  rejoindre?  Et  puis,  savais-je  seulement où  tu  étais?  C'est  cette  cruelle  ignorance  qui  m'a  empêché  de t'écrire, de te donner de mes nouvelles…

—Je vous ai cru mort.

—Et tu ne te trompais pas, car, je le suis, vois-tu; c'est maintenant comme si je l'étais.

—Mon frère aimé, ne parlez pas ainsi.

—Pourquoi se dissimuler la vérité? Avec l'uniforme que tu portes, tu dois avoir le courage de la regarder en face, et la vérité, c'est que je suis flambé.

—Non, non, s'écria Bernard, nous vous guérirons. Armand secoua la tête en se frappant le coeur comme pour marquer que le mal avait son siège là, et qu'il était incurable. Puis, pour détourner l'entretien, il ajouta en souriant:

—Tu ne m'as rien dit de ta petite amie Nina?

—Elle est auprès de Valleroy avec tante Isabelle, répondit Bernard qui  s'efforçait,  lui  aussi,  de  sourire  pour  cacher  sa  douleur.  En épousant tante Isabelle, Valleroy a adopté l'enfant.

—Valleroy, marié! Puisse-t-il être heureux… Et la fillette aime-t-elle toujours son chevalier?

—Tout autant que son chevalier la chérit.

Il  y  eut  un  silence;  puis  Armand  reprit,  moitié  sérieux,  moitié plaisant:

—Je me figure qu'un jour, dans quelques années, cette petite Nina sera  une  charmante  châtelaine  pour  Saint-Baslemont,  et  une aimable compagnie pour Bernard de Malincourt.

Les joues pâlies de Bernard se teignirent d'une légère rougeur.

—Vous vous fatiguez à parler, Armand, dit-il.

—Malheureusement,  continua  ce  dernier,  d'une  voix  qui s'éteignait, je ne serai plus là pour le voir.

Ses yeux se fermèrent; il demeura immobile, sans abandonner la main de Bernard qu'il avait prise dans la sienne. Celui-ci aurait voulu se  dégager,  se  mettre  à  la  recherche  du  chirurgien,  le  ramener auprès de son frère. Mais trop forte était l'étreinte du mourant.

—Reste là, Bernard, fit-il tout à coup; ne me quitte pas.

—Laissez-moi appeler le médecin, Armand.

—À  quoi  bon!  Ni  lui,  ni  personne  ne  pourrait  me  sauver.  Ma blessure  est  mortelle;  je  l'ai  compris  en  sentant  pénétrer  en  moi  la balle qui l'a faite. Que du moins je m'en aille en paix, toi à mes côtés. Il m'eût été doux d'avoir un prêtre en ce moment. Mais, à défaut de son  assistance,  j'ai  la  tienne,  mon  frère…  Et  à  toi,  je  peux  dire, comme à un confesseur, que ma conscience est en repos. J'ai aimé Dieu et mon roi! Je meurs dans la religion de mes parents et digne d'eux. Si j'ai pris les armes contre mon pays, c'est que j'ai cru que son  intérêt  même  me  le  commandait.  Je  crois  bien  que  je  me  suis trompé; mais ce n'est pas pour cette erreur involontaire dont je suis durement puni que le ciel voudra me châtier davantage.

Sa voix devenait plus faible. Bernard, dont il continuait à étreindre la main, comprit que la mort venait; il se raidit contre sa douleur, et dévorant ses larmes pour ne pas en donner au mourant le spectacle, il se courba sur lui en disant:

—Apaisez-vous, mon frère adoré, ne songez qu'à vivre pour votre petit 

Bernard. 

—Oh! mon petit Bernard n'a plus besoin de moi, répondit Armand d'un accent qui s'éteignait. C'est maintenant un homme mûri par les épreuves  et  préparé  aux  luttes  de  la  vie.  Il  portera  vaillamment  le nom  de  Malincourt;  il  relèvera  notre  maison,  et  la  perpétuera, toujours  fidèle  à  la  tradition  de  nos  aïeux…  Adieu,  mon  Bernard, adieu,  ou  plutôt,  au  revoir…  Dieu  m'appelle.  Je  vais  revoir  nos parents…  Mon  frère,  en  leur  nom,  je  te  bénis…  Tu  prieras  pour  le repos  de  mon  âme  et,  dès  que  tu  le  pourras,  tu  ramèneras  mon corps à Saint-Baslemont… Embrasse-moi…

Les  lèvres  de  Bernard  se  posèrent  sur  le  front  de  son  frère  au moment  où  la  mort  y  déposait  aussi  son  baiser,  Alors,  le  pauvre enfant  s'agenouilla  désespéré  devant  le  petit  lit  où  Armand  de Malincourt  venait  de  rendre  l'âme,  et  il  laissa  couler  librement  ses pleurs.

À ce moment, dans l'espace où maintenant resplendissait le soleil, retentit et monta un battement de tambour, que d'autres battements successifs  vinrent  bientôt  grossir.  C'était  l'appel  qui  éveillait  les troupes endormies après le combat de la nuit et leur annonçait que le moment était venu de se mettre en marche.

Quelques  instants  plus  tard,  elles  couvraient  la  route  de  leurs masses  sombres  et  bruyantes.  Bernard  était  à  son  rang,  la  tête haute  malgré  sa  douleur.  Après  avoir  donné  à  son  frère,  dans  le cimetière  de  Montenotte,  une  sépulture  provisoire,  il  redevenait soldat,  et  le  «petit-gentilhomme»,  mêlé  aux  bataillons  de  la République, allait suivre le drapeau tricolore dans ses pérégrinations glorieuses à travers l'Italie.
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