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Fils d’un consul argentin en Belgique, Julio Cortázar est né en 1914 à
Bruxelles mais a passé son enfance et son adolescence à Buenos Aires, en
Argentine. Ses premiers écrits sont dans la tradition de Jorge Luis Borges,
même si le fantastique y est plus inquiétant, comme dans Bestiaire en 1951.
Exilé pour des raisons politiques, il s’installe à Paris. Enseignant, puis
traducteur à l’Unesco, il vit plus de trente ans en France, pays dont il prend
finalement la nationalité. Son talent de conteur fait de lui un maître de la
nouvelle : en 1956, paraît le recueil Fin d’un jeu, puis en 1958 Les armes
secrètes, et en 1966 Tous les feux le feu. Entre rêve et réel, Cortázar
expérimente des combinatoires narratives. Marelle, en 1963, est construit
selon les règles de ce jeu. En 1974, il reçoit le prix Médicis pour son roman
Livre de Manuel. Il prend part au combat politique en signant de nombreux
articles sur le Salvador et le Nicaragua. Julio Cortázar est mort à Paris le
12 février 1984.
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AVERTISSEMENT

Cette édition du recueil Fin d’un jeu est extraite des Nouvelles 1945-
1982 (édition intégrale) de Julio Cortázar parues en 1993 dans la collection
Du Monde entier. Elle tient compte de l’ordre chronologique de publication
des premières éditions en langue espagnole (1956), d’une part, et du
sommaire de la version définitive (1964), d’autre part.

Ainsi, plusieurs des nouvelles contenues dans ce recueil ont été
précédemment publiées sous le titre Gîtes (collection Du Monde entier,
1968), qui regroupait des textes provenant des trois recueils publiés par
Cortázar, Bestiario (1951), Las armas secretas (1959) et Final de juego
(1964).
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Continuité des parcs

Il avait commencé à lire le roman quelques jours auparavant. Il
l’abandonna à cause d’affaires urgentes et l’ouvrit de nouveau dans le train,
en retournant à sa propriété. Il se laissait lentement intéresser par l’intrigue
et le caractère des personnages. Ce soir-là, après avoir écrit une lettre à son
fondé de pouvoir et discuté avec l’intendant une question de métayage, il
reprit sa lecture dans la tranquillité du studio, d’où la vue s’étendait sur le
parc planté de chênes. Installé dans son fauteuil favori, le dos à la porte
pour ne pas être gêné par une irritante possibilité de dérangements divers, il
laissait sa main gauche caresser de temps en temps le velours vert. Il se mit
à lire les derniers chapitres. Sa mémoire retenait sans effort les noms et
l’apparence des héros. L’illusion romanesque le prit presque aussitôt. Il
jouissait du plaisir presque pervers de s’éloigner petit à petit, ligne après
ligne, de ce qui l’entourait, tout en demeurant conscient que sa tête reposait
commodément sur le velours du dossier élevé, que les cigarettes restaient à
portée de sa main et qu’au-delà des grandes fenêtres le souffle du
crépuscule semblait danser sous les chênes.

Phrase après phrase, absorbé par la sordide alternative où se débattaient
les protagonistes, il se laissait prendre aux images qui s’organisaient et
acquéraient progressivement couleur et vie. Il fut ainsi témoin de la dernière
rencontre dans la cabane parmi la broussaille. La femme entra la première,
méfiante. Puis vint l’homme, le visage griffé par les épines d’une branche.
Admirablement, elle étanchait de ses baisers le sang des égratignures. Lui,
se dérobait aux caresses. Il n’était pas venu pour répéter le cérémonial
d’une passion clandestine protégée par un monde de feuilles sèches et de
sentiers furtifs. Le poignard devenait tiède au contact de sa poitrine.
Dessous, au rythme du cœur, battait la liberté convoitée. Un dialogue
haletant se déroulait au long des pages comme un fleuve de reptiles, et l’on
sentait que tout était décidé depuis toujours. Jusqu’à ces caresses qui
enveloppaient le corps de l’amant comme pour le retenir et le dissuader,
dessinaient abominablement les contours de l’autre corps, qu’il était
nécessaire d’abattre. Rien n’avait été oublié  : alibis, hasards, erreurs
possibles. À partir de cette heure, chaque instant avait son usage



minutieusement calculé. La double et implacable répétition était à peine
interrompue le temps qu’une main frôle une joue. Il commençait à faire
nuit.

Sans se regarder, étroitement liés à la tâche qui les attendait, ils se
séparèrent à la porte de la cabane. Elle devait suivre le sentier qui allait vers
le nord. Sur le sentier opposé, il se retourna un instant pour la voir courir,
les cheveux dénoués. À son tour, il se mit à courir, se courbant sous les
arbres et les haies. À la fin, il distingua dans la brume mauve du crépuscule
l’allée qui conduisait à la maison. Les chiens ne devaient pas aboyer et ils
n’aboyèrent pas. À cette heure, l’intendant ne devait pas être là et il n’était
pas là. Il monta les trois marches du perron et entra. À travers le sang qui
bourdonnait dans ses oreilles, lui parvenaient encore les paroles de la
femme. D’abord une salle bleue, puis un corridor, puis un escalier avec un
tapis. En haut, deux portes. Personne dans la première pièce, personne dans
la seconde. La porte du salon, et alors, le poignard en main, les lumières des
grandes baies, le dossier élevé du fauteuil de velours vert et, dépassant le
fauteuil, la tête de l’homme en train de lire un roman.

Traduction Laure Guille-Bataillon
en collaboration avec C. et R. Caillois
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N’accusez personne

Le froid complique toujours les choses, en été on est tellement près du
monde, tellement peau contre peau, mais à présent sa femme l’attend à six
heures et demie dans un magasin pour choisir un cadeau de mariage, il est
en retard mais il constate qu’il fait froid, il lui faut mettre un pull-over, le
bleu marine parce qu’il ira bien avec son costume gris, l’automne c’est
mettre et enlever des pull-overs, c’est peu à peu s’enfermer, s’éloigner. Il
s’éloigne de la fenêtre grande ouverte, tout en sifflant sans entrain un tango,
va chercher son pull-over dans l’armoire et se met à l’enfiler devant la
glace. Ce n’est pas facile, sans doute à cause de la chemise qui colle à la
laine du pull-over, il a du mal à faire passer le bras, la main avance peu à
peu et réussit à sortir un doigt hors du poignet de laine bleue, mais à la
lumière du soir le doigt semble tout ridé et crochu avec un ongle noir et
pointu. Il tire brutalement sur la manche du pull et regarde sa main comme
si elle n’était pas à lui, mais non, maintenant qu’elle est hors du pull, c’est
bien sa main de tous les jours et il la laisse retomber au bout de son bras
détendu en se disant que le mieux serait d’enfiler l’autre bras dans l’autre
manche pour voir si c’est plus facile ainsi. Apparemment non, car la laine
du pull-over se recolle aussitôt au tissu de la chemise et comme il n’a pas
l’habitude de commencer par ce bras-là, ça complique encore l’opération, il
se remet à siffler pour se donner du courage mais la main n’avance pour
ainsi dire pas et il sent bien que sans quelque manœuvre complémentaire, il
ne parviendra jamais à la conduire jusqu’à la sortie. Il vaut mieux tout
enfiler à la fois, baisser la tête pour la placer à l’endroit du col tandis qu’on
engage le bras libre dans l’autre manche en la relevant et en tirant
simultanément avec les deux bras et le cou. Dans la soudaine pénombre
bleue qui l’environne, il trouve absurde de continuer à siffler, il commence
à sentir une sorte de chaleur sur son visage et pourtant une partie de la tête
devrait être déjà dehors mais le front et tout le visage sont encore couverts
et ses mains ne sont qu’à mi-manche, il a beau tirer, rien ne sort, il en vient
à se demander si, à cause du mouvement de colère qu’il a eu en se remettant
à la tâche, il ne s’est pas trompé et s’il n’a pas fait la bêtise de mettre la tête
dans une des manches et une main dans le corps du pull-over. Sa main,



alors, devrait trouver facilement la sortie mais il a beau tirer de toutes ses
forces il ne parvient à faire avancer aucune des deux mains, la tête, en
revanche, on dirait qu’elle est sur le point de se frayer un chemin car la
laine bleue lui serre de façon irritante le nez et la bouche, le suffoque au-
delà de tout ce qu’il aurait pu imaginer et l’oblige à respirer profondément,
ce qui mouille la laine devant sa bouche, elle va sans doute déteindre et il
aura le visage taché de bleu. Heureusement, juste à cet instant, sa main
droite débouche au-dehors, à l’air froid du dehors, en voilà une tirée
d’affaire, même si l’autre est toujours prise dans la manche, c’était peut-être
vrai que sa main droite s’était engagée dans le col du pull-over et c’est pour
cela que ce qu’il croyait être un col le serre au visage, le suffoque de plus en
plus, tandis que sa main, elle, a pu sortir facilement. De toute façon, il faut
bien continuer à chercher la sortie, en respirant à fond et en laissant
échapper l’air peu à peu, bien qu’après tout ce soit absurde, rien ne
l’empêche de respirer normalement si ce n’est que l’air qu’il avale est mêlé
de poussières de laine et qu’il a goût de pull-over, ce goût bleu de la laine
qui doit lui tacher le visage car l’humidité de son souffle imprègne de plus
en plus la laine et, bien qu’il ne puisse rien voir car, s’il ouvre les yeux, ses
cils buttent douloureusement contre la laine, il est sûr que le bleu cerne déjà
sa bouche mouillée, les trous de son nez, gagne les joues et tout cela le
remplit d’une certaine angoisse, il voudrait en avoir fini avec ce pull, sans
compter qu’il doit se faire tard et que sa femme doit s’impatienter à la porte
du magasin… Il se dit que le plus raisonnable est de concentrer son
attention sur sa main droite car cette main hors du pull est en contact avec
l’air froid de la chambre, elle est la preuve qu’il s’en faut de peu, et puis,
elle peut l’aider, monter jusqu’à l’épaule, attraper le fond du pull-over et
tirer, mouvement classique qui aide à mettre en place tout pull-over normal
en tirant énergiquement vers le bas. L’ennui c’est que la main a beau palper
l’épaule, chercher le bord du pull, elle ne trouve que la chemise toute
froissée et même sortie du pantalon, on dirait que le pull-over s’est tout
ramassé près du cou, et ça n’avance à rien de ramener la main vers sa
poitrine et de vouloir tirer le devant du pull, car là aussi il n’y a que la
chemise, le pull-over doit être à peine à la hauteur des épaules, roulé et
tendu comme s’il avait les épaules trop larges pour ce pull, ce qui prouve
finalement qu’il s’est vraiment trompé, et qu’il a dû passer une main dans le
col et une autre dans la manche, et comme la distance entre le col et l’une
des manches est exactement la moitié de celle qui sépare les deux manches,



cela explique qu’il ait la tête un peu penchée à gauche, du côté où la main
est encore prisonnière de la manche – si c’est la manche – et que, d’autre
part, sa main droite qui est dehors s’agite en toute liberté mais n’arrive pas
cependant à faire descendre le pull enroulé autour des épaules. Il pense
ironiquement que s’il avait une chaise à proximité il s’assiérait bien un peu
pour souffler mais il s’est désorienté dans la chambre à force de tourner,
gymnastique euphorique qui apparaît toujours au moment où l’on met un
vêtement et qui a un air de danse inavouée bien que personne n’y puisse
trouver à redire puisqu’elle répond à des fins utilitaires et non à de
coupables tendances chorégraphiques. Au fond, la seule solution serait
d’enlever le pull-over puisqu’il est incapable de l’enfiler complètement,
puis de bien repérer l’entrée de chaque manche et du col  ; mais la main
droite fait des va-et-vient désordonnés comme pour signifier qu’il est
ridicule de renoncer si près de la fin, elle finit par obéir tout de même,
monte à la hauteur de la tête et tire vers le haut avant qu’il ait eu le temps de
comprendre que le pull s’est collé à sa figure, humidité poisseuse de son
haleine mêlée au bleu du tricot, et quand la main tire vers le haut on dirait
qu’on lui coupe les oreilles et qu’on essaie de lui arracher les cils. Plus
doucement alors, et utiliser la main engagée dans la manche gauche si c’est
bien la manche et non le col, et, pour ce faire, aider de sa main droite la
main gauche pour qu’elle puisse avancer dans la manche ou au contraire
reculer et s’enfuir, mais c’est presque impossible de coordonner les
mouvements des deux mains, comme si la gauche était un rat pris dans une
cage et que, du dehors, un autre rat veuille l’aider à s’échapper mais, au lieu
de l’aider, peut-être le mord-il car soudain sa main prisonnière a mal, l’autre
main s’est agrippée de toutes ses forces sur ce qui doit être sa main cachée
et elle lui a fait mal, tellement mal qu’il renonce à enlever son pull-over, il
préfère faire un dernier effort pour sortir la tête hors du col et le rat gauche
hors de sa cage, il tente une sortie en luttant de tout son corps, en se lançant
d’arrière en avant, pirouettant au milieu de la chambre ou peut-être pas au
milieu, il vient de penser que la fenêtre est restée grande ouverte et qu’il est
dangereux de tourner comme ça à l’aveuglette, il préfère s’arrêter, bien que
sa main droite s’affaire toujours sans s’occuper du pull-over, bien que sa
main gauche lui fasse de plus en plus mal, comme si on lui avait brûlé ou
mordu les doigts, et cependant cette main lui obéit et, refermant peu à peu
ses doigts endoloris, elle parvient à saisir à travers la manche le bord du
pull-over enroulé aux épaules, elle le tire vers le bas mais sans aucune



force, elle a trop mal et il faudrait que la main droite l’aidât au lieu de
grimper ou de descendre inutilement le long de ses jambes, au lieu de lui
pincer la cuisse comme elle est en train de le faire, le griffant et le pinçant à
travers ses vêtements sans qu’il puisse l’en empêcher car toute sa volonté
est concentrée sur la main gauche, peut-être est-il tombé à genoux et se
sent-il comme suspendu à la main gauche qui tire encore une fois sur le
pull-over, et soudain c’est le froid sur les cils et le front, sur les paupières,
absurdement il ne veut pas ouvrir les yeux mais il sait qu’il a émergé, cette
matière froide, ce délice, c’est l’air libre, il ne veut pas ouvrir les yeux et il
attend une seconde, deux secondes, il se laisse vivre en un temps froid et
différent, le temps hors du pull-over, il est à genoux et il est beau d’être
ainsi, jusqu’à ce que, peu à peu, avec reconnaissance il entrouvre les yeux,
libérés de la bave bleue de la laine, il entrouvre les yeux et il voit les cinq
ongles noirs pointés contre ses yeux, vibrant dans l’air avant de lui sauter au
visage, et il a le temps de refermer les yeux et de se rejeter en arrière, se
couvrant le visage de sa main gauche qui est sa main, qui est tout ce qui lui
reste pour se défendre, pour lui permettre de tirer vers le haut même si elle
est restée à l’intérieur de la manche, le col du pull-over, et la bave bleue
couvre à nouveau son visage tandis qu’il se redresse pour fuir ailleurs, pour
arriver enfin en un lieu sans mains et sans pull-over, où il y ait seulement un
air retentissant qui l’enveloppe et l’accompagne et le caresse et douze
étages.

Traduction Laure Guille-Bataillon

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Le fleuve

Eh oui, on dirait bien que c’est ça, que tu es partie, en disant je ne sais
quoi, que tu allais te jeter dans la Seine ou un truc dans ce genre, une de ces
phrases de pleine nuit, embarrassées de drap et de bouche pâteuse, presque
toujours dans le noir ou avec une main ou un pied qui effleure le corps de
celui qui t’écoute à peine parce que ça fait si longtemps que je t’écoute à
peine quand tu dis ce genre de choses, cela me parvient depuis l’autre côté
de mes yeux fermés, depuis le sommeil qui, à nouveau, me tire vers le bas.
Eh bien, c’est parfait, qu’est-ce que ça peut me faire que tu sois partie, que
tu te sois noyée ou que tu parcoures les quais, les yeux fixés sur l’eau,
d’autant que ce n’est pas vrai puisque tu es là, endormie, le souffle court,
mais alors tu n’es pas partie quand tu t’en es allée à un moment de la nuit,
avant que je sombre dans le sommeil, car tu étais bien partie, n’est-ce pas,
en disant je ne sais plus quoi, que tu allais te jeter dans la Seine, ou alors tu
as eu peur, tu as renoncé et soudain tu es là et tu me touches presque,
ondoyant dans ton rêve comme si quelque chose doucement le travaillait,
comme si tu rêvais vraiment que tu es partie et que tu as fini par atteindre
les quais et par te jeter à l’eau. Toujours la même histoire, pour t’endormir
ensuite, le visage trempé de larmes stupides, jusqu’à onze heures du matin,
l’heure à laquelle on apporte le journal avec les faits divers de ceux qui se
sont vraiment noyés.

Tu me fais rire, ma pauvre. Tes déterminations tragiques, cette façon de
claquer les portes comme une actrice de tournées de province, on se
demande si tu crois vraiment à tes menaces, à tes chantages répugnants, à
tes scènes inépuisables et pathétiques, tartinées de larmes, d’adjectifs, de
récriminations. Tu mériterais quelqu’un de plus doué que moi pour te
donner la réplique, on verrait alors se dresser le couple parfait, la puanteur
exquise de l’homme et de la femme qui se déchirent en se regardant dans
les yeux pour gagner quelque sursis précaire, pour survivre un moment
encore, pour recommencer et chercher inépuisablement leur vérité de
terrain vague et de fond de casserole. Mais tu vois, je choisis le silence,
j’allume ma cigarette et je t’écoute parler, je t’écoute te plaindre (avec
raison mais qu’y puis-je ?) ou, ce qui vaut mieux encore, je reste au bord de



l’assoupissement, comme bercé par tes imprécations prévisibles, les yeux
mi-clos, je mêle, pour un moment encore, les premières rafales de sommeil
à tes effets de manche de chemise de nuit, ridicules sous la lumière du lustre
qu’on nous avait offert pour notre mariage, et je crois que je finis par
m’endormir et que j’emporte avec moi, je te l’avoue presque avec amour, la
meilleure part de tes mouvements et de tes accusations, de tes éclats de voix
qui déforment tes lèvres livides de colère  ; pour en faire bénéficier mes
propres rêves où il n’est jamais question de se noyer, crois-moi.

Mais alors, que fais-tu encore dans ce lit que tu avais décidé
d’abandonner pour un autre plus vaste et plus fuyant ? Voilà à présent que
tu dors, tu remues de temps en temps une jambe qui change le dessin du
drap, tu sembles fâchée, pas trop fâchée cependant, plutôt une fatigue
amère, tes lèvres ébauchent une moue de mépris, laissent échapper un
souffle saccadé, le reprennent par brèves goulées et je crois que si je n’étais
pas aussi exaspéré par tes feintes menaces, j’admettrais que tu es belle à
nouveau, comme si le sommeil te déposait plus près de moi, où le désir est
toujours possible et même la réconciliation ou un nouveau sursis, quelque
chose de moins trouble que cette aube où commencent à rouler les
premières voitures et où les coqs, abominablement, dévoilent leur atroce
esclavage.

Je ne sais plus, cela n’a pas de sens de te redemander si tu es bien partie
à un certain moment de la nuit, si c’est toi qui as fait claquer la porte en
sortant, à l’instant même où je glissais dans l’oubli et c’est pour cela peut-
être que je préfère te toucher, non pas parce que je doute que tu sois là, tu
n’as sans doute jamais quitté la chambre, c’est peut-être un coup de vent qui
a rabattu la porte, c’est moi qui ai rêvé que tu étais partie alors que toi,
debout au pied du lit et me croyant éveillé, tu criais ta menace. Ce n’est pas
pour cela que je te touche dans la pénombre verte du petit matin, il m’est
presque doux de passer une main sur cette épaule qui frémit et se dérobe. Le
drap ne te couvre qu’à moitié, mes doigts commencent à descendre et
suivent le ferme dessin de ta gorge, en me penchant je respire ton haleine
qui sent la nuit et le sirop, je ne sais plus comment mes bras t’ont enlacée,
j’entends une plainte et tu arques ton corps pour te refuser mais nous
connaissons trop ce jeu-là tous les deux pour y croire, il faut que tu
m’abandonnes cette bouche qui halète des paroles sans suite, c’est en vain
que ton corps engourdi et vaincu d’avance essaie de m’échapper, tant nous
sommes une même chose dans cet écheveau emmêlé où la laine blanche et



la laine noire s’affrontent comme deux araignées dans un bocal. Du drap
qui te couvrait à peine j’entrevois la rafale instantanée qui fend l’air et va se
perdre dans l’ombre, nous sommes nus à présent, l’aube nous enveloppe et
nous réconcilie en une seule matière frémissante mais tu t’obstines à lutter,
tu te contractes, tu lances tes bras au-dessus de ma tête et, dans un éclair, tu
écartes tes cuisses pour les refermer comme des tenailles monstrueuses qui
voudraient me séparer de moi-même. Il me faut te dominer lentement (et
cela, reconnais-le, je l’ai toujours accompli avec cérémonie), sans te faire
mal, peu à peu, je fais plier les joncs de tes bras, j’épouse ton plaisir de
mains crispées, d’yeux dilatés, à présent, ton rythme se creuse et de lents
mouvements de moire, des bulles profondes remontent jusqu’à mon visage,
vaguement je caresse tes cheveux répandus sur l’oreiller, dans la pénombre
verte je regarde avec surprise ma main ruisselante d’eau et avant de
basculer de ton côté, je sais qu’on vient de te retirer de l’eau, trop tard
naturellement, et que tu gis sur la pierre du quai, entourée de chaussures et
de cris, nue, livrée sur le dos avec tes cheveux trempés et tes yeux grands
ouverts.

Traduction Laure Guille-Bataillon
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Les poisons

Le samedi à midi, oncle Carlos est arrivé avec la machine à tuer les
fourmis. Il avait dit la veille qu’il nous l’apporterait le lendemain et ma
sœur et moi attendions la machine en nous imaginant qu’elle était énorme,
qu’elle était terrible. Nous connaissions bien les fourmis de Banfield, les
fourmis noires qui dévorent tout, qui font leurs fourmilières sous terre, dans
les plinthes ou dans cette partie mystérieuse de la maison qui s’enfonce
dans le sol, elles font là de petits trous, bien à l’abri des regards, mais elles
ne peuvent pas cacher leurs noires processions qui transportent des brins de
feuilles et comme ces feuilles sont celles des plantes du jardin, maman et
oncle Carlos ont décidé d’acheter la machine et d’en finir avec les fourmis.

C’est ma sœur, je me rappelle, qui, la première, a vu arriver l’oncle
Carlos, elle l’a aperçu de loin dans la carriole de la gare et elle a couru sur
le petit chemin le long du jardin en criant que l’oncle Carlos apportait la
machine. J’étais dans la haie de troènes qui borde le jardin de Lila, et je
parlais à Lila à travers le grillage, je lui racontais que cet après-midi on
allait essayer la machine, ça l’intéressait, mais pas tellement, parce que les
filles ne s’intéressent pas aux machines ni aux fourmis, la seule chose
qu’elle avait retenue c’est que la machine faisait de la fumée et que la
fumée allait tuer toutes les fourmis de chez nous.

Quand j’ai entendu crier ma sœur, j’ai dit à Lila que je devais aider à
descendre la machine et j’ai dévalé le petit chemin en lançant le cri de
guerre de Sitting Bull et en courant d’une façon spéciale que j’avais
inventée, sans plier les genoux, comme si on poussait une balle devant soi.
Ça n’est pas fatigant et on dirait presque qu’on vole, pas aussi bien que dans
les rêves, évidemment, ces rêves où il me suffisait de lever un peu les pieds,
de donner un petit coup de reins et j’étais déjà à un mètre du sol, parfois
moins, pas plus de vingt centimètres mais je volais, c’était si merveilleux
que ça ne peut pas se raconter, je volais le long de rues interminables,
prenant de la hauteur puis revenant à ras de terre, avec la sensation
tellement nette d’être éveillé, le seul ennui, dans ce rêve, c’est que je rêvais
que j’étais éveillé et que je volais pour de vrai, je rêvais que j’avais déjà
rêvé une chose pareille mais que cette fois c’était vrai, et quand je me



réveillais c’était comme si je tombais du haut d’un mur, c’est si triste de
marcher ou de courir en se sentant toujours tellement lourd, obligé de
retomber à chaque pas. La seule chose un peu pareille c’était cette manière
de courir que j’avais inventée, et avec mes baskets à semelle de caoutchouc
et à bout renforcé pour dribbler, ça donnait un peu l’impression du rêve,
quoiqu’au fond ça ne puisse pas se comparer.

Maman et ma grand-mère étaient déjà devant le portail en train de parler
avec oncle Carlos et le cocher. Je me suis approché à pas lents parce que
parfois j’aime bien me faire attendre, puis ma sœur et moi nous avons
regardé le paquet, enveloppé de papier d’emballage et entouré de plusieurs
tours de grosse ficelle, que le cocher et oncle Carlos avaient déposé sur le
trottoir. J’ai d’abord cru que ça n’était qu’une partie de la machine puis je
me suis rendu compte que c’était bien la machine tout entière et elle m’a
semblé si petite que j’ai été horriblement déçu. Heureusement qu’en aidant
oncle Carlos à la porter j’ai pu constater qu’elle pesait très lourd et ça m’a
redonné confiance. J’ai enlevé moi-même les ficelles et le papier pendant
que maman et oncle Carlos défaisaient un paquet plus petit qui contenait la
boîte de poison  ; ils nous ont annoncé tout de suite qu’il ne fallait pas y
toucher et que quatre personnes au moins étaient déjà mortes, l’écume aux
lèvres, rien que pour avoir touché le couvercle. Ma sœur s’est éloignée
parce que ça ne l’intéressait plus du tout et un peu aussi parce qu’elle avait
peur mais moi j’ai regardé Maman et nous avons éclaté de rire, tous ces
discours c’était pour ma sœur, moi, on me la laisserait toucher, la machine,
avec le poison et tout.

Elle n’était pas belle, je veux dire que ça n’était pas une machine
vraiment machine, avec une roue qui tourne, par exemple, ou un sifflet qui
lâche un jet de vapeur. On aurait dit un poêle de fonte noire avec trois pieds
recourbés, une porte pour le feu, une autre pour le poison et, en haut, un
tuyau de métal, flexible comme le corps des vers de terre, terminé par un
tuyau de caoutchouc muni d’un bec. Au déjeuner, maman nous a lu la
brochure des instructions et, chaque fois qu’il était question du poison, nous
regardions tous ma sœur, et grand-maman lui a répété que trois enfants
étaient morts à Flores rien que pour avoir touché la boîte. Nous avions déjà
remarqué la tête de mort sur le couvercle et oncle Carlos était allé chercher
une vieille cuillère et avait dit qu’elle serait réservée au poison et qu’on
rangerait les choses de la machine sur la plus haute étagère de la cabane à



outils. Il faisait chaud dehors mais la pastèque était bien glacée et ses
graines noires me faisaient penser aux fourmis.

Après la sieste (celle des grandes personnes car ma sœur, pendant la
sieste, lisait Billiken et moi je classais mes timbres dans le patio) nous
sommes tous allés au jardin et oncle Carlos a mis la machine sur la terrasse
ronde où l’on suspend les hamacs car c’est là qu’il y a le plus de
fourmilières. Grand-maman a préparé de la braise pour le petit four et moi
j’ai fait une boue parfaitement lisse en la fouettant à la truelle dans une
vieille cuvette. Maman et ma sœur se sont assises sur les chaises en rotin
pour bien voir et Lila nous a regardés à travers les troènes jusqu’à ce qu’on
lui crie de venir alors elle a répondu que sa maman ne voulait pas mais que
ça ne faisait rien, elle voyait quand même. À l’autre bout du jardin, les
petites Negri passaient la tête par-dessus le mur, c’était de vraies calamités,
ces filles, c’est pour ça qu’on ne les fréquentait pas. On les avait
surnommées Chola, Cufina et Ela, les pauvres  ! Pas méchantes au fond,
mais dindes comme pas deux, impossible de jouer avec elles. Grand-maman
avait pitié d’elles mais maman ne les invitait plus car ça finissait toujours
par des bagarres. Elles voulaient toujours commander et elles ne savaient
même pas jouer à la marelle, ni aux billes, ni aux gendarmes et aux voleurs,
ni aux naufragés, elles ne savaient que pouffer comme des idiotes et parler
de choses qui n’intéressaient personne. Leur père était conseiller municipal
et ils élevaient des Orpington rousses ; nous, on avait des Rhode Island, qui
sont bien meilleures pondeuses.

La machine paraissait plus grande maintenant, tellement sa couleur noire
ressortait au milieu de la verdure du jardin et des arbres fruitiers. Oncle
Carlos y a mis les braises et, tandis qu’elle chauffait, il a choisi une
fourmilière et y a enfoncé le bec du tuyau ; moi, j’ai répandu de la boue par-
dessus et je l’ai tassée avec mes mains mais sans trop appuyer pour éviter
que les galeries ne s’effondrent, comme disait le prospectus. Puis mon oncle
a ouvert la petite porte du four à poison et il est allé chercher la boîte et la
cuillère. Le poison était violet, une couleur très belle, il fallait en mettre une
grande cuillerée et refermer la porte aussitôt. À peine l’avait-on versée
qu’on a entendu comme un sifflement et que la machine s’est mise en
marche. C’était formidable, une épaisse fumée blanche s’élevait autour du
bec et il a fallu étendre encore de la boue et bien la tasser avec les mains.
«  Elles vont toutes mourir  », a dit mon oncle qui était très satisfait de la
manière dont la machine fonctionnait ; je suis allé me poster à côté de lui,



les mains pleines de boue jusqu’aux coudes, c’était, évidemment, un travail
d’hommes.

—  Pendant combien de temps faut-il enfumer chaque fourmilière  ? a
demandé maman.

—  Au moins une demi-heure, a répondu l’oncle Carlos. Il y a des
galeries qui vont très loin, bien plus loin qu’on ne pense.

Moi je croyais qu’il voulait dire deux ou trois mètres, il y a tant de
fourmilières dans le jardin que chacune ne peut pas être très longue. Mais
juste à ce moment-là, nous avons entendu la Chola crier, de cette voix qu’on
pouvait entendre de la gare, et toute la famille Negri a rappliqué au jardin
en disant que de la fumée sortait d’un carré de laitues. D’abord j’ai eu peine
à le croire mais c’était vrai, Lila m’a averti à travers les troènes que de la
fumée sortait aussi dans son jardin, sous un pêcher, et oncle Carlos a
réfléchi un instant puis il est allé vers le mur des Negri et il a demandé à la
Chola, qui est la moins flemmarde des trois, de mettre de la boue là où
sortait la fumée et moi, j’ai sauté dans le jardin de Lila et j’ai bouché la
fourmilière sous le pêcher. La fumée sortait maintenant de plusieurs coins à
la fois, dans le poulailler, près de la porte blanche et au pied du mur du
fond. Maman et ma sœur nous aidaient à mettre de la boue partout, c’était
formidable toute cette fumée sous la terre qui essayait de sortir et, dans la
fumée, toutes les fourmis qui écumaient et se tordaient comme les trois
enfants de Flores.

Cet après-midi-là, nous avons travaillé jusqu’à la nuit et nous avons
envoyé plusieurs fois ma sœur demander aux voisins s’il ne sortait pas de la
fumée dans leur jardin. La machine s’est éteinte à la nuit tombée et quand
j’ai eu retiré le tuyau de la fourmilière, j’ai creusé un peu avec la truelle et
j’ai vu que la petite grotte était pleine de fourmis mortes et que l’intérieur
était violet et sentait le soufre. J’ai jeté de la terre dessus comme dans les
enterrements et j’ai calculé que cinq mille fourmis au moins devaient avoir
péri dans l’opération. Tout le monde était rentré, c’était l’heure d’aller
prendre son bain et de mettre le couvert, mais oncle Carlos et moi nous
sommes restés encore un moment dehors pour nettoyer la machine et la
ranger. Je lui ai demandé si je pouvais porter toutes les choses dans la
cabane aux outils et il m’a dit oui. Comme on ne sait jamais, je me suis lavé
les mains après avoir touché la boîte et la cuillère, bien qu’on ait nettoyé la
cuillère auparavant.



Le lendemain c’était dimanche et tante Rosa est venue nous voir, avec
nos cousins, et toute la journée on a joué aux gendarmes et aux voleurs avec
Lila qui avait eu la permission de venir. Le soir, tante Rosa a demandé à
maman si mon cousin Hugo pouvait rester à Banfield toute la semaine car il
était un peu fatigué depuis sa pleurésie et il avait besoin de bon air. Maman
a dit bien sûr, et nous étions tous très contents. On a mis dans ma chambre
un lit pour Hugo et, le lundi, sa bonne est venue apporter ses vêtements
pour la semaine. Nous prenions notre bain ensemble et Hugo savait plus
d’histoires que moi mais il ne sautait pas aussi loin. On voyait bien qu’il
était de Buenos Aires, dans sa valise il y avait aussi deux livres de Jules
Verne et un autre de botanique parce qu’il avait à préparer son examen
d’entrée au lycée. Dans un des livres il y avait une plume de paon, c’était la
première fois que j’en voyais une, il s’en servait comme signet. Elle était
verte avec un œil bleu et violet, tout éclaboussée d’or. Ma sœur a demandé
à Hugo de la lui donner mais il a répondu qu’il ne pouvait pas, c’était un
cadeau de sa mère. Il ne la lui a même pas laissé toucher mais moi oui parce
qu’il avait confiance en moi et que moi je la prenais par la tige.

Les premiers jours, comme oncle Carlos travaillait à son bureau, nous
n’avons pas fait marcher la machine ; j’avais bien dit à maman que, si elle
voulait, je pouvais l’allumer tout seul mais elle m’a répondu qu’il valait
mieux attendre samedi et que d’ailleurs, on voyait moins de fourmis
qu’avant.

— Il y en a bien cinq mille de moins, lui ai-je dit.
Elle a ri mais elle a reconnu que j’avais raison. Tant mieux, au fond,

qu’on ne m’ait pas laissé allumer la machine, Hugo aurait voulu s’en mêler,
il est de ceux qui savent tout mieux que les autres et ouvrent toutes les
portes pour voir. Et surtout avec ce poison, il valait mieux qu’il n’ait pas à
m’aider.

À l’heure de la sieste on nous envoyait dans nos chambres parce qu’on
avait peur que nous attrapions une insolation. Ma sœur, depuis que Hugo
jouait avec moi, venait toujours nous rejoindre et elle voulait toujours jouer
avec lui. Aux billes, je les gagnais facilement, mais au bilboquet, Hugo, je
ne sais pas comment, savait tous les trucs et je perdais à tous les coups. Ma
sœur passait son temps à vanter ce qu’il faisait et je devinais qu’elle aurait
bien voulu l’avoir pour fiancé, elle aurait mérité que je le dise à maman,
elle n’aurait pas volé une bonne paire de claques, seulement, je ne savais
pas quoi dire à maman, ils ne faisaient rien de mal. Hugo se moquait d’elle



en douce, et moi, à ces moments-là, je l’aurais bien embrassé, mais c’était
toujours au milieu d’un jeu et pas question d’embrassades à ces moments-
là, il s’agissait avant tout de perdre ou de gagner.

La sieste durait de deux heures à cinq heures, c’était le meilleur moment
pour être tranquille et faire ce qu’on voulait. Hugo et moi, on passait les
timbres en revue et je lui donnais ceux que j’avais en double, je lui
apprenais à les classer par pays, et il avait l’intention de faire, l’été suivant,
une collection comme moi mais seulement avec les timbres d’Amérique. Ça
supprimait malheureusement ceux du Cameroun qui ont des animaux mais
Hugo prétendait que les collections ont plus de valeur comme ça. Ma sœur
lui donnait raison, elle qui ne sait pas reconnaître si un timbre est à l’endroit
ou à l’envers, mais c’était pour le plaisir de me contredire. Heureusement,
Lila, qui nous rejoignait vers trois heures en sautant à travers les troènes,
prenait mon parti et disait qu’elle aimait beaucoup les timbres d’Europe.
Une fois, je lui avais donné une enveloppe pleine de timbres tous différents
les uns des autres et elle me le rappelait souvent, son père voulait l’aider à
commencer une collection mais sa mère disait que ça n’était pas une
occupation pour les filles et que c’était plein de microbes, aussi elle avait
enfermé l’enveloppe dans un placard.

Pour ne pas être grondés à cause du bruit, on filait au fond du jardin dès
que Lila arrivait et on allait s’étendre sous les arbres fruitiers. Les petites
Negri étaient dans leur jardin, elles aussi, et je savais qu’elles étaient folles
de Hugo toutes les trois, elles se parlaient à tue-tête de cette voix nasillarde
qu’elles avaient et la Cufina passait son temps à demander : « Mais où est
donc ma corbeille à ouvrage avec mes pelotes ? » et Ela lui répondait je ne
sais plus quoi, alors elles se chamaillaient, mais exprès, pour se faire
remarquer. Heureusement que de ce côté-là les troènes étaient très épais et
qu’on ne voyait pas grand-chose parce que nous, avec Lila, on était morts
de rire rien que de les entendre. Hugo, lui, se pinçait le nez et criait : « Mais
où est donc ma bouilloire pour le maté ? » Alors, la Chola qui était l’aînée
disait : « Qu’est-ce qu’il y a comme gens grossiers cette année par ici », et
nous, on se fourrait de l’herbe dans la bouche pour ne pas hurler de rire car
il ne fallait surtout pas leur donner prise mais plutôt les laisser sur leur faim,
comme ça, après, quand elles nous entendaient jouer au ballon chasseur,
elles bisquaient bien plus et elles finissaient par se disputer tellement entre
elles que leur tante, à la fin, sortait, leur tirait les cheveux et que toutes les
trois rentraient en pleurant.



Moi, j’aimais bien avoir Lila comme partenaire dans les jeux, c’est plus
drôle qu’entre frère et sœur. D’ailleurs, ma sœur prenait tout de suite Hugo
comme compagnon. Lila et moi, on les battait aux billes, mais Hugo
préférait gendarmes et voleurs et il fallait toujours faire ce qu’il voulait,
c’était des jeux très bien d’ailleurs, l’embêtant c’est qu’on ne pouvait pas
crier et les jeux où l’on ne crie pas, c’est moins bien que les autres. Quand
on jouait à cache-cache, c’était toujours à moi de compter, je ne sais pas
pourquoi ils gagnaient à tous les coups et touchaient le but l’un derrière
l’autre.

Vers cinq heures, on voyait apparaître grand-maman qui nous grondait
parce que nous étions en sueur, nous étions restés trop longtemps au soleil,
mais nous la faisions rire et nous l’embrassions, même Hugo et Lila qui
n’étaient pas de la maison. J’avais remarqué que grand-maman, ces jours-ci,
allait souvent dans la cabane à outils, sans doute avait-elle peur que nous
touchions la machine ou la boîte. Mais pas de danger, après ce qui était
arrivé aux trois enfants de Flores, sans compter la fessée qu’on aurait
récoltée.

J’aimais rester seul parfois et, dans ces moments-là, je ne souhaitais
même pas la présence de Lila. Surtout le soir un peu avant que grand-
maman ne vienne, en peignoir blanc, arroser les plates-bandes. À cette
heure-là, la terre n’est plus aussi chaude et les chèvrefeuilles se mettent à
sentir très fort et aussi les rangées de tomates entre leurs rigoles où il y a
des insectes comme on n’en voit pas ailleurs. J’aimais me jeter à plat ventre
et respirer la terre, j’aimais la sentir sous moi, chaude avec son odeur d’été,
d’un été si différent de tous les autres. Je pensais à beaucoup de choses mais
surtout aux fourmis, depuis que j’avais vu comment les fourmilières étaient
faites, je pensais aux galeries qui s’étendaient et se ramifiaient un peu
partout sous terre et que personne ne voyait. Comme les veines dans mes
jambes, qu’on distinguait à peine sous la peau mais qui étaient pleines de
fourmis et de mystères qui allaient et venaient en tous sens. Si on avalait un
peu de poison ça devait faire le même effet que la fumée de la machine, le
poison se répandait dans les veines du corps comme la fumée sous terre, il
n’y avait pas grande différence.

Mais bientôt j’en avais assez d’être seul et d’étudier les insectes des
tomates. J’allais jusqu’à la porte blanche, je prenais mon élan et je partais à
fond de train comme Buffalo Bill, en arrivant devant le carré de salades, je
le sautais d’un bond sans toucher le bord du gazon. Hugo et moi nous nous



exercions à tirer à la cible avec la carabine à air comprimé ou bien nous
nous balancions dans les hamacs quand ma sœur et parfois Lila venaient
nous rejoindre après leur bain, habillées de propre. Puis, Hugo et moi nous
montions nous baigner nous aussi et, à la tombée de la nuit, nous allions
tous nous amuser sur le trottoir ou alors, tandis que ma sœur jouait du piano
dans le salon, on s’asseyait sur la balustrade de la terrasse et on regardait
passer les gens jusqu’à ce que l’oncle Carlos arrive, alors on courait à sa
rencontre pour lui dire bonsoir et voir en même temps s’il ne rapportait pas
un paquet avec une ficelle dorée, ou un illustré. C’est justement une de ces
fois-là que Lila a trébuché sur une pierre et s’est fait mal au genou. Pauvre
Lila, elle ne voulait pas pleurer mais les larmes coulaient malgré elle et je
pensais à sa mère qui était si sévère et qui allait sûrement la traiter de
garçon manqué et tout, Hugo et moi on lui a fait la petite chaise et on l’a
portée au fond du jardin, près de la porte blanche, pendant que ma sœur
allait en cachette chercher du coton et de l’alcool. Hugo, pour se rendre
intéressant, voulait la soigner, et ma sœur aussi pour être avec Hugo mais je
les ai écartés en les poussant assez fort et j’ai dit à Lila de ne pas avoir peur,
que ça ne durerait qu’une seconde, qu’elle pouvait fermer les yeux si elle
voulait. Mais elle a refusé et pendant que je lui passais l’alcool elle a
regardé fixement Hugo comme pour lui montrer qu’elle était courageuse.
J’ai soufflé bien fort sur la blessure et avec la bande que j’ai mise après, ça
faisait très bien, elle n’avait plus mal du tout.

— Il vaut mieux que tu rentres chez toi tout de suite, lui a dit ma sœur,
comme ça ta maman ne se fâchera pas.

Quand Lila a été partie, j’ai commencé à m’ennuyer ferme entre Hugo et
ma sœur qui ne parlaient que d’orchestres typiques, Hugo racontait un film
qu’il avait vu et il sifflait les airs de tango pour que ma sœur les joue au
piano. Je suis monté dans ma chambre chercher mon album de timbres mais
je n’arrêtais pas de penser à Lila qui allait se faire gronder par sa mère, qui
était peut-être en train de pleurer et dont la blessure pouvait s’infecter
comme il arrive si souvent. Comme elle avait été courageuse au moment où
je lui passais l’alcool, comme elle regardait Hugo sans pleurer ni baisser les
yeux !

Le livre de botanique de Hugo était sur la table de nuit et la tige de la
plume de paon dépassait un peu entre les pages. Puisqu’il me la laissait
regarder d’habitude, je l’ai tirée avec précaution et je me suis approché de
la lampe pour bien la voir. Je crois que c’était la plus belle de toutes les



plumes du monde. On aurait dit ces ronds de couleur qui apparaissent sur
les flaques de pluie mais ça ne pouvait pas se comparer, elle était beaucoup
plus jolie, d’un vert brillant comme ces bestioles qu’on trouve sur des
abricotiers et qui ont deux longues antennes avec une petite boule poilue à
chaque bout. Sur la partie la plus large et la plus verte s’ouvrait un œil bleu
et violet, tout saupoudré d’or, quelque chose d’inimaginable. Je comprenais
soudain pourquoi on appelait le paon « l’oiseau royal » et plus je regardais
la plume, plus il me venait des idées étranges, comme dans les romans, j’ai
même fini par la remettre vite dans le livre, sans ça je l’aurais volée, ce qui
était impossible. Et Lila qui pensait peut-être à nous en ce moment, seule
dans sa maison (si sombre, avec des parents si sévères) pendant que je
m’amusais avec la plume de paon et les timbres. Il valait mieux ranger tout
ça et penser à la pauvre Lila si courageuse.

Le soir, j’ai eu du mal à m’endormir, je ne sais pas pourquoi. Je m’étais
mis en tête que Lila n’était pas bien et qu’elle avait de la fièvre. J’aurais
voulu demander à maman d’aller voir sa mère mais ça n’était pas possible,
d’abord Hugo se serait moqué de moi et ensuite maman se serait fâchée
qu’on lui ait caché la blessure. J’ai essayé de m’endormir je ne sais
combien de fois mais je n’y arrivais pas et à la fin j’ai pensé que le mieux
ce serait d’aller moi-même le lendemain matin chez Lila pour voir comment
elle allait ou bien je l’appellerais à travers les troènes. J’ai fini par
m’endormir en pensant à Lila et Buffalo Bill et aussi à la machine à
fourmis, mais surtout à Lila.

Je me suis levé avant tous les autres le lendemain matin et je suis allé
dans mon jardin qui est près des glycines. Mon jardin, c’est une plate-bande
pour moi tout seul que grand-maman m’a donnée pour y planter ce que je
voudrais. D’abord, j’y avais semé de l’alpiste pour les oiseaux, puis des
pommes de terre, mais maintenant j’aimais les fleurs et spécialement mon
jasmin du Cap, celui qui a l’odeur la plus forte, surtout la nuit, et maman
disait toujours que mon jasmin était le plus beau de tous. J’ai creusé
doucement avec ma bêche tout autour du jasmin, qui était la plus belle
chose que je possédais, et je suis arrivé à le sortir de son trou avec toute la
terre collée à ses racines. Puis j’ai appelé Lila qui était levée elle aussi et
qui n’avait presque plus rien à son genou.

— Hugo s’en va demain ? m’a-t-elle demandé, et je lui ai répondu oui, il
avait des cours à suivre à Buenos Aires pour l’examen d’entrée au lycée.



Je lui ai dit aussi que j’avais quelque chose pour elle, elle m’a demandé
ce que c’était et alors je lui ai montré mon jasmin entre les troènes en lui
disant que je le lui offrais et que, si elle voulait, je l’aiderais à faire un jardin
pour elle toute seule. Lila s’est écriée que le jasmin était très beau et elle est
allée demander à sa mère la permission de le planter et moi, j’ai escaladé les
troènes pour l’aider à faire son jardin. On a choisi une petite plate-bande, on
a arraché les chrysanthèmes à moitié secs qu’il y avait, puis moi je me suis
mis à bêcher et à donner une autre forme à la plate-bande, et après, Lila m’a
indiqué l’endroit où elle voulait mettre le jasmin, et c’était juste au milieu.
Je l’ai planté, nous l’avons arrosé avec son arrosoir et ça a fait un beau
jardin. Je n’avais plus qu’à me procurer un peu de gazon mais ça ne pressait
pas. Lila était très contente et sa blessure ne lui faisait plus mal du tout. Elle
voulait que Hugo et ma sœur viennent tout de suite voir ce que nous avions
fait et je suis parti les chercher, mais maman m’a appelé juste à ce moment-
là pour le petit déjeuner. Les petites Negri se disputaient dans leur jardin et
la Cufina glapissait, comme d’habitude. Je ne sais pas comment elles
pouvaient se disputer par un matin aussi beau.

Hugo devait repartir à Buenos Aires le samedi soir et moi finalement
j’étais assez content parce que oncle Carlos ne voulait pas allumer la
machine ce jour-là et préférait attendre le dimanche. Au fond, il valait
mieux être seuls, lui et moi, si jamais Hugo s’était empoisonné…

Il m’a manqué un peu ce soir-là, je m’étais habitué à l’avoir dans ma
chambre, il savait tant de contes et d’aventures par cœur. Pour ma sœur
c’était encore pire, elle errait dans la maison comme une âme en peine, et
quand maman lui a demandé ce qu’elle avait elle a répondu : rien, mais en
faisant une telle tête que maman l’a regardée un instant puis s’en est allée
en disant qu’il y en avait qui se prenaient pour de grandes personnes et qui
ne savaient même pas encore se moucher seules. Je trouvais que ma sœur se
conduisait vraiment comme une imbécile, quand je pense que je l’ai
surprise en train d’écrire le nom de Hugo à la craie de couleur sur le mur de
la cour. Elle écrivait le nom, puis l’effaçait puis le récrivait d’une autre
façon et d’une autre couleur, tout ça en me regardant du coin de l’œil, et
après elle a même fait un cœur percé d’une flèche et je suis parti pour ne
pas lui envoyer une paire de claques ou ne pas aller le dire à maman. Pour
comble de malchance, Lila était rentrée très tôt chez elle ce soir-là en disant
que sa mère ne la laissait plus rester longtemps depuis qu’elle s’était fait
mal au genou. Hugo lui a dit qu’on venait le chercher à cinq heures, et



pourquoi est-ce qu’elle ne restait pas jusqu’à son départ  ? mais Lila a dit
qu’elle ne pouvait pas et elle est partie en courant sans même dire au revoir.
Aussi Hugo a-t-il été obligé d’aller chez eux pour prendre congé d’elle et de
sa mère et quand il est revenu nous embrasser il était tout content et il a dit
qu’il reviendrait à la fin de l’autre semaine.

Cette nuit-là, je me suis senti un peu seul dans ma chambre mais, d’un
autre côté, c’était agréable de savoir que tout était de nouveau à moi et que
je pouvais éteindre la lumière quand je voulais.

Le dimanche en me réveillant, j’ai entendu maman parler à M. Negri par-
dessus la clôture. Quand je me suis approché pour dire bonjour, M. Negri
était en train de se plaindre parce que dans la plate-bande où était sortie la
fumée le jour où nous avions essayé la machine, toutes les laitues se
flétrissaient. Maman a répondu que ça l’étonnait beaucoup parce que le
prospectus disait que le produit était sans danger pour les plantes, mais
M.  Negri a répondu qu’il ne fallait pas s’y fier, c’est comme pour les
médicaments, quand on lit le prospectus ça doit tout guérir et puis, aussi
bien, on finit entre quatre cierges. Maman lui a demandé si ce ne serait pas
plutôt une de ses filles qui aurait jeté sans faire exprès une eau de lessive
sur les laitues (mais moi j’ai bien vu qu’elle voulait plutôt dire « en faisant
exprès  » tellement elles étaient chicaneuses et cherchaient la dispute).
M. Negri a répondu qu’il allait les interroger mais que si c’était la fumée
qui faisait mourir les plantes, ce n’était pas la peine de se donner tant de
mal. Maman a répliqué qu’il n’allait pas comparer la perte de quatre
méchantes laitues avec les ravages que font les fourmis dans les jardins, et
que nous allions rallumer la machine dès cet après-midi mais que s’ils
voyaient sortir de la fumée dans leur jardin, qu’ils viennent nous avertir,
nous irions nous-mêmes boucher les fourmilières. Grand-maman m’a
appelé pour le petit déjeuner et je ne sais pas ce qu’ils se sont raconté
d’autre, mais j’étais enthousiasmé à l’idée de faire à nouveau la guerre aux
fourmis et j’ai passé la matinée à lire les aventures de Raffles, bien qu’elles
ne me plaisent pas autant que celles de Buffalo Bill.

Ma sœur s’était finalement calmée et elle se promenait partout en
chantant à tue-tête  ; à un moment donné ça l’a prise de dessiner avec des
crayons de couleur et elle est entrée dans ma chambre et avant que j’aie pu
m’en apercevoir elle avait mis le nez dans ce que je faisais ; j’étais juste par
hasard en train d’écrire mon nom parce que j’aimais l’écrire un peu partout
et j’avais mis, complètement par hasard, celui de Lila à côté du mien. J’ai



fermé brusquement le cahier mais elle avait eu le temps de lire et elle a
éclaté de rire en me regardant d’un air de pitié, je lui ai sauté dessus mais
elle s’est mise à pousser des cris de paon et naturellement maman est
arrivée, alors je me suis sauvé au fond du jardin avec toute ma rage rentrée.
Pendant le déjeuner ma sœur m’a regardé d’un air moqueur et j’aurais bien
aimé lui envoyer un coup de pied sous la table mais elle aurait hurlé et,
comme on allait allumer la machine l’après-midi, je me suis retenu et je n’ai
rien dit.

À l’heure de la sieste, j’ai grimpé sur le saule pour lire et pour penser et
quand vers cinq heures oncle Carlos est descendu de sa chambre, on s’est
d’abord fait un maté puis on est allés monter la machine et moi, j’ai préparé
deux cuvettes de boue. Les femmes étaient restées à la maison, il faisait trop
chaud, surtout à côté de la machine qu’on chauffait au charbon mais le maté
est bon dans ces cas-là si on le prend bien chaud et sans sucre.

Nous avions choisi le carré près du poulailler au fond du jardin car les
fourmis semblaient s’être réfugiées là et avaient fait de grands ravages dans
les semis. À peine avions-nous enfoncé le tuyau dans la plus grande
fourmilière que la fumée s’est mise à sortir de tous les côtés, il en sortait
même entre les briques du poulailler. Je courais à droite et à gauche pour
boucher les trous, j’aimais jeter de la boue sur les fentes et la tasser avec
mes mains jusqu’à ce que la fumée ne puisse plus sortir. Oncle Carlos, par-
dessus la clôture, a demandé à la Chola qui était la moins stupide des trois,
s’il y avait de la fumée dans son jardin et la Chola qui avait beaucoup de
respect pour oncle Carlos est allée, à grand tapage, regarder dans les
moindres recoins du jardin, mais il n’y avait de fumée nulle part. Soudain
Lila m’a appelé et j’ai couru jusqu’aux troènes ; elle était là avec sa robe à
pois orange, celle que j’aime le plus, et son genou bandé. Elle m’a dit que
de la fumée sortait dans son jardin, celui qui était rien que pour elle, alors
moi, aussitôt, j’ai sauté par-dessus le grillage avec une cuvette de boue
pendant que Lila me disait d’un air très embêté que juste au moment où elle
allait voir son jardin elle nous avait entendus parler avec les petites Negri et
que, presque aussitôt, elle avait vu de la fumée sortir près de l’endroit où
nous avions planté le jasmin. Je me suis agenouillé et j’ai répandu de la
boue tant que j’ai pu. C’était très dangereux cette fumée pour le jasmin
qu’on venait juste de transplanter, et à la fin du printemps par-dessus le
marché, le prospectus avait beau dire que non… J’ai même pensé à couper
la galerie des fourmis quelques mètres plus haut mais pour l’instant, il



fallait surtout plâtrer avec de la boue et empêcher la fumée de sortir. Lila
était assise à l’ombre avec un livre et elle me regardait travailler. J’aimais
qu’elle me regarde, j’ai mis tant de boue autour du jasmin que la fumée ne
risquait plus de sortir à cet endroit-là. Après, je me suis approché d’elle
pour lui demander où il y avait une bêche afin de couper la galerie avant
que le poison arrive. Elle est allée en chercher une et comme elle tardait,
j’ai regardé son livre, un livre de contes avec des images et j’ai été étonné
de voir qu’elle avait, elle aussi, dans son livre une plume de paon très belle
et qu’elle ne m’en avait jamais parlé. J’entendais oncle Carlos m’appeler
pour aller boucher d’autres trous mais je restais là à regarder la plume qui
ne pouvait pas être celle de Hugo mais qui lui ressemblait tellement qu’elle
devait certainement venir du même paon, verte avec un œil violet et bleu et
des petits points d’or. Quand Lila est revenue avec la bêche, je lui ai
demandé où elle avait trouvé cette plume et j’allais lui raconter que Hugo
en avait une toute pareille. C’est pourquoi j’ai failli ne pas comprendre ce
qu’elle me disait quand elle m’a répondu, en devenant toute rouge, que
c’était Hugo qui la lui avait donnée le jour de son départ.

—  Il m’a dit qu’il en a beaucoup chez lui, a-t-elle ajouté comme pour
s’excuser mais sans me regarder.

Oncle Carlos m’a appelé plus fort, j’ai jeté la bêche et j’ai couru vers les
troènes  ; Lila avait beau crier que la fumée sortait de nouveau dans son
jardin, j’ai sauté par-dessus le grillage, et, une fois de l’autre côté, je l’ai
regardée à travers les troènes  ; elle pleurait, son livre dans les mains et la
plume de paon dépassant un peu d’entre les pages et c’était vrai, la fumée
sortait de nouveau dans son jardin, au pied même de son jasmin cette fois,
le poison était en train d’envahir ses racines. J’ai couru à la machine et,
profitant de l’absence d’oncle Carlos qui parlait aux petites Negri, j’ai
ouvert la boîte de poison et j’en ai versé deux, trois pleines cuillerées dans
la machine puis j’ai refermé la porte soigneusement, comme ça la fumée
serait très vénéneuse, elle tuerait toutes les fourmis, il ne resterait plus une
seule fourmi vivante dans aucun jardin.

Traduction Laure Guille-Bataillon
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La porte condamnée

L’hôtel Cervantes plut à Petrone pour les mêmes raisons qu’il aurait
déplu à d’autres. C’était un hôtel sombre, tranquille, presque désert. Une
personne rencontrée sur le vapeur de service pendant la traversée du fleuve
le lui avait recommandé parce qu’il était dans le quartier central de
Montevideo. Petrone prit, au deuxième étage, une chambre avec salle de
bains qui donnait directement sur le hall. Le tableau des clefs lui apprit qu’il
y avait peu de monde à l’hôtel ; les clefs étaient lestées de pesants disques
de bronze avec le numéro de la chambre, innocent recours de la direction
pour empêcher les clients de les emporter dans leur poche.

L’ascenseur le déposait au fond du hall où il y avait la réception avec les
journaux du jour et le pupitre du standard. Il n’avait que quelques mètres à
parcourir pour atteindre sa chambre. L’eau du lavabo était brûlante et cela
compensait le manque de soleil et d’air. Sa chambre avait une petite fenêtre
qui donnait sur la terrasse d’un cinéma voisin ; un pigeon venait parfois s’y
promener. La fenêtre de la salle de bains, plus grande, donnait tristement sur
un pan de mur et un lointain morceau de ciel presque inutile. Les meubles
étaient de bonne qualité, il y avait des tiroirs et des étagères en quantité, et
beaucoup de cintres, chose rare.

Le gérant était un homme grand et maigre, complètement chauve. Il
portait des lunettes à monture d’or et parlait de cette voix forte et sonore
qu’ont les Uruguayens. Il dit à Petrone que le deuxième étage était très
tranquille et que, dans l’unique chambre voisine de la sienne, logeait une
dame seule, employée il ne savait où et ne revenant à l’hôtel que le soir.
Petrone la rencontra le lendemain dans l’ascenseur. Il sut que c’était elle en
voyant le numéro de la clef qu’elle présenta sur la paume de sa main
comme si elle offrait une énorme pièce d’or. Le portier prit la clef et celle
de Petrone pour les suspendre au tableau puis échangea quelques propos
avec la femme au sujet de lettres. Petrone eut le temps de voir qu’elle était
encore jeune, insignifiante et qu’elle s’habillait mal comme toutes les
Uruguayennes.

Passer ce contrat avec les fabricants de mosaïques lui demanderait bien
une semaine. L’après-midi, il rangea ses vêtements dans l’armoire, disposa



ses papiers sur la table et, après avoir pris un bain, il alla faire un tour dans
le centre en attendant l’heure d’aller à son rendez-vous d’affaires. La soirée
se passa en conversations coupées par l’apéritif à Pocitos et un dîner chez le
principal associé. Il était plus d’une heure quand on le déposa à son hôtel.
Fatigué, il se coucha vite et s’endormit aussitôt. Il était presque neuf heures
quand il se réveilla et pendant ces premiers instants où collent encore à nous
les restes de la nuit et des rêves, il lui revint en mémoire qu’il avait été
dérangé dans son sommeil par les pleurs d’un enfant.

Avant de sortir, il bavarda un moment avec l’employé de la réception qui
avait un accent allemand. Tout en le questionnant sur les lignes d’autobus et
le nom des rues, il regardait distraitement le grand hall où donnaient, tout au
fond, la porte de sa chambre et celle de la femme seule. Entre les deux
portes, une console soutenait une désastreuse réplique de la Vénus de Milo.
Une autre porte, sur le mur latéral, ouvrait sur un petit salon avec les
immanquables fauteuils et revues. Lorsque Petrone et l’employé se
taisaient, le silence semblait se coaguler, tomber comme une cendre sur les
meubles et sur le carrelage. Le bruit de l’ascenseur devenait presque
assourdissant de même que celui d’une allumette frottée ou des pages
tournées d’un journal.

Les réunions prirent fin à la tombée de la nuit et Petrone fit un tour rue
du 18-Juillet avant de dîner dans une des cafétérias de la place de
l’Indépendance. Tout se passait bien et il pourrait peut-être rentrer à Buenos
Aires plus tôt que prévu. Il acheta un journal argentin, un paquet de
cigarettes brunes et revint lentement à pied à son hôtel. Au cinéma d’à côté,
on donnait deux films qu’il avait déjà vus et, de toute façon, il n’avait envie
d’aller nulle part.

Le gérant lui dit bonsoir au passage et lui demanda s’il avait assez de
couvertures. Ils bavardèrent un moment en fumant une cigarette puis se
séparèrent.

Avant de se coucher, Petrone mit en ordre les papiers qu’il avait utilisés
dans la journée et parcourut son journal sans grand intérêt. Le silence de
l’hôtel était presque excessif et le bruit des rares tramways qui descendaient
la rue Soriano ne l’interrompait que pour mieux le laisser retomber. Sans
être inquiet, il se sentait un peu nerveux ; il jeta le journal à la corbeille et se
déshabilla tout en se regardant distraitement dans la glace de l’armoire.
C’était une vieille armoire placée devant une porte qui communiquait avec
la chambre voisine. Petrone fut surpris de découvrir cette porte qu’il n’avait



pas remarquée le premier jour. Il avait cru au début qu’il était dans un
immeuble conçu pour être un hôtel mais il s’apercevait à présent que,
comme beaucoup d’hôtels modestes, celui-là avait été installé dans une
vieille maison familiale. À y bien réfléchir, dans presque tous les hôtels
qu’il avait fréquentés au cours de sa vie  – et ils étaient nombreux  – les
chambres avaient une porte condamnée, parfois de façon franche et visible
mais le plus souvent dissimulée derrière une armoire, une table ou un
portemanteau, ce qui leur donnait, comme à celle-là, une certaine
ambiguïté, le désir honteux de se faire oublier, comme une femme qui croit
se cacher en mettant ses mains sur son ventre ou sur ses seins. Quoi qu’il en
soit, la porte était là, dépassant du haut de l’armoire. Autrefois, les gens
avaient dû entrer et sortir par elle, la faisant claquer, l’entrebâillant, lui
communiquant une vie qui était encore présente dans son bois, si différent
du mur. Petrone se dit qu’il devait y avoir aussi une armoire de l’autre côté
et que sa voisine devait penser la même chose de la porte.

Il n’était pas fatigué mais il s’endormit avec plaisir. Il devait dormir
depuis trois ou quatre heures lorsqu’une sensation de malaise le réveilla,
comme s’il venait de se passer quelque chose, quelque chose de gênant et
d’irritant. Il alluma sa lampe, vit qu’il était deux heures et demie et éteignit.
C’est alors qu’il entendit pleurer un enfant dans la chambre d’à côté.

Il ne se rendit pas bien compte tout de suite. Son premier mouvement fut
un sentiment de satisfaction, ainsi, il était vrai que la nuit passée un enfant
l’avait réveillé. Tout s’expliquait, il allait mieux dormir à présent. Mais il
lui vint une autre pensée et il se rassit lentement sur son lit sans allumer la
lumière, prêtant l’oreille. Il ne se trompait pas, les pleurs partaient de la
chambre voisine. Le son passait à travers la porte condamnée et venait de
cette partie de la chambre qui correspondait aux pieds du lit. Mais il ne
pouvait pas y avoir d’enfant dans la chambre d’à côté  ; le gérant lui avait
parlé d’une femme seule qui passait presque toute la journée à son travail.
Pendant une seconde, Petrone se dit qu’elle gardait peut-être cette nuit
l’enfant d’une parente ou d’une amie. Il repensa à la nuit précédente. Il était
sûr maintenant d’avoir déjà entendu ces pleurs, c’était des pleurs qu’on ne
pouvait confondre, une suite de gémissements très faibles et irréguliers, de
hoquets plaintifs suivis d’une brève lamentation, mais tout cela inconsistant,
infime, comme si l’enfant était très malade. Ce devait être un bébé de
quelques mois seulement mais il ne pleurait pas avec la stridence et les
brusques gloussements des nouveau-nés. Petrone imagina un enfant  – un



garçon, il ne savait pourquoi  – faible et malade, au visage émacié, aux
gestes fatigués. Ça se plaignait pendant la nuit, ça pleurait timidement, sans
trop attirer l’attention. Si la porte condamnée ne s’était trouvée là, les pleurs
n’auraient pas pu vaincre les fortes épaules du mur, personne n’aurait su
que dans la chambre voisine un enfant était en train de pleurer.

Le lendemain matin, Petrone repensa à sa nuit tout en prenant son petit
déjeuner et en fumant une cigarette. Il était important qu’il dormît bien pour
le travail de ces jours-ci. Or, il s’était réveillé deux fois en pleine nuit et les
deux fois à cause des pleurs. La deuxième fois, ce fut pire car on entendait,
en plus, la voix de la femme qui essayait de calmer l’enfant. La voix était
très basse mais tellement anxieuse que cela lui donnait un ton théâtral, ce
n’était qu’un murmure mais il traversait la porte avec autant de force que si
la femme eût crié à tue-tête.

L’enfant cédait par moments au bercement, à la prière puis il reprenait
avec un petit gémissement entrecoupé son inconsolable peine. Et la femme,
à nouveau, murmurait des mots incompréhensibles, l’incantation des mères
pour calmer l’enfant tourmenté par son corps ou par son âme, par la menace
de la mort ou la menace de la vie.

« Tout cela est très joli mais le gérant s’est fichu de moi », pensa Petrone
en sortant de sa chambre. Ce mensonge l’agaçait et il ne le cacha point. Le
gérant ouvrit de grands yeux.

— Un enfant  ? Vous avez dû vous tromper. Il n’y a pas d’enfant à cet
étage. À côté de votre chambre habite une dame seule, je crois même vous
l’avoir déjà dit.

Petrone hésita à répondre. Ou bien l’autre mentait stupidement ou
l’acoustique de l’hôtel lui avait joué un mauvais tour. Le gérant le regardait
de travers à présent comme si cette réclamation l’irritait à son tour. « Il me
croit peut-être timide et pense que je cherche un prétexte pour changer
d’hôtel  », pensa Petrone. Il était difficile et vaguement absurde d’insister
devant une dénégation aussi nette. Il haussa les épaules et demanda le
journal.

— J’ai sans doute rêvé, dit-il, agacé d’avoir à faire pareille réponse. Et
même d’avoir à répondre quoi que ce fût.

Le cabaret était mortellement ennuyeux et les deux amphitryons de
Petrone semblaient partager son peu d’enthousiasme, aussi fut-il facile à



Petrone d’alléguer la fatigue de la journée et de se faire reconduire à l’hôtel.
Il fut décidé qu’on signerait les contrats le lendemain après-midi, l’affaire
était pratiquement conclue.

Le silence dans le hall de l’hôtel était si grand que Petrone se surprit à
marcher sur la pointe des pieds. On lui avait laissé un journal du soir sur sa
table de nuit, il y avait aussi une lettre de Buenos Aires. Il reconnut
l’écriture de sa femme.

Avant de se coucher, il examina l’armoire et la partie de la porte qui
dépassait au-dessus. Peut-être, s’il posait ses deux valises sur l’armoire, cela
amortirait-il le bruit. Comme toujours à cette heure-là, on n’entendait rien.
L’hôtel dormait, les choses et les gens dormaient. Mais Petrone, de
mauvaise humeur, se mit à penser qu’il en allait tout autrement, que tout
était éveillé au contraire, éveillé et aux aguets au milieu du silence. Son
angoisse inavouée devait se communiquer à la maison, aux gens de la
maison, leur prêtant une volonté de vigilance sournoise. Bêtises que tout
cela.

Il ne prit pas cependant la chose au tragique quand les pleurs de l’enfant
le tirèrent de son sommeil vers trois heures du matin. Il s’assit sur son lit et
se demanda si le mieux ne serait pas d’appeler le veilleur de nuit pour lui
faire constater qu’il était impossible de dormir dans cette chambre. L’enfant
pleurait si faiblement que par moments on ne l’entendait plus mais Petrone
sentait que les pleurs étaient toujours là, qu’ils ne cessaient pas et qu’ils
allaient bientôt redoubler. Il s’écoulait dix ou vingt interminables secondes
et à nouveau un hoquet léger, une plainte à peine perceptible qui se
prolongeait doucement puis se brisait en pleurs véritables.

Il se demanda en allumant une cigarette s’il n’allait pas frapper quelques
coups discrets au mur pour que la femme fît taire l’enfant. Mais à peine les
eut-il imaginés tous les deux, la femme et l’enfant, qu’il s’aperçut qu’il ne
croyait pas en eux, qu’il ne croyait pas, absurdement, que le gérant lui eût
menti. On entendait maintenant la voix de la femme qui consolait l’enfant
sur un ton pressant, mais si discret, et qui couvrait complètement ses pleurs.
La femme était en train de bercer l’enfant, de le consoler, et Petrone
l’imaginait, assise au pied du lit, tenant l’enfant dans ses bras ou balançant
son berceau. Mais quelque effort qu’il fît, il n’arrivait pas à imaginer
l’enfant, comme si l’affirmation de l’hôtelier était plus vraie que cette
réalité qu’il écoutait. Petit à petit, à mesure que passait le temps et
qu’alternaient les faibles gémissements avec les murmures de consolation,



Petrone finit par se demander si tout cela n’était pas une farce, un jeu
ridicule et monstrueux qu’il ne parvenait pas à s’expliquer. Il pensa à de
vieux récits de femmes sans enfants, organisant en secret un culte de
poupées, une maternité inventée en cachette, mille fois pire que de gâter un
chien, un chat ou des neveux. La femme imitait les pleurs de l’enfant
refusé, berçant l’air entre ses mains vides, le visage peut-être mouillé de
larmes car les pleurs qu’elle imitait étaient aussi ses pleurs à elle, sa
grotesque douleur dans la solitude d’une chambre d’hôtel, protégée par
l’aube et l’indifférence.

Incapable de se rendormir, il alluma la lampe de chevet et se demanda ce
qu’il allait faire. Il était d’une humeur massacrante et comme envenimée
par cette atmosphère où tout soudain lui paraissait truqué, faux, creux  : le
silence, les pleurs, la berceuse, seules choses réelles de cette heure entre
jour et nuit et qui pourtant le trompaient de tout leur mensonge
insupportable. Frapper au mur lui paraissait trop peu. Il n’était pas
complètement éveillé, bien qu’il lui eût été impossible de se rendormir  ;
sans savoir comment, il se retrouva en train de pousser peu à peu l’armoire
pour dégager la porte recouverte de poussière. En pyjama et pieds nus, il s’y
colla comme un mille-pattes et approchant sa bouche des planches il se mit
à imiter, d’une voix de fausset imperceptible, le gémissement qui venait de
l’autre côté. Il monta d’un ton, gémit, sanglota. De l’autre côté il se fit un
grand silence qui allait durer toute la nuit mais auparavant Petrone avait pu
entendre la femme courir à travers la chambre avec un claquement de
pantoufles, poussant un cri bref, le début d’un hurlement qui se coupa net
comme une corde trop tendue.

Il était plus de dix heures lorsqu’il passa devant la réception. Dans un
demi-sommeil, vers huit heures, il avait entendu la voix du garçon d’étage
et celle d’une femme. Quelqu’un avait marché dans la chambre d’à côté,
traînant des choses. Il vit une malle et deux grandes valises près de
l’ascenseur. Petrone trouva au gérant l’air un peu dérouté.

—  Vous avez bien dormi, cette nuit  ? lui demanda-t-il sur un ton
professionnel qui cachait mal l’indifférence.

Petrone haussa les épaules. Il ne voulait pas revenir là-dessus puisqu’il
ne lui restait plus qu’une nuit à passer à l’hôtel.

— De toute façon, vous serez plus tranquille à présent, dit le gérant en
regardant les valises. La dame nous quitte à midi.



Il attendait un commentaire, Petrone l’encouragea d’un coup d’œil.
—  Il y avait longtemps qu’elle était là et elle s’en va comme ça, tout

d’un coup. On ne peut jamais savoir avec les femmes.
— Non, en effet, répondit Petrone.
Dans la rue, il se sentit pris de nausées, de nausées qui n’étaient pas

physiques. Il avala un café sans sucre et se mit à ruminer cette histoire,
oubliant ses affaires, indifférent au soleil splendide. C’était sa faute si cette
femme quittait l’hôtel, folle de peur, de honte ou de rage. Il y avait
longtemps qu’elle était là… C’était une malade peut-être, mais inoffensive.
Ce n’était pas elle mais lui qui eût dû quitter l’hôtel. Il était de son devoir de
lui parler, de s’excuser et de lui demander de rester en lui jurant une entière
discrétion. Il revint vers l’hôtel et à mi-chemin s’arrêta. Il avait peur de faire
un faux pas, peur que la femme n’ait une réaction imprévue. Et puis, il était
déjà l’heure de son rendez-vous, il ne voulait pas faire attendre ses deux
associés. Qu’elle aille se faire fiche. Ce n’était qu’une hystérique, elle
trouverait bien un autre hôtel où soigner son fils imaginaire.

Mais le soir, il se sentit mal à l’aise de nouveau et le silence de la
chambre lui parut plus lourd encore. En entrant dans l’hôtel, il n’avait pu
s’empêcher de regarder le tableau des clefs où manquait déjà celle de la
chambre voisine. Il échangea quelques mots avec le gardien de service qui
attendait en bâillant le moment de s’en aller et regagna sa chambre sans
grand espoir de pouvoir dormir. Il avait les journaux du soir et un roman
policier. Il occupa le temps en faisant ses valises et en mettant de l’ordre
dans ses papiers. Il faisait chaud et il ouvrit à deux battants la petite fenêtre.
Le lit était parfaitement fait mais il le trouva dur et incommode. Il avait
enfin tout le silence nécessaire pour dormir à poings fermés et ce silence lui
pesait. Il se tournait et se retournait dans son lit comme vaincu par le silence
qu’il avait obtenu par ruse et qu’on lui retournait entier et vengeur. Il pensa
ironiquement qu’il regrettait les pleurs de l’enfant, que ce calme parfait ne
lui suffisait pas pour dormir et moins encore pour rester éveillé. Il regrettait
les pleurs de l’enfant et, quand il les entendit, beaucoup plus tard, faibles
mais reconnaissables entre mille à travers la porte condamnée il sut, au-delà
de la peur, au-delà de la fuite en pleine nuit, que tout était bien ainsi et que
la femme n’avait pas menti, qu’elle ne s’était pas menti en berçant l’enfant,
en voulant que l’enfant se taise pour qu’ils puissent, eux, dormir.

Traduction Laure Guille-Bataillon
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Les ménades

Don Perez me conduisit à ma place après m’avoir tendu un programme
imprimé sur papier crème. Neuvième rang, légèrement sur la droite  : le
parfait équilibre acoustique. Je connais bien le théâtre Corona et je sais qu’il
a des caprices de femme hystérique. Je conseille à mes amis de ne jamais
accepter une place au treizième rang car il y a là une espèce de trou d’air où
la musique n’entre pas. Refuser également les corbeilles de gauche car on y
a l’impression, comme au théâtre municipal de Florence, que certains
instruments se séparent de l’orchestre, flottent dans l’air et c’est ainsi
qu’une flûte peut retentir brusquement à trois mètres de vous tandis que le
reste de l’orchestre continue à jouer sagement sur scène. Fort pittoresque à
coup sûr mais peu agréable.

Je jetai un coup d’œil au programme. Nous avions ce soir  : Le Songe
d’une nuit d’été, Don Juan, La Mer et La Cinquième Symphonie. Je ne pus
m’empêcher de sourire en pensant au chef d’orchestre. Une fois de plus,
sous des dehors d’insolent arbitraire esthétique, le vieux renard avait su
composer son programme avec ce flair infaillible qui caractérise les
régisseurs de music-hall, les pianistes virtuoses et les organisateurs de
rencontres de catch. Quelle idée, aussi, de m’être égaré, par désœuvrement,
dans un concert où Debussy succédait à Strauss et précédait Beethoven par-
dessus le marché, au mépris de toutes les lois divines et humaines. Mais le
chef d’orchestre connaissait bien son public, il organisait des concerts pour
les habitués de la salle Corona, c’est-à-dire des gens tranquilles et comme il
faut qui préfèrent les mauvaises choses qu’ils connaissent aux bonnes qu’ils
ne connaissent pas et qui exigent qu’on respecte avant tout leur digestion et
leur bien-être. Mendelssohn leur permettrait de s’installer à leur aise, pour
écouter ensuite le Don Juan, un Don Juan fougueux et généreux, plein de
petits airs faciles à retenir. Avec Debussy ils se sentiraient artistes car il
n’est pas donné à tout le monde de comprendre sa musique. Enfin, le plat de
résistance, le grand massage vibratoire beethovenien, le destin qui frappe à
la porte, le V de la Victoire, le sourd génial, après quoi, retour chez soi en
quatrième vitesse car il y a un travail fou qui attend au bureau demain.



Au fond, je l’aimais beaucoup ce chef d’orchestre qui avait su imposer
de la bonne musique dans cette ville sans art, éloignée des grands centres,
où l’on ne connaissait il y a dix ans que La Traviata et l’ouverture d’El
Guarani. Le chef d’orchestre, engagé par un imprésario audacieux, était
venu et avait réussi à former un orchestre que l’on pouvait à présent
qualifier d’excellent. Peu à peu, il nous avait fait avaler Brahms, Mahler,
Ravel, Strauss et Moussorgski. Il y eut des protestations au début et le chef
d’orchestre dut mettre à la cape et ajouter beaucoup de sélections d’opéras
dans ses programmes ; puis l’on commença à accepter le Beethoven âpre et
sévère qu’il nous assenait et, à la fin, on l’applaudissait à tout propos, rien
qu’en le voyant apparaître, comme en ce moment, où son entrée provoquait
un enthousiasme délirant. Il est vrai qu’en début de saison, les gens ont les
mains fraîches et applaudissent avec plaisir, sans compter que tout le monde
aimait bien le Maître qui s’inclinait brièvement, sans insister, et se tournait
vers ses musiciens avec son air de chef de brigands. J’avais à ma gauche
Mme  Jonathan que je ne connais pas beaucoup mais qui passe pour
mélomane et qui, rougissante, me confia :

—  Vous avez là un homme, un homme qui a obtenu ce que bien peu
auraient obtenu à sa place. Non seulement il a formé un orchestre mais un
public. N’est-ce pas admirable ?

— Sans doute, répondis-je avec ma condescendance habituelle.
—  Je me dis parfois qu’il devrait diriger tourné vers la salle, nous

sommes un peu ses musiciens, nous aussi.
— Pas moi, répondis-je. J’ai de curieuses opinions en matière musicale,

je dois vous avouer. Ainsi, ce programme me paraît abominable. Mais je me
trompe sans doute.

Mme  Jonathan me lança un regard dur et détourna la tête mais son
amabilité fut la plus forte et la poussa à me donner des explications :

—  Ce programme est tout simplement une suite de chefs-d’œuvre. Et
chacun d’eux est donné à la demande de nombreux admirateurs. Ne savez-
vous pas que le Maître fête ce soir ses noces d’argent avec la musique ? Et
que l’orchestre célèbre son cinquième anniversaire ? Lisez donc la dernière
page du programme. Il y a un article charmant du docteur Palancin.

Je lus l’article du docteur Palancin à l’entracte, après le Mendelssohn et
le Strauss qui valurent au Maître de véritables ovations. Tout en arpentant le
foyer, je me demandais si ces exécutions justifiaient de tels délires, surtout
de la part d’un public que je sais peu indulgent de nature. Mais les



anniversaires sont les portes grandes ouvertes à la stupidité, et je me disais
que les adeptes du Maître ne devaient pas pouvoir contenir leur émotion ce
soir. Au bar, je rencontrai le docteur Epifania avec toute sa famille, et je
restai un moment à bavarder avec eux. Ses filles étaient rouges et excitées,
elles m’entourèrent comme une bande de petites poules caquetantes et
m’affirmèrent que Mendelssohn avait été sensass, que c’était une musique
toute de gazes et de velours, d’un romantisme divin, qu’on aimerait passer
sa vie à écouter le nocturne et que le scherzo avait été joué par des doigts de
fées. Beba, elle, préférait Strauss, c’était plus impressionnant, un véritable
Don Juan allemand avec tous ces cors et ces trombones qui lui donnaient la
chair de poule (on ne pouvait mieux dire). Le docteur Epifania nous
écoutait avec un sourire indulgent.

— Ah ! ces jeunes ! On voit bien que vous n’avez pas entendu Risler ni
vu von Bülow ! C’était la belle époque.

Ses filles le regardèrent d’un air furieux. Rosarita dit que les orchestres
étaient beaucoup mieux dirigés à présent qu’il y a cinquante ans et Beba
refusa à son père le droit de diminuer tant soit peu le talent fabuleux du
Maître.

— Bien sûr, bien sûr, dit le docteur. Je trouve le Maître génial ce soir.
Quel feu  ! quelle fougue  ! Il y avait longtemps que je n’avais autant
applaudi.

Et il me montra deux mains, rouges comme s’il avait écrasé des
betteraves cuites.

Personnellement, j’avais plutôt eu l’impression contraire et il me
semblait que le chef d’orchestre était dans un de ses mauvais soirs et qu’il
avait adopté un style sec et retenu pour ne pas trop se fatiguer. Mais je
devais être le seul de cette opinion car, un peu plus loin, je rencontrai Cayo
Rodriguez qui me sauta presque au cou et me déclara que le Don Juan avait
été bestial et que le Maître était terrible.

— Tu n’as pas remarqué ce moment du scherzo du Mendelssohn où il
semble n’y avoir plus dans l’orchestre que des murmures de lutins ?

— C’est que je n’ai jamais entendu de murmures de lutins…
— Ne fais pas l’idiot, dit Cayo d’un air vraiment fâché et je vis que le

sang lui était monté au visage. Comment peux-tu n’être pas sensible à ces
choses-là ? Le Maître est génial, mon vieux, et il n’a jamais dirigé comme
ce soir. J’ai du mal à croire que tu puisses être aussi blindé.



Guillermina Fontan se dirigeait droit sur nous à pas rapides. Elle répéta
tous les qualificatifs des petites Epifania, et elle et Cayo se regardèrent avec
des larmes dans les yeux, unis fraternellement dans une même admiration,
sentiment qui peut rendre les hommes si bons et si généreux
momentanément. Je les considérais avec étonnement car je ne m’expliquais
pas un pareil enthousiasme ; il est vrai que je ne vais pas au concert tous les
soirs, moi, et qu’il m’arrive de confondre Brahms et Bruckner, ce qui leur
paraîtrait, à eux, impardonnable. De toute façon, ces visages cramoisis, ces
mains moites, ce désir latent d’applaudir jusque dans le foyer ou dans la rue
me faisaient penser à ces conditions atmosphériques, humidité, taches
solaires, qui peuvent avoir tant d’influence sur le comportement humain. Je
me suis même demandé à un moment s’il n’y avait pas dans la salle un
farceur qui se serait amusé à renouveler la fameuse expérience du docteur
Ox qui pouvait exciter le public à volonté. Guillermina me tira de ces
considérations en me secouant violemment le bras (nous nous connaissons à
peine).

—  Et maintenant, Debussy, murmura-t-elle d’un ton passionné, cette
dentelle d’eau, La Mer.

—  Cela va être une plongée délicieuse, dis-je, pour suivre le courant
marin.

— Comment croyez-vous que le Maître va la diriger ?
— Impeccablement, répondis-je en la regardant pour voir comment elle

prendrait mon opinion.
Mais il était évident que Guillermina attendait plus de fougue car elle se

tourna vers Cayo qui pompait un soda comme un chameau assoiffé, et ils se
livrèrent tous les deux à une série de pronostics béats sur ce que serait le
deuxième mouvement du Debussy et la force grandiose qu’aurait le
troisième.

J’allai faire un tour de reconnaissance dans les couloirs avant de revenir
au foyer et partout régnait le même enthousiasme émouvant et irritant. Cet
énorme bourdonnement de ruche en folie influait peu à peu sur les nerfs et
je finis par éprouver moi-même une certaine fébrilité, je doublai ma ration
habituelle de soda. Cela me désolait de me sentir en marge, de regarder tous
ces gens du dehors, en entomologue. Mais qu’y faire, c’est toujours la
même chose. J’ai même fini par utiliser cette aptitude pour ne jamais me
compromettre en quoi que ce soit.



Quand je regagnai la salle, tout le monde était déjà installé et je dus
déranger tout le rang pour atteindre ma place. Les musiciens entraient en
scène comme à regret et je trouvai étrange que les gens, dans leur avidité à
écouter, se soient installés avant eux. Je lançai un coup d’œil vers le
poulailler et le deuxième balcon ; une masse noire, comme des mouches sur
un pot de confiture. Aux fauteuils d’orchestre, moins serrés, les hommes en
habit faisaient penser à une bande de corbeaux  ; des lampes électriques
s’allumaient et s’éteignaient, les mélomanes pourvus de partitions
essayaient leur moyen d’éclairage personnel. La lumière du grand lustre
central baissait peu à peu et dans l’obscurité de la salle s’élevèrent les
premiers applaudissements, saluant l’entrée du Maître. Cette substitution
progressive du bruit à la lumière me parut curieuse, et cette façon dont un
de mes sens entrait en jeu juste au moment où l’autre s’endormait. À ma
gauche, Mme  Jonathan battait des mains avec force, et tout le rang
applaudissait énergiquement ; mais à ma droite, deux fauteuils plus loin, il y
avait un homme immobile, tête penchée, un aveugle sans doute  ; je captai
l’éclat de la canne blanche, des lunettes inutiles. Nous étions les seuls, lui et
moi, à refuser d’applaudir, et son attitude me séduisit. J’aurais voulu
m’asseoir à côté de lui, lui parler. Quelqu’un qui n’applaudissait pas ce soir
était digne d’intérêt. Deux rangs devant moi, les petites Epifania
s’abîmaient les mains, et leur père ne ménageait pas les siennes non plus.
Le Maître salua rapidement après avoir lancé deux ou trois coups d’œil vers
le poulailler d’où les applaudissements descendaient en vagues déferlantes
avant de se joindre à ceux du parterre et des corbeilles. Il me sembla qu’il
avait un air mi-intéressé, mi-perplexe ; son oreille devait lui transmettre la
différence qu’il y a entre un concert ordinaire et un concert de noces
d’argent. Inutile de dire que La Mer lui valut une ovation à peine moindre
que celle pour le Strauss, chose par ailleurs compréhensible. Je me laissai
moi-même entraîner par le dernier mouvement, ses clameurs et ses
immenses va-et-vient sonores, et j’applaudis à m’en faire mal aux mains.
Mme Jonathan pleurait.

— C’est tellement ineffable, murmura-t-elle en levant vers moi un visage
qui semblait sortir d’une douche, si incroyablement ineffable.

Le chef d’orchestre sortait de scène et réapparaissait avec son aisance
coutumière et cette façon qu’il a de monter sur l’estrade comme s’il allait
ouvrir une vente aux enchères. Il fit se lever l’orchestre, les
applaudissements et les bravos redoublèrent. À ma droite, l’aveugle



applaudissait doucement, avec précaution  ; agréable de voir avec quelle
parcimonie il contribuait à l’hommage populaire, la tête penchée, l’air
recueilli et comme absent. Les bravos, qui fusent d’habitude isolément,
comme des manifestations personnelles, éclatèrent de toutes parts. Les
applaudissements avaient débuté avec moins de violence que dans la
première partie du concert mais à présent que la musique était oubliée,
qu’on n’applaudissait plus Don Juan ni La Mer (ni même leurs effets) mais
simplement le Maître et le sentiment de communion qui animait la salle,
l’ovation commençait à se nourrir d’elle-même, elle s’enflait de minute en
minute et devenait presque insoutenable. Irrité, je regardai à ma gauche et je
vis une femme en robe rouge qui courait en applaudissant dans l’allée
centrale pour ne s’arrêter que devant l’estrade, aux pieds du chef
d’orchestre. Quand le Maître s’inclina pour saluer, il se trouva nez à nez
avec la femme en rouge et fut si surpris qu’il se redressa brusquement. Mais
les clameurs et le tapage qui venaient du poulailler l’obligèrent à lever la
tête de nouveau et à saluer comme il l’avait rarement fait : en levant le bras
gauche. Le geste ne fit qu’augmenter l’enthousiasme et des tonnerres de
battements de pieds venus des balcons et des corbeilles s’ajoutèrent aux
applaudissements. C’était vraiment excessif.

Il n’y avait pas d’entracte prévu entre les deux derniers morceaux mais le
Maître se retira quelques minutes pour reprendre haleine et je me levai pour
mieux voir la salle. La chaleur, l’humidité, l’excitation avaient converti la
plupart des spectateurs en écrevisses ruisselantes. Des centaines de
mouchoirs battaient l’air comme les vagues d’une mer qui prolongeait
grotesquement celle que nous venions d’entendre. Beaucoup de gens
couraient au bar pour avaler à toute allure une bière ou un jus d’orange et,
craignant de perdre une note, revenaient en courant et se heurtaient à ceux
qui sortaient et il y avait, aux principales issues du parterre, une incroyable
confusion, mais il ne se produisit aucune dispute car les gens se sentaient
d’une infinie bonté, c’était plutôt comme un grand ramollissement
sentimental où tout le monde se retrouvait fraternellement et se
reconnaissait. Mme Jonathan, trop grosse pour s’extraire de son siège, levait
vers moi, toujours debout, un visage étrangement semblable à un radis.
« Ineffable ! » répétait-elle. « Tellement ineffable ! »

Je fus soulagé de voir revenir le Maître car cette foule dont je faisais
impardonnablement partie m’inspirait à la fois dégoût et pitié. Les seules
personnes dignes de toute l’assemblée me paraissaient être les musiciens et



le chef d’orchestre. Sans parler de l’aveugle assis quelques fauteuils plus
loin, raide et immobile, plein d’une attention exquise, sans la moindre
bassesse.

—  La Cinquième, me confia Mme  Jonathan dans un souffle humide.
L’extase de la tragédie.

Je pensai que cela aurait tout à fait convenu à un titre de film et je fermai
les yeux. Peut-être essayai-je en cet instant de m’assimiler à l’aveugle, seul
être humain dans toute cette masse gélatineuse qui m’environnait. Et au
moment où je voyais déjà de petites lumières vertes traverser mes paupières
comme des hirondelles, les premières mesures de La Cinquième me
tombèrent dessus comme un marteau piqueur et m’obligèrent à regarder. Le
Maître était presque beau, avec son fin visage aigu et attentif, tout occupé à
faire décoller l’orchestre qui vrombissait de tous ses moteurs. Un grand
silence s’était fait dans la salle, tombant comme un éclair après les
applaudissements  ; je crois même que le Maître avait lancé sa machine
avant qu’ils aient fini de le saluer. Le premier mouvement passa au-dessus
de nos têtes avec ses lumières du souvenir, ses symboles, son tam-tam facile
et inévitable. Le second, magnifiquement dirigé, se répercuta dans une salle
où l’air semblait incendié d’une flamme invisible et froide, brûlant du
dedans vers le dehors. Presque personne n’entendit le premier cri, bref et
étouffé, mais comme la jeune fille était juste devant moi, sa convulsion me
fit sursauter et je l’entendis crier sous le tintamarre des bois et des cuivres.
Un cri bref et étranglé, comme de spasme amoureux ou hystérique. Sa tête
se renversa en arrière sur cette espèce d’étrange corne de bronze qu’ont les
fauteuils du Corona et ses pieds se mirent à battre furieusement le sol tandis
que ses voisins la maintenaient fermement par les bras. Là-haut, du premier
rang de balcon, partit un deuxième cri et d’autres piétinements. Le chef
d’orchestre boucla le deuxième mouvement et enchaîna directement sur le
troisième. Je me demandai s’il avait pu entendre ces cris, submergé comme
il l’était par le premier plan sonore de l’orchestre. La jeune fille devant moi
retomba en avant et la personne à côté d’elle, sa mère sans doute, la
soutenait toujours d’un bras. J’aurais voulu proposer mon aide mais ce
n’était pas une petite affaire que de se mêler des histoires d’un autre rang,
surtout en plein concert et lorsqu’on ne connaît pas les gens. Je voulus
avertir Mme  Jonathan car une femme me semblait tout indiquée pour ce
genre de malaise, mais elle était perdue dans la musique, les yeux rivés sur
le dos du Maître, il me sembla voir quelque chose briller en dessous de sa



bouche, sur son menton. Soudain, le chef d’orchestre disparut à ma vue car
la large carrure d’un monsieur en smoking se dressait devant moi. Étrange
que quelqu’un se lève au beau milieu d’un mouvement, non moins étranges,
il est vrai, les cris hystériques de tout à l’heure et l’indifférence générale
pour le malaise de la jeune fille. Une tache rouge dans l’allée centrale me fit
tourner la tête et je revis la femme qui pendant l’entracte s’était précipitée
au pied de l’estrade. Elle avançait lentement, comme une bête à l’affût, bien
que son corps fut parfaitement droit, mais quelque chose, dans sa démarche,
la trahissait  ; elle avançait à pas lents, hypnotiques, comme qui va sauter.
Elle regardait fixement le Maître et j’entrevis un instant l’éclat ému de ses
yeux. Un homme sortit d’une rangée et se mit à la suivre. Ils étaient arrivés
à la hauteur du cinquième rang et trois autres personnes étaient en train de
les rejoindre. La symphonie prenait fin, les premiers grands accords finaux,
déchaînés par le Maître avec une rigueur splendide bondissaient,
jaillissaient, masses sculptées surgies tout achevées, hautes colonnes
blanches et vertes et, dans la nef de ce Karnak sonore, la femme en rouge et
son cortège s’avançaient à pas lents. Entre deux clameurs de l’orchestre,
j’entendis crier une troisième fois ; le cri venait, cette fois, d’une corbeille
de droite. Et avec lui, par-dessus la musique, les premiers applaudissements,
incapables de se retenir plus longtemps, comme si, dans ce halètement
amoureux qui unissait le corps masculin de l’orchestre à l’énorme femelle
de la salle tout entière livrée, cette dernière n’avait pas voulu attendre la
jouissance virile et s’abandonnait à son plaisir avec des gémissements, des
convulsions et des cris d’une insupportable volupté. Incapable de bouger de
ma place, je sentais croître dans mon dos comme une avancée de forces,
une progression parallèle à celle de la femme en rouge et de ses suivants qui
atteignirent le bord de la scène au moment précis où le Maître, tel un
matador qui enfonce son épée dans le taureau, plongeait sa baguette dans le
dernier mur sonore et se laissait retomber en avant, épuisé, comme si la
vibration de l’élan final lui avait porté un coup de corne. Quand il se
redressa, la salle entière était debout, et moi avec elle  ; l’espace volait en
éclats comme une vitre, sous le choc de mille lances aiguës, les
applaudissements et les cris se confondaient et une matière
insupportablement grossière et suintante mais à la fois pleine d’une certaine
grandeur, comme un troupeau de buffles qui charge ou tout ce qu’on voudra
dans le genre. Le public affluait de tous côtés vers le parterre et je trouvai
presque normal de voir deux hommes sauter par-dessus le rebord de leur



loge. Mme  Jonathan, couinant comme un rat qu’on écrase, avait pu
s’extraire de son fauteuil et maintenant, la bouche ouverte, les bras tendus
vers la scène, elle bramait son enthousiasme. Le Maître nous tournait
toujours le dos, presque avec dédain, et regardait ses musiciens avec un air
de probable satisfaction. Enfin, il nous fit face, lentement, et il inclina la
tête pour un premier salut. Il était très pâle, il semblait épuisé, et je me
surpris à penser (lambeaux de pensées parmi tant d’autres sensations,
rafales instantanées de tout ce qui m’entourait dans cet enfer de
l’enthousiasme) qu’il pourrait bien s’évanouir. Il salua une deuxième fois en
lançant un coup d’œil sur la droite car un homme blond en smoking venait
de sauter sur la scène et deux autres s’apprêtaient à en faire autant. Le
Maître fit aussitôt mine de descendre de l’estrade mais il me sembla que ce
mouvement avait quelque chose de spasmodique comme s’il voulait se
débarrasser de quelque chose. La femme en rouge avait agrippé une de ses
chevilles et, le visage levé vers lui, elle criait, du moins le supposait-on, à
voir sa bouche ouverte, car tout le monde hurlait, moi y compris,
probablement. Le Maître laissa tomber sa baguette et s’efforça de se libérer
en disant quelque chose que personne n’entendit. Lorsqu’un des suivants de
la femme lui saisit l’autre jambe, il se tourna vers son orchestre comme
pour réclamer de l’aide. Les musiciens s’étaient levés dans un grand
désordre d’instruments, sous la lumière aveuglante des projecteurs de scène.
Les pupitres tombaient comme des épis sous la faux à mesure que le public
grimpait par les deux côtés sur la scène et on ne pouvait déjà plus distinguer
les musiciens des spectateurs. Le Maître, voyant un homme monter derrière
lui sur son estrade, s’appuya à lui pour tenter de se libérer de la femme et de
ses suivants déjà accrochés à ses jambes et dans le même temps il s’aperçut
que l’homme n’était pas un de ses musiciens et il voulut le repousser, mais
l’autre le saisit à bras-le-corps et tandis que la femme en rouge ouvrait les
bras comme si elle réclamait sa proie, le Maître disparut dans le remous des
gens qui l’entouraient et l’emportaient dans leur masse compacte. J’avais
jusque-là surveillé ce délire avec une sorte d’effroi lucide, me tenant un peu
au-dessus ou au-dessous de ce qui arrivait, mais soudain un cri suraigu à ma
droite me fit sursauter et je vis que l’aveugle s’était levé et qu’il agitait les
bras en criant, comme s’il suppliait, réclamait quelque chose. Je n’y tins
plus, de spectateur je devins acteur moi aussi, emporté par ce raz de marée
d’enthousiasme, je courus à mon tour vers la scène et bondis sur l’estrade
juste au moment où une foule délirante encerclait les violonistes, leur



arrachait leurs instruments (on les entendait craquer et éclater comme
d’énormes cafards jaunes) et les obligeait à sauter dans la salle où d’autres
spectateurs les attendaient pour les embrasser et les faire disparaître en de
confus remous. Pour aussi curieux que cela paraisse, je n’avais
personnellement aucun désir de m’associer à ces démonstrations, je voulais
simplement les côtoyer et voir ce qui arrivait, bien que dépassé par cet
hommage inouï. J’avais conservé assez de lucidité pour me demander
pourquoi les musiciens ne se sauvaient pas à toutes jambes par les coulisses
mais je vis aussitôt que ce n’était pas possible car des légions de fanatiques
avaient bloqué les sorties des deux côtés et avançaient en rangs serrés,
piétinant les instruments, renversant les pupitres, sans cesser d’applaudir et
de vociférer en un vacarme si monstrueux qu’il se mettait à ressembler à du
silence. Un gros bonhomme, clarinette en main, passa devant moi en
courant et je fus tenté de l’attraper au passage ou de lui faire un croc-en-
jambe pour le livrer, lui aussi, au public. J’y renonçai, et une dame à visage
jaunâtre et grand décolleté où galopaient des escadrons de perles me lança
un regard haineux et scandalisé au moment où elle empoigna le clarinettiste
qui poussa un faible cri en essayant de protéger son instrument. Il fallut
deux hommes pour le lui enlever et le musicien ne put faire autrement que
de se laisser emporter du côté du parterre où la mêlée battait son plein. Les
cris, à présent, dominaient nettement les applaudissements, les gens étant
trop occupés à embrasser les musiciens pour pouvoir applaudir, de sorte que
le ton du vacarme virait à l’aigu, rompu de temps en temps par de véritables
hurlements dont certains me semblèrent teintés de douleur, nuance
reconnaissable entre toutes, et je me demandais si dans tous ces sauts et
toutes ces courses quelqu’un ne s’était pas rompu bras et jambes, puis, à
mon tour je repartis à fond de train vers le parterre, à présent que la scène
était vide et que les musiciens étaient définitivement la proie de leurs
admirateurs lesquels les emportaient dans les directions les plus diverses,
qui vers les loges où l’on devinait mouvements divers et nouveaux essors,
qui vers les étroits couloirs latéraux menant au foyer. Mais c’était des loges
que partaient les cris les plus désespérés, comme si les musiciens,
incapables de résister à la pression et à la suffocation de tant d’embrassades,
réclamaient désespérément de l’air. Les gens du parterre s’agglutinaient
devant les loges de corbeille et quand je me mis à courir entre les rangées
de fauteuils pour mieux voir, la mêlée me parut être à son comble. Les
lumières baissèrent brusquement et il ne resta plus qu’une lueur rougeâtre



qui permettait à peine de distinguer les visages tandis que les corps
devenaient des ombres épileptiques, un amoncellement de volumes
informes qui essayaient de se confondre les uns dans les autres ou de se
libérer. Je crus un instant apercevoir la tête argentée du Maître dans une
loge près de moi mais elle disparut instantanément comme si on l’eût fait
tomber à genoux. J’entendis à mes côtés un cri bref et rauque et je vis
Mme  Jonathan et l’une des petites Epifania se ruer vers la loge du Maître
(car j’étais sûr à présent que le Maître était là, entouré par la femme en
rouge et ses acolytes). Avec une agilité incroyable, Mme  Jonathan mit un
pied sur les mains croisées de la petite Epifania qui lui faisait la courte
échelle et plongea tête première à l’intérieur de la loge. La petite Epifania,
m’ayant reconnu, me cria quelque chose, que j’aille l’aider, sans doute,
mais je m’en gardai bien et restai à bonne distance, peu disposé à disputer
leur acquis à des individus rendus fous d’enthousiasme et qui se battaient à
grands coups dans les côtes. Cayo Rodriguez, qui s’était distingué sur scène
par son acharnement à précipiter les musiciens dans la salle, venait de
recevoir un coup de poing sur le nez et il titubait, le visage en sang. Je n’eus
pas la moindre pitié pour lui, pas plus que pour l’aveugle qui se traînait à
quatre pattes par terre, se heurtant aux fauteuils, perdu dans cette forêt
symétrique qui n’offrait aucun point de repère. Plus rien ne m’importait
d’ailleurs si ce n’était de savoir quand les cris cesseraient car des cris
pénétrants continuaient de sortir des loges et le public du parterre répétait
ces cris infatigablement et les reprenait en chœur tandis que chacun essayait
de déloger l’autre des bonnes places. Les promenoirs devaient être toujours
pleins à craquer car les premières lignes se trouvaient devant les loges où
l’assaut final se donnait comme venait de le faire Mme Jonathan. Je voyais
tout cela, je m’en rendais parfaitement compte, mais en même temps je
n’avais pas la moindre envie de me joindre au délire général, et mon
indifférence, de ce fait, me causait une étrange impression de culpabilité
comme si ma conduite était, en fin de compte, le vrai scandale de la soirée.
Je m’assis dans une des rangées désertes, je laissai passer les minutes,
enregistrant passivement le decrescendo progressif de l’immense clameur
désespérée, l’affaiblissement des cris qui finirent par s’éteindre, la retraite
confuse et bourdonnante d’une partie du public. Quand il me sembla qu’on
pouvait se risquer dehors, j’empruntai l’allée centrale et poussai jusqu’au
foyer. Quelques individus y erraient avec des gestes d’ivrognes, l’un
s’essuyant les mains avec son mouchoir, l’autre défroissant son habit, le



troisième réajustant son col. Des femmes fouillaient fébrilement dans leur
sac à la recherche d’un miroir. L’une devait s’être fait mal car il y avait du
sang sur son mouchoir. Les petites Epifania passèrent en courant  ; elles
avaient l’air furieux de n’avoir pu atteindre les loges et me regardèrent
comme si c’était ma faute. Je les laissai prendre de l’avance puis je me
dirigeai vers l’escalier de sortie et juste à ce moment-là je vis apparaître la
femme en rouge et son fidèle cortège. Les hommes, comme auparavant, la
suivaient mais en cherchant cette fois à se dissimuler les uns derrière les
autres pour cacher le désordre de leurs vêtements. La femme, elle, marchait
fièrement en tête, avec un regard hautain et quand elle arriva près de moi je
vis qu’elle passait sa langue sur ses lèvres, lentement, d’un air gourmand,
elle passait sa langue sur ses lèvres et elle souriait.

Traduction Laure Guille-Bataillon
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L’idole des Cyclades

— Cela m’est égal que tu m’écoutes ou pas, dit Somoza. C’est ainsi et il
m’a paru juste de te mettre au courant.

Morand sursauta comme s’il revenait brusquement de très loin. Il se
rappela qu’avant de se perdre en une vague rêverie, il avait pensé que
Somoza était en train de devenir fou.

—  Excuse-moi, dit-il, j’étais distrait. Mais tu reconnaîtras que tout
cela… Enfin, arriver jusqu’ici et te trouver au milieu de…

Mais tout expliquer par une brusque folie de Somoza, c’était trop facile.
— Oui, il n’y a pas de mots pour cela, dit Somoza. Du moins, pas nos

mots.
Ils se regardèrent une seconde et Morand détourna les yeux le premier

tandis que la voix de Somoza reprenait sur le ton impersonnel de ces
explications qui se perdent vite au-delà de l’intelligence. Morand préférait
ne pas le regarder mais alors il retombait dans la contemplation involontaire
de la petite statue sur la colonne et c’était revenir à cet après-midi doré de
cigales et d’odeurs d’herbes où Somoza et lui, incroyablement, avaient
déterré la statuette dans l’île. Il se rappelait que Thérèse, quelques mètres
plus loin, en haut du rocher d’où l’on apercevait la côte de Paros, s’était
retournée en entendant le cri de Somoza et, après une seconde d’hésitation,
elle avait couru vers eux, oubliant qu’elle tenait à la main le soutien-gorge
rouge de son maillot, et elle se penchait au-dessus du puits d’où sortaient
les mains de Somoza brandissant la statuette défigurée par la rouille et les
adhérences calcaires  ; alors Morand, mi-riant, mi-fâché, lui avait crié de
s’habiller, et Thérèse s’était redressée en le regardant comme si elle ne
comprenait pas, et soudain elle leur avait tourné le dos en cachant ses seins
de ses mains pendant que Somoza tendait la statuette à Morand et sautait
hors du trou. Presque sans transition, Morand revit les heures qui avaient
suivi, la soirée dans les tentes au bord du torrent, l’ombre de Thérèse
marchant sous la lune entre les oliviers et c’était comme si la voix de
Somoza à présent, retentissant monotone entre les murs de l’atelier vide, lui
parvenait du fond de cette soirée, faisant partie de son souvenir, lorsque
Somoza avait parlé de son absurde espoir et lui, entre deux gorgées de vin



résiné, avait ri joyeusement et l’avait traité de faux archéologue et
d’incurable poète.

« Il n’y a pas de mots pour cela, venait de dire Somoza, du moins pas nos
mots. »

Dans la tente, au fond du vallon de Skoros, ses mains avaient tenu la
statuette et l’avaient caressée pour lui enlever sa fausse robe de temps et
d’oubli (Thérèse, parmi les oliviers, était toujours furieuse à cause du
reproche de Morand, de ses stupides préjugés), et la nuit avait tourné
lentement tandis que Somoza lui disait son espoir insensé de parvenir peut-
être jusqu’à la statue par d’autres chemins que les mains, les yeux et la
science, tandis que le vin et le tabac se mêlaient au dialogue avec les
grillons et l’eau du torrent, donnant peu à peu l’impression confuse que l’on
ne pouvait plus s’entendre. Plus tard, quand Somoza fut reparti sous sa tente
en emportant la statue et que Thérèse se fatigua d’être seule et vint se
coucher, Morand lui parla des illusions de Somoza et ils se demandèrent
avec une aimable ironie parisienne si tous les gens de Buenos Aires avaient
l’imagination aussi fertile. Avant de s’endormir, ils discutèrent à voix basse
de ce qui était arrivé ce soir, et Thérèse finit par accepter les excuses de
Morand, finit par l’embrasser, et ce fut comme toujours dans l’île, comme
toujours partout, ce furent lui et elle et la nuit autour d’eux et le long oubli.

— Quelqu’un d’autre le sait-il ? demanda Morand.
—  Non. Toi et moi seulement. Il m’a semblé que c’était juste, dit

Somoza. Je n’ai presque pas bougé d’ici ces derniers mois. Au début, une
vieille femme venait ranger l’atelier et laver mon linge mais elle me
dérangeait.

— Cela semble incroyable qu’on puisse vivre ainsi dans la banlieue de
Paris. Ce silence… Mais dis-moi, tu descends tout de même au village faire
tes courses ?

— Avant, oui, je te l’ai déjà dit. Maintenant, ce n’est plus la peine. Il y a
tout ce qu’il faut ici.

Morand regarda dans la direction du doigt de Somoza, au-delà de la
statuette et de ses répliques abandonnées sur les étagères. Il vit du bois, du
plâtre, de la pierre, des marteaux, de la poussière, l’ombre des arbres sur les
vitres. Le doigt semblait désigner un coin de l’atelier où il n’y avait rien,
juste un chiffon sale par terre.

Mais les choses avaient peu changé au fond, ces deux années entre eux
avaient été aussi un coin vide du temps et les chiffons sales, c’était tout ce



qu’ils ne s’étaient pas dit et qu’ils auraient dû, peut-être, se dire.
L’expédition aux îles, une folie romantique née à la terrasse d’un café
boulevard Saint-Michel, se termina dès qu’ils eurent trouvé l’idole dans les
ruines du vallon. La peur d’être découverts rabattit un peu leur joie des
premières semaines et vint le jour où Morand surprit un regard de Somoza
tandis qu’ils descendaient tous les trois vers la plage, le soir même il en
parla à Thérèse et ils décidèrent de revenir à Paris le plus vite possible parce
qu’ils avaient de l’estime pour Somoza et trouvaient presque injuste qu’il se
mît ainsi – et si imprévisiblement – à souffrir. À Paris, ils continuèrent à se
voir de temps à autre, presque toujours pour des raisons professionnelles.
Mais Morand allait seul aux rendez-vous. La première fois, Somoza
demanda des nouvelles de Thérèse, puis il parut ne plus s’en soucier. Tout
ce qu’ils auraient dû se dire pesait entre eux deux, peut-être entre eux trois.
Morand fut d’accord pour que Somoza gardât quelque temps la statuette
chez lui. Il était impossible de la vendre avant deux ans. Marcos, l’homme
qui connaissait un colonel qui connaissait un douanier athénien, avait
imposé ce délai comme condition complémentaire du passage en fraude.
Somoza prit la statuette chez lui et Morand la voyait chaque fois qu’ils se
rencontraient. Il ne fut jamais question que Somoza allât chez les Morand,
comme tant d’autres choses dont on ne parlait plus à présent et qui, au fond,
étaient toujours Thérèse. Somoza semblait possédé par son idée fixe et s’il
invitait parfois Morand à boire un cognac chez lui c’était uniquement pour
en parler. Rien de très extraordinaire, après tout. Morand connaissait trop
bien les goûts de Somoza pour certaines littératures marginales pour
s’étonner de sa nostalgie. Seul le surprenait le fanatisme de cet espoir à
l’heure des confidences presque automatiques où il se sentait comme de
trop  ; la caresse répétée des mains sur le petit corps de la statuette
inexpressivement belle, les litanies monotones redisant jusqu’à
l’épuisement les mêmes formules de passe. Du point de vue de Morand,
l’obsession de Somoza était parfaitement analysable  : tout archéologue
s’identifie plus ou moins avec le passé qu’il explore et révèle. De là à croire
qu’une grande intimité avec l’un de ces vestiges pouvait vous ravir, altérer
le temps et l’espace, ouvrir une brèche par où accéder à… Somoza
n’employait jamais ce vocabulaire  ; ce qu’il disait était toujours plus ou
moins que cela, une sorte de langage allusif et conjuratoire qui venait d’un
lieu irréductible à la raison. Déjà, à cette époque, il s’essayait
maladroitement à faire des répliques de la statue. Morand réussit à voir la



première avant que Somoza ne quittât Paris et il écouta avec une amicale
courtoisie les lieux communs obstinés sur la répétition des gestes et des
situations comme moyen d’abolition, la certitude de Somoza que son
approche entêtée parviendrait à l’identifier à la structure initiale, en une
superposition qui serait plus que cela car il n’y aurait pas dualité mais
fusion, contact primordial (ce n’était pas ses mots mais il fallait bien que
Morand les traduisît d’une façon ou d’une autre lorsque, plus tard, il
reconstruisait le monologue pour Thérèse). Contact qui, comme venait de le
lui dire Somoza, s’était produit quarante-huit heures plus tôt, pendant la nuit
du solstice de juin.

— Bon, admit Morand en allumant une autre cigarette. Mais j’aimerais
que tu m’expliques pourquoi tu es tellement sûr que… Enfin, que tu as
touché au but.

— Expliquer ? Mais tu ne le vois pas ?
Il tendait la main à nouveau vers une case de l’air, un coin de l’atelier, il

décrivait un arc qui englobait le plafond et la statuette posée sur une fine
colonne de marbre, saisie dans le cône lumineux du réflecteur. Morand se
rappela inopinément que Thérèse avait passé la frontière en cachant la
statuette dans le chien en peluche fait par Marcos dans une cave de la Plaka.

— Cela ne pouvait pas ne pas arriver, dit presque puérilement Somoza. À
chaque nouvelle réplique, je me rapprochais un peu plus. Les formes
finissaient par me connaître. Je veux dire que… Ah  ! j’aurais besoin de
jours entiers pour t’expliquer ça… et ce qui est absurde c’est que, là, tout
tient dans un… Mais quand il en est ainsi…

La main allait et venait, accentuant le là, le ainsi.
— Ce qui est sûr, c’est que tu es devenu un vrai sculpteur, dit Morand en

s’entendant parler et en se trouvant stupide. Les deux dernières répliques
sont parfaites. Si un jour tu me rends la statue, je ne saurai jamais si tu m’as
donné l’original.

— Je ne te la rendrai jamais, dit Somoza simplement. Et ne crois pas que
j’ai oublié qu’elle appartient à tous les deux. Mais je ne te la donnerai
jamais. La seule chose que j’aurais voulu c’est que Thérèse et toi me
suiviez, que vous trouviez avec moi. Oui, j’aurais aimé vous avoir avec moi
la nuit où j’ai touché le but.

C’était la première fois depuis presque deux ans que Morand l’entendait
prononcer le nom de Thérèse, comme si, jusqu’à cet instant, elle avait été
morte pour lui, mais sa façon de dire Thérèse était incroyablement



ancienne, c’était la Grèce et le matin où ils étaient descendus sur la plage.
Pauvre Somoza. Encore. Pauvre fou. Mais il était encore plus étrange de se
demander pourquoi, au dernier moment, avant de monter dans l’auto après
le coup de fil de Somoza, Morand avait senti la nécessité de téléphoner à
Thérèse à son bureau pour lui demander de venir les rejoindre à l’atelier. Il
lui faudrait le lui demander, savoir ce qu’elle avait pensé tandis qu’elle
écoutait ses instructions pour arriver jusqu’au pavillon solitaire sur la
colline. Que Thérèse répète exactement ce qu’il lui avait dit, mot pour mot.
Morand maudit en silence cette manie systématique de recomposer la vie
comme il restaurait un vase grec au musée, collant minutieusement les plus
infimes morceaux, et la voix de Somoza, ici, mêlée au va-et-vient de ses
mains qui semblaient vouloir, elles aussi, recoller des morceaux d’air,
recomposer un vase transparent, ses mains qui montraient la statue, obligea
Morand à regarder une fois de plus, contre sa volonté, ce blanc corps
lunaire d’insecte antérieur à toute histoire, élaboré en des circonstances
inconcevables, par quelqu’un d’inconcevablement lointain, à des milliers
d’années et plus loin encore, en un horizon vertigineux de cri animal, de
saut, de rites végétaux alternant avec les marées et les solstices, les époques
de rut et les frustes cérémonies propitiatoires, le visage inexpressif où seule
la ligne du nez brisait ce miroir aveugle d’une tension insupportable, les
seins à peine marqués, le triangle du sexe et les bras entourant le ventre,
l’idole des origines, de la première terreur sous les rites du temps sacré, de
la hache de pierre des sacrifices sur les autels des collines. À croire que lui
aussi devenait cinglé, comme si cela ne suffisait pas d’être archéologue.

— Mais, dit Morand, ne pourrais-tu faire l’effort de m’expliquer, même
si tu penses que rien de tout cela n’est explicable ? La seule chose que je
sache, en définitive, c’est que tu as passé des mois dans cet atelier à sculpter
des répliques de la statue et que voici deux nuits, tu…

— C’est tellement simple, dit Somoza. J’ai toujours senti que notre peau
était encore en contact avec tout cela. Mais il fallait remonter cinq mille ans
de fausses routes. Étrange que les descendants des Égéens eux-mêmes se
soient rendus coupables de cette erreur. Mais cela n’a plus d’importance à
présent. Vois, c’est comme ça.

Près de l’idole, il leva une main et la posa doucement sur les seins et le
ventre. L’autre caressait le cou, montait jusqu’à la bouche absente, et
Morand entendit Somoza parler d’une voix sourde et opaque, un peu
comme si c’étaient ses mains ou cette bouche inexistante qui parlaient de la



chasse dans les cavernes, de la fumée, des cerfs aux abois, du nom qu’on ne
doit prononcer qu’après, des cercles de graisse bleue, du jeu des fleuves
doubles, de l’enfance de Pohk, de la marche vers les degrés de l’ouest et des
haltes sous les ombres néfastes. Il se demanda si, profitant d’une inattention
de Somoza, il pourrait appeler Thérèse au téléphone et lui demander
d’amener le docteur Vernet. Mais Thérèse devait être déjà en route et, au
bord des rochers où mugissait la Multiple, le chef des guerriers verts
découpait la corne gauche du plus beau des mâles et la tendait au chef de
ceux qui gardent le sel, pour renouveler le pacte avec Haghesa.

— Ouf, laisse-moi un peu respirer, dit Morand en se levant et en faisant
un pas en avant. C’est fantastique et, en plus, j’ai une soif terrible. Buvons
quelque chose, je peux aller chercher un…

—  Le whisky est là, dit Somoza en retirant lentement ses mains de la
statue. Moi, je ne boirai pas, il faut être à jeun pour le sacrifice.

— Dommage, dit Morand en cherchant la bouteille. Je n’aime pas boire
seul. Quel sacrifice ?

Il se servit un plein verre de whisky.
— Celui de l’union, pour employer tes mots. Ne les entends-tu pas ? Les

flûtes doubles, comme celles de la statuette que nous avons vue au musée
d’Athènes. Le son de la vie à gauche, le son de la discorde à droite. La
discorde est aussi la vie pour Haghesa mais quand s’accomplira le sacrifice,
les joueurs de flûte cesseront de souffler dans la flûte de droite et l’on
n’entendra plus que le sifflement de la vie nouvelle qui boit le sang
répandu. Et les joueurs de flûte rempliront leur bouche de sang et ils le
souffleront par la flûte de gauche et moi, j’oindrai de sang son visage, tu
vois, comme ça, et ses yeux et sa bouche apparaîtront sous le sang.

— Ne dis pas de bêtises, dit Morand en buvant un long trait de whisky.
Le sang n’irait pas du tout à notre poupée de marbre. Oui, c’est vrai, il fait
chaud.

Somoza avait enlevé sa chemise d’un geste lent et calme. Quand Morand
vit qu’il déboutonnait aussi son pantalon, il se reprocha de l’avoir laissé
s’exciter ainsi, d’avoir permis qu’il cédât pareillement à son obsession.
Maigre et brun, Somoza se dressa tout nu sous la lumière du réflecteur et
parut se perdre en la contemplation d’un point dans l’espace. De sa bouche
entrouverte coulait un filet de salive, et Morand, posant précipitamment son
verre par terre, se dit qu’il lui faudrait trouver une ruse pour atteindre la



porte. Il ne sut jamais d’où était sortie la hache de pierre qui se balançait
dans la main de Somoza. Il comprit.

— C’était à prévoir, dit-il en reculant lentement. Le pacte avec Haghesa,
hein ? Et le sang, c’est le pauvre Morand qui va le donner, n’est-ce pas ?

Sans le regarder, Somoza avança vers lui en décrivant un arc de cercle,
comme s’il suivait un tracé fixé d’avance.

— Si tu veux vraiment me tuer, lui cria Morand en reculant vers la zone
de pénombre, à quoi bon cette mise en scène ? Nous savons très bien tous
les deux que c’est pour Thérèse. Mais à quoi cela te servira-t-il puisqu’elle
ne t’a jamais aimé et ne t’aimera jamais ?

Le corps nu sortait du cercle illuminé par le réflecteur. Réfugié dans
l’ombre du fond de l’atelier Morand marcha sur les chiffons humides jetés
par terre et il comprit qu’il ne pouvait plus reculer. Il vit la hache se lever et
il sauta comme le lui avait appris Nagashi au gymnase de la place des
Ternes. Somoza reçut le coup de pied à mi-cuisse et le coup nishi sur le côté
gauche du cou. La hache s’abattit en biais, trop loin, Morand repoussa
élastiquement le torse qui se jetait sur lui et saisit le poignet désarmé.
Somoza était encore un cri de stupeur étouffée quand le fil de la hache lui
retomba en plein front.

Avant de le regarder à nouveau, Morand alla vomir dans un coin de
l’atelier sur les chiffons sales. Il se sentait comme vide, cela lui fit du bien
de vomir. Il ramassa son verre par terre et finit ce qui restait de whisky, en
pensant que Thérèse allait arriver d’un moment à l’autre et qu’il fallait faire
quelque chose, avertir la police, s’expliquer. Tout en traînant par un pied le
corps de Somoza à la lumière du projecteur, Morand pensa qu’il lui serait
facile de démontrer que c’était un cas de légitime défense. Les excentricités
de Somoza, son éloignement du monde, son évidente folie. Il se baissa et
trempa ses mains dans le sang qui coulait sur le visage et les cheveux du
mort, tout en regardant son bracelet-montre qui marquait huit heures moins
vingt. Thérèse ne pouvait tarder, le mieux serait de sortir, de l’attendre dans
le jardin ou dans la rue, de lui éviter le spectacle de l’idole au visage
ruisselant de sang, les filets rouges qui glissaient sur le cou, contournaient
les seins, se rassemblaient dans le fin triangle du sexe, tombaient le long des
cuisses. La hache était profondément enfoncée dans le front du sacrifié et
Morand la reprit en la soupesant entre ses mains poisseuses. Il poussa le
cadavre du pied contre la colonne, renifla l’air et s’approcha de la porte. Il
valait mieux l’ouvrir pour que Thérèse pût entrer. Appuyant la hache contre



la porte, il se mit à se déshabiller parce qu’il faisait chaud et parce que l’air
sentait le renfermé, la foule. Il était nu déjà quand il entendit le bruit du taxi
et la voix de Thérèse dominant le chant des flûtes ; il éteignit la lumière et,
la hache à la main, il attendit derrière la porte en léchant le fil de la hache et
en pensant que Thérèse était la ponctualité même.
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Une fleur jaune

Ce n’est pas une blague, nous sommes immortels. Je le sais par
déduction, je le sais parce que je connais l’unique mortel. Il m’a raconté son
histoire dans un bistrot de la rue Cambronne et il était tellement rond qu’il
ne lui en coûtait pas de dire la vérité même si le patron et les vieux habitués
du comptoir rigolaient au point que le vin leur sortait par les yeux. Il a dû
voir à mon air qu’il m’intéressait parce qu’il m’a pris à partie et nous avons
même fini à une table dans un coin où l’on pouvait boire et parler en paix. Il
me raconta qu’il était employé municipal à la retraite et que sa femme était
repartie pour un temps chez ses parents, une façon comme une autre de
reconnaître qu’elle l’avait quitté. C’était un type encore jeune, assez
instruit, au visage tanné, avec des yeux de tuberculeux. Il buvait vraiment
pour oublier et il le proclamait à partir du cinquième verre de rouge. Il ne
dégageait pas cette odeur qui est la signature de Paris et que nous, étrangers,
sommes seuls à sentir, semble-t-il. Et il avait des ongles propres et pas de
pellicules sur son col.

Il raconta que dans un autobus de la ligne  95, il avait vu un jour un
garçon d’environ treize ans et qu’il avait découvert au bout d’un moment
que ce garçon lui ressemblait beaucoup, qu’il ressemblait du moins au
souvenir qu’il gardait de lui-même à cet âge. Il finit même par admettre que
le garçon lui ressemblait jusque dans les moindres détails, le visage et les
mains, la mèche de cheveux retombant sur le front, les yeux très écartés, et
plus encore, la même timidité, la même façon de se réfugier derrière un
magazine, le même geste pour rejeter en arrière sa mèche de cheveux, la
même irrémédiable gaucherie dans les mouvements. Il lui ressemblait
tellement que cela lui donna presque envie de rire mais quand le garçon
descendit rue de Rennes, il descendit lui aussi et n’alla pas rejoindre l’ami
qui l’attendait à Montparnasse. Il chercha un prétexte pour aborder le
garçon, lui demanda un nom de rue et écouta sans surprise une voix qui
était sa voix d’enfant. Le garçon allait dans la même direction, ils
cheminèrent timidement un moment ensemble. Et c’est alors qu’une espèce
de révélation lui tomba dessus. Rien n’était expliqué mais c’était une chose



qui pouvait se passer d’explication, qui devenait brumeuse et stupide quand
on essayait – comme maintenant – de l’expliquer.

Bref, il s’arrangea pour connaître l’adresse de l’enfant et grâce au
prestige que lui donnait un passé de chef éclaireur, il put se frayer un
passage jusqu’à cette forteresse des forteresses qu’est un foyer français. Il
trouva une misère décente, une mère vieillie, un oncle retraité, deux chats.
Par la suite il n’eut pas trop de mal à persuader un de ses frères de lui
confier son fils et les deux garçons devinrent amis. Il se mit à aller toutes
les semaines chez Luc  ; la mère le recevait avec du café réchauffé, ils
parlaient de la guerre, de l’occupation, de Luc aussi. Ce qui avait
commencé comme une révélation s’organisait géométriquement, prenait
peu à peu le profil démonstratif de ce qu’on aime appeler la fatalité. Il était
même possible de le formuler avec la vie de tous les jours : Luc était lui de
nouveau, il n’y avait pas de mort, nous étions tous immortels.

— Tous immortels, mon vieux. Rendez-vous compte, personne n’avait
jamais pu encore le prouver et c’est à moi que cela échoit, dans le 95. Une
petite erreur dans le mécanisme, un pli du temps, un avatar simultané plutôt
que consécutif. Luc aurait dû naître après ma mort et voilà que… Sans
compter ce hasard fabuleux de le rencontrer dans un autobus. Je crois que je
vous l’ai déjà dit, ce fut une espèce de certitude totale, sans mots. C’était
ainsi, un point c’est tout. Mais ensuite naquirent les doutes parce que dans
ces cas-là on se traite d’imbécile ou on prend des tranquillisants. Et
parallèlement aux doutes les bonnes raisons qui les supprimaient l’un après
l’autre et qui prouvaient qu’on ne s’était pas trompé, qu’il n’y avait aucune
raison de douter. Ce que je vais vous dire c’est ce qui fait le plus rire ces
imbéciles quand il m’arrive parfois de le leur raconter. Luc était non
seulement moi de nouveau mais il allait être comme moi, comme ce pauvre
malheureux qui vous parle. Il n’y avait qu’à le voir jouer, qu’à le voir
tomber, toujours mal, se tordre la cheville ou se démettre la clavicule, et ces
sentiments à fleur de peau, cette rougeur qui lui montait au visage dès qu’on
lui demandait quelque chose. La mère en revanche, comme elles aiment
parler, comme elles racontent n’importe quoi devant l’enfant mort de honte,
les choses intimes les plus incroyables, la première dent, les dessins de huit
ans, les maladies… La bonne dame ne soupçonnait rien, bien sûr, et l’oncle
jouait avec moi aux échecs, j’étais comme de la famille, je leur avançais
même de l’argent pour finir le mois. Il me fut facile de connaître le passé de
Luc, il me suffisait d’intercaler quelques questions aux thèmes qui



intéressaient les vieux  : les rhumatismes de l’oncle, les méchancetés de la
concierge, la politique. C’est ainsi que je connus l’enfance de Luc, entre
deux échecs et mat et les réflexions sur le prix de la viande  ; la
démonstration de ce que je pensais s’accomplissait infailliblement. Mais
comprenez-moi bien, et demandons, si vous voulez, un autre verre. Luc
était moi, ce que j’avais été enfant, mais n’allez pas croire qu’il fût un
calque. Plutôt une figure analogue, vous comprenez, c’est-à-dire qu’à sept
ans, je m’étais démis un poignet et Luc la clavicule, à neuf ans nous avions
eu respectivement la rougeole et la scarlatine, l’Histoire d’ailleurs
intervenait, ma rougeole avait duré quinze jours tandis que Luc avait été
guéri en quatre jours, les progrès de la médecine, mon vieux. Tout était
analogue, et ainsi, pour vous donner un exemple significatif, il se pourrait
bien que le boulanger du coin fût un avatar de Napoléon mais il ne le sait
pas, lui, car l’ordre ne s’est pas altéré, il ne rencontrera jamais la vérité dans
un autobus. Mais s’il pouvait d’une façon ou d’une autre percevoir cette
vérité, il comprendrait qu’il est en train de répéter Napoléon, que passer de
plongeur à propriétaire d’une bonne boulangerie à Montparnasse cela
équivaut à sauter de Corse sur le trône de France et que si l’on cherchait
soigneusement dans l’histoire de sa vie on y trouverait les moments qui
correspondent à la campagne d’Égypte, au Consulat et à Austerlitz, et l’on
pourrait prévoir même que sa boulangerie lui échappera d’ici quelques
années et qu’il finira dans une Sainte-Hélène à sa mesure, une mansarde au
sixième peut-être mais vaincu lui aussi, entouré lui aussi des eaux de la
solitude, fier lui aussi de sa boulangerie qui fut comme un vol d’aigles.
Vous me suivez, n’est-ce pas ?

Je le suivais mais je fis remarquer que nous avons tous dans l’enfance
des maladies contagieuses à date fixe et que nous nous cassons tous quelque
chose en jouant au football.

— Je sais, je ne vous ai parlé que des coïncidences visibles. Cela n’avait,
par exemple, aucune importance que Luc me ressemblât, sauf pour la
révélation que j’en eus dans l’autobus. Ce qui était véritablement important
c’étaient les séquences, et ça, c’est difficile à expliquer parce qu’elles
touchent aux caractères, à des souvenirs imprécis, aux fabulations de
l’enfance. À cette époque-là, je veux dire à l’âge de Luc, j’avais traversé
une période amère qui avait commencé par une maladie interminable, puis,
à peine convalescent, je me cassai un bras en jouant avec des amis et dès
que je fus remis, je tombai amoureux de la sœur d’un camarade et je



souffris comme on souffre quand on est incapable de regarder dans les yeux
une petite fille qui se moque de vous. Luc tomba longuement malade lui
aussi, on l’invita au cirque au début de sa convalescence et, en glissant sur
les gradins, il se foula la cheville. Peu après, sa mère le surprit en larmes
près de la fenêtre, un petit mouchoir bleu serré dans sa main, un mouchoir
qui n’était pas de la maison.

Comme il faut bien que quelqu’un joue les contradicteurs dans cette vie,
je lui dis que les amours enfantines sont le complément inévitable des
chutes et des pleurésies. Mais je dus reconnaître que l’avion c’était autre
chose. Un avion à hélice qu’il lui avait apporté pour son anniversaire.

— En le lui donnant, je n’ai pu m’empêcher de penser au Meccano que
ma mère m’avait donné pour mes quatorze ans et à ce qui était arrivé.
J’étais dans le jardin malgré l’approche d’un orage, on entendait déjà le
tonnerre et je m’étais mis à monter une grue sur la table de la tonnelle près
de la porte de la rue. Quelqu’un m’appela dans la maison et je dus rentrer
cinq minutes. Quand je revins, la boîte de Meccano avait disparu et la porte
était ouverte. Avec des cris de désespoir, je courus à la rue où il n’y avait
plus personne et au même instant la foudre tomba sur la villa d’en face.
Tout cela était arrivé coup sur coup et je me le rappelai en donnant l’avion à
Luc qui le regarda avec ce même air de bonheur que j’avais eu devant mon
Meccano. La mère vint m’apporter une tasse de café et nous échangions les
phrases d’usage quand nous entendîmes un cri. Luc avait couru à la fenêtre
comme s’il voulait se jeter en bas. Il était blanc, il avait les yeux pleins de
larmes et il parvint à bégayer que l’avion avait dévié et qu’il était passé
juste dans l’entrebâillement de la fenêtre. « On ne le voit plus, on ne le voit
plus », répétait-il en pleurant. Nous entendîmes crier en bas, l’oncle entra en
courant pour nous annoncer qu’il y avait un incendie dans la maison d’en
face. Vous comprenez, maintenant ? Oui, prenons un autre verre, ça vaudra
mieux.

Ensuite, comme je me taisais, l’homme dit qu’il avait pensé seulement à
Luc, au sort de Luc. Sa mère le destinait à une école des arts et métiers pour
qu’il puisse faire modestement ce qu’elle appelait son chemin dans la vie,
mais ce chemin était déjà fait et lui seul  – qui ne pouvait parler car on
l’aurait pris pour un fou et on l’aurait séparé pour toujours de Luc – aurait
pu dire à la mère et à l’oncle que tout était inutile, que, quoi qu’ils fassent,
le résultat serait le même, l’humiliation, la routine lamentable, les années
monotones, les échecs qui éliment peu à peu les vêtements et l’âme, le



refuge en une solitude aigrie, dans un bistrot de quartier. Mais le pis de tout
n’était pas le destin de Luc, le pis c’était que Luc mourrait à son tour et
qu’un autre homme répéterait la figure de Luc et la mienne, et quand cet
homme mourrait, un autre, à son tour, entrerait dans la ronde. Luc ne lui
importait presque plus  ; la nuit, son insomnie se projetait au-delà, vers un
autre Luc, vers d’autres qui s’appelleraient Robert, Claude ou Michel, une
théorie infinie de pauvres diables répétant sans le savoir une même figure,
convaincus de leur liberté et de leur libre arbitre. L’homme avait le vin
triste, je n’y pouvais rien.

— Ils rient aussi quand je leur dis que Luc est mort quelques mois plus
tard, ils sont trop bêtes pour comprendre que… Oui, ne me regardez pas
vous aussi avec ces yeux-là. Il est mort quelques mois après, cela a débuté
par une espèce de bronchite, tout comme j’avais eu au même âge une
infection hépatique. Mais moi, on m’avait emmené à l’hôpital tandis que la
mère de Luc s’entêta à le soigner chez elle. J’y allais presque tous les jours
et j’emmenais parfois mon neveu avec moi pour qu’il joue avec Luc. Il y
avait une telle misère dans cette maison que ma visite était une providence
pour tous, une distraction pour Luc, des filets de harengs ou un biscuit de
Savoie pour les autres. Ils s’habituèrent à me laisser acheter les
médicaments, je leur avais parlé d’une pharmacie où l’on me faisait des prix
spéciaux. Ils finirent même par m’admettre comme infirmier de Luc et vous
pouvez bien vous imaginer que dans une maison comme celle-là, où le
médecin entre et sort avec la plus parfaite indifférence, personne ne songe à
s’inquiéter si les symptômes finaux ne correspondent pas exactement au
premier diagnostic… Pourquoi me regardez-vous comme ça  ? J’ai dit
quelque chose de mal ?

Non, il n’avait rien dit de mal, vu surtout la quantité de vin. Bien au
contraire même, et à moins d’imaginer quelque chose d’horrible, la mort du
pauvre Luc venait démontrer qu’une personne douée d’imagination peut
commencer par s’offrir une révélation dans un 95 et finir au chevet d’un lit
où meurt silencieusement un enfant. C’est ce que je lui dis, pour le
tranquilliser. L’homme resta un moment le regard perdu dans le vague avant
de reprendre :

— Bon, comme vous voudrez. La vérité c’est que pendant les semaines
qui ont suivi l’enterrement j’ai éprouvé pour la première fois de ma vie
quelque chose qui pouvait ressembler au bonheur. J’allais encore voir la
mère de Luc de temps en temps, je lui apportais un paquet de biscuits mais



je ne me souciais plus d’elle ni de la maison, j’étais comme submergé par la
certitude merveilleuse d’être le premier mortel, de sentir que ma vie se
détériorait jour après jour, vin après vin et qu’à la fin elle s’achèverait je ne
sais où, je ne sais quand, répétant jusqu’au dernier moment le destin d’un
inconnu mort allez donc savoir où et quand, mais moi, oui, je serais cette
fois-ci mort pour de vrai, sans un Luc entré dans la ronde pour répéter
stupidement une stupide vie. Comprenez cette plénitude, mon vieux,
enviez-moi ce bonheur tout le temps qu’il dura.

Car, apparemment, il n’avait pas duré. Ce bistrot et ce vin bon marché le
prouvaient et ces yeux où brillait une fièvre qui ne venait pas du corps. Et
cependant, pendant quelques mois, il avait vécu en savourant chaque
moment de sa médiocrité quotidienne, de son échec conjugal, de sa ruine à
cinquante ans, sûr de sa mortalité inaliénable. Un après-midi, en traversant
le Luxembourg, il vit une fleur.

—  Elle était au bord d’une plate-bande, une banale fleur jaune. Je
m’étais arrêté pour allumer une cigarette et elle a attiré mon attention. Ce
fut un peu comme si elle aussi me regardait, il y a de ces contacts parfois…
Vous savez bien, n’importe qui peut les éprouver, ce qu’on appelle la
beauté. Précisément cela, la fleur était belle, c’était une ravissante fleur. Et
moi j’étais condamné, moi j’allais mourir bientôt pour toujours. La fleur
était belle, il y aurait toujours des fleurs pour les hommes futurs. Soudain je
compris le néant, ce que j’avais cru être la paix, la fin de la chaîne. Moi
j’allais mourir et Luc était déjà mort, il n’y aurait jamais plus une fleur pour
quelqu’un comme nous, il n’y aurait rien, il n’y aurait absolument rien, et le
néant c’était ça, qu’il n’y ait plus jamais une fleur. La flamme de l’allumette
me brûla les doigts. Sur la place, je sautai dans un autobus qui allait je ne
sais où et, absurdement, je me mis à regarder, à regarder tout ce qui se
voyait dans la rue et tout ce qu’il y avait dans l’autobus. Quand j’arrivai au
terminus, je descendis et je remontai dans un autre autobus qui allait en
banlieue. Tout l’après-midi et une partie de la soirée, je pris des autobus en
pensant à la fleur et à Luc, cherchant parmi les passagers quelqu’un qui
ressemblât à Luc, quelqu’un qui ressemblât à moi ou à Luc, quelqu’un qui
pût être moi à nouveau, quelqu’un à regarder en sachant qu’il était moi, et
puis le laisser partir sans rien dire, le protégeant presque pour qu’il continue
sa pauvre vie stupide, son imbécile vie ratée vers une autre imbécile vie
ratée vers une autre imbécile vie ratée vers une autre…

Je payai.
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Dîner d’amis

Le temps est un enfant qui joue en déplaçant les pions.

HÉRACLITE,
Fragment 59.

Lettre de Me Federico Moraes au Dr Alberto Rojas.

Buenos Aires, mardi 15 juillet 1958.
Mon cher ami,
Comme toujours à cette époque de l’année je suis pris d’un grand désir

de revoir les vieux amis que la vie tient éloignés de nous pour mille raisons
qu’il nous faut bien accepter à la longue. Vous êtes, vous aussi je crois,
sensible à l’aimable mélancolie d’un dîner d’amis qui nous donne pour un
moment l’illusion d’avoir été moins touchés par le temps, comme si les
souvenirs communs nous rendaient un instant la vigueur perdue.

Je compte naturellement et avant tout sur vous et je vous envoie ces
lignes suffisamment longtemps à l’avance pour vous décider à quitter pour
quelques heures votre propriété de Lobos où la roseraie et la bibliothèque
ont pour vous plus de charme que Buenos Aires tout entier. Un peu de
courage et faites pour moi ce double sacrifice de prendre le train et de
supporter les bruits à la capitale. Nous dînerons chez moi comme les autres
années et il y aura les amis de toujours, à l’exception de… Mais auparavant,
je voudrais fixer la date de notre réunion pour que vous vous fassiez peu à
peu à cette idée. Vous voyez que je vous connais et que je sais préparer
stratégiquement le terrain. Disons alors le…

Lettre du Dr Alberto Rojas à Me Federico Moraes.

Lobos, 14 juillet 1958.
Cher ami,
Cela vous surprendra sans doute de recevoir ces lignes quelques heures à

peine après l’agréable soirée que nous avons passée chez vous mais un



incident survenu après le dîner m’a affecté à tel point que je me vois obligé
de vous le confier. Vous savez que je déteste le téléphone et que je n’aime
pas beaucoup écrire mais à peine ai-je eu le loisir de réfléchir
tranquillement à cette affaire qu’il me parut logique et même indispensable
de vous envoyer cette lettre. Si Lobos n’était pas si loin de Buenos Aires
(un vieil homme malade mesure les kilomètres à sa façon) je crois même
que je serais revenu vous voir aujourd’hui, pour vous parler de tout cela.
Mais trêve de préliminaires, passons aux faits. Auparavant toutefois, merci
encore cher Federico pour le magnifique dîner que vous nous avez offert
comme vous seul savez le faire. Luis Funes, Barrios et Robirosa s’accordent
pour reconnaître avec moi que vous êtes l’homme le plus charmant qui soit
(Barrios dixit) et de surcroît un hôte incomparable. C’est pour cela que
malgré ce qui a pu arriver, je garde la joie, un peu nostalgique, de cette
soirée qui m’a permis de retrouver une fois encore de vieux amis et
d’évoquer nombre de souvenirs que la solitude estompe inexorablement.
Mais ce que je vais vous dire, sera-ce une nouveauté pour vous ? Tout en
vous écrivant je ne puis m’empêcher de penser que votre qualité de maître
de maison vous a peut-être poussé hier soir à cacher la contrariété que
devait vous avoir causée ce regrettable incident entre Robirosa et Luis
Funes. Barrios, lui, distrait comme toujours, ne s’est rendu compte de rien ;
il savourait son café avec un trop évident plaisir et pensait surtout à raconter
blagues et anecdotes avec cet humour créole que nous apprécions tant chez
lui. Bref, Federico, si cette lettre ne vous apprend rien, pardonnez-moi ; je
crois cependant que je fais bien de vous écrire.

J’avais déjà remarqué, à mon arrivée, que Robirosa, toujours si cordial
envers tous, répondait évasivement chaque fois que Funes lui adressait la
parole. Et je remarquai également que Funes était sensible à cette froideur
et qu’il s’adressait souvent à notre ami comme pour s’assurer que cette
attitude n’était pas le fait d’une distraction. Lorsque des causeurs aussi
brillants que Barrios, Funes et vous-même se trouvent réunis, le silence
relatif des autres passe inaperçu et l’on aurait très bien pu ne pas remarquer
que Robirosa ne répondait qu’à vous, à Barrios ou à moi-même, les rares
fois où j’ai préféré parler plutôt que de me taire. Nous passâmes dans la
bibliothèque et nous nous disposions à nous asseoir autour du feu (tandis
que vous donniez vos ordres au vieil Ordoñez) lorsque Robirosa s’écarta de
notre groupe, alla vers une des fenêtres et se mit à tambouriner sur la vitre.
Je venais d’échanger quelques phrases avec Barrios  – qui s’acharne à



défendre ces abominables expériences atomiques  – et je me disposais à
m’installer confortablement près de la cheminée  ; sur ces entrefaites je
tournai la tête par hasard et je vis Funes s’éloigner à son tour et aller vers la
fenêtre où Robirosa était demeuré. Barrios, ayant épuisé tous ses arguments,
feuilletait distraitement un numéro de Esquire, étranger à ce qui se passait
autour de lui. Une bizarrerie acoustique de votre bibliothèque me permit de
saisir avec une surprenante clarté ce qui se disait à voix basse près de la
fenêtre. Comme je crois encore l’entendre, je vais vous le répéter
textuellement  : «  Dis donc, on peut savoir ce qui t’arrive  ?  » demanda
Funes. À quoi Robirosa répliqua vivement  : «  Cherche à savoir plutôt le
nom charitable qu’on te donne à l’Ambassade. Pour moi il n’y en a qu’un et
je ne veux pas le prononcer dans la maison d’un ami.  » L’insolite de ces
propos et surtout leur ton me troublèrent si fort que j’eus l’impression
d’avoir commis une indiscrétion et que je détournai les yeux. Vous finissiez,
à cet instant même, de donner vos instructions à Ordoñez  ; Barrios
s’amusait beaucoup d’un dessin de Varga. Sans me détourner à nouveau
vers la fenêtre, j’entendis Funes dire : « Je te demande, au nom de ce que tu
as de plus cher… » et Robirosa lui couper brutalement la parole : « Ce ne
sont pas des choses qu’on arrange avec des mots. » Vous avez aimablement
frappé dans vos mains pour nous inviter à venir tous nous asseoir près du
feu après avoir enlevé la revue des mains de Barrios qui s’entêtait à admirer
une page particulièrement séduisante. Parmi les rires et les plaisanteries,
j’entendis encore Funes dire  : «  Je t’en prie, que Matilde au moins n’en
sache rien. » Je vis vaguement Robirosa hausser les épaules et lui tourner le
dos. Vous vous étiez approché d’eux et je ne serais pas surpris que vous
ayez entendu la fin du dialogue. Là-dessus, Ordoñez apparut avec les
cigarettes et le cognac, Funes vint s’asseoir à côté de moi et la conversation
générale reprit pour ne cesser que fort tard dans la soirée.

Je mentirais, mon cher Federico, si je prétendais que cet incident ne me
gâcha pas la fin d’une si agréable réunion. En ces temps de menaces de
guerre, de frontières fermées, de lutte pour des puits de pétrole, une
semblable accusation se charge d’un sens qu’elle n’aurait pas eu en des
temps plus heureux. Et le fait qu’elle émane d’un homme aussi bien placé
dans les hautes sphères politiques que Robirosa lui confère une gravité qu’il
serait bien puéril de nier, sans compter que le silence et la dernière phrase
de l’accusé apparaissent comme une sorte d’aveu, vous le reconnaîtrez
vous-même.



Il se peut, à la rigueur, que cette altercation entre nos deux amis ne nous
concerne qu’indirectement. En ce cas, ces lignes remplaceront le dialogue
que les circonstances m’ont empêché d’avoir avec vous sur le moment
même. J’estime trop Luis Funes pour ne pas souhaiter m’être trompé et je
pense que mon isolement et la misanthropie que vous me reprochez tous
affectueusement m’ont fait échafauder une histoire invraisemblable, une
mauvaise interprétation des faits que deux lignes de vous dissiperont sans
doute. Puisse-t-il en être ainsi, puissiez-vous éclater de rire et me démontrer
dans une lettre que j’attends déjà que les années m’enlèvent en intelligence
ce qu’elles m’apportent en cheveux blancs.

Bien affectueusement, votre ami.
Alberto Rojas.

Buenos Aires, mercredi 16 juillet 1958.
Mon cher Rojas,
Si vous vous étiez proposé de m’étonner, réjouissez-vous, vous y avez

pleinement réussi. Et bien que j’aie du mal à le croire, vu mon âge et mon
scepticisme, je suis obligé de reconnaître vos pouvoirs de télépathie, à
moins d’expliquer la chose par un hasard encore plus étonnant. Enfin, je
suis beau joueur et il me semble juste de récompenser votre talent en
avouant que vous m’avez absolument surpris et déconcerté. Figurez-vous,
mon ami, que votre lettre est arrivée au moment précis où j’étais en train de
griffonner quelques lignes comme je le fais chaque année pour vous inviter
à dîner chez moi dans une quinzaine. Ordoñez m’apporta une lettre au
moment où je commençais un paragraphe, je reconnus tout de suite le
papier gris que vous employez depuis que nous nous connaissons et cette
coïncidence me fit lâcher mon stylo comme si c’eût été un mille-pattes  !
Avouez, mon vieux, que c’était faire mouche.

Mais coïncidence mise à part, je vous avouerai que votre plaisanterie m’a
laissé perplexe. Je suis avant tout stupéfait que vous ayez deviné jusqu’aux
moindres détails : d’abord, que j’allais vous envoyer une invitation à dîner,
ensuite (et cela me stupéfie) que je n’inviterais pas Carlos Frers cette année.
Comment avez-vous fait pour découvrir jusqu’à mes intentions ? J’en viens
à penser qu’une personne du club vous a peut-être dit que Frers et moi nous
battions froid depuis la question du pacte agricole, mais par ailleurs, vous
vivez dans l’isolement, sans voir jamais personne… De toute façon, je
m’incline devant votre génie analytique si tant est qu’il s’agisse d’analyse.



Cela ressemble plutôt à quelque sorcellerie, et le fait que votre lettre soit
arrivée au moment précis où je me disposais à vous écrire ne fait que le
confirmer d’une façon éclatante.

Quoi qu’il en soit, mon cher Alberto, votre très subtile invention a un
aspect qui m’inquiète. Quel but poursuivez-vous en accusant ainsi plus ou
moins directement Luis Funes ? Vous avez toujours été bons amis, que je
sache, bien que la vie nous entraîne sur des chemins différents. Si vous avez
vraiment quelque chose à lui reprocher, pourquoi n’est-ce pas à lui que vous
écrivez ? Et, en dernier recours, pourquoi ne pas faire part de vos soupçons
à Robirosa, vu les fonctions très spéciales – ses intimes amis ne l’ignorent
point – qu’il remplit aux Affaires étrangères. Au lieu de cela, vous essayez
un carambolage compliqué, à trois bandes, que je préfère ne pas
approfondir pour le moment. Pour être franc, je vous avoue ma gêne devant
une manœuvre qui ne peut être une simple plaisanterie, je me refuse à le
croire, puisqu’elle touche à l’honneur d’un de nos plus chers amis. Par
ailleurs, je vous ai toujours tenu pour un homme intègre et loyal, que ces
mêmes qualités ont poussé, à une époque de corruption et de vénalité, à se
réfugier dans une propriété solitaire, parmi les livres et les fleurs, plus purs
que nous. C’est pour cela que, bien que ce jeu de hasard ou de divination
m’émerveille et même m’amuse, je suis envahi, chaque fois que je relis
votre lettre, par un profond malaise qui me paraît mettre en péril les bases
mêmes de notre amitié. Pardonnez ma franchise ou, du moins, expliquez-
moi ce malentendu afin que nous n’en parlions plus.

Il va sans dire que tout cela ne change rien à mon intention de vous
réunir chez moi le 30 de ce mois ainsi que je vous l’annonçais dans une
lettre qu’a interrompue l’arrivée de la vôtre. J’ai déjà écrit à Barrios et à
Funes qui sont pour le moment en province et Robirosa m’a téléphoné qu’il
acceptait mon invitation. Comme les chefs-d’œuvre ne doivent pas rester
ignorés, ne vous étonnez pas que j’aie fait part à Robirosa de votre
extraordinaire plaisanterie épistolaire. Je l’ai rarement entendu rire d’aussi
bon cœur… Pour ma part, votre lettre me réjouit moins que notre ami et je
crois même que quelques lignes de vous m’enlèveraient, comme on dit, un
poids du cœur.

À bientôt donc, par lettre ou chez moi.
Très sincèrement à vous.

F. Moraes.



Lobos, 18 juillet 1985.
Cher ami,
Vous parlez d’étonnements, de hasards, de triomphes épistolaires. C’est

me faire beaucoup d’honneur mais les compliments venus d’une
mystification ne sont pas ceux que je préfère. Si le terme vous paraît un peu
fort, exercez donc sur vous-même ce sens critique qui vous a rendu si
célèbre en politique et vous reconnaîtrez que mon épithète n’est pas
exagérée. Ou alors finissons-en avec cette plaisanterie, s’il s’agit d’une
plaisanterie. Je veux comprendre que vous désirez – et peut-être aussi tous
les autres amis qui assistèrent à ce repas  – étouffer cette affaire que j’ai
surprise par un hasard que je déplore profondément. Je veux aussi
comprendre que votre vieille amitié pour Luis Funes vous pousse à vouloir
considérer ma lettre comme une simple plaisanterie en espérant que je
comprendrai à demi-mot et que je garderai le silence. Ce que je ne
comprends pas, c’est la nécessité de tant de complications entre des
personnes comme vous et moi. Il vous suffisait de me demander d’oublier
ce que j’avais entendu dans votre bibliothèque, vous devriez pourtant savoir
que mes capacités d’oubli sont très grandes dès que je suis sûr que cela peut
être utile à quelqu’un.

En admettant même que ma misanthropie teinte mes propos de quelque
aigreur, je n’en demeure pas moins, mon cher Federico, votre ami de
toujours. Un peu déconcerté, cependant, car je n’arrive pas à comprendre
pourquoi vous voulez nous réunir à nouveau. Et pourquoi, enfin, ce besoin
de pousser les choses à un extrême presque ridicule et prétendre que vous
étiez en train de m’inviter lorsque ma lettre est arrivée ? Si je n’avais pas
l’habitude de jeter presque tous les papiers que je reçois, je me ferais un
plaisir de vous renvoyer votre carton du…

J’ai interrompu ma lettre pour aller dîner. Et je viens d’apprendre par la
radio le suicide de Luis Funes. Vous comprendrez alors, sans que j’aie
besoin d’en dire plus, pourquoi j’aurais voulu ne pas être témoin
involontaire d’un incident qui explique clairement une mort qui étonnera
bien d’autres personnes. Je ne crois pas que notre ami Robirosa soit parmi
ces gens-là malgré l’accès de gaieté que lui a valu, selon vous, ma lettre.
Vous voyez à présent que Robirosa ne manquait pas de raisons d’être fier de
son travail et je présume même qu’il n’a pas été fâché d’avoir un témoin de
l’avant-dernier acte de la tragédie. Nous avons tous notre vanité et il doit
parfois lui paraître ingrat, rendant à la nation les grands services que l’on



sait, de travailler toujours dans le secret et l’indifférence, quant au reste, il
sait très bien qu’en cette occasion il peut compter sur notre silence. Le
suicide de Funes ne lui donne-t-il pas entièrement raison ? Mais ni vous ni
moi n’avons les mêmes motifs que lui de nous réjouir. J’ignore les torts de
Funes et je ne veux me rappeler que l’ami sûr, le compagnon de temps
meilleurs et plus heureux. Vous saurez dire à la pauvre Matilde tout ce que,
du fond de ma retraite que je n’aurais sans doute jamais dû quitter,
j’éprouve à l’annonce de son malheur.

Votre
Rojas.

Buenos Aires, 21 juillet 1958.
Monsieur,
Je viens de recevoir votre lettre du 18 courant. Je tiens à vous informer

qu’après la mort de mon ami Luis Funes, j’ai décidé, en signe de deuil,
d’annuler la réunion que j’avais projetée pour le 30 de ce mois. Sincères
salutations.

F. Moraes.

Traduction Laure Guille-Bataillon

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


La fanfare

À la mémoire de René Crevel qui est mort pour des
choses de ce genre.

C’est en février 1947 que Lucio Medina me raconta une histoire assez
amusante qui venait de lui arriver. Lorsque j’appris, en septembre de la
même année, qu’il avait donné sa démission et quitté le pays, je ne pus
m’empêcher de faire un rapprochement entre les deux choses. Je ne sais s’il
y a pensé lui aussi. Pour le cas où cela pourrait lui être utile (après tant de
temps), pour le cas où il serait encore vivant à Rome ou à Birmingham, je
vais raconter sa banale histoire avec la plus grande fidélité possible.

Un coup d’œil à la page des spectacles apprit à Lucio qu’on donnait au
cinéma Opéra un film d’Anatole Litvak qu’il avait manqué quand il était
sorti en exclusivité. Cela le surprit un peu qu’un cinéma comme l’Opéra
donnât à nouveau ce film mais en 47 les nouveautés commençaient déjà à
se faire rares à Buenos Aires. À six heures, son travail terminé, Lucio se
promena dans le centre avec le plaisir qu’y prend tout bon portègne, et il
arriva au cinéma juste au début de la séance. Le programme annonçait les
actualités, un dessin animé et le film de Litvak. Lucio prit un fauteuil
d’orchestre et acheta Crítica pour n’avoir pas à regarder les décorations de
la salle et des petits balcons latéraux qui lui provoquaient de légitimes
nausées. Les actualités commencèrent sur ces entrefaites et plusieurs
personnes entrèrent dans la salle tandis que les baigneuses de Miami
rivalisaient de grâce avec les sirènes et qu’on inaugurait à Tunis un barrage
géant. Un corps volumineux parfumé à Cuir de Russie (ce qui s’appelle
parfumé) s’assit à la droite de Lucio. Il était accompagné de deux corps plus
petits qui s’agitèrent fébrilement pendant un moment et ne se calmèrent
qu’à l’apparition de Donald the Duck. Rien que de très normal jusque-là
dans un cinéma de Buenos Aires et surtout à l’heure de l’apéritif. Lorsque
les lampes s’allumèrent, effaçant un peu l’indescriptible plafond étoilé, mon
ami se mit à lire Crítica avec, en prologue, un coup d’œil à la salle. Il y
avait là quelque chose qui n’allait pas, quelque chose d’indéfinissable.
Plusieurs dames remarquablement obèses se répandaient au parterre et, à



l’imitation de celle qui était assise à ses côtés, elles étaient accompagnées
d’une progéniture plus ou moins nombreuse. Lucio était un peu étonné que
ce genre de personnes fréquentât un cinéma comme l’Opéra, la plupart des
matrones étaient fardées et habillées comme des cuisinières endimanchées,
elles parlaient avec force gestes de style nettement italien et elles
soumettaient leurs enfants à un régime de gifles et d’exhortations
intensives. Des hommes, le chapeau sur les genoux, et tenu à deux mains,
offraient la contrepartie masculine d’un public qui laissait Lucio perplexe. Il
regarda de nouveau le programme sans rien y trouver d’autre que les films
déjà sortis et ceux à venir. Extérieurement tout était en ordre. Se
désintéressant du public, il se plongea dans son journal et parcourut les
nouvelles de l’étranger. Au milieu d’un article, sa notion du temps lui
suggéra que l’entracte était anormalement long et il revint à la salle. Il
entrait encore des couples ou des groupes de deux ou trois jeunes filles
vêtues à la dernière mode de banlieue et cela provoquait des rencontres
enthousiastes, des présentations, des commentaires explosifs en divers
secteurs du parterre. Lucio commença à se demander s’il ne s’était pas
trompé, bien qu’il n’eût pu préciser en quoi consistait son erreur. À cet
instant, les lumières s’éteignirent mais de puissants projecteurs de scène
s’allumèrent, le rideau se leva, et Lucio vit, sans pouvoir en croire ses yeux,
un vaste orchestre féminin installé sur la scène et surmonté d’un calicot où
l’on pouvait lire  : «  Fanfare Les Joyeuses Espadrilles.  » Et tandis qu’il
haletait de surprise et de stupeur (je revois sa tête quand il me le raconta) le
chef leva sa baguette et un vacarme indescriptible monta de l’orchestre sous
le fallacieux prétexte d’une marche militaire.

— Tu comprends, c’était si incroyable qu’il me fallut un certain temps
pour sortir de l’hébétement où cela m’avait plongé. Mon intelligence, si tu
me permets de l’appeler ainsi, regroupa immédiatement toutes les
anomalies éparses et en déduisit la probable vérité  : un spectacle pour les
employés d’une fabrique d’espadrilles et leur famille que ces forbans de
l’Opéra se gardaient bien d’inscrire sur leur programme pour pouvoir
vendre les places qui restaient disponibles. Ils se doutaient que si les
habitués avaient eu vent de cette fanfare, ils ne seraient jamais entrés, même
par la force des baïonnettes. Tout cela, je le vis fort clairement mais ne crois
pas que je cessai de m’étonner pour autant. D’abord je n’aurais jamais
pensé qu’il y eût à Buenos Aires un aussi grand orchestre féminin (je veux
parler de la quantité). Ensuite, la musique qu’il jouait était si terrifiante que



la souffrance auditive ne me permettait de coordonner ni idées ni réflexes.
J’avais envie tout à la fois de hurler de rire, de dire merde à tout le monde et
de m’en aller. Mais d’un autre côté, je ne voulais pas louper le film du vieil
Anatole et je me suis incrusté.

La fanfare termina la première marche et ces dames rivalisèrent
d’applaudissements musclés. Au cours du deuxième morceau (annoncé par
une petite pancarte), Lucio fit de nouvelles découvertes. La fanfare, elle-
même, était un énorme bluff, sur une centaine de participantes, un tiers à
peine jouait vraiment. Le reste était pur chiqué, les plus jeunes brandissaient
bien trompettes et clairons à l’imitation des véritables exécutantes mais la
seule musique qu’elles faisaient était celle de leurs fort belles cuisses que
Lucio trouva dignes d’éloges et d’intérêt, surtout après quelques tristes
expériences dans les environs du Maipo. Cette énorme fanfare ne comptait,
finalement, qu’une quarantaine de tambourineuses et de claironneuses, le
reste était simplement là pour le coup d’œil, à grand renfort d’uniformes
rutilants et de mignonnes bien attifées pour le bal. Le chef d’orchestre était
un jeune homme tout à fait inexplicable si l’on songe qu’il était en habit et
que, se découpant en ombre chinoise sur le fond rouge et or de la fanfare, il
avait l’air d’un coléoptère tout à fait étranger au chromatisme environnant.
Ce jeune homme agitait dans toutes les directions une interminable baguette
et paraissait énergiquement décidé à mettre de l’ordre dans ce chaos, ce à
quoi, d’après Lucio, il n’arrivait point. Quant à l’orchestre c’était un des
pires que mon ami eût jamais entendus. L’audition se poursuivait, les
marches succédaient aux marches, au milieu de la béatitude générale (je
répète ses propres termes sarcastiques et alexandrins), et, à chaque fin de
morceau, renaissait l’espoir que cette centaine d’aimables poulettes allait se
calter et que le silence régnerait enfin sous la voûte étoilée de l’Opéra. Le
rideau tomba et Lucio eut comme une attaque de soulagement jusqu’à ce
qu’il remarque que les projecteurs ne s’étaient pas éteints, ce qui le fit se
redresser avec méfiance sur son fauteuil. Et derechef le rideau qui se lève
mais à présent pour : LE DÉFILÉ DE LA FANFARE, annoncé en grosses
lettres. Les filles s’étaient mises de profil, il sortait des cuivres un
hululement discordant qui avait une lointaine ressemblance avec la marche
d’Aïda et l’orchestre entier, immobile sur la scène, remuait les jambes en
cadence comme s’il défilait. Pour peu qu’on soit la mère d’une de ces
mignonnes, l’illusion pouvait être complète. Surtout lorsque sur le devant
de la scène évoluaient huit adorables berlingots agitant ces bâtons à glands



et pompons qu’on lance en l’air, qu’on fait virevolter et qu’on rattrape au
vol. Le jeune coléoptère ouvrait la marche et faisait mine de marcher avec
une grande application. Et Lucio dut écouter d’interminables da capo qui
selon lui durèrent bien un kilomètre. Il y eut une modeste ovation à la fin et
le rideau s’abaissa comme une vaste paupière, pour protéger les droits si
malmenés de la pénombre et du silence.

—  Mon étonnement était passé, me dit Lucio, mais même pendant le
film qui était excellent, je ne pus me délivrer d’une impression d’étrangeté.
Je sortis du cinéma et retrouvai la chaleur poisseuse et la foule de huit
heures du soir, j’entrai à la Galera boire un gin-fizz. Soudain, j’oubliai le
film de Litvak et l’orchestre m’occupa tout entier, comme si j’étais la scène
de l’Opéra. J’avais envie de rire mais au fond j’étais quand même fâché,
comprends-tu. D’abord j’aurais dû m’approcher de la caisse en sortant et
leur dire ma façon de penser. Je ne l’ai pas fait parce que je suis portègne,
oui, je sais. Mais quoi faire, tu veux me dire ? Pourtant ça n’était pas tant ça
qui m’irritait, il y avait autre chose, plus obscur. À la moitié du deuxième
verre, je commençai à comprendre.

Ici, le récit de Lucio devient assez malaisé à transcrire. En son essence
(mais c’est justement l’essentiel qui est insaisissable) il pourrait se résumer
ainsi : jusque-là, c’était une série d’anomalies isolées qui l’avait préoccupé :
le programme mensonger, les spectateurs inattendus, l’orchestre illusoire
dont la plus grande partie était truquée, le chef d’orchestre qui détonnait, le
faux défilé, et lui-même, engagé dans une histoire qui ne le concernait pas.
Et soudain il lui sembla comprendre tout cela en des termes qui dépassaient
infiniment l’événement lui-même. Il sentit confusément qu’il lui avait été
donné de voir enfin la réalité. Un moment de la réalité et elle lui avait paru
fausse parce qu’elle était la véritable, celle qu’il ne voyait plus à présent. Ce
qu’il venait de voir, c’était le vrai, c’est-à-dire le faux. Il cessa d’éprouver
comme un scandale d’être entouré d’éléments qui n’étaient pas à leur place,
car, ayant pris conscience d’un monde différent, il comprit que cette vision
pouvait s’étendre à la rue, à la Galera, à son complet bleu marine, à son
emploi de la soirée, à son bureau demain matin, à sa décision de faire des
économies, à ses vacances d’été, à son amie, à sa vieillesse, à l’heure de sa
mort. Et ce n’était que par hasard qu’il ne voyait déjà plus les choses ainsi,
par hasard qu’il était de nouveau Lucio Medina. Seulement par hasard.



J’ai pensé parfois qu’il eût été assez intéressant que Lucio revînt au
cinéma, y fît des recherches et découvrît que le concert n’avait jamais eu
lieu. Mais c’est une chose que l’on peut facilement vérifier, après tout. Il ne
faut tout de même pas exagérer. L’exil de Lucio, son changement de vie
viennent peut-être tout simplement de son foie, ou d’une femme. Et puis il
n’est pas juste de charger cette fanfare de tous les crimes, pauvres filles.
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Les amis

Le coup devait se jouer rapidement. Quand le Numéro Un décida qu’il
fallait liquider Romero et que le Numéro Trois serait chargé du travail,
Beltrán en fut informé dans les minutes qui suivirent. Tranquillement, mais
sans perdre un instant, il sortit du café à l’angle des rues Corrientes et
Libertad et il sauta dans un taxi. Tandis qu’il prenait son bain dans son
appartement, tout en écoutant les nouvelles, il se souvint que la dernière
fois qu’il avait vu Romero c’était à San Isidro, un jour où il n’avait pas eu
de chance aux courses. À cette époque Romero n’était qu’un certain
Romero et lui qu’un certain Beltrán. Ils avaient été bons amis avant que la
vie ne leur ait fait prendre des chemins différents. Il sourit, presque à
contrecœur, en pensant à la tête que ferait Romero en le revoyant, mais cela
n’avait aucune importance et par contre il fallait réfléchir soigneusement à
la question du café et de l’auto. C’était curieux que le Numéro Un ait eu
l’idée de faire tuer Romero au café qui fait l’angle des rues Cochabamba et
Piedras, et à pareille heure  ; peut-être, s’il fallait en croire certaines
rumeurs, le Numéro Un se faisait-il vieux ? De toute façon l’ordre, dans sa
maladresse, avait ceci de bon  : il allait pouvoir sortir l’auto du garage,
stationner en laissant le moteur en marche rue Cochabamba et rester à
attendre que Romero arrive, comme d’habitude, rejoindre ses amis vers les
sept heures du soir. Si les choses se déroulaient normalement, il pourrait
éviter que Romero entre au café et par là même que ceux du café voient ou
soupçonnent son intervention. C’était affaire de chance et de calcul, il
suffirait d’un simple geste (que Romero ne manquerait pas de voir, car
c’était un lynx), de savoir se perdre dans la circulation et de faire demi-tour
à toute vitesse. Si tous les deux agissaient comme il se doit – et Beltrán était
aussi sûr de Romero que de lui-même – tout serait liquidé en un moment. Il
sourit de nouveau en pensant à la figure du Numéro Un quand, plus tard,
pas mal de temps plus tard, il l’appellerait d’une cabine téléphonique pour
l’informer de ce qui s’était passé.

Tout en s’habillant sans hâte, il termina son paquet de cigarettes et se
regarda un moment dans la glace. Puis il prit un autre paquet de cigarettes
dans le tiroir et, avant d’éteindre les lumières, il vérifia que tout était en



ordre. Grâce aux Galiciens du garage qui lui bichonnaient sa Ford, elle
marchait au quart de poil. Il descendit par la rue Chacabuco, lentement, et à
sept heures moins dix il stationna à quelques mètres de l’entrée du café,
après avoir fait deux fois le tour du pâté de maisons en attendant qu’un
camion de livraison lui laisse la place. Là où il était, ceux du café ne
pouvaient pas le voir. De temps en temps, il appuyait sur l’accélérateur pour
chauffer le moteur  ; il ne voulait pas fumer mais il se sentait la bouche
sèche et ça l’agaçait.

À sept heures moins cinq il vit arriver Romero sur le trottoir d’en face ; il
le reconnut aussitôt à son feutre gris et à son manteau croisé. Jetant un coup
d’œil à la vitrine du café, il calcula le temps qu’il mettrait à traverser la rue
et à arriver jusque-là. Romero était hors d’atteinte si loin du café, il était
préférable de le laisser traverser la rue et monter sur le trottoir. À ce
moment précis, Beltrán mit la voiture en marche et sortit son bras par la
portière. Comme il l’avait prévu, Romero le vit et s’arrêta, surpris. La
première balle l’atteignit entre les yeux. Après, Beltrán tira sur le tas qui
s’effondrait. La Ford démarra en diagonale, dépassa habilement un tramway
et tourna pour prendre la rue Tacuari. En roulant à petite allure, le Numéro
Trois se dit que Romero avait eu comme ultime vision celle d’un certain
Beltrán, un ami d’autrefois, à l’hippodrome.

Traduction Françoise Rosset
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Le mobile

Vous n’allez pas me croire, c’est comme au cinéma, les choses sont ce
qu’elles sont et tu dois les accepter, et si elles ne te plaisent pas tu t’en vas
et personne ne te rend tes sous. Mine de rien, l’affaire date de plus de vingt
ans, il y a prescription depuis belle lurette, alors je peux tout raconter et
celui qui croira que je raconte des bobards qu’il aille se faire cuire un œuf.

Le Montes, on l’a descendu dans le quartier du port, une nuit d’août.
Peut-être que le Montes s’était mal conduit avec une femme et que son
Jules s’était remboursé, intérêts compris. Tout ce que je sais, c’est que le
Montes, on l’a descendu par-derrière, d’une balle dans la tête et ça, c’est
impardonnable. Le Montes et moi, nous étions comme cul et chemise,
toujours ensemble au jeu et au café de Padilla le Negro, mais vous ne devez
pas vous souvenir du Negro. Lui aussi, on l’a descendu, je vous raconterai
ça un jour, si vous voulez.

En fait, quand on est venu me prévenir, le Montes avait déjà clamsé et
quand j’ai fini par arriver ça a été pour voir sa sœur se jeter sur lui et faire
sa crise de nerfs. Moi, je suis resté un moment à regarder le Montes qui
avait les yeux ouverts et je lui ai juré que l’autre n’allait pas s’en tirer gratis.
Ce soir-là, j’ai parlé avec Barros et c’est maintenant que vous allez croire
que je raconte des salades. Le fait est que Barros avait été le premier à
arriver après le coup de feu et qu’il avait trouvé le Montes agonisant au pied
d’un arbre de paradis. Barros, qui était une flèche, fit l’impossible pour
qu’il lui dise qui avait fait le coup. Le Montes voulait parler mais avec une
balle dans la cervelle ça ne devait pas être facile, aussi Barros n’avait pas pu
lui soutirer grand-chose. Quoi qu’il en soit le Montes était parvenu à lui
dire – voyez un peu ce que c’est que le délire d’un moribond ! – quelque
chose comme «  celui du bras bleu  », puis il avait prononcé un mot qui
devait être « tatouage », d’où nous avons conclu que le mec devait être un
marin et bonsoir. C’était pourtant facile de dire López ou Fernandez mais
avec une balle dans le coco, je t’en fiche ! Peut-être que le Montes ne savait
pas comment s’appelait l’autre, les tatouages on les voit mais un nom, ça se
demande et il peut être bidon.



Vous allez rire si je vous dis que huit jours après Barros et moi nous
avons localisé le type, alors que la flicaille continuait en vain à enquêter
dans le port et dans les environs. Nous nous démerdions et je ne vais pas
vous fatiguer avec des détails. Mais ce n’est pas ça qui va vous faire rigoler,
ce qui va vous faire rigoler c’est que le mouchard n’avait pas pu nous
donner le signalement du gars. Il nous avait appris, par contre, qu’il allait se
tailler sur un bateau français mais pas comme marin, comme passager  –
voyez un peu ce luxe ! Nous en avons conclu que le gars s’était retiré de la
profession mais qu’il profitait de ses relations pour s’évanouir dans la
nature. Nous savions simplement qu’il voyageait en troisième classe et qu’il
était argentin. Ça n’était pas étonnant. Un Rital n’aurait pas eu le Montes
mais le plus étrange c’était que le mouchard n’ait pas pu nous donner le
nom du gars. Ou plutôt qu’il nous avait donné un nom qui ne figurait pas
sur la liste des passagers. Pardi  ! C’est que les gens parfois ont peur  ! Et,
probablement, le type qui pour trente pesos avait donné le renseignement à
notre homme, il lui avait donné un faux nom pour ne pas se mouiller. Ou
va-t’en voir si le mec ne s’était pas procuré au dernier moment une autre
carte d’identité. Mais le cinéma continue car, moi et Barros, on a parlé toute
une nuit et, au petit matin, je me suis pointé à la mairie pour avoir mes
papiers. À cette époque, ça n’était pas très difficile d’obtenir un passeport.
Bon. Je vous passe les détails. En fait, le comité s’était démerdé pour
m’avoir un billet d’embarquement et un soir à dix heures j’étais bel et bien
à bord, destination Marseille, un port français. Je vous vois venir, mais un
peu de patience. Si vous voulez, je m’arrête. Bien. Alors versez-moi encore
un petit coup et pensez que vous êtes en train de lire Le Comte de Monte-
Cristo. Je vous ai prévenus dès le début qu’une histoire pareille, ça n’arrive
pas à tout le monde et d’ailleurs, c’étaient alors d’autres temps.

Le bateau était presque vide et on m’a donné pour moi tout seul une
cabine à quatre couchettes, vous parlez d’un luxe ! Je pouvais étaler toutes
mes affaires et il restait encore de la place. Vous avez déjà fait cette
traversée, les gars ? Je plaisante. Je vous explique  : les cabines donnaient
sur un couloir et au bout du couloir on arrivait à un petit bar qui était à
l’arrière ; de l’autre côté, tu grimpais par un escalier et tu arrivais à l’avant
du bateau. La première nuit je l’ai passée sur le pont, à regarder Buenos
Aires qui disparaissait petit à petit. Mais le jour suivant, je me suis mis à
zyeuter autour de moi. À Montevideo, personne n’était descendu, le bateau
ne s’était même pas arrêté. Quand on a pris le large, j’avais les tripes à



l’envers et je retenais des nausées que je ne souhaite à personne ! La chose
n’allait pas être difficile car au bar tout se savait aussitôt et, en fait, sur la
vingtaine de passagers de troisième classe il y avait une quinzaine de
gonzesses et le reste c’était des Galiciens et des Ritals. Il n’y avait que trois
Argentins, en dehors de moi, et nous n’avons pas tardé à taper le carton et à
siffler des bières.

Un des trois Argentins dont je vous parle était vieux mais il aurait pu
flanquer une dérouillée au plus costaud. Les deux autres avaient bien trente
piges, comme moi. On a été tout de suite amis comme cochons, Pereyra et
moi, mais Lamas gardait ses distances et il avait l’air tout triste. Moi, je
tendais l’oreille pour voir lequel des trois parlait l’argot des marins et je
lançais de temps en temps une remarque sur le bateau pour voir lequel allait
mordre à l’hameçon. Au bout d’un moment, je me rendis bien compte que
je faisais fausse route et que l’intéressé était sur ses gardes comme s’il avait
peur de pisser au lit. On disait de ces bourdes à propos du bateau que même
moi je m’en rendais compte. Et par-dessus le marché, il faisait un froid de
canard et personne n’ôtait sa veste ni son tricot.

Tout de suite les trois Argentins m’avaient dit qu’ils allaient à Marseille
aussi à l’escale du Brésil j’ai ouvert l’œil, mais c’était vrai : aucun d’eux ne
s’était largué. Quand il avait commencé à faire chaud, je m’étais mis en
maillot de corps pour donner l’exemple mais ils restaient tous en bras de
chemise. Ils relevaient simplement leurs manches jusqu’aux coudes. Le
vieux Ferro riait de me voir draguer la serveuse et il me félicitait d’avoir
tant de matelas dans ma cabine. Pereyra lui aussi y allait de ses galanteries
et la Petrona, qui était une petite Galicienne futée, nous en faisait voir de
toutes les couleurs. Et je ne vous dis rien de la façon dont remuait le bateau
ni de la nourriture dégueulasse qu’on nous donnait.

Quand il m’a semblé que Pereyra allait carrément me souffler la Petrona,
j’ai pris mes dispositions. Dès que j’ai croisé la fille dans le couloir, je lui ai
dit que l’eau entrait dans ma cabine. Elle m’a cru sur parole et aussitôt
qu’elle est entrée, j’ai refermé la porte sur elle. À la première caresse elle
m’a envoyé une baffe, mais en riant. Après, elle a été douce comme une
brebis. Pensez un peu, avec tous ces matelas, comme disait Ferro. À vrai
dire ce soir-là, on n’a pas fait grand-chose mais le lendemain j’y suis allé
carrément avec la Galicienne et croyez-moi, ça valait la peine, cré nom de
cré nom !



J’en ai parlé comme ça, en passant, à Lamas et à Pereyra qui, d’abord,
n’ont pas voulu me croire et ont fait les étonnés. Lamas est resté muet
comme d’habitude mais Pereyra a été furax et j’ai vu clair dans son jeu. J’ai
fait mine de rien et il est parti comme il était venu. Cette nuit-là Petrona n’a
pas radiné dans ma cabine. Je les avais aperçus tous les deux, bavardant
ensemble du côté des toilettes. Vous allez trouver bizarre que la Galicienne
m’ait plaqué aussi vite et il vaut mieux que je vous mette tout de suite au
parfum. Avec un billet de cent pesos et la promesse que j’allais lui en filer
un autre si elle m’obtenait l’information nécessaire, la Petrona avait accepté
vite fait le marché. Vous pensez bien que je ne lui avais pas dit pourquoi je
voulais savoir si Pereyra avait un tatouage sur le bras  ; j’avais parlé d’un
pari, d’une blague. Nous avons ri comme des dingues.

Le lendemain matin j’ai bavardé longuement avec Lamas. Nous étions
assis tous les deux sur des tas de cordages à l’avant du bateau. Il me dit
qu’il allait en France travailler dans une ambassade comme garçon de
bureau ou quelque chose dans le genre. C’était un type silencieux, un peu
cafardeux, mais avec moi il se dégelait. Je cherchais à lire dans ses yeux et
soudain je revoyais le visage de Montes mort, les cris de sa sœur, la veillée
funèbre après l’autopsie. J’avais envie de le coincer pour qu’il avoue  –
allons vieux ! – que c’était lui qui avait fait le coup. Mais à quoi bon ? En
faisant ça, je gâchais tout. Mieux valait attendre que la Petrona revienne
dans ma cabine.

Vers les cinq heures, elle a frappé à ma porte. Elle se tordait de rire et
m’a annoncé aussitôt que Pereyra n’avait aucune marque sur les bras. « J’ai
pris le temps de le regarder sous toutes les coutures », m’a-t-elle dit en riant
comme une folle. Alors j’ai pensé à Lamas, celui que j’avais trouvé le plus
sympathique. Si c’est pas malheureux tout de même de se laisser emporter
ainsi  ! Sympathique, mon cul  ! Puisque Ferro et Pereyra étaient hors de
cause, il n’y avait plus de doute à avoir. De rage, j’ai alors poussé sur une
des couchettes la Petrona qui se débattait, en la bousculant pour activer le
déshabillage. Je ne l’ai laissée partir qu’à l’heure du dîner, et ça, pour
qu’elle n’ait pas d’ennuis avec les gens du bateau qui devaient déjà être en
train de la chercher. Nous avions décidé qu’elle reviendrait le lendemain
dans l’après-midi et je suis allé dîner. On nous avait placés, les quatre
Argentins, à la même table, loin des Galiciens et des Ritals. Lamas était en
face de moi. Vous n’avez pas idée du mal que j’avais à le regarder de façon
naturelle alors que je pensais à Montes. Maintenant je ne m’étonnais plus



qu’il ait blousé le Montes, avec son air si concentré qui inspirait confiance,
il pouvait tromper n’importe qui. Pereyra ne m’intéressait plus mais ce qui
m’étonnait chez lui, c’est qu’il ne parlait plus de la Petrona, lui qui
annonçait à tout bout de champ qu’il allait se taper la Galicienne. Je me suis
dit aussi qu’elle de son côté, après m’avoir dit l’essentiel, ne m’avait pas
beaucoup parlé du mec. Dans le doute, je me suis mis à monter la garde
dans ma cabine, la porte entrouverte, et sur le coup de minuit j’ai vu la
Petrona qui se glissait dans la cabine de Pereyra. Je me suis pieuté, songeur.

Le jour suivant, la Petrona n’est pas venue. Je la coince dans les toilettes
et je lui demande ce qui se passe. Rien, me dit-elle. Elle était débordée de
travail.

— La nuit dernière, tu as revu Pereyra ? lui ai-je demandé soudain.
— Moi ? Pourquoi ? Non, je ne l’ai pas revu, m’a-t-elle dit, la menteuse.
Qu’on vous pique une femme, il n’y a pas de quoi rire mais si par-dessus

le marché c’est de votre faute, vous pensez bien que je ne trouvais pas ça
drôle. Quand j’ai insisté pour qu’elle vienne me voir le soir même, elle s’est
mise à pleurer et à me dire que le chef ou le contremaître du bord l’avait à
l’œil, qu’il se doutait de ce qui s’était passé, qu’elle ne voulait pas perdre
son boulot et autres conneries de ce genre. Je crois que c’est alors que je me
suis rendu compte de la chose et je me suis mis à réfléchir. Peu m’importait
la Galicienne, et pourtant l’amour-propre me rongeait les sangs. Mais il y
avait des choses plus importantes et j’ai eu toute la nuit pour y penser. Cette
nuit même j’avais pu voir la Petrona se glisser de nouveau dans la cabine de
Pereyra.

Le lendemain, je me suis arrangé pour bavarder avec le vieux Ferro. Il
avait depuis longtemps gagné ma confiance mais il me fallait une certitude.
Il me répéta en détail qu’il allait en France voir sa fille qui s’était mariée
avec un Français et qui avait une ribambelle d’enfants. Le vieux voulait voir
ses petits-enfants avant de passer l’arme à gauche et il se baladait avec un
portefeuille bourré de photos de famille. Pereyra est apparu tardivement,
l’air endormi. Ça n’était pas étonnant… Et Lamas était plongé dans une
méthode pour apprendre le français. Vous parlez d’une compagnie !

Ça a été ainsi jusqu’à la veille de l’arrivée à Marseille. La Petrona que
j’avais coincée deux ou trois fois dans les couloirs, n’avait pas consenti à
revenir dans ma turne. Elle ne se rappelait même plus le fric promis, et
pourtant je lui en parlais chaque fois. L’air dégoûté qu’elle prenait quand je
lui parlais de l’oseille que je lui devais, m’avait confirmé dans mon idée et



j’ai vu la chose très clairement. Le soir avant l’arrivée, j’ai trouvé la Petrona
prenant le frais sur le pont. Pereyra était à côté d’elle et il a fait l’innocent
en me voyant passer. J’ai attendu une occasion et à l’heure d’aller dormir,
j’ai barré la route à la petite Galicienne qui était très occupée dans son
service.

— Tu ne vas pas venir ? lui ai-je demandé, en lui caressant les fesses.
Elle s’est reculée comme si elle voyait le diable mais après elle s’est

reprise :
— Je ne peux pas, m’a-t-elle dit. Je t’ai déjà dit qu’on me surveille.
J’avais envie de lui envoyer une beigne pour qu’elle cesse de me mettre

en boîte mais je me suis retenu. Ce n’était pas le moment de faire des
bêtises.

— Dis-moi, lui ai-je demandé, tu es bien sûre de ce que tu m’as dit de
Pereyra ? C’est important, tu sais, et peut-être n’as-tu pas bien regardé ?

J’ai vu dans ses yeux qu’elle avait envie de rire et aussi qu’elle avait
peur.

— Mais oui, je t’ai dit qu’il n’avait rien. Qu’est-ce que tu veux ? Que je
retourne avec lui pour en être plus sûre ?

Et elle souriait, la pute, persuadée que j’étais dans la lune. Je lui ai donné
une petite tape et je suis rentré dans ma cabine. Maintenant ça ne
m’intéressait plus de savoir si la Petrona entrait ou non chez Pereyra.

Le lendemain matin, ma valise était faite et j’avais ce qu’il fallait dans
ma ceinture. Le Français qui servait au bar baragouinait quelques mots
d’espagnol et il m’avait expliqué qu’à l’arrivée à Marseille la police montait
à bord et contrôlait les passeports. Aussitôt après on avait la permission de
débarquer. On s’était mis tous en file et on passait un à un pour montrer nos
papiers. J’ai laissé passer Pereyra devant moi et quand nous sommes arrivés
de l’autre côté, je lui ai pris le bras en l’invitant à venir boire dans ma
cabine un dernier petit verre d’eau-de-vie. Comme il l’avait déjà goûtée et
qu’il l’avait trouvée bonne, il a tout de suite accepté. J’ai fermé la porte
derrière lui, en la verrouillant, et je me suis mis à le regarder.

— Alors, ce petit verre ? a-t-il demandé.
Mais quand il a vu ce que je tenais dans ma main il est devenu blanc

comme un linge et il s’est rejeté en arrière.
—  Allons ne fais pas l’idiot… Pour une femme comme elle…, est-il

parvenu à me dire.



La cabine n’était pas large, j’ai dû enjamber le macchabée pour jeter mon
couteau dans l’eau. Tout en sachant que c’était pour des prunes, je me suis
baissé pour voir si la Petrona m’avait menti. J’ai empoigné ma valise, j’ai
fermé à clef la porte de ma cabine et je suis sorti. Ferro était déjà sur le quai
et il m’a salué à grands cris. Lamas attendait son tour, silencieux comme
toujours. Je me suis approché de lui et je lui ai dit deux mots à l’oreille. J’ai
cru qu’il allait tomber à la renverse, mais non. Il est resté pensif un instant
puis il m’a dit qu’il était d’accord avec moi. Je le savais depuis longtemps
qu’il allait être d’accord. Chacun des deux a respecté le secret de l’autre. Il
m’a installé chez des amis français qu’il avait et je n’ai plus rien su de lui.
Au bout de trois ans, j’ai pu revenir. J’avais une de ces envies de revoir
Buenos Aires…

Traduction Françoise Rosset
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Torito

À la mémoire de Monsieur le professeur Jacinto Cúcaro
qui dans ses cours de pédagogie à l’École normale
« Mariano Acosta », nous racontait, vers 1930, les combats
de Suárez.

Qu’est-ce que tu veux, mon petit pote, quand tu es à terre, tous, ils te
cognent dessus. Tous, jusqu’au plus cave. On t’envoie dans les cordes, tu as
droit à une belle dégelée. Allez  ! Allez  ! Je te vois venir avec tes
consolations. Je te connais trop bien. Chaque fois que j’y pense, laissons
tomber. Tu crois que je suis désespéré mais ce qui se passe c’est que je n’en
peux plus d’être sur ce plumard toute la journée. Putain qu’elles sont
longues ces nuits d’hiver. Tu te souviens comme le garçon de l’épicerie
chantait ça  ? Putain qu’elles sont longues… Mais c’est ainsi, mon petit
vieux. Elles sont plus longues qu’un jour sans pain. Rends-toi compte que
la nuit, je la connais à peine, et venir la trouver ici… Toujours couché de
bonne heure, à neuf ou dix heures. Le manager me disait : « Mon garçon, va
te pieuter, demain il faudra cogner dur et ferme. » Si je pouvais lui échapper
un soir, c’était vraiment un coup de pot. Le manager… Et maintenant tout le
temps ainsi, à regarder le plafond. Tiens ! Voilà autre chose que je ne sais
pas faire : regarder en l’air. Tous ont dit que c’est ce que j’aurais dû faire,
que j’ai fait la grande connerie de me relever furax à la deuxième seconde.
Ils avaient raison, si j’avais attendu jusqu’à la huitième, le Yankee ne
m’aurait pas si bien matraqué.

Mais, c’est ainsi. Le pire, c’est la toux. Alors, on te vient avec le sirop et
les piquouzes. Je lui en donne du mal à la petite sœur, la pauvre ! Je ne peux
même pas pisser tout seul. Elle est gentille la petite sœur. Elle me donne du
lait chaud et elle me fait la causette. Qui l’aurait dit, mon petit. Le patron
m’appelait toujours «  mon petit  ». «  Vas-y, mets le paquet, mon petit.  »
Quand je me suis battu contre le Noir à New York, il était préoccupé. Je
l’avais bien senti à l’hôtel quand je l’avais vu avant de sortir. «  Tu le
descends en six rounds, mon petit  », mais il n’arrêtait pas de fumer. Le
Noir  – comment s’appelait ce petit Noir  ?  – Flores, quelque chose de ce



genre. Il était coriace, le mec. Un joli style, il me tenait à distance.
« Uppercut, mon petit, mets-lui un uppercut » Il avait raison, le patron. Au
troisième, il est tombé par terre comme une chiffe. Il était jaune, le Noir.
Flores, je crois bien, quelque chose comme ça. C’est drôle comme on se
goure, au début je pensais que le Yankee allait être plus facile. Ce que c’est
que d’avoir confiance, mon pote, il m’a balancé un drive maison. Il m’a pris
à froid, le cave. Pauvre patron, il ne voulait pas le croire. La rage m’a fait
bondir. Je ne sentais plus mes quilles, je l’aurais bouffé sur place. Pas de
chance, mon petit. À la fin, tout le monde en prend pour sa gueule. Le soir
du Rital, tu te souviens du pauvre Rital, quelle rossée  ! On voyait qu’il
n’était pas né de la dernière pluie, le Rital. Courageux, le mec, il me
frappait sur les côtelettes, sans répit, du haut en bas. Pauvre Rital, je ne
sentais rien. Pourtant, quand j’ai été le saluer dans son coin, j’avais la figure
qui me faisait plutôt mal, tout compte fait j’avais pris une belle trempe.
Pauvre Rital, tu sais qu’il m’a regardé, je lui ai mis mon gant sur la tête et je
riais de bonheur, je riais mais pas de lui, tu penses bien, pauvre gosse. Il
m’a à peine regardé, mais ça m’a fait tout drôle. Ils venaient tous
m’embrasser, sacré mec, un vrai dur, bravo petit, et le Rital restait là sans
bouger au milieu des siens. Ils étaient plus à plat que des limandes. Pauvre
Rital. Pourquoi est-ce que je pense à lui, tu peux me dire ? Peut-être que j’ai
regardé le Yankee de la même façon. Est-ce que je sais  ? J’étais groggy.
Quelle raclée, mon petit vieux  ! Tu ne vas pas, maintenant, me dire le
contraire. Il m’a mis K-O., un point c’est tout. L’ennui c’est que je ne
voulais pas le croire. J’étais couché à l’hôtel, le patron fumait cigarette sur
cigarette, on était presque dans le noir. Il faisait chaud, je me souviens.
Après, on m’a mis de la glace sur la tête, tu me vois avec de la glace sur la
tête ? Le patron ne disait rien, c’était ça l’ennui. Je te jure que j’avais envie
de pleurer, comme le jour où elle… Mais à quoi bon se faire du mauvais
sang  ? Si j’avais été seul, je te jure que j’aurais chialé. «  Pas de chance,
patron  », je lui ai dit. Qu’est-ce que je pouvais lui dire d’autre  ? Et lui,
cigarette sur cigarette. Par chance, je me suis endormi. C’est comme
maintenant, chaque fois que je peux faire un somme, c’est comme si je
gagnais le gros lot. Dans la journée, j’ai la radio que m’a apportée la petite
sœur, la radio qui… C’est pas croyable, mon vieux. Tu entends de ces
tangos ! Et des pièces de théâtre en retransmission. Tu aimes Canaro ? Moi,
c’est Fresedo qui me plaît, et Pedro Maffia. Je les ai vus si souvent près du
ring, ils venaient voir tous mes combats. Quand je pense à ça, les heures



passent plus vite. Mais la nuit, c’est le chiendent  ! Pas de radio, pas de
petite sœur, et d’un moment à l’autre la toux qui te reprend et ça n’arrête
pas. Alors il y a toujours quelqu’un, dans un autre lit, qui s’énerve et qui se
met à rouspéter. Quand je pense qu’avant… Tu sais, je me mets en rogne
bien plus qu’avant. Dans les journaux on disait qu’étant petit je me battais
avec les gars du Dépotoir. Des salades. Je ne me suis jamais bagarré dans la
rue. Ça m’est arrivé une ou deux fois, et pas par ma faute, je te le jure. Tu
peux me croire. C’est des choses qui arrivent, tu es avec ta bande, il en
vient une autre et tout à coup c’est la bagarre. Je n’aimais pas ça mais la
première fois que je me suis mis à cogner j’ai trouvé ça chouette,
évidemment, c’était toujours l’autre qui écopait. Quand j’étais gosse, je
cognais du gauche, tu ne peux pas savoir comme ça me plaisait de cogner
du gauche. Ma vieille s’est affolée la première fois qu’elle m’a vu me battre
avec un type qui avait dans les trente ans. Elle croyait, la pauvre vieille,
qu’il allait me tuer. Quand il est tombé au sol, elle n’en a pas cru ses yeux.
Moi non plus, je t’avoue. Les premières fois, j’ai cru que c’était de la
chance. Jusqu’au jour où l’ami du manager est venu me voir au club et m’a
dit que je devais continuer. Tu te rappelles cette époque, mon petit ? Quelle
dégelée ! Il y avait de ces balèzes, je ne te dis que ça ! « Vas-y carrément,
petit  !  » disait l’ami du patron. Après il me parlait de professionnels, du
Parc Romain, de River. Qu’est-ce je pouvais en savoir ? Je n’avais jamais
deux sous pour aller voir quoi que ce soit. Alors, le soir où il m’a donné
vingt pesos, tu parles d’une aubaine ! Ce soir-là c’était le Tala, ou le petit
maigre gaucher, je ne me souviens même plus. Je l’ai descendu en deux
rounds, il ne m’a pas touché. Tu sais que j’ai toujours esquivé les coups sur
la tronche. Si j’avais pu soupçonner le coup du Yankee… Tu crois que tu as
une bobine de fer et le choc te la fait résonner. Tu parles d’une ferraille.
Vingt pesos, mon pote, tu t’imagines  ? J’en ai donné cinq à la vieille,
comme ça, pour faire le mariole. La pauvre, elle voulait me mettre de l’eau
de fleurs d’oranger sur le poignet qui me faisait mal. Des trucs de la vieille,
la pauvre. Après tout, elle était la seule à avoir de ces attentions, car
l’autre… Tiens ! Dès que je pense à l’autre, je me retrouve à New York. Du
quartier de Lands j’ai presque tout oublié, tout s’efface. Mais je vois une
petite robe en vichy, oui, parfaitement, et le porche, M. Furcio, et aussi les
séances de maté. Il fallait voir comme on me traitait dans cette maison, les
gosses se collaient aux grilles pour me voir et elle, elle passait son temps à
coller des coupures de Crítica ou de Última Hora dans l’album qu’elle avait



commencé à faire, ou bien elle me montrait les photos du Gráfico. Tu ne
t’es jamais vu en photo ? Tu es surpris la première fois, tu te dis : « Mais
c’est moi qui suis là, avec cette tronche ? » Après tu te rends compte que
c’est une belle photo, presque toujours c’est toi qui es en train d’assener le
coup, ou bien c’est la fin et tu as le bras levé. Je me radinais avec mon
feutre mou, tu t’imagines ? Je me mettais sur mon trente et un pour aller la
voir et tout le quartier était sens dessus dessous. C’était chouette de prendre
le maté dans le patio. Tout le monde venait me poser un tas de questions.
Des fois, je ne pouvais pas croire que c’était vrai. Le soir, avant de
m’endormir je me disais que je rêvais. Quand j’ai acheté le terrain à ma
vieille, faut voir le tam-tam qu’on a fait. Le patron était le seul à garder son
calme « Tu fais bien, mon petit », disait-il et il prenait une autre cigarette. Il
me semble que je le revois, la première fois, au club de la rue de Lima.
Mais non, c’était rue Chacabuco, attends un peu, je ne sais plus, mais oui,
bien sûr, c’était rue de Lima, pauvre imbécile, tu ne te souviens pas du
vestiaire entièrement peint en vert et d’une crasse… Ce soir-là l’entraîneur
m’avait présenté au patron – il se trouvait qu’ils étaient copains –, quand il
m’a dit son nom j’ai failli me cramponner aux cordes, dès que j’avais vu
qu’il me regardait je m’étais dit : « Il vient pour voir le combat », et quand
l’entraîneur me l’a présenté, j’ai cru mourir. L’autre ne m’avait rien dit, le
salaud, mais dans le fond il avait raison car ainsi j’ai progressé lentement
sans me monter la tête. Pas comme le petit gaucher qu’on envoya à River au
bout d’un an, le malheureux, et qui dégringola en deux mois, que ça faisait
peine à voir. À cette époque, c’était pas de la rigolade, mon petit. Il
t’arrivait de ces Ritals d’Italie, de ces Galiciens que tu en avais les
chocottes, sans parler des Yankees. Bien sûr, il y avait de bons moments,
comme le soir où le prince est venu. Fallait voir ça, je te jure, le prince au
premier rang et le patron qui me disait dans le vestiaire : « Pas de feintes, il
pourrait deviner ton jeu, les Ricains pour ça sont des flèches.  » Tu te
souviens qu’on disait de lui qu’il était le champion d’Angleterre, ou de je ne
sais quoi d’autre. Pauvre Ricain, un mec courageux. Ça m’a fait quelque
chose quand nous nous sommes salués, le type a bredouillé des mots, va-
t’en savoir ce qu’ils voulaient dire, et c’était comme s’il allait se battre en
chapeau melon. Le patron, ne va pas croire qu’il était très tranquille, tu sais,
il ne se rendait jamais compte à quel point je le voyais venir. Pauvre patron,
il croyait que je ne me rendais compte de rien. Tu parles ! Avec le prince
qui était en bas, tu vois le tableau, à la première feinte du Yankee, je lui ai



fait un crochet du droit bien, ce qui s’appelle bien placé. Je te jure que
quand je l’ai vu pattes en l’air, j’en suis resté baba. Quelle façon de dormir,
pauvre type  ! Cette fois-là j’ai gagné sans plaisir, j’aurais mieux aimé un
beau match, quatre ou cinq rounds comme avec le Tani ou avec ce Ricain,
Hermann qu’il s’appelait, un qui s’amenait dans une auto rouge et qui avait
une de ces allures  ! Je l’ai descendu, mais après un beau combat. Quelles
dégelées, mamma mia  ! Il encaissait tout et il avait de ces feintes… Mais
pour les feintes, parlons plutôt du Brujo. D’où me l’avaient-ils sorti, celui-
là ? C’était un Uruguayen, tu sais, il était en fin de carrière mais il était pire
que les autres, il se collait à toi comme une sangsue et pour t’en débarrasser,
macache  ! Il résistait, il te mettait son gant devant les yeux, ah merde,
j’enrageais. À la fin je lui ai donné une vilaine rossée, il avait baissé sa
garde et j’ai foncé avec un entrain… Pantin au sol, mon petit. Pantin au sol,
patatras  !… Tu sais qu’on m’avait même fait un tango. Je m’en rappelle
encore un bout, de Mataderos au Centre, et du Centre à New York… On me
le chantait partout, dans les bistrots, à la radio… C’était drôlement chouette
de s’entendre à la radio. La vieille écoutait tous mes combats. Et tu sais
qu’elle aussi elle m’écoutait, elle m’avait dit un jour qu’elle m’avait connu
par la radio, parce que son frère suivait mon combat avec un des Ritals…
Tu te souviens des Ritals ? Je ne sais pas d’où le patron les sortait, il me les
apportait tout frais d’Italie et on se flanquait de ces raclées au River… Il
alla jusqu’à me faire boxer contre deux frères. Avec le premier, ce fut
colossal. Au quatrième round il s’est mis à pleuvoir, mon pote, mais nous,
nous avions envie de continuer car le petit Rital était un crack et c’était un
plaisir de cogner, mais voilà que nous commençons à glisser et me voilà au
sol et le voilà au sol… Une vraie pantomime, mon gars… Il y eut
interruption, quel dommage  ! À la reprise, le Rital paya pour les deux
combats et le patron me mit avec le frère, et v’lan une autre raclée… Quelle
époque, mon petit  ! Alors c’était chouette de boxer, avec tous les copains
qui venaient te voir. Tu te rappelles les affiches, et les klaxons des voitures
et ce bordel dans le populo… J’ai lu un jour que le boxeur n’entend rien
quand il combat. Quelle connerie, mon petit  ! Bien sûr qu’il entend. Tu
crois que je n’entendais pas ce qu’on disait chez les Ritals ? Heureusement
que j’avais le patron dans le coin, «  uppercut, petit, envoie-lui un
uppercut  ». Et à l’hôtel, dans les cafés, c’était curieux, tu te sentais
complètement dépaysé. Sorti du stade, avec tous ces gens qui te parlaient et
tu ne pigeais pas un mot. Il fallait parler par gestes, mon petit, comme les



sourds-muets. Heureusement qu’elle était là, avec le patron, pour jaspiner et
que nous pouvions aller prendre du maté à l’hôtel, et de temps en temps un
Argentin s’amenait pour te demander un autographe et vas-y pour
l’autographe et voyons si tu me descends ce Rital en vitesse pour leur
montrer un peu comment nous sommes, nous autres Argentins. Ils ne
parlaient plus que du championnat, que veux-tu, ils me faisaient confiance
et ils me donnaient une de ces envies de foncer sans m’arrêter jusqu’au titre
de champion. Mais ça ne m’empêchait pas de penser tout le temps à Buenos
Aires. Le patron me passait les disques de Carlos Gardel et ceux de Pedro
Maffia, et le tango qu’on m’avait fait, je ne sais pas si tu sais qu’on m’avait
fait un tango. Comme à Leguisamo, tout pareil. Je me souviens qu’un jour
nous étions allés avec elle et le patron sur une plage, toute la journée dans
l’eau, c’était bath. Ne va pas croire que je pouvais m’amuser beaucoup,
avec toujours l’entraînement et les repas contrôlés, et rien à faire, le patron
qui ne me quittait pas des yeux. « Après tu pourras faire ce que tu voudras,
mon petit  », me disait-il. Je me souviens du combat avec Mocoroa, un
fameux combat. Tu sais bien que deux mois avant, le patron était là à me
dire ce gauche va mal, attention à ta parade, il me changeait les exercices
d’entraînement, et c’étaient les sauts à la corde et les biftecks saignants…
Heureusement qu’il me permettait le maté, mais j’avais toujours envie d’en
boire plus. Et il fallait recommencer tous les jours, « attention à ton droit, il
est trop ouvert, n’oublie pas que le mec, c’est quelqu’un ». Comme si je ne
le savais pas, j’avais été le voir plus d’une fois et le petit me plaisait bien, il
encaissait bien, il avait du style. Le style, tu sais ce que c’est  : tu es là et
quand il y a une chose à faire tu la fais aussitôt, pas comme ceux qui
commencent à cogner n’importe comment, sans arrêt du haut en bas
pendant les trois minutes. Une fois, dans le Gráfico, un mec a écrit que je
n’avais pas de style. J’ai piqué une de ces rognes, je te jure ! Je n’irais pas
jusqu’à dire que j’étais comme Rayito, celui-là il fallait aller le voir, et
Mocoroa pareil. Comment te dire ? Quand je commençais, je voyais rouge
et j’y allais carrément, mais ne va pas croire que je ne me rendais pas
compte, simplement ça me venait, et si ça me venait bien, pourquoi se
plaindre ? Tu as vu comment ça s’était passé avec Rayito, je n’ai pas eu le
dessus, d’accord, mais j’aurais pu l’avoir. Et Mocoroa pareil, qu’est-ce que
tu veux que je te dise. Une belle raclée, vieux, il se baissait jusqu’au sol et
d’en bas il m’envoyait des gnons, je ne te dis que ça. Et moi, je cherchais sa
figure, je te jure qu’au milieu du match nous étions enragés et qu’on



n’arrêtait pas de cogner. Cette fois, je ne sentais rien, le patron me prenait la
tête et me disait : « Petit ne t’ouvre pas tant, tape plus bas, petit, garde-toi à
droite. » J’entendais bien ce qu’il me disait mais quand nous avons repris
tous les deux ça a été de nouveau la dégelée, jusqu’à la fin, quand nous n’en
pouvions plus. Ce fut un beau match. Tu sais que ce soir-là, après le
combat, nous nous sommes retrouvés dans une taverne, avec toute la bande,
et c’était chouette de voir le gars qui riait en me disant tu es un sacré
phénomène quand tu cognes. Moi je lui disais que j’avais gagné mais qu’à
mon avis nous étions à égalité, nous avons tous bu en portant des toasts et
ça a été un de ces bordels, indescriptible… Dommage cette toux, elle te
prend par surprise et elle te fout par terre. Alors maintenant il faut se
soigner, beaucoup de lait et rester tranquille, que veux-tu que j’y fasse. Ce
qui m’ennuie, c’est qu’on ne te laisse pas te lever, à cinq heures je suis
réveillé et il faut que je reste dans mon lit à regarder le plafond. Tu te mets à
penser, à penser et toujours à de mauvaises choses, bien sûr. Les rêves c’est
pareil, la nuit dernière, je me battais de nouveau contre Peralta. Pourquoi
faut-il que je sois tombé sur ce combat, tu t’en souviens, mon petit, mieux
vaut l’oublier. Tu sais ce que c’est que d’avoir tous les copains là, de
nouveau comme avant, pas comme à New York, avec les Ritals… Tous les
copains du ringside, tous les supporters, et cette envie de gagner pour qu’ils
voient… Gagner, penses-tu, rien ne me venait et tu sais comment cognait
Victor. Je sais, je sais, je le gagnais d’une seule main mais en revenant des
États-Unis, ça n’était plus pareil. Je n’avais plus de courage, le patron
encore moins, comment veux-tu t’entraîner comme il faut quand tu n’as pas
le moral. Et puis, moi, ici, j’étais le champion et Peralta m’a lancé un défi,
c’était son droit. Je n’allais pas me défiler, tu es d’accord  ? Le patron
pensait que je pouvais l’avoir aux points, « ne t’ouvre pas trop, ne te fatigue
pas dès le début, pense qu’il va te boxer pendant tout le temps ». Et, bien
sûr, il m’attaquait de tous les côtés, je n’étais pas en forme, malgré les
copains qui étaient tous là, je te jure que j’avais une de ces fatigues dans
tout le corps… Comme une somnolence, je ne sais pas comment
t’expliquer. Au milieu du combat j’ai commencé à me sentir mal et puis je
ne sais plus très bien ce qui s’est passé. Il vaut mieux l’oublier, tu ne crois
pas, après tout, à quoi ça sert. Je voudrais tout oublier. Mieux vaut dormir,
total, même si tu rêves à des matches, il peut t’en sortir un bon et tu es de
nouveau aux anges. Comme le soir du prince, quelle rigolade ! Mais c’est
encore mieux quand tu ne rêves pas, mon petit, et que tu dors à poings



fermés, sans tousser, sans rien qui te réveille et que tu dors toute la nuit,
toute la nuit.

Traduction Françoise Rosset
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Récit sur un fond d’eau

Ne fais pas attention, pardonne-moi ce geste d’impatience. Il était tout à
fait normal que tu parles de Lucio, que tu te souviennes de lui à l’heure des
nostalgies, lorsque nous nous laissons corrompre par ces absences que nous
appelons souvenirs et qu’il nous faut combler, à force de mots et d’images,
un abîme insatiable. Et puis, je ne sais pas, tu as remarqué peut-être
combien ce bungalow invitait au passé, il suffit de s’installer sous la
véranda et de regarder un moment le fleuve et les bois d’orangers pour se
sentir soudain incroyablement loin de Buenos Aires, perdu dans un monde
élémentaire. Je me rappelle que Lainez nous disait que le Delta aurait dû
s’appeler l’Alpha. Et la fois où, pendant le cours de math, tu… Mais
pourquoi as-tu parlé de Lucio, était-il nécessaire que tu dises : Lucio ?

Le cognac est là, sers-toi. Je me demande parfois pourquoi tu prends
encore la peine de venir me voir. Tu salis tes chaussures dans les chemins
boueux, tu supportes les moustiques et l’odeur de la lampe à pétrole… Je
sais, ne fais pas cette tête de l’ami offensé. Comprends, Mauricio, tu es le
seul qui reste du groupe d’autrefois. Je ne vois plus aucun des autres. Toi,
tous les cinq ou six mois, tu envoies une lettre de ce monde lointain à moins
de cinquante kilomètres d’ici, puis le canot t’amène avec un paquet de
livres et de bouteilles et l’espoir secret de m’arracher à ce cabanon à moitié
pourri. Ne t’offense pas de ce que je vais dire mais ton amicale fidélité me
met presque en colère. Comprends-moi, elle est parfois comme un reproche,
quand tu t’en vas, je me sens jugé, mes goûts les plus profonds
m’apparaissent comme les simples manifestations d’une hypocondrie qu’un
voyage en ville aurait vite fait d’envoyer au diable. Tu appartiens à cette
espèce de témoins pleins de tendresse qui, jusque dans les pires
cauchemars, nous poursuivent en souriant. Et puisque nous parlons de rêve
et tu as prononcé le nom de Lucio, pourquoi ne pas te raconter le rêve que
je lui avais raconté. Cela se passait ici même, mais à l’époque de notre
jeunesse – il y a combien de temps déjà, mon vieux ? – vous veniez tous
faire de longs séjours dans ce bungalow que me laissaient mes parents, nous
trouvions indispensable de canoter, de lire des poèmes jusqu’à la nausée, de
nous éprendre follement de tout ce qui était précaire et périssable, le tout



baignant dans une pédanterie infinie et inoffensive, dans une tendresse de
chiots maladroits. Nous étions si jeunes, Mauricio, cela nous était si facile
de nous croire las de tout, de caresser l’image de la mort entre deux disques
de jazz et un maté sans sucre alors que nous possédions une solide
immortalité de cinquante ou soixante ans à vivre. Tu étais le plus réservé, tu
faisais déjà preuve de cette fidélité discrète qu’on ne peut pas refuser
comme on en refuse d’autres plus impertinentes. Tu nous regardais un peu
du dehors, et j’appris alors à admirer en toi les qualités du chat. On te parle
et c’est comme si, cependant, on était seul, c’est peut-être pour cela que je
te parle comme je le fais ce soir. Mais, autrefois, il y avait les autres, et nous
jouions à nous prendre au sérieux. Tu sais bien, Mauricio, comme il est
terrible ce moment de la jeunesse où, au cours d’une heure sombre et sans
nom, tout cesse brusquement d’être grave et cède au besoin de prendre ce
masque répugnant du sérieux ; à présent, je suis à présent le docteur Untel
et toi l’ingénieur Machin, nous sommes restés en arrière, nous commençons
à nous voir d’une autre façon, même si, pour un temps encore, nous
sommes fidèles aux anciens rites, aux jeux en commun, aux repas entre
camarades où l’on lance les dernières bouées pour essayer de repêcher ceux
qui se dispersent, et tout cela est si horriblement naturel, Mauricio, il est
vrai que certains le ressentent plus douloureusement que d’autres, il y en a,
comme toi, qui passent sans heurt d’un âge à l’autre, qui trouvent normal de
se voir, sur une même page de l’album à photos, en pantalon court et béret
marin puis en uniforme de soldat. Enfin… nous parlions d’un rêve que je fis
à cette époque, c’était un rêve qui débutait ici, dans cette véranda, j’étais là,
en train de regarder la pleine lune sur les champs de roseaux, d’écouter les
grenouilles qui aboyaient comme les chiens eux-mêmes n’aboient pas, puis
je suivais un vague sentier qui menait au fleuve, je marchais lentement avec
la sensation d’être pieds nus et d’enfoncer dans la boue. Dans le rêve, j’étais
seul dans l’île, ce qui était rare alors ; si je refaisais le même rêve à présent,
la solitude ne me donnerait plus cette impression de cauchemar comme
alors. Une solitude avec la lune qui commençait à grimper dans le ciel de
l’autre rive, le clapotement du fleuve et le bruit mat des pêches qui
tombaient de temps en temps dans les sillons. À présent, les grenouilles
s’étaient tues, l’air était devenu poisseux comme celui de ce soir, et comme
presque toujours ici, j’éprouvais comme une nécessité de continuer mon
chemin, de dépasser le quai, de m’engager dans la grande courbe de la côte,
de traverser les orangeries, toujours avec cette lune en face. Je n’invente



rien, Mauricio, la mémoire sait ce qu’elle doit garder intact. Je te raconte ce
que j’ai raconté à Lucio, je vais bientôt arriver à cet endroit où les joncs
s’éclaircissent et où une langue de terre s’avance dans le fleuve, dangereuse
à cause de la boue et de la proximité du canal, car je savais dans mon rêve
que c’était un canal profond et plein de remous et je m’avançais vers la
pointe de terre, pas à pas, enfonçant dans la boue jaune et tiède de lune.
J’arrivai enfin au bord de l’eau et je contemplai, sur l’autre rive, les champs
de grands roseaux noirs où l’eau se perdait secrètement tandis qu’ici, tout
près, le fleuve tâtonnait sournoisement, cherchant où s’agripper, retombant
puis revenant à la charge. Le canal n’était plus que lune, un immense étal de
lames qui me tailladaient les yeux, et au-dessus de moi un ciel qui
s’écrasait, contre ma nuque et mes épaules, m’obligeant à regarder le
fleuve, interminablement. Et lorsque je vis, un peu en amont, le corps du
noyé, se balançant lentement comme pour se dégager des joncs de l’autre
bord, la raison de cette nuit, de ma présence en elle m’apparut clairement
dans cette tache noire à la dérive qui tournait insensiblement, retenue tantôt
par une cheville, tantôt par une main, oscillant mollement pour se libérer,
puis sortant des joncs et rejoignant le courant du canal, s’approchant en
cadence de la berge nue où la lune allait tomber droit sur son visage.

Tu es pâle, Mauricio, demandons un peu d’aide au cognac, si tu veux.
Lucio aussi était pâle quand je lui racontais ce rêve. Il me dit même  :
«  Comment peux-tu te souvenir des détails  ?  » Et lui qui n’avait pas ta
courtoisie, il me devançait souvent dans le déroulement de l’histoire,
comme s’il avait peur que j’oublie la suite. Mais ce n’est pas fini, je te
disais que le courant faisait tourner le corps, qu’il jouait avec lui avant de
l’amener ici, et moi, tout au bord de cette mince bande de terre, j’attendais
le moment où il passerait presque à mes pieds et où je verrais son visage.
Encore un tour sur lui-même, un bras mollement allongé comme si cela
nageait encore, la lune s’enfonce dans sa poitrine, le mord au ventre et aux
jambes, dévêt à nouveau le noyé face au ciel. Si près de moi que j’aurais pu
en me penchant le saisir aux cheveux, si près que je le reconnus, Mauricio,
je vis son visage et je poussai un cri, c’est quelque chose comme un cri qui
m’a arraché à moi-même, m’a fait remonter vers le réveil, vers le pot à eau
que je bus haletant, vers la constatation étonnée, éperdue, que je ne me
rappelais déjà plus ce visage que je venais de reconnaître. Et le noyé devait
suivre le fil du courant, cela ne servirait à rien de refermer les yeux et
d’essayer de revenir au bord de l’eau, au bord du rêve, cela ne servirait à



rien de lutter pour se rappeler, de vouloir précisément ce que quelque chose
en moi ne voulait pas. Enfin, tu sais bien, on finit par en prendre son parti,
la machine diurne est là, avec ses bielles bien huilées, ses pancartes
rassurantes. Vous étiez venus me rejoindre à la fin de la semaine, toi, Lucio,
et tous les autres, et tout cet été-là ne fut qu’une suite de fêtes  ; je me
rappelle qu’à la fin tu partis vers le nord et qu’il se mit à pleuvoir beaucoup
sur le Delta, à pleuvoir tellement que Lucio en eut bientôt assez de la pluie,
de l’île et de beaucoup d’autres choses qui l’énervaient, nous nous
regardions soudain comme je n’aurais jamais cru que nous puissions nous
regarder. Alors nous nous sommes réfugiés dans la lecture et dans les
échecs, dans la lassitude de tant de concessions inutiles, et quand Lucio
repartit à Buenos Aires je me jurai de ne plus attendre son retour, ni celui
des autres, ni celui du vert royaume qui jour après jour fermait ses portes et
se mourait d’une commune et lasse condamnation. Il y en eut qui le
comprirent vite et qui disparurent pour toujours après un impeccable «  À
bientôt  », mais Lucio, lui, revenait, bien que sans enthousiasme, et moi
j’allais l’attendre sur la jetée, nous nous regardions comme de très loin,
arrêtés au bord de cet autre monde qui s’éloignait chaque jour davantage, ce
pauvre paradis perdu que Lucio s’entêtait à venir retrouver et que je
m’obstinais à protéger pour lui mais sans conviction. Tu n’as jamais rien
soupçonné de tout cela, n’est-ce pas, Mauricio, estivant imperturbable de
quelque montagne du Nord  ? Et cependant, à la fin de cet été-là… Tu la
vois, là-bas ? Elle se lève, parmi les joncs, et dans un moment, tu l’auras en
plein visage. C’est étrange comme, à cette heure, le bruit du fleuve s’enfle,
je ne sais si c’est parce que les oiseaux se sont tus ou parce que l’obscurité
transmet mieux certains bruits. Tu vois, ce serait dommage de ne pas finir
mon histoire, à ce moment de la nuit où tout coïncide si bien avec la nuit où
je l’ai racontée à Lucio. La situation elle-même est symétrique, tu occupes
juste le creux que Lucio avait laissé dans cette chaise longue, il venait
souvent à la fin de cet été-là et il restait de longues heures sans parler,
comme toi, lui qui était si bavard autrefois, et il laissait s’écouler les heures
en buvant, plein de rancœur à vide, ou justement à cause du vide, de ce vide
épais qui nous acculait sans que nous puissions nous défendre. Je ne crois
pas qu’il y ait eu de la haine entre nous, c’était à la fois moins et pire que la
haine, une lassitude sans fond au cœur même d’une chose qui avait été
parfois une tempête et parfois un tournesol, ou, si tu préfères, une épée,
mais jamais en tout cas cet ennui, cet automne brun et sale qui montait en



nous comme des toiles devant nos yeux. Nous partions pour de longues
promenades dans l’île, aimables et polis, attentifs à ne pas nous blesser  ;
nous marchions sur les feuilles mortes, de lourds matelas de feuilles mortes
au bord du fleuve. Je me laissais abuser parfois par le silence, par un mot dit
avec l’accent d’autrefois et peut-être Lucio tombait-il comme moi dans les
pièges si habiles et si inutiles de l’habitude jusqu’à ce qu’un regard ou le
désir lancinant de se retrouver seul nous dressât de nouveau face à face,
toujours aimables, polis, et étrangers. C’est alors qu’il me dit : « Il fait une
belle nuit, allons marcher. » Et tout comme nous pourrions le faire ce soir
toi et moi, nous quittâmes la véranda et nous nous dirigeâmes vers cet
endroit, là-bas, où se lève cette lune qui te fait mal aux yeux. Je ne me
rappelle plus très bien le chemin que nous prîmes, Lucio marchait devant, je
posais mes pieds dans la trace des siens et j’enfonçais encore plus profond
dans les feuilles mortes. C’est à ce moment-là que j’ai dû commencer à
reconnaître le sentier à travers les orangers, ou peut-être un peu plus loin,
passé les derniers cabanons, et les jonchaies. Je sais qu’à ce moment-là la
silhouette de Lucio fut la seule chose qui me parut insolite dans cette
rencontre précisée pas à pas, nuit à nuit, si fidèlement renouvelée que je ne
fus pas surpris quand les joncs s’écartèrent pour découvrir sous la pleine
lune la bande de terre qui s’avançait au milieu du canal, les mains du fleuve
glissant sur la boue jaune. Une pêche pourrie tomba quelque part derrière
nous avec un bruit de gifle, un bruit d’une indicible obscénité.

Au bord de l’eau, Lucio se retourna et me regarda un long moment. Puis
il dit  : « C’était ici, n’est-ce pas ? » Nous n’avions jamais plus reparlé du
rêve mais je répondis : « Oui, c’était ici. » Après un silence il reprit : « Tu
m’as même volé cela, mon désir le plus secret, car j’ai souhaité trouver un
endroit pareil, j’avais besoin d’un endroit comme celui-là. Tu as rêvé un
rêve qui ne t’appartenait pas.  » Et à l’instant où il disait cela, Mauricio,
d’une voix monocorde et en faisant un pas vers moi, quelque chose a dû
éclater dans ma mémoire, j’ai fermé les yeux et j’ai su que j’allais me
rappeler, sans même avoir à regarder le fleuve, j’ai su que j’allais revoir la
fin du rêve et je l’ai vu, Mauricio, j’ai vu le noyé avec la lune agenouillée
sur sa poitrine et le visage du noyé c’était le mien, Mauricio, le visage du
noyé c’était le mien.

Pourquoi te lèves-tu ? Il y a un revolver dans le tiroir du secrétaire si tu
as peur, et tu peux, si tu veux, alerter les gens du cabanon voisin. Mais reste
encore, Mauricio, reste encore un peu pour écouter le clapotement du



fleuve, peut-être finiras-tu par entendre, parmi le bruit des innombrables
mains du fleuve et des joncs qui glissent sur la boue, celui d’autres mains
qui en ce moment s’accrochent aux racines et qui ne lâchent pas prise, elles,
quelque chose grimpe le mur de la jetée et se dresse sur le quai, couvert
d’algues et de morsures de poissons, quelque chose s’approche et vient me
chercher. Je peux encore changer les rôles, je peux le tuer de nouveau, mais
il s’obstine et il revient, et une nuit il m’emportera. Il m’emportera, te dis-
je, et le rêve retrouvera sa face véritable. Je serai obligé de le suivre, la
presqu’île et les roseaux me verront passer, couché sur le dos,
resplendissant de lune, et le rêve sera enfin complet, Mauricio, le rêve sera
enfin complet.

Traduction Laure Guille-Bataillon
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Après le déjeuner

Après le déjeuner j’aurais bien voulu aller lire dans ma chambre mais
Papa et Maman sont venus me dire qu’il fallait l’emmener promener cet
après-midi.

J’ai d’abord répondu non, que quelqu’un d’autre y aille, qu’on me laisse
étudier en paix, par pitié. J’allais continuer, leur expliquer pourquoi je
n’aimais pas sortir avec lui, mais Papa s’est avancé et m’a regardé d’une
façon que je ne peux pas supporter  : il me fixe et je sens ses yeux qui
s’enfoncent de plus en plus profond dans mon visage, je finis par avoir
envie de crier et je détourne la tête en disant oui, bien sûr, tout de suite.
Maman, dans ces cas-là, ne dit rien et ne me regarde pas, mais elle reste un
peu en arrière, les mains jointes, et je vois ses cheveux gris qui lui tombent
sur le front et je suis bien obligé de détourner la tête, de répondre oui, bien
sûr, tout de suite. Après quoi, ils sont repartis sans un mot et j’ai commencé
à m’habiller ; ma seule consolation c’était d’étrenner des souliers jaunes qui
brillaient comme des soleils.

Il était deux heures quand je suis sorti de ma chambre et Tante
Encarnación m’a dit que je pouvais aller le chercher dans la pièce du fond,
là où il se tient d’habitude l’après-midi. Tante Encarnación a dû voir que
j’étais désespéré car elle a passé sa main sur ma tête puis s’est penchée et
m’a embrassé sur le front. J’ai senti qu’elle glissait quelque chose dans ma
poche.

— C’est pour t’acheter ce que tu voudras, me dit-elle à l’oreille. Mais
n’oublie pas de lui en donner aussi, il vaut mieux.

Un peu rasséréné, je l’embrassai sur la joue et je passai rapidement
devant le salon où Papa et Maman faisaient leur partie de dames. Je crois
que je leur ai dit à tout à l’heure, et un peu plus loin j’ai sorti le billet de
cinq pesos de ma poche pour le défroisser et le mettre dans mon portefeuille
où il y avait déjà un billet d’un peso et de la monnaie.

Il était tapi dans un coin de la pièce, je l’empoignai tant bien que mal et
nous avons traversé le patio pour gagner le jardin de devant. Une ou deux
fois j’ai failli le lâcher et retourner dire à Papa et Maman qu’il ne voulait
pas me suivre, mais ils se seraient débrouillés pour nous pousser quand



même dans la rue. Ils ne m’avaient encore jamais demandé de l’emmener
dans le centre, c’était injuste de me demander une chose pareille, ils
savaient bien ce qui s’était passé la dernière fois, quand ils nous avaient
envoyés sur la promenade, l’histoire horrible avec le chat des Alvarez. Il me
semblait encore voir la tête de l’agent qui parlementait avec Papa sur le pas
de la porte, et ensuite Papa qui versait deux verres de cognac tandis que
Maman pleurait dans sa chambre. C’était injuste de me demander ça à moi.

Il avait plu le matin et comme les trottoirs de Buenos Aires sont à moitié
défoncés, j’avais du mal à éviter les flaques. Je faisais bien attention de ne
marcher qu’aux endroits secs pour ne pas mouiller mes souliers neufs, mais
lui, naturellement, voulait aller patauger et il m’a fallu tirer de toutes mes
forces pour l’obliger à marcher à mes côtés. Il a réussi tout de même à
sauter dans une flaque plus profonde que les autres et quand je m’en suis
aperçu, il était déjà trempé de la tête aux pieds et il était plein de feuilles
mortes collées un peu partout. Il a fallu que je m’arrête, que je le nettoie et
pendant ce temps les gens, dans leur jardin, nous regardaient, sans rien dire
mais sans nous quitter des yeux. À vrai dire, ça m’était bien égal qu’ils nous
regardent (qu’ils le regardent, lui, et moi qui l’emmenais se promener) ; le
pire c’était d’être planté là, un mouchoir à la main, qui maintenant était
trempé, plein de boue et de feuilles mortes, et d’être obligé en même temps
de le retenir pour qu’il ne retourne pas dans la flaque. Et dire que j’ai
l’habitude de me promener les mains dans les poches en sifflant ou en
mâchant un chewing-gum ou en lisant un illustré (je distingue très bien, du
bas de l’œil, les pavés du trottoir, je les connais par cœur de chez moi
jusqu’au tramway), je sais même quand je passe devant la maison de Tita
ou quand j’arrive au coin de la rue Carabobo. Mais maintenant, plus
question de tout ça, et ce mouchoir qui commençait à mouiller ma poche,
j’en sentais le poids humide sur ma jambe, j’avais vraiment toutes les
déveines.

À cette heure-là, il n’y a pas beaucoup de monde dans le tramway et je
priais le ciel pour qu’on puisse s’asseoir sur la même banquette, comme ça
je le mets près de la fenêtre et il dérange moins les autres. Ce n’est pas qu’il
bouge beaucoup mais les gens se sentent quand même gênés et je les
comprends. Mais en montant, quelle déception, le tramway était presque
plein et pas une banquette libre. Le trajet était trop long pour que nous
restions sur la plate-forme, le receveur aurait exigé que j’aille m’asseoir et
que je le case quelque part ; c’est pour ça que je l’ai fait tout de suite entrer



et que je l’ai conduit à une place du milieu près d’une dame qui occupait le
côté de la fenêtre. Si seulement j’avais pu m’asseoir derrière lui pour le
surveiller mais le tramway était plein et il me fallut aller assez loin.

Les gens ne faisaient pas attention à nous, c’était l’heure de la digestion
et le balancement du tramway les endormait. Mais le malheur a voulu que
le receveur vienne se planter à côté du siège où je l’avais installé, en
frappant quelques coups secs avec une pièce sur sa machine à billets et j’ai
été obligé de me retourner et de lui faire signe de venir en lui montrant
l’argent pour qu’il comprenne que c’était à moi qu’il devait donner deux
billets. Mais le receveur était un de ces abrutis qui ne veulent pas se rendre
à l’évidence, et il s’est remis à taper sur sa machine avec la pièce. Il a fallu
que je me lève (naturellement, deux ou trois voyageurs se sont mis à
m’observer) et que j’aille jusqu’à lui. « Deux tickets », lui ai-je dit. Il en a
détaché un, m’a regardé fixement puis me l’a tendu avec un regard en coin
vers la banquette. « Deux, s’il vous plaît  », ai-je répété, certain à présent
que tout le monde nous avait repérés. L’abruti m’a donné un autre billet et a
ouvert la bouche pour dire quelque chose mais je lui ai tendu l’appoint et
j’ai regagné ma place en deux bonds sans me retourner. L’ennui c’est qu’il
me fallait tout de même me retourner à tout moment pour voir s’il restait
tranquille à sa place et ça attirait l’attention de certains voyageurs. J’ai
décidé d’abord de ne regarder qu’à chaque coin de rue mais les intervalles
me paraissaient démesurément longs et j’avais toujours peur d’entendre une
exclamation ou un cri, comme la fois du chat des Alvarez. Alors je me suis
mis à compter jusqu’à dix comme dans les combats de boxe. Quand
j’arrivais à dix, je me retournais négligemment, en faisant semblant, par
exemple, d’arranger le col de ma chemise ou de chercher dans ma poche ou
n’importe quel truc qui puisse passer pour un tic nerveux.

Au bout d’une dizaine de fois, il me sembla, je ne sais pourquoi, que la
dame qui était à côté de lui allait descendre. Il ne manquait plus que ça, elle
allait lui demander de la laisser passer et lui, ou bien ne comprendrait pas
ou bien ne voudrait pas comprendre, alors la dame se fâcherait et passerait
de force. Comme je savais ce qui arrivait dans ces cas-là, j’avais les nerfs à
fleur de peau et je me retournais avant les dix secondes, d’autant qu’à un
moment donné, il m’a semblé que la dame faisait mine de se lever et qu’elle
lui disait quelque chose car elle était tournée vers lui et je voyais bouger ses
lèvres. Juste à ce moment-là une grosse bonne femme s’est levée non loin
de moi et s’est engagée dans le couloir, moi j’étais juste derrière elle avec



l’envie de la pousser, de lui donner des coups de pied dans les mollets pour
qu’elle se presse et me laisse arriver à la place où la dame avait empoigné
son cabas ou je ne sais quel truc qu’elle avait par terre et se levait pour
descendre. Je crois que j’ai fini par bousculer la grosse, je l’ai entendue
protester, je ne sais plus comment j’ai pu arriver juste à temps pour le
pousser et laisser passer la dame qui venait d’empoigner son cabas et de se
lever. Après quoi, je l’installai près de la vitre et m’assis à côté de lui, bien
content, malgré quatre ou cinq imbéciles qui, aux places de devant ou sur la
plate-forme n’arrêtaient pas de nous regarder  ; ce crétin de receveur avait
sûrement dû leur dire quelque chose.

On traversait déjà la place Once, dehors il faisait un beau soleil et les
rues étaient sèches. Si j’avais été seul, je serais descendu du tramway pour
continuer à pied jusqu’au centre, ce n’est rien pour moi d’aller à pied de la
place Once à la place de Mayo, une fois j’ai chronométré et j’ai mis juste
trente-deux minutes, d’accord, en courant parfois, surtout à la fin. Mais à
présent il fallait plutôt penser à surveiller la fenêtre, quelqu’un m’avait dit
un jour qu’il était capable de se jeter par la portière, rien que pour le plaisir ;
il lui venait tant d’envies inexplicables. Une ou deux fois, je crus qu’il se
soulevait et je passai mon bras derrière lui pour mieux pouvoir le retenir.
Mais c’était peut-être des idées que je me faisais, il n’avait sans doute
aucune envie de se jeter par la fenêtre. Ainsi, je l’ai complètement oublié
quand le contrôleur est passé, et pourtant il n’est rien arrivé. Le contrôleur
était un homme grand et maigre qui a fait son apparition sur la plate-forme
avant et s’est mis à poinçonner les billets avec cet air aimable qu’ont
certains contrôleurs. Quand il est arrivé devant moi, je lui ai tendu mes deux
billets, il en a poinçonné un puis a coulé un regard en biais vers la banquette
et a considéré un moment l’autre billet avant de le passer dans la fente de sa
pince, et moi, pendant ce temps, je priais le ciel pour qu’il se dépêche, il me
semblait que les gens nous regardaient de plus en plus. Il a fini par
poinçonner les billets en haussant les épaules et me les a rendus, j’ai
entendu quelqu’un éclater de rire sur la plate-forme arrière, mais je me suis
bien gardé de me retourner et j’ai remis mon bras derrière lui en
m’agrippant à la fenêtre. Beaucoup de gens sont descendus à Libertad et
quand nous sommes arrivés à Florida, il n’y avait presque plus personne.
J’ai attendu San Martín pour descendre par la plateforme avant, je ne
voulais pas passer devant l’autre idiot qui aurait peut-être fait quelque
réflexion.



J’aime beaucoup la place de Mayo. Quand on me parle du centre, c’est
elle que je vois d’abord. Je l’aime pour ses pigeons, pour son Hôtel de Ville
et parce qu’elle est pleine de souvenirs historiques, les bombes qu’on y
lança pendant la révolution et la Pyramide où les dictateurs avaient dit
qu’ils attacheraient leur cheval. Il y a des marchands de cacahuètes et des
tas de types qui vendent des choses, on peut facilement trouver un banc
libre, ou l’on peut, si l’on veut, continuer jusqu’au port où l’on voit les
bateaux et les grues. C’est pour cela que j’ai pensé qu’il valait mieux
l’emmener place de Mayo, loin des voitures et des autobus, et m’asseoir là
un moment jusqu’à ce qu’il soit l’heure du retour. Mais quand nous sommes
descendus du tramway et que nous avons commencé à marcher rue San
Martín, j’ai eu comme un étourdissement, je me sentais soudain
terriblement fatigué, presque une heure de tramway à me retourner toutes
les cinq minutes, à faire comme si je ne voyais pas tous les regards fixés sur
nous, et puis ce receveur avec ses tickets, et la dame qu’il avait fallu laisser
descendre, sans compter le contrôleur. J’aurais tellement aimé entrer dans
un milk-bar et commander une glace ou un verre de lait mais c’était
impossible, je me serais vite repenti de l’avoir emmené dans un endroit où
les gens sont assis et ont tout leur temps pour vous regarder. Dans la rue, les
gens passent, chacun suit son chemin, surtout dans la rue San Martín, pleine
de bureaux et de banques où tout le monde est pressé et porte une serviette
sous le bras. En passant devant les vitrines de Peuser pleines d’encriers et
d’autres très jolies choses, il s’est mis à tirer de toutes ses forces, il ne
voulait plus me suivre et j’avais beau essayer de l’entraîner (sans trop attirer
l’attention), rien à faire, j’ai dû m’arrêter devant la dernière vitrine et faire
semblant de regarder les garnitures du bureau en cuir repoussé. Peut-être
était-il vraiment fatigué, peut-être n’était-ce pas un caprice. Après tout, on
ne faisait rien de mal à être arrêtés là, mais je n’aimais pas ça quand même,
les gens pouvaient maintenant nous regarder tout à leur aise et deux ou trois
fois j’ai entendu des réflexions et j’en ai vu quelques-uns se pousser du
coude. À la fin, je n’y tins plus, je l’ai empoigné de nouveau et je me suis
remis en marche de l’air le plus naturel possible mais chaque pas me coûtait
un effort surhumain, comme dans ces cauchemars où on a des chaussures
qui pèsent des tonnes et où on n’arrive pas à se dépoisser du sommeil. Il a
fini par renoncer à sa manie de s’arrêter tous les trois mètres et nous
sommes enfin arrivés au coin de la place de Mayo. Mais il restait à traverser
la rue et il déteste ça. Il est capable de se jeter par la fenêtre d’un tramway



mais il n’aime pas traverser les rues. Et le pire c’est qu’il y a beaucoup de
trafic dans toutes ces rues avoisinant la place de Mayo, j’avais envie de
battre en retraite, il pesait terriblement lourd au bout de mon bras, nous
avions déjà laissé passer deux feux rouges et les gens à côté de nous sur le
trottoir avaient traversé mais je sentais que nous ne serions pas arrivés à
l’autre bord, qu’il se serait immobilisé au milieu de la chaussée, alors il
valait mieux attendre qu’il se décide. Naturellement, le marchand de
journaux s’est mis à nous dévisager et il a dit quelque chose à un garçon de
mon âge qui faisait des grimaces, et les voitures qui passaient, qui
s’arrêtaient, qui repartaient, et nous, plantés là comme deux piquets. L’agent
allait sûrement rappliquer, ça ne faisait aucun doute et il ne pouvait rien
nous arriver de pire ; les agents sont bien gentils et c’est pour ça qu’ils font
si souvent des gaffes  : ils vous posent des questions, ils veulent savoir si
l’on est perdu, et pendant ce temps, s’il prend à l’autre une de ses lubies,
Dieu seul sait où cela peut nous mener. Plus j’y pensais, plus j’en avais des
sueurs froides ; à la fin, même, j’ai eu tellement peur, presque comme une
envie de vomir, je vous le jure, que, profitant d’un feu rouge, je l’ai saisi en
serrant de toutes mes forces et, les yeux fermés, penché en avant, j’ai foncé.
Une fois sur la place, je l’ai lâché et j’ai fait quelques pas seul puis je suis
revenu et j’aurais voulu qu’il meure, qu’il soit déjà mort, ou que Papa et
Maman soient morts, et moi aussi finalement, tout le monde mort et enterré,
sauf Tante Encarnación.

Mais ces trucs-là ne durent pas, j’ai vu qu’il y avait un joli banc
complètement libre et je l’y ai conduit sans trop le bousculer, on s’est assis
et on s’est mis à regarder les pigeons qui heureusement ne se laissent pas
attraper comme les chats. J’ai acheté des cacahuètes et des bonbons et je lui
en ai donné ; nous étions presque bien, là, avec ce soleil d’après-midi sur la
place de Mayo et tous ces gens qui passaient. Je ne sais plus à quel moment
me vint l’idée de l’abandonner ; la seule chose que je me rappelle, c’est que
j’étais en train d’éplucher une cacahuète et je me suis dit que si je faisais
semblant d’aller jeter quelque chose aux pigeons plus loin, cela me serait
très facile de passer derrière la pyramide et de le perdre de vue. Je suppose
qu’à ce moment-là je n’ai pensé ni au retour à la maison ni à la tête de Papa
et de Maman, sans cela je n’aurais jamais fait une pareille bêtise. Ce doit
être bien difficile de tout prévoir à l’avance comme font les savants et les
historiens, moi, j’ai seulement pensé que si je l’abandonnais, je pourrais
aller me promener dans le centre, les mains dans les poches, et m’acheter un



magazine ou aller manger une glace quelque part avant de rentrer à la
maison. Je lançai encore quelques cacahuètes aux pigeons mais ma décision
était prise ; j’ai fait celui qui se levait pour s’étirer les jambes et j’ai vu que
ça lui était égal que je reste à côté de lui ou que j’aille donner des
cacahuètes aux pigeons. Les pigeons m’ont suivi en troupe jusqu’à ce que
j’aie épuisé mes provisions puis ils se sont lassés. On distinguait à peine le
banc au bout de la place  ; en un clin d’œil j’ai traversé devant la Maison
Rose où il y a toujours deux grenadiers qui montent la garde et, en la
longeant, j’ai atteint le Paseo Colón, cette rue où Maman dit que les enfants
ne doivent pas se promener seuls. L’habitude me faisait tourner la tête
toutes les cinq minutes mais il était impossible qu’il ait pu me suivre, tout
ce qu’il pouvait faire c’était se rouler par terre près du banc jusqu’à
l’arrivée d’un agent ou d’une dame de l’Armée du Salut.

Je ne me rappelle plus très bien ce qui s’est passé tandis que je remontais
le Paseo Colón (une avenue comme les autres, soit dit en passant). Je me
suis retrouvé assis sur le rebord d’une vitrine, j’avais mal au ventre, pas
comme lorsqu’on a envie de courir aux cabinets, c’était plus haut,
exactement la place de l’estomac, comme si on me le tordait lentement  ;
j’essayais de respirer bien à fond et je n’y arrivais pas, il valait mieux ne
pas bouger et attendre que la crampe passe, je voyais devant mes yeux une
tache verte et des petits points qui dansaient, et aussi le visage de Papa, à la
fin il n’y avait plus que le visage de Papa parce que j’avais fermé les yeux il
me semble et au milieu de la tache verte il y avait le visage de Papa. Au
bout d’un moment, j’ai pu respirer un peu mieux, des garçons qui passaient
se sont arrêtés et l’un dit à l’autre que j’allais me trouver mal, mais j’ai
secoué la tête et j’ai répondu que ce n’était rien, que j’avais l’habitude, que
ça ne durait pas. L’un m’a demandé si je voulais un verre d’eau et l’autre
m’a conseillé d’essuyer mon front parce que je transpirais. Je leur ai souri et
j’ai dit que je me sentais bien et je me suis mis à marcher pour qu’ils s’en
aillent et me laissent seul. C’était vrai que je je transpirais, des gouttes de
sueur tombaient sur mes sourcils, une est entrée dans mon œil, alors j’ai
sorti mon mouchoir et en me le passant sur la figure j’ai senti quelque chose
m’égratigner la lèvre, j’ai regardé et j’ai vu que c’était une petite feuille
morte qui était restée collée là.

Je ne sais combien de temps j’ai mis pour revenir à la place de Mayo.
Une fois, même, je suis tombé, mais j’ai réussi à me relever avant que
personne s’en aperçût et j’ai traversé en courant devant toutes les voitures



qui passaient devant la Maison Rose. J’ai vu de loin qu’il n’avait pas bougé
mais j’ai continué quand même à courir comme un fou jusqu’au banc où je
me suis jeté, à demi mort, tandis que les pigeons s’envolaient, effrayés, et
que les gens se retournaient avec cet air scandalisé qu’ils ont quand ils
voient courir les enfants, comme si c’était un crime. Au bout d’un moment,
je l’ai un peu épousseté et lui ai dit qu’il fallait rentrer. Je l’ai dit surtout
pour m’entendre parler et pour mieux éprouver ma joie, parce que, lui, les
mots, il ne les entend pas ou fait semblant de ne pas les entendre, la seule
chose qu’il comprend c’est quand on l’empoigne et qu’on l’entraîne. Au
retour, heureusement, il a traversé les rues sans faire de manières, le
tramway était presque vide en début de parcours, je l’ai installé sur la
banquette à côté de moi et je ne me suis pas retourné une seule fois de tout
le parcours, pas même en descendant. La deuxième partie du trajet, nous
l’avons faite très lentement, à pied, lui voulant barboter dans les flaques,
moi l’en empêchant. Mais cela m’était égal, absolument égal, complètement
égal. Je ne cessais de penser  : je l’ai abandonné. Je le regardais et je
pensais : « Je l’ai abandonné », et bien que je n’aie pas oublié le moment du
Paseo Colón, cela me remplissait d’aise et presque d’orgueil. Peut-être
qu’une autre fois… Ce n’était pas facile mais on ne sait jamais… Qui sait
de quel œil me regarderaient Papa et Maman quand ils me verraient revenir
avec lui. Ils seraient contents, bien sûr, je l’avais emmené se promener dans
le centre, ces choses-là font toujours plaisir aux parents. Mais, je ne sais
pourquoi, je me dis que Papa et Maman devaient parfois, eux aussi, avoir
besoin de s’essuyer le visage et qu’ils devaient alors, comme moi, trouver
dans leur mouchoir une feuille morte qui leur égratignait le visage.
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Axolotl

Il fut une époque où je pensais beaucoup aux axolotls. J’allais les voir à
l’aquarium du Jardin des Plantes et je passais des heures à les regarder, à
observer leur immobilité, leurs mouvements obscurs. Et maintenant je suis
un axolotl.

Le hasard me conduisit vers eux un matin de printemps où Paris
déployait sa queue de paon après le lent hiver. Je descendis le boulevard de
Port-Royal, le boulevard Saint-Marcel, celui de l’Hôpital, je vis les
premiers verts parmi tout le gris et je me souvins des lions. J’étais très ami
des lions et des panthères, mais je n’étais jamais entré dans l’enceinte
humide et sombre des aquariums. Je laissai ma bicyclette contre les grilles
et j’allai voir les tulipes. Les lions étaient laids et tristes et ma panthère
dormait. Je me décidai pour les aquariums et, après avoir regardé avec
indifférence des poissons ordinaires, je tombai par hasard sur les axolotls.
Je passai une heure à les regarder, puis je partis, incapable de penser à autre
chose.

À la Bibliothèque Sainte-Geneviève je consultai un dictionnaire et
j’appris que les axolotls étaient les formes larvaires, pourvues de branchies,
de batraciens du genre ambystome. Qu’ils étaient originaires du Mexique,
je le savais déjà, rien qu’à voir leur petit visage aztèque et l’inscription au-
dessus de l’aquarium. Je lus qu’on en avait trouvé des spécimens en Afrique
capables de vivre hors de l’eau pendant les périodes de sécheresse et qui
reprenaient leur vie normale à la saison des pluies. On donnait leur nom
espagnol, ajolote, on signalait qu’ils étaient comestibles et qu’on utilisait
leur huile (il semble qu’on ne l’utilise plus) comme l’huile de foie de
morue.

Je ne voulus pas consulter d’ouvrages spécialisés mais je revins le jour
suivant au Jardin des Plantes. Je pris l’habitude d’y aller tous les matins, et
parfois même matin et soir. Le gardien des aquariums souriait d’un air
perplexe en prenant mon ticket. Je m’appuyais contre la barre de fer qui
borde les aquariums et je regardais les axolotls. Il n’y avait rien d’étrange à
cela car dès le premier instant j’avais senti que quelque chose me liait à eux,
quelque chose d’infiniment lointain et oublié qui cependant nous unissait



encore. Il m’avait suffi de m’arrêter un matin devant cet aquarium où des
bulles couraient dans l’eau. Les axolotls s’entassaient sur l’étroit et
misérable (personne mieux que moi ne sait à quel point il est étroit et
misérable) fond de pierre et de mousse. Il y en avait neuf, la plupart d’entre
eux appuyaient leur tête contre la vitre et regardaient de leurs yeux d’or
ceux qui s’approchaient. Troublé, presque honteux, je trouvais qu’il y avait
de l’impudeur à se pencher sur ces formes silencieuses et immobiles
entassées au fond de l’aquarium. Mentalement j’en isolai un, un peu à
l’écart sur la droite, pour mieux l’étudier. Je vis un petit corps rose,
translucide (je pensai aux statuettes chinoises en verre laiteux), semblable à
un petit lézard de quinze centimètres, terminé par une queue de poisson
d’une extraordinaire délicatesse  – c’est la partie la plus sensible de notre
corps. Sur son dos, une nageoire transparente se rattachait à la queue ; mais
ce furent les pattes qui me fascinèrent, des pattes d’une incroyable finesse,
terminées par de tout petits doigts avec des ongles – absolument humains,
sans pourtant avoir la forme de la main humaine – mais comment aurais-je
pu ignorer qu’ils étaient humains ? C’est alors que je découvris leurs yeux,
leur visage. Un visage inexpressif sans autre trait que les yeux, deux
orifices comme des têtes d’épingle entièrement d’or transparent, sans
aucune vie, mais qui regardaient et se laissaient pénétrer par mon regard qui
semblait passer à travers le point doré et se perdait dans un mystère
diaphane. Un très mince halo noir entourait l’œil et l’inscrivait dans la chair
rose, dans la pierre rose de la tête vaguement triangulaire, aux contours
courbes et irréguliers, qui la faisaient ressembler à une statue rongée par le
temps. La bouche était dissimulée par le plan triangulaire de la tête et ce
n’est que de profil que l’on s’apercevait qu’elle était très grande. Vue de
face c’était une fine rainure, comme une fissure dans de l’albâtre. De
chaque côté de la tête, à la place des oreilles, se dressaient de très petites
branches rouges comme du corail, une excroissance végétale, les branchies,
je suppose. C’était la seule chose qui eût l’air vivante dans ce corps. Chaque
vingt secondes elles se dressaient, toutes raides, puis s’abaissaient de
nouveau. Parfois une patte bougeait, à peine, et je voyais les doigts
minuscules se poser doucement sur la mousse. C’est que nous n’aimons pas
beaucoup bouger, l’aquarium est si étroit  ; si peu que nous remuions nous
heurtons la tête ou la queue d’un autre  ; il s’ensuit des difficultés, des
disputes, de la fatigue. Le temps se sent moins si l’on reste immobile.



Ce fut leur immobilité qui me fit me pencher vers eux, fasciné, la
première fois que je les vis. Il me sembla comprendre obscurément leur
volonté secrète  : abolir l’espace et le temps par une immobilité pleine
d’indifférence. Par la suite, j’appris à mieux les comprendre, les branchies
qui se contractent, les petites pattes fines qui tâtonnent sur les pierres, leurs
fuites brusques (ils nagent par une simple ondulation du corps) me
prouvèrent qu’ils étaient capables de s’évader de cette torpeur minérale où
ils passaient des heures entières. Leurs yeux surtout m’obsédaient. À côté
d’eux, dans les autres aquariums, des poissons me montraient la stupide
simplicité de leurs beaux yeux semblables aux nôtres. Les yeux des axolotls
me parlaient de la présence d’une vie différente, d’une autre façon de
regarder. Je collais mon visage à la vitre (le gardien, inquiet, toussait de
temps en temps) pour mieux voir les tout petits points dorés, cette ouverture
sur le monde infiniment lent et éloigné des bêtes roses. Inutile de frapper du
doigt contre la vitre, sous leur nez, jamais la moindre réaction. Les yeux
d’or continuaient à brûler de leur douce et terrible lumière, continuaient à
me regarder du fond d’un abîme insondable qui me donnait le vertige.

Et cependant les axolotls étaient proches de nous. Je le savais même
avant ça, même avant de devenir un axolotl. Je le sus dès le jour où je
m’approchai d’eux pour la première fois. Les traits anthropomorphiques
d’un singe accusent la différence qu’il y a entre lui et nous, contrairement à
ce que pensent la plupart des gens. L’absence totale de ressemblance entre
un axolotl et un être humain me prouva que ma reconnaissance était
valable, que je ne m’appuyais pas sur des analogies faciles. Il y avait bien
les petites mains… Mais un lézard a les mêmes mains et ne ressemble en
rien à l’homme. Je crois que tout venait de la tête des axolotls, de sa forme
triangulaire rose et de ses petits yeux d’or. Cela regardait et savait. Cela
réclamait. Les axolotls n’étaient pas des animaux.

De là à tomber dans la mythologie, il n’y avait qu’un pas, facile à
franchir, presque inévitable. Je finis par voir dans les axolotls une
métamorphose qui n’arrivait pas à renoncer tout à fait à une mystérieuse
humanité. Je les imaginais conscients, esclaves de leur corps, condamnés
indéfiniment à un silence abyssal, à une méditation désespérée. Leur regard
aveugle, le petit disque d’or inexpressif – et cependant terriblement lucide –
me pénétrait comme un message  : «  Sauve-nous, sauve-nous.  » Je me
surprenais en train de murmurer des paroles de consolation, de transmettre
des espoirs puérils. Ils continuaient à me regarder, immobiles. Soudain les



petites branches roses se dressaient sur leur tête, et je sentais à ce moment-
là comme une douleur sourde. Ils me voyaient peut-être, ils captaient mes
efforts pour pénétrer dans l’impénétrable de leur vie. Ce n’était pas des
êtres humains mais jamais je ne m’étais senti un rapport aussi étroit entre
des animaux et moi. Les axolotls étaient comme les témoins de quelque
chose et parfois ils devenaient de terribles juges. Je me trouvais ignoble
devant eux, il y avait dans ces yeux transparents une si effrayante pureté.
C’était des larves, mais larve veut dire masque et aussi fantôme. Derrière
ces visages aztèques, inexpressifs, et cependant d’une cruauté implacable,
quelle image attendait son heure ?

Ils me faisaient peur. Je crois que sans la présence des autres visiteurs et
du gardien je n’aurais jamais osé rester devant eux. « Vous les mangez des
yeux », me disait le gardien en riant, et il devait penser que je n’étais pas
tout à fait normal. Il ne se rendait pas compte que c’était eux qui me
dévoraient lentement des yeux, en un cannibalisme d’or. Loin d’eux, je ne
pouvais penser à autre chose, comme s’ils m’influençaient à distance. Je
finis par y aller tous les jours et la nuit je les imaginais immobiles dans
l’obscurité, avançant lentement une petite patte qui rencontrait soudain celle
d’un autre. Leurs yeux voyaient peut-être la nuit et le jour pour eux n’avait
pas de fin. Les yeux des axolotls n’ont pas de paupières.

Maintenant je sais qu’il n’y a rien eu d’étrange dans tout cela, que cela
devait arriver. Ils me reconnaissaient un peu plus chaque matin quand je me
penchais vers l’aquarium. Ils souffraient. Chaque fibre de mon corps
enregistrait cette souffrance bâillonnée, cette torture rigide au fond de l’eau.
Ils épiaient quelque chose, un lointain royaume aboli, un temps de liberté
où le monde avait appartenu aux axolotls. Une expression aussi terrible qui
arrivait à vaincre l’impassibilité forcée de ces visages de pierre contenait
sûrement un message de douleur, la preuve de cette condamnation éternelle,
de cet enfer liquide qu’ils enduraient. En vain essayai-je de me persuader
que c’était ma propre sensibilité qui projetait sur les axolotls une conscience
qu’ils n’avaient pas. Eux et moi nous savions. C’est pour cela que ce qui
arriva n’est pas étrange. Je collai mon visage à la vitre de l’aquarium, mes
yeux essayèrent une fois de plus de percer le mystère de ces yeux d’or sans
iris et sans pupille. Je voyais de très près la tête d’un axolotl immobile
contre la vitre. Sans transition, sans surprise, je vis mon visage contre la
vitre, à la place de l’axolotl, je vis mon visage contre la vitre, je le vis hors
de l’aquarium, je le vis de l’autre côté de la vitre. Puis mon visage s’éloigna



et je compris. Une seule chose était étrange  : continuer à penser comme
avant, savoir. Quand j’en pris conscience, je ressentis l’horreur de celui qui
s’éveille enterré vivant. Au-dehors, mon visage s’approchait à nouveau de
la vitre, je voyais ma bouche aux lèvres serrées par l’effort que je faisais
pour comprendre les axolotls. J’étais un axolotl et je venais de savoir en un
éclair qu’aucune communication n’était possible. Il était hors de
l’aquarium, sa pensée était une pensée hors de l’aquarium. Tout en le
connaissant, tout en étant lui-même, j’étais un axolotl et j’étais dans mon
monde. L’horreur venait de ce que  – je le sus instantanément  – je me
croyais prisonnier dans le corps d’un axolotl, transféré en lui avec ma
pensée d’homme, enterré vivant dans un axolotl, condamné à me mouvoir
en toute lucidité parmi des créatures insensibles. Mais cette impression ne
dura pas, une patte vint effleurer mon visage et en me tournant un peu je vis
un axolotl à côté de moi qui me regardait et je compris que lui aussi savait,
sans communication possible mais si clairement. Ou bien j’étais encore en
l’homme, ou bien nous pensions comme des êtres humains, incapables de
nous exprimer, limités à l’éclat doré de nos yeux qui regardaient ce visage
d’homme collé à la vitre.

Il revint encore plusieurs fois mais il vient moins souvent à présent. Des
semaines se passent sans qu’on le voie. Il est venu hier, il m’a regardé
longuement et puis il est parti brusquement. Il me semble que ce n’est plus
à nous qu’il s’intéresse, qu’il obéit plutôt à une habitude. Comme penser est
la seule chose que je puisse faire, je pense beaucoup à lui. Pendant un
certain temps nous avons continué d’être en communication lui et moi, et il
se sentait plus que jamais lié au mystère qui l’obsédait. Mais les ponts sont
coupés à présent, car ce qui était son obsession est devenu un axolotl,
étranger à sa vie d’homme. Je crois qu’au début je pouvais encore revenir
en lui, dans une certaine mesure  – ah  ! seulement dans une certaine
mesure  – et maintenir éveillé son désir de mieux nous connaître.
Maintenant je suis définitivement un axolotl et si je pense comme un être
humain c’est tout simplement parce que les axolotls pensent comme les
humains sous leur apparence de pierre rose. Il me semble que j’étais arrivé
à lui communiquer cette vérité, les premiers jours, lorsque j’étais encore lui.
Et dans cette solitude finale vers laquelle il ne revient déjà plus, cela me
console de penser qu’il va peut-être écrire quelque chose sur nous ; il croira
qu’il invente un conte et il écrira tout cela sur les axolotls.
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La nuit face au ciel

Et, à certaines époques, ils allaient chasser l’ennemi  : on
appelait cela la guerre fleurie.

Au milieu du long couloir de l’hôtel il pensa qu’il devait être tard et il
pressa le pas pour aller prendre sa moto dans l’encoignure où le concierge
d’à côté lui permettait de la ranger. À la bijouterie du coin il vit qu’il était
neuf heures moins dix, il arriverait largement en avance là où il allait. Le
soleil s’infiltrait entre les hauts immeubles du centre et lui – car pour lui-
même, pour penser, il n’avait pas de nom  – il enfourcha sa machine en
savourant d’avance la promenade. La moto ronronnait entre ses jambes et
un vent frais fouettait son pantalon.

Il vit passer les ministères (le rose, le blanc) et la file des magasins aux
brillantes vitrines de la rue centrale. Il abordait à présent la partie la plus
agréable du parcours, la véritable promenade  : une longue rue, peu
passante, bordée d’arbres et de vastes villas qui laissaient descendre
jusqu’aux trottoirs leurs jardins à peine bordés de petites haies basses. Un
peu distrait peut-être, mais tenant sagement sa droite, il se laissait porter par
l’éclat lustré, par la tension légère de ce jour à peine commencé. C’est peut-
être cette détente involontaire qui l’empêcha d’éviter l’accident. Quand il
vit la femme arrêtée au bord du trottoir s’élancer sur la chaussée malgré le
feu vert, il n’était déjà plus maître de ce qui allait arriver. Il freina des deux
roues et vira à gauche, il entendit la femme crier, puis, au moment du choc,
tout devint noir. Ce fut comme s’il s’était soudainement endormi.

Il revint brusquement à lui. Quatre ou cinq jeunes gens étaient en train de
le retirer de sous la moto. Il avait à la bouche un goût de sel et de sang, un
genou lui faisait mal et, quand on le releva, il cria parce qu’il ne pouvait
supporter le moindre contact sur son bras droit. Des voix qui ne semblaient
pas appartenir aux visages flottant au-dessus de lui l’encourageaient en
plaisantant et en le rassurant. Sa seule consolation fut de s’entendre dire
qu’il était dans son droit en traversant le carrefour. Il demanda des
nouvelles de la femme en essayant de vaincre la nausée qui lui montait à la
gorge. Tandis qu’on le portait face contre ciel à la pharmacie voisine, on lui



apprit que sa victime n’avait que des égratignures aux jambes. «  Vous
l’avez à peine touchée, mais le choc a projeté la moto de côté… » Avis de
chacun, témoignages, doucement, faites-le entrer à reculons, là, c’est bien,
et un homme en blouse blanche lui faisant boire quelque chose qui le calma
dans la pénombre d’une petite pharmacie de quartier.

L’ambulance de la police arriva cinq minutes après et on l’installa sur un
brancard moelleux où il put s’allonger à son aise. Parfaitement lucide tout
en sachant qu’il était sous l’effet d’un choc terrible, il donna son adresse à
l’agent qui était auprès de lui. Son bras ne lui faisait presque plus mal,
d’une coupure qu’il avait au sourcil, du sang s’écoulait sur tout son visage,
une ou deux fois il passa la langue sur ses lèvres pour le boire. Il se sentait
bien, c’était un accident, une malchance, quelques semaines de repos et il
n’y paraîtrait plus. L’agent lui dit que la motocyclette n’avait pas l’air très
abîmée. «  C’est pas étonnant, répondit-il, elle m’est tombée dessus.  » Ils
rirent tous les deux et l’agent lui tendit la main en arrivant à l’hôpital et lui
souhaita bonne chance. La nausée revenait peu à peu tandis qu’on
l’emmenait sur un chariot vers un pavillon du fond et qu’il passait sous des
arbres pleins d’oiseaux  ; il ferma les yeux et souhaita être endormi ou
chloroformé. Mais on le garda longtemps dans une pièce qui sentait
l’hôpital pour remplir une fiche, le déshabiller et lui mettre une chemise
grisâtre et rude. On remuait son bras avec précaution, sans lui faire mal. Les
infirmières ne cessaient de plaisanter, et, sans les crampes d’estomac, il se
serait senti très bien, presque content.

On le passa à la radio et, vingt minutes après, la plaque encore humide
posée sur la poitrine comme une dalle noire, on le conduisit dans la salle
d’opération. Un homme tout en blanc, grand et mince, s’approcha de lui et
se mit à examiner la radiographie. Des mains de femme arrangeaient sa tête
commodément, il sentit qu’on l’installait sur une autre civière. L’homme en
blanc s’approcha de lui à nouveau, en souriant il tenait à la main quelque
chose qui brillait. Il lui tapota la joue et fit signe à quelqu’un qui était
derrière lui.

C’était un rêve curieux, car il était rempli d’odeurs et lui ne rêvait jamais
d’odeurs. D’abord une exhalaison de marais puisqu’à gauche de la chaussée
s’étendaient les marécages, les bourbiers d’où personne ne revenait. Mais
l’odeur disparut et fit place à un parfum complexe, sombre comme la nuit
où il se mouvait, poursuivi par les Aztèques. Et cela lui semblait tout
naturel ; il fallait fuir les Aztèques qui faisaient la chasse à l’homme et sa



seule chance était de pouvoir se cacher au plus épais de la forêt en ayant
soin de ne pas s’écarter de l’étroite chaussée qu’eux, les Motèques, étaient
les seuls à connaître.

Mais sa plus grande torture c’était cette odeur, comme si, malgré sa
totale acceptation du rêve, quelque chose en lui se révoltait contre cette
intrusion inhabituelle qui, jusque-là, n’avait pas fait partie du jeu. « Ça sent
la guerre  », pensa-t-il, et il toucha instinctivement le poignard de pierre
passé dans sa ceinture de laine tressée. Un bruit inattendu le fit se baisser et
il attendit immobile, tremblant. Avoir peur n’était pas une chose insolite, la
peur revenait souvent dans ses rêves. Il attendit, caché par les branches d’un
arbuste et la nuit sans étoiles. Très loin, sans doute de l’autre côté du grand
lac, des feux de bivouac devaient brûler  ; une lueur rougeâtre teignait le
ciel, là-bas. Le bruit ne se renouvela pas. Une branche cassée peut-être, un
animal qui fuyait comme lui l’odeur de la guerre. Il se redressa lentement,
flairant le vent. On n’entendait plus rien, mais la peur demeurait, comme
l’odeur, encens douceâtre de la guerre fleurie. Il fallait poursuivre sa route,
gagner le cœur de la forêt, en évitant les marécages. Il fit quelques pas à
tâtons, en se baissant à chaque instant pour toucher le sol dur de la
chaussée. Il aurait voulu courir à toutes jambes, mais les sables mouvants
palpitaient près de lui. Il reprit lentement sa marche en suivant le sentier
dans les ténèbres. Soudain il reçut en pleine figure une bouffée de cette
odeur horrible qu’il redoutait plus que tout, et il fit un bond désespéré en
avant.

— Vous allez tomber du lit, dit le malade d’à côté, ne vous démenez pas
tant, l’ami.

Il ouvrit les yeux, il était tard, le soleil était déjà bas à travers les baies
vitrées de la longue salle. Il essaya de sourire à son voisin tandis qu’il se
détachait, presque physiquement, des dernières images du rêve. Son bras,
plâtré, était suspendu à un appareil muni de poulies et de poids. Il avait soif,
comme s’il avait couru pendant des kilomètres, mais on ne voulait pas lui
donner beaucoup d’eau, à peine de quoi mouiller ses lèvres et avaler une
gorgée. La fièvre l’envahissait lentement et il aurait pu se rendormir, mais il
savourait le plaisir de demeurer éveillé, les yeux mi-clos, écoutant les
conversations des autres malades, répondant de temps en temps à une
question. Il vit arriver une table roulante blanche qu’on poussa à côté de son
lit. Une infirmière blonde frotta avec de l’alcool le haut de sa cuisse et y
enfonça une grosse aiguille reliée par un tuyau à un flacon, rempli d’un



liquide opalin. Un jeune médecin vint ajuster un appareil de métal et de cuir
à son bras valide pour vérifier quelque chose. La nuit tombait et la fièvre
l’entraînait mollement vers un état où les choses avaient un relief semblable
à celui que donnent les jumelles de théâtre, elles étaient réelles et douces,
et, aussi légèrement répugnantes ; un peu comme un film ennuyeux mais on
sait que dans la rue c’est encore pire alors on reste.

On lui apporta une tasse d’un merveilleux bouillon d’or qui sentait le
poireau, le céleri, et le persil. On y émietta petit à petit un morceau de pain
plus précieux que tout un banquet. Le bras ne lui faisait plus mal ; parfois
seulement, un coup de lancette chaud et rapide zébrait le sourcil où on avait
fait quelques points de suture. Quand les baies vitrées face à son lit
devinrent des taches bleu sombre, il pensa qu’il allait s’endormir
facilement. Pas très à son aise sur le dos. Mais en passant sa langue sur ses
lèvres sèches et brûlantes, il sentit le goût du bouillon et il s’abandonna au
sommeil en soupirant de bonheur.

Ce fut d’abord un état confus, un rappel à soi de toutes les sensations
pour l’instant émoussées ou fondues ensemble.

Il comprenait qu’il courait dans une obscurité profonde, bien qu’au-
dessus du ciel traversé de cimes d’arbres il fît un peu moins noir. «  La
chaussée, pensa-t-il, je ne suis plus sur la chaussée.  » Ses pieds
s’enfonçaient dans un matelas de feuilles et de boue et, dès qu’il faisait un
pas, des branches d’arbustes lui fouettaient le torse et les jambes. Haletant,
se sentant perdu malgré les ténèbres et le silence, il se baissa pour écouter.
La chaussée était peut-être tout près, il allait la revoir aux premières lueurs
du jour, mais rien à présent ne pouvait l’aider à la retrouver. La main qui
serrait sans qu’il s’en rendît compte le manche du poignard grimpa comme
le scorpion des marécages jusqu’à son cou où était suspendue l’amulette
protectrice. Remuant à peine les lèvres il murmura la prière du maïs qui
amène les lunes heureuses, et la supplication à la Très Haute, dispensatrice
des biens motèques. Mais il sentait en même temps que ses chevilles
s’enfonçaient dans la boue, lentement, et l’attente dans les ténèbres de ce
fourré inconnu devenait insupportable. La guerre fleurie avait commencé
avec la nouvelle lune et elle durait déjà depuis trois jours et trois nuits. S’il
parvenait à gagner le cœur de la forêt, au-delà de la région des marécages,
peut-être les guerriers aztèques perdraient-ils sa trace. Il pensa aux
nombreux prisonniers qu’ils avaient déjà dû faire. Mais la quantité importait
peu, seul comptait le temps sacré. La chasse continuerait jusqu’à ce que les



prêtres donnent le signal du retour. Tout acte portait en soi un chiffre et une
fin prévus d’avance et il était, lui, à l’intérieur de ce temps sacré, face aux
chasseurs.

Il entendit des cris et se dressa d’un bond, le poignard à la main. Le ciel
parut s’incendier à l’horizon, il vit les torches bouger entre les branches,
tout près. L’odeur de la guerre était insupportable et, lorsque le premier
ennemi lui sauta dessus, il éprouva presque du plaisir à lui plonger sa dague
de pierre dans la poitrine. Les lumières l’entouraient déjà, les cris joyeux. Il
fendit l’air une ou deux fois encore, puis une corde l’attrapa par-derrière.

— C’est la fièvre, dit son voisin de lit. J’ai eu des cauchemars comme
vous quand on m’a opéré du duodénum. Buvez un peu d’eau et vous
dormirez mieux, vous verrez.

Après la nuit d’où il revenait, la pénombre tiède de la salle lui parut
délicieuse. Une lampe violette veillait en haut du mur du fond comme un
œil protecteur. On entendait tousser, respirer fortement, parfois un dialogue
à voix basse. Tout était agréable, rassurant, sans cette poursuite, sans…
Mais il ne fallait plus penser au cauchemar ; il pouvait se distraire avec tant
d’autres choses. Il se mit à examiner le plâtre de son bras, les poulies qui si
commodément le soutenaient en l’air. On avait mis une bouteille d’eau
minérale sur la table de nuit. Il but au goulot, avidement. Il distinguait
maintenant les formes dans la salle, les trente lits, les armoires vitrées. La
fièvre devait avoir baissé, il se sentait le visage plus frais, le sourcil ne lui
faisait presque plus mal, à peine un souvenir. Il se revit, au moment où il
sortait de l’hôtel, où il prenait la moto. Qui aurait pu penser que cela finirait
ainsi ? Il essaya de se rappeler le moment de l’accident et il dut s’avouer
avec rage qu’il y avait là comme un trou, un vide qu’il n’arriverait pas à
combler. Entre le choc et le moment où on l’avait relevé, un
évanouissement, ou quoi que ce soit d’autre, qui l’empêchait de faire le
point. Et il avait en même temps la sensation que ce trou, ce rien, avait duré
une éternité. Non, ce n’était même pas du temps, plutôt comme si, dans ce
trou, il était passé à travers quelque chose, ou avait parcouru des distances
fabuleuses. Le choc, le coup brutal contre le pavé. Il avait éprouvé ensuite
une espèce de soulagement en sortant du puits noir, pendant que les
hommes le relevaient. Malgré la douleur du bras cassé, malgré le sang du
sourcil, la contusion du genou, malgré tout cela, un soulagement de revenir
au jour et de se sentir aidé, secouru. C’était étrange. Il interrogerait à
l’occasion le médecin du bureau. Maintenant, le sommeil le gagnait de



nouveau, l’attirait lentement vers le fond. L’oreiller était si moelleux et,
dans sa gorge enfiévrée, la fraîcheur de l’eau minérale. Il pourrait peut-être
se reposer vraiment, sans ces maudits cauchemars. En haut, la lumière
violette de la lampe s’éteignait peu à peu.

Comme il s’était endormi sur le dos, la position dans laquelle il se
retrouva ne le surprit pas  ; ce fut une odeur d’humidité, de pierre qui
suintait qui le saisit à la gorge et l’obligea à reprendre tout à fait conscience.
Inutile d’ouvrir les yeux et de regarder autour de lui, il était plongé dans la
plus complète obscurité. Il voulut se lever et il sentit des cordes à ses
poignets et à ses chevilles. Il était maintenu au sol sur de grandes dalles
glacées et humides. Le froid gagnait son dos nu, ses jambes. Tant bien que
mal il chercha du menton son amulette à son cou, et il comprit qu’on la lui
avait arrachée. Il était perdu cette fois, aucune prière ne pouvait le sauver de
ce qui l’attendait. Il entendit au loin le bruit des tambours de la fête qui
semblait s’infiltrer entre les pierres du cachot. On l’avait enfermé dans le
Teocalli, il était dans les prisons du temple et il attendait son tour.

Il entendit crier, un cri rauque qui ricocha sur les murs. Un autre cri,
s’achevant en une plainte. C’était lui qui criait dans les ténèbres. Il criait
parce qu’il était vivant ; tout son corps se défendait par ce cri contre ce qui
allait venir, contre la fin inévitable. Il pensa à ses compagnons entassés dans
d’autres cachots, et à ceux qui gravissaient déjà les marches du sacrifice. Il
poussa un autre cri, étouffé celui-là  ; il ne pouvait presque plus ouvrir la
bouche, ses mâchoires étaient collées comme si elles avaient été de
caoutchouc et n’avaient pu s’ouvrir que lentement, en un effort
interminable. Le grincement des verrous le secoua comme un coup de fouet.
Il se débattit follement, essayant de se dégager des cordes qui s’enfonçaient
dans sa chair. C’était surtout son bras droit, le plus fort, qui luttait, mais
quand la douleur devint insupportable il fut bien obligé de céder. Il vit
s’ouvrir la porte à double battant et l’odeur des torches lui parvint avant leur
clarté. Ceints du pagne rituel, les acolytes des prêtres s’approchèrent de lui
en le regardant avec mépris. Les lumières se reflétaient sur les torses
couverts de sueur, sur les cheveux noirs piqués de plumes. Les cordes
cédèrent et il se sentit saisir par des mains chaudes, dures comme du
bronze ; on le souleva, toujours face contre le ciel, et on l’emporta le long
du couloir. Les porteurs de torches marchaient les premiers, éclairant
vaguement le passage aux murs humides et à la voûte si basse que les
servants du prêtre devaient baisser la tête. On l’emmenait maintenant, on



l’emmenait, c’était la fin. Face contre ciel, à un mètre du plafond taillé à
même le roc, et qui s’illuminait par instants d’un reflet de torche. Quand, à
la place du plafond, surgiraient les étoiles et se dresserait devant lui le grand
escalier incendié de cris et de danses, ce serait la fin. Le couloir était
interminable, il prendrait fin cependant et l’odeur du plein air criblé
d’étoiles le frapperait soudain au visage  ; mais pas encore, on le portait
toujours, en le secouant, en le brutalisant, le long de cette interminable
pénombre rouge. Tout son être se révoltait mais comment empêcher
l’inévitable puisqu’on lui avait arraché son amulette, son cœur véritable, le
centre même de sa vie.

Il se retrouva d’un bond dans la nuit de l’hôpital, sous le doux plafond
élevé, dans l’ombre paisible qui l’entourait. Il se dit qu’il avait dû crier mais
ses voisins dormaient dans un profond silence. Sur la table de nuit, la
bouteille ressemblait à une bulle, à une image transparente contre l’ombre
bleutée des fenêtres. Il respira profondément pour délivrer ses poumons,
pour chasser ces images qui étaient toujours collées à ses paupières. Chaque
fois qu’il fermait les yeux il les voyait se reformer instantanément et il se
redressait, épouvanté, tout en savourant le plaisir de savoir qu’il était éveillé
à présent, que la veille le protégeait, qu’il allait bientôt faire jour et qu’il se
rendormirait du bon sommeil profond du matin, sans images ni rien… Il
avait du mal à garder les yeux ouverts, l’assoupissement le gagnait malgré
lui. Il fit un dernier effort, de sa main valide il ébaucha un geste vers la
bouteille d’eau ; il ne put l’atteindre, ses doigts se refermèrent sur un vide
noir à nouveau et le couloir continuait, interminable, roc après roc, avec de
soudaines lueurs rougeâtres, et lui, face contre ciel, il gémit sourdement,
parce que la voûte allait prendre fin, elle montait, elle s’ouvrait comme une
bouche d’ombre, les acolytes se redressaient et une lune en croissant tomba
du haut du ciel sur son visage, sur ses yeux qui ne voulaient pas la voir, qui
se fermaient et se rouvraient désespérément pour essayer de passer de
l’autre côté, pour essayer de revoir encore le plafond protecteur de la salle
d’hôpital. Mais toutes les fois qu’il ouvrait les yeux c’était de nouveau la
nuit et la lune, on le portait le long d’un escalier, la tête renversée en arrière,
et là-haut il y avait les bûchers, les rouges colonnes de fumée aromatique, et
tout à coup il vit la pierre rouge, brillante de sang frais qui ruisselait, et le
va-et-vient des pieds du sacrifié que l’on traînait par terre jusqu’à l’escalier
nord où on le ferait rouler. Dans un ultime espoir, il serra très fort ses
paupières et s’efforça en gémissant de se réveiller. Il crut, le temps d’une



seconde, qu’il y parviendrait, car il était à nouveau immobile, sur son lit,
l’affreux balancement, tête en arrière, avait cessé. Mais il sentait l’odeur de
la mort et quand il ouvrit les yeux il vit le sacrificateur couvert de sang qui
venait vers lui, le couteau de pierre à la main. Il réussit à fermer encore une
fois les yeux, mais il savait maintenant qu’il n’allait plus se réveiller, qu’il
était éveillé, que le rêve merveilleux c’était l’autre, absurde comme tous les
rêves ; un rêve dans lequel il avait parcouru, à califourchon sur un énorme
insecte de métal qui bourdonnait entre ses jambes les étranges avenues
d’une ville étonnante où des lumières vertes et rouges brûlaient sans
flammes ni fumée. Et dans le mensonge infini de ce rêve, quelqu’un aussi
s’était approché de lui un couteau à la main, de lui qui gisait face au ciel, les
yeux fermés, face au ciel parmi les bûchers.

Traduction Laure Guille-Bataillon,
en collaboration avec Roger Caillois
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Fin d’un jeu

Les jours de chaleur, Léticia, Holanda et moi on allait jouer près de la
voie ferrée mais on attendait que maman et tante Ruth soient montées faire
leur sieste pour s’échapper par la porte blanche. Maman et tante Ruth
étaient toujours fatiguées après avoir fait la vaisselle, surtout quand c’était
Holanda et moi qui essuyions les assiettes, car alors c’étaient des
discussions, des petites cuillères par terre, des phrases que nous étions les
seules à comprendre, une atmosphère où l’odeur de la graisse, les
miaulements de José, l’obscurité de la cuisine finissaient d’habitude en une
violente dispute et dans la débandade qui s’ensuivait. Holanda avait le chic
pour provoquer ce genre de scène  ; par exemple, elle laissait tomber un
verre déjà lavé dans la bassine d’eau sale, ou bien, sans avoir l’air d’y
toucher, elle rappelait que chez les Loza il y avait deux bonnes. Moi,
j’employais une autre tactique, je préférais faire remarquer à tante Ruth que
ses mains allaient se gercer si elle continuait à frotter les casseroles et
qu’elle ferait mieux de s’occuper des verres et des assiettes ; comme c’était
précisément ce que maman aimait laver, ça les dressait l’une contre l’autre,
en une lutte sourde pour savoir qui allait s’occuper du plus facile. Le
recours suprême, quand on en avait par-dessus la tête des conseils et des
recommandations familiales, c’était de renverser de l’eau bouillante sur le
dos du chat. Une belle blague cette histoire du « chat échaudé », à moins
qu’il ne faille prendre au pied de la lettre l’allusion à l’eau froide ; pour ce
qui est de la chaude, José avait appris à ne pas la craindre, il semblait même
s’offrir, pauvre petite bête, il tendait son dos à la demi-tasse d’eau à cent
degrés ou presque – pas tout à fait cent degrés sans doute, car il ne perdait
jamais ses poils. Enfin Troie était en flammes et nous profitions, Holanda et
moi, de la confusion générale couronnée par le splendide si bémol de tante
Ruth et le galop de maman qui allait chercher le martinet pour nous perdre
dans la galerie couverte, vers les pièces vides du fond où Léticia nous
attendait en lisant Ponson du Terrail, lecture inexplicable.

En général, maman nous poursuivait pendant un moment, mais ses
envies de nous battre comme plâtre passaient rapidement, elle finissait par
se lasser  – on avait verrouillé la porte et on lui demandait pardon en



d’émouvantes tirades  – et elle s’en allait en répétant toujours la même
phrase : « Vous finirez à la rue, mauvaise graine. »

Pour le moment c’était sur les voies du chemin de fer qu’on finissait, une
fois que le silence était revenu dans la maison et qu’on avait vu le chat aller
s’étendre sous le citronnier pour faire lui aussi sa sieste parfumée et
bourdonnante de guêpes. On ouvrait doucement la porte blanche et quand
on la refermait c’était soudain comme un vent, une liberté qui nous prenait
par la main, par la taille et nous poussait en avant. Nous nous mettions à
courir, nous prenions notre élan pour escalader d’un trait le petit remblai de
la voie ferrée et, perchées sur le sommet du monde, nous contemplions en
silence notre royaume.

Notre royaume était comme ça : une grande courbe de la voie ferrée qui
finissait juste au bout du jardin. Il n’y avait rien d’autre que le ballast, les
traverses, la double ligne des rails ; une herbe stupide et rare poussait entre
les pierres – composées de mica, de quartz et de feldspath – qui brillaient
comme de vrais diamants sous le soleil de deux heures. Quand nous nous
penchions pour toucher les rails (vivement, car il aurait été dangereux de
rester là longtemps, non pas tant à cause des trains que des parents s’ils
nous avaient vues), le feu des pierres nous montait au visage, et quand on se
relevait, face au vent du fleuve, c’était une chaleur mouillée qui se collait à
nos joues et à nos oreilles. Nous aimions fléchir les genoux et nous baisser,
nous relever, nous baisser, passant ainsi d’une zone de chaleur à l’autre en
surveillant sur nos visages le degré de transpiration ; en moins de deux nous
étions trempées comme des soupes. Tout cela toujours sans un mot, en
regardant tantôt le bout de la voie, tantôt le fleuve de l’autre côté, le petit
pan de fleuve couleur de café au lait.

Après cette première inspection de notre royaume nous redescendions du
remblai et revenions à l’ombre chétive des saules, collées au mur de notre
jardin où s’ouvrait la porte blanche. C’était là la capitale du royaume, la
ville sylvestre, le siège de nos jeux. Léticia ouvrait la séance. C’était la plus
heureuse de nous trois, la privilégiée ; elle n’était pas obligée d’essuyer la
vaisselle ni de faire les lits, elle pouvait passer toute la journée à lire ou à
coller des images, et le soir on lui permettait de veiller plus tard que nous si
elle le voulait, sans compter une chambre pour elle toute seule, les bouillons
de viande et autres avantages. Peu à peu elle avait pris l’habitude d’être
favorisée en tout et depuis l’été dernier c’était elle qui dirigeait le jeu, je
crois bien même qu’en réalité elle dirigeait tout le royaume ; c’était elle en



tout cas qui parlait toujours la première  ; Holanda et moi nous acceptions
tout sans rien dire, avec plaisir presque. Les longues recommandations de
maman sur la façon dont nous devions nous conduire envers Léticia
devaient avoir porté leurs fruits ou peut-être, tout simplement, l’aimions-
nous assez pour accepter qu’elle soit notre chef. Dommage, elle n’avait pas
le physique de l’emploi, c’était la plus petite de nous trois et elle était si
maigre… Holanda aussi était maigre et je n’ai jamais pesé moi-même plus
de cinquante kilos, mais Léticia était la plus maigre et, pour comble de
malheur, c’était une de ces maigreurs qui se voient, même habillé, au cou et
aux oreilles. C’était peut-être l’ankylose du dos qui la faisait paraître si
maigre  ; elle pouvait à peine tourner la tête, on aurait dit une planche à
repasser, comme celle qu’il y avait chez les Loza, recouverte d’un linge
blanc. Une planche à repasser debout, la partie la plus large en haut,
appuyée contre le mur. Et c’est elle qui nous commandait.

Mon plus grand plaisir était d’imaginer que maman et tante Ruth
découvriraient un jour le jeu. Si elles venaient à l’apprendre, quel fourbi ça
ferait  ! Le si bémol et les évanouissements, les grandioses protestations,
«  tant de dévouements et tant de sacrifices si mal récompensés  », les
évocations interminables de châtiments célèbres, et, pour finir, la prédiction
que nous finirions toutes trois à la rue. Ce dernier trait nous avait toujours
laissées perplexes, cela nous paraissait assez normal de finir à la rue.

D’abord Léticia nous tirait au sort : on cachait des cailloux dans la main,
on comptait jusqu’à vingt ou n’importe quel autre truc. Si on choisissait de
compter jusqu’à vingt on inventait deux ou trois filles de plus et on les
mettait dans le cercle pour éviter les tricheries possibles. Si le vingt tombait
sur l’une d’elles on la faisait sortir du groupe et on recommençait jusqu’à ce
qu’il tombe sur l’une de nous trois. Ensuite Holanda et moi on soulevait la
pierre et on sortait la boîte aux ornements. Si c’était Holanda qui avait
gagné, Léticia et moi, nous choisissions les ornements. Le jeu offrait deux
possibilités  : les statues et les attitudes. Pour les attitudes on n’avait pas
besoin d’ornements mais ça demandait des mimiques très expressives. Pour
l’Envie, montrer les dents, crisper les mains et se débrouiller d’avoir l’air
jaune. Pour la Charité, l’idéal c’était un visage angélique aux yeux chavirés
tandis que les mains offraient quelque chose  – un chiffon, une balle, une
branche de saule – à un pauvre petit orphelin invisible. La Honte et la Peur,
c’était facile à faire. La Rancune et la Jalousie, ça demandait plus de
réflexion. Les ornements étaient presque tous réservés aux statues pour



lesquelles régnait la plus complète liberté. Pour qu’une statue soit réussie il
fallait penser soigneusement à chaque détail du costume. La règle du jeu
stipulait que celle qui « sortait » ne pouvait pas prendre part au choix des
statues et des attitudes. Les deux qui restaient débattaient l’affaire entre
elles et imposaient ensuite à l’autre les ornements. La gagnante devait
inventer sa statue à partir des ornements donnés, le jeu était ainsi beaucoup
plus compliqué et beaucoup plus excitant, car parfois il y avait des
assemblages absurdes et la victime se voyait affublée d’ornements dont elle
ne pouvait tirer aucun parti  ; il dépendait alors de son ingéniosité qu’elle
réussisse ou non sa statue. Quand le jeu disait  : attitudes, l’élue s’en tirait
généralement bien mais les statues étaient parfois des échecs horribles.

Ce que je raconte avait commencé Dieu sait quand mais les choses
changèrent le jour où le premier petit papier tomba du train. Il va sans dire
que les statues et les attitudes avaient d’autres spectateurs, nous nous en
serions vite lassées sans cela. Le jeu voulait que celle qui «  sortait  » se
place au bas du remblai, hors de l’ombre des saules et attende le passage du
train de deux heures huit qui vient de Tigre. À cet endroit de Palermo les
trains passent assez vite et nous n’avions pas honte de faire la statue ou
l’attitude. On distinguait à peine les voyageurs, mais, le temps et l’habitude
aidant, nous savions que certains s’attendaient à nous voir. Un monsieur à
cheveux blancs et à lunettes d’écaille passait la tête à la portière et saluait la
statue ou l’attitude en agitant son mouchoir. Les garçons qui revenaient du
collège assis sur les marchepieds nous criaient des choses au passage mais
il y en avait qui nous regardaient avec des yeux graves. La statue, elle, ne
voyait rien, elle avait bien assez de mal à rester immobile mais les deux
autres sous les saules analysaient dans le détail l’effet produit, plus ou
moins grand selon les cas. C’est un mardi que tomba le papier tout près de
Holanda qui ce jour-là faisait la Médisance et il rebondit jusqu’à moi.
C’était un bout de papier plié très petit et attaché à un boulon. Il disait – une
écriture masculine assez maladroite  : « Très jolies les statues, je suis à la
troisième portière du deuxième wagon. Ariel B. » Cela nous a paru un peu
sec, vu le travail que ça représentait d’attacher le papier au boulon et de le
lancer, mais nous étions ravies. Nous avons tiré au sort pour savoir qui le
garderait et j’ai gagné. Le lendemain personne ne voulait jouer, on voulait
toutes voir comment était Ariel B., mais de peur qu’il n’interprète mal cette
défection, nous avons fini par tirer au sort et c’est Léticia qui a gagné, ça
nous a fait bien plaisir pour elle, la pauvre, car elle était très bonne dans les



statues. Quand elle ne bougeait pas on ne remarquait pas son infirmité et
elle savait prendre des poses d’une incroyable noblesse. Pour les attitudes
elle choisissait toujours la Générosité, la Piété, le Sacrifice, le
Renoncement. Pour les statues c’était plutôt le style de la Vénus du salon
que tante Ruth appelle la Vénus de Nino. Nous avions eu soin de lui choisir
les meilleurs ornements pour faire bonne impression à Ariel. On lui a mis
un grand morceau de velours vert en guise de tunique et une couronne de
saule dans les cheveux. Comme nous avions des robes sans manches, ça
faisait tout à fait grec. Léticia a répété un moment son numéro à l’ombre et
nous avons décidé, Holanda et moi, que nous nous montrerions aussi et que
nous saluerions Ariel discrètement mais aimablement.

Léticia a été formidable, elle n’a pas bougé d’un pouce quand le train est
arrivé. Comme elle ne pouvait pas tourner la tête elle la rejetait en arrière et
gardait les bras si bien plaqués au corps qu’on aurait juré qu’elle n’en avait
pas  ; à part la tunique verte, c’était la Vénus de Nino tout craché. À la
troisième portière nous avons aperçu un jeune garçon à boucles blondes,
aux yeux clairs, qui nous a fait un grand sourire en voyant que Holanda et
moi l’avions salué. Une seconde après, le train l’avait emporté mais à
quatre heures nous discutions encore pour savoir si son costume était foncé,
s’il portait une cravate rouge et s’il était odieux ou sympathique. Le jeudi,
j’ai fait l’attitude du Découragement et nous avons reçu un autre petit
papier qui disait  : «  Toutes les trois me plaisent beaucoup. Ariel.  » À
présent il passait la tête et un bras à la portière et nous saluait en riant. Nous
lui avons donné dix-huit ans (persuadées qu’il n’en avait pas plus de seize)
et nous avons décidé qu’il devait revenir chaque jour de quelque collège
anglais. Le plus sûr, dans tout ça, c’était le collège anglais, nous n’aurions
pu tolérer qu’Ariel soit un lycéen quelconque. On voyait tout de suite que
c’était quelqu’un de bien.

Holanda a eu la chance incroyable de gagner trois jours de suite. Elle
s’est surpassée. Elle a fait les attitudes de la Désillusion et du Larcin, et une
statue extrêmement difficile de danseuse qui se tient en équilibre sur un
pied à partir du moment où le train s’engage dans la courbe. Le lendemain
c’est moi qui ai gagné, puis le jour suivant. J’étais en train de faire l’attitude
de l’Horreur quand j’ai reçu presque sur le nez un billet d’Ariel que tout
d’abord nous n’avons pas compris  : «  La plus jolie c’est la plus
flemmarde. » Léticia a été la dernière à comprendre ; elle s’est éloignée en
rougissant et Holanda et moi nous nous sommes regardées un peu furieuses.



Notre première réaction a été de décréter qu’Ariel était idiot, mais nous ne
pouvions pas dire ça à Léticia, pauvre ange, avec sa sensibilité et la croix
qu’elle portait. Elle n’a rien dit mais elle a dû penser que le billet était pour
elle et elle l’a gardé. Ce jour-là nous sommes rentrées en silence et nous
n’avons pas joué ensemble le soir. À table, Léticia a été très gaie, ses yeux
brillaient et maman a regardé tante Ruth une ou deux fois comme pour la
prendre à témoin de cette joie. Léticia venait de suivre un nouveau
traitement fortifiant et apparemment il faisait merveille.

Avant de nous endormir, Holanda et moi nous avons parlé de l’affaire.
Le billet d’Ariel, ça nous était égal, pour ce qu’on peut voir d’un train en
marche… mais il nous semblait que Léticia profitait un peu trop de la
situation. Elle savait qu’on ne lui dirait rien, que dans une famille où
quelqu’un a un défaut de conformation et beaucoup d’orgueil, tout le
monde, à commencer par le malade, fait semblant de l’ignorer, ou plutôt, on
fait ceux qui ne savent pas que l’autre sait. Mais il ne fallait quand même
pas exagérer et l’attitude de Léticia à table ou cette façon de garder le billet
pour elle, ça passait les bornes. Cette nuit-là j’ai refait mon cauchemar des
trains, je marchais au petit matin dans d’immenses gares de triage couvertes
de rails et d’aiguillages, je voyais au loin les lumières rouges des
locomotives qui avançaient et je me demandais avec angoisse si le train
passerait à ma gauche ou à ma droite. En même temps, j’étais menacée par
l’arrivée possible d’un rapide derrière moi, ou, ce qui était pire, par un des
trains qui, à la dernière minute, pouvait être dévié et me viendrait droit
dessus. Mais le matin j’ai oublié tout ça car Léticia s’était réveillée avec
d’affreuses courbatures et il avait fallu l’aider à s’habiller. Il nous a semblé
qu’elle regrettait ce qui s’était passé la veille et nous avons été très bonnes
avec elle, nous lui avons dit que ses douleurs venaient de ce qu’elle
marchait trop, qu’elle ferait peut-être bien de rester dans sa chambre à lire.
Elle n’a rien dit mais elle est venue à table pour le déjeuner et aux questions
de maman elle a répondu qu’elle se sentait très bien, que son dos ne lui
faisait presque plus mal. Et en disant cela elle nous regardait.

C’est moi qui ai gagné cet après-midi-là, mais je ne sais pas ce qui m’a
pris, j’ai dit à Léticia que je lui cédais mon tour, sans lui dire pourquoi
naturellement. Puisque l’autre la préférait, qu’il la regarde tout son soûl. Le
jeu disait statue, nous lui avons choisi des choses simples pour qu’elle n’ait
pas à se casser la tête et elle a inventé une espèce de princesse chinoise à
l’air confus, aux yeux baissés, aux mains jointes comme font les princesses



chinoises. Quand le train est passé, Holanda, sous les saules, lui a tourné le
dos mais moi j’ai regardé et j’ai vu qu’Ariel n’avait d’yeux que pour
Léticia. Il l’a suivie du regard jusqu’à ce que le train aborde la courbe et
Léticia immobile ne savait pas qu’il l’avait regardée ainsi. Mais quand elle
est revenue s’asseoir sous les saules nous avons vu que si, elle savait, et
qu’elle aurait aimé garder les ornements sur elle tout l’après-midi, toute la
nuit.

Le mercredi nous avons tiré au sort entre Holanda et moi, car Léticia
nous avait dit qu’il était juste que ce soit notre tour. C’est Holanda qui a
gagné avec la veine qu’elle a, mais la lettre d’Ariel est tombée à côté de
moi. En la ramassant, mon premier geste a été de la donner à Léticia qui se
taisait, mais j’ai pensé qu’il ne fallait quand même pas faire ses quatre
volontés et lentement je l’ai ouverte. Ariel annonçait qu’il descendrait le
lendemain à la gare la plus proche et qu’il viendrait par le remblai bavarder
un moment avec nous. C’était terriblement mal écrit mais la dernière phrase
était belle  : «  Mes sentiments très distingués aux trois statues.  » La
signature n’était qu’un gribouillis mais elle dénotait de la personnalité.

Pendant que nous enlevions les ornements à Holanda, Léticia m’a
regardée une ou deux fois. Je leur avais lu le message mais personne n’avait
fait de commentaires, ce qui était ennuyeux, car enfin Ariel allait venir et il
fallait penser à cet événement et décider quelque chose. Si on apprenait ça à
la maison ou si par malheur il prenait fantaisie à l’une des filles Loza de
nous épier, envieuses comme elles l’étaient, ces naines, sûr et certain que ça
ferait du foin. Et puis c’était bien étrange ce silence entre nous, surtout à
propos d’une chose pareille. Nous avons rangé les ornements, puis nous
sommes rentrées par la porte blanche sans nous regarder une seule fois.

Tante Ruth nous a demandé à Holanda et à moi de baigner José et elle a
emmené Léticia pour lui faire ses piqûres, comme ça nous avons pu nous
dire en toute tranquillité ce que nous avions sur le cœur. Nous trouvions
merveilleux qu’Ariel vienne, nous n’avions jamais eu d’ami comme lui,
notre cousin Tito ça ne comptait pas, une poule mouillée qui collectionnait
les images pieuses et qui croyait à la première communion. Nous étions très
énervées en pensant à ce qui allait arriver et c’est José qui a trinqué, le
pauvre. Holanda a été la plus courageuse et elle a abordé le problème
Léticia. Moi je ne savais que penser, d’un côté je trouvais horrible qu’Ariel
sache à quoi s’en tenir, mais d’autre part il était juste de tirer les choses au
clair, il n’y a pas de raison de toujours se sacrifier pour les autres. J’aurais



voulu pourtant que Léticia n’en souffre pas, elle avait déjà assez de sa croix
à porter, sans compter maintenant le nouveau traitement et tout le reste.

Dans la soirée maman s’est étonnée de nous voir aussi silencieuses ; elle
a dit que c’était surprenant ; est-ce qu’on avait perdu nos langues ? Puis elle
a regardé tante Ruth et toutes les deux ont dû penser que nous avions fait
quelque grosse bêtise et que nous n’avions pas la conscience tranquille.
Léticia a très peu mangé, elle a dit qu’elle avait mal et qu’elle voulait aller
dans sa chambre lire Rocambole. Holanda lui a donné le bras quoique
Léticia n’aime pas beaucoup ça, et moi je me suis mise à tricoter, comme
toutes les fois que je suis énervée. À deux reprises, j’ai été sur le point
d’aller jusqu’à la chambre de Léticia, je me demandais ce qu’elles
pouvaient bien faire toutes deux seules là-haut, mais Holanda est revenue
avec un air très important et elle s’est assise à côté de moi sans rien dire
jusqu’à ce que maman et tante Ruth aient enlevé le couvert. «  Elle ne
viendra pas demain. Elle a écrit une lettre et elle m’a dit de la lui donner s’il
posait trop de questions. » Elle a un peu écarté la poche de son tablier et
m’a fait voir une enveloppe mauve. Après on nous a appelées pour essuyer
la vaisselle et ce soir-là nous nous sommes très vite endormies, après toutes
ces émotions et la fatigue d’avoir baigné José.

Le lendemain c’était mon tour d’aller au marché et de toute la matinée je
n’ai pas vu Léticia qui était restée dans sa chambre. Avant qu’on n’appelle à
table je suis allée la voir et je l’ai trouvée devant la fenêtre avec beaucoup
d’oreillers et le neuvième tome de Rocambole. On voyait qu’elle n’était pas
bien mais elle s’est mise à rire et m’a parlé d’une abeille qui n’arrivait pas à
sortir de la chambre et d’un rêve drôle qu’elle avait fait. Je lui ai dit que
c’était dommage qu’elle ne puisse pas venir sous les saules mais c’était très
difficile de lui dire ça bien. « Si tu veux, nous pouvons expliquer à Ariel
que tu étais souffrante », lui ai-je proposé mais elle a fait non de la tête et
n’a rien répondu. J’ai un peu insisté pour qu’elle vienne et à la fin j’ai pris
mon courage à deux mains et je lui ai dit qu’il ne fallait pas avoir peur, que
l’amour véritable ne connaît pas de barrières et autres jolies choses que
nous avions apprises dans Le Trésor de la Jeunesse, mais cela devenait de
plus en plus difficile de lui parler, elle regardait par la fenêtre et on aurait
dit qu’elle allait pleurer. J’ai fini par m’en aller en disant que maman avait
besoin de moi, le déjeuner a duré des siècles et Holanda a récolté une gifle
de tante Ruth pour avoir renversé de la sauce tomate sur la nappe. Je ne me
rappelle même pas comment nous avons essuyé la vaisselle, et déjà nous



étions sous les saules, et nous nous embrassions, folles de joie et pas du tout
jalouses l’une de l’autre. Holanda m’a expliqué tout ce qu’il fallait dire sur
nos études pour faire bonne impression à Ariel – les garçons du secondaire
méprisent les filles qui ne sont allées qu’à l’école primaire et qui après se
contentent de suivre des cours de coupe ou de reliure. Quand le train de
deux heures est passé, Ariel, à la portière, a agité les bras avec
enthousiasme et nous lui avons fait des signaux de bienvenue avec nos
mouchoirs imprimés. Quelques minutes plus tard nous l’avons vu arriver le
long du remblai. Il était plus grand que nous ne pensions et tout habillé de
gris.

Je ne me rappelle plus très bien de quoi nous avons parlé au début  ; il
était très timide malgré la visite et les petits billets, et il ne disait que des
choses très sensées. Presque tout de suite il nous a fait de grands
compliments sur les statues et il nous a demandé comment nous nous
appelions et pourquoi la troisième n’était pas là. Holanda a expliqué que
Léticia n’avait pas pu venir et il a dit que c’était dommage et que Léticia
était un très beau nom. Ensuite il nous a raconté des choses sur les « Arts et
Métiers  »  – ça n’était malheureusement pas un collège anglais  – et il a
voulu savoir si nous lui montrerions les ornements. Holanda a soulevé la
pierre et on lui a fait voir les « habits ». Il a eu l’air très intéressé ; de temps
en temps il prenait un ornement et disait  : « Celui-là, Léticia l’a mis une
fois » ou : « Celui-là, c’était celui de la statue orientale » – il voulait dire la
princesse chinoise. Nous nous sommes assis à l’ombre d’un saule, il était
content mais distrait, visiblement il restait là par politesse. Quand la
conversation tombait, Holanda me regardait et ça nous faisait mal à toutes
deux, il nous prenait des envies de fuir, on aurait préféré qu’Ariel ne soit
jamais venu. Il a demandé à nouveau si Léticia était malade. Holanda m’a
regardée et j’ai cru qu’elle allait tout dire, mais elle a répondu simplement
que Léticia n’avait pas pu venir. Ariel dessinait par terre des figures
géométriques avec un bout de branche et de temps en temps il regardait la
porte blanche et nous devinions à quoi il pensait  ; aussi Holanda a-t-elle
bien fait de sortir l’enveloppe mauve et de la lui tendre. Il est resté tout
surpris, l’enveloppe dans la main, puis il a rougi très fort quand nous lui
avons expliqué que c’était de la part de Léticia et il a mis l’enveloppe dans
la poche intérieure de sa veste, il ne voulait pas la lire devant nous. Presque
aussitôt après il a dit qu’il s’était beaucoup plu, qu’il était enchanté d’être
venu mais sa poignée de main était molle et antipathique et il valait mieux



que la visite finisse au plus vite ; pourtant, après, nous n’avons plus pensé
qu’à ses yeux gris et à cette façon triste qu’il avait de sourire. Nous nous
rappelions aussi la manière dont il avait pris congé  : « À toujours  », une
formule que nous n’avions jamais entendue à la maison et qui nous a paru
divinement poétique. Nous avons tout raconté à Léticia qui nous attendait
sous le citronnier de la cour, et moi j’aurais aimé lui demander ce qu’elle
disait dans sa lettre mais quelque chose m’arrêtait parce qu’elle avait fermé
l’enveloppe avant de la donner à Holanda  ; nous lui avons simplement
raconté comment était Ariel et combien il l’avait réclamée. Ce n’était pas
facile à dire, ça, parce que c’était une chose à la fois bonne et cruelle. Nous
nous rendions compte que Léticia était très heureuse mais qu’elle était aussi
au bord des larmes. À la fin nous sommes parties en disant que tante Ruth
avait besoin de nous et nous l’avons laissée occupée à contempler les
guêpes du citronnier.

En allant nous coucher, Holanda m’a dit : « Tu verras que demain, fini le
jeu. » Elle se trompait, mais de peu ; le lendemain au dessert Léticia nous a
fait le signal convenu. Nous sommes allées faire la vaisselle, assez étonnées
et un peu furieuses, car nous trouvions que c’était du toupet de la part de
Léticia, que ça n’était pas bien du tout. Elle nous attendait à la porte et nous
avons failli mourir de frayeur quand, une fois arrivées sous les saules, nous
l’avons vue sortir de sa poche le collier de perles de maman et toutes les
bagues, même la si belle de tante Ruth avec un rubis. Si les petites Loza,
ces sales naines, venaient à nous épier et nous voyaient avec les bijoux, sûr
et certain que maman le saurait tout de suite et qu’elle nous tuerait. Mais
Léticia, elle, n’avait pas peur, elle a dit que s’il arrivait quelque chose elle
serait la seule responsable. « J’aimerais bien que vous me laissiez votre tour
aujourd’hui », a-t-elle ajouté sans nous regarder. Nous avons vite sorti les
ornements, nous avions tout à coup le désir d’être bonnes avec Léticia, de
lui faire plaisir, même si, au fond, on lui en voulait encore un peu. Comme
le jeu disait : statue, nous lui avons choisi de jolies choses qui allaient bien
avec les bijoux : beaucoup de plumes de paon pour mettre dans les cheveux,
une fourrure qui ressemblait de loin à un renard argenté et un voile rose
dont elle s’est fait une espèce de turban. On voyait qu’elle réfléchissait tout
en essayant diverses poses. Quand le train est apparu dans la courbe elle est
allée se placer au pied du remblai et tous les bijoux ont brillé au soleil. Elle
a levé les bras comme si au lieu de faire une statue elle allait faire une
attitude, de ses mains elle montrait le ciel et elle penchait la tête en arrière



(c’était tout ce qu’elle pouvait faire, la pauvre) en s’inclinant à faire peur.
Elle nous a paru merveilleuse, la statue la plus noble qu’elle ait jamais faite,
et nous avons vu Ariel qui la regardait ; penché à la portière il ne regardait
qu’elle, il la suivait des yeux sans nous voir jusqu’à ce que le train, d’un
coup l’ait emporté. Je ne sais pas pourquoi nous nous sommes précipitées
toutes les deux en même temps pour soutenir Léticia qui fermait les yeux,
de grosses larmes roulaient sur son visage. Elle nous a repoussées
doucement mais nous l’avons aidée quand même à cacher les bijoux dans sa
poche et elle est partie seule vers la maison tandis que nous rangions pour la
dernière fois les ornements dans leur boîte. Nous savions bien ce qui allait
arriver mais malgré tout, le lendemain, nous sommes allées toutes les deux
sous les saules après que tante Ruth nous eut recommandé le plus grand
silence pour ne pas déranger Léticia qui avait mal et qui voulait dormir.
Quand le train est arrivé nous avons vu sans surprise que la troisième
portière était vide et nous nous sommes regardées en souriant, mi-
soulagées, mi-furieuses, imaginant Ariel assis de l’autre côté du
compartiment, immobile à sa place, ses yeux gris tournés vers le fleuve.

Traduction Laure Guille-Bataillon
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