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Fils  d’un  consul  argentin  en  Belgique,  Julio  Cortázar  est  né  en  1914  à Bruxelles mais a passé son enfance et son adolescence à Buenos Aires, en Argentine. Ses premiers écrits sont dans la tradition de Jorge Luis Borges, même si le fantastique y est plus inquiétant, comme dans Bestiaire en 1951. Exilé  pour  des  raisons  politiques,  il  s’installe  à  Paris.  Enseignant,  puis traducteur à l’Unesco, il vit plus de trente ans en France, pays dont il prend finalement  la  nationalité.  Son  talent  de  conteur  fait  de  lui  un  maître  de  la nouvelle : en 1956, paraît le recueil Fin d’un jeu, puis en 1958 Les armes secrètes,  et  en  1966 Tous  les  feux  le  feu.  Entre  rêve  et  réel,  Cortázar expérimente  des  combinatoires  narratives. Marelle,  en  1963,  est  construit selon les règles de ce jeu. En 1974, il reçoit le prix Médicis pour son roman Livre de Manuel. Il prend part au combat politique en signant de nombreux articles  sur  le  Salvador  et  le  Nicaragua.  Julio  Cortázar  est  mort  à  Paris  le 12 février 1984.
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AVERTISSEMENT

Cette  édition  du  recueil Fin  d’un  jeu  est  extraite  des Nouvelles  1945-1982 (édition intégrale) de Julio Cortázar parues en 1993 dans la collection Du Monde entier. Elle tient compte de l’ordre chronologique de publication des  premières  éditions  en  langue  espagnole  (1956),  d’une  part,  et  du sommaire de la version définitive (1964), d’autre part.

Ainsi,  plusieurs  des  nouvelles  contenues  dans  ce  recueil  ont  été précédemment  publiées  sous  le  titre Gîtes  (collection  Du  Monde  entier, 1968),  qui  regroupait  des  textes  provenant  des  trois  recueils  publiés  par Cortázar, Bestiario  (1951), Las  armas  secretas  (1959)  et Final  de  juego (1964).
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Continuité des parcs

Il  avait  commencé  à  lire  le  roman  quelques  jours  auparavant.  Il l’abandonna à cause d’affaires urgentes et l’ouvrit de nouveau dans le train, en retournant à sa propriété. Il se laissait lentement intéresser par l’intrigue et le caractère des personnages. Ce soir-là, après avoir écrit une lettre à son fondé  de  pouvoir  et  discuté  avec  l’intendant  une  question  de  métayage,  il reprit sa lecture dans la tranquillité du studio, d’où la vue s’étendait sur le parc  planté  de  chênes.  Installé  dans  son  fauteuil  favori,  le  dos  à  la  porte pour ne pas être gêné par une irritante possibilité de dérangements divers, il laissait sa main gauche caresser de temps en temps le velours vert. Il se mit à  lire  les  derniers  chapitres.  Sa  mémoire  retenait  sans  effort  les  noms  et l’apparence  des  héros.  L’illusion  romanesque  le  prit  presque  aussitôt.  Il jouissait  du  plaisir  presque  pervers  de  s’éloigner  petit  à  petit,  ligne  après ligne, de ce qui l’entourait, tout en demeurant conscient que sa tête reposait commodément sur le velours du dossier élevé, que les cigarettes restaient à portée  de  sa  main  et  qu’au-delà  des  grandes  fenêtres  le  souffle  du crépuscule semblait danser sous les chênes.

Phrase après phrase, absorbé par la sordide alternative où se débattaient les  protagonistes,  il  se  laissait  prendre  aux  images  qui  s’organisaient  et acquéraient progressivement couleur et vie. Il fut ainsi témoin de la dernière rencontre dans la cabane parmi la broussaille. La femme entra la première, méfiante. Puis vint l’homme, le visage griffé par les épines d’une branche. Admirablement, elle étanchait de ses baisers le sang des égratignures. Lui, se  dérobait  aux  caresses.  Il  n’était  pas  venu  pour  répéter  le  cérémonial d’une  passion  clandestine  protégée  par  un  monde  de  feuilles  sèches  et  de sentiers  furtifs.  Le  poignard  devenait  tiède  au  contact  de  sa  poitrine. Dessous,  au  rythme  du  cœur,  battait  la  liberté  convoitée.  Un  dialogue haletant se déroulait au long des pages comme un fleuve de reptiles, et l’on sentait  que  tout  était  décidé  depuis  toujours.  Jusqu’à  ces  caresses  qui enveloppaient  le  corps  de  l’amant  comme  pour  le  retenir  et  le  dissuader, dessinaient  abominablement  les  contours  de  l’autre  corps,  qu’il  était nécessaire  d’abattre.  Rien  n’avait  été  oublié  :  alibis,  hasards,  erreurs possibles.  À  partir  de  cette  heure,  chaque  instant  avait  son  usage minutieusement  calculé.  La  double  et  implacable  répétition  était  à  peine interrompue  le  temps  qu’une  main  frôle  une  joue.  Il  commençait  à  faire nuit.

Sans  se  regarder,  étroitement  liés  à  la  tâche  qui  les  attendait,  ils  se séparèrent à la porte de la cabane. Elle devait suivre le sentier qui allait vers le nord. Sur le sentier opposé, il se retourna un instant pour la voir courir, les  cheveux  dénoués.  À  son  tour,  il  se  mit  à  courir,  se  courbant  sous  les arbres et les haies. À la fin, il distingua dans la brume mauve du crépuscule l’allée qui conduisait à la maison. Les chiens ne devaient pas aboyer et ils n’aboyèrent pas. À cette heure, l’intendant ne devait pas être là et il n’était pas là. Il monta les trois marches du perron et entra. À travers le sang qui bourdonnait  dans  ses  oreilles,  lui  parvenaient  encore  les  paroles  de  la femme. D’abord une salle bleue, puis un corridor, puis un escalier avec un tapis. En haut, deux portes. Personne dans la première pièce, personne dans la seconde. La porte du salon, et alors, le poignard en main, les lumières des grandes  baies,  le  dossier  élevé  du  fauteuil  de  velours  vert  et,  dépassant  le fauteuil, la tête de l’homme en train de lire un roman.

Traduction Laure Guille-Bataillon

en collaboration avec C. et R. Caillois
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N’accusez personne

Le froid complique toujours les choses, en été on est tellement près du monde, tellement peau contre peau, mais à présent sa femme l’attend à six heures et demie dans un magasin pour choisir un cadeau de mariage, il est en retard mais il constate qu’il fait froid, il lui faut mettre un pull-over, le bleu  marine  parce  qu’il  ira  bien  avec  son  costume  gris,  l’automne  c’est mettre  et  enlever  des  pull-overs,  c’est  peu  à  peu  s’enfermer,  s’éloigner.  Il s’éloigne de la fenêtre grande ouverte, tout en sifflant sans entrain un tango, va  chercher  son  pull-over  dans  l’armoire  et  se  met  à  l’enfiler  devant  la glace. Ce n’est pas facile, sans doute à cause de la chemise qui colle à la laine du pull-over, il a du mal à faire passer le bras, la main avance peu à peu  et  réussit  à  sortir  un  doigt  hors  du  poignet  de  laine  bleue,  mais  à  la lumière  du  soir  le  doigt  semble  tout  ridé  et  crochu  avec  un  ongle  noir  et pointu. Il tire brutalement sur la manche du pull et regarde sa main comme si elle n’était pas à lui, mais non, maintenant qu’elle est hors du pull, c’est bien sa main de tous les jours et il la laisse retomber au bout de son bras détendu en se disant que le mieux serait d’enfiler l’autre bras dans l’autre manche pour voir si c’est plus facile ainsi. Apparemment non, car la laine du pull-over se recolle aussitôt au tissu de la chemise et comme il n’a pas l’habitude de commencer par ce bras-là, ça complique encore l’opération, il se  remet  à  siffler  pour  se  donner  du  courage  mais  la  main  n’avance  pour ainsi dire pas et il sent bien que sans quelque manœuvre complémentaire, il ne  parviendra  jamais  à  la  conduire  jusqu’à  la  sortie.  Il  vaut  mieux  tout enfiler à la fois, baisser la tête pour la placer à l’endroit du col tandis qu’on engage  le  bras  libre  dans  l’autre  manche  en  la  relevant  et  en  tirant simultanément  avec  les  deux  bras  et  le  cou.  Dans  la  soudaine  pénombre bleue qui l’environne, il trouve absurde de continuer à siffler, il commence à sentir une sorte de chaleur sur son visage et pourtant une partie de la tête devrait être déjà dehors mais le front et tout le visage sont encore couverts et ses mains ne sont qu’à mi-manche, il a beau tirer, rien ne sort, il en vient à se demander si, à cause du mouvement de colère qu’il a eu en se remettant à la tâche, il ne s’est pas trompé et s’il n’a pas fait la bêtise de mettre la tête dans  une  des  manches  et  une  main  dans  le  corps  du  pull-over.  Sa  main, alors, devrait trouver facilement la sortie mais il a beau tirer de toutes ses forces  il  ne  parvient  à  faire  avancer  aucune  des  deux  mains,  la  tête,  en revanche,  on  dirait  qu’elle  est  sur  le  point  de  se  frayer  un  chemin  car  la laine bleue lui serre de façon irritante le nez et la bouche, le suffoque au-delà de tout ce qu’il aurait pu imaginer et l’oblige à respirer profondément, ce qui mouille la laine devant sa bouche, elle va sans doute déteindre et il aura  le  visage  taché  de  bleu.  Heureusement,  juste  à  cet  instant,  sa  main droite  débouche  au-dehors,  à  l’air  froid  du  dehors,  en  voilà  une  tirée d’affaire, même si l’autre est toujours prise dans la manche, c’était peut-être vrai que sa main droite s’était engagée dans le col du pull-over et c’est pour cela que ce qu’il croyait être un col le serre au visage, le suffoque de plus en plus, tandis que sa main, elle, a pu sortir facilement. De toute façon, il faut bien  continuer  à  chercher  la  sortie,  en  respirant  à  fond  et  en  laissant échapper  l’air  peu  à  peu,  bien  qu’après  tout  ce  soit  absurde,  rien  ne l’empêche de respirer normalement si ce n’est que l’air qu’il avale est mêlé de poussières de laine et qu’il a goût de pull-over, ce goût bleu de la laine qui doit lui tacher le visage car l’humidité de son souffle imprègne de plus en plus la laine et, bien qu’il ne puisse rien voir car, s’il ouvre les yeux, ses cils buttent douloureusement contre la laine, il est sûr que le bleu cerne déjà sa  bouche  mouillée,  les  trous  de  son  nez,  gagne  les  joues  et  tout  cela  le remplit d’une certaine angoisse, il voudrait en avoir fini avec ce pull, sans compter qu’il doit se faire tard et que sa femme doit s’impatienter à la porte du  magasin…  Il  se  dit  que  le  plus  raisonnable  est  de  concentrer  son attention sur sa main droite car cette main hors du pull est en contact avec l’air froid de la chambre, elle est la preuve qu’il s’en faut de peu, et puis, elle  peut  l’aider,  monter  jusqu’à  l’épaule,  attraper  le  fond  du  pull-over  et tirer, mouvement classique qui aide à mettre en place tout pull-over normal en tirant énergiquement vers le bas. L’ennui c’est que la main a beau palper l’épaule,  chercher  le  bord  du  pull,  elle  ne  trouve  que  la  chemise  toute froissée  et  même  sortie  du  pantalon,  on  dirait  que  le  pull-over  s’est  tout ramassé  près  du  cou,  et  ça  n’avance  à  rien  de  ramener  la  main  vers  sa poitrine  et  de  vouloir  tirer  le  devant  du  pull,  car  là  aussi  il  n’y  a  que  la chemise,  le  pull-over  doit  être  à  peine  à  la  hauteur  des  épaules,  roulé  et tendu comme s’il avait les épaules trop larges pour ce pull, ce qui prouve finalement qu’il s’est vraiment trompé, et qu’il a dû passer une main dans le col et une autre dans la manche, et comme la distance entre le col et l’une des manches est exactement la moitié de celle qui sépare les deux manches, cela explique qu’il ait la tête un peu penchée à gauche, du côté où la main est encore prisonnière de la manche – si c’est la manche – et que, d’autre part, sa main droite qui est dehors s’agite en toute liberté mais n’arrive pas cependant  à  faire  descendre  le  pull  enroulé  autour  des  épaules.  Il  pense ironiquement que s’il avait une chaise à proximité il s’assiérait bien un peu pour  souffler  mais  il  s’est  désorienté  dans  la  chambre  à  force  de  tourner, gymnastique  euphorique  qui  apparaît  toujours  au  moment  où  l’on  met  un vêtement  et  qui  a  un  air  de  danse  inavouée  bien  que  personne  n’y  puisse trouver  à  redire  puisqu’elle  répond  à  des  fins  utilitaires  et  non  à  de coupables  tendances  chorégraphiques.  Au  fond,  la  seule  solution  serait d’enlever  le  pull-over  puisqu’il  est  incapable  de  l’enfiler  complètement, puis  de  bien  repérer  l’entrée  de  chaque  manche  et  du  col  ;  mais  la  main droite  fait  des  va-et-vient  désordonnés  comme  pour  signifier  qu’il  est ridicule  de  renoncer  si  près  de  la  fin,  elle  finit  par  obéir  tout  de  même, monte à la hauteur de la tête et tire vers le haut avant qu’il ait eu le temps de comprendre  que  le  pull  s’est  collé  à  sa  figure,  humidité  poisseuse  de  son haleine mêlée au bleu du tricot, et quand la main tire vers le haut on dirait qu’on  lui  coupe  les  oreilles  et  qu’on  essaie  de  lui  arracher  les  cils.  Plus doucement alors, et utiliser la main engagée dans la manche gauche si c’est bien  la  manche  et  non  le  col,  et,  pour  ce  faire,  aider  de  sa  main  droite  la main  gauche  pour  qu’elle  puisse  avancer  dans  la  manche  ou  au  contraire reculer  et  s’enfuir,  mais  c’est  presque  impossible  de  coordonner  les mouvements des deux mains, comme si la gauche était un rat pris dans une cage et que, du dehors, un autre rat veuille l’aider à s’échapper mais, au lieu de l’aider, peut-être le mord-il car soudain sa main prisonnière a mal, l’autre main s’est agrippée de toutes ses forces sur ce qui doit être sa main cachée et elle lui a fait mal, tellement mal qu’il renonce à enlever son pull-over, il préfère faire un dernier effort pour sortir la tête hors du col et le rat gauche hors de sa cage, il tente une sortie en luttant de tout son corps, en se lançant d’arrière en avant, pirouettant au milieu de la chambre ou peut-être pas au milieu, il vient de penser que la fenêtre est restée grande ouverte et qu’il est dangereux de tourner comme ça à l’aveuglette, il préfère s’arrêter, bien que sa  main  droite  s’affaire  toujours  sans  s’occuper  du  pull-over,  bien  que  sa main gauche lui fasse de plus en plus mal, comme si on lui avait brûlé ou mordu les doigts, et cependant cette main lui obéit et, refermant peu à peu ses  doigts  endoloris,  elle  parvient  à  saisir  à  travers  la  manche  le  bord  du pull-over  enroulé  aux  épaules,  elle  le  tire  vers  le  bas  mais  sans  aucune force,  elle  a  trop  mal  et  il  faudrait  que  la  main  droite  l’aidât  au  lieu  de grimper ou de descendre inutilement le long de ses jambes, au lieu de lui pincer la cuisse comme elle est en train de le faire, le griffant et le pinçant à travers ses vêtements sans qu’il puisse l’en empêcher car toute sa volonté est  concentrée  sur  la  main  gauche,  peut-être  est-il  tombé  à  genoux  et  se sent-il  comme  suspendu  à  la  main  gauche  qui  tire  encore  une  fois  sur  le pull-over, et soudain c’est le froid sur les cils et le front, sur les paupières, absurdement il ne veut pas ouvrir les yeux mais il sait qu’il a émergé, cette matière froide, ce délice, c’est l’air libre, il ne veut pas ouvrir les yeux et il attend  une  seconde,  deux  secondes,  il  se  laisse  vivre  en  un  temps  froid  et différent,  le  temps  hors  du  pull-over,  il  est  à  genoux  et  il  est  beau  d’être ainsi, jusqu’à ce que, peu à peu, avec reconnaissance il entrouvre les yeux, libérés de la bave bleue de la laine, il entrouvre les yeux et il voit les cinq ongles noirs pointés contre ses yeux, vibrant dans l’air avant de lui sauter au visage, et il a le temps de refermer les yeux et de se rejeter en arrière, se couvrant le visage de sa main gauche qui est sa main, qui est tout ce qui lui reste pour se défendre, pour lui permettre de tirer vers le haut même si elle est  restée  à  l’intérieur  de  la  manche,  le  col  du  pull-over,  et  la  bave  bleue couvre à nouveau son visage tandis qu’il se redresse pour fuir ailleurs, pour arriver enfin en un lieu sans mains et sans pull-over, où il y ait seulement un air  retentissant  qui  l’enveloppe  et  l’accompagne  et  le  caresse  et  douze étages.

Traduction Laure Guille-Bataillon
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Le fleuve

Eh oui, on dirait bien que c’est ça, que tu es partie, en disant je ne sais quoi, que tu allais te jeter dans la Seine ou un truc dans ce genre, une de ces phrases de pleine nuit, embarrassées de drap et de bouche pâteuse, presque toujours dans le noir ou avec une main ou un pied qui effleure le corps de celui qui t’écoute à peine parce que ça fait si longtemps que je t’écoute à peine quand tu dis ce genre de choses, cela me parvient depuis l’autre côté de mes yeux fermés, depuis le sommeil qui, à nouveau, me tire vers le bas. Eh bien, c’est parfait, qu’est-ce que ça peut me faire que tu sois partie, que tu  te  sois  noyée  ou  que  tu  parcoures  les  quais,  les  yeux  fixés  sur  l’eau, d’autant que ce n’est pas vrai puisque tu es là, endormie, le souffle court, mais alors tu n’es pas partie quand tu t’en es allée à un moment de la nuit, avant que je sombre dans le sommeil, car tu étais bien partie, n’est-ce pas, en disant je ne sais plus quoi, que tu allais te jeter dans la Seine, ou alors tu as  eu  peur,  tu  as  renoncé  et  soudain  tu  es  là  et  tu  me  touches  presque, ondoyant  dans  ton  rêve  comme  si  quelque  chose  doucement  le  travaillait, comme si tu rêvais vraiment que tu es partie et que tu as fini par atteindre les quais et par te jeter à l’eau. Toujours la même histoire, pour t’endormir ensuite, le visage trempé de larmes stupides, jusqu’à onze heures du matin, l’heure à laquelle on apporte le journal avec les faits divers de ceux qui se sont vraiment noyés.

Tu me fais rire, ma pauvre. Tes déterminations tragiques, cette façon de claquer  les  portes  comme  une  actrice  de  tournées  de  province,  on  se demande si tu crois vraiment à tes menaces, à tes chantages répugnants, à tes  scènes  inépuisables  et  pathétiques,  tartinées  de  larmes,  d’adjectifs,  de récriminations.  Tu  mériterais  quelqu’un  de  plus  doué  que  moi  pour  te donner la réplique, on verrait alors se dresser le couple parfait, la puanteur exquise de l’homme et de la femme qui se déchirent en se regardant dans les  yeux  pour  gagner  quelque  sursis  précaire,  pour  survivre  un  moment encore,  pour  recommencer  et  chercher  inépuisablement  leur  vérité  de terrain  vague  et  de  fond  de  casserole.  Mais  tu  vois,  je  choisis  le  silence, j’allume  ma  cigarette  et  je  t’écoute  parler,  je  t’écoute  te  plaindre  (avec raison mais qu’y puis-je ?) ou, ce qui vaut mieux encore, je reste au bord de l’assoupissement,  comme  bercé  par  tes  imprécations  prévisibles,  les  yeux mi-clos, je mêle, pour un moment encore, les premières rafales de sommeil à tes effets de manche de chemise de nuit, ridicules sous la lumière du lustre qu’on  nous  avait  offert  pour  notre  mariage,  et  je  crois  que  je  finis  par m’endormir et que j’emporte avec moi, je te l’avoue presque avec amour, la meilleure part de tes mouvements et de tes accusations, de tes éclats de voix qui  déforment  tes  lèvres  livides  de  colère  ;  pour  en  faire  bénéficier  mes propres rêves où il n’est jamais question de se noyer, crois-moi.

Mais  alors,  que  fais-tu  encore  dans  ce  lit  que  tu  avais  décidé d’abandonner pour un autre plus vaste et plus fuyant ? Voilà à présent que tu  dors,  tu  remues  de  temps  en  temps  une  jambe  qui  change  le  dessin  du drap,  tu  sembles  fâchée,  pas  trop  fâchée  cependant,  plutôt  une  fatigue amère,  tes  lèvres  ébauchent  une  moue  de  mépris,  laissent  échapper  un souffle saccadé, le reprennent par brèves goulées et je crois que si je n’étais pas  aussi  exaspéré  par  tes  feintes  menaces,  j’admettrais  que  tu  es  belle  à nouveau, comme si le sommeil te déposait plus près de moi, où le désir est toujours possible et même la réconciliation ou un nouveau sursis, quelque chose  de  moins  trouble  que  cette  aube  où  commencent  à  rouler  les premières  voitures  et  où  les  coqs,  abominablement,  dévoilent  leur  atroce esclavage.

Je ne sais plus, cela n’a pas de sens de te redemander si tu es bien partie à  un  certain  moment  de  la  nuit,  si  c’est  toi  qui  as  fait  claquer  la  porte  en sortant, à l’instant même où je glissais dans l’oubli et c’est pour cela peut-être que je préfère te toucher, non pas parce que je doute que tu sois là, tu n’as sans doute jamais quitté la chambre, c’est peut-être un coup de vent qui a  rabattu  la  porte,  c’est  moi  qui  ai  rêvé  que  tu  étais  partie  alors  que  toi, debout au pied du lit et me croyant éveillé, tu criais ta menace. Ce n’est pas pour cela que je te touche dans la pénombre verte du petit matin, il m’est presque doux de passer une main sur cette épaule qui frémit et se dérobe. Le drap  ne  te  couvre  qu’à  moitié,  mes  doigts  commencent  à  descendre  et suivent le ferme dessin de ta gorge, en me penchant je respire ton haleine qui sent la nuit et le sirop, je ne sais plus comment mes bras t’ont enlacée, j’entends  une  plainte  et  tu  arques  ton  corps  pour  te  refuser  mais  nous connaissons  trop  ce  jeu-là  tous  les  deux  pour  y  croire,  il  faut  que  tu m’abandonnes cette bouche qui halète des paroles sans suite, c’est en vain que ton corps engourdi et vaincu d’avance essaie de m’échapper, tant nous sommes une même chose dans cet écheveau emmêlé où la laine blanche et la  laine  noire  s’affrontent  comme  deux  araignées  dans  un  bocal.  Du  drap qui te couvrait à peine j’entrevois la rafale instantanée qui fend l’air et va se perdre dans l’ombre, nous sommes nus à présent, l’aube nous enveloppe et nous réconcilie en une seule matière frémissante mais tu t’obstines à lutter, tu te contractes, tu lances tes bras au-dessus de ma tête et, dans un éclair, tu écartes tes cuisses pour les refermer comme des tenailles monstrueuses qui voudraient  me  séparer  de  moi-même.  Il  me  faut  te  dominer  lentement  (et cela,  reconnais-le,  je  l’ai  toujours  accompli  avec  cérémonie),  sans  te  faire mal,  peu  à  peu,  je  fais  plier  les  joncs  de  tes  bras,  j’épouse  ton  plaisir  de mains  crispées,  d’yeux  dilatés,  à  présent,  ton  rythme  se  creuse  et  de  lents mouvements de moire, des bulles profondes remontent jusqu’à mon visage, vaguement je caresse tes cheveux répandus sur l’oreiller, dans la pénombre verte  je  regarde  avec  surprise  ma  main  ruisselante  d’eau  et  avant  de basculer  de  ton  côté,  je  sais  qu’on  vient  de  te  retirer  de  l’eau,  trop  tard naturellement, et que tu gis sur la pierre du quai, entourée de chaussures et de cris, nue, livrée sur le dos avec tes cheveux trempés et tes yeux grands ouverts.

Traduction Laure Guille-Bataillon
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Les poisons

Le  samedi  à  midi,  oncle  Carlos  est  arrivé  avec  la  machine  à  tuer  les fourmis.  Il  avait  dit  la  veille  qu’il  nous  l’apporterait  le  lendemain  et  ma sœur et moi attendions la machine en nous imaginant qu’elle était énorme, qu’elle  était  terrible.  Nous  connaissions  bien  les  fourmis  de  Banfield,  les fourmis noires qui dévorent tout, qui font leurs fourmilières sous terre, dans les  plinthes  ou  dans  cette  partie  mystérieuse  de  la  maison  qui  s’enfonce dans le sol, elles font là de petits trous, bien à l’abri des regards, mais elles ne peuvent pas cacher leurs noires processions qui transportent des brins de feuilles  et  comme  ces  feuilles  sont  celles  des  plantes  du  jardin,  maman  et oncle Carlos ont décidé d’acheter la machine et d’en finir avec les fourmis.

C’est  ma  sœur,  je  me  rappelle,  qui,  la  première,  a  vu  arriver  l’oncle Carlos, elle l’a aperçu de loin dans la carriole de la gare et elle a couru sur le  petit  chemin  le  long  du  jardin  en  criant  que  l’oncle  Carlos  apportait  la machine.  J’étais  dans  la  haie  de  troènes  qui  borde  le  jardin  de  Lila,  et  je parlais  à  Lila  à  travers  le  grillage,  je  lui  racontais  que  cet  après-midi  on allait essayer la machine, ça l’intéressait, mais pas tellement, parce que les filles  ne  s’intéressent  pas  aux  machines  ni  aux  fourmis,  la  seule  chose qu’elle  avait  retenue  c’est  que  la  machine  faisait  de  la  fumée  et  que  la fumée allait tuer toutes les fourmis de chez nous.

Quand  j’ai  entendu  crier  ma  sœur,  j’ai  dit  à  Lila  que  je  devais  aider  à descendre  la  machine  et  j’ai  dévalé  le  petit  chemin  en  lançant  le  cri  de guerre  de  Sitting  Bull  et  en  courant  d’une  façon  spéciale  que  j’avais inventée, sans plier les genoux, comme si on poussait une balle devant soi. Ça n’est pas fatigant et on dirait presque qu’on vole, pas aussi bien que dans les rêves, évidemment, ces rêves où il me suffisait de lever un peu les pieds, de  donner  un  petit  coup  de  reins  et  j’étais  déjà  à  un  mètre  du  sol,  parfois moins,  pas  plus  de  vingt  centimètres  mais  je  volais,  c’était  si  merveilleux que  ça  ne  peut  pas  se  raconter,  je  volais  le  long  de  rues  interminables, prenant  de  la  hauteur  puis  revenant  à  ras  de  terre,  avec  la  sensation tellement nette d’être éveillé, le seul ennui, dans ce rêve, c’est que je rêvais que  j’étais  éveillé  et  que  je  volais  pour  de  vrai,  je  rêvais  que  j’avais  déjà rêvé  une  chose  pareille  mais  que  cette  fois  c’était  vrai,  et  quand  je  me réveillais  c’était  comme  si  je  tombais  du  haut  d’un  mur,  c’est  si  triste  de marcher  ou  de  courir  en  se  sentant  toujours  tellement  lourd,  obligé  de retomber à chaque pas. La seule chose un peu pareille c’était cette manière de courir que j’avais inventée, et avec mes baskets à semelle de caoutchouc et  à  bout  renforcé  pour  dribbler,  ça  donnait  un  peu  l’impression  du  rêve, quoiqu’au fond ça ne puisse pas se comparer.

Maman et ma grand-mère étaient déjà devant le portail en train de parler avec oncle Carlos et le cocher. Je me suis approché à pas lents parce que parfois  j’aime  bien  me  faire  attendre,  puis  ma  sœur  et  moi  nous  avons regardé le paquet, enveloppé de papier d’emballage et entouré de plusieurs tours de grosse ficelle, que le cocher et oncle Carlos avaient déposé sur le trottoir. J’ai d’abord cru que ça n’était qu’une partie de la machine puis je me  suis  rendu  compte  que  c’était  bien  la  machine  tout  entière  et  elle  m’a semblé si petite que j’ai été horriblement déçu. Heureusement qu’en aidant oncle Carlos à la porter j’ai pu constater qu’elle pesait très lourd et ça m’a redonné  confiance.  J’ai  enlevé  moi-même  les  ficelles  et  le  papier  pendant que maman et oncle Carlos défaisaient un paquet plus petit qui contenait la boîte  de  poison  ;  ils  nous  ont  annoncé  tout  de  suite  qu’il  ne  fallait  pas  y toucher et que quatre personnes au moins étaient déjà mortes, l’écume aux lèvres,  rien  que  pour  avoir  touché  le  couvercle.  Ma  sœur  s’est  éloignée parce que ça ne l’intéressait plus du tout et un peu aussi parce qu’elle avait peur  mais  moi  j’ai  regardé  Maman  et  nous  avons  éclaté  de  rire,  tous  ces discours c’était pour ma sœur, moi, on me la laisserait toucher, la machine, avec le poison et tout.

Elle  n’était  pas  belle,  je  veux  dire  que  ça  n’était  pas  une  machine vraiment machine, avec une roue qui tourne, par exemple, ou un sifflet qui lâche un jet de vapeur. On aurait dit un poêle de fonte noire avec trois pieds recourbés,  une  porte  pour  le  feu,  une  autre  pour  le  poison  et,  en  haut,  un tuyau de métal, flexible comme le corps des vers de terre, terminé par un tuyau  de  caoutchouc  muni  d’un  bec.  Au  déjeuner,  maman  nous  a  lu  la brochure des instructions et, chaque fois qu’il était question du poison, nous regardions  tous  ma  sœur,  et  grand-maman  lui  a  répété  que  trois  enfants étaient morts à Flores rien que pour avoir touché la boîte. Nous avions déjà remarqué la tête de mort sur le couvercle et oncle Carlos était allé chercher une  vieille  cuillère  et  avait  dit  qu’elle  serait  réservée  au  poison  et  qu’on rangerait les choses de la machine sur la plus haute étagère de la cabane à outils.  Il  faisait  chaud  dehors  mais  la  pastèque  était  bien  glacée  et  ses graines noires me faisaient penser aux fourmis.

Après  la  sieste  (celle  des  grandes  personnes  car  ma  sœur,  pendant  la sieste,  lisait Billiken  et  moi  je  classais  mes  timbres  dans  le  patio)  nous sommes tous allés au jardin et oncle Carlos a mis la machine sur la terrasse ronde  où  l’on  suspend  les  hamacs  car  c’est  là  qu’il  y  a  le  plus  de fourmilières. Grand-maman a préparé de la braise pour le petit four et moi j’ai  fait  une  boue  parfaitement  lisse  en  la  fouettant  à  la  truelle  dans  une vieille cuvette. Maman et ma sœur se sont assises sur les chaises en rotin pour bien voir et Lila nous a regardés à travers les troènes jusqu’à ce qu’on lui crie de venir alors elle a répondu que sa maman ne voulait pas mais que ça  ne  faisait  rien,  elle  voyait  quand  même.  À  l’autre  bout  du  jardin,  les petites Negri passaient la tête par-dessus le mur, c’était de vraies calamités, ces  filles,  c’est  pour  ça  qu’on  ne  les  fréquentait  pas.  On  les  avait surnommées  Chola,  Cufina  et  Ela,  les  pauvres  !  Pas  méchantes  au  fond, mais dindes comme pas deux, impossible de jouer avec elles. Grand-maman avait pitié d’elles mais maman ne les invitait plus car ça finissait toujours par  des  bagarres.  Elles  voulaient  toujours  commander  et  elles  ne  savaient même pas jouer à la marelle, ni aux billes, ni aux gendarmes et aux voleurs, ni aux naufragés, elles ne savaient que pouffer comme des idiotes et parler de choses qui n’intéressaient personne. Leur père était conseiller municipal et ils élevaient des Orpington rousses ; nous, on avait des Rhode Island, qui sont bien meilleures pondeuses.

La machine paraissait plus grande maintenant, tellement sa couleur noire ressortait  au  milieu  de  la  verdure  du  jardin  et  des  arbres  fruitiers.  Oncle Carlos  y  a  mis  les  braises  et,  tandis  qu’elle  chauffait,  il  a  choisi  une fourmilière et y a enfoncé le bec du tuyau ; moi, j’ai répandu de la boue par-dessus et je l’ai tassée avec mes mains mais sans trop appuyer pour éviter que les galeries ne s’effondrent, comme disait le prospectus. Puis mon oncle a ouvert la petite porte du four à poison et il est allé chercher la boîte et la cuillère. Le poison était violet, une couleur très belle, il fallait en mettre une grande  cuillerée  et  refermer  la  porte  aussitôt.  À  peine  l’avait-on  versée qu’on  a  entendu  comme  un  sifflement  et  que  la  machine  s’est  mise  en marche. C’était formidable, une épaisse fumée blanche s’élevait autour du bec et il a fallu étendre encore de la boue et bien la tasser avec les mains. «  Elles  vont  toutes  mourir  »,  a  dit  mon  oncle  qui  était  très  satisfait  de  la manière dont la machine fonctionnait ; je suis allé me poster à côté de lui, les mains pleines de boue jusqu’aux coudes, c’était, évidemment, un travail d’hommes.

—  Pendant  combien  de  temps  faut-il  enfumer  chaque  fourmilière  ?  a demandé maman.

—  Au  moins  une  demi-heure,  a  répondu  l’oncle  Carlos.  Il  y  a  des galeries qui vont très loin, bien plus loin qu’on ne pense.

Moi  je  croyais  qu’il  voulait  dire  deux  ou  trois  mètres,  il  y  a  tant  de fourmilières dans le jardin que chacune ne peut pas être très longue. Mais juste à ce moment-là, nous avons entendu la Chola crier, de cette voix qu’on pouvait entendre de la gare, et toute la famille Negri a rappliqué au jardin en disant que de la fumée sortait d’un carré de laitues. D’abord j’ai eu peine à le croire mais c’était vrai, Lila m’a averti à travers les troènes que de la fumée  sortait  aussi  dans  son  jardin,  sous  un  pêcher,  et  oncle  Carlos  a réfléchi un instant puis il est allé vers le mur des Negri et il a demandé à la Chola,  qui  est  la  moins  flemmarde  des  trois,  de  mettre  de  la  boue  là  où sortait  la  fumée  et  moi,  j’ai  sauté  dans  le  jardin  de  Lila  et  j’ai  bouché  la fourmilière sous le pêcher. La fumée sortait maintenant de plusieurs coins à la  fois,  dans  le  poulailler,  près  de  la  porte  blanche  et  au  pied  du  mur  du fond. Maman et ma sœur nous aidaient à mettre de la boue partout, c’était formidable toute cette fumée sous la terre qui essayait de sortir et, dans la fumée,  toutes  les  fourmis  qui  écumaient  et  se  tordaient  comme  les  trois enfants de Flores.

Cet  après-midi-là,  nous  avons  travaillé  jusqu’à  la  nuit  et  nous  avons envoyé plusieurs fois ma sœur demander aux voisins s’il ne sortait pas de la fumée dans leur jardin. La machine s’est éteinte à la nuit tombée et quand j’ai eu retiré le tuyau de la fourmilière, j’ai creusé un peu avec la truelle et j’ai vu que la petite grotte était pleine de fourmis mortes et que l’intérieur était violet et sentait le soufre. J’ai jeté de la terre dessus comme dans les enterrements et j’ai calculé que cinq mille fourmis au moins devaient avoir péri  dans  l’opération.  Tout  le  monde  était  rentré,  c’était  l’heure  d’aller prendre  son  bain  et  de  mettre  le  couvert,  mais  oncle  Carlos  et  moi  nous sommes  restés  encore  un  moment  dehors  pour  nettoyer  la  machine  et  la ranger.  Je  lui  ai  demandé  si  je  pouvais  porter  toutes  les  choses  dans  la cabane aux outils et il m’a dit oui. Comme on ne sait jamais, je me suis lavé les mains après avoir touché la boîte et la cuillère, bien qu’on ait nettoyé la cuillère auparavant.

Le  lendemain  c’était  dimanche  et  tante  Rosa  est  venue  nous  voir,  avec nos cousins, et toute la journée on a joué aux gendarmes et aux voleurs avec Lila  qui  avait  eu  la  permission  de  venir.  Le  soir,  tante  Rosa  a  demandé  à maman si mon cousin Hugo pouvait rester à Banfield toute la semaine car il était un peu fatigué depuis sa pleurésie et il avait besoin de bon air. Maman a dit bien sûr, et nous étions tous très contents. On a mis dans ma chambre un  lit  pour  Hugo  et,  le  lundi,  sa  bonne  est  venue  apporter  ses  vêtements pour  la  semaine.  Nous  prenions  notre  bain  ensemble  et  Hugo  savait  plus d’histoires  que  moi  mais  il  ne  sautait  pas  aussi  loin.  On  voyait  bien  qu’il était  de  Buenos  Aires,  dans  sa  valise  il  y  avait  aussi  deux  livres  de  Jules Verne  et  un  autre  de  botanique  parce  qu’il  avait  à  préparer  son  examen d’entrée au lycée. Dans un des livres il y avait une plume de paon, c’était la première  fois  que  j’en  voyais  une,  il  s’en  servait  comme  signet.  Elle  était verte avec un œil bleu et violet, tout éclaboussée d’or. Ma sœur a demandé à Hugo de la lui donner mais il a répondu qu’il ne pouvait pas, c’était un cadeau de sa mère. Il ne la lui a même pas laissé toucher mais moi oui parce qu’il avait confiance en moi et que moi je la prenais par la tige.

Les  premiers  jours,  comme  oncle  Carlos  travaillait  à  son  bureau,  nous n’avons pas fait marcher la machine ; j’avais bien dit à maman que, si elle voulait,  je  pouvais  l’allumer  tout  seul  mais  elle  m’a  répondu  qu’il  valait mieux  attendre  samedi  et  que  d’ailleurs,  on  voyait  moins  de  fourmis qu’avant.

— Il y en a bien cinq mille de moins, lui ai-je dit.

Elle  a  ri  mais  elle  a  reconnu  que  j’avais  raison.  Tant  mieux,  au  fond, qu’on ne m’ait pas laissé allumer la machine, Hugo aurait voulu s’en mêler, il  est  de  ceux  qui  savent  tout  mieux  que  les  autres  et  ouvrent  toutes  les portes pour voir. Et surtout avec ce poison, il valait mieux qu’il n’ait pas à m’aider.

À l’heure de la sieste on nous envoyait dans nos chambres parce qu’on avait  peur  que  nous  attrapions  une  insolation.  Ma  sœur,  depuis  que  Hugo jouait avec moi, venait toujours nous rejoindre et elle voulait toujours jouer avec lui. Aux billes, je les gagnais facilement, mais au bilboquet, Hugo, je ne sais pas comment, savait tous les trucs et je perdais à tous les coups. Ma sœur passait son temps à vanter ce qu’il faisait et je devinais qu’elle aurait bien  voulu  l’avoir  pour  fiancé,  elle  aurait  mérité  que  je  le  dise  à  maman, elle  n’aurait  pas  volé  une  bonne  paire  de  claques,  seulement,  je  ne  savais pas quoi dire à maman, ils ne faisaient rien de mal. Hugo se moquait d’elle en douce, et moi, à ces moments-là, je l’aurais bien embrassé, mais c’était toujours au milieu d’un jeu et pas question d’embrassades à ces moments-là, il s’agissait avant tout de perdre ou de gagner.

La sieste durait de deux heures à cinq heures, c’était le meilleur moment pour  être  tranquille  et  faire  ce  qu’on  voulait.  Hugo  et  moi,  on  passait  les timbres  en  revue  et  je  lui  donnais  ceux  que  j’avais  en  double,  je  lui apprenais à les classer par pays, et il avait l’intention de faire, l’été suivant, une collection comme moi mais seulement avec les timbres d’Amérique. Ça supprimait malheureusement ceux du Cameroun qui ont des animaux mais Hugo prétendait que les collections ont plus de valeur comme ça. Ma sœur lui donnait raison, elle qui ne sait pas reconnaître si un timbre est à l’endroit ou à l’envers, mais c’était pour le plaisir de me contredire. Heureusement, Lila,  qui  nous  rejoignait  vers  trois  heures  en  sautant  à  travers  les  troènes, prenait  mon  parti  et  disait  qu’elle  aimait  beaucoup  les  timbres  d’Europe. Une fois, je lui avais donné une enveloppe pleine de timbres tous différents les uns des autres et elle me le rappelait souvent, son père voulait l’aider à commencer  une  collection  mais  sa  mère  disait  que  ça  n’était  pas  une occupation pour les filles et que c’était plein de microbes, aussi elle avait enfermé l’enveloppe dans un placard.

Pour ne pas être grondés à cause du bruit, on filait au fond du jardin dès que  Lila  arrivait  et  on  allait  s’étendre  sous  les  arbres  fruitiers.  Les  petites Negri étaient dans leur jardin, elles aussi, et je savais qu’elles étaient folles de Hugo toutes les trois, elles se parlaient à tue-tête de cette voix nasillarde qu’elles avaient et la Cufina passait son temps à demander : « Mais où est donc ma corbeille à ouvrage avec mes pelotes ? » et Ela lui répondait je ne sais  plus  quoi,  alors  elles  se  chamaillaient,  mais  exprès,  pour  se  faire remarquer. Heureusement que de ce côté-là les troènes étaient très épais et qu’on ne voyait pas grand-chose parce que nous, avec Lila, on était morts de rire rien que de les entendre. Hugo, lui, se pinçait le nez et criait : « Mais où est donc ma bouilloire pour le maté ? » Alors, la Chola qui était l’aînée disait : « Qu’est-ce qu’il y a comme gens grossiers cette année par ici », et nous, on se fourrait de l’herbe dans la bouche pour ne pas hurler de rire car il ne fallait surtout pas leur donner prise mais plutôt les laisser sur leur faim, comme  ça,  après,  quand  elles  nous  entendaient  jouer  au  ballon  chasseur, elles bisquaient bien plus et elles finissaient par se disputer tellement entre elles que leur tante, à la fin, sortait, leur tirait les cheveux et que toutes les trois rentraient en pleurant.

Moi, j’aimais bien avoir Lila comme partenaire dans les jeux, c’est plus drôle qu’entre frère et sœur. D’ailleurs, ma sœur prenait tout de suite Hugo comme  compagnon.  Lila  et  moi,  on  les  battait  aux  billes,  mais  Hugo préférait  gendarmes  et  voleurs  et  il  fallait  toujours  faire  ce  qu’il  voulait, c’était  des  jeux  très  bien  d’ailleurs,  l’embêtant  c’est  qu’on  ne  pouvait  pas crier et les jeux où l’on ne crie pas, c’est moins bien que les autres. Quand on  jouait  à  cache-cache,  c’était  toujours  à  moi  de  compter,  je  ne  sais  pas pourquoi  ils  gagnaient  à  tous  les  coups  et  touchaient  le  but  l’un  derrière l’autre.

Vers  cinq  heures,  on  voyait  apparaître  grand-maman  qui  nous  grondait parce que nous étions en sueur, nous étions restés trop longtemps au soleil, mais  nous  la  faisions  rire  et  nous  l’embrassions,  même  Hugo  et  Lila  qui n’étaient pas de la maison. J’avais remarqué que grand-maman, ces jours-ci, allait  souvent  dans  la  cabane  à  outils,  sans  doute  avait-elle  peur  que  nous touchions  la  machine  ou  la  boîte.  Mais  pas  de  danger,  après  ce  qui  était arrivé  aux  trois  enfants  de  Flores,  sans  compter  la  fessée  qu’on  aurait récoltée.

J’aimais  rester  seul  parfois  et,  dans  ces  moments-là,  je  ne  souhaitais même  pas  la  présence  de  Lila.  Surtout  le  soir  un  peu  avant  que  grand-maman  ne  vienne,  en  peignoir  blanc,  arroser  les  plates-bandes.  À  cette heure-là, la terre n’est plus aussi chaude et les chèvrefeuilles se mettent à sentir très fort et aussi les rangées de tomates entre leurs rigoles où il y a des insectes comme on n’en voit pas ailleurs. J’aimais me jeter à plat ventre et respirer la terre, j’aimais la sentir sous moi, chaude avec son odeur d’été, d’un été si différent de tous les autres. Je pensais à beaucoup de choses mais surtout aux fourmis, depuis que j’avais vu comment les fourmilières étaient faites,  je  pensais  aux  galeries  qui  s’étendaient  et  se  ramifiaient  un  peu partout sous terre et que personne ne voyait. Comme les veines dans mes jambes, qu’on distinguait à peine sous la peau mais qui étaient pleines de fourmis et de mystères qui allaient et venaient en tous sens. Si on avalait un peu de poison ça devait faire le même effet que la fumée de la machine, le poison se répandait dans les veines du corps comme la fumée sous terre, il n’y avait pas grande différence.

Mais  bientôt  j’en  avais  assez  d’être  seul  et  d’étudier  les  insectes  des tomates. J’allais jusqu’à la porte blanche, je prenais mon élan et je partais à fond de train comme Buffalo Bill, en arrivant devant le carré de salades, je le sautais d’un bond sans toucher le bord du gazon. Hugo et moi nous nous exercions  à  tirer  à  la  cible  avec  la  carabine  à  air  comprimé  ou  bien  nous nous  balancions  dans  les  hamacs  quand  ma  sœur  et  parfois  Lila  venaient nous rejoindre après leur bain, habillées de propre. Puis, Hugo et moi nous montions  nous  baigner  nous  aussi  et,  à  la  tombée  de  la  nuit,  nous  allions tous nous amuser sur le trottoir ou alors, tandis que ma sœur jouait du piano dans le salon, on s’asseyait sur la balustrade de la terrasse et on regardait passer  les  gens  jusqu’à  ce  que  l’oncle  Carlos  arrive,  alors  on  courait  à  sa rencontre pour lui dire bonsoir et voir en même temps s’il ne rapportait pas un paquet avec une ficelle dorée, ou un illustré. C’est justement une de ces fois-là que Lila a trébuché sur une pierre et s’est fait mal au genou. Pauvre Lila, elle ne voulait pas pleurer mais les larmes coulaient malgré elle et je pensais  à  sa  mère  qui  était  si  sévère  et  qui  allait  sûrement  la  traiter  de garçon manqué et tout, Hugo et moi on lui a fait la petite chaise et on l’a portée  au  fond  du  jardin,  près  de  la  porte  blanche,  pendant  que  ma  sœur allait  en  cachette  chercher  du  coton  et  de  l’alcool.  Hugo,  pour  se  rendre intéressant, voulait la soigner, et ma sœur aussi pour être avec Hugo mais je les ai écartés en les poussant assez fort et j’ai dit à Lila de ne pas avoir peur, que ça ne durerait qu’une seconde, qu’elle pouvait fermer les yeux si elle voulait.  Mais  elle  a  refusé  et  pendant  que  je  lui  passais  l’alcool  elle  a regardé  fixement  Hugo  comme  pour  lui  montrer  qu’elle  était  courageuse. J’ai soufflé bien fort sur la blessure et avec la bande que j’ai mise après, ça faisait très bien, elle n’avait plus mal du tout.

— Il vaut mieux que tu rentres chez toi tout de suite, lui a dit ma sœur, comme ça ta maman ne se fâchera pas.

Quand Lila a été partie, j’ai commencé à m’ennuyer ferme entre Hugo et ma sœur qui ne parlaient que d’orchestres typiques, Hugo racontait un film qu’il  avait  vu  et  il  sifflait  les  airs  de  tango  pour  que  ma  sœur  les  joue  au piano. Je suis monté dans ma chambre chercher mon album de timbres mais je n’arrêtais pas de penser à Lila qui allait se faire gronder par sa mère, qui était  peut-être  en  train  de  pleurer  et  dont  la  blessure  pouvait  s’infecter comme il arrive si souvent. Comme elle avait été courageuse au moment où je lui passais l’alcool, comme elle regardait Hugo sans pleurer ni baisser les yeux !

Le livre de botanique de Hugo était sur la table de nuit et la tige de la plume  de  paon  dépassait  un  peu  entre  les  pages.  Puisqu’il  me  la  laissait regarder d’habitude, je l’ai tirée avec précaution et je me suis approché de la  lampe  pour  bien  la  voir.  Je  crois  que  c’était  la  plus  belle  de  toutes  les plumes du monde. On aurait dit ces ronds de couleur qui apparaissent sur les flaques de pluie mais ça ne pouvait pas se comparer, elle était beaucoup plus  jolie,  d’un  vert  brillant  comme  ces  bestioles  qu’on  trouve  sur  des abricotiers et qui ont deux longues antennes avec une petite boule poilue à chaque bout. Sur la partie la plus large et la plus verte s’ouvrait un œil bleu et violet, tout saupoudré d’or, quelque chose d’inimaginable. Je comprenais soudain pourquoi on appelait le paon « l’oiseau royal » et plus je regardais la plume, plus il me venait des idées étranges, comme dans les romans, j’ai même fini par la remettre vite dans le livre, sans ça je l’aurais volée, ce qui était impossible. Et Lila qui pensait peut-être à nous en ce moment, seule dans  sa  maison  (si  sombre,  avec  des  parents  si  sévères)  pendant  que  je m’amusais avec la plume de paon et les timbres. Il valait mieux ranger tout ça et penser à la pauvre Lila si courageuse.

Le soir, j’ai eu du mal à m’endormir, je ne sais pas pourquoi. Je m’étais mis  en  tête  que  Lila  n’était  pas  bien  et  qu’elle  avait  de  la  fièvre.  J’aurais voulu demander à maman d’aller voir sa mère mais ça n’était pas possible, d’abord  Hugo  se  serait  moqué  de  moi  et  ensuite  maman  se  serait  fâchée qu’on  lui  ait  caché  la  blessure.  J’ai  essayé  de  m’endormir  je  ne  sais combien de fois mais je n’y arrivais pas et à la fin j’ai pensé que le mieux ce serait d’aller moi-même le lendemain matin chez Lila pour voir comment elle  allait  ou  bien  je  l’appellerais  à  travers  les  troènes.  J’ai  fini  par m’endormir  en  pensant  à  Lila  et  Buffalo  Bill  et  aussi  à  la  machine  à fourmis, mais surtout à Lila.

Je  me  suis  levé  avant  tous  les  autres  le  lendemain  matin  et  je  suis  allé dans mon jardin qui est près des glycines. Mon jardin, c’est une plate-bande pour moi tout seul que grand-maman m’a donnée pour y planter ce que je voudrais.  D’abord,  j’y  avais  semé  de  l’alpiste  pour  les  oiseaux,  puis  des pommes de terre, mais maintenant j’aimais les fleurs et spécialement mon jasmin du Cap, celui qui a l’odeur la plus forte, surtout la nuit, et maman disait  toujours  que  mon  jasmin  était  le  plus  beau  de  tous.  J’ai  creusé doucement  avec  ma  bêche  tout  autour  du  jasmin,  qui  était  la  plus  belle chose que je possédais, et je suis arrivé à le sortir de son trou avec toute la terre collée à ses racines. Puis j’ai appelé Lila qui était levée elle aussi et qui n’avait presque plus rien à son genou.

— Hugo s’en va demain ? m’a-t-elle demandé, et je lui ai répondu oui, il avait des cours à suivre à Buenos Aires pour l’examen d’entrée au lycée.

Je lui ai dit aussi que j’avais quelque chose pour elle, elle m’a demandé ce que c’était et alors je lui ai montré mon jasmin entre les troènes en lui disant que je le lui offrais et que, si elle voulait, je l’aiderais à faire un jardin pour elle toute seule. Lila s’est écriée que le jasmin était très beau et elle est allée demander à sa mère la permission de le planter et moi, j’ai escaladé les troènes pour l’aider à faire son jardin. On a choisi une petite plate-bande, on a arraché les chrysanthèmes à moitié secs qu’il y avait, puis moi je me suis mis à bêcher et à donner une autre forme à la plate-bande, et après, Lila m’a indiqué l’endroit où elle voulait mettre le jasmin, et c’était juste au milieu. Je  l’ai  planté,  nous  l’avons  arrosé  avec  son  arrosoir  et  ça  a  fait  un  beau jardin. Je n’avais plus qu’à me procurer un peu de gazon mais ça ne pressait pas. Lila était très contente et sa blessure ne lui faisait plus mal du tout. Elle voulait que Hugo et ma sœur viennent tout de suite voir ce que nous avions fait et je suis parti les chercher, mais maman m’a appelé juste à ce moment-là pour le petit déjeuner. Les petites Negri se disputaient dans leur jardin et la  Cufina  glapissait,  comme  d’habitude.  Je  ne  sais  pas  comment  elles pouvaient se disputer par un matin aussi beau.

Hugo  devait  repartir  à  Buenos  Aires  le  samedi  soir  et  moi  finalement j’étais  assez  content  parce  que  oncle  Carlos  ne  voulait  pas  allumer  la machine  ce  jour-là  et  préférait  attendre  le  dimanche.  Au  fond,  il  valait mieux être seuls, lui et moi, si jamais Hugo s’était empoisonné…

Il  m’a  manqué  un  peu  ce  soir-là,  je  m’étais  habitué  à  l’avoir  dans  ma chambre,  il  savait  tant  de  contes  et  d’aventures  par  cœur.  Pour  ma  sœur c’était encore pire, elle errait dans la maison comme une âme en peine, et quand maman lui a demandé ce qu’elle avait elle a répondu : rien, mais en faisant une telle tête que maman l’a regardée un instant puis s’en est allée en disant qu’il y en avait qui se prenaient pour de grandes personnes et qui ne savaient même pas encore se moucher seules. Je trouvais que ma sœur se conduisait  vraiment  comme  une  imbécile,  quand  je  pense  que  je  l’ai surprise en train d’écrire le nom de Hugo à la craie de couleur sur le mur de la  cour.  Elle  écrivait  le  nom,  puis  l’effaçait  puis  le  récrivait  d’une  autre façon  et  d’une  autre  couleur,  tout  ça  en  me  regardant  du  coin  de  l’œil,  et après elle a même fait un cœur percé d’une flèche et je suis parti pour ne pas lui envoyer une paire de claques ou ne pas aller le dire à maman. Pour comble de malchance, Lila était rentrée très tôt chez elle ce soir-là en disant que  sa  mère  ne  la  laissait  plus  rester  longtemps  depuis  qu’elle  s’était  fait mal  au  genou.  Hugo  lui  a  dit  qu’on  venait  le  chercher  à  cinq  heures,  et pourquoi  est-ce  qu’elle  ne  restait  pas  jusqu’à  son  départ  ?  mais  Lila  a  dit qu’elle ne pouvait pas et elle est partie en courant sans même dire au revoir. Aussi Hugo a-t-il été obligé d’aller chez eux pour prendre congé d’elle et de sa mère et quand il est revenu nous embrasser il était tout content et il a dit qu’il reviendrait à la fin de l’autre semaine.

Cette nuit-là, je me suis senti un peu seul dans ma chambre mais, d’un autre côté, c’était agréable de savoir que tout était de nouveau à moi et que je pouvais éteindre la lumière quand je voulais.

Le dimanche en me réveillant, j’ai entendu maman parler à M. Negri par-dessus la clôture. Quand je me suis approché pour dire bonjour, M. Negri était en train de se plaindre parce que dans la plate-bande où était sortie la fumée  le  jour  où  nous  avions  essayé  la  machine,  toutes  les  laitues  se flétrissaient.  Maman  a  répondu  que  ça  l’étonnait  beaucoup  parce  que  le prospectus  disait  que  le  produit  était  sans  danger  pour  les  plantes,  mais M.  Negri  a  répondu  qu’il  ne  fallait  pas  s’y  fier,  c’est  comme  pour  les médicaments,  quand  on  lit  le  prospectus  ça  doit  tout  guérir  et  puis,  aussi bien, on finit entre quatre cierges. Maman lui a demandé si ce ne serait pas plutôt une de ses filles qui aurait jeté sans faire exprès une eau de lessive sur les laitues (mais moi j’ai bien vu qu’elle voulait plutôt dire « en faisant exprès  »  tellement  elles  étaient  chicaneuses  et  cherchaient  la  dispute). M.  Negri  a  répondu  qu’il  allait  les  interroger  mais  que  si  c’était  la  fumée qui  faisait  mourir  les  plantes,  ce  n’était  pas  la  peine  de  se  donner  tant  de mal.  Maman  a  répliqué  qu’il  n’allait  pas  comparer  la  perte  de  quatre méchantes laitues avec les ravages que font les fourmis dans les jardins, et que  nous  allions  rallumer  la  machine  dès  cet  après-midi  mais  que  s’ils voyaient  sortir  de  la  fumée  dans  leur  jardin,  qu’ils  viennent  nous  avertir, nous  irions  nous-mêmes  boucher  les  fourmilières.  Grand-maman  m’a appelé  pour  le  petit  déjeuner  et  je  ne  sais  pas  ce  qu’ils  se  sont  raconté d’autre, mais j’étais enthousiasmé à l’idée de faire à nouveau la guerre aux fourmis et j’ai passé la matinée à lire les aventures de Raffles, bien qu’elles ne me plaisent pas autant que celles de Buffalo Bill.

Ma  sœur  s’était  finalement  calmée  et  elle  se  promenait  partout  en chantant à tue-tête ; à un moment donné ça l’a prise de dessiner avec des crayons de couleur et elle est entrée dans ma chambre et avant que j’aie pu m’en apercevoir elle avait mis le nez dans ce que je faisais ; j’étais juste par hasard en train d’écrire mon nom parce que j’aimais l’écrire un peu partout et j’avais mis, complètement par hasard, celui de Lila à côté du mien. J’ai fermé  brusquement  le  cahier  mais  elle  avait  eu  le  temps  de  lire  et  elle  a éclaté de rire en me regardant d’un air de pitié, je lui ai sauté dessus mais elle  s’est  mise  à  pousser  des  cris  de  paon  et  naturellement  maman  est arrivée, alors je me suis sauvé au fond du jardin avec toute ma rage rentrée. Pendant le déjeuner ma sœur m’a regardé d’un air moqueur et j’aurais bien aimé  lui  envoyer  un  coup  de  pied  sous  la  table  mais  elle  aurait  hurlé  et, comme on allait allumer la machine l’après-midi, je me suis retenu et je n’ai rien dit.

À l’heure de la sieste, j’ai grimpé sur le saule pour lire et pour penser et quand vers cinq heures oncle Carlos est descendu de sa chambre, on s’est d’abord fait un maté puis on est allés monter la machine et moi, j’ai préparé deux cuvettes de boue. Les femmes étaient restées à la maison, il faisait trop chaud, surtout à côté de la machine qu’on chauffait au charbon mais le maté est bon dans ces cas-là si on le prend bien chaud et sans sucre.

Nous avions choisi le carré près du poulailler au fond du jardin car les fourmis semblaient s’être réfugiées là et avaient fait de grands ravages dans les  semis.  À  peine  avions-nous  enfoncé  le  tuyau  dans  la  plus  grande fourmilière que la fumée s’est mise à sortir de tous les côtés, il en sortait même entre les briques du poulailler. Je courais à droite et à gauche pour boucher les trous, j’aimais jeter de la boue sur les fentes et la tasser avec mes mains jusqu’à ce que la fumée ne puisse plus sortir. Oncle Carlos, par-dessus la clôture, a demandé à la Chola qui était la moins stupide des trois, s’il y avait de la fumée dans son jardin et la Chola qui avait beaucoup de respect  pour  oncle  Carlos  est  allée,  à  grand  tapage,  regarder  dans  les moindres recoins du jardin, mais il n’y avait de fumée nulle part. Soudain Lila m’a appelé et j’ai couru jusqu’aux troènes ; elle était là avec sa robe à pois orange, celle que j’aime le plus, et son genou bandé. Elle m’a dit que de la fumée sortait dans son jardin, celui qui était rien que pour elle, alors moi,  aussitôt,  j’ai  sauté  par-dessus  le  grillage  avec  une  cuvette  de  boue pendant que Lila me disait d’un air très embêté que juste au moment où elle allait voir son jardin elle nous avait entendus parler avec les petites Negri et que,  presque  aussitôt,  elle  avait  vu  de  la  fumée  sortir  près  de  l’endroit  où nous  avions  planté  le  jasmin.  Je  me  suis  agenouillé  et  j’ai  répandu  de  la boue  tant  que  j’ai  pu.  C’était  très  dangereux  cette  fumée  pour  le  jasmin qu’on  venait  juste  de  transplanter,  et  à  la  fin  du  printemps  par-dessus  le marché, le prospectus avait beau dire que non… J’ai même pensé à couper la  galerie  des  fourmis  quelques  mètres  plus  haut  mais  pour  l’instant,  il fallait surtout plâtrer avec de la boue et empêcher la fumée de sortir. Lila était assise à l’ombre avec un livre et elle me regardait travailler. J’aimais qu’elle me regarde, j’ai mis tant de boue autour du jasmin que la fumée ne risquait  plus  de  sortir  à  cet  endroit-là.  Après,  je  me  suis  approché  d’elle pour  lui  demander  où  il  y  avait  une  bêche  afin  de  couper  la  galerie  avant que  le  poison  arrive.  Elle  est  allée  en  chercher  une  et  comme  elle  tardait, j’ai regardé son livre, un livre de contes avec des images et j’ai été étonné de voir qu’elle avait, elle aussi, dans son livre une plume de paon très belle et  qu’elle  ne  m’en  avait  jamais  parlé.  J’entendais  oncle  Carlos  m’appeler pour aller boucher d’autres trous mais je restais là à regarder la plume qui ne pouvait pas être celle de Hugo mais qui lui ressemblait tellement qu’elle devait certainement venir du même paon, verte avec un œil violet et bleu et des  petits  points  d’or.  Quand  Lila  est  revenue  avec  la  bêche,  je  lui  ai demandé où elle avait trouvé cette plume et j’allais lui raconter que Hugo en avait une toute pareille. C’est pourquoi j’ai failli ne pas comprendre ce qu’elle  me  disait  quand  elle  m’a  répondu,  en  devenant  toute  rouge,  que c’était Hugo qui la lui avait donnée le jour de son départ.

—  Il  m’a  dit  qu’il  en  a  beaucoup  chez  lui,  a-t-elle  ajouté  comme  pour s’excuser mais sans me regarder.

Oncle Carlos m’a appelé plus fort, j’ai jeté la bêche et j’ai couru vers les troènes  ;  Lila  avait  beau  crier  que  la  fumée  sortait  de  nouveau  dans  son jardin,  j’ai  sauté  par-dessus  le  grillage,  et,  une  fois  de  l’autre  côté,  je  l’ai regardée à travers les troènes ; elle pleurait, son livre dans les mains et la plume de paon dépassant un peu d’entre les pages et c’était vrai, la fumée sortait de nouveau dans son jardin, au pied même de son jasmin cette fois, le  poison  était  en  train  d’envahir  ses  racines.  J’ai  couru  à  la  machine  et, profitant  de  l’absence  d’oncle  Carlos  qui  parlait  aux  petites  Negri,  j’ai ouvert la boîte de poison et j’en ai versé deux, trois pleines cuillerées dans la  machine  puis  j’ai  refermé  la  porte  soigneusement,  comme  ça  la  fumée serait très vénéneuse, elle tuerait toutes les fourmis, il ne resterait plus une seule fourmi vivante dans aucun jardin.

Traduction Laure Guille-Bataillon
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La porte condamnée

 

L’hôtel  Cervantes  plut  à  Petrone  pour  les  mêmes  raisons  qu’il  aurait déplu  à  d’autres.  C’était  un  hôtel  sombre,  tranquille,  presque  désert.  Une personne rencontrée sur le vapeur de service pendant la traversée du fleuve le  lui  avait  recommandé  parce  qu’il  était  dans  le  quartier  central  de Montevideo.  Petrone  prit,  au  deuxième  étage,  une  chambre  avec  salle  de bains qui donnait directement sur le hall. Le tableau des clefs lui apprit qu’il y avait peu de monde à l’hôtel ; les clefs étaient lestées de pesants disques de bronze avec le numéro de la chambre, innocent recours de la direction pour empêcher les clients de les emporter dans leur poche.

L’ascenseur le déposait au fond du hall où il y avait la réception avec les journaux du jour et le pupitre du standard. Il n’avait que quelques mètres à parcourir pour atteindre sa chambre. L’eau du lavabo était brûlante et cela compensait le manque de soleil et d’air. Sa chambre avait une petite fenêtre qui donnait sur la terrasse d’un cinéma voisin ; un pigeon venait parfois s’y promener. La fenêtre de la salle de bains, plus grande, donnait tristement sur un pan de mur et un lointain morceau de ciel presque inutile. Les meubles étaient de bonne qualité, il y avait des tiroirs et des étagères en quantité, et beaucoup de cintres, chose rare.

Le  gérant  était  un  homme  grand  et  maigre,  complètement  chauve.  Il portait  des  lunettes  à  monture  d’or  et  parlait  de  cette  voix  forte  et  sonore qu’ont  les  Uruguayens.  Il  dit  à  Petrone  que  le  deuxième  étage  était  très tranquille  et  que,  dans  l’unique  chambre  voisine  de  la  sienne,  logeait  une dame  seule,  employée  il  ne  savait  où  et  ne  revenant  à  l’hôtel  que  le  soir. Petrone la rencontra le lendemain dans l’ascenseur. Il sut que c’était elle en voyant  le  numéro  de  la  clef  qu’elle  présenta  sur  la  paume  de  sa  main comme si elle offrait une énorme pièce d’or. Le portier prit la clef et celle de  Petrone  pour  les  suspendre  au  tableau  puis  échangea  quelques  propos avec la femme au sujet de lettres. Petrone eut le temps de voir qu’elle était encore  jeune,  insignifiante  et  qu’elle  s’habillait  mal  comme  toutes  les Uruguayennes.

Passer ce contrat avec les fabricants de mosaïques lui demanderait bien une semaine. L’après-midi, il rangea ses vêtements dans l’armoire, disposa ses papiers sur la table et, après avoir pris un bain, il alla faire un tour dans le centre en attendant l’heure d’aller à son rendez-vous d’affaires. La soirée se passa en conversations coupées par l’apéritif à Pocitos et un dîner chez le principal associé. Il était plus d’une heure quand on le déposa à son hôtel. Fatigué, il se coucha vite et s’endormit aussitôt. Il était presque neuf heures quand il se réveilla et pendant ces premiers instants où collent encore à nous les  restes  de  la  nuit  et  des  rêves,  il  lui  revint  en  mémoire  qu’il  avait  été dérangé dans son sommeil par les pleurs d’un enfant.

Avant de sortir, il bavarda un moment avec l’employé de la réception qui avait un accent allemand. Tout en le questionnant sur les lignes d’autobus et le nom des rues, il regardait distraitement le grand hall où donnaient, tout au fond,  la  porte  de  sa  chambre  et  celle  de  la  femme  seule.  Entre  les  deux portes, une console soutenait une désastreuse réplique de la Vénus de Milo. Une  autre  porte,  sur  le  mur  latéral,  ouvrait  sur  un  petit  salon  avec  les immanquables  fauteuils  et  revues.  Lorsque  Petrone  et  l’employé  se taisaient, le silence semblait se coaguler, tomber comme une cendre sur les meubles  et  sur  le  carrelage.  Le  bruit  de  l’ascenseur  devenait  presque assourdissant  de  même  que  celui  d’une  allumette  frottée  ou  des  pages tournées d’un journal.

Les réunions prirent fin à la tombée de la nuit et Petrone fit un tour rue du  18-Juillet  avant  de  dîner  dans  une  des  cafétérias  de  la  place  de l’Indépendance. Tout se passait bien et il pourrait peut-être rentrer à Buenos Aires  plus  tôt  que  prévu.  Il  acheta  un  journal  argentin,  un  paquet  de cigarettes brunes et revint lentement à pied à son hôtel. Au cinéma d’à côté, on donnait deux films qu’il avait déjà vus et, de toute façon, il n’avait envie d’aller nulle part.

Le  gérant  lui  dit  bonsoir  au  passage  et  lui  demanda  s’il  avait  assez  de couvertures.  Ils  bavardèrent  un  moment  en  fumant  une  cigarette  puis  se séparèrent.

Avant de se coucher, Petrone mit en ordre les papiers qu’il avait utilisés dans  la  journée  et  parcourut  son  journal  sans  grand  intérêt.  Le  silence  de l’hôtel était presque excessif et le bruit des rares tramways qui descendaient la  rue  Soriano  ne  l’interrompait  que  pour  mieux  le  laisser  retomber.  Sans être inquiet, il se sentait un peu nerveux ; il jeta le journal à la corbeille et se déshabilla  tout  en  se  regardant  distraitement  dans  la  glace  de  l’armoire. C’était une vieille armoire placée devant une porte qui communiquait avec la chambre voisine. Petrone fut surpris de découvrir cette porte qu’il n’avait pas  remarquée  le  premier  jour.  Il  avait  cru  au  début  qu’il  était  dans  un immeuble  conçu  pour  être  un  hôtel  mais  il  s’apercevait  à  présent  que, comme  beaucoup  d’hôtels  modestes,  celui-là  avait  été  installé  dans  une vieille  maison  familiale.  À  y  bien  réfléchir,  dans  presque  tous  les  hôtels qu’il  avait  fréquentés  au  cours  de  sa  vie  –  et  ils  étaient  nombreux  –  les chambres avaient une porte condamnée, parfois de façon franche et visible mais  le  plus  souvent  dissimulée  derrière  une  armoire,  une  table  ou  un portemanteau,  ce  qui  leur  donnait,  comme  à  celle-là,  une  certaine ambiguïté, le désir honteux de se faire oublier, comme une femme qui croit se cacher en mettant ses mains sur son ventre ou sur ses seins. Quoi qu’il en soit,  la  porte  était  là,  dépassant  du  haut  de  l’armoire.  Autrefois,  les  gens avaient  dû  entrer  et  sortir  par  elle,  la  faisant  claquer,  l’entrebâillant,  lui communiquant une vie qui était encore présente dans son bois, si différent du mur. Petrone se dit qu’il devait y avoir aussi une armoire de l’autre côté et que sa voisine devait penser la même chose de la porte.

Il  n’était  pas  fatigué  mais  il  s’endormit  avec  plaisir.  Il  devait  dormir depuis  trois  ou  quatre  heures  lorsqu’une  sensation  de  malaise  le  réveilla, comme s’il venait de se passer quelque chose, quelque chose de gênant et d’irritant. Il alluma sa lampe, vit qu’il était deux heures et demie et éteignit. C’est alors qu’il entendit pleurer un enfant dans la chambre d’à côté.

Il ne se rendit pas bien compte tout de suite. Son premier mouvement fut un sentiment de satisfaction, ainsi, il était vrai que la nuit passée un enfant l’avait  réveillé.  Tout  s’expliquait,  il  allait  mieux  dormir  à  présent.  Mais  il lui vint une autre pensée et il se rassit lentement sur son lit sans allumer la lumière,  prêtant  l’oreille.  Il  ne  se  trompait  pas,  les  pleurs  partaient  de  la chambre voisine. Le son passait à travers la porte condamnée et venait de cette  partie  de  la  chambre  qui  correspondait  aux  pieds  du  lit.  Mais  il  ne pouvait pas y avoir d’enfant dans la chambre d’à côté ; le gérant lui avait parlé d’une femme seule qui passait presque toute la journée à son travail. Pendant  une  seconde,  Petrone  se  dit  qu’elle  gardait  peut-être  cette  nuit l’enfant d’une parente ou d’une amie. Il repensa à la nuit précédente. Il était sûr maintenant d’avoir déjà entendu ces pleurs, c’était des pleurs qu’on ne pouvait confondre, une suite de gémissements très faibles et irréguliers, de hoquets plaintifs suivis d’une brève lamentation, mais tout cela inconsistant, infime,  comme  si  l’enfant  était  très  malade.  Ce  devait  être  un  bébé  de quelques  mois  seulement  mais  il  ne  pleurait  pas  avec  la  stridence  et  les brusques  gloussements  des  nouveau-nés.  Petrone  imagina  un  enfant  –  un garçon,  il  ne  savait  pourquoi  –  faible  et  malade,  au  visage  émacié,  aux gestes fatigués. Ça se plaignait pendant la nuit, ça pleurait timidement, sans trop attirer l’attention. Si la porte condamnée ne s’était trouvée là, les pleurs n’auraient  pas  pu  vaincre  les  fortes  épaules  du  mur,  personne  n’aurait  su que dans la chambre voisine un enfant était en train de pleurer.

Le lendemain matin, Petrone repensa à sa nuit tout en prenant son petit déjeuner et en fumant une cigarette. Il était important qu’il dormît bien pour le travail de ces jours-ci. Or, il s’était réveillé deux fois en pleine nuit et les deux fois à cause des pleurs. La deuxième fois, ce fut pire car on entendait, en plus, la voix de la femme qui essayait de calmer l’enfant. La voix était très basse mais tellement anxieuse que cela lui donnait un ton théâtral, ce n’était qu’un murmure mais il traversait la porte avec autant de force que si la femme eût crié à tue-tête.

L’enfant  cédait  par  moments  au  bercement,  à  la  prière  puis  il  reprenait avec un petit gémissement entrecoupé son inconsolable peine. Et la femme, à nouveau, murmurait des mots incompréhensibles, l’incantation des mères pour calmer l’enfant tourmenté par son corps ou par son âme, par la menace de la mort ou la menace de la vie.

« Tout cela est très joli mais le gérant s’est fichu de moi », pensa Petrone en sortant de sa chambre. Ce mensonge l’agaçait et il ne le cacha point. Le gérant ouvrit de grands yeux.

—  Un  enfant  ?  Vous  avez  dû  vous  tromper.  Il  n’y  a  pas  d’enfant  à  cet étage. À côté de votre chambre habite une dame seule, je crois même vous l’avoir déjà dit.

Petrone  hésita  à  répondre.  Ou  bien  l’autre  mentait  stupidement  ou l’acoustique de l’hôtel lui avait joué un mauvais tour. Le gérant le regardait de travers à présent comme si cette réclamation l’irritait à son tour. « Il me croit  peut-être  timide  et  pense  que  je  cherche  un  prétexte  pour  changer d’hôtel  »,  pensa  Petrone.  Il  était  difficile  et  vaguement  absurde  d’insister devant  une  dénégation  aussi  nette.  Il  haussa  les  épaules  et  demanda  le journal.

— J’ai sans doute rêvé, dit-il, agacé d’avoir à faire pareille réponse. Et même d’avoir à répondre quoi que ce fût.

Le  cabaret  était  mortellement  ennuyeux  et  les  deux  amphitryons  de Petrone  semblaient  partager  son  peu  d’enthousiasme,  aussi  fut-il  facile  à Petrone d’alléguer la fatigue de la journée et de se faire reconduire à l’hôtel. Il fut décidé qu’on signerait les contrats le lendemain après-midi, l’affaire était pratiquement conclue.

Le silence dans le hall de l’hôtel était si grand que Petrone se surprit à marcher sur la pointe des pieds. On lui avait laissé un journal du soir sur sa table  de  nuit,  il  y  avait  aussi  une  lettre  de  Buenos  Aires.  Il  reconnut l’écriture de sa femme.

Avant  de  se  coucher,  il  examina  l’armoire  et  la  partie  de  la  porte  qui dépassait au-dessus. Peut-être, s’il posait ses deux valises sur l’armoire, cela amortirait-il le bruit. Comme toujours à cette heure-là, on n’entendait rien. L’hôtel  dormait,  les  choses  et  les  gens  dormaient.  Mais  Petrone,  de mauvaise  humeur,  se  mit  à  penser  qu’il  en  allait  tout  autrement,  que  tout était  éveillé  au  contraire,  éveillé  et  aux  aguets  au  milieu  du  silence.  Son angoisse  inavouée  devait  se  communiquer  à  la  maison,  aux  gens  de  la maison,  leur  prêtant  une  volonté  de  vigilance  sournoise.  Bêtises  que  tout cela.

Il ne prit pas cependant la chose au tragique quand les pleurs de l’enfant le tirèrent de son sommeil vers trois heures du matin. Il s’assit sur son lit et se demanda si le mieux ne serait pas d’appeler le veilleur de nuit pour lui faire constater qu’il était impossible de dormir dans cette chambre. L’enfant pleurait si faiblement que par moments on ne l’entendait plus mais Petrone sentait  que  les  pleurs  étaient  toujours  là,  qu’ils  ne  cessaient  pas  et  qu’ils allaient bientôt redoubler. Il s’écoulait dix ou vingt interminables secondes et  à  nouveau  un  hoquet  léger,  une  plainte  à  peine  perceptible  qui  se prolongeait doucement puis se brisait en pleurs véritables.

Il se demanda en allumant une cigarette s’il n’allait pas frapper quelques coups discrets au mur pour que la femme fît taire l’enfant. Mais à peine les eut-il imaginés tous les deux, la femme et l’enfant, qu’il s’aperçut qu’il ne croyait pas en eux, qu’il ne croyait pas, absurdement, que le gérant lui eût menti. On entendait maintenant la voix de la femme qui consolait l’enfant sur un ton pressant, mais si discret, et qui couvrait complètement ses pleurs. La  femme  était  en  train  de  bercer  l’enfant,  de  le  consoler,  et  Petrone l’imaginait, assise au pied du lit, tenant l’enfant dans ses bras ou balançant son  berceau.  Mais  quelque  effort  qu’il  fît,  il  n’arrivait  pas  à  imaginer l’enfant,  comme  si  l’affirmation  de  l’hôtelier  était  plus  vraie  que  cette réalité  qu’il  écoutait.  Petit  à  petit,  à  mesure  que  passait  le  temps  et qu’alternaient les faibles gémissements avec les murmures de consolation, Petrone  finit  par  se  demander  si  tout  cela  n’était  pas  une  farce,  un  jeu ridicule  et  monstrueux  qu’il  ne  parvenait  pas  à  s’expliquer.  Il  pensa  à  de vieux  récits  de  femmes  sans  enfants,  organisant  en  secret  un  culte  de poupées, une maternité inventée en cachette, mille fois pire que de gâter un chien,  un  chat  ou  des  neveux.  La  femme  imitait  les  pleurs  de  l’enfant refusé,  berçant  l’air  entre  ses  mains  vides,  le  visage  peut-être  mouillé  de larmes  car  les  pleurs  qu’elle  imitait  étaient  aussi  ses  pleurs  à  elle,  sa grotesque  douleur  dans  la  solitude  d’une  chambre  d’hôtel,  protégée  par l’aube et l’indifférence.

Incapable de se rendormir, il alluma la lampe de chevet et se demanda ce qu’il  allait  faire.  Il  était  d’une  humeur  massacrante  et  comme  envenimée par cette atmosphère où tout soudain lui paraissait truqué, faux, creux : le silence,  les  pleurs,  la  berceuse,  seules  choses  réelles  de  cette  heure  entre jour  et  nuit  et  qui  pourtant  le  trompaient  de  tout  leur  mensonge insupportable.  Frapper  au  mur  lui  paraissait  trop  peu.  Il  n’était  pas complètement  éveillé,  bien  qu’il  lui  eût  été  impossible  de  se  rendormir  ; sans savoir comment, il se retrouva en train de pousser peu à peu l’armoire pour dégager la porte recouverte de poussière. En pyjama et pieds nus, il s’y colla comme un mille-pattes et approchant sa bouche des planches il se mit à imiter, d’une voix de fausset imperceptible, le gémissement qui venait de l’autre côté. Il monta d’un ton, gémit, sanglota. De l’autre côté il se fit un grand silence qui allait durer toute la nuit mais auparavant Petrone avait pu entendre  la  femme  courir  à  travers  la  chambre  avec  un  claquement  de pantoufles, poussant un cri bref, le début d’un hurlement qui se coupa net comme une corde trop tendue.

Il  était  plus  de  dix  heures  lorsqu’il  passa  devant  la  réception.  Dans  un demi-sommeil, vers huit heures, il avait entendu la voix du garçon d’étage et  celle  d’une  femme.  Quelqu’un  avait  marché  dans  la  chambre  d’à  côté, traînant  des  choses.  Il  vit  une  malle  et  deux  grandes  valises  près  de l’ascenseur. Petrone trouva au gérant l’air un peu dérouté.

—  Vous  avez  bien  dormi,  cette  nuit  ?  lui  demanda-t-il  sur  un  ton professionnel qui cachait mal l’indifférence.

Petrone haussa les épaules. Il ne voulait pas revenir là-dessus puisqu’il ne lui restait plus qu’une nuit à passer à l’hôtel.

— De toute façon, vous serez plus tranquille à présent, dit le gérant en regardant les valises. La dame nous quitte à midi.

Il attendait un commentaire, Petrone l’encouragea d’un coup d’œil.

—  Il  y  avait  longtemps  qu’elle  était  là  et  elle  s’en  va  comme  ça,  tout d’un coup. On ne peut jamais savoir avec les femmes.

— Non, en effet, répondit Petrone.

Dans  la  rue,  il  se  sentit  pris  de  nausées,  de  nausées  qui  n’étaient  pas physiques.  Il  avala  un  café  sans  sucre  et  se  mit  à  ruminer  cette  histoire, oubliant ses affaires, indifférent au soleil splendide. C’était sa faute si cette femme  quittait  l’hôtel,  folle  de  peur,  de  honte  ou  de  rage. Il  y  avait longtemps qu’elle était là… C’était une malade peut-être, mais inoffensive. Ce n’était pas elle mais lui qui eût dû quitter l’hôtel. Il était de son devoir de lui parler, de s’excuser et de lui demander de rester en lui jurant une entière discrétion. Il revint vers l’hôtel et à mi-chemin s’arrêta. Il avait peur de faire un faux pas, peur que la femme n’ait une réaction imprévue. Et puis, il était déjà  l’heure  de  son  rendez-vous,  il  ne  voulait  pas  faire  attendre  ses  deux associés.  Qu’elle  aille  se  faire  fiche.  Ce  n’était  qu’une  hystérique,  elle trouverait bien un autre hôtel où soigner son fils imaginaire.

Mais  le  soir,  il  se  sentit  mal  à  l’aise  de  nouveau  et  le  silence  de  la chambre  lui  parut  plus  lourd  encore.  En  entrant  dans  l’hôtel,  il  n’avait  pu s’empêcher  de  regarder  le  tableau  des  clefs  où  manquait  déjà  celle  de  la chambre voisine. Il échangea quelques mots avec le gardien de service qui attendait  en  bâillant  le  moment  de  s’en  aller  et  regagna  sa  chambre  sans grand  espoir  de  pouvoir  dormir.  Il  avait  les  journaux  du  soir  et  un  roman policier.  Il  occupa  le  temps  en  faisant  ses  valises  et  en  mettant  de  l’ordre dans ses papiers. Il faisait chaud et il ouvrit à deux battants la petite fenêtre. Le  lit  était  parfaitement  fait  mais  il  le  trouva  dur  et  incommode.  Il  avait enfin tout le silence nécessaire pour dormir à poings fermés et ce silence lui pesait. Il se tournait et se retournait dans son lit comme vaincu par le silence qu’il avait obtenu par ruse et qu’on lui retournait entier et vengeur. Il pensa ironiquement qu’il regrettait les pleurs de l’enfant, que ce calme parfait ne lui suffisait pas pour dormir et moins encore pour rester éveillé. Il regrettait les  pleurs  de  l’enfant  et,  quand  il  les  entendit,  beaucoup  plus  tard,  faibles mais reconnaissables entre mille à travers la porte condamnée il sut, au-delà de la peur, au-delà de la fuite en pleine nuit, que tout était bien ainsi et que la femme n’avait pas menti, qu’elle ne s’était pas menti en berçant l’enfant, en voulant que l’enfant se taise pour qu’ils puissent, eux, dormir.

Traduction Laure Guille-Bataillon
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Les ménades

Don Perez me conduisit à ma place après m’avoir tendu un programme imprimé  sur  papier  crème.  Neuvième  rang,  légèrement  sur  la  droite  :  le parfait équilibre acoustique. Je connais bien le théâtre Corona et je sais qu’il a des caprices de femme hystérique. Je conseille à mes amis de ne jamais accepter une place au treizième rang car il y a là une espèce de trou d’air où la musique n’entre pas. Refuser également les corbeilles de gauche car on y a  l’impression,  comme  au  théâtre  municipal  de  Florence,  que  certains instruments  se  séparent  de  l’orchestre,  flottent  dans  l’air  et  c’est  ainsi qu’une flûte peut retentir brusquement à trois mètres de vous tandis que le reste de l’orchestre continue à jouer sagement sur scène. Fort pittoresque à coup sûr mais peu agréable.

Je  jetai  un  coup  d’œil  au  programme.  Nous  avions  ce  soir  : Le  Songe d’une nuit d’été, Don Juan, La Mer et La Cinquième Symphonie. Je ne pus m’empêcher  de  sourire  en  pensant  au  chef  d’orchestre.  Une  fois  de  plus, sous  des  dehors  d’insolent  arbitraire  esthétique,  le  vieux  renard  avait  su composer  son  programme  avec  ce  flair  infaillible  qui  caractérise  les régisseurs  de  music-hall,  les  pianistes  virtuoses  et  les  organisateurs  de rencontres de catch. Quelle idée, aussi, de m’être égaré, par désœuvrement, dans un concert où Debussy succédait à Strauss et précédait Beethoven par-dessus le marché, au mépris de toutes les lois divines et humaines. Mais le chef d’orchestre connaissait bien son public, il organisait des concerts pour les habitués de la salle Corona, c’est-à-dire des gens tranquilles et comme il faut qui préfèrent les mauvaises choses qu’ils connaissent aux bonnes qu’ils ne connaissent pas et qui exigent qu’on respecte avant tout leur digestion et leur bien-être. Mendelssohn leur permettrait de s’installer à leur aise, pour écouter ensuite le Don Juan, un Don Juan fougueux et généreux, plein de petits  airs  faciles  à  retenir.  Avec  Debussy  ils  se  sentiraient  artistes  car  il n’est pas donné à tout le monde de comprendre sa musique. Enfin, le plat de résistance, le grand massage vibratoire beethovenien, le destin qui frappe à la porte, le V de la Victoire, le sourd génial, après quoi, retour chez soi en quatrième vitesse car il y a un travail fou qui attend au bureau demain.

Au fond, je l’aimais beaucoup ce chef d’orchestre qui avait su imposer de la bonne musique dans cette ville sans art, éloignée des grands centres, où  l’on  ne  connaissait  il  y  a  dix  ans  que La  Traviata  et  l’ouverture  d’El Guarani.  Le  chef  d’orchestre,  engagé  par  un  imprésario  audacieux,  était venu  et  avait  réussi  à  former  un  orchestre  que  l’on  pouvait  à  présent qualifier  d’excellent.  Peu  à  peu,  il  nous  avait  fait  avaler  Brahms,  Mahler, Ravel, Strauss et Moussorgski. Il y eut des protestations au début et le chef d’orchestre dut mettre à la cape et ajouter beaucoup de sélections d’opéras dans ses programmes ; puis l’on commença à accepter le Beethoven âpre et sévère qu’il nous assenait et, à la fin, on l’applaudissait à tout propos, rien qu’en le voyant apparaître, comme en ce moment, où son entrée provoquait un enthousiasme délirant. Il est vrai qu’en début de saison, les gens ont les mains fraîches et applaudissent avec plaisir, sans compter que tout le monde aimait bien le Maître qui s’inclinait brièvement, sans insister, et se tournait vers  ses  musiciens  avec  son  air  de  chef  de  brigands.  J’avais  à  ma  gauche Mme  Jonathan  que  je  ne  connais  pas  beaucoup  mais  qui  passe  pour mélomane et qui, rougissante, me confia :

—  Vous  avez  là  un  homme,  un  homme  qui  a  obtenu  ce  que  bien  peu auraient obtenu à sa place. Non seulement il a formé un orchestre mais un public. N’est-ce pas admirable ?

— Sans doute, répondis-je avec ma condescendance habituelle.

—  Je  me  dis  parfois  qu’il  devrait  diriger  tourné  vers  la  salle,  nous sommes un peu ses musiciens, nous aussi.

— Pas moi, répondis-je. J’ai de curieuses opinions en matière musicale, je dois vous avouer. Ainsi, ce programme me paraît abominable. Mais je me trompe sans doute.

Mme  Jonathan  me  lança  un  regard  dur  et  détourna  la  tête  mais  son amabilité fut la plus forte et la poussa à me donner des explications :

—  Ce  programme  est  tout  simplement  une  suite  de  chefs-d’œuvre.  Et chacun d’eux est donné à la demande de nombreux admirateurs. Ne savez-vous pas que le Maître fête ce soir ses noces d’argent avec la musique ? Et que l’orchestre célèbre son cinquième anniversaire ? Lisez donc la dernière page du programme. Il y a un article charmant du docteur Palancin.

Je lus l’article du docteur Palancin à l’entracte, après le Mendelssohn et le Strauss qui valurent au Maître de véritables ovations. Tout en arpentant le foyer, je me demandais si ces exécutions justifiaient de tels délires, surtout de  la  part  d’un  public  que  je  sais  peu  indulgent  de  nature.  Mais  les anniversaires sont les portes grandes ouvertes à la stupidité, et je me disais que les adeptes du Maître ne devaient pas pouvoir contenir leur émotion ce soir.  Au  bar,  je  rencontrai  le  docteur  Epifania  avec  toute  sa  famille,  et  je restai un moment à bavarder avec eux. Ses filles étaient rouges et excitées, elles  m’entourèrent  comme  une  bande  de  petites  poules  caquetantes  et m’affirmèrent que Mendelssohn avait été sensass, que c’était une musique toute de gazes et de velours, d’un romantisme divin, qu’on aimerait passer sa vie à écouter le nocturne et que le scherzo avait été joué par des doigts de fées. Beba, elle, préférait Strauss, c’était plus impressionnant, un véritable Don Juan allemand avec tous ces cors et ces trombones qui lui donnaient la chair  de  poule  (on  ne  pouvait  mieux  dire).  Le  docteur  Epifania  nous écoutait avec un sourire indulgent.

— Ah ! ces jeunes ! On voit bien que vous n’avez pas entendu Risler ni vu von Bülow ! C’était la belle époque.

Ses filles le regardèrent d’un air furieux. Rosarita dit que les orchestres étaient  beaucoup  mieux  dirigés  à  présent  qu’il  y  a  cinquante  ans  et  Beba refusa  à  son  père  le  droit  de  diminuer  tant  soit  peu  le  talent  fabuleux  du Maître.

—  Bien  sûr,  bien  sûr,  dit  le  docteur.  Je  trouve  le  Maître  génial  ce  soir. Quel  feu  !  quelle  fougue  !  Il  y  avait  longtemps  que  je  n’avais  autant applaudi.

Et  il  me  montra  deux  mains,  rouges  comme  s’il  avait  écrasé  des betteraves cuites.

Personnellement,  j’avais  plutôt  eu  l’impression  contraire  et  il  me semblait que le chef d’orchestre était dans un de ses mauvais soirs et qu’il avait  adopté  un  style  sec  et  retenu  pour  ne  pas  trop  se  fatiguer.  Mais  je devais être le seul de cette opinion car, un peu plus loin, je rencontrai Cayo Rodriguez qui me sauta presque au cou et me déclara que le Don Juan avait été bestial et que le Maître était terrible.

— Tu  n’as  pas  remarqué  ce  moment  du  scherzo  du  Mendelssohn  où  il semble n’y avoir plus dans l’orchestre que des murmures de lutins ?

— C’est que je n’ai jamais entendu de murmures de lutins…

— Ne fais pas l’idiot, dit Cayo d’un air vraiment fâché et je vis que le sang lui était monté au visage. Comment peux-tu n’être pas sensible à ces choses-là ? Le Maître est génial, mon vieux, et il n’a jamais dirigé comme ce soir. J’ai du mal à croire que tu puisses être aussi blindé.

Guillermina Fontan se dirigeait droit sur nous à pas rapides. Elle répéta tous les qualificatifs des petites Epifania, et elle et Cayo se regardèrent avec des larmes dans les yeux, unis fraternellement dans une même admiration, sentiment  qui  peut  rendre  les  hommes  si  bons  et  si  généreux momentanément. Je les considérais avec étonnement car je ne m’expliquais pas un pareil enthousiasme ; il est vrai que je ne vais pas au concert tous les soirs, moi, et qu’il m’arrive de confondre Brahms et Bruckner, ce qui leur paraîtrait, à eux, impardonnable. De toute façon, ces visages cramoisis, ces mains moites, ce désir latent d’applaudir jusque dans le foyer ou dans la rue me  faisaient  penser  à  ces  conditions  atmosphériques,  humidité,  taches solaires, qui peuvent avoir tant d’influence sur le comportement humain. Je me  suis  même  demandé  à  un  moment  s’il  n’y  avait  pas  dans  la  salle  un farceur qui se serait amusé à renouveler la fameuse expérience du docteur Ox  qui  pouvait  exciter  le  public  à  volonté.  Guillermina  me  tira  de  ces considérations en me secouant violemment le bras (nous nous connaissons à peine).

—  Et  maintenant,  Debussy,  murmura-t-elle  d’un  ton  passionné,  cette dentelle d’eau, La Mer.

—  Cela  va  être  une  plongée  délicieuse,  dis-je,  pour  suivre  le  courant marin.

— Comment croyez-vous que le Maître va la diriger ?

— Impeccablement, répondis-je en la regardant pour voir comment elle prendrait mon opinion.

Mais il était évident que Guillermina attendait plus de fougue car elle se tourna vers Cayo qui pompait un soda comme un chameau assoiffé, et ils se livrèrent  tous  les  deux  à  une  série  de  pronostics  béats  sur  ce  que  serait  le deuxième  mouvement  du  Debussy  et  la  force  grandiose  qu’aurait  le troisième.

J’allai faire un tour de reconnaissance dans les couloirs avant de revenir au foyer et partout régnait le même enthousiasme émouvant et irritant. Cet énorme bourdonnement de ruche en folie influait peu à peu sur les nerfs et je finis par éprouver moi-même une certaine fébrilité, je doublai ma ration habituelle de soda. Cela me désolait de me sentir en marge, de regarder tous ces  gens  du  dehors,  en  entomologue.  Mais  qu’y  faire,  c’est  toujours  la même  chose.  J’ai  même  fini  par  utiliser  cette  aptitude  pour  ne  jamais  me compromettre en quoi que ce soit.

Quand  je  regagnai  la  salle,  tout  le  monde  était  déjà  installé  et  je  dus déranger  tout  le  rang  pour  atteindre  ma  place.  Les  musiciens  entraient  en scène comme à regret et je trouvai étrange que les gens, dans leur avidité à écouter,  se  soient  installés  avant  eux.  Je  lançai  un  coup  d’œil  vers  le poulailler et le deuxième balcon ; une masse noire, comme des mouches sur un pot de confiture. Aux fauteuils d’orchestre, moins serrés, les hommes en habit  faisaient  penser  à  une  bande  de  corbeaux  ;  des  lampes  électriques s’allumaient  et  s’éteignaient,  les  mélomanes  pourvus  de  partitions essayaient  leur  moyen  d’éclairage  personnel.  La  lumière  du  grand  lustre central  baissait  peu  à  peu  et  dans  l’obscurité  de  la  salle  s’élevèrent  les premiers  applaudissements,  saluant  l’entrée  du  Maître.  Cette  substitution progressive du bruit à la lumière me parut curieuse, et cette façon dont un de  mes  sens  entrait  en  jeu  juste  au  moment  où  l’autre  s’endormait.  À  ma gauche,  Mme  Jonathan  battait  des  mains  avec  force,  et  tout  le  rang applaudissait énergiquement ; mais à ma droite, deux fauteuils plus loin, il y avait un homme immobile, tête penchée, un aveugle sans doute ; je captai l’éclat de la canne blanche, des lunettes inutiles. Nous étions les seuls, lui et moi,  à  refuser  d’applaudir,  et  son  attitude  me  séduisit.  J’aurais  voulu m’asseoir à côté de lui, lui parler. Quelqu’un qui n’applaudissait pas ce soir était  digne  d’intérêt.  Deux  rangs  devant  moi,  les  petites  Epifania s’abîmaient les mains, et leur père ne ménageait pas les siennes non plus. Le Maître salua rapidement après avoir lancé deux ou trois coups d’œil vers le poulailler d’où les applaudissements descendaient en vagues déferlantes avant de se joindre à ceux du parterre et des corbeilles. Il me sembla qu’il avait un air mi-intéressé, mi-perplexe ; son oreille devait lui transmettre la différence  qu’il  y  a  entre  un  concert  ordinaire  et  un  concert  de  noces d’argent. Inutile de dire que La Mer lui valut une ovation à peine moindre que celle pour le Strauss, chose par ailleurs compréhensible. Je me laissai moi-même  entraîner  par  le  dernier  mouvement,  ses  clameurs  et  ses immenses  va-et-vient  sonores,  et  j’applaudis  à  m’en  faire  mal  aux  mains. Mme Jonathan pleurait.

— C’est tellement ineffable, murmura-t-elle en levant vers moi un visage qui semblait sortir d’une douche, si incroyablement ineffable.

Le  chef  d’orchestre  sortait  de  scène  et  réapparaissait  avec  son  aisance coutumière et cette façon qu’il a de monter sur l’estrade comme s’il allait ouvrir  une  vente  aux  enchères.  Il  fit  se  lever  l’orchestre,  les applaudissements  et  les  bravos  redoublèrent.  À  ma  droite,  l’aveugle applaudissait  doucement,  avec  précaution  ;  agréable  de  voir  avec  quelle parcimonie  il  contribuait  à  l’hommage  populaire,  la  tête  penchée,  l’air recueilli  et  comme  absent.  Les  bravos,  qui  fusent  d’habitude  isolément, comme  des  manifestations  personnelles,  éclatèrent  de  toutes  parts.  Les applaudissements  avaient  débuté  avec  moins  de  violence  que  dans  la première  partie  du  concert  mais  à  présent  que  la  musique  était  oubliée, qu’on n’applaudissait plus Don Juan ni La Mer (ni même leurs effets) mais simplement  le  Maître  et  le  sentiment  de  communion  qui  animait  la  salle, l’ovation commençait à se nourrir d’elle-même, elle s’enflait de minute en minute et devenait presque insoutenable. Irrité, je regardai à ma gauche et je vis  une  femme  en  robe  rouge  qui  courait  en  applaudissant  dans  l’allée centrale  pour  ne  s’arrêter  que  devant  l’estrade,  aux  pieds  du  chef d’orchestre.  Quand  le  Maître  s’inclina  pour  saluer,  il  se  trouva  nez  à  nez avec la femme en rouge et fut si surpris qu’il se redressa brusquement. Mais les  clameurs  et  le  tapage  qui  venaient  du  poulailler  l’obligèrent  à  lever  la tête de nouveau et à saluer comme il l’avait rarement fait : en levant le bras gauche.  Le  geste  ne  fit  qu’augmenter  l’enthousiasme  et  des  tonnerres  de battements  de  pieds  venus  des  balcons  et  des  corbeilles  s’ajoutèrent  aux applaudissements. C’était vraiment excessif.

Il n’y avait pas d’entracte prévu entre les deux derniers morceaux mais le Maître se retira quelques minutes pour reprendre haleine et je me levai pour mieux voir la salle. La chaleur, l’humidité, l’excitation avaient converti la plupart  des  spectateurs  en  écrevisses  ruisselantes.  Des  centaines  de mouchoirs  battaient  l’air  comme  les  vagues  d’une  mer  qui  prolongeait grotesquement  celle  que  nous  venions  d’entendre.  Beaucoup  de  gens couraient au bar pour avaler à toute allure une bière ou un jus d’orange et, craignant de perdre une note, revenaient en courant et se heurtaient à ceux qui sortaient et il y avait, aux principales issues du parterre, une incroyable confusion, mais il ne se produisit aucune dispute car les gens se sentaient d’une  infinie  bonté,  c’était  plutôt  comme  un  grand  ramollissement sentimental  où  tout  le  monde  se  retrouvait  fraternellement  et  se reconnaissait. Mme Jonathan, trop grosse pour s’extraire de son siège, levait vers  moi,  toujours  debout,  un  visage  étrangement  semblable  à  un  radis. « Ineffable ! » répétait-elle. « Tellement ineffable ! »

Je  fus  soulagé  de  voir  revenir  le  Maître  car  cette  foule  dont  je  faisais impardonnablement  partie  m’inspirait  à  la  fois  dégoût  et  pitié.  Les  seules personnes dignes de toute l’assemblée me paraissaient être les musiciens et le  chef  d’orchestre.  Sans  parler  de  l’aveugle  assis  quelques  fauteuils  plus loin,  raide  et  immobile,  plein  d’une  attention  exquise,  sans  la  moindre bassesse.

—                     me La  Cinquième ,  me  confia  M  Jonathan  dans  un  souffle  humide. L’extase de la tragédie.

Je pensai que cela aurait tout à fait convenu à un titre de film et je fermai les yeux. Peut-être essayai-je en cet instant de m’assimiler à l’aveugle, seul être  humain  dans  toute  cette  masse  gélatineuse  qui  m’environnait.  Et  au moment où je voyais déjà de petites lumières vertes traverser mes paupières comme  des  hirondelles,  les  premières  mesures  de La  Cinquième  me tombèrent dessus comme un marteau piqueur et m’obligèrent à regarder. Le Maître était presque beau, avec son fin visage aigu et attentif, tout occupé à faire  décoller  l’orchestre  qui  vrombissait  de  tous  ses  moteurs.  Un  grand silence  s’était  fait  dans  la  salle,  tombant  comme  un  éclair  après  les applaudissements  ;  je  crois  même  que  le  Maître  avait  lancé  sa  machine avant qu’ils aient fini de le saluer. Le premier mouvement passa au-dessus de nos têtes avec ses lumières du souvenir, ses symboles, son tam-tam facile et inévitable. Le second, magnifiquement dirigé, se répercuta dans une salle où  l’air  semblait  incendié  d’une  flamme  invisible  et  froide,  brûlant  du dedans  vers  le  dehors.  Presque  personne  n’entendit  le  premier  cri,  bref  et étouffé, mais comme la jeune fille était juste devant moi, sa convulsion me fit sursauter et je l’entendis crier sous le tintamarre des bois et des cuivres. Un cri bref et étranglé, comme de spasme amoureux ou hystérique. Sa tête se renversa en arrière sur cette espèce d’étrange corne de bronze qu’ont les fauteuils du Corona et ses pieds se mirent à battre furieusement le sol tandis que ses voisins la maintenaient fermement par les bras. Là-haut, du premier rang  de  balcon,  partit  un  deuxième  cri  et  d’autres  piétinements.  Le  chef d’orchestre boucla le deuxième mouvement et enchaîna directement sur le troisième. Je me demandai s’il avait pu entendre ces cris, submergé comme il l’était par le premier plan sonore de l’orchestre. La jeune fille devant moi retomba  en  avant  et  la  personne  à  côté  d’elle,  sa  mère  sans  doute,  la soutenait  toujours  d’un  bras.  J’aurais  voulu  proposer  mon  aide  mais  ce n’était pas une petite affaire que de se mêler des histoires d’un autre rang, surtout  en  plein  concert  et  lorsqu’on  ne  connaît  pas  les  gens.  Je  voulus avertir  Mme  Jonathan  car  une  femme  me  semblait  tout  indiquée  pour  ce genre de malaise, mais elle était perdue dans la musique, les yeux rivés sur le dos du Maître, il me sembla voir quelque chose briller en dessous de sa bouche, sur son menton. Soudain, le chef d’orchestre disparut à ma vue car la large carrure d’un monsieur en smoking se dressait devant moi. Étrange que quelqu’un se lève au beau milieu d’un mouvement, non moins étranges, il  est  vrai,  les  cris  hystériques  de  tout  à  l’heure  et  l’indifférence  générale pour le malaise de la jeune fille. Une tache rouge dans l’allée centrale me fit tourner la tête et je revis la femme qui pendant l’entracte s’était précipitée au pied de l’estrade. Elle avançait lentement, comme une bête à l’affût, bien que son corps fut parfaitement droit, mais quelque chose, dans sa démarche, la trahissait ; elle avançait à pas lents, hypnotiques, comme qui va sauter. Elle regardait fixement le Maître et j’entrevis un instant l’éclat ému de ses yeux. Un homme sortit d’une rangée et se mit à la suivre. Ils étaient arrivés à la hauteur du cinquième rang et trois autres personnes étaient en train de les rejoindre. La symphonie prenait fin, les premiers grands accords finaux, déchaînés  par  le  Maître  avec  une  rigueur  splendide  bondissaient, jaillissaient,  masses  sculptées  surgies  tout  achevées,  hautes  colonnes blanches et vertes et, dans la nef de ce Karnak sonore, la femme en rouge et son  cortège  s’avançaient  à  pas  lents.  Entre  deux  clameurs  de  l’orchestre, j’entendis crier une troisième fois ; le cri venait, cette fois, d’une corbeille de droite. Et avec lui, par-dessus la musique, les premiers applaudissements, incapables  de  se  retenir  plus  longtemps,  comme  si,  dans  ce  halètement amoureux qui unissait le corps masculin de l’orchestre à l’énorme femelle de  la  salle  tout  entière  livrée,  cette  dernière  n’avait  pas  voulu  attendre  la jouissance virile et s’abandonnait à son plaisir avec des gémissements, des convulsions et des cris d’une insupportable volupté. Incapable de bouger de ma  place,  je  sentais  croître  dans  mon  dos  comme  une  avancée  de  forces, une progression parallèle à celle de la femme en rouge et de ses suivants qui atteignirent  le  bord  de  la  scène  au  moment  précis  où  le  Maître,  tel  un matador qui enfonce son épée dans le taureau, plongeait sa baguette dans le dernier  mur  sonore  et  se  laissait  retomber  en  avant,  épuisé,  comme  si  la vibration  de  l’élan  final  lui  avait  porté  un  coup  de  corne.  Quand  il  se redressa,  la  salle  entière  était  debout,  et  moi  avec  elle  ;  l’espace  volait  en éclats  comme  une  vitre,  sous  le  choc  de  mille  lances  aiguës,  les applaudissements  et  les  cris  se  confondaient  et  une  matière insupportablement grossière et suintante mais à la fois pleine d’une certaine grandeur, comme un troupeau de buffles qui charge ou tout ce qu’on voudra dans le genre. Le public affluait de tous côtés vers le parterre et je trouvai presque  normal  de  voir  deux  hommes  sauter  par-dessus  le  rebord  de  leur loge.  Mme  Jonathan,  couinant  comme  un  rat  qu’on  écrase,  avait  pu s’extraire de son fauteuil et maintenant, la bouche ouverte, les bras tendus vers  la  scène,  elle  bramait  son  enthousiasme.  Le  Maître  nous  tournait toujours le dos, presque avec dédain, et regardait ses musiciens avec un air de  probable  satisfaction.  Enfin,  il  nous  fit  face,  lentement,  et  il  inclina  la tête  pour  un  premier  salut.  Il  était  très  pâle,  il  semblait  épuisé,  et  je  me surpris  à  penser  (lambeaux  de  pensées  parmi  tant  d’autres  sensations, rafales  instantanées  de  tout  ce  qui  m’entourait  dans  cet  enfer  de l’enthousiasme) qu’il pourrait bien s’évanouir. Il salua une deuxième fois en lançant un coup d’œil sur la droite car un homme blond en smoking venait de  sauter  sur  la  scène  et  deux  autres  s’apprêtaient  à  en  faire  autant.  Le Maître fit aussitôt mine de descendre de l’estrade mais il me sembla que ce mouvement  avait  quelque  chose  de  spasmodique  comme  s’il  voulait  se débarrasser de quelque chose. La femme en rouge avait agrippé une de ses chevilles et, le visage levé vers lui, elle criait, du moins le supposait-on, à voir  sa  bouche  ouverte,  car  tout  le  monde  hurlait,  moi  y  compris, probablement. Le Maître laissa tomber sa baguette et s’efforça de se libérer en disant quelque chose que personne n’entendit. Lorsqu’un des suivants de la  femme  lui  saisit  l’autre  jambe,  il  se  tourna  vers  son  orchestre  comme pour  réclamer  de  l’aide.  Les  musiciens  s’étaient  levés  dans  un  grand désordre d’instruments, sous la lumière aveuglante des projecteurs de scène. Les pupitres tombaient comme des épis sous la faux à mesure que le public grimpait par les deux côtés sur la scène et on ne pouvait déjà plus distinguer les musiciens des spectateurs. Le Maître, voyant un homme monter derrière lui sur son estrade, s’appuya à lui pour tenter de se libérer de la femme et de ses suivants déjà accrochés à ses jambes et dans le même temps il s’aperçut que l’homme n’était pas un de ses musiciens et il voulut le repousser, mais l’autre le saisit à bras-le-corps et tandis que la femme en rouge ouvrait les bras comme si elle réclamait sa proie, le Maître disparut dans le remous des gens  qui  l’entouraient  et  l’emportaient  dans  leur  masse  compacte.  J’avais jusque-là surveillé ce délire avec une sorte d’effroi lucide, me tenant un peu au-dessus ou au-dessous de ce qui arrivait, mais soudain un cri suraigu à ma droite me fit sursauter et je vis que l’aveugle s’était levé et qu’il agitait les bras  en  criant,  comme  s’il  suppliait,  réclamait  quelque  chose.  Je  n’y  tins plus, de spectateur je devins acteur moi aussi, emporté par ce raz de marée d’enthousiasme, je courus à mon tour vers la scène et bondis sur l’estrade juste  au  moment  où  une  foule  délirante  encerclait  les  violonistes,  leur arrachait  leurs  instruments  (on  les  entendait  craquer  et  éclater  comme d’énormes cafards jaunes) et les obligeait à sauter dans la salle où d’autres spectateurs les attendaient pour les embrasser et les faire disparaître en de confus  remous.  Pour  aussi  curieux  que  cela  paraisse,  je  n’avais personnellement aucun désir de m’associer à ces démonstrations, je voulais simplement  les  côtoyer  et  voir  ce  qui  arrivait,  bien  que  dépassé  par  cet hommage  inouï.  J’avais  conservé  assez  de  lucidité  pour  me  demander pourquoi les musiciens ne se sauvaient pas à toutes jambes par les coulisses mais je vis aussitôt que ce n’était pas possible car des légions de fanatiques avaient  bloqué  les  sorties  des  deux  côtés  et  avançaient  en  rangs  serrés, piétinant les instruments, renversant les pupitres, sans cesser d’applaudir et de vociférer en un vacarme si monstrueux qu’il se mettait à ressembler à du silence.  Un  gros  bonhomme,  clarinette  en  main,  passa  devant  moi  en courant  et  je  fus  tenté  de  l’attraper  au  passage  ou  de  lui  faire  un  croc-en-jambe pour le livrer, lui aussi, au public. J’y renonçai, et une dame à visage jaunâtre et grand décolleté où galopaient des escadrons de perles me lança un regard haineux et scandalisé au moment où elle empoigna le clarinettiste qui  poussa  un  faible  cri  en  essayant  de  protéger  son  instrument.  Il  fallut deux hommes pour le lui enlever et le musicien ne put faire autrement que de se laisser emporter du côté du parterre où la mêlée battait son plein. Les cris,  à  présent,  dominaient  nettement  les  applaudissements,  les  gens  étant trop occupés à embrasser les musiciens pour pouvoir applaudir, de sorte que le ton du vacarme virait à l’aigu, rompu de temps en temps par de véritables hurlements  dont  certains  me  semblèrent  teintés  de  douleur,  nuance reconnaissable  entre  toutes,  et  je  me  demandais  si  dans  tous  ces  sauts  et toutes  ces  courses  quelqu’un  ne  s’était  pas  rompu  bras  et  jambes,  puis,  à mon tour je repartis à fond de train vers le parterre, à présent que la scène était  vide  et  que  les  musiciens  étaient  définitivement  la  proie  de  leurs admirateurs  lesquels  les  emportaient  dans  les  directions  les  plus  diverses, qui vers les loges où l’on devinait mouvements divers et nouveaux essors, qui vers les étroits couloirs latéraux menant au foyer. Mais c’était des loges que  partaient  les  cris  les  plus  désespérés,  comme  si  les  musiciens, incapables de résister à la pression et à la suffocation de tant d’embrassades, réclamaient  désespérément  de  l’air.  Les  gens  du  parterre  s’agglutinaient devant les loges de corbeille et quand je me mis à courir entre les rangées de  fauteuils  pour  mieux  voir,  la  mêlée  me  parut  être  à  son  comble.  Les lumières baissèrent brusquement et il ne resta plus qu’une lueur rougeâtre qui  permettait  à  peine  de  distinguer  les  visages  tandis  que  les  corps devenaient  des  ombres  épileptiques,  un  amoncellement  de  volumes informes  qui  essayaient  de  se  confondre  les  uns  dans  les  autres  ou  de  se libérer.  Je  crus  un  instant  apercevoir  la  tête  argentée  du  Maître  dans  une loge près de moi mais elle disparut instantanément comme si on l’eût fait tomber  à  genoux.  J’entendis  à  mes  côtés  un  cri  bref  et  rauque  et  je  vis Mme  Jonathan  et  l’une  des  petites  Epifania  se  ruer  vers  la  loge  du  Maître (car  j’étais  sûr  à  présent  que  le  Maître  était  là,  entouré  par  la  femme  en rouge  et  ses  acolytes).  Avec  une  agilité  incroyable,  Mme  Jonathan  mit  un pied  sur  les  mains  croisées  de  la  petite  Epifania  qui  lui  faisait  la  courte échelle et plongea tête première à l’intérieur de la loge. La petite Epifania, m’ayant  reconnu,  me  cria  quelque  chose,  que  j’aille  l’aider,  sans  doute, mais je m’en gardai bien et restai à bonne distance, peu disposé à disputer leur acquis à des individus rendus fous d’enthousiasme et qui se battaient à grands coups dans les côtes. Cayo Rodriguez, qui s’était distingué sur scène par  son  acharnement  à  précipiter  les  musiciens  dans  la  salle,  venait  de recevoir un coup de poing sur le nez et il titubait, le visage en sang. Je n’eus pas la moindre pitié pour lui, pas plus que pour l’aveugle qui se traînait à quatre  pattes  par  terre,  se  heurtant  aux  fauteuils,  perdu  dans  cette  forêt symétrique  qui  n’offrait  aucun  point  de  repère.  Plus  rien  ne  m’importait d’ailleurs  si  ce  n’était  de  savoir  quand  les  cris  cesseraient  car  des  cris pénétrants continuaient de sortir des loges et le public du parterre répétait ces cris infatigablement et les reprenait en chœur tandis que chacun essayait de déloger l’autre des bonnes places. Les promenoirs devaient être toujours pleins à craquer car les premières lignes se trouvaient devant les loges où l’assaut final se donnait comme venait de le faire M me Jonathan. Je voyais tout  cela,  je  m’en  rendais  parfaitement  compte,  mais  en  même  temps  je n’avais  pas  la  moindre  envie  de  me  joindre  au  délire  général,  et  mon indifférence,  de  ce  fait,  me  causait  une  étrange  impression  de  culpabilité comme si ma conduite était, en fin de compte, le vrai scandale de la soirée. Je  m’assis  dans  une  des  rangées  désertes,  je  laissai  passer  les  minutes, enregistrant  passivement  le  decrescendo  progressif  de  l’immense  clameur désespérée, l’affaiblissement des cris qui finirent par s’éteindre, la retraite confuse et bourdonnante d’une partie du public. Quand il me sembla qu’on pouvait  se  risquer  dehors,  j’empruntai  l’allée  centrale  et  poussai  jusqu’au foyer.  Quelques  individus  y  erraient  avec  des  gestes  d’ivrognes,  l’un s’essuyant  les  mains  avec  son  mouchoir,  l’autre  défroissant  son  habit,  le troisième réajustant son col. Des femmes fouillaient fébrilement dans leur sac à la recherche d’un miroir. L’une devait s’être fait mal car il y avait du sang  sur  son  mouchoir.  Les  petites  Epifania  passèrent  en  courant  ;  elles avaient  l’air  furieux  de  n’avoir  pu  atteindre  les  loges  et  me  regardèrent comme  si  c’était  ma  faute.  Je  les  laissai  prendre  de  l’avance  puis  je  me dirigeai vers l’escalier de sortie et juste à ce moment-là je vis apparaître la femme en rouge et son fidèle cortège. Les hommes, comme auparavant, la suivaient  mais  en  cherchant  cette  fois  à  se  dissimuler  les  uns  derrière  les autres pour cacher le désordre de leurs vêtements. La femme, elle, marchait fièrement en tête, avec un regard hautain et quand elle arriva près de moi je vis qu’elle passait sa langue sur ses lèvres, lentement, d’un air gourmand, elle passait sa langue sur ses lèvres et elle souriait.
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L’idole des Cyclades

— Cela m’est égal que tu m’écoutes ou pas, dit Somoza. C’est ainsi et il m’a paru juste de te mettre au courant.

Morand  sursauta  comme  s’il  revenait  brusquement  de  très  loin.  Il  se rappela  qu’avant  de  se  perdre  en  une  vague  rêverie,  il  avait  pensé  que Somoza était en train de devenir fou.

—  Excuse-moi,  dit-il,  j’étais  distrait.  Mais  tu  reconnaîtras  que  tout cela… Enfin, arriver jusqu’ici et te trouver au milieu de…

Mais tout expliquer par une brusque folie de Somoza, c’était trop facile.

— Oui, il n’y a pas de mots pour cela, dit Somoza. Du moins, pas nos mots.

Ils  se  regardèrent  une  seconde  et  Morand  détourna  les  yeux  le  premier tandis  que  la  voix  de  Somoza  reprenait  sur  le  ton  impersonnel  de  ces explications qui se perdent vite au-delà de l’intelligence. Morand préférait ne pas le regarder mais alors il retombait dans la contemplation involontaire de la petite statue sur la colonne et c’était revenir à cet après-midi doré de cigales  et  d’odeurs  d’herbes  où  Somoza  et  lui,  incroyablement,  avaient déterré la statuette dans l’île. Il se rappelait que Thérèse, quelques mètres plus  loin,  en  haut  du  rocher  d’où  l’on  apercevait  la  côte  de  Paros,  s’était retournée en entendant le cri de Somoza et, après une seconde d’hésitation, elle avait couru vers eux, oubliant qu’elle tenait à la main le soutien-gorge rouge de son maillot, et elle se penchait au-dessus du puits d’où sortaient les mains de Somoza brandissant la statuette défigurée par la rouille et les adhérences  calcaires  ;  alors  Morand,  mi-riant,  mi-fâché,  lui  avait  crié  de s’habiller,  et  Thérèse  s’était  redressée  en  le  regardant  comme  si  elle  ne comprenait pas, et soudain elle leur avait tourné le dos en cachant ses seins de  ses  mains  pendant  que  Somoza  tendait  la  statuette  à  Morand  et  sautait hors  du  trou.  Presque  sans  transition,  Morand  revit  les  heures  qui  avaient suivi,  la  soirée  dans  les  tentes  au  bord  du  torrent,  l’ombre  de  Thérèse marchant  sous  la  lune  entre  les  oliviers  et  c’était  comme  si  la  voix  de Somoza à présent, retentissant monotone entre les murs de l’atelier vide, lui parvenait  du  fond  de  cette  soirée,  faisant  partie  de  son  souvenir,  lorsque Somoza avait parlé de son absurde espoir et lui, entre deux gorgées de vin résiné,  avait  ri  joyeusement  et  l’avait  traité  de  faux  archéologue  et d’incurable poète.

« Il n’y a pas de mots pour cela, venait de dire Somoza, du moins pas nos mots. »

Dans  la  tente,  au  fond  du  vallon  de  Skoros,  ses  mains  avaient  tenu  la statuette  et  l’avaient  caressée  pour  lui  enlever  sa  fausse  robe  de  temps  et d’oubli  (Thérèse,  parmi  les  oliviers,  était  toujours  furieuse  à  cause  du reproche  de  Morand,  de  ses  stupides  préjugés),  et  la  nuit  avait  tourné lentement tandis que Somoza lui disait son espoir insensé de parvenir peut-être  jusqu’à  la  statue  par  d’autres  chemins  que  les  mains,  les  yeux  et  la science,  tandis  que  le  vin  et  le  tabac  se  mêlaient  au  dialogue  avec  les grillons et l’eau du torrent, donnant peu à peu l’impression confuse que l’on ne pouvait plus s’entendre. Plus tard, quand Somoza fut reparti sous sa tente en  emportant  la  statue  et  que  Thérèse  se  fatigua  d’être  seule  et  vint  se coucher,  Morand  lui  parla  des  illusions  de  Somoza  et  ils  se  demandèrent avec une aimable ironie parisienne si tous les gens de Buenos Aires avaient l’imagination aussi fertile. Avant de s’endormir, ils discutèrent à voix basse de  ce  qui  était  arrivé  ce  soir,  et  Thérèse  finit  par  accepter  les  excuses  de Morand, finit par l’embrasser, et ce fut comme toujours dans l’île, comme toujours partout, ce furent lui et elle et la nuit autour d’eux et le long oubli.

— Quelqu’un d’autre le sait-il ? demanda Morand.

—  Non.  Toi  et  moi  seulement.  Il  m’a  semblé  que  c’était  juste,  dit Somoza. Je n’ai presque pas bougé d’ici ces derniers mois. Au début, une vieille  femme  venait  ranger  l’atelier  et  laver  mon  linge  mais  elle  me dérangeait.

— Cela semble incroyable qu’on puisse vivre ainsi dans la banlieue de Paris. Ce silence… Mais dis-moi, tu descends tout de même au village faire tes courses ?

— Avant, oui, je te l’ai déjà dit. Maintenant, ce n’est plus la peine. Il y a tout ce qu’il faut ici.

Morand  regarda  dans  la  direction  du  doigt  de  Somoza,  au-delà  de  la statuette et de ses répliques abandonnées sur les étagères. Il vit du bois, du plâtre, de la pierre, des marteaux, de la poussière, l’ombre des arbres sur les vitres.  Le  doigt  semblait  désigner  un  coin  de  l’atelier  où  il  n’y  avait  rien, juste un chiffon sale par terre.

Mais les choses avaient peu changé au fond, ces deux années entre eux avaient été aussi un coin vide du temps et les chiffons sales, c’était tout ce qu’ils  ne  s’étaient  pas  dit  et  qu’ils  auraient  dû,  peut-être,  se  dire. L’expédition  aux  îles,  une  folie  romantique  née  à  la  terrasse  d’un  café boulevard Saint-Michel, se termina dès qu’ils eurent trouvé l’idole dans les ruines  du  vallon.  La  peur  d’être  découverts  rabattit  un  peu  leur  joie  des premières semaines et vint le jour où Morand surprit un regard de Somoza tandis  qu’ils  descendaient  tous  les  trois  vers  la  plage,  le  soir  même  il  en parla à Thérèse et ils décidèrent de revenir à Paris le plus vite possible parce qu’ils avaient de l’estime pour Somoza et trouvaient presque injuste qu’il se mît ainsi – et si imprévisiblement – à souffrir. À Paris, ils continuèrent à se voir  de  temps  à  autre,  presque  toujours  pour  des  raisons  professionnelles. Mais  Morand  allait  seul  aux  rendez-vous.  La  première  fois,  Somoza demanda des nouvelles de Thérèse, puis il parut ne plus s’en soucier. Tout ce qu’ils auraient dû se dire pesait entre eux deux, peut-être entre eux trois. Morand  fut  d’accord  pour  que  Somoza  gardât  quelque  temps  la  statuette chez lui. Il était impossible de la vendre avant deux ans. Marcos, l’homme qui  connaissait  un  colonel  qui  connaissait  un  douanier  athénien,  avait imposé  ce  délai  comme  condition  complémentaire  du  passage  en  fraude. Somoza prit la statuette chez lui et Morand la voyait chaque fois qu’ils se rencontraient. Il ne fut jamais question que Somoza allât chez les Morand, comme tant d’autres choses dont on ne parlait plus à présent et qui, au fond, étaient toujours Thérèse. Somoza semblait possédé par son idée fixe et s’il invitait parfois Morand à boire un cognac chez lui c’était uniquement pour en  parler.  Rien  de  très  extraordinaire,  après  tout.  Morand  connaissait  trop bien  les  goûts  de  Somoza  pour  certaines  littératures  marginales  pour s’étonner  de  sa  nostalgie.  Seul  le  surprenait  le  fanatisme  de  cet  espoir  à l’heure  des  confidences  presque  automatiques  où  il  se  sentait  comme  de trop  ;  la  caresse  répétée  des  mains  sur  le  petit  corps  de  la  statuette inexpressivement  belle,  les  litanies  monotones  redisant  jusqu’à l’épuisement  les  mêmes  formules  de  passe.  Du  point  de  vue  de  Morand, l’obsession  de  Somoza  était  parfaitement  analysable  :  tout  archéologue s’identifie plus ou moins avec le passé qu’il explore et révèle. De là à croire qu’une grande intimité avec l’un de ces vestiges pouvait vous ravir, altérer le  temps  et  l’espace,  ouvrir  une  brèche  par  où  accéder  à…  Somoza n’employait  jamais  ce  vocabulaire  ;  ce  qu’il  disait  était  toujours  plus  ou moins que cela, une sorte de langage allusif et conjuratoire qui venait d’un lieu  irréductible  à  la  raison.  Déjà,  à  cette  époque,  il  s’essayait maladroitement à faire des répliques de la statue. Morand réussit à voir la première  avant  que  Somoza  ne  quittât  Paris  et  il  écouta  avec  une  amicale courtoisie  les  lieux  communs  obstinés  sur  la  répétition  des  gestes  et  des situations  comme  moyen  d’abolition,  la  certitude  de  Somoza  que  son approche  entêtée  parviendrait  à  l’identifier  à  la  structure  initiale,  en  une superposition  qui  serait  plus  que  cela  car  il  n’y  aurait  pas  dualité  mais fusion,  contact  primordial  (ce  n’était  pas  ses  mots  mais  il  fallait  bien  que Morand  les  traduisît  d’une  façon  ou  d’une  autre  lorsque,  plus  tard,  il reconstruisait le monologue pour Thérèse). Contact qui, comme venait de le lui dire Somoza, s’était produit quarante-huit heures plus tôt, pendant la nuit du solstice de juin.

— Bon, admit Morand en allumant une autre cigarette. Mais j’aimerais que  tu  m’expliques  pourquoi  tu  es  tellement  sûr  que…  Enfin,  que  tu  as touché au but.

— Expliquer ? Mais tu ne le vois pas ?

Il tendait la main à nouveau vers une case de l’air, un coin de l’atelier, il décrivait  un  arc  qui  englobait  le  plafond  et  la  statuette  posée  sur  une  fine colonne de marbre, saisie dans le cône lumineux du réflecteur. Morand se rappela  inopinément  que  Thérèse  avait  passé  la  frontière  en  cachant  la statuette dans le chien en peluche fait par Marcos dans une cave de la Plaka.

— Cela ne pouvait pas ne pas arriver, dit presque puérilement Somoza. À chaque  nouvelle  réplique,  je  me  rapprochais  un  peu  plus.  Les  formes finissaient  par  me  connaître.  Je  veux  dire  que…  Ah  !  j’aurais  besoin  de jours entiers pour t’expliquer ça… et ce qui est absurde c’est que, là, tout tient dans un… Mais quand il en est ainsi…

La main allait et venait, accentuant le là, le ainsi.

— Ce qui est sûr, c’est que tu es devenu un vrai sculpteur, dit Morand en s’entendant  parler  et  en  se  trouvant  stupide.  Les  deux  dernières  répliques sont parfaites. Si un jour tu me rends la statue, je ne saurai jamais si tu m’as donné l’original.

— Je ne te la rendrai jamais, dit Somoza simplement. Et ne crois pas que j’ai  oublié  qu’elle  appartient  à  tous  les  deux.  Mais  je  ne  te  la  donnerai jamais.  La  seule  chose  que  j’aurais  voulu  c’est  que  Thérèse  et  toi  me suiviez, que vous trouviez avec moi. Oui, j’aurais aimé vous avoir avec moi la nuit où j’ai touché le but.

C’était la première fois depuis presque deux ans que Morand l’entendait prononcer le nom de Thérèse, comme si, jusqu’à cet instant, elle avait été morte  pour  lui,  mais  sa  façon  de  dire  Thérèse  était  incroyablement ancienne, c’était la Grèce et le matin où ils étaient descendus sur la plage. Pauvre Somoza. Encore. Pauvre fou. Mais il était encore plus étrange de se demander pourquoi, au dernier moment, avant de monter dans l’auto après le coup de fil de Somoza, Morand avait senti la nécessité de téléphoner à Thérèse à son bureau pour lui demander de venir les rejoindre à l’atelier. Il lui  faudrait  le  lui  demander,  savoir  ce  qu’elle  avait  pensé  tandis  qu’elle écoutait  ses  instructions  pour  arriver  jusqu’au  pavillon  solitaire  sur  la colline. Que Thérèse répète exactement ce qu’il lui avait dit, mot pour mot. Morand  maudit  en  silence  cette  manie  systématique  de  recomposer  la  vie comme il restaurait un vase grec au musée, collant minutieusement les plus infimes  morceaux,  et  la  voix  de  Somoza,  ici,  mêlée  au  va-et-vient  de  ses mains  qui  semblaient  vouloir,  elles  aussi,  recoller  des  morceaux  d’air, recomposer un vase transparent, ses mains qui montraient la statue, obligea Morand  à  regarder  une  fois  de  plus,  contre  sa  volonté,  ce  blanc  corps lunaire  d’insecte  antérieur  à  toute  histoire,  élaboré  en  des  circonstances inconcevables,  par  quelqu’un  d’inconcevablement  lointain,  à  des  milliers d’années  et  plus  loin  encore,  en  un  horizon  vertigineux  de  cri  animal,  de saut, de rites végétaux alternant avec les marées et les solstices, les époques de rut et les frustes cérémonies propitiatoires, le visage inexpressif où seule la  ligne  du  nez  brisait  ce  miroir  aveugle  d’une  tension  insupportable,  les seins  à  peine  marqués,  le  triangle  du  sexe  et  les  bras  entourant  le  ventre, l’idole des origines, de la première terreur sous les rites du temps sacré, de la hache de pierre des sacrifices sur les autels des collines. À croire que lui aussi devenait cinglé, comme si cela ne suffisait pas d’être archéologue.

— Mais, dit Morand, ne pourrais-tu faire l’effort de m’expliquer, même si tu penses que rien de tout cela n’est explicable ? La seule chose que je sache, en définitive, c’est que tu as passé des mois dans cet atelier à sculpter des répliques de la statue et que voici deux nuits, tu…

— C’est tellement simple, dit Somoza. J’ai toujours senti que notre peau était encore en contact avec tout cela. Mais il fallait remonter cinq mille ans de  fausses  routes.  Étrange  que  les  descendants  des  Égéens  eux-mêmes  se soient rendus coupables de cette erreur. Mais cela n’a plus d’importance à présent. Vois, c’est comme ça.

Près de l’idole, il leva une main et la posa doucement sur les seins et le ventre.  L’autre  caressait  le  cou,  montait  jusqu’à  la  bouche  absente,  et Morand  entendit  Somoza  parler  d’une  voix  sourde  et  opaque,  un  peu comme si c’étaient ses mains ou cette bouche inexistante qui parlaient de la chasse dans les cavernes, de la fumée, des cerfs aux abois, du nom qu’on ne doit  prononcer  qu’après,  des  cercles  de  graisse  bleue,  du  jeu  des  fleuves doubles, de l’enfance de Pohk, de la marche vers les degrés de l’ouest et des haltes sous les ombres néfastes. Il se demanda si, profitant d’une inattention de  Somoza,  il  pourrait  appeler  Thérèse  au  téléphone  et  lui  demander d’amener  le  docteur  Vernet.  Mais  Thérèse  devait  être  déjà  en  route  et,  au bord  des  rochers  où  mugissait  la  Multiple,  le  chef  des  guerriers  verts découpait la corne gauche du plus beau des mâles et la tendait au chef de ceux qui gardent le sel, pour renouveler le pacte avec Haghesa.

— Ouf, laisse-moi un peu respirer, dit Morand en se levant et en faisant un pas en avant. C’est fantastique et, en plus, j’ai une soif terrible. Buvons quelque chose, je peux aller chercher un…

—  Le  whisky  est  là,  dit  Somoza  en  retirant  lentement  ses  mains  de  la statue. Moi, je ne boirai pas, il faut être à jeun pour le sacrifice.

— Dommage, dit Morand en cherchant la bouteille. Je n’aime pas boire seul. Quel sacrifice ?

Il se servit un plein verre de whisky.

— Celui de l’union, pour employer tes mots. Ne les entends-tu pas ? Les flûtes doubles, comme celles de la statuette que nous avons vue au musée d’Athènes.  Le  son  de  la  vie  à  gauche,  le  son  de  la  discorde  à  droite.  La discorde est aussi la vie pour Haghesa mais quand s’accomplira le sacrifice, les  joueurs  de  flûte  cesseront  de  souffler  dans  la  flûte  de  droite  et  l’on n’entendra  plus  que  le  sifflement  de  la  vie  nouvelle  qui  boit  le  sang répandu.  Et  les  joueurs  de  flûte  rempliront  leur  bouche  de  sang  et  ils  le souffleront  par  la  flûte  de  gauche  et  moi,  j’oindrai  de  sang  son  visage,  tu vois, comme ça, et ses yeux et sa bouche apparaîtront sous le sang.

— Ne dis pas de bêtises, dit Morand en buvant un long trait de whisky. Le sang n’irait pas du tout à notre poupée de marbre. Oui, c’est vrai, il fait chaud.

Somoza avait enlevé sa chemise d’un geste lent et calme. Quand Morand vit  qu’il  déboutonnait  aussi  son  pantalon,  il  se  reprocha  de  l’avoir  laissé s’exciter  ainsi,  d’avoir  permis  qu’il  cédât  pareillement  à  son  obsession. Maigre et brun, Somoza se dressa tout nu sous la lumière du réflecteur et parut se perdre en la contemplation d’un point dans l’espace. De sa bouche entrouverte coulait un filet de salive, et Morand, posant précipitamment son verre  par  terre,  se  dit  qu’il  lui  faudrait  trouver  une  ruse  pour  atteindre  la porte. Il ne sut jamais d’où était sortie la hache de pierre qui se balançait dans la main de Somoza. Il comprit.

— C’était à prévoir, dit-il en reculant lentement. Le pacte avec Haghesa, hein ? Et le sang, c’est le pauvre Morand qui va le donner, n’est-ce pas ?

Sans le regarder, Somoza avança vers lui en décrivant un arc de cercle, comme s’il suivait un tracé fixé d’avance.

— Si tu veux vraiment me tuer, lui cria Morand en reculant vers la zone de pénombre, à quoi bon cette mise en scène ? Nous savons très bien tous les deux que c’est pour Thérèse. Mais à quoi cela te servira-t-il puisqu’elle ne t’a jamais aimé et ne t’aimera jamais ?

Le  corps  nu  sortait  du  cercle  illuminé  par  le  réflecteur.  Réfugié  dans l’ombre du fond de l’atelier Morand marcha sur les chiffons humides jetés par terre et il comprit qu’il ne pouvait plus reculer. Il vit la hache se lever et il  sauta  comme  le  lui  avait  appris  Nagashi  au  gymnase  de  la  place  des Ternes. Somoza reçut le coup de pied à mi-cuisse et le coup nishi sur le côté gauche  du  cou.  La  hache  s’abattit  en  biais,  trop  loin,  Morand  repoussa élastiquement  le  torse  qui  se  jetait  sur  lui  et  saisit  le  poignet  désarmé. Somoza était encore un cri de stupeur étouffée quand le fil de la hache lui retomba en plein front.

Avant  de  le  regarder  à  nouveau,  Morand  alla  vomir  dans  un  coin  de l’atelier sur les chiffons sales. Il se sentait comme vide, cela lui fit du bien de vomir. Il ramassa son verre par terre et finit ce qui restait de whisky, en pensant que Thérèse allait arriver d’un moment à l’autre et qu’il fallait faire quelque chose, avertir la police, s’expliquer. Tout en traînant par un pied le corps de Somoza à la lumière du projecteur, Morand pensa qu’il lui serait facile de démontrer que c’était un cas de légitime défense. Les excentricités de Somoza, son éloignement du monde, son évidente folie. Il se baissa et trempa ses mains dans le sang qui coulait sur le visage et les cheveux du mort, tout en regardant son bracelet-montre qui marquait huit heures moins vingt. Thérèse ne pouvait tarder, le mieux serait de sortir, de l’attendre dans le  jardin  ou  dans  la  rue,  de  lui  éviter  le  spectacle  de  l’idole  au  visage ruisselant de sang, les filets rouges qui glissaient sur le cou, contournaient les seins, se rassemblaient dans le fin triangle du sexe, tombaient le long des cuisses. La hache était profondément enfoncée dans le front du sacrifié et Morand  la  reprit  en  la  soupesant  entre  ses  mains  poisseuses.  Il  poussa  le cadavre du pied contre la colonne, renifla l’air et s’approcha de la porte. Il valait mieux l’ouvrir pour que Thérèse pût entrer. Appuyant la hache contre la porte, il se mit à se déshabiller parce qu’il faisait chaud et parce que l’air sentait le renfermé, la foule. Il était nu déjà quand il entendit le bruit du taxi et la voix de Thérèse dominant le chant des flûtes ; il éteignit la lumière et, la hache à la main, il attendit derrière la porte en léchant le fil de la hache et en pensant que Thérèse était la ponctualité même.
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Une fleur jaune

Ce  n’est  pas  une  blague,  nous  sommes  immortels.  Je  le  sais  par déduction, je le sais parce que je connais l’unique mortel. Il m’a raconté son histoire dans un bistrot de la rue Cambronne et il était tellement rond qu’il ne lui en coûtait pas de dire la vérité même si le patron et les vieux habitués du comptoir rigolaient au point que le vin leur sortait par les yeux. Il a dû voir à mon air qu’il m’intéressait parce qu’il m’a pris à partie et nous avons même fini à une table dans un coin où l’on pouvait boire et parler en paix. Il me raconta qu’il était employé municipal à la retraite et que sa femme était repartie  pour  un  temps  chez  ses  parents,  une  façon  comme  une  autre  de reconnaître  qu’elle  l’avait  quitté.  C’était  un  type  encore  jeune,  assez instruit, au visage tanné, avec des yeux de tuberculeux. Il buvait vraiment pour oublier et il le proclamait à partir du cinquième verre de rouge. Il ne dégageait pas cette odeur qui est la signature de Paris et que nous, étrangers, sommes seuls à sentir, semble-t-il. Et il avait des ongles propres et pas de pellicules sur son col.

Il  raconta  que  dans  un  autobus  de  la  ligne  95,  il  avait  vu  un  jour  un garçon  d’environ  treize  ans  et  qu’il  avait  découvert  au  bout  d’un  moment que  ce  garçon  lui  ressemblait  beaucoup,  qu’il  ressemblait  du  moins  au souvenir qu’il gardait de lui-même à cet âge. Il finit même par admettre que le garçon lui ressemblait jusque dans les moindres détails, le visage et les mains, la mèche de cheveux retombant sur le front, les yeux très écartés, et plus  encore,  la  même  timidité,  la  même  façon  de  se  réfugier  derrière  un magazine,  le  même  geste  pour  rejeter  en  arrière  sa  mèche  de  cheveux,  la même  irrémédiable  gaucherie  dans  les  mouvements.  Il  lui  ressemblait tellement  que  cela  lui  donna  presque  envie  de  rire  mais  quand  le  garçon descendit rue de Rennes, il descendit lui aussi et n’alla pas rejoindre l’ami qui  l’attendait  à  Montparnasse.  Il  chercha  un  prétexte  pour  aborder  le garçon,  lui  demanda  un  nom  de  rue  et  écouta  sans  surprise  une  voix  qui était  sa  voix  d’enfant.  Le  garçon  allait  dans  la  même  direction,  ils cheminèrent timidement un moment ensemble. Et c’est alors qu’une espèce de révélation lui tomba dessus. Rien n’était expliqué mais c’était une chose qui pouvait se passer d’explication, qui devenait brumeuse et stupide quand on essayait – comme maintenant – de l’expliquer.

Bref,  il  s’arrangea  pour  connaître  l’adresse  de  l’enfant  et  grâce  au prestige  que  lui  donnait  un  passé  de  chef  éclaireur,  il  put  se  frayer  un passage jusqu’à cette forteresse des forteresses qu’est un foyer français. Il trouva une misère décente, une mère vieillie, un oncle retraité, deux chats. Par  la  suite  il  n’eut  pas  trop  de  mal  à  persuader  un  de  ses  frères  de  lui confier son fils et les deux garçons devinrent amis. Il se mit à aller toutes les  semaines  chez  Luc  ;  la  mère  le  recevait  avec  du  café  réchauffé,  ils parlaient  de  la  guerre,  de  l’occupation,  de  Luc  aussi.  Ce  qui  avait commencé  comme  une  révélation  s’organisait  géométriquement,  prenait peu à peu le profil démonstratif de ce qu’on aime appeler la fatalité. Il était même possible de le formuler avec la vie de tous les jours : Luc était lui de nouveau, il n’y avait pas de mort, nous étions tous immortels.

—  Tous  immortels,  mon  vieux.  Rendez-vous  compte,  personne  n’avait jamais pu encore le prouver et c’est à moi que cela échoit, dans le 95. Une petite erreur dans le mécanisme, un pli du temps, un avatar simultané plutôt que  consécutif.  Luc  aurait  dû  naître  après  ma  mort  et  voilà  que…  Sans compter ce hasard fabuleux de le rencontrer dans un autobus. Je crois que je vous l’ai déjà dit, ce fut une espèce de certitude totale, sans mots. C’était ainsi, un point c’est tout. Mais ensuite naquirent les doutes parce que dans ces  cas-là  on  se  traite  d’imbécile  ou  on  prend  des  tranquillisants.  Et parallèlement aux doutes les bonnes raisons qui les supprimaient l’un après l’autre et qui prouvaient qu’on ne s’était pas trompé, qu’il n’y avait aucune raison de douter. Ce que je vais vous dire c’est ce qui fait le plus rire ces imbéciles  quand  il  m’arrive  parfois  de  le  leur  raconter.  Luc  était  non seulement moi de nouveau mais il allait être comme moi, comme ce pauvre malheureux  qui  vous  parle.  Il  n’y  avait  qu’à  le  voir  jouer,  qu’à  le  voir tomber, toujours mal, se tordre la cheville ou se démettre la clavicule, et ces sentiments à fleur de peau, cette rougeur qui lui montait au visage dès qu’on lui  demandait  quelque  chose.  La  mère  en  revanche,  comme  elles  aiment parler, comme elles racontent n’importe quoi devant l’enfant mort de honte, les choses intimes les plus incroyables, la première dent, les dessins de huit ans, les maladies… La bonne dame ne soupçonnait rien, bien sûr, et l’oncle jouait  avec  moi  aux  échecs,  j’étais  comme  de  la  famille,  je  leur  avançais même de l’argent pour finir le mois. Il me fut facile de connaître le passé de Luc,  il  me  suffisait  d’intercaler  quelques  questions  aux  thèmes  qui intéressaient les vieux : les rhumatismes de l’oncle, les méchancetés de la concierge,  la  politique.  C’est  ainsi  que  je  connus  l’enfance  de  Luc,  entre deux  échecs  et  mat  et  les  réflexions  sur  le  prix  de  la  viande  ;  la démonstration  de  ce  que  je  pensais  s’accomplissait  infailliblement.  Mais comprenez-moi  bien,  et  demandons,  si  vous  voulez,  un  autre  verre.  Luc était  moi,  ce  que  j’avais  été  enfant,  mais  n’allez  pas  croire  qu’il  fût  un calque. Plutôt une figure analogue, vous comprenez, c’est-à-dire qu’à sept ans, je m’étais démis un poignet et Luc la clavicule, à neuf ans nous avions eu  respectivement  la  rougeole  et  la  scarlatine,  l’Histoire  d’ailleurs intervenait,  ma  rougeole  avait  duré  quinze  jours  tandis  que  Luc  avait  été guéri  en  quatre  jours,  les  progrès  de  la  médecine,  mon  vieux.  Tout  était analogue, et ainsi, pour vous donner un exemple significatif, il se pourrait bien que le boulanger du coin fût un avatar de Napoléon mais il ne le sait pas, lui, car l’ordre ne s’est pas altéré, il ne rencontrera jamais la vérité dans un  autobus.  Mais  s’il  pouvait  d’une  façon  ou  d’une  autre  percevoir  cette vérité, il comprendrait qu’il est en train de répéter Napoléon, que passer de plongeur  à  propriétaire  d’une  bonne  boulangerie  à  Montparnasse  cela équivaut  à  sauter  de  Corse  sur  le  trône  de  France  et  que  si  l’on  cherchait soigneusement  dans  l’histoire  de  sa  vie  on  y  trouverait  les  moments  qui correspondent à la campagne d’Égypte, au Consulat et à Austerlitz, et l’on pourrait  prévoir  même  que  sa  boulangerie  lui  échappera  d’ici  quelques années et qu’il finira dans une Sainte-Hélène à sa mesure, une mansarde au sixième  peut-être  mais  vaincu  lui  aussi,  entouré  lui  aussi  des  eaux  de  la solitude,  fier  lui  aussi  de  sa  boulangerie  qui  fut  comme  un  vol  d’aigles. Vous me suivez, n’est-ce pas ?

Je  le  suivais  mais  je  fis  remarquer  que  nous  avons  tous  dans  l’enfance des maladies contagieuses à date fixe et que nous nous cassons tous quelque chose en jouant au football.

— Je sais, je ne vous ai parlé que des coïncidences visibles. Cela n’avait, par  exemple,  aucune  importance  que  Luc  me  ressemblât,  sauf  pour  la révélation que j’en eus dans l’autobus. Ce qui était véritablement important c’étaient  les  séquences,  et  ça,  c’est  difficile  à  expliquer  parce  qu’elles touchent  aux  caractères,  à  des  souvenirs  imprécis,  aux  fabulations  de l’enfance.  À  cette  époque-là,  je  veux  dire  à  l’âge  de  Luc,  j’avais  traversé une période amère qui avait commencé par une maladie interminable, puis, à peine convalescent, je me cassai un bras en jouant avec des amis et dès que  je  fus  remis,  je  tombai  amoureux  de  la  sœur  d’un  camarade  et  je souffris comme on souffre quand on est incapable de regarder dans les yeux une  petite  fille  qui  se  moque  de  vous.  Luc  tomba  longuement  malade  lui aussi, on l’invita au cirque au début de sa convalescence et, en glissant sur les gradins, il se foula la cheville. Peu après, sa mère le surprit en larmes près de la fenêtre, un petit mouchoir bleu serré dans sa main, un mouchoir qui n’était pas de la maison.

Comme il faut bien que quelqu’un joue les contradicteurs dans cette vie, je  lui  dis  que  les  amours  enfantines  sont  le  complément  inévitable  des chutes  et  des  pleurésies.  Mais  je  dus  reconnaître  que  l’avion  c’était  autre chose. Un avion à hélice qu’il lui avait apporté pour son anniversaire.

— En le lui donnant, je n’ai pu m’empêcher de penser au Meccano que ma  mère  m’avait  donné  pour  mes  quatorze  ans  et  à  ce  qui  était  arrivé. J’étais  dans  le  jardin  malgré  l’approche  d’un  orage,  on  entendait  déjà  le tonnerre et je m’étais mis à monter une grue sur la table de la tonnelle près de la porte de la rue. Quelqu’un m’appela dans la maison et je dus rentrer cinq minutes. Quand je revins, la boîte de Meccano avait disparu et la porte était ouverte. Avec des cris de désespoir, je courus à la rue où il n’y avait plus  personne  et  au  même  instant  la  foudre  tomba  sur  la  villa  d’en  face. Tout cela était arrivé coup sur coup et je me le rappelai en donnant l’avion à Luc qui le regarda avec ce même air de bonheur que j’avais eu devant mon Meccano. La mère vint m’apporter une tasse de café et nous échangions les phrases d’usage quand nous entendîmes un cri. Luc avait couru à la fenêtre comme s’il voulait se jeter en bas. Il était blanc, il avait les yeux pleins de larmes  et  il  parvint  à  bégayer  que  l’avion  avait  dévié  et  qu’il  était  passé juste dans l’entrebâillement de la fenêtre. « On ne le voit plus, on ne le voit plus », répétait-il en pleurant. Nous entendîmes crier en bas, l’oncle entra en courant pour nous annoncer qu’il y avait un incendie dans la maison d’en face. Vous comprenez, maintenant ? Oui, prenons un autre verre, ça vaudra mieux.

Ensuite, comme je me taisais, l’homme dit qu’il avait pensé seulement à Luc, au sort de Luc. Sa mère le destinait à une école des arts et métiers pour qu’il puisse faire modestement ce qu’elle appelait son chemin dans la vie, mais  ce  chemin  était  déjà  fait  et  lui  seul  –  qui  ne  pouvait  parler  car  on l’aurait pris pour un fou et on l’aurait séparé pour toujours de Luc – aurait pu dire à la mère et à l’oncle que tout était inutile, que, quoi qu’ils fassent, le  résultat  serait  le  même,  l’humiliation,  la  routine  lamentable,  les  années monotones,  les  échecs  qui  éliment  peu  à  peu  les  vêtements  et  l’âme,  le refuge en une solitude aigrie, dans un bistrot de quartier. Mais le pis de tout n’était  pas  le  destin  de  Luc,  le  pis  c’était  que  Luc  mourrait  à  son  tour  et qu’un  autre  homme  répéterait  la  figure  de  Luc  et  la  mienne,  et  quand  cet homme  mourrait,  un  autre,  à  son  tour,  entrerait  dans  la  ronde.  Luc  ne  lui importait presque plus ; la nuit, son insomnie se projetait au-delà, vers un autre Luc, vers d’autres qui s’appelleraient Robert, Claude ou Michel, une théorie infinie de pauvres diables répétant sans le savoir une même figure, convaincus  de  leur  liberté  et  de  leur  libre  arbitre.  L’homme  avait  le  vin triste, je n’y pouvais rien.

— Ils rient aussi quand je leur dis que Luc est mort quelques mois plus tard,  ils  sont  trop  bêtes  pour  comprendre  que…  Oui,  ne  me  regardez  pas vous aussi avec ces yeux-là. Il est mort quelques mois après, cela a débuté par  une  espèce  de  bronchite,  tout  comme  j’avais  eu  au  même  âge  une infection hépatique. Mais moi, on m’avait emmené à l’hôpital tandis que la mère de Luc s’entêta à le soigner chez elle. J’y allais presque tous les jours et j’emmenais parfois mon neveu avec moi pour qu’il joue avec Luc. Il y avait une telle misère dans cette maison que ma visite était une providence pour tous, une distraction pour Luc, des filets de harengs ou un biscuit de Savoie  pour  les  autres.  Ils  s’habituèrent  à  me  laisser  acheter  les médicaments, je leur avais parlé d’une pharmacie où l’on me faisait des prix spéciaux. Ils finirent même par m’admettre comme infirmier de Luc et vous pouvez  bien  vous  imaginer  que  dans  une  maison  comme  celle-là,  où  le médecin entre et sort avec la plus parfaite indifférence, personne ne songe à s’inquiéter  si  les  symptômes  finaux  ne  correspondent  pas  exactement  au premier  diagnostic…  Pourquoi  me  regardez-vous  comme  ça  ?  J’ai  dit quelque chose de mal ?

Non,  il  n’avait  rien  dit  de  mal,  vu  surtout  la  quantité  de  vin.  Bien  au contraire même, et à moins d’imaginer quelque chose d’horrible, la mort du pauvre  Luc  venait  démontrer  qu’une  personne  douée  d’imagination  peut commencer par s’offrir une révélation dans un 95 et finir au chevet d’un lit où  meurt  silencieusement  un  enfant.  C’est  ce  que  je  lui  dis,  pour  le tranquilliser. L’homme resta un moment le regard perdu dans le vague avant de reprendre :

— Bon, comme vous voudrez. La vérité c’est que pendant les semaines qui  ont  suivi  l’enterrement  j’ai  éprouvé  pour  la  première  fois  de  ma  vie quelque  chose  qui  pouvait  ressembler  au  bonheur.  J’allais  encore  voir  la mère de Luc de temps en temps, je lui apportais un paquet de biscuits mais je ne me souciais plus d’elle ni de la maison, j’étais comme submergé par la certitude  merveilleuse  d’être  le  premier  mortel,  de  sentir  que  ma  vie  se détériorait jour après jour, vin après vin et qu’à la fin elle s’achèverait je ne sais où, je ne sais quand, répétant jusqu’au dernier moment le destin d’un inconnu mort allez donc savoir où et quand, mais moi, oui, je serais cette fois-ci  mort  pour  de  vrai,  sans  un  Luc  entré  dans  la  ronde  pour  répéter stupidement  une  stupide  vie.  Comprenez  cette  plénitude,  mon  vieux, enviez-moi ce bonheur tout le temps qu’il dura.

Car, apparemment, il n’avait pas duré. Ce bistrot et ce vin bon marché le prouvaient et ces yeux où brillait une fièvre qui ne venait pas du corps. Et cependant,  pendant  quelques  mois,  il  avait  vécu  en  savourant  chaque moment de sa médiocrité quotidienne, de son échec conjugal, de sa ruine à cinquante ans, sûr de sa mortalité inaliénable. Un après-midi, en traversant le Luxembourg, il vit une fleur.

—  Elle  était  au  bord  d’une  plate-bande,  une  banale  fleur  jaune.  Je m’étais arrêté pour allumer une cigarette et elle a attiré mon attention. Ce fut un peu comme si elle aussi me regardait, il y a de ces contacts parfois… Vous  savez  bien,  n’importe  qui  peut  les  éprouver,  ce  qu’on  appelle  la beauté. Précisément cela, la fleur était belle, c’était une ravissante fleur. Et moi  j’étais  condamné,  moi  j’allais  mourir  bientôt  pour  toujours.  La  fleur était belle, il y aurait toujours des fleurs pour les hommes futurs. Soudain je compris  le  néant,  ce  que  j’avais  cru  être  la  paix,  la  fin  de  la  chaîne.  Moi j’allais mourir et Luc était déjà mort, il n’y aurait jamais plus une fleur pour quelqu’un comme nous, il n’y aurait rien, il n’y aurait absolument rien, et le néant c’était ça, qu’il n’y ait plus jamais une fleur. La flamme de l’allumette me brûla les doigts. Sur la place, je sautai dans un autobus qui allait je ne sais  où  et,  absurdement,  je  me  mis  à  regarder,  à  regarder  tout  ce  qui  se voyait dans la rue et tout ce qu’il y avait dans l’autobus. Quand j’arrivai au terminus,  je  descendis  et  je  remontai  dans  un  autre  autobus  qui  allait  en banlieue. Tout l’après-midi et une partie de la soirée, je pris des autobus en pensant  à  la  fleur  et  à  Luc,  cherchant  parmi  les  passagers  quelqu’un  qui ressemblât à Luc, quelqu’un qui ressemblât à moi ou à Luc, quelqu’un qui pût être moi à nouveau, quelqu’un à regarder en sachant qu’il était moi, et puis le laisser partir sans rien dire, le protégeant presque pour qu’il continue sa  pauvre  vie  stupide,  son  imbécile  vie  ratée  vers  une  autre  imbécile  vie ratée vers une autre imbécile vie ratée vers une autre…

Je payai.
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Dîner d’amis

Le temps est un enfant qui joue en déplaçant les pions.

HÉRACLITE,

Fragment 59.

Lettre de Me                               r Federico Moraes au D Alberto Rojas.

Buenos Aires, mardi 15 juillet 1958.

Mon cher ami,

Comme toujours à cette époque de l’année je suis pris d’un grand désir de revoir les vieux amis que la vie tient éloignés de nous pour mille raisons qu’il  nous  faut  bien  accepter  à  la  longue.  Vous  êtes,  vous  aussi  je  crois, sensible à l’aimable mélancolie d’un dîner d’amis qui nous donne pour un moment  l’illusion  d’avoir  été  moins  touchés  par  le  temps,  comme  si  les souvenirs communs nous rendaient un instant la vigueur perdue.

Je  compte  naturellement  et  avant  tout  sur  vous  et  je  vous  envoie  ces lignes suffisamment longtemps à l’avance pour vous décider à quitter pour quelques heures votre propriété de Lobos où la roseraie et la bibliothèque ont  pour  vous  plus  de  charme  que  Buenos  Aires  tout  entier.  Un  peu  de courage  et  faites  pour  moi  ce  double  sacrifice  de  prendre  le  train  et  de supporter les bruits à la capitale. Nous dînerons chez moi comme les autres années et il y aura les amis de toujours, à l’exception de… Mais auparavant, je voudrais fixer la date de notre réunion pour que vous vous fassiez peu à peu  à  cette  idée.  Vous  voyez  que  je  vous  connais  et  que  je  sais  préparer stratégiquement le terrain. Disons alors le…

Lettre du Dr                         e Alberto Rojas à M Federico Moraes.

Lobos, 14 juillet 1958.

Cher ami,

Cela vous surprendra sans doute de recevoir ces lignes quelques heures à peine  après  l’agréable  soirée  que  nous  avons  passée  chez  vous  mais  un incident survenu après le dîner m’a affecté à tel point que je me vois obligé de vous le confier. Vous savez que je déteste le téléphone et que je n’aime pas  beaucoup  écrire  mais  à  peine  ai-je  eu  le  loisir  de  réfléchir tranquillement à cette affaire qu’il me parut logique et même indispensable de  vous  envoyer  cette  lettre.  Si  Lobos  n’était  pas  si  loin  de  Buenos  Aires (un  vieil  homme  malade  mesure  les  kilomètres  à  sa  façon)  je  crois  même que  je  serais  revenu  vous  voir  aujourd’hui,  pour  vous  parler  de  tout  cela. Mais trêve de préliminaires, passons aux faits. Auparavant toutefois, merci encore  cher  Federico  pour  le  magnifique  dîner  que  vous  nous  avez  offert comme vous seul savez le faire. Luis Funes, Barrios et Robirosa s’accordent pour reconnaître avec moi que vous êtes l’homme le plus charmant qui soit (Barrios dixit)  et  de  surcroît  un  hôte  incomparable.  C’est  pour  cela  que malgré  ce  qui  a  pu  arriver,  je  garde  la  joie,  un  peu  nostalgique,  de  cette soirée  qui  m’a  permis  de  retrouver  une  fois  encore  de  vieux  amis  et d’évoquer  nombre  de  souvenirs  que  la  solitude  estompe  inexorablement. Mais ce que je vais vous dire, sera-ce une nouveauté pour vous ? Tout en vous écrivant je ne puis m’empêcher de penser que votre qualité de maître de  maison  vous  a  peut-être  poussé  hier  soir  à  cacher  la  contrariété  que devait  vous  avoir  causée  ce  regrettable  incident  entre  Robirosa  et  Luis Funes. Barrios, lui, distrait comme toujours, ne s’est rendu compte de rien ; il savourait son café avec un trop évident plaisir et pensait surtout à raconter blagues et anecdotes avec cet humour créole que nous apprécions tant chez lui. Bref, Federico, si cette lettre ne vous apprend rien, pardonnez-moi ; je crois cependant que je fais bien de vous écrire.

J’avais  déjà  remarqué,  à  mon  arrivée,  que  Robirosa,  toujours  si  cordial envers  tous,  répondait  évasivement  chaque  fois  que  Funes  lui  adressait  la parole. Et je remarquai également que Funes était sensible à cette froideur et  qu’il  s’adressait  souvent  à  notre  ami  comme  pour  s’assurer  que  cette attitude  n’était  pas  le  fait  d’une  distraction.  Lorsque  des  causeurs  aussi brillants  que  Barrios,  Funes  et  vous-même  se  trouvent  réunis,  le  silence relatif des autres passe inaperçu et l’on aurait très bien pu ne pas remarquer que  Robirosa  ne  répondait  qu’à  vous,  à  Barrios  ou  à  moi-même,  les  rares fois  où  j’ai  préféré  parler  plutôt  que  de  me  taire.  Nous  passâmes  dans  la bibliothèque  et  nous  nous  disposions  à  nous  asseoir  autour  du  feu  (tandis que vous donniez vos ordres au vieil Ordoñez) lorsque Robirosa s’écarta de notre groupe, alla vers une des fenêtres et se mit à tambouriner sur la vitre. Je  venais  d’échanger  quelques  phrases  avec  Barrios  –  qui  s’acharne  à défendre  ces  abominables  expériences  atomiques  –  et  je  me  disposais  à m’installer  confortablement  près  de  la  cheminée  ;  sur  ces  entrefaites  je tournai la tête par hasard et je vis Funes s’éloigner à son tour et aller vers la fenêtre où Robirosa était demeuré. Barrios, ayant épuisé tous ses arguments, feuilletait distraitement un numéro de Esquire, étranger à ce qui se passait autour de lui. Une bizarrerie acoustique de votre bibliothèque me permit de saisir  avec  une  surprenante  clarté  ce  qui  se  disait  à  voix  basse  près  de  la fenêtre.  Comme  je  crois  encore  l’entendre,  je  vais  vous  le  répéter textuellement  :  «  Dis  donc,  on  peut  savoir  ce  qui  t’arrive  ?  »  demanda Funes.  À  quoi  Robirosa  répliqua  vivement  :  «  Cherche  à  savoir  plutôt  le nom charitable qu’on te donne à l’Ambassade. Pour moi il n’y en a qu’un et je  ne  veux  pas  le  prononcer  dans  la  maison  d’un  ami.  »  L’insolite  de  ces propos  et  surtout  leur  ton  me  troublèrent  si  fort  que  j’eus  l’impression d’avoir commis une indiscrétion et que je détournai les yeux. Vous finissiez, à  cet  instant  même,  de  donner  vos  instructions  à  Ordoñez  ;  Barrios s’amusait  beaucoup  d’un  dessin  de  Varga.  Sans  me  détourner  à  nouveau vers la fenêtre, j’entendis Funes dire : « Je te demande, au nom de ce que tu as de plus cher… » et Robirosa lui couper brutalement la parole : « Ce ne sont pas des choses qu’on arrange avec des mots. » Vous avez aimablement frappé dans vos mains pour nous inviter à venir tous nous asseoir près du feu après avoir enlevé la revue des mains de Barrios qui s’entêtait à admirer une  page  particulièrement  séduisante.  Parmi  les  rires  et  les  plaisanteries, j’entendis  encore  Funes  dire  :  «  Je  t’en  prie,  que  Matilde  au  moins  n’en sache rien. » Je vis vaguement Robirosa hausser les épaules et lui tourner le dos.  Vous  vous  étiez  approché  d’eux  et  je  ne  serais  pas  surpris  que  vous ayez  entendu  la  fin  du  dialogue.  Là-dessus,  Ordoñez  apparut  avec  les cigarettes et le cognac, Funes vint s’asseoir à côté de moi et la conversation générale reprit pour ne cesser que fort tard dans la soirée.

Je mentirais, mon cher Federico, si je prétendais que cet incident ne me gâcha  pas  la  fin  d’une  si  agréable  réunion.  En  ces  temps  de  menaces  de guerre,  de  frontières  fermées,  de  lutte  pour  des  puits  de  pétrole,  une semblable  accusation  se  charge  d’un  sens  qu’elle  n’aurait  pas  eu  en  des temps plus heureux. Et le fait qu’elle émane d’un homme aussi bien placé dans les hautes sphères politiques que Robirosa lui confère une gravité qu’il serait bien puéril de nier, sans compter que le silence et la dernière phrase de  l’accusé  apparaissent  comme  une  sorte  d’aveu,  vous  le  reconnaîtrez vous-même.

Il se peut, à la rigueur, que cette altercation entre nos deux amis ne nous concerne qu’indirectement. En ce cas, ces lignes remplaceront le dialogue que  les  circonstances  m’ont  empêché  d’avoir  avec  vous  sur  le  moment même. J’estime trop Luis Funes pour ne pas souhaiter m’être trompé et je pense  que  mon  isolement  et  la  misanthropie  que  vous  me  reprochez  tous affectueusement  m’ont  fait  échafauder  une  histoire  invraisemblable,  une mauvaise interprétation des faits que deux lignes de vous dissiperont sans doute. Puisse-t-il en être ainsi, puissiez-vous éclater de rire et me démontrer dans une lettre que j’attends déjà que les années m’enlèvent en intelligence ce qu’elles m’apportent en cheveux blancs.

Bien affectueusement, votre ami.

Alberto Rojas.

Buenos Aires, mercredi 16 juillet 1958.

Mon cher Rojas,

Si  vous  vous  étiez  proposé  de  m’étonner,  réjouissez-vous,  vous  y  avez pleinement réussi. Et bien que j’aie du mal à le croire, vu mon âge et mon scepticisme,  je  suis  obligé  de  reconnaître  vos  pouvoirs  de  télépathie,  à moins  d’expliquer  la  chose  par  un  hasard  encore  plus  étonnant.  Enfin,  je suis  beau  joueur  et  il  me  semble  juste  de  récompenser  votre  talent  en avouant  que  vous  m’avez  absolument  surpris  et  déconcerté.  Figurez-vous, mon ami, que votre lettre est arrivée au moment précis où j’étais en train de griffonner quelques lignes comme je le fais chaque année pour vous inviter à  dîner  chez  moi  dans  une  quinzaine.  Ordoñez  m’apporta  une  lettre  au moment  où  je  commençais  un  paragraphe,  je  reconnus  tout  de  suite  le papier  gris  que  vous  employez  depuis  que  nous  nous  connaissons  et  cette coïncidence  me  fit  lâcher  mon  stylo  comme  si  c’eût  été  un  mille-pattes  ! Avouez, mon vieux, que c’était faire mouche.

Mais coïncidence mise à part, je vous avouerai que votre plaisanterie m’a laissé perplexe. Je suis avant tout stupéfait que vous ayez deviné jusqu’aux moindres détails : d’abord, que j’allais vous envoyer une invitation à dîner, ensuite (et cela me stupéfie) que je n’inviterais pas Carlos Frers cette année. Comment avez-vous fait pour découvrir jusqu’à mes intentions ? J’en viens à penser qu’une personne du club vous a peut-être dit que Frers et moi nous battions froid depuis la question du pacte agricole, mais par ailleurs, vous vivez  dans  l’isolement,  sans  voir  jamais  personne…  De  toute  façon,  je m’incline devant votre génie analytique si tant est qu’il s’agisse d’analyse. Cela  ressemble  plutôt  à  quelque  sorcellerie,  et  le  fait  que  votre  lettre  soit arrivée  au  moment  précis  où  je  me  disposais  à  vous  écrire  ne  fait  que  le confirmer d’une façon éclatante.

Quoi  qu’il  en  soit,  mon  cher  Alberto,  votre  très  subtile  invention  a  un aspect qui m’inquiète. Quel but poursuivez-vous en accusant ainsi plus ou moins directement Luis Funes ? Vous avez toujours été bons amis, que je sache, bien que la vie nous entraîne sur des chemins différents. Si vous avez vraiment quelque chose à lui reprocher, pourquoi n’est-ce pas à lui que vous écrivez ? Et, en dernier recours, pourquoi ne pas faire part de vos soupçons à Robirosa, vu les fonctions très spéciales – ses intimes amis ne l’ignorent point – qu’il remplit aux Affaires étrangères. Au lieu de cela, vous essayez un  carambolage  compliqué,  à  trois  bandes,  que  je  préfère  ne  pas approfondir pour le moment. Pour être franc, je vous avoue ma gêne devant une  manœuvre  qui  ne  peut  être  une  simple  plaisanterie,  je  me  refuse  à  le croire,  puisqu’elle  touche  à  l’honneur  d’un  de  nos  plus  chers  amis.  Par ailleurs,  je  vous  ai  toujours  tenu  pour  un  homme  intègre  et  loyal,  que  ces mêmes qualités ont poussé, à une époque de corruption et de vénalité, à se réfugier dans une propriété solitaire, parmi les livres et les fleurs, plus purs que nous. C’est pour cela que, bien que ce jeu de hasard ou de divination m’émerveille  et  même  m’amuse,  je  suis  envahi,  chaque  fois  que  je  relis votre lettre, par un profond malaise qui me paraît mettre en péril les bases mêmes  de  notre  amitié.  Pardonnez  ma  franchise  ou,  du  moins,  expliquez-moi ce malentendu afin que nous n’en parlions plus.

Il  va  sans  dire  que  tout  cela  ne  change  rien  à  mon  intention  de  vous réunir  chez  moi  le  30  de  ce  mois  ainsi  que  je  vous  l’annonçais  dans  une lettre  qu’a  interrompue  l’arrivée  de  la  vôtre.  J’ai  déjà  écrit  à  Barrios  et  à Funes qui sont pour le moment en province et Robirosa m’a téléphoné qu’il acceptait  mon  invitation.  Comme  les  chefs-d’œuvre  ne  doivent  pas  rester ignorés,  ne  vous  étonnez  pas  que  j’aie  fait  part  à  Robirosa  de  votre extraordinaire plaisanterie épistolaire. Je l’ai rarement entendu rire d’aussi bon cœur… Pour ma part, votre lettre me réjouit moins que notre ami et je crois même que quelques lignes de vous m’enlèveraient, comme on dit, un poids du cœur.

À bientôt donc, par lettre ou chez moi.

Très sincèrement à vous.

F. Moraes.

Lobos, 18 juillet 1985.

Cher ami,

Vous parlez d’étonnements, de hasards, de triomphes épistolaires. C’est me  faire  beaucoup  d’honneur  mais  les  compliments  venus  d’une mystification ne sont pas ceux que je préfère. Si le terme vous paraît un peu fort,  exercez  donc  sur  vous-même  ce  sens  critique  qui  vous  a  rendu  si célèbre  en  politique  et  vous  reconnaîtrez  que  mon  épithète  n’est  pas exagérée.  Ou  alors  finissons-en  avec  cette  plaisanterie,  s’il  s’agit  d’une plaisanterie. Je veux comprendre que vous désirez – et peut-être aussi tous les  autres  amis  qui  assistèrent  à  ce  repas  –  étouffer  cette  affaire  que  j’ai surprise  par  un  hasard  que  je  déplore  profondément.  Je  veux  aussi comprendre que votre vieille amitié pour Luis Funes vous pousse à vouloir considérer  ma  lettre  comme  une  simple  plaisanterie  en  espérant  que  je comprendrai  à  demi-mot  et  que  je  garderai  le  silence.  Ce  que  je  ne comprends  pas,  c’est  la  nécessité  de  tant  de  complications  entre  des personnes comme vous et moi. Il vous suffisait de me demander d’oublier ce que j’avais entendu dans votre bibliothèque, vous devriez pourtant savoir que mes capacités d’oubli sont très grandes dès que je suis sûr que cela peut être utile à quelqu’un.

En admettant même que ma misanthropie teinte mes propos de quelque aigreur,  je  n’en  demeure  pas  moins,  mon  cher  Federico,  votre  ami  de toujours.  Un  peu  déconcerté,  cependant,  car  je  n’arrive  pas  à  comprendre pourquoi vous voulez nous réunir à nouveau. Et pourquoi, enfin, ce besoin de pousser les choses à un extrême presque ridicule et prétendre que vous étiez en train de m’inviter lorsque ma lettre est arrivée ? Si je n’avais pas l’habitude  de  jeter  presque  tous  les  papiers  que  je  reçois,  je  me  ferais  un plaisir de vous renvoyer votre carton du…

J’ai interrompu ma lettre pour aller dîner. Et je viens d’apprendre par la radio  le  suicide  de  Luis  Funes.  Vous  comprendrez  alors,  sans  que  j’aie besoin  d’en  dire  plus,  pourquoi  j’aurais  voulu  ne  pas  être  témoin involontaire  d’un  incident  qui  explique  clairement  une  mort  qui  étonnera bien d’autres personnes. Je ne crois pas que notre ami Robirosa soit parmi ces  gens-là  malgré  l’accès  de  gaieté  que  lui  a  valu,  selon  vous,  ma  lettre. Vous voyez à présent que Robirosa ne manquait pas de raisons d’être fier de son travail et je présume même qu’il n’a pas été fâché d’avoir un témoin de l’avant-dernier  acte  de  la  tragédie.  Nous  avons  tous  notre  vanité  et  il  doit parfois  lui  paraître  ingrat,  rendant  à  la  nation  les  grands  services  que  l’on sait, de travailler toujours dans le secret et l’indifférence, quant au reste, il sait  très  bien  qu’en  cette  occasion  il  peut  compter  sur  notre  silence.  Le suicide de Funes ne lui donne-t-il pas entièrement raison ? Mais ni vous ni moi n’avons les mêmes motifs que lui de nous réjouir. J’ignore les torts de Funes  et  je  ne  veux  me  rappeler  que  l’ami  sûr,  le  compagnon  de  temps meilleurs et plus heureux. Vous saurez dire à la pauvre Matilde tout ce que, du  fond  de  ma  retraite  que  je  n’aurais  sans  doute  jamais  dû  quitter, j’éprouve à l’annonce de son malheur.

Votre

Rojas.

Buenos Aires, 21 juillet 1958.

Monsieur,

Je viens de recevoir votre lettre du 18 courant. Je tiens à vous informer qu’après  la  mort  de  mon  ami  Luis  Funes,  j’ai  décidé,  en  signe  de  deuil, d’annuler  la  réunion  que  j’avais  projetée  pour  le  30  de  ce  mois.  Sincères salutations.

F. Moraes.

Traduction Laure Guille-Bataillon
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La fanfare

À  la  mémoire  de  René  Crevel  qui  est  mort  pour  des

choses de ce genre.

C’est  en  février  1947  que  Lucio  Medina  me  raconta  une  histoire  assez amusante  qui  venait  de  lui  arriver.  Lorsque  j’appris,  en  septembre  de  la même  année,  qu’il  avait  donné  sa  démission  et  quitté  le  pays,  je  ne  pus m’empêcher de faire un rapprochement entre les deux choses. Je ne sais s’il y a pensé lui aussi. Pour le cas où cela pourrait lui être utile (après tant de temps), pour le cas où il serait encore vivant à Rome ou à Birmingham, je vais raconter sa banale histoire avec la plus grande fidélité possible.

Un coup d’œil à la page des spectacles apprit à Lucio qu’on donnait au cinéma  Opéra  un  film  d’Anatole  Litvak  qu’il  avait  manqué  quand  il  était sorti  en  exclusivité.  Cela  le  surprit  un  peu  qu’un  cinéma  comme  l’Opéra donnât à nouveau ce film mais en 47 les nouveautés commençaient déjà à se  faire  rares  à  Buenos  Aires.  À  six  heures,  son  travail  terminé,  Lucio  se promena  dans  le  centre  avec  le  plaisir  qu’y  prend  tout  bon  portègne,  et  il arriva au cinéma juste au début de la séance. Le programme annonçait les actualités,  un  dessin  animé  et  le  film  de  Litvak.  Lucio  prit  un  fauteuil d’orchestre et acheta Crítica pour n’avoir pas à regarder les décorations de la  salle  et  des  petits  balcons  latéraux  qui  lui  provoquaient  de  légitimes nausées.  Les  actualités  commencèrent  sur  ces  entrefaites  et  plusieurs personnes  entrèrent  dans  la  salle  tandis  que  les  baigneuses  de  Miami rivalisaient de grâce avec les sirènes et qu’on inaugurait à Tunis un barrage géant.  Un  corps  volumineux  parfumé  à  Cuir  de  Russie  (ce  qui  s’appelle parfumé) s’assit à la droite de Lucio. Il était accompagné de deux corps plus petits  qui  s’agitèrent  fébrilement  pendant  un  moment  et  ne  se  calmèrent qu’à  l’apparition  de  Donald  the  Duck.  Rien  que  de  très  normal  jusque-là dans un cinéma de Buenos Aires et surtout à l’heure de l’apéritif. Lorsque les lampes s’allumèrent, effaçant un peu l’indescriptible plafond étoilé, mon ami  se  mit  à  lire Crítica  avec,  en  prologue,  un  coup  d’œil  à  la  salle.  Il  y avait  là  quelque  chose  qui  n’allait  pas,  quelque  chose  d’indéfinissable. Plusieurs  dames  remarquablement  obèses  se  répandaient  au  parterre  et,  à l’imitation de celle qui était assise à ses côtés, elles étaient accompagnées d’une progéniture plus ou moins nombreuse. Lucio était un peu étonné que ce genre de personnes fréquentât un cinéma comme l’Opéra, la plupart des matrones étaient fardées et habillées comme des cuisinières endimanchées, elles  parlaient  avec  force  gestes  de  style  nettement  italien  et  elles soumettaient  leurs  enfants  à  un  régime  de  gifles  et  d’exhortations intensives. Des hommes, le chapeau sur les genoux, et tenu à deux mains, offraient la contrepartie masculine d’un public qui laissait Lucio perplexe. Il regarda de nouveau le programme sans rien y trouver d’autre que les films déjà  sortis  et  ceux  à  venir.  Extérieurement  tout  était  en  ordre.  Se désintéressant  du  public,  il  se  plongea  dans  son  journal  et  parcourut  les nouvelles  de  l’étranger.  Au  milieu  d’un  article,  sa  notion  du  temps  lui suggéra  que  l’entracte  était  anormalement  long  et  il  revint  à  la  salle.  Il entrait  encore  des  couples  ou  des  groupes  de  deux  ou  trois  jeunes  filles vêtues  à  la  dernière  mode  de  banlieue  et  cela  provoquait  des  rencontres enthousiastes,  des  présentations,  des  commentaires  explosifs  en  divers secteurs  du  parterre.  Lucio  commença  à  se  demander  s’il  ne  s’était  pas trompé,  bien  qu’il  n’eût  pu  préciser  en  quoi  consistait  son  erreur.  À  cet instant,  les  lumières  s’éteignirent  mais  de  puissants  projecteurs  de  scène s’allumèrent, le rideau se leva, et Lucio vit, sans pouvoir en croire ses yeux, un vaste orchestre féminin installé sur la scène et surmonté d’un calicot où l’on  pouvait  lire  :  «  Fanfare  Les  Joyeuses  Espadrilles.  »  Et  tandis  qu’il haletait de surprise et de stupeur (je revois sa tête quand il me le raconta) le chef leva sa baguette et un vacarme indescriptible monta de l’orchestre sous le fallacieux prétexte d’une marche militaire.

— Tu comprends, c’était si incroyable qu’il me fallut un certain temps pour sortir de l’hébétement où cela m’avait plongé. Mon intelligence, si tu me  permets  de  l’appeler  ainsi,  regroupa  immédiatement  toutes  les anomalies éparses et en déduisit la probable vérité : un spectacle pour les employés  d’une  fabrique  d’espadrilles  et  leur  famille  que  ces  forbans  de l’Opéra  se  gardaient  bien  d’inscrire  sur  leur  programme  pour  pouvoir vendre  les  places  qui  restaient  disponibles.  Ils  se  doutaient  que  si  les habitués avaient eu vent de cette fanfare, ils ne seraient jamais entrés, même par la force des baïonnettes. Tout cela, je le vis fort clairement mais ne crois pas  que  je  cessai  de  m’étonner  pour  autant.  D’abord  je  n’aurais  jamais pensé qu’il y eût à Buenos Aires un aussi grand orchestre féminin (je veux parler de la quantité). Ensuite, la musique qu’il jouait était si terrifiante que la souffrance auditive ne me permettait de coordonner ni idées ni réflexes. J’avais envie tout à la fois de hurler de rire, de dire merde à tout le monde et de m’en aller. Mais d’un autre côté, je ne voulais pas louper le film du vieil Anatole et je me suis incrusté.

La  fanfare  termina  la  première  marche  et  ces  dames  rivalisèrent d’applaudissements musclés. Au cours du deuxième morceau (annoncé par une  petite  pancarte),  Lucio  fit  de  nouvelles  découvertes.  La  fanfare,  elle-même,  était  un  énorme  bluff,  sur  une  centaine  de  participantes,  un  tiers  à peine jouait vraiment. Le reste était pur chiqué, les plus jeunes brandissaient bien trompettes et clairons à l’imitation des véritables exécutantes mais la seule musique qu’elles faisaient était celle de leurs fort belles cuisses que Lucio  trouva  dignes  d’éloges  et  d’intérêt,  surtout  après  quelques  tristes expériences dans les environs du Maipo. Cette énorme fanfare ne comptait, finalement,  qu’une  quarantaine  de  tambourineuses  et  de  claironneuses,  le reste  était  simplement  là  pour  le  coup  d’œil,  à  grand  renfort  d’uniformes rutilants et de mignonnes bien attifées pour le bal. Le chef d’orchestre était un jeune homme tout à fait inexplicable si l’on songe qu’il était en habit et que, se découpant en ombre chinoise sur le fond rouge et or de la fanfare, il avait l’air d’un coléoptère tout à fait étranger au chromatisme environnant. Ce jeune homme agitait dans toutes les directions une interminable baguette et paraissait énergiquement décidé à mettre de l’ordre dans ce chaos, ce à quoi,  d’après  Lucio,  il  n’arrivait  point.  Quant  à  l’orchestre  c’était  un  des pires  que  mon  ami  eût  jamais  entendus.  L’audition  se  poursuivait,  les marches  succédaient  aux  marches,  au  milieu  de  la  béatitude  générale  (je répète  ses  propres  termes  sarcastiques  et  alexandrins),  et,  à  chaque  fin  de morceau, renaissait l’espoir que cette centaine d’aimables poulettes allait se calter et que le silence régnerait enfin sous la voûte étoilée de l’Opéra. Le rideau  tomba  et  Lucio  eut  comme  une  attaque  de  soulagement  jusqu’à  ce qu’il  remarque  que  les  projecteurs  ne  s’étaient  pas  éteints,  ce  qui  le  fit  se redresser avec méfiance sur son fauteuil. Et derechef le rideau qui se lève mais à présent pour : LE DÉFILÉ DE LA FANFARE, annoncé en grosses lettres.  Les  filles  s’étaient  mises  de  profil,  il  sortait  des  cuivres  un hululement discordant qui avait une lointaine ressemblance avec la marche d’Aïda  et  l’orchestre  entier,  immobile  sur  la  scène,  remuait  les  jambes  en cadence  comme  s’il  défilait.  Pour  peu  qu’on  soit  la  mère  d’une  de  ces mignonnes,  l’illusion  pouvait  être  complète.  Surtout  lorsque  sur  le  devant de la scène évoluaient huit adorables berlingots agitant ces bâtons à glands et pompons qu’on lance en l’air, qu’on fait virevolter et qu’on rattrape au vol. Le jeune coléoptère ouvrait la marche et faisait mine de marcher avec une  grande  application.  Et  Lucio  dut  écouter  d’interminables da capo  qui selon lui durèrent bien un kilomètre. Il y eut une modeste ovation à la fin et le  rideau  s’abaissa  comme  une  vaste  paupière,  pour  protéger  les  droits  si malmenés de la pénombre et du silence.

—  Mon  étonnement  était  passé,  me  dit  Lucio,  mais  même  pendant  le film qui était excellent, je ne pus me délivrer d’une impression d’étrangeté. Je  sortis  du  cinéma  et  retrouvai  la  chaleur  poisseuse  et  la  foule  de  huit heures du soir, j’entrai à la Galera boire un gin-fizz. Soudain, j’oubliai le film de Litvak et l’orchestre m’occupa tout entier, comme si j’étais la scène de  l’Opéra.  J’avais  envie  de  rire  mais  au  fond  j’étais  quand  même  fâché, comprends-tu.  D’abord  j’aurais  dû  m’approcher  de  la  caisse  en  sortant  et leur dire ma façon de penser. Je ne l’ai pas fait parce que je suis portègne, oui, je sais. Mais quoi faire, tu veux me dire ? Pourtant ça n’était pas tant ça qui m’irritait, il y avait autre chose, plus obscur. À la moitié du deuxième verre, je commençai à comprendre.

Ici, le récit de Lucio devient assez malaisé à transcrire. En son essence (mais c’est justement l’essentiel qui est insaisissable) il pourrait se résumer ainsi : jusque-là, c’était une série d’anomalies isolées qui l’avait préoccupé : le  programme  mensonger,  les  spectateurs  inattendus,  l’orchestre  illusoire dont la plus grande partie était truquée, le chef d’orchestre qui détonnait, le faux défilé, et lui-même, engagé dans une histoire qui ne le concernait pas. Et soudain il lui sembla comprendre tout cela en des termes qui dépassaient infiniment  l’événement  lui-même.  Il  sentit  confusément  qu’il  lui  avait  été donné de voir enfin la réalité. Un moment de la réalité et elle lui avait paru fausse parce qu’elle était la véritable, celle qu’il ne voyait plus à présent. Ce qu’il venait de voir, c’était le vrai, c’est-à-dire le faux. Il cessa d’éprouver comme un scandale d’être entouré d’éléments qui n’étaient pas à leur place, car, ayant pris conscience d’un monde différent, il comprit que cette vision pouvait  s’étendre  à  la  rue,  à  la Galera,  à  son  complet  bleu  marine,  à  son emploi de la soirée, à son bureau demain matin, à sa décision de faire des économies, à ses vacances d’été, à son amie, à sa vieillesse, à l’heure de sa mort. Et ce n’était que par hasard qu’il ne voyait déjà plus les choses ainsi, par hasard qu’il était de nouveau Lucio Medina. Seulement par hasard.

J’ai  pensé  parfois  qu’il  eût  été  assez  intéressant  que  Lucio  revînt  au cinéma,  y  fît  des  recherches  et  découvrît  que  le  concert  n’avait  jamais  eu lieu. Mais c’est une chose que l’on peut facilement vérifier, après tout. Il ne faut  tout  de  même  pas  exagérer.  L’exil  de  Lucio,  son  changement  de  vie viennent peut-être tout simplement de son foie, ou d’une femme. Et puis il n’est pas juste de charger cette fanfare de tous les crimes, pauvres filles.

Traduction Laure Guille-Bataillon
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Les amis

 

Le coup devait se jouer rapidement. Quand le Numéro Un décida qu’il fallait  liquider  Romero  et  que  le  Numéro  Trois  serait  chargé  du  travail, Beltrán en fut informé dans les minutes qui suivirent. Tranquillement, mais sans  perdre  un  instant,  il  sortit  du  café  à  l’angle  des  rues  Corrientes  et Libertad  et  il  sauta  dans  un  taxi.  Tandis  qu’il  prenait  son  bain  dans  son appartement,  tout  en  écoutant  les  nouvelles,  il  se  souvint  que  la  dernière fois qu’il avait vu Romero c’était à San Isidro, un jour où il n’avait pas eu de  chance  aux  courses.  À  cette  époque  Romero  n’était  qu’un  certain Romero et lui qu’un certain Beltrán. Ils avaient été bons amis avant que la vie  ne  leur  ait  fait  prendre  des  chemins  différents.  Il  sourit,  presque  à contrecœur, en pensant à la tête que ferait Romero en le revoyant, mais cela n’avait aucune importance et par contre il fallait réfléchir soigneusement à la  question  du  café  et  de  l’auto.  C’était  curieux  que  le  Numéro  Un  ait  eu l’idée de faire tuer Romero au café qui fait l’angle des rues Cochabamba et Piedras,  et  à  pareille  heure  ;  peut-être,  s’il  fallait  en  croire  certaines rumeurs, le Numéro Un se faisait-il vieux ? De toute façon l’ordre, dans sa maladresse,  avait  ceci  de  bon  :  il  allait  pouvoir  sortir  l’auto  du  garage, stationner  en  laissant  le  moteur  en  marche  rue  Cochabamba  et  rester  à attendre que Romero arrive, comme d’habitude, rejoindre ses amis vers les sept  heures  du  soir.  Si  les  choses  se  déroulaient  normalement,  il  pourrait éviter que Romero entre au café et par là même que ceux du café voient ou soupçonnent  son  intervention.  C’était  affaire  de  chance  et  de  calcul,  il suffirait  d’un  simple  geste  (que  Romero  ne  manquerait  pas  de  voir,  car c’était un lynx), de savoir se perdre dans la circulation et de faire demi-tour à toute vitesse. Si tous les deux agissaient comme il se doit – et Beltrán était aussi sûr de Romero que de lui-même – tout serait liquidé en un moment. Il sourit  de  nouveau  en  pensant  à  la  figure  du  Numéro  Un  quand,  plus  tard, pas mal de temps plus tard, il l’appellerait d’une cabine téléphonique pour l’informer de ce qui s’était passé.

Tout  en  s’habillant  sans  hâte,  il  termina  son  paquet  de  cigarettes  et  se regarda un moment dans la glace. Puis il prit un autre paquet de cigarettes dans  le  tiroir  et,  avant  d’éteindre  les  lumières,  il  vérifia  que  tout  était  en ordre.  Grâce  aux  Galiciens  du  garage  qui  lui  bichonnaient  sa  Ford,  elle marchait au quart de poil. Il descendit par la rue Chacabuco, lentement, et à sept  heures  moins  dix  il  stationna  à  quelques  mètres  de  l’entrée  du  café, après  avoir  fait  deux  fois  le  tour  du  pâté  de  maisons  en  attendant  qu’un camion  de  livraison  lui  laisse  la  place.  Là  où  il  était,  ceux  du  café  ne pouvaient pas le voir. De temps en temps, il appuyait sur l’accélérateur pour chauffer  le  moteur  ;  il  ne  voulait  pas  fumer  mais  il  se  sentait  la  bouche sèche et ça l’agaçait.

À sept heures moins cinq il vit arriver Romero sur le trottoir d’en face ; il le reconnut aussitôt à son feutre gris et à son manteau croisé. Jetant un coup d’œil à la vitrine du café, il calcula le temps qu’il mettrait à traverser la rue et  à  arriver  jusque-là.  Romero  était  hors  d’atteinte  si  loin  du  café,  il  était préférable  de  le  laisser  traverser  la  rue  et  monter  sur  le  trottoir.  À  ce moment  précis,  Beltrán  mit  la  voiture  en  marche  et  sortit  son  bras  par  la portière.  Comme  il  l’avait  prévu,  Romero  le  vit  et  s’arrêta,  surpris.  La première  balle  l’atteignit  entre  les  yeux.  Après,  Beltrán  tira  sur  le  tas  qui s’effondrait. La Ford démarra en diagonale, dépassa habilement un tramway et tourna pour prendre la rue Tacuari. En roulant à petite allure, le Numéro Trois  se  dit  que  Romero  avait  eu  comme  ultime  vision  celle  d’un  certain Beltrán, un ami d’autrefois, à l’hippodrome.

Traduction Françoise Rosset
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Le mobile

Vous n’allez pas me croire, c’est comme au cinéma, les choses sont ce qu’elles sont et tu dois les accepter, et si elles ne te plaisent pas tu t’en vas et personne ne te rend tes sous. Mine de rien, l’affaire date de plus de vingt ans,  il  y  a  prescription  depuis  belle  lurette,  alors  je  peux  tout  raconter  et celui qui croira que je raconte des bobards qu’il aille se faire cuire un œuf.

Le  Montes,  on  l’a  descendu  dans  le  quartier  du  port,  une  nuit  d’août. Peut-être  que  le  Montes  s’était  mal  conduit  avec  une  femme  et  que  son Jules  s’était  remboursé,  intérêts  compris.  Tout  ce  que  je  sais,  c’est  que  le Montes,  on  l’a  descendu  par-derrière,  d’une  balle  dans  la  tête  et  ça,  c’est impardonnable.  Le  Montes  et  moi,  nous  étions  comme  cul  et  chemise, toujours ensemble au jeu et au café de Padilla le Negro, mais vous ne devez pas vous souvenir du Negro. Lui aussi, on l’a descendu, je vous raconterai ça un jour, si vous voulez.

En fait, quand on est venu me prévenir, le Montes avait déjà clamsé et quand j’ai fini par arriver ça a été pour voir sa sœur se jeter sur lui et faire sa  crise  de  nerfs.  Moi,  je  suis  resté  un  moment  à  regarder  le  Montes  qui avait les yeux ouverts et je lui ai juré que l’autre n’allait pas s’en tirer gratis. Ce soir-là, j’ai parlé avec Barros et c’est maintenant que vous allez croire que  je  raconte  des  salades.  Le  fait  est  que  Barros  avait  été  le  premier  à arriver après le coup de feu et qu’il avait trouvé le Montes agonisant au pied d’un  arbre  de  paradis.  Barros,  qui  était  une  flèche,  fit  l’impossible  pour qu’il lui dise qui avait fait le coup. Le Montes voulait parler mais avec une balle dans la cervelle ça ne devait pas être facile, aussi Barros n’avait pas pu lui  soutirer  grand-chose.  Quoi  qu’il  en  soit  le  Montes  était  parvenu  à  lui dire – voyez un peu ce que c’est que le délire d’un moribond ! – quelque chose  comme  «  celui  du  bras  bleu  »,  puis  il  avait  prononcé  un  mot  qui devait être « tatouage », d’où nous avons conclu que le mec devait être un marin et bonsoir. C’était pourtant facile de dire López ou Fernandez mais avec une balle dans le coco, je t’en fiche ! Peut-être que le Montes ne savait pas comment s’appelait l’autre, les tatouages on les voit mais un nom, ça se demande et il peut être bidon.

Vous  allez  rire  si  je  vous  dis  que  huit  jours  après  Barros  et  moi  nous avons  localisé  le  type,  alors  que  la  flicaille  continuait  en  vain  à  enquêter dans le port et dans les environs. Nous nous démerdions et je ne vais pas vous fatiguer avec des détails. Mais ce n’est pas ça qui va vous faire rigoler, ce  qui  va  vous  faire  rigoler  c’est  que  le  mouchard  n’avait  pas  pu  nous donner le signalement du gars. Il nous avait appris, par contre, qu’il allait se tailler  sur  un  bateau  français  mais  pas  comme  marin,  comme  passager  – voyez un peu ce luxe ! Nous en avons conclu que le gars s’était retiré de la profession  mais  qu’il  profitait  de  ses  relations  pour  s’évanouir  dans  la nature. Nous savions simplement qu’il voyageait en troisième classe et qu’il était argentin. Ça n’était pas étonnant. Un Rital n’aurait pas eu le Montes mais  le  plus  étrange  c’était  que  le  mouchard  n’ait  pas  pu  nous  donner  le nom du gars. Ou plutôt qu’il nous avait donné un nom qui ne figurait pas sur la liste des passagers. Pardi ! C’est que les gens parfois ont peur ! Et, probablement, le type qui pour trente pesos avait donné le renseignement à notre homme, il lui avait donné un faux nom pour ne pas se mouiller. Ou va-t’en  voir  si  le  mec  ne  s’était  pas  procuré  au  dernier  moment  une  autre carte d’identité. Mais le cinéma continue car, moi et Barros, on a parlé toute une  nuit  et,  au  petit  matin,  je  me  suis  pointé  à  la  mairie  pour  avoir  mes papiers. À cette époque, ça n’était pas très difficile d’obtenir un passeport. Bon.  Je  vous  passe  les  détails.  En  fait,  le  comité  s’était  démerdé  pour m’avoir un billet d’embarquement et un soir à dix heures j’étais bel et bien à bord, destination Marseille, un port français. Je vous vois venir, mais un peu de patience. Si vous voulez, je m’arrête. Bien. Alors versez-moi encore un petit coup et pensez que vous êtes en train de lire Le Comte de Monte-Cristo. Je vous ai prévenus dès le début qu’une histoire pareille, ça n’arrive pas à tout le monde et d’ailleurs, c’étaient alors d’autres temps.

Le  bateau  était  presque  vide  et  on  m’a  donné  pour  moi  tout  seul  une cabine à quatre couchettes, vous parlez d’un luxe ! Je pouvais étaler toutes mes  affaires  et  il  restait  encore  de  la  place.  Vous  avez  déjà  fait  cette traversée, les gars ? Je plaisante. Je vous explique : les cabines donnaient sur  un  couloir  et  au  bout  du  couloir  on  arrivait  à  un  petit  bar  qui  était  à l’arrière ; de l’autre côté, tu grimpais par un escalier et tu arrivais à l’avant du  bateau.  La  première  nuit  je  l’ai  passée  sur  le  pont,  à  regarder  Buenos Aires qui disparaissait petit à petit. Mais le jour suivant, je me suis mis à zyeuter autour de moi. À Montevideo, personne n’était descendu, le bateau ne  s’était  même  pas  arrêté.  Quand  on  a  pris  le  large,  j’avais  les  tripes  à l’envers et je retenais des nausées que je ne souhaite à personne ! La chose n’allait pas être difficile car au bar tout se savait aussitôt et, en fait, sur la vingtaine  de  passagers  de  troisième  classe  il  y  avait  une  quinzaine  de gonzesses et le reste c’était des Galiciens et des Ritals. Il n’y avait que trois Argentins, en dehors de moi, et nous n’avons pas tardé à taper le carton et à siffler des bières.

Un  des  trois  Argentins  dont  je  vous  parle  était  vieux  mais  il  aurait  pu flanquer une dérouillée au plus costaud. Les deux autres avaient bien trente piges, comme moi. On a été tout de suite amis comme cochons, Pereyra et moi,  mais  Lamas  gardait  ses  distances  et  il  avait  l’air  tout  triste.  Moi,  je tendais  l’oreille  pour  voir  lequel  des  trois  parlait  l’argot  des  marins  et  je lançais de temps en temps une remarque sur le bateau pour voir lequel allait mordre à l’hameçon. Au bout d’un moment, je me rendis bien compte que je faisais fausse route et que l’intéressé était sur ses gardes comme s’il avait peur de pisser au lit. On disait de ces bourdes à propos du bateau que même moi je m’en rendais compte. Et par-dessus le marché, il faisait un froid de canard et personne n’ôtait sa veste ni son tricot.

Tout de suite les trois Argentins m’avaient dit qu’ils allaient à Marseille aussi à l’escale du Brésil j’ai ouvert l’œil, mais c’était vrai : aucun d’eux ne s’était  largué.  Quand  il  avait  commencé  à  faire  chaud,  je  m’étais  mis  en maillot  de  corps  pour  donner  l’exemple  mais  ils  restaient  tous  en  bras  de chemise.  Ils  relevaient  simplement  leurs  manches  jusqu’aux  coudes.  Le vieux  Ferro  riait  de  me  voir  draguer  la  serveuse  et  il  me  félicitait  d’avoir tant de matelas dans ma cabine. Pereyra lui aussi y allait de ses galanteries et  la  Petrona,  qui  était  une  petite  Galicienne  futée,  nous  en  faisait  voir  de toutes les couleurs. Et je ne vous dis rien de la façon dont remuait le bateau ni de la nourriture dégueulasse qu’on nous donnait.

Quand il m’a semblé que Pereyra allait carrément me souffler la Petrona, j’ai pris mes dispositions. Dès que j’ai croisé la fille dans le couloir, je lui ai dit  que  l’eau  entrait  dans  ma  cabine.  Elle  m’a  cru  sur  parole  et  aussitôt qu’elle est entrée, j’ai refermé la porte sur elle. À la première caresse elle m’a  envoyé  une  baffe,  mais  en  riant.  Après,  elle  a  été  douce  comme  une brebis.  Pensez  un  peu,  avec  tous  ces  matelas,  comme  disait  Ferro.  À  vrai dire ce soir-là, on n’a pas fait grand-chose mais le lendemain j’y suis allé carrément avec la Galicienne et croyez-moi, ça valait la peine, cré nom de cré nom !

J’en ai parlé comme ça, en passant, à Lamas et à Pereyra qui, d’abord, n’ont  pas  voulu  me  croire  et  ont  fait  les  étonnés.  Lamas  est  resté  muet comme d’habitude mais Pereyra a été furax et j’ai vu clair dans son jeu. J’ai fait mine de rien et il est parti comme il était venu. Cette nuit-là Petrona n’a pas  radiné  dans  ma  cabine.  Je  les  avais  aperçus  tous  les  deux,  bavardant ensemble du côté des toilettes. Vous allez trouver bizarre que la Galicienne m’ait plaqué aussi vite et il vaut mieux que je vous mette tout de suite au parfum. Avec un billet de cent pesos et la promesse que j’allais lui en filer un autre si elle m’obtenait l’information nécessaire, la Petrona avait accepté vite fait le marché. Vous pensez bien que je ne lui avais pas dit pourquoi je voulais  savoir  si  Pereyra  avait  un  tatouage  sur  le  bras  ;  j’avais  parlé  d’un pari, d’une blague. Nous avons ri comme des dingues.

Le  lendemain  matin  j’ai  bavardé  longuement  avec  Lamas.  Nous  étions assis  tous  les  deux  sur  des  tas  de  cordages  à  l’avant  du  bateau.  Il  me  dit qu’il  allait  en  France  travailler  dans  une  ambassade  comme  garçon  de bureau ou quelque chose dans le genre. C’était un type silencieux, un peu cafardeux, mais avec moi il se dégelait. Je cherchais à lire dans ses yeux et soudain je revoyais le visage de Montes mort, les cris de sa sœur, la veillée funèbre  après  l’autopsie.  J’avais  envie  de  le  coincer  pour  qu’il  avoue  – allons vieux ! – que c’était lui qui avait fait le coup. Mais à quoi bon ? En faisant  ça,  je  gâchais  tout.  Mieux  valait  attendre  que  la  Petrona  revienne dans ma cabine.

Vers les cinq heures, elle a frappé à ma porte. Elle se tordait de rire et m’a annoncé aussitôt que Pereyra n’avait aucune marque sur les bras. « J’ai pris le temps de le regarder sous toutes les coutures », m’a-t-elle dit en riant comme une folle. Alors j’ai pensé à Lamas, celui que j’avais trouvé le plus sympathique. Si c’est pas malheureux tout de même de se laisser emporter ainsi  !  Sympathique,  mon  cul  !  Puisque  Ferro  et  Pereyra  étaient  hors  de cause, il n’y avait plus de doute à avoir. De rage, j’ai alors poussé sur une des couchettes la Petrona qui se débattait, en la bousculant pour activer le déshabillage.  Je  ne  l’ai  laissée  partir  qu’à  l’heure  du  dîner,  et  ça,  pour qu’elle n’ait pas d’ennuis avec les gens du bateau qui devaient déjà être en train  de  la  chercher.  Nous  avions  décidé  qu’elle  reviendrait  le  lendemain dans  l’après-midi  et  je  suis  allé  dîner.  On  nous  avait  placés,  les  quatre Argentins, à la même table, loin des Galiciens et des Ritals. Lamas était en face de moi. Vous n’avez pas idée du mal que j’avais à le regarder de façon naturelle alors que je pensais à Montes. Maintenant je ne m’étonnais plus qu’il ait blousé le Montes, avec son air si concentré qui inspirait confiance, il pouvait tromper n’importe qui. Pereyra ne m’intéressait plus mais ce qui m’étonnait  chez  lui,  c’est  qu’il  ne  parlait  plus  de  la  Petrona,  lui  qui annonçait à tout bout de champ qu’il allait se taper la Galicienne. Je me suis dit  aussi  qu’elle  de  son  côté,  après  m’avoir  dit  l’essentiel,  ne  m’avait  pas beaucoup  parlé  du  mec.  Dans  le  doute,  je  me  suis  mis  à  monter  la  garde dans  ma  cabine,  la  porte  entrouverte,  et  sur  le  coup  de  minuit  j’ai  vu  la Petrona qui se glissait dans la cabine de Pereyra. Je me suis pieuté, songeur.

Le jour suivant, la Petrona n’est pas venue. Je la coince dans les toilettes et je lui demande ce qui se passe. Rien, me dit-elle. Elle était débordée de travail.

— La nuit dernière, tu as revu Pereyra ? lui ai-je demandé soudain.

— Moi ? Pourquoi ? Non, je ne l’ai pas revu, m’a-t-elle dit, la menteuse.

Qu’on vous pique une femme, il n’y a pas de quoi rire mais si par-dessus le marché c’est de votre faute, vous pensez bien que je ne trouvais pas ça drôle. Quand j’ai insisté pour qu’elle vienne me voir le soir même, elle s’est mise à pleurer et à me dire que le chef ou le contremaître du bord l’avait à l’œil, qu’il se doutait de ce qui s’était passé, qu’elle ne voulait pas perdre son boulot et autres conneries de ce genre. Je crois que c’est alors que je me suis rendu compte de la chose et je me suis mis à réfléchir. Peu m’importait la Galicienne, et pourtant l’amour-propre me rongeait les sangs. Mais il y avait des choses plus importantes et j’ai eu toute la nuit pour y penser. Cette nuit même j’avais pu voir la Petrona se glisser de nouveau dans la cabine de Pereyra.

Le lendemain, je me suis arrangé pour bavarder avec le vieux Ferro. Il avait depuis longtemps gagné ma confiance mais il me fallait une certitude. Il me répéta en détail qu’il allait en France voir sa fille qui s’était mariée avec un Français et qui avait une ribambelle d’enfants. Le vieux voulait voir ses petits-enfants avant de passer l’arme à gauche et il se baladait avec un portefeuille  bourré  de  photos  de  famille.  Pereyra  est  apparu  tardivement, l’air  endormi.  Ça  n’était  pas  étonnant…  Et  Lamas  était  plongé  dans  une méthode pour apprendre le français. Vous parlez d’une compagnie !

Ça a été ainsi jusqu’à la veille de l’arrivée à Marseille. La Petrona que j’avais coincée deux ou trois fois dans les couloirs, n’avait pas consenti à revenir  dans  ma  turne.  Elle  ne  se  rappelait  même  plus  le  fric  promis,  et pourtant je lui en parlais chaque fois. L’air dégoûté qu’elle prenait quand je lui parlais de l’oseille que je lui devais, m’avait confirmé dans mon idée et j’ai vu la chose très clairement. Le soir avant l’arrivée, j’ai trouvé la Petrona prenant le frais sur le pont. Pereyra était à côté d’elle et il a fait l’innocent en me voyant passer. J’ai attendu une occasion et à l’heure d’aller dormir, j’ai  barré  la  route  à  la  petite  Galicienne  qui  était  très  occupée  dans  son service.

— Tu ne vas pas venir ? lui ai-je demandé, en lui caressant les fesses.

Elle  s’est  reculée  comme  si  elle  voyait  le  diable  mais  après  elle  s’est reprise :

— Je ne peux pas, m’a-t-elle dit. Je t’ai déjà dit qu’on me surveille.

J’avais envie de lui envoyer une beigne pour qu’elle cesse de me mettre en  boîte  mais  je  me  suis  retenu.  Ce  n’était  pas  le  moment  de  faire  des bêtises.

— Dis-moi, lui ai-je demandé, tu es bien sûre de ce que tu m’as dit de Pereyra ? C’est important, tu sais, et peut-être n’as-tu pas bien regardé ?

J’ai  vu  dans  ses  yeux  qu’elle  avait  envie  de  rire  et  aussi  qu’elle  avait peur.

— Mais oui, je t’ai dit qu’il n’avait rien. Qu’est-ce que tu veux ? Que je retourne avec lui pour en être plus sûre ?

Et elle souriait, la pute, persuadée que j’étais dans la lune. Je lui ai donné une  petite  tape  et  je  suis  rentré  dans  ma  cabine.  Maintenant  ça  ne m’intéressait plus de savoir si la Petrona entrait ou non chez Pereyra.

Le lendemain matin, ma valise était faite et j’avais ce qu’il fallait dans ma  ceinture.  Le  Français  qui  servait  au  bar  baragouinait  quelques  mots d’espagnol et il m’avait expliqué qu’à l’arrivée à Marseille la police montait à bord et contrôlait les passeports. Aussitôt après on avait la permission de débarquer. On s’était mis tous en file et on passait un à un pour montrer nos papiers. J’ai laissé passer Pereyra devant moi et quand nous sommes arrivés de  l’autre  côté,  je  lui  ai  pris  le  bras  en  l’invitant  à  venir  boire  dans  ma cabine un dernier petit verre d’eau-de-vie. Comme il l’avait déjà goûtée et qu’il  l’avait  trouvée  bonne,  il  a  tout  de  suite  accepté.  J’ai  fermé  la  porte derrière lui, en la verrouillant, et je me suis mis à le regarder.

— Alors, ce petit verre ? a-t-il demandé.

Mais  quand  il  a  vu  ce  que  je  tenais  dans  ma  main  il  est  devenu  blanc comme un linge et il s’est rejeté en arrière.

—  Allons  ne  fais  pas  l’idiot…  Pour  une  femme  comme  elle…,  est-il parvenu à me dire.

La cabine n’était pas large, j’ai dû enjamber le macchabée pour jeter mon couteau dans l’eau. Tout en sachant que c’était pour des prunes, je me suis baissé pour voir si la Petrona m’avait menti. J’ai empoigné ma valise, j’ai fermé à clef la porte de ma cabine et je suis sorti. Ferro était déjà sur le quai et  il  m’a  salué  à  grands  cris.  Lamas  attendait  son  tour,  silencieux  comme toujours. Je me suis approché de lui et je lui ai dit deux mots à l’oreille. J’ai cru qu’il allait tomber à la renverse, mais non. Il est resté pensif un instant puis il m’a dit qu’il était d’accord avec moi. Je le savais depuis longtemps qu’il allait être d’accord. Chacun des deux a respecté le secret de l’autre. Il m’a installé chez des amis français qu’il avait et je n’ai plus rien su de lui. Au  bout  de  trois  ans,  j’ai  pu  revenir.  J’avais  une  de  ces  envies  de  revoir Buenos Aires…

Traduction Françoise Rosset
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Torito

À  la  mémoire  de  Monsieur  le  professeur Jacinto  Cúcaro

qui  dans  ses  cours  de  pédagogie  à  l’École  normale « Mariano Acosta », nous racontait, vers 1930, les combats de Suárez.

Qu’est-ce  que  tu  veux,  mon  petit  pote,  quand  tu  es  à  terre,  tous,  ils  te cognent dessus. Tous, jusqu’au plus cave. On t’envoie dans les cordes, tu as droit  à  une  belle  dégelée.  Allez  !  Allez  !  Je  te  vois  venir  avec  tes consolations.  Je  te  connais  trop  bien.  Chaque  fois  que  j’y  pense,  laissons tomber. Tu crois que je suis désespéré mais ce qui se passe c’est que je n’en peux  plus  d’être  sur  ce  plumard  toute  la  journée.  Putain  qu’elles  sont longues  ces  nuits  d’hiver.  Tu  te  souviens  comme  le  garçon  de  l’épicerie chantait  ça  ?  Putain  qu’elles  sont  longues…  Mais  c’est  ainsi,  mon  petit vieux. Elles sont plus longues qu’un jour sans pain. Rends-toi compte que la nuit, je la connais à peine, et venir la trouver ici… Toujours couché de bonne heure, à neuf ou dix heures. Le manager me disait : « Mon garçon, va te pieuter, demain il faudra cogner dur et ferme. » Si je pouvais lui échapper un soir, c’était vraiment un coup de pot. Le manager… Et maintenant tout le temps ainsi, à regarder le plafond. Tiens ! Voilà autre chose que je ne sais pas faire : regarder en l’air. Tous ont dit que c’est ce que j’aurais dû faire, que j’ai fait la grande connerie de me relever furax à la deuxième seconde. Ils  avaient  raison,  si  j’avais  attendu  jusqu’à  la  huitième,  le  Yankee  ne m’aurait pas si bien matraqué.

Mais, c’est ainsi. Le pire, c’est la toux. Alors, on te vient avec le sirop et les piquouzes. Je lui en donne du mal à la petite sœur, la pauvre ! Je ne peux même pas pisser tout seul. Elle est gentille la petite sœur. Elle me donne du lait chaud et elle me fait la causette. Qui l’aurait dit, mon petit. Le patron m’appelait  toujours  «  mon  petit  ».  «  Vas-y,  mets  le  paquet,  mon  petit.  » Quand  je  me  suis  battu  contre  le  Noir  à  New  York,  il  était  préoccupé.  Je l’avais  bien  senti  à  l’hôtel  quand  je  l’avais  vu  avant  de  sortir.  «  Tu  le descends  en  six  rounds,  mon  petit  »,  mais  il  n’arrêtait  pas  de  fumer.  Le Noir  –  comment  s’appelait  ce  petit  Noir  ?  –  Flores,  quelque  chose  de  ce genre.  Il  était  coriace,  le  mec.  Un  joli  style,  il  me  tenait  à  distance. « Uppercut, mon petit, mets-lui un uppercut » Il avait raison, le patron. Au troisième,  il  est  tombé  par  terre  comme  une  chiffe.  Il  était  jaune,  le  Noir. Flores,  je  crois  bien,  quelque  chose  comme  ça.  C’est  drôle  comme  on  se goure, au début je pensais que le Yankee allait être plus facile. Ce que c’est que d’avoir confiance, mon pote, il m’a balancé un drive maison. Il m’a pris à froid, le cave. Pauvre patron, il ne voulait pas le croire. La rage m’a fait bondir.  Je  ne  sentais  plus  mes  quilles,  je  l’aurais  bouffé  sur  place.  Pas  de chance, mon petit. À la fin, tout le monde en prend pour sa gueule. Le soir du  Rital,  tu  te  souviens  du  pauvre  Rital,  quelle  rossée  !  On  voyait  qu’il n’était  pas  né  de  la  dernière  pluie,  le  Rital.  Courageux,  le  mec,  il  me frappait  sur  les  côtelettes,  sans  répit,  du  haut  en  bas.  Pauvre  Rital,  je  ne sentais rien. Pourtant, quand j’ai été le saluer dans son coin, j’avais la figure qui  me  faisait  plutôt  mal,  tout  compte  fait  j’avais  pris  une  belle  trempe. Pauvre Rital, tu sais qu’il m’a regardé, je lui ai mis mon gant sur la tête et je riais  de  bonheur,  je  riais  mais  pas  de  lui,  tu  penses  bien,  pauvre  gosse.  Il m’a  à  peine  regardé,  mais  ça  m’a  fait  tout  drôle.  Ils  venaient  tous m’embrasser, sacré mec, un vrai dur, bravo petit, et le Rital restait là sans bouger au milieu des siens. Ils étaient plus à plat que des limandes. Pauvre Rital. Pourquoi est-ce que je pense à lui, tu peux me dire ? Peut-être que j’ai regardé  le  Yankee  de  la  même  façon.  Est-ce  que  je  sais  ?  J’étais  groggy. Quelle  raclée,  mon  petit  vieux  !  Tu  ne  vas  pas,  maintenant,  me  dire  le contraire.  Il  m’a  mis  K-O.,  un  point  c’est  tout.  L’ennui  c’est  que  je  ne voulais pas le croire. J’étais couché à l’hôtel, le patron fumait cigarette sur cigarette,  on  était  presque  dans  le  noir.  Il  faisait  chaud,  je  me  souviens. Après, on m’a mis de la glace sur la tête, tu me vois avec de la glace sur la tête ? Le patron ne disait rien, c’était ça l’ennui. Je te jure que j’avais envie de  pleurer,  comme  le  jour  où  elle…  Mais  à  quoi  bon  se  faire  du  mauvais sang  ?  Si  j’avais  été  seul,  je  te  jure  que  j’aurais  chialé.  «  Pas  de  chance, patron  »,  je  lui  ai  dit.  Qu’est-ce  que  je  pouvais  lui  dire  d’autre  ?  Et  lui, cigarette  sur  cigarette.  Par  chance,  je  me  suis  endormi.  C’est  comme maintenant,  chaque  fois  que  je  peux  faire  un  somme,  c’est  comme  si  je gagnais le gros lot. Dans la journée, j’ai la radio que m’a apportée la petite sœur,  la  radio  qui…  C’est  pas  croyable,  mon  vieux.  Tu  entends  de  ces tangos ! Et des pièces de théâtre en retransmission. Tu aimes Canaro ? Moi, c’est Fresedo qui me plaît, et Pedro Maffia. Je les ai vus si souvent près du ring,  ils  venaient  voir  tous  mes  combats.  Quand  je  pense  à  ça,  les  heures passent  plus  vite.  Mais  la  nuit,  c’est  le  chiendent  !  Pas  de  radio,  pas  de petite sœur, et d’un moment à l’autre la toux qui te reprend et ça n’arrête pas. Alors il y a toujours quelqu’un, dans un autre lit, qui s’énerve et qui se met à rouspéter. Quand je pense qu’avant… Tu sais, je me mets en rogne bien plus qu’avant. Dans les journaux on disait qu’étant petit je me battais avec les gars du Dépotoir. Des salades. Je ne me suis jamais bagarré dans la rue. Ça m’est arrivé une ou deux fois, et pas par ma faute, je te le jure. Tu peux  me  croire.  C’est  des  choses  qui  arrivent,  tu  es  avec  ta  bande,  il  en vient  une  autre  et  tout  à  coup  c’est  la  bagarre.  Je  n’aimais  pas  ça  mais  la première  fois  que  je  me  suis  mis  à  cogner  j’ai  trouvé  ça  chouette, évidemment,  c’était  toujours  l’autre  qui  écopait.  Quand  j’étais  gosse,  je cognais du gauche, tu ne peux pas savoir comme ça me plaisait de cogner du gauche. Ma vieille s’est affolée la première fois qu’elle m’a vu me battre avec  un  type  qui  avait  dans  les  trente  ans.  Elle  croyait,  la  pauvre  vieille, qu’il allait me tuer. Quand il est tombé au sol, elle n’en a pas cru ses yeux. Moi  non  plus,  je  t’avoue.  Les  premières  fois,  j’ai  cru  que  c’était  de  la chance. Jusqu’au jour où l’ami du manager est venu me voir au club et m’a dit que je devais continuer. Tu te rappelles cette époque, mon petit ? Quelle dégelée ! Il y avait de ces balèzes, je ne te dis que ça ! « Vas-y carrément, petit  !  »  disait  l’ami  du  patron.  Après  il  me  parlait  de  professionnels,  du Parc Romain, de River. Qu’est-ce je pouvais en savoir ? Je n’avais jamais deux  sous  pour  aller  voir  quoi  que  ce  soit.  Alors,  le  soir  où  il  m’a  donné vingt pesos, tu parles d’une aubaine ! Ce soir-là c’était le Tala, ou le petit maigre  gaucher,  je  ne  me  souviens  même  plus.  Je  l’ai  descendu  en  deux rounds, il ne m’a pas touché. Tu sais que j’ai toujours esquivé les coups sur la tronche. Si j’avais pu soupçonner le coup du Yankee… Tu crois que tu as une  bobine  de  fer  et  le  choc  te  la  fait  résonner.  Tu  parles  d’une  ferraille. Vingt  pesos,  mon  pote,  tu  t’imagines  ?  J’en  ai  donné  cinq  à  la  vieille, comme ça, pour faire le mariole. La pauvre, elle voulait me mettre de l’eau de fleurs d’oranger sur le poignet qui me faisait mal. Des trucs de la vieille, la  pauvre.  Après  tout,  elle  était  la  seule  à  avoir  de  ces  attentions,  car l’autre… Tiens ! Dès que je pense à l’autre, je me retrouve à New York. Du quartier  de  Lands  j’ai  presque  tout  oublié,  tout  s’efface.  Mais  je  vois  une petite robe en vichy, oui, parfaitement, et le porche, M. Furcio, et aussi les séances de maté. Il fallait voir comme on me traitait dans cette maison, les gosses se collaient aux grilles pour me voir et elle, elle passait son temps à coller des coupures de Crítica ou de Última Hora dans l’album qu’elle avait commencé  à  faire,  ou  bien  elle  me  montrait  les  photos  du Gráfico. Tu ne t’es jamais vu en photo ? Tu es surpris la première fois, tu te dis : « Mais c’est moi qui suis là, avec cette tronche ? » Après tu te rends compte que c’est une belle photo, presque toujours c’est toi qui es en train d’assener le coup,  ou  bien  c’est  la  fin  et  tu  as  le  bras  levé.  Je  me  radinais  avec  mon feutre mou, tu t’imagines ? Je me mettais sur mon trente et un pour aller la voir et tout le quartier était sens dessus dessous. C’était chouette de prendre le maté dans le patio. Tout le monde venait me poser un tas de questions. Des  fois,  je  ne  pouvais  pas  croire  que  c’était  vrai.  Le  soir,  avant  de m’endormir  je  me  disais  que  je  rêvais.  Quand  j’ai  acheté  le  terrain  à  ma vieille, faut voir le tam-tam qu’on a fait. Le patron était le seul à garder son calme « Tu fais bien, mon petit », disait-il et il prenait une autre cigarette. Il me  semble  que  je  le  revois,  la  première  fois,  au  club  de  la  rue  de  Lima. Mais non, c’était rue Chacabuco, attends un peu, je ne sais plus, mais oui, bien  sûr,  c’était  rue  de  Lima,  pauvre  imbécile,  tu  ne  te  souviens  pas  du vestiaire entièrement peint en vert et d’une crasse… Ce soir-là l’entraîneur m’avait présenté au patron – il se trouvait qu’ils étaient copains –, quand il m’a  dit  son  nom  j’ai  failli  me  cramponner  aux  cordes,  dès  que  j’avais  vu qu’il me regardait je m’étais dit : « Il vient pour voir le combat », et quand l’entraîneur me l’a présenté, j’ai cru mourir. L’autre ne m’avait rien dit, le salaud, mais dans le fond il avait raison car ainsi j’ai progressé lentement sans me monter la tête. Pas comme le petit gaucher qu’on envoya à River au bout d’un an, le malheureux, et qui dégringola en deux mois, que ça faisait peine  à  voir.  À  cette  époque,  c’était  pas  de  la  rigolade,  mon  petit.  Il t’arrivait  de  ces  Ritals  d’Italie,  de  ces  Galiciens  que  tu  en  avais  les chocottes,  sans  parler  des  Yankees.  Bien  sûr,  il  y  avait  de  bons  moments, comme le soir où le prince est venu. Fallait voir ça, je te jure, le prince au premier rang et le patron qui me disait dans le vestiaire : « Pas de feintes, il pourrait  deviner  ton  jeu,  les  Ricains  pour  ça  sont  des  flèches.  »  Tu  te souviens qu’on disait de lui qu’il était le champion d’Angleterre, ou de je ne sais  quoi  d’autre.  Pauvre  Ricain,  un  mec  courageux.  Ça  m’a  fait  quelque chose quand nous nous sommes salués, le type a bredouillé des mots, va-t’en savoir ce qu’ils voulaient dire, et c’était comme s’il allait se battre en chapeau melon. Le patron, ne va pas croire qu’il était très tranquille, tu sais, il ne se rendait jamais compte à quel point je le voyais venir. Pauvre patron, il croyait que je ne me rendais compte de rien. Tu parles ! Avec le prince qui était en bas, tu vois le tableau, à la première feinte du Yankee, je lui ai fait  un  crochet  du  droit  bien,  ce  qui  s’appelle  bien  placé.  Je  te  jure  que quand je l’ai vu pattes en l’air, j’en suis resté baba. Quelle façon de dormir, pauvre  type  !  Cette  fois-là  j’ai  gagné  sans  plaisir,  j’aurais  mieux  aimé  un beau match, quatre ou cinq rounds comme avec le Tani ou avec ce Ricain, Hermann qu’il s’appelait, un qui s’amenait dans une auto rouge et qui avait une de ces allures ! Je l’ai descendu, mais après un beau combat. Quelles dégelées, mamma mia ! Il encaissait tout et il avait de ces feintes… Mais pour les feintes, parlons plutôt du Brujo. D’où me l’avaient-ils sorti, celui-là ? C’était un Uruguayen, tu sais, il était en fin de carrière mais il était pire que les autres, il se collait à toi comme une sangsue et pour t’en débarrasser, macache  !  Il  résistait,  il  te  mettait  son  gant  devant  les  yeux,  ah  merde, j’enrageais.  À  la  fin  je  lui  ai  donné  une  vilaine  rossée,  il  avait  baissé  sa garde et j’ai foncé avec un entrain… Pantin au sol, mon petit. Pantin au sol, patatras !…  Tu  sais  qu’on  m’avait  même  fait  un  tango.  Je  m’en  rappelle encore un bout, de Mataderos au Centre, et du Centre à New York… On me le chantait partout, dans les bistrots, à la radio… C’était drôlement chouette de  s’entendre  à  la  radio.  La  vieille  écoutait  tous  mes  combats.  Et  tu  sais qu’elle aussi elle m’écoutait, elle m’avait dit un jour qu’elle m’avait connu par la radio, parce que son frère suivait mon combat avec un des Ritals… Tu te souviens des Ritals ? Je ne sais pas d’où le patron les sortait, il me les apportait  tout  frais  d’Italie  et  on  se  flanquait  de  ces  raclées  au  River…  Il alla  jusqu’à  me  faire  boxer  contre  deux  frères.  Avec  le  premier,  ce  fut colossal. Au quatrième round il s’est mis à pleuvoir, mon pote, mais nous, nous avions envie de continuer car le petit Rital était un crack et c’était un plaisir de cogner, mais voilà que nous commençons à glisser et me voilà au sol  et  le  voilà  au  sol…  Une  vraie  pantomime,  mon  gars…  Il  y  eut interruption,  quel  dommage  !  À  la  reprise,  le  Rital  paya  pour  les  deux combats et le patron me mit avec le frère, et v’lan une autre raclée… Quelle époque, mon petit ! Alors c’était chouette de boxer, avec tous les copains qui venaient te voir. Tu te rappelles les affiches, et les klaxons des voitures et  ce  bordel  dans  le  populo…  J’ai  lu  un  jour  que  le  boxeur  n’entend  rien quand  il  combat.  Quelle  connerie,  mon  petit  !  Bien  sûr  qu’il  entend.  Tu crois que je n’entendais pas ce qu’on disait chez les Ritals ? Heureusement que  j’avais  le  patron  dans  le  coin,  «  uppercut,  petit,  envoie-lui  un uppercut  ».  Et  à  l’hôtel,  dans  les  cafés,  c’était  curieux,  tu  te  sentais complètement dépaysé. Sorti du stade, avec tous ces gens qui te parlaient et tu ne pigeais pas un mot. Il fallait parler par gestes, mon petit, comme les sourds-muets. Heureusement qu’elle était là, avec le patron, pour jaspiner et que nous pouvions aller prendre du maté à l’hôtel, et de temps en temps un Argentin  s’amenait  pour  te  demander  un  autographe  et  vas-y  pour l’autographe  et  voyons  si  tu  me  descends  ce  Rital  en  vitesse  pour  leur montrer  un  peu  comment  nous  sommes,  nous  autres  Argentins.  Ils  ne parlaient plus que du championnat, que veux-tu, ils me faisaient confiance et ils me donnaient une de ces envies de foncer sans m’arrêter jusqu’au titre de champion. Mais ça ne m’empêchait pas de penser tout le temps à Buenos Aires. Le patron me passait les disques de Carlos Gardel et ceux de Pedro Maffia, et le tango qu’on m’avait fait, je ne sais pas si tu sais qu’on m’avait fait un tango. Comme à Leguisamo, tout pareil. Je me souviens qu’un jour nous étions allés avec elle et le patron sur une plage, toute la journée dans l’eau,  c’était  bath.  Ne  va  pas  croire  que  je  pouvais  m’amuser  beaucoup, avec toujours l’entraînement et les repas contrôlés, et rien à faire, le patron qui ne me quittait pas des yeux. « Après tu pourras faire ce que tu voudras, mon  petit  »,  me  disait-il.  Je  me  souviens  du  combat  avec  Mocoroa,  un fameux combat. Tu sais bien que deux mois avant, le patron était là à me dire ce gauche va mal, attention à ta parade, il me changeait les exercices d’entraînement, et c’étaient les sauts à la corde et les biftecks saignants… Heureusement qu’il me permettait le maté, mais j’avais toujours envie d’en boire plus. Et il fallait recommencer tous les jours, « attention à ton droit, il est trop ouvert, n’oublie pas que le mec, c’est quelqu’un ». Comme si je ne le savais pas, j’avais été le voir plus d’une fois et le petit me plaisait bien, il encaissait bien, il avait du style. Le style, tu sais ce que c’est : tu es là et quand  il  y  a  une  chose  à  faire  tu  la  fais  aussitôt,  pas  comme  ceux  qui commencent  à  cogner  n’importe  comment,  sans  arrêt  du  haut  en  bas pendant les trois minutes. Une fois, dans le Gráfico, un mec a écrit que je n’avais pas de style. J’ai piqué une de ces rognes, je te jure ! Je n’irais pas jusqu’à  dire  que  j’étais  comme  Rayito,  celui-là  il  fallait  aller  le  voir,  et Mocoroa pareil. Comment te dire ? Quand je commençais, je voyais rouge et  j’y  allais  carrément,  mais  ne  va  pas  croire  que  je  ne  me  rendais  pas compte,  simplement  ça  me  venait,  et  si  ça  me  venait  bien,  pourquoi  se plaindre ? Tu as vu comment ça s’était passé avec Rayito, je n’ai pas eu le dessus, d’accord, mais j’aurais pu l’avoir. Et Mocoroa pareil, qu’est-ce que tu veux que je te dise. Une belle raclée, vieux, il se baissait jusqu’au sol et d’en bas il m’envoyait des gnons, je ne te dis que ça. Et moi, je cherchais sa figure,  je  te  jure  qu’au  milieu  du  match  nous  étions  enragés  et  qu’on n’arrêtait pas de cogner. Cette fois, je ne sentais rien, le patron me prenait la tête et me disait : « Petit ne t’ouvre pas tant, tape plus bas, petit, garde-toi à droite. » J’entendais bien ce qu’il me disait mais quand nous avons repris tous les deux ça a été de nouveau la dégelée, jusqu’à la fin, quand nous n’en pouvions  plus.  Ce  fut  un  beau  match.  Tu  sais  que  ce  soir-là,  après  le combat, nous nous sommes retrouvés dans une taverne, avec toute la bande, et  c’était  chouette  de  voir  le  gars  qui  riait  en  me  disant  tu  es  un  sacré phénomène quand tu cognes. Moi je lui disais que j’avais gagné mais qu’à mon avis nous étions à égalité, nous avons tous bu en portant des toasts et ça  a  été  un  de  ces  bordels,  indescriptible…  Dommage  cette  toux,  elle  te prend  par  surprise  et  elle  te  fout  par  terre.  Alors  maintenant  il  faut  se soigner, beaucoup de lait et rester tranquille, que veux-tu que j’y fasse. Ce qui  m’ennuie,  c’est  qu’on  ne  te  laisse  pas  te  lever,  à  cinq  heures  je  suis réveillé et il faut que je reste dans mon lit à regarder le plafond. Tu te mets à penser, à penser et toujours à de mauvaises choses, bien sûr. Les rêves c’est pareil,  la  nuit  dernière,  je  me  battais  de  nouveau  contre  Peralta.  Pourquoi faut-il que je sois tombé sur ce combat, tu t’en souviens, mon petit, mieux vaut  l’oublier.  Tu  sais  ce  que  c’est  que  d’avoir  tous  les  copains  là,  de nouveau comme avant, pas comme à New York, avec les Ritals… Tous les copains du ringside, tous les supporters, et cette envie de gagner pour qu’ils voient…  Gagner,  penses-tu,  rien  ne  me  venait  et  tu  sais  comment  cognait Victor. Je sais, je sais, je le gagnais d’une seule main mais en revenant des États-Unis,  ça  n’était  plus  pareil.  Je  n’avais  plus  de  courage,  le  patron encore moins, comment veux-tu t’entraîner comme il faut quand tu n’as pas le moral. Et puis, moi, ici, j’étais le champion et Peralta m’a lancé un défi, c’était  son  droit.  Je  n’allais  pas  me  défiler,  tu  es  d’accord  ?  Le  patron pensait que je pouvais l’avoir aux points, « ne t’ouvre pas trop, ne te fatigue pas dès le début, pense qu’il va te boxer pendant tout le temps ». Et, bien sûr,  il  m’attaquait  de  tous  les  côtés,  je  n’étais  pas  en  forme,  malgré  les copains  qui  étaient  tous  là,  je  te  jure  que  j’avais  une  de  ces  fatigues  dans tout  le  corps…  Comme  une  somnolence,  je  ne  sais  pas  comment t’expliquer. Au milieu du combat j’ai commencé à me sentir mal et puis je ne sais plus très bien ce qui s’est passé. Il vaut mieux l’oublier, tu ne crois pas, après tout, à quoi ça sert. Je voudrais tout oublier. Mieux vaut dormir, total, même si tu rêves à des matches, il peut t’en sortir un bon et tu es de nouveau aux anges. Comme le soir du prince, quelle rigolade ! Mais c’est encore  mieux  quand  tu  ne  rêves  pas,  mon  petit,  et  que  tu  dors  à  poings fermés,  sans  tousser,  sans  rien  qui  te  réveille  et  que  tu  dors  toute  la  nuit, toute la nuit.

Traduction Françoise Rosset
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Récit sur un fond d’eau

Ne fais pas attention, pardonne-moi ce geste d’impatience. Il était tout à fait normal que tu parles de Lucio, que tu te souviennes de lui à l’heure des nostalgies, lorsque nous nous laissons corrompre par ces absences que nous appelons souvenirs et qu’il nous faut combler, à force de mots et d’images, un  abîme  insatiable.  Et  puis,  je  ne  sais  pas,  tu  as  remarqué  peut-être combien  ce  bungalow  invitait  au  passé,  il  suffit  de  s’installer  sous  la véranda et de regarder un moment le fleuve et les bois d’orangers pour se sentir soudain incroyablement loin de Buenos Aires, perdu dans un monde élémentaire.  Je  me  rappelle  que  Lainez  nous  disait  que  le  Delta  aurait  dû s’appeler  l’Alpha.  Et  la  fois  où,  pendant  le  cours  de  math,  tu…  Mais pourquoi as-tu parlé de Lucio, était-il nécessaire que tu dises : Lucio ?

Le  cognac  est  là,  sers-toi.  Je  me  demande  parfois  pourquoi  tu  prends encore la peine de venir me voir. Tu salis tes chaussures dans les chemins boueux, tu supportes les moustiques et l’odeur de la lampe à pétrole… Je sais, ne fais pas cette tête de l’ami offensé. Comprends, Mauricio, tu es le seul qui reste du groupe d’autrefois. Je ne vois plus aucun des autres. Toi, tous les cinq ou six mois, tu envoies une lettre de ce monde lointain à moins de  cinquante  kilomètres  d’ici,  puis  le  canot  t’amène  avec  un  paquet  de livres et de bouteilles et l’espoir secret de m’arracher à ce cabanon à moitié pourri. Ne t’offense pas de ce que je vais dire mais ton amicale fidélité me met presque en colère. Comprends-moi, elle est parfois comme un reproche, quand  tu  t’en  vas,  je  me  sens  jugé,  mes  goûts  les  plus  profonds m’apparaissent comme les simples manifestations d’une hypocondrie qu’un voyage  en  ville  aurait  vite  fait  d’envoyer  au  diable.  Tu  appartiens  à  cette espèce  de  témoins  pleins  de  tendresse  qui,  jusque  dans  les  pires cauchemars, nous poursuivent en souriant. Et puisque nous parlons de rêve et tu as prononcé le nom de Lucio, pourquoi ne pas te raconter le rêve que je  lui  avais  raconté.  Cela  se  passait  ici  même,  mais  à  l’époque  de  notre jeunesse – il y a combien de temps déjà, mon vieux ? – vous veniez tous faire de longs séjours dans ce bungalow que me laissaient mes parents, nous trouvions indispensable de canoter, de lire des poèmes jusqu’à la nausée, de nous  éprendre  follement  de  tout  ce  qui  était  précaire  et  périssable,  le  tout baignant dans une pédanterie infinie et inoffensive, dans une tendresse de chiots maladroits. Nous étions si jeunes, Mauricio, cela nous était si facile de nous croire las de tout, de caresser l’image de la mort entre deux disques de  jazz  et  un  maté  sans  sucre  alors  que  nous  possédions  une  solide immortalité de cinquante ou soixante ans à vivre. Tu étais le plus réservé, tu faisais  déjà  preuve  de  cette  fidélité  discrète  qu’on  ne  peut  pas  refuser comme on en refuse d’autres plus impertinentes. Tu nous regardais un peu du dehors, et j’appris alors à admirer en toi les qualités du chat. On te parle et c’est comme si, cependant, on était seul, c’est peut-être pour cela que je te parle comme je le fais ce soir. Mais, autrefois, il y avait les autres, et nous jouions  à  nous  prendre  au  sérieux.  Tu  sais  bien,  Mauricio,  comme  il  est terrible ce moment de la jeunesse où, au cours d’une heure sombre et sans nom, tout cesse brusquement d’être grave et cède au besoin de prendre ce masque répugnant du sérieux ; à présent, je suis à présent le docteur Untel et toi l’ingénieur Machin, nous sommes restés en arrière, nous commençons à  nous  voir  d’une  autre  façon,  même  si,  pour  un  temps  encore,  nous sommes  fidèles  aux  anciens  rites,  aux  jeux  en  commun,  aux  repas  entre camarades où l’on lance les dernières bouées pour essayer de repêcher ceux qui  se  dispersent,  et  tout  cela  est  si  horriblement  naturel,  Mauricio,  il  est vrai que certains le ressentent plus douloureusement que d’autres, il y en a, comme toi, qui passent sans heurt d’un âge à l’autre, qui trouvent normal de se voir, sur une même page de l’album à photos, en pantalon court et béret marin puis en uniforme de soldat. Enfin… nous parlions d’un rêve que je fis à cette époque, c’était un rêve qui débutait ici, dans cette véranda, j’étais là, en train de regarder la pleine lune sur les champs de roseaux, d’écouter les grenouilles qui aboyaient comme les chiens eux-mêmes n’aboient pas, puis je suivais un vague sentier qui menait au fleuve, je marchais lentement avec la sensation d’être pieds nus et d’enfoncer dans la boue. Dans le rêve, j’étais seul dans l’île, ce qui était rare alors ; si je refaisais le même rêve à présent, la  solitude  ne  me  donnerait  plus  cette  impression  de  cauchemar  comme alors. Une solitude avec la lune qui commençait à grimper dans le ciel de l’autre  rive,  le  clapotement  du  fleuve  et  le  bruit  mat  des  pêches  qui tombaient  de  temps  en  temps  dans  les  sillons.  À  présent,  les  grenouilles s’étaient tues, l’air était devenu poisseux comme celui de ce soir, et comme presque  toujours  ici,  j’éprouvais  comme  une  nécessité  de  continuer  mon chemin, de dépasser le quai, de m’engager dans la grande courbe de la côte, de  traverser  les  orangeries,  toujours  avec  cette  lune  en  face.  Je  n’invente rien, Mauricio, la mémoire sait ce qu’elle doit garder intact. Je te raconte ce que  j’ai  raconté  à  Lucio,  je  vais  bientôt  arriver  à  cet  endroit  où  les  joncs s’éclaircissent et où une langue de terre s’avance dans le fleuve, dangereuse à cause de la boue et de la proximité du canal, car je savais dans mon rêve que  c’était  un  canal  profond  et  plein  de  remous  et  je  m’avançais  vers  la pointe  de  terre,  pas  à  pas,  enfonçant  dans  la  boue  jaune  et  tiède  de  lune. J’arrivai enfin au bord de l’eau et je contemplai, sur l’autre rive, les champs de grands roseaux noirs où l’eau se perdait secrètement tandis qu’ici, tout près, le fleuve tâtonnait sournoisement, cherchant où s’agripper, retombant puis revenant à la charge. Le canal n’était plus que lune, un immense étal de lames  qui  me  tailladaient  les  yeux,  et  au-dessus  de  moi  un  ciel  qui s’écrasait,  contre  ma  nuque  et  mes  épaules,  m’obligeant  à  regarder  le fleuve,  interminablement.  Et  lorsque  je  vis,  un  peu  en  amont,  le  corps  du noyé, se balançant lentement comme pour se dégager des joncs de l’autre bord, la raison de cette nuit, de ma présence en elle m’apparut clairement dans cette tache noire à la dérive qui tournait insensiblement, retenue tantôt par  une  cheville,  tantôt  par  une  main,  oscillant  mollement  pour  se  libérer, puis  sortant  des  joncs  et  rejoignant  le  courant  du  canal,  s’approchant  en cadence de la berge nue où la lune allait tomber droit sur son visage.

Tu  es  pâle,  Mauricio,  demandons  un  peu  d’aide  au  cognac,  si  tu  veux. Lucio  aussi  était  pâle  quand  je  lui  racontais  ce  rêve.  Il  me  dit  même  : «  Comment  peux-tu  te  souvenir  des  détails  ?  »  Et  lui  qui  n’avait  pas  ta courtoisie,  il  me  devançait  souvent  dans  le  déroulement  de  l’histoire, comme  s’il  avait  peur  que  j’oublie  la  suite.  Mais  ce  n’est  pas  fini,  je  te disais que le courant faisait tourner le corps, qu’il jouait avec lui avant de l’amener ici, et moi, tout au bord de cette mince bande de terre, j’attendais le moment où il passerait presque à mes pieds et où je verrais son visage. Encore  un  tour  sur  lui-même,  un  bras  mollement  allongé  comme  si  cela nageait encore, la lune s’enfonce dans sa poitrine, le mord au ventre et aux jambes, dévêt à nouveau le noyé face au ciel. Si près de moi que j’aurais pu en me penchant le saisir aux cheveux, si près que je le reconnus, Mauricio, je vis son visage et je poussai un cri, c’est quelque chose comme un cri qui m’a arraché à moi-même, m’a fait remonter vers le réveil, vers le pot à eau que  je  bus  haletant,  vers  la  constatation  étonnée,  éperdue,  que  je  ne  me rappelais déjà plus ce visage que je venais de reconnaître. Et le noyé devait suivre  le  fil  du  courant,  cela  ne  servirait  à  rien  de  refermer  les  yeux  et d’essayer de revenir au bord de l’eau, au bord du rêve, cela ne servirait à rien de lutter pour se rappeler, de vouloir précisément ce que quelque chose en moi ne voulait pas. Enfin, tu sais bien, on finit par en prendre son parti, la  machine  diurne  est  là,  avec  ses  bielles  bien  huilées,  ses  pancartes rassurantes. Vous étiez venus me rejoindre à la fin de la semaine, toi, Lucio, et  tous  les  autres,  et  tout  cet  été-là  ne  fut  qu’une  suite  de  fêtes  ;  je  me rappelle qu’à la fin tu partis vers le nord et qu’il se mit à pleuvoir beaucoup sur le Delta, à pleuvoir tellement que Lucio en eut bientôt assez de la pluie, de  l’île  et  de  beaucoup  d’autres  choses  qui  l’énervaient,  nous  nous regardions soudain comme je n’aurais jamais cru que nous puissions nous regarder.  Alors  nous  nous  sommes  réfugiés  dans  la  lecture  et  dans  les échecs,  dans  la  lassitude  de  tant  de  concessions  inutiles,  et  quand  Lucio repartit à Buenos Aires je me jurai de ne plus attendre son retour, ni celui des autres, ni celui du vert royaume qui jour après jour fermait ses portes et se  mourait  d’une  commune  et  lasse  condamnation.  Il  y  en  eut  qui  le comprirent  vite  et  qui  disparurent  pour  toujours  après  un  impeccable  «  À bientôt  »,  mais  Lucio,  lui,  revenait,  bien  que  sans  enthousiasme,  et  moi j’allais  l’attendre  sur  la  jetée,  nous  nous  regardions  comme  de  très  loin, arrêtés au bord de cet autre monde qui s’éloignait chaque jour davantage, ce pauvre  paradis  perdu  que  Lucio  s’entêtait  à  venir  retrouver  et  que  je m’obstinais  à  protéger  pour  lui  mais  sans  conviction.  Tu  n’as  jamais  rien soupçonné  de  tout  cela,  n’est-ce  pas,  Mauricio,  estivant  imperturbable  de quelque  montagne  du  Nord  ?  Et  cependant,  à  la  fin  de  cet  été-là…  Tu  la vois, là-bas ? Elle se lève, parmi les joncs, et dans un moment, tu l’auras en plein visage. C’est étrange comme, à cette heure, le bruit du fleuve s’enfle, je ne sais si c’est parce que les oiseaux se sont tus ou parce que l’obscurité transmet mieux certains bruits. Tu vois, ce serait dommage de ne pas finir mon histoire, à ce moment de la nuit où tout coïncide si bien avec la nuit où je l’ai racontée à Lucio. La situation elle-même est symétrique, tu occupes juste  le  creux  que  Lucio  avait  laissé  dans  cette  chaise  longue,  il  venait souvent  à  la  fin  de  cet  été-là  et  il  restait  de  longues  heures  sans  parler, comme toi, lui qui était si bavard autrefois, et il laissait s’écouler les heures en buvant, plein de rancœur à vide, ou justement à cause du vide, de ce vide épais qui nous acculait sans que nous puissions nous défendre. Je ne crois pas qu’il y ait eu de la haine entre nous, c’était à la fois moins et pire que la haine,  une  lassitude  sans  fond  au  cœur  même  d’une  chose  qui  avait  été parfois  une  tempête  et  parfois  un  tournesol,  ou,  si  tu  préfères,  une  épée, mais jamais en tout cas cet ennui, cet automne brun et sale qui montait en nous  comme  des  toiles  devant  nos  yeux.  Nous  partions  pour  de  longues promenades  dans  l’île,  aimables  et  polis,  attentifs  à  ne  pas  nous  blesser  ; nous marchions sur les feuilles mortes, de lourds matelas de feuilles mortes au bord du fleuve. Je me laissais abuser parfois par le silence, par un mot dit avec l’accent d’autrefois et peut-être Lucio tombait-il comme moi dans les pièges  si  habiles  et  si  inutiles  de  l’habitude  jusqu’à  ce  qu’un  regard  ou  le désir  lancinant  de  se  retrouver  seul  nous  dressât  de  nouveau  face  à  face, toujours aimables, polis, et étrangers. C’est alors qu’il me dit : « Il fait une belle nuit, allons marcher. » Et tout comme nous pourrions le faire ce soir toi  et  moi,  nous  quittâmes  la  véranda  et  nous  nous  dirigeâmes  vers  cet endroit,  là-bas,  où  se  lève  cette  lune  qui  te  fait  mal  aux  yeux.  Je  ne  me rappelle plus très bien le chemin que nous prîmes, Lucio marchait devant, je posais mes pieds dans la trace des siens et j’enfonçais encore plus profond dans  les  feuilles  mortes.  C’est  à  ce  moment-là  que  j’ai  dû  commencer  à reconnaître le sentier à travers les orangers, ou peut-être un peu plus loin, passé les derniers cabanons, et les jonchaies. Je sais qu’à ce moment-là la silhouette  de  Lucio  fut  la  seule  chose  qui  me  parut  insolite  dans  cette rencontre précisée pas à pas, nuit à nuit, si fidèlement renouvelée que je ne fus  pas  surpris  quand  les  joncs  s’écartèrent  pour  découvrir  sous  la  pleine lune la bande de terre qui s’avançait au milieu du canal, les mains du fleuve glissant sur la boue jaune. Une pêche pourrie tomba quelque part derrière nous avec un bruit de gifle, un bruit d’une indicible obscénité.

Au bord de l’eau, Lucio se retourna et me regarda un long moment. Puis il dit : « C’était ici, n’est-ce pas ? » Nous n’avions jamais plus reparlé du rêve mais je répondis : « Oui, c’était ici. » Après un silence il reprit : « Tu m’as même volé cela, mon désir le plus secret, car j’ai souhaité trouver un endroit  pareil,  j’avais  besoin  d’un  endroit  comme  celui-là.  Tu  as  rêvé  un rêve  qui  ne  t’appartenait  pas.  »  Et  à  l’instant  où  il  disait  cela,  Mauricio, d’une  voix  monocorde  et  en  faisant  un  pas  vers  moi,  quelque  chose  a  dû éclater  dans  ma  mémoire,  j’ai  fermé  les  yeux  et  j’ai  su  que  j’allais  me rappeler, sans même avoir à regarder le fleuve, j’ai su que j’allais revoir la fin du rêve et je l’ai vu, Mauricio, j’ai vu le noyé avec la lune agenouillée sur sa poitrine et le visage du noyé c’était le mien, Mauricio, le visage du noyé c’était le mien.

Pourquoi te lèves-tu ? Il y a un revolver dans le tiroir du secrétaire si tu as peur, et tu peux, si tu veux, alerter les gens du cabanon voisin. Mais reste encore,  Mauricio,  reste  encore  un  peu  pour  écouter  le  clapotement  du fleuve,  peut-être  finiras-tu  par  entendre,  parmi  le  bruit  des  innombrables mains du fleuve et des joncs qui glissent sur la boue, celui d’autres mains qui en ce moment s’accrochent aux racines et qui ne lâchent pas prise, elles, quelque  chose  grimpe  le  mur  de  la  jetée  et  se  dresse  sur  le  quai,  couvert d’algues et de morsures de poissons, quelque chose s’approche et vient me chercher. Je peux encore changer les rôles, je peux le tuer de nouveau, mais il s’obstine et il revient, et une nuit il m’emportera. Il m’emportera, te dis-je,  et  le  rêve  retrouvera  sa  face  véritable.  Je  serai  obligé  de  le  suivre,  la presqu’île  et  les  roseaux  me  verront  passer,  couché  sur  le  dos, resplendissant de lune, et le rêve sera enfin complet, Mauricio, le rêve sera enfin complet.

Traduction Laure Guille-Bataillon
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Après le déjeuner

Après  le  déjeuner  j’aurais  bien  voulu  aller  lire  dans  ma  chambre  mais Papa  et  Maman  sont  venus  me  dire  qu’il  fallait  l’emmener  promener  cet après-midi.

J’ai d’abord répondu non, que quelqu’un d’autre y aille, qu’on me laisse étudier  en  paix,  par  pitié.  J’allais  continuer,  leur  expliquer  pourquoi  je n’aimais  pas  sortir  avec  lui,  mais  Papa  s’est  avancé  et  m’a  regardé  d’une façon  que  je  ne  peux  pas  supporter  :  il  me  fixe  et  je  sens  ses  yeux  qui s’enfoncent  de  plus  en  plus  profond  dans  mon  visage,  je  finis  par  avoir envie  de  crier  et  je  détourne  la  tête  en  disant  oui,  bien  sûr,  tout  de  suite. Maman, dans ces cas-là, ne dit rien et ne me regarde pas, mais elle reste un peu en arrière, les mains jointes, et je vois ses cheveux gris qui lui tombent sur le front et je suis bien obligé de détourner la tête, de répondre oui, bien sûr, tout de suite. Après quoi, ils sont repartis sans un mot et j’ai commencé à m’habiller ; ma seule consolation c’était d’étrenner des souliers jaunes qui brillaient comme des soleils.

Il  était  deux  heures  quand  je  suis  sorti  de  ma  chambre  et  Tante Encarnación m’a dit que je pouvais aller le chercher dans la pièce du fond, là  où  il  se  tient  d’habitude  l’après-midi.  Tante  Encarnación  a  dû  voir  que j’étais désespéré car elle a passé sa main sur ma tête puis s’est penchée et m’a embrassé sur le front. J’ai senti qu’elle glissait quelque chose dans ma poche.

—  C’est  pour  t’acheter  ce  que  tu  voudras,  me  dit-elle  à  l’oreille.  Mais n’oublie pas de lui en donner aussi, il vaut mieux.

Un  peu  rasséréné,  je  l’embrassai  sur  la  joue  et  je  passai  rapidement devant le salon où Papa et Maman faisaient leur partie de dames. Je crois que je leur ai dit à tout à l’heure, et un peu plus loin j’ai sorti le billet de cinq pesos de ma poche pour le défroisser et le mettre dans mon portefeuille où il y avait déjà un billet d’un peso et de la monnaie.

Il était tapi dans un coin de la pièce, je l’empoignai tant bien que mal et nous avons traversé le patio pour gagner le jardin de devant. Une ou deux fois j’ai failli le lâcher et retourner dire à Papa et Maman qu’il ne voulait pas  me  suivre,  mais  ils  se  seraient  débrouillés  pour  nous  pousser  quand même dans la rue. Ils ne m’avaient encore jamais demandé de l’emmener dans  le  centre,  c’était  injuste  de  me  demander  une  chose  pareille,  ils savaient  bien  ce  qui  s’était  passé  la  dernière  fois,  quand  ils  nous  avaient envoyés sur la promenade, l’histoire horrible avec le chat des Alvarez. Il me semblait encore voir la tête de l’agent qui parlementait avec Papa sur le pas de  la  porte,  et  ensuite  Papa  qui  versait  deux  verres  de  cognac  tandis  que Maman pleurait dans sa chambre. C’était injuste de me demander ça à moi.

Il avait plu le matin et comme les trottoirs de Buenos Aires sont à moitié défoncés, j’avais du mal à éviter les flaques. Je faisais bien attention de ne marcher qu’aux endroits secs pour ne pas mouiller mes souliers neufs, mais lui, naturellement, voulait aller patauger et il m’a fallu tirer de toutes mes forces  pour  l’obliger  à  marcher  à  mes  côtés.  Il  a  réussi  tout  de  même  à sauter dans une flaque plus profonde que les autres et quand je m’en suis aperçu, il était déjà trempé de la tête aux pieds et il était plein de feuilles mortes collées un peu partout. Il a fallu que je m’arrête, que je le nettoie et pendant ce temps les gens, dans leur jardin, nous regardaient, sans rien dire mais sans nous quitter des yeux. À vrai dire, ça m’était bien égal qu’ils nous regardent (qu’ils le regardent, lui, et moi qui l’emmenais se promener) ; le pire  c’était  d’être  planté  là,  un  mouchoir  à  la  main,  qui  maintenant  était trempé, plein de boue et de feuilles mortes, et d’être obligé en même temps de  le  retenir  pour  qu’il  ne  retourne  pas  dans  la  flaque.  Et  dire  que  j’ai l’habitude  de  me  promener  les  mains  dans  les  poches  en  sifflant  ou  en mâchant un chewing-gum ou en lisant un illustré (je distingue très bien, du bas  de  l’œil,  les  pavés  du  trottoir,  je  les  connais  par  cœur  de  chez  moi jusqu’au tramway), je sais même quand je passe devant la maison de Tita ou  quand  j’arrive  au  coin  de  la  rue  Carabobo.  Mais  maintenant,  plus question de tout ça, et ce mouchoir qui commençait à mouiller ma poche, j’en  sentais  le  poids  humide  sur  ma  jambe,  j’avais  vraiment  toutes  les déveines.

À cette heure-là, il n’y a pas beaucoup de monde dans le tramway et je priais le ciel pour qu’on puisse s’asseoir sur la même banquette, comme ça je le mets près de la fenêtre et il dérange moins les autres. Ce n’est pas qu’il bouge  beaucoup  mais  les  gens  se  sentent  quand  même  gênés  et  je  les comprends.  Mais  en  montant,  quelle  déception,  le  tramway  était  presque plein  et  pas  une  banquette  libre.  Le  trajet  était  trop  long  pour  que  nous restions sur la plate-forme, le receveur aurait exigé que j’aille m’asseoir et que je le case quelque part ; c’est pour ça que je l’ai fait tout de suite entrer et que je l’ai conduit à une place du milieu près d’une dame qui occupait le côté  de  la  fenêtre.  Si  seulement  j’avais  pu  m’asseoir  derrière  lui  pour  le surveiller mais le tramway était plein et il me fallut aller assez loin.

Les gens ne faisaient pas attention à nous, c’était l’heure de la digestion et le balancement du tramway les endormait. Mais le malheur a voulu que le  receveur  vienne  se  planter  à  côté  du  siège  où  je  l’avais  installé,  en frappant quelques coups secs avec une pièce sur sa machine à billets et j’ai été  obligé  de  me  retourner  et  de  lui  faire  signe  de  venir  en  lui  montrant l’argent  pour  qu’il  comprenne  que  c’était  à  moi  qu’il  devait  donner  deux billets. Mais le receveur était un de ces abrutis qui ne veulent pas se rendre à l’évidence, et il s’est remis à taper sur sa machine avec la pièce. Il a fallu que  je  me  lève  (naturellement,  deux  ou  trois  voyageurs  se  sont  mis  à m’observer) et que j’aille jusqu’à lui. « Deux tickets », lui ai-je dit. Il en a détaché un, m’a regardé fixement puis me l’a tendu avec un regard en coin vers  la  banquette.  «  Deux,  s’il  vous  plaît  »,  ai-je  répété,  certain  à  présent que tout le monde nous avait repérés. L’abruti m’a donné un autre billet et a ouvert la bouche pour dire quelque chose mais je lui ai tendu l’appoint et j’ai regagné ma place en deux bonds sans me retourner. L’ennui c’est qu’il me  fallait  tout  de  même  me  retourner  à  tout  moment  pour  voir  s’il  restait tranquille  à  sa  place  et  ça  attirait  l’attention  de  certains  voyageurs.  J’ai décidé d’abord de ne regarder qu’à chaque coin de rue mais les intervalles me paraissaient démesurément longs et j’avais toujours peur d’entendre une exclamation ou un cri, comme la fois du chat des Alvarez. Alors je me suis mis  à  compter  jusqu’à  dix  comme  dans  les  combats  de  boxe.  Quand j’arrivais  à  dix,  je  me  retournais  négligemment,  en  faisant  semblant,  par exemple, d’arranger le col de ma chemise ou de chercher dans ma poche ou n’importe quel truc qui puisse passer pour un tic nerveux.

Au bout d’une dizaine de fois, il me sembla, je ne sais pourquoi, que la dame qui était à côté de lui allait descendre. Il ne manquait plus que ça, elle allait lui demander de la laisser passer et lui, ou bien ne comprendrait pas ou bien ne voudrait pas comprendre, alors la dame se fâcherait et passerait de force. Comme je savais ce qui arrivait dans ces cas-là, j’avais les nerfs à fleur de peau et je me retournais avant les dix secondes, d’autant qu’à un moment donné, il m’a semblé que la dame faisait mine de se lever et qu’elle lui disait quelque chose car elle était tournée vers lui et je voyais bouger ses lèvres. Juste à ce moment-là une grosse bonne femme s’est levée non loin de moi et s’est engagée dans le couloir, moi j’étais juste derrière elle avec l’envie de la pousser, de lui donner des coups de pied dans les mollets pour qu’elle se presse et me laisse arriver à la place où la dame avait empoigné son  cabas  ou  je  ne  sais  quel  truc  qu’elle  avait  par  terre  et  se  levait  pour descendre.  Je  crois  que  j’ai  fini  par  bousculer  la  grosse,  je  l’ai  entendue protester,  je  ne  sais  plus  comment  j’ai  pu  arriver  juste  à  temps  pour  le pousser et laisser passer la dame qui venait d’empoigner son cabas et de se lever. Après quoi, je l’installai près de la vitre et m’assis à côté de lui, bien content, malgré quatre ou cinq imbéciles qui, aux places de devant ou sur la plate-forme n’arrêtaient pas de nous regarder ; ce crétin de receveur avait sûrement dû leur dire quelque chose.

On  traversait  déjà  la  place  Once,  dehors  il  faisait  un  beau  soleil  et  les rues étaient sèches. Si j’avais été seul, je serais descendu du tramway pour continuer à pied jusqu’au centre, ce n’est rien pour moi d’aller à pied de la place Once à la place de Mayo, une fois j’ai chronométré et j’ai mis juste trente-deux  minutes,  d’accord,  en  courant  parfois,  surtout  à  la  fin.  Mais  à présent il fallait plutôt penser à surveiller la fenêtre, quelqu’un m’avait dit un jour qu’il était capable de se jeter par la portière, rien que pour le plaisir ; il lui venait tant d’envies inexplicables. Une ou deux fois, je crus qu’il se soulevait  et  je  passai  mon  bras  derrière  lui  pour  mieux  pouvoir  le  retenir. Mais  c’était  peut-être  des  idées  que  je  me  faisais,  il  n’avait  sans  doute aucune envie de se jeter par la fenêtre. Ainsi, je l’ai complètement oublié quand le contrôleur est passé, et pourtant il n’est rien arrivé. Le contrôleur était un homme grand et maigre qui a fait son apparition sur la plate-forme avant  et  s’est  mis  à  poinçonner  les  billets  avec  cet  air  aimable  qu’ont certains contrôleurs. Quand il est arrivé devant moi, je lui ai tendu mes deux billets, il en a poinçonné un puis a coulé un regard en biais vers la banquette et a considéré un moment l’autre billet avant de le passer dans la fente de sa pince, et moi, pendant ce temps, je priais le ciel pour qu’il se dépêche, il me semblait  que  les  gens  nous  regardaient  de  plus  en  plus.  Il  a  fini  par poinçonner  les  billets  en  haussant  les  épaules  et  me  les  a  rendus,  j’ai entendu quelqu’un éclater de rire sur la plate-forme arrière, mais je me suis bien  gardé  de  me  retourner  et  j’ai  remis  mon  bras  derrière lui  en m’agrippant  à  la  fenêtre.  Beaucoup  de  gens  sont  descendus  à  Libertad  et quand  nous  sommes  arrivés  à  Florida,  il  n’y  avait  presque  plus  personne. J’ai  attendu  San  Martín  pour  descendre  par  la  plateforme  avant,  je  ne voulais  pas  passer  devant  l’autre  idiot  qui  aurait  peut-être  fait  quelque réflexion.

J’aime beaucoup la place de Mayo. Quand on me parle du centre, c’est elle que je vois d’abord. Je l’aime pour ses pigeons, pour son Hôtel de Ville et  parce  qu’elle  est  pleine  de  souvenirs  historiques,  les  bombes  qu’on  y lança  pendant  la  révolution  et  la  Pyramide  où  les  dictateurs  avaient  dit qu’ils attacheraient leur cheval. Il y a des marchands de cacahuètes et des tas  de  types  qui  vendent  des  choses,  on  peut  facilement  trouver  un  banc libre,  ou  l’on  peut,  si  l’on  veut,  continuer  jusqu’au  port  où  l’on  voit  les bateaux  et  les  grues.  C’est  pour  cela  que  j’ai  pensé  qu’il  valait  mieux l’emmener place de Mayo, loin des voitures et des autobus, et m’asseoir là un moment jusqu’à ce qu’il soit l’heure du retour. Mais quand nous sommes descendus  du  tramway  et  que  nous  avons  commencé  à  marcher  rue  San Martín,  j’ai  eu  comme  un  étourdissement,  je  me  sentais  soudain terriblement  fatigué,  presque  une  heure  de  tramway  à  me  retourner  toutes les cinq minutes, à faire comme si je ne voyais pas tous les regards fixés sur nous, et puis ce receveur avec ses tickets, et la dame qu’il avait fallu laisser descendre,  sans  compter  le  contrôleur.  J’aurais  tellement  aimé  entrer  dans un  milk-bar  et  commander  une  glace  ou  un  verre  de  lait  mais  c’était impossible, je me serais vite repenti de l’avoir emmené dans un endroit où les gens sont assis et ont tout leur temps pour vous regarder. Dans la rue, les gens passent, chacun suit son chemin, surtout dans la rue San Martín, pleine de bureaux et de banques où tout le monde est pressé et porte une serviette sous le bras. En passant devant les vitrines de Peuser pleines d’encriers et d’autres  très  jolies  choses,  il  s’est  mis  à  tirer  de  toutes  ses  forces,  il  ne voulait plus me suivre et j’avais beau essayer de l’entraîner (sans trop attirer l’attention), rien à faire, j’ai dû m’arrêter devant la dernière vitrine et faire semblant  de  regarder  les  garnitures  du  bureau  en  cuir  repoussé.  Peut-être était-il vraiment fatigué, peut-être n’était-ce pas un caprice. Après tout, on ne faisait rien de mal à être arrêtés là, mais je n’aimais pas ça quand même, les gens pouvaient maintenant nous regarder tout à leur aise et deux ou trois fois  j’ai  entendu  des  réflexions  et  j’en  ai  vu  quelques-uns  se  pousser  du coude. À la fin, je n’y tins plus, je l’ai empoigné de nouveau et je me suis remis en marche de l’air le plus naturel possible mais chaque pas me coûtait un effort surhumain, comme dans ces cauchemars où on a des chaussures qui pèsent des tonnes et où on n’arrive pas à se dépoisser du sommeil. Il a fini  par  renoncer  à  sa  manie  de  s’arrêter  tous  les  trois  mètres  et  nous sommes enfin arrivés au coin de la place de Mayo. Mais il restait à traverser la rue et il déteste ça. Il est capable de se jeter par la fenêtre d’un tramway mais il n’aime pas traverser les rues. Et le pire c’est qu’il y a beaucoup de trafic  dans  toutes  ces  rues  avoisinant  la  place  de  Mayo,  j’avais  envie  de battre  en  retraite,  il  pesait  terriblement  lourd  au  bout  de  mon  bras,  nous avions déjà laissé passer deux feux rouges et les gens à côté de nous sur le trottoir  avaient  traversé  mais  je  sentais  que  nous  ne  serions  pas  arrivés  à l’autre  bord,  qu’il  se  serait  immobilisé  au  milieu  de  la  chaussée,  alors  il valait  mieux  attendre  qu’il  se  décide.  Naturellement,  le  marchand  de journaux s’est mis à nous dévisager et il a dit quelque chose à un garçon de mon  âge  qui  faisait  des  grimaces,  et  les  voitures  qui  passaient,  qui s’arrêtaient, qui repartaient, et nous, plantés là comme deux piquets. L’agent allait  sûrement  rappliquer,  ça  ne  faisait  aucun  doute  et  il  ne  pouvait  rien nous arriver de pire ; les agents sont bien gentils et c’est pour ça qu’ils font si  souvent  des  gaffes  :  ils  vous  posent  des  questions,  ils  veulent  savoir  si l’on est perdu, et pendant ce temps, s’il prend à l’autre une de ses lubies, Dieu seul sait où cela peut nous mener. Plus j’y pensais, plus j’en avais des sueurs froides ; à la fin, même, j’ai eu tellement peur, presque comme une envie de vomir, je vous le jure, que, profitant d’un feu rouge, je l’ai saisi en serrant de toutes mes forces et, les yeux fermés, penché en avant, j’ai foncé. Une fois sur la place, je l’ai lâché et j’ai fait quelques pas seul puis je suis revenu  et  j’aurais  voulu  qu’il  meure,  qu’il  soit  déjà  mort,  ou  que  Papa  et Maman soient morts, et moi aussi finalement, tout le monde mort et enterré, sauf Tante Encarnación.

Mais  ces  trucs-là  ne  durent  pas,  j’ai  vu  qu’il  y  avait  un  joli  banc complètement libre et je l’y ai conduit sans trop le bousculer, on s’est assis et on s’est mis à regarder les pigeons qui heureusement ne se laissent pas attraper comme les chats. J’ai acheté des cacahuètes et des bonbons et je lui en ai donné ; nous étions presque bien, là, avec ce soleil d’après-midi sur la place de Mayo et tous ces gens qui passaient. Je ne sais plus à quel moment me vint l’idée de l’abandonner ; la seule chose que je me rappelle, c’est que j’étais en train d’éplucher une cacahuète et je me suis dit que si je faisais semblant  d’aller  jeter  quelque  chose  aux  pigeons  plus  loin,  cela  me  serait très facile de passer derrière la pyramide et de le perdre de vue. Je suppose qu’à ce moment-là je n’ai pensé ni au retour à la maison ni à la tête de Papa et de Maman, sans cela je n’aurais jamais fait une pareille bêtise. Ce doit être bien difficile de tout prévoir à l’avance comme font les savants et les historiens,  moi,  j’ai  seulement  pensé  que  si  je  l’abandonnais,  je  pourrais aller me promener dans le centre, les mains dans les poches, et m’acheter un magazine  ou  aller  manger  une  glace  quelque  part  avant  de  rentrer  à  la maison. Je lançai encore quelques cacahuètes aux pigeons mais ma décision était prise ; j’ai fait celui qui se levait pour s’étirer les jambes et j’ai vu que ça  lui  était  égal  que  je  reste  à  côté  de  lui  ou  que  j’aille  donner  des cacahuètes aux pigeons. Les pigeons m’ont suivi en troupe jusqu’à ce que j’aie épuisé mes provisions puis ils se sont lassés. On distinguait à peine le banc au bout de la place ; en un clin d’œil j’ai traversé devant la Maison Rose  où  il  y  a  toujours  deux  grenadiers  qui  montent  la  garde  et,  en  la longeant, j’ai atteint le Paseo Colón, cette rue où Maman dit que les enfants ne  doivent  pas  se  promener  seuls.  L’habitude  me  faisait  tourner  la  tête toutes les cinq minutes mais il était impossible qu’il ait pu me suivre, tout ce  qu’il  pouvait  faire  c’était  se  rouler  par  terre  près  du  banc  jusqu’à l’arrivée d’un agent ou d’une dame de l’Armée du Salut.

Je ne me rappelle plus très bien ce qui s’est passé tandis que je remontais le  Paseo  Colón  (une  avenue  comme  les  autres,  soit  dit  en  passant).  Je  me suis  retrouvé  assis  sur  le  rebord  d’une  vitrine,  j’avais  mal  au  ventre,  pas comme  lorsqu’on  a  envie  de  courir  aux  cabinets,  c’était  plus  haut, exactement  la  place  de  l’estomac,  comme  si  on  me  le  tordait  lentement  ; j’essayais de respirer bien à fond et je n’y arrivais pas, il valait mieux ne pas bouger et attendre que la crampe passe, je voyais devant mes yeux une tache verte et des petits points qui dansaient, et aussi le visage de Papa, à la fin il n’y avait plus que le visage de Papa parce que j’avais fermé les yeux il me  semble  et  au  milieu  de  la  tache  verte  il  y  avait  le  visage  de  Papa.  Au bout d’un moment, j’ai pu respirer un peu mieux, des garçons qui passaient se  sont  arrêtés  et  l’un  dit  à  l’autre  que  j’allais  me  trouver  mal,  mais  j’ai secoué la tête et j’ai répondu que ce n’était rien, que j’avais l’habitude, que ça ne durait pas. L’un m’a demandé si je voulais un verre d’eau et l’autre m’a conseillé d’essuyer mon front parce que je transpirais. Je leur ai souri et j’ai dit que je me sentais bien et je me suis mis à marcher pour qu’ils s’en aillent et me laissent seul. C’était vrai que je je transpirais, des gouttes de sueur  tombaient  sur  mes  sourcils,  une  est  entrée  dans  mon  œil,  alors  j’ai sorti mon mouchoir et en me le passant sur la figure j’ai senti quelque chose m’égratigner  la  lèvre,  j’ai  regardé  et  j’ai  vu  que  c’était  une  petite  feuille morte qui était restée collée là.

Je  ne  sais  combien  de  temps  j’ai  mis  pour  revenir  à  la  place  de  Mayo. Une  fois,  même,  je  suis  tombé,  mais  j’ai  réussi  à  me  relever  avant  que personne s’en aperçût et j’ai traversé en courant devant toutes les voitures qui passaient devant la Maison Rose. J’ai vu de loin qu’il n’avait pas bougé mais j’ai continué quand même à courir comme un fou jusqu’au banc où je me suis jeté, à demi mort, tandis que les pigeons s’envolaient, effrayés, et que  les  gens  se  retournaient  avec  cet  air  scandalisé  qu’ils  ont  quand  ils voient courir les enfants, comme si c’était un crime. Au bout d’un moment, je  l’ai  un  peu  épousseté  et  lui  ai  dit  qu’il  fallait  rentrer.  Je  l’ai  dit  surtout pour m’entendre parler et pour mieux éprouver ma joie, parce que, lui, les mots, il ne les entend pas ou fait semblant de ne pas les entendre, la seule chose  qu’il  comprend  c’est  quand  on  l’empoigne  et  qu’on  l’entraîne.  Au retour,  heureusement,  il  a  traversé  les  rues  sans  faire  de  manières,  le tramway  était  presque  vide  en  début  de  parcours,  je  l’ai  installé  sur  la banquette à côté de moi et je ne me suis pas retourné une seule fois de tout le  parcours,  pas  même  en  descendant.  La  deuxième  partie  du  trajet,  nous l’avons  faite  très  lentement,  à  pied,  lui  voulant  barboter  dans  les  flaques, moi l’en empêchant. Mais cela m’était égal, absolument égal, complètement égal.  Je  ne  cessais  de  penser  :  je  l’ai  abandonné.  Je  le  regardais  et  je pensais : « Je l’ai abandonné », et bien que je n’aie pas oublié le moment du Paseo  Colón,  cela  me  remplissait  d’aise  et  presque  d’orgueil.  Peut-être qu’une autre fois… Ce n’était pas facile mais on ne sait jamais… Qui sait de quel œil me regarderaient Papa et Maman quand ils me verraient revenir avec lui. Ils seraient contents, bien sûr, je l’avais emmené se promener dans le  centre,  ces  choses-là  font  toujours  plaisir  aux  parents.  Mais,  je  ne  sais pourquoi, je me dis que Papa et Maman devaient parfois, eux aussi, avoir besoin de s’essuyer le visage et qu’ils devaient alors, comme moi, trouver dans leur mouchoir une feuille morte qui leur égratignait le visage.

Traduction Laure Guille-Bataillon
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Axolotl

Il fut une époque où je pensais beaucoup aux axolotls. J’allais les voir à l’aquarium  du  Jardin  des  Plantes  et  je  passais  des  heures  à  les  regarder,  à observer leur immobilité, leurs mouvements obscurs. Et maintenant je suis un axolotl.

Le  hasard  me  conduisit  vers  eux  un  matin  de  printemps  où  Paris déployait sa queue de paon après le lent hiver. Je descendis le boulevard de Port-Royal,  le  boulevard  Saint-Marcel,  celui  de  l’Hôpital,  je  vis  les premiers verts parmi tout le gris et je me souvins des lions. J’étais très ami des  lions  et  des  panthères,  mais  je  n’étais  jamais  entré  dans  l’enceinte humide et sombre des aquariums. Je laissai ma bicyclette contre les grilles et  j’allai  voir  les  tulipes.  Les  lions  étaient  laids  et  tristes  et  ma  panthère dormait.  Je  me  décidai  pour  les  aquariums  et,  après  avoir  regardé  avec indifférence des poissons ordinaires, je tombai par hasard sur les axolotls. Je passai une heure à les regarder, puis je partis, incapable de penser à autre chose.

À  la  Bibliothèque  Sainte-Geneviève  je  consultai  un  dictionnaire  et j’appris que les axolotls étaient les formes larvaires, pourvues de branchies, de batraciens du genre ambystome. Qu’ils étaient originaires du Mexique, je le savais déjà, rien qu’à voir leur petit visage aztèque et l’inscription au-dessus de l’aquarium. Je lus qu’on en avait trouvé des spécimens en Afrique capables  de  vivre  hors  de  l’eau  pendant  les  périodes  de  sécheresse  et  qui reprenaient  leur  vie  normale  à  la  saison  des  pluies.  On  donnait  leur  nom espagnol, ajolote,  on  signalait  qu’ils  étaient  comestibles  et  qu’on  utilisait leur  huile  (il  semble  qu’on  ne  l’utilise  plus)  comme  l’huile  de  foie  de morue.

Je ne voulus pas consulter d’ouvrages spécialisés mais je revins le jour suivant au Jardin des Plantes. Je pris l’habitude d’y aller tous les matins, et parfois  même  matin  et  soir.  Le  gardien  des  aquariums  souriait  d’un  air perplexe  en  prenant  mon  ticket.  Je  m’appuyais  contre  la  barre  de  fer  qui borde les aquariums et je regardais les axolotls. Il n’y avait rien d’étrange à cela car dès le premier instant j’avais senti que quelque chose me liait à eux, quelque  chose  d’infiniment  lointain  et  oublié  qui  cependant  nous  unissait encore. Il m’avait suffi de m’arrêter un matin devant cet aquarium où des bulles  couraient  dans  l’eau.  Les  axolotls  s’entassaient  sur  l’étroit  et misérable  (personne  mieux  que  moi  ne  sait  à  quel  point  il  est  étroit  et misérable) fond de pierre et de mousse. Il y en avait neuf, la plupart d’entre eux  appuyaient  leur  tête  contre  la  vitre  et  regardaient  de  leurs  yeux  d’or ceux qui s’approchaient. Troublé, presque honteux, je trouvais qu’il y avait de  l’impudeur  à  se  pencher  sur  ces  formes  silencieuses  et  immobiles entassées  au  fond  de  l’aquarium.  Mentalement  j’en  isolai  un,  un  peu  à l’écart  sur  la  droite,  pour  mieux  l’étudier.  Je  vis  un  petit  corps  rose, translucide (je pensai aux statuettes chinoises en verre laiteux), semblable à un  petit  lézard  de  quinze  centimètres,  terminé  par  une  queue  de  poisson d’une  extraordinaire  délicatesse  –  c’est  la  partie  la  plus  sensible  de  notre corps. Sur son dos, une nageoire transparente se rattachait à la queue ; mais ce furent les pattes qui me fascinèrent, des pattes d’une incroyable finesse, terminées par de tout petits doigts avec des ongles – absolument humains, sans pourtant avoir la forme de la main humaine – mais comment aurais-je pu ignorer qu’ils étaient humains ? C’est alors que je découvris leurs yeux, leur  visage.  Un  visage  inexpressif  sans  autre  trait  que  les  yeux,  deux orifices  comme  des  têtes  d’épingle  entièrement  d’or  transparent,  sans aucune vie, mais qui regardaient et se laissaient pénétrer par mon regard qui semblait  passer  à  travers  le  point  doré  et  se  perdait  dans  un  mystère diaphane. Un très mince halo noir entourait l’œil et l’inscrivait dans la chair rose,  dans  la  pierre  rose  de  la  tête  vaguement  triangulaire,  aux  contours courbes et irréguliers, qui la faisaient ressembler à une statue rongée par le temps.  La  bouche  était  dissimulée  par  le  plan  triangulaire  de  la  tête  et  ce n’est  que  de  profil  que  l’on  s’apercevait  qu’elle  était  très  grande.  Vue  de face  c’était  une  fine  rainure,  comme  une  fissure  dans  de  l’albâtre.  De chaque côté de la tête, à la place des oreilles, se dressaient de très petites branches rouges comme du corail, une excroissance végétale, les branchies, je suppose. C’était la seule chose qui eût l’air vivante dans ce corps. Chaque vingt  secondes  elles  se  dressaient,  toutes  raides,  puis  s’abaissaient  de nouveau.  Parfois  une  patte  bougeait,  à  peine,  et  je  voyais  les  doigts minuscules se poser doucement sur la mousse. C’est que nous n’aimons pas beaucoup bouger, l’aquarium est si étroit ; si peu que nous remuions nous heurtons  la  tête  ou  la  queue  d’un  autre  ;  il  s’ensuit  des  difficultés,  des disputes, de la fatigue. Le temps se sent moins si l’on reste immobile.

Ce  fut  leur  immobilité  qui  me  fit  me  pencher  vers  eux,  fasciné,  la première  fois  que  je  les  vis.  Il  me  sembla  comprendre  obscurément  leur volonté  secrète  :  abolir  l’espace  et  le  temps  par  une  immobilité  pleine d’indifférence. Par la suite, j’appris à mieux les comprendre, les branchies qui se contractent, les petites pattes fines qui tâtonnent sur les pierres, leurs fuites  brusques  (ils  nagent  par  une  simple  ondulation  du  corps)  me prouvèrent qu’ils étaient capables de s’évader de cette torpeur minérale où ils passaient des heures entières. Leurs yeux surtout m’obsédaient. À côté d’eux,  dans  les  autres  aquariums,  des  poissons  me  montraient  la  stupide simplicité de leurs beaux yeux semblables aux nôtres. Les yeux des axolotls me  parlaient  de  la  présence  d’une  vie  différente,  d’une  autre  façon  de regarder.  Je  collais  mon  visage  à  la  vitre  (le  gardien,  inquiet,  toussait  de temps en temps) pour mieux voir les tout petits points dorés, cette ouverture sur le monde infiniment lent et éloigné des bêtes roses. Inutile de frapper du doigt  contre  la  vitre,  sous  leur  nez,  jamais  la  moindre  réaction.  Les  yeux d’or continuaient à brûler de leur douce et terrible lumière, continuaient à me regarder du fond d’un abîme insondable qui me donnait le vertige.

Et  cependant  les  axolotls  étaient  proches  de  nous.  Je  le  savais  même avant  ça,  même  avant  de  devenir  un  axolotl.  Je  le  sus  dès  le  jour  où  je m’approchai  d’eux  pour  la  première  fois.  Les  traits  anthropomorphiques d’un singe accusent la différence qu’il y a entre lui et nous, contrairement à ce que pensent la plupart des gens. L’absence totale de ressemblance entre un  axolotl  et  un  être  humain  me  prouva  que  ma  reconnaissance  était valable, que je ne m’appuyais pas sur des analogies faciles. Il y avait bien les petites mains… Mais un lézard a les mêmes mains et ne ressemble en rien à l’homme. Je crois que tout venait de la tête des axolotls, de sa forme triangulaire  rose  et  de  ses  petits  yeux  d’or.  Cela  regardait  et  savait.  Cela réclamait. Les axolotls n’étaient pas des animaux.

De  là  à  tomber  dans  la  mythologie,  il  n’y  avait  qu’un  pas,  facile  à franchir,  presque  inévitable.  Je  finis  par  voir  dans  les  axolotls  une métamorphose  qui  n’arrivait  pas  à  renoncer  tout  à  fait  à  une  mystérieuse humanité.  Je  les  imaginais  conscients,  esclaves  de  leur  corps,  condamnés indéfiniment à un silence abyssal, à une méditation désespérée. Leur regard aveugle, le petit disque d’or inexpressif – et cependant terriblement lucide – me  pénétrait  comme  un  message  :  «  Sauve-nous,  sauve-nous.  »  Je  me surprenais en train de murmurer des paroles de consolation, de transmettre des espoirs puérils. Ils continuaient à me regarder, immobiles. Soudain les petites branches roses se dressaient sur leur tête, et je sentais à ce moment-là comme une douleur sourde. Ils me voyaient peut-être, ils captaient mes efforts  pour  pénétrer  dans  l’impénétrable  de  leur  vie.  Ce  n’était  pas  des êtres humains mais jamais je ne m’étais senti un rapport aussi étroit entre des  animaux  et  moi.  Les  axolotls  étaient  comme  les  témoins  de  quelque chose  et  parfois  ils  devenaient  de  terribles  juges.  Je  me  trouvais  ignoble devant  eux,  il  y  avait  dans  ces  yeux  transparents  une  si  effrayante  pureté. C’était  des  larves,  mais  larve  veut  dire  masque  et  aussi  fantôme.  Derrière ces  visages  aztèques,  inexpressifs,  et  cependant  d’une  cruauté  implacable, quelle image attendait son heure ?

Ils me faisaient peur. Je crois que sans la présence des autres visiteurs et du gardien je n’aurais jamais osé rester devant eux. « Vous les mangez des yeux », me disait le gardien en riant, et il devait penser que je n’étais pas tout  à  fait  normal.  Il  ne  se  rendait  pas  compte  que  c’était  eux  qui  me dévoraient lentement des yeux, en un cannibalisme d’or. Loin d’eux, je ne pouvais  penser  à  autre  chose,  comme  s’ils  m’influençaient  à  distance.  Je finis  par  y  aller  tous  les  jours  et  la  nuit  je  les  imaginais  immobiles  dans l’obscurité, avançant lentement une petite patte qui rencontrait soudain celle d’un autre. Leurs yeux voyaient peut-être la nuit et le jour pour eux n’avait pas de fin. Les yeux des axolotls n’ont pas de paupières.

Maintenant je sais qu’il n’y a rien eu d’étrange dans tout cela, que cela devait arriver. Ils me reconnaissaient un peu plus chaque matin quand je me penchais  vers  l’aquarium.  Ils  souffraient.  Chaque  fibre  de  mon  corps enregistrait cette souffrance bâillonnée, cette torture rigide au fond de l’eau. Ils épiaient quelque chose, un lointain royaume aboli, un temps de liberté où le monde avait appartenu aux axolotls. Une expression aussi terrible qui arrivait  à  vaincre  l’impassibilité  forcée  de  ces  visages  de  pierre  contenait sûrement un message de douleur, la preuve de cette condamnation éternelle, de  cet  enfer  liquide  qu’ils  enduraient.  En  vain  essayai-je  de  me  persuader que c’était ma propre sensibilité qui projetait sur les axolotls une conscience qu’ils  n’avaient  pas.  Eux  et  moi  nous  savions.  C’est  pour  cela  que  ce  qui arriva n’est pas étrange. Je collai mon visage à la vitre de l’aquarium, mes yeux essayèrent une fois de plus de percer le mystère de ces yeux d’or sans iris  et  sans  pupille.  Je  voyais  de  très  près  la  tête  d’un  axolotl  immobile contre  la  vitre.  Sans  transition,  sans  surprise,  je  vis  mon  visage  contre  la vitre, à la place de l’axolotl, je vis mon visage contre la vitre, je le vis hors de l’aquarium, je le vis de l’autre côté de la vitre. Puis mon visage s’éloigna et  je  compris.  Une  seule  chose  était  étrange  :  continuer  à  penser  comme avant, savoir. Quand j’en pris conscience, je ressentis l’horreur de celui qui s’éveille enterré vivant. Au-dehors, mon visage s’approchait à nouveau de la  vitre,  je  voyais  ma  bouche  aux  lèvres  serrées  par  l’effort  que  je  faisais pour comprendre les axolotls. J’étais un axolotl et je venais de savoir en un éclair  qu’aucune  communication  n’était  possible.  Il  était  hors  de l’aquarium,  sa  pensée  était  une  pensée  hors  de  l’aquarium.  Tout  en  le connaissant,  tout  en  étant  lui-même,  j’étais  un  axolotl  et  j’étais  dans  mon monde.  L’horreur  venait  de  ce  que  –  je  le  sus  instantanément  –  je  me croyais  prisonnier  dans  le  corps  d’un  axolotl,  transféré  en  lui  avec  ma pensée d’homme, enterré vivant dans un axolotl, condamné à me mouvoir en toute lucidité parmi des créatures insensibles. Mais cette impression ne dura pas, une patte vint effleurer mon visage et en me tournant un peu je vis un axolotl à côté de moi qui me regardait et je compris que lui aussi savait, sans communication possible mais si clairement. Ou bien j’étais encore en l’homme, ou bien nous pensions comme des êtres humains, incapables de nous exprimer, limités à l’éclat doré de nos yeux qui regardaient ce visage d’homme collé à la vitre.

Il revint encore plusieurs fois mais il vient moins souvent à présent. Des semaines  se  passent  sans  qu’on  le  voie.  Il  est  venu  hier,  il  m’a  regardé longuement et puis il est parti brusquement. Il me semble que ce n’est plus à nous qu’il s’intéresse, qu’il obéit plutôt à une habitude. Comme penser est la  seule  chose  que  je  puisse  faire,  je  pense  beaucoup  à  lui.  Pendant  un certain temps nous avons continué d’être en communication lui et moi, et il se sentait plus que jamais lié au mystère qui l’obsédait. Mais les ponts sont coupés  à  présent,  car  ce  qui  était  son  obsession  est  devenu  un  axolotl, étranger à sa vie d’homme. Je crois qu’au début je pouvais encore revenir en  lui,  dans  une  certaine  mesure  –  ah  !  seulement  dans  une  certaine mesure  –  et  maintenir  éveillé  son  désir  de  mieux  nous  connaître. Maintenant je suis définitivement un axolotl et si je pense comme un être humain  c’est  tout  simplement  parce  que  les  axolotls  pensent  comme  les humains sous leur apparence de pierre rose. Il me semble que j’étais arrivé à lui communiquer cette vérité, les premiers jours, lorsque j’étais encore lui. Et  dans  cette  solitude  finale  vers  laquelle  il  ne  revient  déjà  plus,  cela  me console de penser qu’il va peut-être écrire quelque chose sur nous ; il croira qu’il invente un conte et il écrira tout cela sur les axolotls.

Traduction Laure Guille-Bataillon
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La nuit face au ciel

Et,  à  certaines  époques,  ils  allaient  chasser  l’ennemi  :  on

appelait cela la guerre fleurie.

Au milieu du long couloir de l’hôtel il pensa qu’il devait être tard et il pressa le pas pour aller prendre sa moto dans l’encoignure où le concierge d’à côté lui permettait de la ranger. À la bijouterie du coin il vit qu’il était neuf heures moins dix, il arriverait largement en avance là où il allait. Le soleil s’infiltrait entre les hauts immeubles du centre et lui – car pour lui-même,  pour  penser,  il  n’avait  pas  de  nom  –  il  enfourcha  sa  machine  en savourant d’avance la promenade. La moto ronronnait entre ses jambes et un vent frais fouettait son pantalon.

Il vit passer les ministères (le rose, le blanc) et la file des magasins aux brillantes  vitrines  de  la  rue  centrale.  Il  abordait  à  présent  la  partie  la  plus agréable  du  parcours,  la  véritable  promenade  :  une  longue  rue,  peu passante,  bordée  d’arbres  et  de  vastes  villas  qui  laissaient  descendre jusqu’aux trottoirs leurs jardins à peine bordés de petites haies basses. Un peu distrait peut-être, mais tenant sagement sa droite, il se laissait porter par l’éclat lustré, par la tension légère de ce jour à peine commencé. C’est peut-être  cette  détente  involontaire  qui  l’empêcha  d’éviter  l’accident.  Quand  il vit la femme arrêtée au bord du trottoir s’élancer sur la chaussée malgré le feu vert, il n’était déjà plus maître de ce qui allait arriver. Il freina des deux roues et vira à gauche, il entendit la femme crier, puis, au moment du choc, tout devint noir. Ce fut comme s’il s’était soudainement endormi.

Il revint brusquement à lui. Quatre ou cinq jeunes gens étaient en train de le retirer de sous la moto. Il avait à la bouche un goût de sel et de sang, un genou  lui  faisait  mal  et,  quand  on  le  releva,  il  cria  parce  qu’il  ne  pouvait supporter le moindre contact sur son bras droit. Des voix qui ne semblaient pas  appartenir  aux  visages  flottant  au-dessus  de  lui  l’encourageaient  en plaisantant  et  en  le  rassurant.  Sa  seule  consolation  fut  de  s’entendre  dire qu’il  était  dans  son  droit  en  traversant  le  carrefour.  Il  demanda  des nouvelles de la femme en essayant de vaincre la nausée qui lui montait à la gorge. Tandis qu’on le portait face contre ciel à la pharmacie voisine, on lui apprit  que  sa  victime  n’avait  que  des  égratignures  aux  jambes.  «  Vous l’avez à peine touchée, mais le choc a projeté la moto de côté… » Avis de chacun, témoignages, doucement, faites-le entrer à reculons, là, c’est bien, et un homme en blouse blanche lui faisant boire quelque chose qui le calma dans la pénombre d’une petite pharmacie de quartier.

L’ambulance de la police arriva cinq minutes après et on l’installa sur un brancard moelleux où il put s’allonger à son aise. Parfaitement lucide tout en sachant qu’il était sous l’effet d’un choc terrible, il donna son adresse à l’agent  qui  était  auprès  de  lui.  Son  bras  ne  lui  faisait  presque  plus  mal, d’une coupure qu’il avait au sourcil, du sang s’écoulait sur tout son visage, une ou deux fois il passa la langue sur ses lèvres pour le boire. Il se sentait bien, c’était un accident, une malchance, quelques semaines de repos et il n’y paraîtrait plus. L’agent lui dit que la motocyclette n’avait pas l’air très abîmée.  «  C’est  pas  étonnant,  répondit-il,  elle  m’est  tombée  dessus.  »  Ils rirent tous les deux et l’agent lui tendit la main en arrivant à l’hôpital et lui souhaita  bonne  chance.  La  nausée  revenait  peu  à  peu  tandis  qu’on l’emmenait sur un chariot vers un pavillon du fond et qu’il passait sous des arbres  pleins  d’oiseaux  ;  il  ferma  les  yeux  et  souhaita  être  endormi  ou chloroformé.  Mais  on  le  garda  longtemps  dans  une  pièce  qui  sentait l’hôpital  pour  remplir  une  fiche,  le  déshabiller  et  lui  mettre  une  chemise grisâtre et rude. On remuait son bras avec précaution, sans lui faire mal. Les infirmières ne cessaient de plaisanter, et, sans les crampes d’estomac, il se serait senti très bien, presque content.

On le passa à la radio et, vingt minutes après, la plaque encore humide posée  sur  la  poitrine  comme  une  dalle  noire,  on  le  conduisit  dans  la  salle d’opération. Un homme tout en blanc, grand et mince, s’approcha de lui et se mit à examiner la radiographie. Des mains de femme arrangeaient sa tête commodément, il sentit qu’on l’installait sur une autre civière. L’homme en blanc s’approcha de lui à nouveau, en souriant il tenait à la main quelque chose  qui  brillait.  Il  lui  tapota  la  joue  et  fit  signe  à  quelqu’un  qui  était derrière lui.

C’était un rêve curieux, car il était rempli d’odeurs et lui ne rêvait jamais d’odeurs. D’abord une exhalaison de marais puisqu’à gauche de la chaussée s’étendaient  les  marécages,  les  bourbiers  d’où  personne  ne  revenait.  Mais l’odeur disparut et fit place à un parfum complexe, sombre comme la nuit où  il  se  mouvait,  poursuivi  par  les  Aztèques.  Et  cela  lui  semblait  tout naturel ; il fallait fuir les Aztèques qui faisaient la chasse à l’homme et sa seule  chance  était  de  pouvoir  se  cacher  au  plus  épais  de  la  forêt  en  ayant soin de ne pas s’écarter de l’étroite chaussée qu’eux, les Motèques, étaient les seuls à connaître.

Mais  sa  plus  grande  torture  c’était  cette  odeur,  comme  si,  malgré  sa totale  acceptation  du  rêve,  quelque  chose  en  lui  se  révoltait  contre  cette intrusion inhabituelle qui, jusque-là, n’avait pas fait partie du jeu. « Ça sent la  guerre  »,  pensa-t-il,  et  il  toucha  instinctivement  le  poignard  de  pierre passé dans sa ceinture de laine tressée. Un bruit inattendu le fit se baisser et il attendit immobile, tremblant. Avoir peur n’était pas une chose insolite, la peur revenait souvent dans ses rêves. Il attendit, caché par les branches d’un arbuste et la nuit sans étoiles. Très loin, sans doute de l’autre côté du grand lac,  des  feux  de  bivouac  devaient  brûler  ;  une  lueur  rougeâtre  teignait  le ciel, là-bas. Le bruit ne se renouvela pas. Une branche cassée peut-être, un animal qui fuyait comme lui l’odeur de la guerre. Il se redressa lentement, flairant  le  vent.  On  n’entendait  plus  rien,  mais  la  peur  demeurait,  comme l’odeur, encens douceâtre de la guerre fleurie. Il fallait poursuivre sa route, gagner  le  cœur  de  la  forêt,  en  évitant  les  marécages.  Il  fit  quelques  pas  à tâtons,  en  se  baissant  à  chaque  instant  pour  toucher  le  sol  dur  de  la chaussée. Il aurait voulu courir à toutes jambes, mais les sables mouvants palpitaient  près  de  lui.  Il  reprit  lentement  sa  marche  en  suivant  le  sentier dans  les  ténèbres.  Soudain  il  reçut  en  pleine  figure  une  bouffée  de  cette odeur  horrible  qu’il  redoutait  plus  que  tout,  et  il  fit  un  bond  désespéré  en avant.

— Vous allez tomber du lit, dit le malade d’à côté, ne vous démenez pas tant, l’ami.

Il ouvrit les yeux, il était tard, le soleil était déjà bas à travers les baies vitrées de la longue salle. Il essaya de sourire à son voisin tandis qu’il se détachait,  presque  physiquement,  des  dernières  images  du  rêve.  Son  bras, plâtré, était suspendu à un appareil muni de poulies et de poids. Il avait soif, comme s’il avait couru pendant des kilomètres, mais on ne voulait pas lui donner  beaucoup  d’eau,  à  peine  de  quoi  mouiller  ses  lèvres  et  avaler  une gorgée. La fièvre l’envahissait lentement et il aurait pu se rendormir, mais il savourait  le  plaisir  de  demeurer  éveillé,  les  yeux  mi-clos,  écoutant  les conversations  des  autres  malades,  répondant  de  temps  en  temps  à  une question. Il vit arriver une table roulante blanche qu’on poussa à côté de son lit.  Une  infirmière  blonde  frotta  avec  de  l’alcool  le  haut  de  sa  cuisse  et  y enfonça  une  grosse  aiguille  reliée  par  un  tuyau  à  un  flacon,  rempli  d’un liquide opalin. Un jeune médecin vint ajuster un appareil de métal et de cuir à son bras valide pour vérifier quelque chose. La nuit tombait et la fièvre l’entraînait mollement vers un état où les choses avaient un relief semblable à celui que donnent les jumelles de théâtre, elles étaient réelles et douces, et, aussi légèrement répugnantes ; un peu comme un film ennuyeux mais on sait que dans la rue c’est encore pire alors on reste.

On  lui  apporta  une  tasse  d’un  merveilleux  bouillon  d’or  qui  sentait  le poireau, le céleri, et le persil. On y émietta petit à petit un morceau de pain plus précieux que tout un banquet. Le bras ne lui faisait plus mal ; parfois seulement, un coup de lancette chaud et rapide zébrait le sourcil où on avait fait  quelques  points  de  suture.  Quand  les  baies  vitrées  face  à  son  lit devinrent  des  taches  bleu  sombre,  il  pensa  qu’il  allait  s’endormir facilement. Pas très à son aise sur le dos. Mais en passant sa langue sur ses lèvres sèches et brûlantes, il sentit le goût du bouillon et il s’abandonna au sommeil en soupirant de bonheur.

Ce  fut  d’abord  un  état  confus,  un  rappel  à  soi  de  toutes  les  sensations pour l’instant émoussées ou fondues ensemble.

Il  comprenait  qu’il  courait  dans  une  obscurité  profonde,  bien  qu’au-dessus  du  ciel  traversé  de  cimes  d’arbres  il  fît  un  peu  moins  noir.  «  La chaussée,  pensa-t-il,  je  ne  suis  plus  sur  la  chaussée.  »  Ses  pieds s’enfonçaient dans un matelas de feuilles et de boue et, dès qu’il faisait un pas, des branches d’arbustes lui fouettaient le torse et les jambes. Haletant, se sentant perdu malgré les ténèbres et le silence, il se baissa pour écouter. La chaussée était peut-être tout près, il allait la revoir aux premières lueurs du jour, mais rien à présent ne pouvait l’aider à la retrouver. La main qui serrait sans qu’il s’en rendît compte le manche du poignard grimpa comme le  scorpion  des  marécages  jusqu’à  son  cou  où  était  suspendue  l’amulette protectrice.  Remuant  à  peine  les  lèvres  il  murmura  la  prière  du  maïs  qui amène les lunes heureuses, et la supplication à la Très Haute, dispensatrice des  biens  motèques.  Mais  il  sentait  en  même  temps  que  ses  chevilles s’enfonçaient  dans  la  boue,  lentement,  et  l’attente  dans  les  ténèbres  de  ce fourré  inconnu  devenait  insupportable.  La  guerre  fleurie  avait  commencé avec la nouvelle lune et elle durait déjà depuis trois jours et trois nuits. S’il parvenait à gagner le cœur de la forêt, au-delà de la région des marécages, peut-être  les  guerriers  aztèques  perdraient-ils  sa  trace.  Il  pensa  aux nombreux prisonniers qu’ils avaient déjà dû faire. Mais la quantité importait peu, seul comptait le temps sacré. La chasse continuerait jusqu’à ce que les prêtres donnent le signal du retour. Tout acte portait en soi un chiffre et une fin prévus d’avance et il était, lui, à l’intérieur de ce temps sacré, face aux chasseurs.

Il entendit des cris et se dressa d’un bond, le poignard à la main. Le ciel parut  s’incendier  à  l’horizon,  il  vit  les  torches  bouger  entre  les  branches, tout  près.  L’odeur  de  la  guerre  était  insupportable  et,  lorsque  le  premier ennemi lui sauta dessus, il éprouva presque du plaisir à lui plonger sa dague de pierre dans la poitrine. Les lumières l’entouraient déjà, les cris joyeux. Il fendit l’air une ou deux fois encore, puis une corde l’attrapa par-derrière.

— C’est la fièvre, dit son voisin de lit. J’ai eu des cauchemars comme vous  quand  on  m’a  opéré  du  duodénum.  Buvez  un  peu  d’eau  et  vous dormirez mieux, vous verrez.

Après  la  nuit  d’où  il  revenait,  la  pénombre  tiède  de  la  salle  lui  parut délicieuse. Une lampe violette veillait en haut du mur du fond comme un œil protecteur. On entendait tousser, respirer fortement, parfois un dialogue à  voix  basse.  Tout  était  agréable,  rassurant,  sans  cette  poursuite,  sans… Mais il ne fallait plus penser au cauchemar ; il pouvait se distraire avec tant d’autres choses. Il se mit à examiner le plâtre de son bras, les poulies qui si commodément  le  soutenaient  en  l’air.  On  avait  mis  une  bouteille  d’eau minérale  sur  la  table  de  nuit.  Il  but  au  goulot,  avidement.  Il  distinguait maintenant les formes dans la salle, les trente lits, les armoires vitrées. La fièvre devait avoir baissé, il se sentait le visage plus frais, le sourcil ne lui faisait presque plus mal, à peine un souvenir. Il se revit, au moment où il sortait de l’hôtel, où il prenait la moto. Qui aurait pu penser que cela finirait ainsi ? Il essaya de se rappeler le moment de l’accident et il dut s’avouer avec  rage  qu’il  y  avait  là  comme  un  trou,  un  vide  qu’il  n’arriverait  pas  à combler.  Entre  le  choc  et  le  moment  où  on  l’avait  relevé,  un évanouissement,  ou  quoi  que  ce  soit  d’autre,  qui  l’empêchait  de  faire  le point. Et il avait en même temps la sensation que ce trou, ce rien, avait duré une éternité. Non, ce n’était même pas du temps, plutôt comme si, dans ce trou, il était passé à travers quelque chose, ou avait parcouru des distances fabuleuses. Le choc, le coup brutal contre le pavé. Il avait éprouvé ensuite une  espèce  de  soulagement  en  sortant  du  puits  noir,  pendant  que  les hommes le relevaient. Malgré la douleur du bras cassé, malgré le sang du sourcil, la contusion du genou, malgré tout cela, un soulagement de revenir au  jour  et  de  se  sentir  aidé,  secouru.  C’était  étrange.  Il  interrogerait  à l’occasion  le  médecin  du  bureau.  Maintenant,  le  sommeil  le  gagnait  de nouveau,  l’attirait  lentement  vers  le  fond.  L’oreiller  était  si  moelleux  et, dans sa gorge enfiévrée, la fraîcheur de l’eau minérale. Il pourrait peut-être se  reposer  vraiment,  sans  ces  maudits  cauchemars.  En  haut,  la  lumière violette de la lampe s’éteignait peu à peu.

Comme  il  s’était  endormi  sur  le  dos,  la  position  dans  laquelle  il  se retrouva  ne  le  surprit  pas  ;  ce  fut  une  odeur  d’humidité,  de  pierre  qui suintait qui le saisit à la gorge et l’obligea à reprendre tout à fait conscience. Inutile d’ouvrir les yeux et de regarder autour de lui, il était plongé dans la plus  complète  obscurité.  Il  voulut  se  lever  et  il  sentit  des  cordes  à  ses poignets  et  à  ses  chevilles.  Il  était  maintenu  au  sol  sur  de  grandes  dalles glacées et humides. Le froid gagnait son dos nu, ses jambes. Tant bien que mal il chercha du menton son amulette à son cou, et il comprit qu’on la lui avait arrachée. Il était perdu cette fois, aucune prière ne pouvait le sauver de ce  qui  l’attendait.  Il  entendit  au  loin  le  bruit  des  tambours  de  la  fête  qui semblait  s’infiltrer  entre  les  pierres  du  cachot.  On  l’avait  enfermé  dans  le Teocalli, il était dans les prisons du temple et il attendait son tour.

Il  entendit  crier,  un  cri  rauque  qui  ricocha  sur  les  murs.  Un  autre  cri, s’achevant  en  une  plainte.  C’était  lui  qui  criait  dans  les  ténèbres.  Il  criait parce qu’il était vivant ; tout son corps se défendait par ce cri contre ce qui allait venir, contre la fin inévitable. Il pensa à ses compagnons entassés dans d’autres cachots, et à ceux qui gravissaient déjà les marches du sacrifice. Il poussa  un  autre  cri,  étouffé  celui-là  ;  il  ne  pouvait  presque  plus  ouvrir  la bouche,  ses  mâchoires  étaient  collées  comme  si  elles  avaient  été  de caoutchouc  et  n’avaient  pu  s’ouvrir  que  lentement,  en  un  effort interminable. Le grincement des verrous le secoua comme un coup de fouet. Il se débattit follement, essayant de se dégager des cordes qui s’enfonçaient dans  sa  chair.  C’était  surtout  son  bras  droit,  le  plus  fort,  qui  luttait,  mais quand  la  douleur  devint  insupportable  il  fut  bien  obligé  de  céder.  Il  vit s’ouvrir la porte à double battant et l’odeur des torches lui parvint avant leur clarté. Ceints du pagne rituel, les acolytes des prêtres s’approchèrent de lui en  le  regardant  avec  mépris.  Les  lumières  se  reflétaient  sur  les  torses couverts  de  sueur,  sur  les  cheveux  noirs  piqués  de  plumes.  Les  cordes cédèrent  et  il  se  sentit  saisir  par  des  mains  chaudes,  dures  comme  du bronze ; on le souleva, toujours face contre le ciel, et on l’emporta le long du  couloir.  Les  porteurs  de  torches  marchaient  les  premiers,  éclairant vaguement  le  passage  aux  murs  humides  et  à  la  voûte  si  basse  que  les servants  du  prêtre  devaient  baisser  la  tête.  On  l’emmenait  maintenant,  on l’emmenait,  c’était  la  fin.  Face  contre  ciel,  à  un  mètre  du  plafond  taillé  à même le roc, et qui s’illuminait par instants d’un reflet de torche. Quand, à la place du plafond, surgiraient les étoiles et se dresserait devant lui le grand escalier  incendié  de  cris  et  de  danses,  ce  serait  la  fin.  Le  couloir  était interminable,  il  prendrait  fin  cependant  et  l’odeur  du  plein  air  criblé d’étoiles  le  frapperait  soudain  au  visage  ;  mais  pas  encore,  on  le  portait toujours,  en  le  secouant,  en  le  brutalisant,  le  long  de  cette  interminable pénombre  rouge.  Tout  son  être  se  révoltait  mais  comment  empêcher l’inévitable puisqu’on lui avait arraché son amulette, son cœur véritable, le centre même de sa vie.

Il se retrouva d’un bond dans la nuit de l’hôpital, sous le doux plafond élevé, dans l’ombre paisible qui l’entourait. Il se dit qu’il avait dû crier mais ses  voisins  dormaient  dans  un  profond  silence.  Sur  la  table  de  nuit,  la bouteille ressemblait à une bulle, à une image transparente contre l’ombre bleutée  des  fenêtres.  Il  respira  profondément  pour  délivrer  ses  poumons, pour chasser ces images qui étaient toujours collées à ses paupières. Chaque fois qu’il fermait les yeux il les voyait se reformer instantanément et il se redressait, épouvanté, tout en savourant le plaisir de savoir qu’il était éveillé à présent, que la veille le protégeait, qu’il allait bientôt faire jour et qu’il se rendormirait  du  bon  sommeil  profond  du  matin,  sans  images  ni  rien…  Il avait du mal à garder les yeux ouverts, l’assoupissement le gagnait malgré lui.  Il  fit  un  dernier  effort,  de  sa  main  valide  il  ébaucha  un  geste  vers  la bouteille d’eau ; il ne put l’atteindre, ses doigts se refermèrent sur un vide noir à nouveau et le couloir continuait, interminable, roc après roc, avec de soudaines  lueurs  rougeâtres,  et  lui,  face  contre  ciel,  il  gémit  sourdement, parce que la voûte allait prendre fin, elle montait, elle s’ouvrait comme une bouche d’ombre, les acolytes se redressaient et une lune en croissant tomba du haut du ciel sur son visage, sur ses yeux qui ne voulaient pas la voir, qui se  fermaient  et  se  rouvraient  désespérément  pour  essayer  de  passer  de l’autre côté, pour essayer de revoir encore le plafond protecteur de la salle d’hôpital. Mais toutes les fois qu’il ouvrait les yeux c’était de nouveau la nuit et la lune, on le portait le long d’un escalier, la tête renversée en arrière, et là-haut il y avait les bûchers, les rouges colonnes de fumée aromatique, et tout à coup il vit la pierre rouge, brillante de sang frais qui ruisselait, et le va-et-vient des pieds du sacrifié que l’on traînait par terre jusqu’à l’escalier nord  où  on  le  ferait  rouler.  Dans  un  ultime  espoir,  il  serra  très  fort  ses paupières  et  s’efforça  en  gémissant  de  se  réveiller.  Il  crut,  le  temps  d’une seconde,  qu’il  y  parviendrait,  car  il  était  à  nouveau  immobile,  sur  son  lit, l’affreux balancement, tête en arrière, avait cessé. Mais il sentait l’odeur de la mort et quand il ouvrit les yeux il vit le sacrificateur couvert de sang qui venait vers lui, le couteau de pierre à la main. Il réussit à fermer encore une fois les yeux, mais il savait maintenant qu’il n’allait plus se réveiller, qu’il était éveillé, que le rêve merveilleux c’était l’autre, absurde comme tous les rêves ; un rêve dans lequel il avait parcouru, à califourchon sur un énorme insecte  de  métal  qui  bourdonnait  entre  ses  jambes  les  étranges  avenues d’une  ville  étonnante  où  des  lumières  vertes  et  rouges  brûlaient  sans flammes ni fumée. Et dans le mensonge infini de ce rêve, quelqu’un aussi s’était approché de lui un couteau à la main, de lui qui gisait face au ciel, les yeux fermés, face au ciel parmi les bûchers.

Traduction Laure Guille-Bataillon,

en collaboration avec Roger Caillois
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Fin d’un jeu

Les  jours  de  chaleur,  Léticia,  Holanda  et  moi  on  allait  jouer  près  de  la voie ferrée mais on attendait que maman et tante Ruth soient montées faire leur  sieste  pour  s’échapper  par  la  porte  blanche.  Maman  et  tante  Ruth étaient toujours fatiguées après avoir fait la vaisselle, surtout quand c’était Holanda  et  moi  qui  essuyions  les  assiettes,  car  alors  c’étaient  des discussions, des petites cuillères par terre, des phrases que nous étions les seules  à  comprendre,  une  atmosphère  où  l’odeur  de  la  graisse,  les miaulements de José, l’obscurité de la cuisine finissaient d’habitude en une violente dispute et dans la débandade qui s’ensuivait. Holanda avait le chic pour  provoquer  ce  genre  de  scène  ;  par  exemple,  elle  laissait  tomber  un verre  déjà  lavé  dans  la  bassine  d’eau  sale,  ou  bien,  sans  avoir  l’air  d’y toucher,  elle  rappelait  que  chez  les  Loza  il  y  avait  deux  bonnes.  Moi, j’employais une autre tactique, je préférais faire remarquer à tante Ruth que ses  mains  allaient  se  gercer  si  elle  continuait  à  frotter  les  casseroles  et qu’elle ferait mieux de s’occuper des verres et des assiettes ; comme c’était précisément ce que maman aimait laver, ça les dressait l’une contre l’autre, en  une  lutte  sourde  pour  savoir  qui  allait  s’occuper  du  plus  facile.  Le recours  suprême,  quand  on  en  avait  par-dessus  la  tête  des  conseils  et  des recommandations familiales, c’était de renverser de l’eau bouillante sur le dos du chat. Une belle blague cette histoire du « chat échaudé », à moins qu’il ne faille prendre au pied de la lettre l’allusion à l’eau froide ; pour ce qui est de la chaude, José avait appris à ne pas la craindre, il semblait même s’offrir,  pauvre  petite  bête,  il  tendait  son  dos  à  la  demi-tasse  d’eau  à  cent degrés ou presque – pas tout à fait cent degrés sans doute, car il ne perdait jamais ses poils. Enfin Troie était en flammes et nous profitions, Holanda et moi, de la confusion générale couronnée par le splendide si bémol de tante Ruth et le galop de maman qui allait chercher le martinet pour nous perdre dans  la  galerie  couverte,  vers  les  pièces  vides  du  fond  où  Léticia  nous attendait en lisant Ponson du Terrail, lecture inexplicable.

En  général,  maman  nous  poursuivait  pendant  un  moment,  mais  ses envies de nous battre comme plâtre passaient rapidement, elle finissait par se  lasser  –  on  avait  verrouillé  la  porte  et  on  lui  demandait  pardon  en d’émouvantes  tirades  –  et  elle  s’en  allait  en  répétant  toujours  la  même phrase : « Vous finirez à la rue, mauvaise graine. »

Pour le moment c’était sur les voies du chemin de fer qu’on finissait, une fois que le silence était revenu dans la maison et qu’on avait vu le chat aller s’étendre  sous  le  citronnier  pour  faire  lui  aussi  sa  sieste  parfumée  et bourdonnante de guêpes. On ouvrait doucement la porte blanche et quand on la refermait c’était soudain comme un vent, une liberté qui nous prenait par  la  main,  par  la  taille  et  nous  poussait  en  avant.  Nous  nous  mettions  à courir, nous prenions notre élan pour escalader d’un trait le petit remblai de la voie ferrée et, perchées sur le sommet du monde, nous contemplions en silence notre royaume.

Notre royaume était comme ça : une grande courbe de la voie ferrée qui finissait juste au bout du jardin. Il n’y avait rien d’autre que le ballast, les traverses, la double ligne des rails ; une herbe stupide et rare poussait entre les pierres – composées de mica, de quartz et de feldspath – qui brillaient comme de vrais diamants sous le soleil de deux heures. Quand nous nous penchions  pour  toucher  les  rails  (vivement,  car  il  aurait  été  dangereux  de rester  là  longtemps,  non  pas  tant  à  cause  des  trains  que  des  parents  s’ils nous avaient vues), le feu des pierres nous montait au visage, et quand on se relevait, face au vent du fleuve, c’était une chaleur mouillée qui se collait à nos joues et à nos oreilles. Nous aimions fléchir les genoux et nous baisser, nous relever, nous baisser, passant ainsi d’une zone de chaleur à l’autre en surveillant sur nos visages le degré de transpiration ; en moins de deux nous étions  trempées  comme  des  soupes.  Tout  cela  toujours  sans  un  mot,  en regardant tantôt le bout de la voie, tantôt le fleuve de l’autre côté, le petit pan de fleuve couleur de café au lait.

Après cette première inspection de notre royaume nous redescendions du remblai et revenions à l’ombre chétive des saules, collées au mur de notre jardin  où  s’ouvrait  la  porte  blanche.  C’était  là  la  capitale  du  royaume,  la ville sylvestre, le siège de nos jeux. Léticia ouvrait la séance. C’était la plus heureuse de nous trois, la privilégiée ; elle n’était pas obligée d’essuyer la vaisselle ni de faire les lits, elle pouvait passer toute la journée à lire ou à coller des images, et le soir on lui permettait de veiller plus tard que nous si elle le voulait, sans compter une chambre pour elle toute seule, les bouillons de  viande  et  autres  avantages.  Peu  à  peu  elle  avait  pris  l’habitude  d’être favorisée  en  tout  et  depuis  l’été  dernier  c’était  elle  qui  dirigeait  le  jeu,  je crois bien même qu’en réalité elle dirigeait tout le royaume ; c’était elle en tout cas qui parlait toujours la première ; Holanda et moi nous acceptions tout sans rien dire, avec plaisir presque. Les longues recommandations de maman  sur  la  façon  dont  nous  devions  nous  conduire  envers  Léticia devaient  avoir  porté  leurs  fruits  ou  peut-être,  tout  simplement,  l’aimions-nous assez pour accepter qu’elle soit notre chef. Dommage, elle n’avait pas le  physique  de  l’emploi,  c’était  la  plus  petite  de  nous  trois  et  elle  était  si maigre… Holanda aussi était maigre et je n’ai jamais pesé moi-même plus de  cinquante  kilos,  mais  Léticia  était  la  plus  maigre  et,  pour  comble  de malheur, c’était une de ces maigreurs qui se voient, même habillé, au cou et aux  oreilles.  C’était  peut-être  l’ankylose  du  dos  qui  la  faisait  paraître  si maigre  ;  elle  pouvait  à  peine  tourner  la  tête,  on  aurait  dit  une  planche  à repasser,  comme  celle  qu’il  y  avait  chez  les  Loza,  recouverte  d’un  linge blanc.  Une  planche  à  repasser  debout,  la  partie  la  plus  large  en  haut, appuyée contre le mur. Et c’est elle qui nous commandait.

Mon  plus  grand  plaisir  était  d’imaginer  que  maman  et  tante  Ruth découvriraient un jour le jeu. Si elles venaient à l’apprendre, quel fourbi ça ferait  !  Le  si  bémol  et  les  évanouissements,  les  grandioses  protestations, «  tant  de  dévouements  et  tant  de  sacrifices  si  mal  récompensés  »,  les évocations interminables de châtiments célèbres, et, pour finir, la prédiction que nous finirions toutes trois à la rue. Ce dernier trait nous avait toujours laissées perplexes, cela nous paraissait assez normal de finir à la rue.

D’abord Léticia nous tirait au sort : on cachait des cailloux dans la main, on comptait jusqu’à vingt ou n’importe quel autre truc. Si on choisissait de compter  jusqu’à  vingt  on  inventait  deux  ou  trois  filles  de  plus  et  on  les mettait dans le cercle pour éviter les tricheries possibles. Si le vingt tombait sur l’une d’elles on la faisait sortir du groupe et on recommençait jusqu’à ce qu’il tombe sur l’une de nous trois. Ensuite Holanda et moi on soulevait la pierre  et  on  sortait  la  boîte  aux  ornements.  Si  c’était  Holanda  qui  avait gagné, Léticia et moi, nous choisissions les ornements. Le jeu offrait deux possibilités  :  les  statues  et  les  attitudes.  Pour  les  attitudes  on  n’avait  pas besoin d’ornements mais ça demandait des mimiques très expressives. Pour l’Envie, montrer les dents, crisper les mains et se débrouiller d’avoir l’air jaune. Pour la Charité, l’idéal c’était un visage angélique aux yeux chavirés tandis  que  les  mains  offraient  quelque  chose  –  un  chiffon,  une  balle,  une branche de saule – à un pauvre petit orphelin invisible. La Honte et la Peur, c’était  facile  à  faire.  La  Rancune  et  la  Jalousie,  ça  demandait  plus  de réflexion.  Les  ornements  étaient  presque  tous  réservés  aux  statues  pour lesquelles régnait la plus complète liberté. Pour qu’une statue soit réussie il fallait  penser  soigneusement  à  chaque  détail  du  costume.  La  règle  du  jeu stipulait que celle qui « sortait » ne pouvait pas prendre part au choix des statues  et  des  attitudes.  Les  deux  qui  restaient  débattaient  l’affaire  entre elles  et  imposaient  ensuite  à  l’autre  les  ornements.  La  gagnante  devait inventer sa statue à partir des ornements donnés, le jeu était ainsi beaucoup plus  compliqué  et  beaucoup  plus  excitant,  car  parfois  il  y  avait  des assemblages absurdes et la victime se voyait affublée d’ornements dont elle ne  pouvait  tirer  aucun  parti  ;  il  dépendait  alors  de  son  ingéniosité  qu’elle réussisse ou non sa statue. Quand le jeu disait : attitudes, l’élue s’en tirait généralement bien mais les statues étaient parfois des échecs horribles.

Ce  que  je  raconte  avait  commencé  Dieu  sait  quand  mais  les  choses changèrent le jour où le premier petit papier tomba du train. Il va sans dire que  les  statues  et  les  attitudes  avaient  d’autres  spectateurs,  nous  nous  en serions  vite  lassées  sans  cela.  Le  jeu  voulait  que  celle  qui  «  sortait  »  se place au bas du remblai, hors de l’ombre des saules et attende le passage du train de deux heures huit qui vient de Tigre. À cet endroit de Palermo les trains  passent  assez  vite  et  nous  n’avions  pas  honte  de  faire  la  statue  ou l’attitude. On distinguait à peine les voyageurs, mais, le temps et l’habitude aidant, nous savions que certains s’attendaient à nous voir. Un monsieur à cheveux blancs et à lunettes d’écaille passait la tête à la portière et saluait la statue ou l’attitude en agitant son mouchoir. Les garçons qui revenaient du collège assis sur les marchepieds nous criaient des choses au passage mais il y en avait qui nous regardaient avec des yeux graves. La statue, elle, ne voyait  rien,  elle  avait  bien  assez  de  mal  à  rester  immobile  mais  les  deux autres  sous  les  saules  analysaient  dans  le  détail  l’effet  produit,  plus  ou moins grand selon les cas. C’est un mardi que tomba le papier tout près de Holanda  qui  ce  jour-là  faisait  la  Médisance  et  il  rebondit  jusqu’à  moi. C’était un bout de papier plié très petit et attaché à un boulon. Il disait – une écriture  masculine  assez  maladroite  :  « Très  jolies  les  statues,  je  suis  à  la troisième portière du deuxième wagon. Ariel B. » Cela nous a paru un peu sec, vu le travail que ça représentait d’attacher le papier au boulon et de le lancer, mais nous étions ravies. Nous avons tiré au sort pour savoir qui le garderait et j’ai gagné. Le lendemain personne ne voulait jouer, on voulait toutes voir comment était Ariel B., mais de peur qu’il n’interprète mal cette défection, nous avons fini par tirer au sort et c’est Léticia qui a gagné, ça nous a fait bien plaisir pour elle, la pauvre, car elle était très bonne dans les statues.  Quand  elle  ne  bougeait  pas  on  ne  remarquait  pas  son  infirmité  et elle savait prendre des poses d’une incroyable noblesse. Pour les attitudes elle  choisissait  toujours  la  Générosité,  la  Piété,  le  Sacrifice,  le Renoncement. Pour les statues c’était plutôt le style de la Vénus du salon que tante Ruth appelle la Vénus de Nino. Nous avions eu soin de lui choisir les meilleurs ornements pour faire bonne impression à Ariel. On lui a mis un grand morceau de velours vert en guise de tunique et une couronne de saule  dans  les  cheveux.  Comme  nous  avions  des  robes  sans  manches,  ça faisait tout à fait grec. Léticia a répété un moment son numéro à l’ombre et nous avons décidé, Holanda et moi, que nous nous montrerions aussi et que nous saluerions Ariel discrètement mais aimablement.

Léticia a été formidable, elle n’a pas bougé d’un pouce quand le train est arrivé. Comme elle ne pouvait pas tourner la tête elle la rejetait en arrière et gardait les bras si bien plaqués au corps qu’on aurait juré qu’elle n’en avait pas  ;  à  part  la  tunique  verte,  c’était  la  Vénus  de  Nino  tout  craché.  À  la troisième  portière  nous  avons  aperçu  un  jeune  garçon  à  boucles  blondes, aux yeux clairs, qui nous a fait un grand sourire en voyant que Holanda et moi  l’avions  salué.  Une  seconde  après,  le  train  l’avait  emporté  mais  à quatre heures nous discutions encore pour savoir si son costume était foncé, s’il portait une cravate rouge et s’il était odieux ou sympathique. Le jeudi, j’ai  fait  l’attitude  du  Découragement  et  nous  avons  reçu  un  autre  petit papier  qui  disait  :  «  Toutes  les  trois  me  plaisent  beaucoup.  Ariel.  »  À présent il passait la tête et un bras à la portière et nous saluait en riant. Nous lui avons donné dix-huit ans (persuadées qu’il n’en avait pas plus de seize) et  nous  avons  décidé  qu’il  devait  revenir  chaque  jour  de  quelque  collège anglais. Le plus sûr, dans tout ça, c’était le collège anglais, nous n’aurions pu tolérer qu’Ariel soit un lycéen quelconque. On voyait tout de suite que c’était quelqu’un de bien.

Holanda  a  eu  la  chance  incroyable  de  gagner  trois  jours  de  suite.  Elle s’est surpassée. Elle a fait les attitudes de la Désillusion et du Larcin, et une statue  extrêmement  difficile  de  danseuse  qui  se  tient  en  équilibre  sur  un pied à partir du moment où le train s’engage dans la courbe. Le lendemain c’est moi qui ai gagné, puis le jour suivant. J’étais en train de faire l’attitude de  l’Horreur  quand  j’ai  reçu  presque  sur  le  nez  un  billet  d’Ariel  que  tout d’abord  nous  n’avons  pas  compris  :  «  La  plus  jolie  c’est  la  plus flemmarde. » Léticia a été la dernière à comprendre ; elle s’est éloignée en rougissant et Holanda et moi nous nous sommes regardées un peu furieuses. Notre première réaction a été de décréter qu’Ariel était idiot, mais nous ne pouvions pas dire ça à Léticia, pauvre ange, avec sa sensibilité et la croix qu’elle portait. Elle n’a rien dit mais elle a dû penser que le billet était pour elle  et  elle  l’a  gardé.  Ce  jour-là  nous  sommes  rentrées  en  silence  et  nous n’avons pas joué ensemble le soir. À table, Léticia a été très gaie, ses yeux brillaient et maman a regardé tante Ruth une ou deux fois comme pour la prendre  à  témoin  de  cette  joie.  Léticia  venait  de  suivre  un  nouveau traitement fortifiant et apparemment il faisait merveille.

Avant  de  nous  endormir,  Holanda  et  moi  nous  avons  parlé  de  l’affaire. Le billet d’Ariel, ça nous était égal, pour ce qu’on peut voir d’un train en marche…  mais  il  nous  semblait  que  Léticia  profitait  un  peu  trop  de  la situation.  Elle  savait  qu’on  ne  lui  dirait  rien,  que  dans  une  famille  où quelqu’un  a  un  défaut  de  conformation  et  beaucoup  d’orgueil,  tout  le monde, à commencer par le malade, fait semblant de l’ignorer, ou plutôt, on fait ceux qui ne savent pas que l’autre sait. Mais il ne fallait quand même pas exagérer et l’attitude de Léticia à table ou cette façon de garder le billet pour elle, ça passait les bornes. Cette nuit-là j’ai refait mon cauchemar des trains, je marchais au petit matin dans d’immenses gares de triage couvertes de  rails  et  d’aiguillages,  je  voyais  au  loin  les  lumières  rouges  des locomotives  qui  avançaient  et  je  me  demandais  avec  angoisse  si  le  train passerait à ma gauche ou à ma droite. En même temps, j’étais menacée par l’arrivée possible d’un rapide derrière moi, ou, ce qui était pire, par un des trains  qui,  à  la  dernière  minute,  pouvait  être  dévié  et  me  viendrait  droit dessus.  Mais  le  matin  j’ai  oublié  tout  ça  car  Léticia  s’était  réveillée  avec d’affreuses courbatures et il avait fallu l’aider à s’habiller. Il nous a semblé qu’elle regrettait ce qui s’était passé la veille et nous avons été très bonnes avec  elle,  nous  lui  avons  dit  que  ses  douleurs  venaient  de  ce  qu’elle marchait trop, qu’elle ferait peut-être bien de rester dans sa chambre à lire. Elle n’a rien dit mais elle est venue à table pour le déjeuner et aux questions de  maman  elle  a  répondu  qu’elle  se  sentait  très  bien,  que  son  dos  ne  lui faisait presque plus mal. Et en disant cela elle nous regardait.

C’est moi qui ai gagné cet après-midi-là, mais je ne sais pas ce qui m’a pris,  j’ai  dit  à  Léticia  que  je  lui  cédais  mon  tour,  sans  lui  dire  pourquoi naturellement. Puisque l’autre la préférait, qu’il la regarde tout son soûl. Le jeu disait statue, nous lui avons choisi des choses simples pour qu’elle n’ait pas à se casser la tête et elle a inventé une espèce de princesse chinoise à l’air confus, aux yeux baissés, aux mains jointes comme font les princesses chinoises. Quand le train est passé, Holanda, sous les saules, lui a tourné le dos  mais  moi  j’ai  regardé  et  j’ai  vu  qu’Ariel  n’avait  d’yeux  que  pour Léticia.  Il  l’a  suivie  du  regard  jusqu’à  ce  que  le  train  aborde  la  courbe  et Léticia immobile ne savait pas qu’il l’avait regardée ainsi. Mais quand elle est  revenue  s’asseoir  sous  les  saules  nous  avons  vu  que  si,  elle  savait,  et qu’elle aurait aimé garder les ornements sur elle tout l’après-midi, toute la nuit.

Le  mercredi  nous  avons  tiré  au  sort  entre  Holanda  et  moi,  car  Léticia nous  avait  dit  qu’il  était  juste  que  ce  soit  notre  tour.  C’est  Holanda  qui  a gagné  avec  la  veine  qu’elle  a,  mais  la  lettre  d’Ariel  est  tombée  à  côté  de moi. En la ramassant, mon premier geste a été de la donner à Léticia qui se taisait,  mais  j’ai  pensé  qu’il  ne  fallait  quand  même  pas  faire  ses  quatre volontés  et  lentement  je  l’ai  ouverte.  Ariel  annonçait  qu’il  descendrait  le lendemain à la gare la plus proche et qu’il viendrait par le remblai bavarder un moment avec nous. C’était terriblement mal écrit mais la dernière phrase était  belle  :  «  Mes  sentiments  très  distingués  aux  trois  statues.  »  La signature n’était qu’un gribouillis mais elle dénotait de la personnalité.

Pendant  que  nous  enlevions  les  ornements  à  Holanda,  Léticia  m’a regardée une ou deux fois. Je leur avais lu le message mais personne n’avait fait de commentaires, ce qui était ennuyeux, car enfin Ariel allait venir et il fallait penser à cet événement et décider quelque chose. Si on apprenait ça à la  maison  ou  si  par  malheur  il  prenait  fantaisie  à  l’une  des  filles  Loza  de nous épier, envieuses comme elles l’étaient, ces naines, sûr et certain que ça ferait  du  foin.  Et  puis  c’était  bien  étrange  ce  silence  entre  nous,  surtout  à propos  d’une  chose  pareille.  Nous  avons  rangé  les  ornements,  puis  nous sommes rentrées par la porte blanche sans nous regarder une seule fois.

Tante Ruth nous a demandé à Holanda et à moi de baigner José et elle a emmené Léticia pour lui faire ses piqûres, comme ça nous avons pu nous dire  en  toute  tranquillité  ce  que  nous  avions  sur  le  cœur.  Nous  trouvions merveilleux  qu’Ariel  vienne,  nous  n’avions  jamais  eu  d’ami  comme  lui, notre cousin Tito ça ne comptait pas, une poule mouillée qui collectionnait les images pieuses et qui croyait à la première communion. Nous étions très énervées  en  pensant  à  ce  qui  allait  arriver  et  c’est  José  qui  a  trinqué,  le pauvre.  Holanda  a  été  la  plus  courageuse  et  elle  a  abordé  le  problème Léticia. Moi je ne savais que penser, d’un côté je trouvais horrible qu’Ariel sache à quoi s’en tenir, mais d’autre part il était juste de tirer les choses au clair, il n’y a pas de raison de toujours se sacrifier pour les autres. J’aurais voulu pourtant que Léticia n’en souffre pas, elle avait déjà assez de sa croix à porter, sans compter maintenant le nouveau traitement et tout le reste.

Dans la soirée maman s’est étonnée de nous voir aussi silencieuses ; elle a dit que c’était surprenant ; est-ce qu’on avait perdu nos langues ? Puis elle a regardé tante Ruth et toutes les deux ont dû penser que nous avions fait quelque  grosse  bêtise  et  que  nous  n’avions  pas  la  conscience  tranquille. Léticia a très peu mangé, elle a dit qu’elle avait mal et qu’elle voulait aller dans  sa  chambre  lire Rocambole.  Holanda  lui  a  donné  le  bras  quoique Léticia n’aime pas beaucoup ça, et moi je me suis mise à tricoter, comme toutes  les  fois  que  je  suis  énervée.  À  deux  reprises,  j’ai  été  sur  le  point d’aller  jusqu’à  la  chambre  de  Léticia,  je  me  demandais  ce  qu’elles pouvaient  bien  faire  toutes  deux  seules  là-haut,  mais  Holanda  est  revenue avec  un  air  très  important  et  elle  s’est  assise  à  côté  de  moi  sans  rien  dire jusqu’à  ce  que  maman  et  tante  Ruth  aient  enlevé  le  couvert.  «  Elle  ne viendra pas demain. Elle a écrit une lettre et elle m’a dit de la lui donner s’il posait  trop  de  questions.  »  Elle  a  un  peu  écarté  la  poche  de  son  tablier  et m’a fait voir une enveloppe mauve. Après on nous a appelées pour essuyer la vaisselle et ce soir-là nous nous sommes très vite endormies, après toutes ces émotions et la fatigue d’avoir baigné José.

Le lendemain c’était mon tour d’aller au marché et de toute la matinée je n’ai pas vu Léticia qui était restée dans sa chambre. Avant qu’on n’appelle à table je suis allée la voir et je l’ai trouvée devant la fenêtre avec beaucoup d’oreillers et le neuvième tome de Rocambole. On voyait qu’elle n’était pas bien mais elle s’est mise à rire et m’a parlé d’une abeille qui n’arrivait pas à sortir  de  la  chambre  et  d’un  rêve  drôle  qu’elle  avait  fait.  Je  lui  ai  dit  que c’était dommage qu’elle ne puisse pas venir sous les saules mais c’était très difficile  de  lui  dire  ça  bien.  «  Si  tu  veux,  nous  pouvons  expliquer  à  Ariel que tu étais souffrante », lui ai-je proposé mais elle a fait non de la tête et n’a rien répondu. J’ai un peu insisté pour qu’elle vienne et à la fin j’ai pris mon courage à deux mains et je lui ai dit qu’il ne fallait pas avoir peur, que l’amour  véritable  ne  connaît  pas  de  barrières  et  autres  jolies  choses  que nous avions apprises dans Le Trésor de la Jeunesse, mais cela devenait de plus en plus difficile de lui parler, elle regardait par la fenêtre et on aurait dit qu’elle allait pleurer. J’ai fini par m’en aller en disant que maman avait besoin de moi, le déjeuner a duré des siècles et Holanda a récolté une gifle de tante Ruth pour avoir renversé de la sauce tomate sur la nappe. Je ne me rappelle  même  pas  comment  nous  avons  essuyé  la  vaisselle,  et  déjà  nous étions sous les saules, et nous nous embrassions, folles de joie et pas du tout jalouses l’une de l’autre. Holanda m’a expliqué tout ce qu’il fallait dire sur nos études pour faire bonne impression à Ariel – les garçons du secondaire méprisent les filles qui ne sont allées qu’à l’école primaire et qui après se contentent  de  suivre  des  cours  de  coupe  ou  de  reliure.  Quand  le  train  de deux  heures  est  passé,  Ariel,  à  la  portière,  a  agité  les  bras  avec enthousiasme  et  nous  lui  avons  fait  des  signaux  de  bienvenue  avec  nos mouchoirs imprimés. Quelques minutes plus tard nous l’avons vu arriver le long du remblai. Il était plus grand que nous ne pensions et tout habillé de gris.

Je ne me rappelle plus très bien de quoi nous avons parlé au début ; il était très timide malgré la visite et les petits billets, et il ne disait que des choses  très  sensées.  Presque  tout  de  suite  il  nous  a  fait  de  grands compliments  sur  les  statues  et  il  nous  a  demandé  comment  nous  nous appelions  et  pourquoi  la  troisième  n’était  pas  là.  Holanda  a  expliqué  que Léticia n’avait pas pu venir et il a dit que c’était dommage et que Léticia était un très beau nom. Ensuite il nous a raconté des choses sur les « Arts et Métiers  »  –  ça  n’était  malheureusement  pas  un  collège  anglais  –  et  il  a voulu  savoir  si  nous  lui  montrerions  les  ornements.  Holanda  a  soulevé  la pierre et on lui a fait voir les « habits ». Il a eu l’air très intéressé ; de temps en  temps  il  prenait  un  ornement  et  disait  :  «  Celui-là,  Léticia  l’a  mis  une fois » ou : « Celui-là, c’était celui de la statue orientale » – il voulait dire la princesse  chinoise.  Nous  nous  sommes  assis  à  l’ombre  d’un  saule,  il  était content  mais  distrait,  visiblement  il  restait  là  par  politesse.  Quand  la conversation tombait, Holanda me regardait et ça nous faisait mal à toutes deux,  il  nous  prenait  des  envies  de  fuir,  on  aurait  préféré  qu’Ariel  ne  soit jamais venu. Il a demandé à nouveau si Léticia était malade. Holanda m’a regardée et j’ai cru qu’elle allait tout dire, mais elle a répondu simplement que  Léticia  n’avait  pas  pu  venir.  Ariel  dessinait  par  terre  des  figures géométriques avec un bout de branche et de temps en temps il regardait la porte  blanche  et  nous  devinions  à  quoi  il  pensait  ;  aussi  Holanda  a-t-elle bien  fait  de  sortir  l’enveloppe  mauve  et  de  la  lui  tendre.  Il  est  resté  tout surpris,  l’enveloppe  dans  la  main,  puis  il  a  rougi  très  fort  quand  nous  lui avons expliqué que c’était de la part de Léticia et il a mis l’enveloppe dans la poche intérieure de sa veste, il ne voulait pas la lire devant nous. Presque aussitôt après il a dit qu’il s’était beaucoup plu, qu’il était enchanté d’être venu mais sa poignée de main était molle et antipathique et il valait mieux que la visite finisse au plus vite ; pourtant, après, nous n’avons plus pensé qu’à ses yeux gris et à cette façon triste qu’il avait de sourire. Nous nous rappelions  aussi  la  manière  dont  il  avait  pris  congé  :  «  À  toujours  »,  une formule que nous n’avions jamais entendue à la maison et qui nous a paru divinement poétique. Nous avons tout raconté à Léticia qui nous attendait sous le citronnier de la cour, et moi j’aurais aimé lui demander ce qu’elle disait dans sa lettre mais quelque chose m’arrêtait parce qu’elle avait fermé l’enveloppe  avant  de  la  donner  à  Holanda  ;  nous  lui  avons  simplement raconté comment était Ariel et combien il l’avait réclamée. Ce n’était pas facile à dire, ça, parce que c’était une chose à la fois bonne et cruelle. Nous nous rendions compte que Léticia était très heureuse mais qu’elle était aussi au bord des larmes. À la fin nous sommes parties en disant que tante Ruth avait  besoin  de  nous  et  nous  l’avons  laissée  occupée  à  contempler  les guêpes du citronnier.

En allant nous coucher, Holanda m’a dit : « Tu verras que demain, fini le jeu. » Elle se trompait, mais de peu ; le lendemain au dessert Léticia nous a fait le signal convenu. Nous sommes allées faire la vaisselle, assez étonnées et un peu furieuses, car nous trouvions que c’était du toupet de la part de Léticia, que ça n’était pas bien du tout. Elle nous attendait à la porte et nous avons failli mourir de frayeur quand, une fois arrivées sous les saules, nous l’avons  vue  sortir  de  sa  poche  le  collier  de  perles  de  maman  et  toutes  les bagues, même la si belle de tante Ruth avec un rubis. Si les petites Loza, ces sales naines, venaient à nous épier et nous voyaient avec les bijoux, sûr et  certain  que  maman  le  saurait  tout  de  suite  et  qu’elle  nous  tuerait.  Mais Léticia, elle, n’avait pas peur, elle a dit que s’il arrivait quelque chose elle serait la seule responsable. « J’aimerais bien que vous me laissiez votre tour aujourd’hui », a-t-elle ajouté sans nous regarder. Nous avons vite sorti les ornements, nous avions tout à coup le désir d’être bonnes avec Léticia, de lui faire plaisir, même si, au fond, on lui en voulait encore un peu. Comme le jeu disait : statue, nous lui avons choisi de jolies choses qui allaient bien avec les bijoux : beaucoup de plumes de paon pour mettre dans les cheveux, une  fourrure  qui  ressemblait  de  loin  à  un  renard  argenté  et  un  voile  rose dont elle s’est fait une espèce de turban. On voyait qu’elle réfléchissait tout en essayant diverses poses. Quand le train est apparu dans la courbe elle est allée se placer au pied du remblai et tous les bijoux ont brillé au soleil. Elle a  levé  les  bras  comme  si  au  lieu  de  faire  une  statue  elle  allait  faire  une attitude, de ses mains elle montrait le ciel et elle penchait la tête en arrière (c’était tout ce qu’elle pouvait faire, la pauvre) en s’inclinant à faire peur. Elle nous a paru merveilleuse, la statue la plus noble qu’elle ait jamais faite, et nous avons vu Ariel qui la regardait ; penché à la portière il ne regardait qu’elle,  il  la  suivait  des  yeux  sans  nous  voir  jusqu’à  ce  que  le  train,  d’un coup l’ait emporté. Je ne sais pas pourquoi nous nous sommes précipitées toutes les deux en même temps pour soutenir Léticia qui fermait les yeux, de  grosses  larmes  roulaient  sur  son  visage.  Elle  nous  a  repoussées doucement mais nous l’avons aidée quand même à cacher les bijoux dans sa poche et elle est partie seule vers la maison tandis que nous rangions pour la dernière fois les ornements dans leur boîte. Nous savions bien ce qui allait arriver mais malgré tout, le lendemain, nous sommes allées toutes les deux sous  les  saules  après  que  tante  Ruth  nous  eut  recommandé  le  plus  grand silence  pour  ne  pas  déranger  Léticia  qui  avait  mal  et  qui  voulait  dormir. Quand  le  train  est  arrivé  nous  avons  vu  sans  surprise  que  la  troisième portière  était  vide  et  nous  nous  sommes  regardées  en  souriant,  mi-soulagées,  mi-furieuses,  imaginant  Ariel  assis  de  l’autre  côté  du compartiment, immobile à sa place, ses yeux gris tournés vers le fleuve.

Traduction Laure Guille-Bataillon
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