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PROLOGUE

 

J’avais un mal au crâne affreux en me réveillant.

Il  faisait  encore  nuit  et  Al,  le  mari  de  ma  sœur,  était  en  train  de  me secouer. Heath, me disait-il, était au bout du fil. J’avais un sale goût dans la bouche et je me rappelai avoir bu de la bière avec du whisky, la veille au soir. J’allai dans la salle d bains et me brossai les dents avant de descendre au téléphone.

C’était  Heath,  en  effet,  –  un  Heath  excité  comme  tout.  Il  est  dans  le journalisme depuis qu’il porte des culottes, mais il s’excite invariablement à chaque  affaire.  Il  paraît  que  certains  rédacteurs  en  chef  savent  garder  leur sang-froid dans les grandes occasions, mais ce n’est pas le cas de Heath.

Il travaille un peu du chapeau, mais c’est un bon bougre. Comprenez-moi bien. Heath est un type régulier et, comme journaliste, il se pose un peu là.

— Eddie, me gueulait Heath, y a encore eu un lynchage sur la côte. On a sorti le nommé Thomson de prison et on l’a brûlé.

— Brûlé qui ? demandai-je.

Je dormais à moitié.

— Ce pauvre bougre de Thomson, dit Heath. Faut que tu passes prendre Hackett.  Vous  allez  foutre  le  camp  là-bas  et  tu  me  ramèneras  des  bons clichés. Tu as ce qu’il te faut comme plaques ?

J’avais  à  peu  près  une  douzaine  de  châssis  dans  mon  étui  et  quelques ampoules.  Mais  Hackett,  c’était  la  barbe.  J’essayai  de  trouver  une échappatoire. Cette balade de cent cinquante kilomètres avec une migraine de cheval et le séjour sur la côte est, au milieu des lyncheurs, ne me disait rien qui vaille.

—  J’ai  fait  le  banquet  du  Club  démocratique  jusqu’à  une  heure  du matin, protestai-je.

Je savais que ça ne prendrait pas, mais je pouvais toujours essayer.

— Et puis après ? s’exclama-t-il. Tu prends Hackett et vous filez là-bas en vitesse. Et j’exige du bon boulot. Faudra aussi que tu donnes un coup de main  à  Hackett  pour  son  papier.  Je  ne  peux  mettre  la  main  sur  personne d’autre. Je voudrais bien savoir où vous passez vos nuits, vous autres.

— Quand on est mariole, lui dis-je, on s’arrange pour être le plus loin possible d’un téléphone.

Je  connaissais  Heath  depuis  assez  longtemps  pour  me  permettre  de blaguer. Nous nous sommes toujours bien entendus, sauf qu’une fois, il m’a vidé. Je vous raconterai cela plus tard. Je l’avais cherché, d’ailleurs.

— Tâche de m’avoir quelques effets de foule, continua Heath. (Il faisait semblant de n’avoir pas entendu ma plaisanterie.) Un truc à tout casser. Tu remettras les plaques à ce petit pilote qu’on avait engagé pour l’incendie de l’école. Et n’oublie pas Hackett.

Il se préparait à raccrocher.

— Ça s’est passé où, le lynchage ? lui demandai-je.

Je  savais  qu’il  ne  fallait  plus  compter  sur  des  effets  de  foule  à  notre arrivée,  mais  à  quoi  bon  le  faire  remarquer  à  Heath  ?  Il  me  dirait  de reconstituer la scène avec les gens du pays.

— Hackett sait où c’est ! hurla Heath.

Et il raccrocha.

Je remontai dans ma chambre, sortis la bouteille qui se trouvait dans le premier tiroir de la commode, et m’envoyai une bonne rasade. Al entra. Il pouvait se permettre de veiller, lui ! Il n’en avait pas fichu une rame depuis trois  mois  et  il  semblait  bien  décidé  à  se  tourner  les  pouces  tant  que  je paierais ma pension.

Al but une gorgée à la bouteille.

— Tu pourrais pas t’acheter un litre, une fois par hasard ? lui demandai-je.

— Va donc, radin ! fit-il.

Il alla se coucher. J’empochai la chopine dès que je fus habillé et sortis chercher la bagnole.

Hackett était assis sur le perron quand je stoppai devant sa maison. A peine monté en voiture, il se mit à geindre.

—  Quelle  dégueulasserie  !  J’ai  été  mal  foutu  toute  la  semaine  et maintenant ils m’envoient dans la cambrousse, avec ce temps de chien.

— Où ça se trouve, le bled ? demandai-je.

Hackett me renseigna entre deux gémissements.

Je  m’enfilai  deux  doigts  de  gnôle  à  Essex  et  Hackett  en  fit  autant.  Je m’arrêtai  au  Quarters  de  Bowley  et  réveillai  le  vieux  Burnett.  Hackett  et moi,  on  lui  fit  du  baratin  et  il  nous  refila  quatre  chopines.  A  mon  dernier voyage sur la côte est, je n’avais réussi à dégotter que de l’alcool de maïs vert, infect.

Je m’offris une lampée à l’une des bouteilles neuves et Hackett but un coup, lui aussi. Puis il s’endormit. Un type correct serait resté éveillé pour discuter le coup avec moi, mais Hackett ne savait pas vivre, comme je l’ai dit tout à l’heure.

J’achevai une bouteille juste avant d’entrer dans Chestertown et je me sentis  plutôt  d’attaque.  Je  commençai  à  chanter Rio  Rita,  ce  qui  fini  par réveiller Hackett. Il recommença à se plaindre, alors je lui filai un coup à boire  pour  qu’il  la  boucle.  Bientôt,  il  se  mit  à  chanter,  lui  aussi  et  nous fîmes un duo, ténorisant à qui mieux mieux.

On roulait à bonne allure, malgré les dos d’âne et, juste avant le lever du  jour,  on  atteignit  le  patelin  en  question.  Nous  nous  arrêtâmes  dans  un restaurant  ouvert  la  nuit  pour  casser  la  croûte.  J’allai  aux  lavabos  et m’aspergeai la tête d’eau froide. Je me sentais gonflé à bloc.

Le serveur, un Grec, était tout excité au sujet du lynchage.

—  Les  v’là  qui  descendent  la  rue  vers  onze  heures,  nous  dit-il,  et  ils s’en vont tout droit à la prison. J’suis monté sur le comptoir et j’ai tout vu.

— Comment qu’ils ont fait pour l’avoir ? demandai-je.

— Y z’avaient dégotté une grande perche et les v’là qui s’amènent à la porte de la prison. Ils gueulent au shérif qu’ils veulent emmener le négro. Le shérif, il sort et se met à discuter avec eux, mais ils gueulent toujours et le  font  dégringoler  du  haut  des  marches.  Puis,  ils  rentrent  tous,  avec  la perche qu’ils portaient à plusieurs. J’entends des hurlements et les voilà qui se ramènent en traînant le négro. Lui, il m’a eu l’air plutôt mort. Ils ont dû lui faire son affaire dedans.

— Où c’est qu’ils l’ont pendu ?

— Ils l’ont amené au bout de Somerset Street et ils ont essayé de lancer une  corde  sur  une  grosse  branche,  mais  ça  a  cassé.  La  branche,  vous comprenez ? Alors, ils ont tous tourné le coin, et sont partis du côté de la rivière, et moi, j’suis resté là. Puis, au bout d’dix minutes, peut-être, les v’là qui  reviennent,  en  traînant  le  nègre  au  bout  d’une  corde.  Ils  le  flanquent dans  ce  coin,  là-bas,  ils  vont  chercher  de  l’essence  au  distributeur  et  ils l’arrosent.  Après  quoi,  ils  y  mettent  le  feu.  Et  ça  gueulait  drôlement  tout autour, c’est moi qui vous le dis…

Là-dessus,  ce  crétin  de  Hackett  sort  du  papier  et  un  crayon  en demandant au Grec le nombre de lyncheurs et leurs noms, des fois qu’il en aurait reconnu quelques-uns. Ça lui met la puce à l’oreille, à ce Grec, et il rentre dans sa coquille.

— V’s’êtes journalistes ? il fait.

— Ouais, répond Hackett. Nous v’nons de Baltimore.

Je  me  dis  en  moi-même  que,  pour  se  procurer  des  tuyaux  dans  le patelin,  ça  va  être  coton,  si  Hackett  s’en  va  proclamer  partout  qu’il  est envoyé  spécial  de  Baltimore.  Les  indigènes  de  la  côte  est  détestent  les journalistes en général et ceux de Baltimore en particulier.

— Je ne sais rien, dit le Grec.

Et il s’en retourna dans la cuisine.

— T’as gagné, dis-je à Hackett.

— T’es bon, toi ! Faut bien que je trouve de la matière à copie pour la première édition !

— Tu ne trouveras plus rien, maintenant.

Nous terminâmes nos œufs et le Grec sortit de la cuisine pour encaisser son fric.

— Quel est votre nom, mon vieux ? lui demanda Hackett.

Il voulait mettre le Grec dans son papier et le présenter comme témoin oculaire.

— Ne me mettez pas dans le journal, dit le Grec. Je ne sais rien.

J’intervins :

— On goupillera ça pour le mieux. Vous n’aurez pas d’embêtements. Et vous n’y perdrez pas.

Le  Grec  secoua  la  tête  et  retourna  à  la  cuisine.  Hackett  fit  mine  de  le suivre, mais je l’arrêtai et nous sortîmes. Il commençait à faire jour dehors. Les rues étaient désertes.

— Qu’est-ce que nous allons faire maintenant ? demanda Hackett.

— C’est toi qui fais le reportage, n’oublie pas, lui dis-je.

Arrivés devant la prison, je pris un ou doux clichés de la façade et une vue du carrefour où ils avaient brûlé le type. Hackett me harcelait toujours pour savoir ce qu’on allait faire ensuite.

— On va réveiller le shérif, dis-je.

— Il va se foutre en rogne si on le réveille de si bonne heure !

C’était  du  Hackett  tout  craché.  Vous  comprenez  pourquoi  je  ne m’entendais  pas  avec  lui  ?  Je  montai  les  marches  et  tirai  la  sonnette.  Au bout d’un moment, le shérif vint ouvrir. Il avait un bandeau sur l’œil, pour cacher le coquard d’un coup de poing.

Ce n’était pas un mauvais type. On lu offrit quelques coups à boire et il nous  raconta  l’histoire.  Naturellement,  il  n’avait  reconnu  personne.  On l’avait assommé d’un coup de matraque. Nous, on voulait bien. Il nous dit que les lyncheurs étaient sûrement venus d’un autre district.

— J’ai essayé de défendre mon prisonnier, nous expliqua-t-il, mais ils m’ont matraqué. Faut pas oublier de le dire.

— Comptez sur nous, lui dis-je, nous arrangerons ça.

Il  sortit  sur  le  perron  et  je  pris  une  ou  deux  photos  de  lui  et  de  son bandeau.  Il  nous  déclara  alors  que  sa  femme  avait,  elle  aussi,  tenté  de retenir la foule, alors je les pris tous les deux. Je voyais mal la femme du shérif  retenant,  ne  fût-ce  qu’une  fraction  de  seconde,  la  ruée  d’une  foule meurtrière, mais je gardai mes réflexions pour moi.

Le shérif ne savait pas ce qu’il était advenu du cadavre. Il nous indiqua le lieu de la pendaison et nous y allâmes.

Quelques  blancs-becs  en  uniforme  de  gardes  nationaux  entouraient l’arbre. Ils avaient des képis trop grands qui leur aplatissaient les oreilles.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demandèrent-ils, tandis que je mettais l’objectif au point.

— Prendre un cliché de l’endroit où le mec a été pendu, dis-je.

L’un des gardes monta sur ses grands chevaux et Hackett commença à parlementer. Tandis qu’il discutait, je pris mon cliché. Juste un arbre dans un  terrain  vague  avec  une  poignée  de  petits  soldats  autour.  Le  garde  trop zélé s’avança vers moi.

— Aboule ton cliché, dit-il.

C’était  un  grand  gaillard  qui  portait  trois  galons  sur  sa  manche  ;  il devait être au moins sergent.

— Non, mais ! Qu’est-ce qui vous prend ! répliquai-je. Ça ne vous gêne pas, que je sache ?

—  On  a  des  ordres  :  interdiction  de  prendre  des  photos.  D’où  vous venez, d’abord ?

— De Salisbury, répondis-je vivement, sans donner à Hackett le temps de nommer Baltimore.

— Mon œil ! fit le gaillard. Donne-moi cette photo.

J’empoignai mon trépied, excellente massue d’occasion.

— Ecoute, militaire, dis-je. Essaie de me toucher, moi ou mon appareil, et tu prends ça sur le cassis.

Les autres gardes commencèrent à se rassembler autour de nous. L’un d’eux avait l’air plutôt gentil.

— Hé, Slim, dit-il, laisse-les prendre une photo de nous tous en groupe. D’abord, on n’est pas payés pour faire ce job.

Ils discutèrent et finalement le grand type se laissa convaincre, alors je les  pris  tous  en  groupe  avec  leurs  baïonnettes  et  le  sergent  en  train  de désigner la branche.

— Vous êtes combien, dans ce patelin ? demandai-je.

Le grand type me dit qu’il y avait une compagnie en ville et qu’on en attendait  une  autre  pour  le  lendemain.  Je  n’arrivais  pas  à  comprendre  ce qu’ils  faisaient  en  ville  le  lendemain  du  lynchage,  mais  le  sergent m’expliqua qu’ils étaient là pour intervenir en cas de manifestation raciste et empêcher les rassemblements communistes.

Ils venaient tous d’ailleurs et ne savaient rien du lynchage. L’un d’eux avait entendu dire qu’on avait jeté le cadavre dans la rivière, mais un autre croyait qu’on l’avait emmené hors de la ville.

Lorsque  nous  revînmes  dans  le  centre,  les  rues  commençaient  à  se réveiller. La plupart des passants que nous croisions remarquaient ma boîte et  me  jetaient  des  regards  venimeux.  Hackett  se  mit  à  traîner  à  un  mètre derrière moi, comme s’il ne me connaissait pas. J’éclatai :

— Espèce de salaud ! Je me décarcasse pour te trouver de la copie et toi, t’as même pas le courage de marcher à côté de moi.

Il  m’expliqua  qu’il  cherchait  une  cabine  téléphonique.  Il  y  avait  un hôtel de l’autre côté de la place. On y alla. Hackett téléphona son papier et je pris à mon tour l’appareil.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, maintenant ? demandai-je. J’ai pris tous les clichés qu’il y avait à prendre.

— Ils vont commencer l’enquête cet après-midi, me dit Jimmy, le chef des informations Heath veut que tu restes et que tu ramènes des documents. On a drôlement monté l’affaire ; alors faut que tu te débrouilles.

— J’ai plus de plaques, dis-je à Jimmy. (Ça ne coûtait rien d’essayer.)

—  Quand  t’auras  expédié  tes  clichés,  on  t’en  enverra  d’autres,  par  le même avion. On va les porter sur le terrain, à Logan Field. Tâche de nous dégotter quelque chose de sensationnel.

—  Si  tu  ne  rappelles  pas  Hackett,  lui  dis-je,  on  va  se  faire  vider  du patelin.  Il  proclame  à  qui  veut  l’entendre  qu’il  est  l’envoyé  spécial  de Baltimore.

Hackett,  qui  s’était  attardé  sur  le  seuil  de  la  cabine,  m’entendit.  Dès qu’il me vit sortir, il se remit à geindre :

— T’es  pas  fou  !  Tu  veux  me  faire  enlever  l’exclusivité  maintenant  ! T’es dégueulasse, ma parole !

— J’aime mieux te faire virer à coups de pied dans le cul que de quitter le pays les pieds devant, répondis-je.

Je me rendis à Easton et expédiai mes clichés par avion. Puis je flânai sur le terrain en attendant le retour du petit gars avec mes plaques neuves. On  fit  honneur  à  ma  bouteille  et  il  m’accompagna  à  la  ville  du  lynchage, histoire de voir ce qui se passait. C’était un brave gosse. J’ai appris, il y a une quinzaine de jours, qu’il s’était brûlé la main à un tuyau d’échappement et était mort de septicémie. Que ce gosse ait trouvé une telle fin, si jeune, ça paraît incroyable !

Le petit pilote connaissait des tas de gens en ville et il refila quelques bons tuyaux à Hackett. Il m’indiqua aussi deux ou trois photos à prendre, mais rien de bien sensationnel. Y en a même que je ne me donnai même pas le mal de développer.

Vers  midi,  ça  commença  à  chauffer.  Deux  ou  trois  reporters  de Philadelphie  débarquèrent  et  se  mirent  à  en  installer.  C’est  ce  qu’ils  font toujours,  dans  les  petites  villes,  les  mecs  de  Philadelphie.  Ils  se  croient fortiches.  Un  indigène  en  esquinta  un  dans  le  couloir  de  l’hôtel  et  se  fit épingler.  Là-dessus,  les  Philadelphiens  estimèrent  prudent  de  mettre  les voiles  ;  mais  nous,  on  n’était  pas  mieux  lotis  pour  ça.  Hackett  avait  la trouille.

Le jury du coroner fut constitué et je pris quelques clichés des jurés. Ils rendirent un verdict selon lequel la victime, morte par strangulation, avait été assassinée par un ou plusieurs inconnus. Le calme revint et je retournai à l’hôtel. Je fis le bilan de la situation avec Hackett et nous montâmes dans notre chambre pour essayer de dormir un peu.

Vers  quatre  heures,  je  m’éveillai.  Il  y  avait  un  boucan  d’enfer  sur  la place,  dehors,  et  je  me  penchai  à  la  fenêtre.  Une  foule  hurlante  s’était rassemblée autour de nos camions de messageries. Ils faisaient dégringoler les  paquets  de  journaux,  les  saccageaient  et  les  déchiraient.  Je  vis  le chauffeur  qui  marchait  à  reculons  et  quatre  ou  cinq  malabars  qui  le bourraient  de  coups.  De  la  fenêtre,  je  pris  un  cliché  et  descendis  au téléphone.

— Jimmy, dis-je au chef des informations, ça commence à barder dans le coin. Ils sont en train de foutre nos journaux en l’air.

— Formidable ! dit Jimmy. Ils sont nombreux ?

Je lui donnai tous les renseignements.

— Je crois qu’il est temps de mettre les bouts, lui dis-je encore.

Je  lui  racontai  l’incident  des  spéciaux  de  Philadelphie.  Je  lui  rappelai que  le  chauffeur  des  messageries  était  en  train  de  se  faire  dérouiller. Evidemment,  ça  leur  faisait  les  pieds,  aux  mecs  des  messageries.  Mais  la prochaine fois, ça pourrait être mon tour.

— On va envoyer quelques costauds avec la prochaine livraison par le transbordeur, dit Jimmy. Ne bougez pas de là.

Hackett  était  terrorisé.  Je  retournai  me  coucher.  Il  commençait  à  faire nuit et on voyait sur la place le reflet des brasiers.

Je me réveillai vers six heures. Hackett dormait dans le lit voisin. Je bus un coup. J’avais très faim.

Quand j’allumai la lumière, j’aperçus un feuillet de papier glissé sous la porte. Je le ramassai. C’était un avis à notre adresse :

Vous allez foutre le camp en vitesse, si vous ne voulez pas subir le même sort  que  le  nègre.  Ici,  on  n’aime  pas  les  journalistes  de  Baltimore.  Tirez-vous dès ce soir !

Je montrai le billet à Hackett et sa terreur grandit. Il appela Jimmy au téléphone et lui fit la lecture du papier. Puis, soudain, la communication fut coupée.  La  standardiste  de  l’hôtel  déclara  que  l’interruption  venait  de Baltimore, mais je savais qu’elle mentait.

Hackett  ne  voulut  rien  savoir  pour  quitter  la  chambre  ;  alors  je  sortis seul  casser  une  croûte  chez  le  Grec.  Un  autre  serveur  l’avait  remplacé  au comptoir.  Il  était  en  train  de  poser  devant  moi  une  assiettée  de  soupe, lorsqu’un grand gaillard taillé à coups de serpe apparut sur le seuil.

— Tu ne vas pas servir ce salopard ! cria-t-il. C’est lui qu’a débloqué dans le journal.

Je me levai de mon tabouret et lui dis :

— Je ne permets à personne de me traiter de salopard !

Il s’avança vers moi et je lui en balançai un. Le mec perdit l’équilibre. Il recula  de  quelques  pas  et  tomba  assis  sur  une  chaise.  Le  serveur  se  mit  à beugler.  Je  m’enfuis  du  restaurant  et  enfilai  une  rue  latérale.  Puis  j’entrai dans un petit salon de thé et m’assis, le dos aux fenêtres.

Une jeune négresse posa un verre d’eau sur la table. Je commandai du poulet  frit  et  elle  disparut  derrière  le  paravent  qui  masquait  la  porte  de  la cuisine. Bientôt, une vieille passa la tête et disparut à son tour.

La jeune négresse revint : « Ici, plus rien avoir manger », déclara-t-elle.

Je passai derrière le paravent et hurlai des insultes à l’adresse des gens qui  se  trouvaient  à  la  cuisine  et  des  habitants  de  la  Côte  par  la  même occasion.  La  négresse  me  traita  de  sale  blanc  et  moi,  j’exprimai  l’espoir qu’elle serait lynchée dans le plus bref délai. Puis je me tirai.

J’avais faim. Du diable si les indigènes allaient m’empêcher de manger. J’entrai dans un drugstore, où l’on m’apporta un milk-shake et un sandwich desséché au poulet et à la salade. J’achetai quelques biscuits au fromage et un  autre  sandwich  desséché  pour  Hackett.  Puis  je  repris  le  chemin  de l’hôtel.

Le grand maigre que j’avais frappé chez le Grec traînait devant la porte d’entrée. Il y avait deux ou trois types avec lui. Je tournai le coin et pris une rue transversale. Lorsque je revins à l’hôtel, ils étaient partis.

Hackett  m’annonça  que  Jimmy  avait  téléphoné.  Les  «  costauds  »  des messageries avaient été stoppés au débarquement du transbordeur. Les gens du  pays  avaient  dérouillé  les  malabars  de  la  deuxième  équipe  et  mis  en pièces  la  livraison  de  journaux.  Je  me  demandais  où  étaient  passés  les gardes  nationaux.  Je  n’en  avais  pas  aperçu  un  seul  depuis  le  matin.  Je commençais à croire qu’on ne pourrait sortir de la ville que par la force des baïonnettes.

Hackett était en train de se plaindre du sandwich, lorsqu’on frappa à la porte. C’était un groom, porteur d’un autre billet doux, rédigé dans le même style que le premier, mais agrémenté de quelques insultes nouvelles.

J’essayai encore d’avoir la rédaction, mais la standardiste déclara que ça ne répondait pas.

On se tapa le reste de la gnôle, Hackett et moi, moins une chopine, et je me  sentais  assez  d’attaque  quand  on  frappa  à  nouveau.  J’ouvris  C’était  le grand maigre avec cinq ou six acolytes. Je tentai de refermer la porte, mais l’un d’eux glissa son pied dans l’entrebâillement et ils s’engouffrèrent dans la chambre.

J’envoyai mon poing dans la gueule d’un type, mais je reçus au même moment une beigne à la pommette et je m’effondrai.

Le grand maigre plaça quelques coups de pied à l’endroit où cela fait le plus mal. Quelqu’un gueulait : « Attrape-moi l’autre salopard ! » Hackett se mit à hurler.

Je me relevai, mais fus de nouveau rejeté par terre. Je renversai la table de nuit, qui s’effondra dans un fracas épouvantable. Je revins à la charge, brandissant  une  chaise  métallique  et  le  premier  assaillant  en  prit  un  bon coup sur la tête. Il ne tomba pas, mais préféra ne pas insister. Je ne voyais plus  Hackett.  Le  grand  maigre  voulut  sortir  un  pétard,  mais  quelqu’un l’arrêta.  Nous  étions  tous  immobiles,  à  souffler  comme  des  phoques. Hackett pleurait dans la ruelle, entre les deux lits.

— Qu’est-ce que vous cherchez vous autres ? demandai-je.

— On vous a dit de vous tirer. Et maintenant, s’agit de vous dégrouiller, dit l’un d’eux.

Je posai la chaise à terre et restait là, un moment, à les regarder.

— Allez, ouste, dit l’un des types. Du balai !

Je  tâchai  de  gagner  du  temps.  S’ils  nous  sortaient  de  cette  chambre d’hôtel, on risquait d’être pendus. Du moins, je le crus, sur le moment. Plus tard, je compris qu’ils ne l’auraient pas fait. Ils étaient fous de rage. Et on devait  ça  à  un  couillon  de rewriter,  qui,  les  fesses  bien  calées  dans  son fauteuil, à Baltimore, avait torché un couplet vengeur sur la dégueulasserie des gens de la Côte.

— Qui me dit que vous n’allez pas nous descendre ? demandai-je.

—  Estimez-vous  heureux  si  on  ne  vous  descend  pas  sur  place,  dit  le grand maigre.

Je ne bougeai pas. Le grand gaillard s’avança vers moi.

— Tu t’amènes, ou faut-il qu’on t’aide ?

J’attrapai ma chaise :

—  Je  ne  viens  pas,  lui  dis-je.  Je  ne  tiens  pas  à  sortir  la  nuit  avec  une bande de lyncheurs. Faudrait m’embarquer de force.

La  bagarre  reprit.  J’abattis  mon  arme  improvisée  sur  la  tête  d’un  des mecs,  puis  je  me  retournai  et  lançai  la  chaise  par  la  fenêtre.  Les  vitres volèrent en éclats avec un boucan du tonnerre.

Quelqu’un me balança un coup dans le ventre ; je tombai à genoux et me mis à dégobiller sur le tapis.

Un coup de pied m’atteignit à la mâchoire. Je m’affalai sur le côté. Je restai  un  moment  sans  savoir  où  j’étais.  J’essayai  de  me  relever,  mais l’effort me donna à nouveau la nausée. Je bredouillais :

— Oh ! Edith, Edith !

Je  retrouvai  enfin  mes  esprits  et  réussis  à  me  remettre  debout.  La chambre était pleine de gens. Le gérant de l’hôtel, alerté par le fracas des vitres cassées, était monté avec deux ou trois petits gardes nationaux. Tout le monde semblait désemparé. Je m’assis sur le bord du lit et vomis encore. Hackett se releva et se mit à hurler à l’assassin.

Le shérif arriva sur ces entrefaites et ordonna à nos agresseurs de vider les  lieux.  Les  petits  gardes  faisaient  cercle  autour  de  moi.  Le  gérant  de l’hôtel se mit à râler au sujet de la fenêtre et du tapis, mais le shérif le fit taire. Ce shérif était vraiment un type bien.

Lorsque je me sentis mieux, je bus un coup et offris un verre au shérif.

— Vaudrait mieux que vous partiez ce soir, nous dit-il.

— Si vous pouvez nous obtenir le numéro de la rédaction au téléphone, lui  dis-je,  on  aura  quitté  le  coin  dans  dix  minutes.  Mais  on  n’arrive  pas  à l’avoir.

Le shérif descendit au standard et fit établir la communication. Ce fut Benjamin,  le  permanencier  de  nuit,  qui  répondit.  Je  lui  fis  part  des événements et lui déclarai que nous allions rentrer.

— Faut que je demande à Heath, d’abord, protesta-t-il.

— Tu diras à Heath que nous sommes en route.

Là-dessus,  je  raccrochai.  J’entendais  la  fille  du  standard  s’esclaffer  en bas.

Le shérif et les gardes nous accompagnèrent jusqu’à notre voiture. Il y avait une vingtaine de mecs dehors qui nous huèrent au passage, ainsi que le shérif et les gardes. Tous les pneus étaient crevés, mais on sortit de la ville en roulant à plat et on fit faire les réparations à Easton.

J’avais  la  gueule  tuméfiée  et  Hackett  gardait  les  yeux  fermés.  On n’avait plus une goutte d’alcool.

Heath était à la rédaction quand j’arrivai. Benjamin lui avait téléphoné et il nous attendait. Je vis de la lumière dans son bureau et décidai d’aller chez  lui  avant  de  descendre  tirer  mes  épreuves  à  la  chambre  noire.  Heath portait une visière verte et, plissant les paupières, cherchait à me voir dans la pénombre, au delà de la zone éclairée par sa lampe.

— Eh bien ! s’exclama-t-il. Ils t’ont drôlement esquinté, on dirait !

—  Un  peu,  dis-je.  Je  voyais  le  moment  où  ils  allaient  me  régler  mon compte.

J’étais  seul  chez  Heath.  J’avais  déposé  Hackett  chez  lui,  avant  de monter au journal.

Du  pied,  Heath  poussa  une  chaise  vers  moi  et  sortit  un  paquet  de cigarettes du tiroir. J’en pris une et l’allumai. J’étais crevé.

— J’ai une tête qui leur revient pas, faut croire.

Heath se mit à rire.

— T’as pu ramener quelque chose ? demanda-t-il.

Je  lui  dis  ce  que  j’avais  ramené.  Il  bourrait  sa  pipe,  tout  en  me regardant.  Il  était  près  d’une  heure  du  matin.  Le  gardien  de  nuit  passa devant la porte, poursuivant sa ronde qui devait le conduire jusqu’au tableau des clefs, accroché devant l’entrée de la rédaction. Juste après son passage, l’alerte-incendie communiqua un numéro. Heath chercha à situer le lieu du sinistre d’après le code, puis rejeta celui-ci dans le tiroir.

— Comment ça va, Eddie ? demanda-t-il.

— J’ai la gueule en compote, répondis-je. Un salaud m’a foutu un coup de pied dans la figure et j’ai l’impression qu’il m’a cassé la mâchoire.

Je tirai sur ma cigarette. Je me doutais un peu de ce qui allait suivre.

—  Je  veux  dire,  reprit-il,  au  bout  d’un  instant,  comment  ça  va  en général, la dérouillée mise à part ?

Je regardai le plancher.

— Ça va, dis-je. Je tiens le coup.

Heath resta un moment silencieux.

— Tu t’es bien rendu compte, reprit-il, quand je t’ai parlé l’autre fois, que je n’en pensais pas un mot ?

— Bien sûr. C’est classé.

— Il fallait que je te dise ces choses-là, Eddie. J’espérais te faire réagir, mon petit.

—  Mais  bien  entendu,  fis-je.  J’ai  d’ailleurs  drôlement  réagi. Maintenant, tout va bien. Je suis en pleine forme.

— Je suis heureux que tu te sois repris, Eddie… J’ai cru un moment que tu allais dégringoler pour de bon, tu sais. Juste après… enfin, tu sais bien.

Je voulais lui prouver que j’étais tiré d’affaire.

— Juste après, oui, dis-je. Je sais. J’étais en train de glisser sur la pente savonneuse. Vous avez bien fait de me vider à ce moment-là. Ça m’a remis d’aplomb en un tournemain.

— Dès que j’ai su que tu avais repris du poil de la bête, j’ai demandé à Jimmy de te contacter. Ta place t’a attendu pendant tout ce temps-là.

— Je sais. Vous avez bien fait.

— On finit par oublier, tu comprends. C’est dur au début, mais on finit par oublier.

— Je sais. C’est comme si je ne l’avais pas connue, jamais rencontrée. Je suis tout à fait retapé.

— Tu  oublieras,  n’aie  crainte.  Il  fallait  que  tu  te  sortes  de  cette  crise. Maintenant, t’as repris le collier et ça va te sembler plus facile.

— Bien sûr, dis-je. Il y a trop longtemps que je suis dans la profession pour  lâcher  prise.  C’est  fini.  J’ai  repris  le  collier.  C’est  comme  les vacances… Quand on est heureux à ce point-là, on se doute bien que ça ne va  pas  durer.  Faut  savoir  encaisser  quand  c’est  fini  et  reprendre  le  boulot comme si de rien n’était.

— Voilà, fit Heath. C’est le voyage au paradis avec un billet-retour.

— Oui, fis-je. Et, sur le trajet retour, l’arrêt facultatif en enfer.

—  Oh  !  merde  !  s’écria  Heath,  on  nous  prendrait  pour  des feuilletonnistes.

Je  laissai  tomber  mon  mégot  et  l’écrasai  sous  ma  semelle.  Puis  je descendis au labo tirer mes clichés.
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Ça  fait  près  de  neuf  ans  que  je  suis  reporter-photographe.  Dans  le temps,  je  travaillais  dans  une  maison  de  photographie  d’art  et  je  ne connaissais pas mon bonheur.

Je  suis  né  à  South  Baltimore,  au  temps  où  South  Baltimore  était réellement  un  coin  mal  famé.  Mon  vieux,  qui  était  peintre  en  bâtiment, voulut  me  faire  apprendre  le  métier  à  ma  sortie  de  l’école,  mais  je  ne marchai  pas.  Je  pouvais  constater,  en  effet,  que  le  métier  ne  l’avait  guère enrichi et, pourtant, il l’avait pratiqué toute sa vie.

J’étais parti pour devenir le voyou n° 1 de South Baltimore.

Je me dégottai deux ou trois jobs, mais je n’y fis pas de vieux os. Les filles  me  rendaient  dingue  et  je  ne  pouvais  pas  à  la  fois  travailler  et m’occuper de mes femmes. Dans le patelin d’où je viens, les gosses savent tout et le reste avant d’avoir atteint l’âge de mettre leur science en pratique. A six ans, je savais comment une femme est bâtie et à quatorze, je savais à quoi  elle  sert.  Les  tapins  s’étaient  chargés  de  me  renseigner.  Je  ne comprends  pas  pourquoi  les  putains  trouvent  du  plaisir  à  déniaiser  les gosses, mais c’est comme ça.

Mon  vieux  était  drôlement  strict  avec  Grâce,  mais  une  fois  qu’il  eut renoncé à me faire marner dans le bâtiment, il cessa de m’embêter. J’étais occupé à courir les filles, aussi je n’ai jamais pris le temps de m’intéresser à Grâce et au vieux. Ma mère est morte quand j’étais gamin et nous avions une négresse pour s’occuper du ménage.

Je  devais  être  assez  beau  gosse,  sans  ça,  jamais  je  n’aurais  eu  une chance avec Elaine. C’était une blonde, aux formes de statue et une des plus belles  filles  de  sa  profession.  Quand  je  passais  devant  chez  elle,  elle m’interpellait toujours, mais je savais que c’était un coup de trois dollars et je n’avais pu réunir trois dollars le même jour. En outre, je savais où trouver de la marchandise à l’œil – en veux-tu ? – en voilà !

Un  jour  que  je  longeais  la  maison  d’Elaine,  elle  me  fit  signe  d’entrer. Elle portait un kimono pourpre qui s’entr’ouvrait tout le temps. Je jetai un coup d’œil et je sentis que la tête me tournait.

— Ecoute, me dit-elle, c’est quand même drôle que tu ne trouves jamais un moment pour me voir ?

Je bégayais, tant j’étais troublé. Enfin, je parvins à murmurer :

— J’ai jamais de fric.

Elle se mit à rire et m’entoura de ses bras. Je sentais son parfum et cela m’excitait plus que jamais. Je ne pouvais détacher mes yeux d’elle… et ce kimono qui lui glissait tout le temps de l’épaule !

— Ecoute, répéta-t-elle. (Toutes ses phrases commençaient toujours par « écoute ». Une habitude qu’elle avait.) T’as pas besoin de fric pour venir ici, ma beauté. Quand je suis avec toi, c’est pas pour le bizness…

En sortant de chez Elaine, j’étais en passe de devenir un maquereau de première  classe.  Elle  m’avait  proposé  de  lui  servir  de  rabatteur  et  de  me fournir en échange l’amour et l’argent de poche.

Ça me convenait parfaitement. Je n’étais qu’un gamin, après tout, et elle m’avait glissé, au moment des adieux, un billet de dix dollars.

Je réussis assez bien dans le boulot de rabatteur, mais mieux encore à me faire payer largement en nature. Elaine ne demandait pas mieux que de me  garder  avec  elle  tout  le  temps.  Je  finis  par  prendre  mes  repas  en  sa compagnie  et  je  passais  presque  toutes  mes  nuits  chez  elle.  Le  vieux m’engueula comme du poisson pourri, mais ça n’alla pas plus loin.

C’est le week-end à Atlantic-City qui gâcha tout.

Elaine finançait le voyage. Il y avait une espèce de congrès là-bas et elle ne voulait pas rater l’aubaine. Faut croire qu’elle n’a pas su glisser à qui de droit un bakchiche suffisant, car on a failli être drôlement coincés.

J’étais allé faire un tour pendant qu’Elaine prenait son bain, et quand je remontai dans notre chambre d’hôtel, elle me rejoignit dans le plus simple appareil  et  s’assit  près  de  la  fenêtre.  Elle  alluma  une  cigarette  et  moi, j’ouvris le journal. Jolie performance pour un môme de quinze ans – j’étais là à lire le journal avec cette femme à quelques pas de moi.

La porte s’ouvrit brusquement et deux hommes entrèrent. Des gaillards au  visage  dur.  Je  me  rendis  compte  tout  de  suite  que  ce  n’étaient  pas  des clients. Elaine saisit un vêtement et s’en couvrit, mais ça n’arrangea rien.

— Te fatigue pas, frangine, dit l’un des bons hommes. J’en ai vu des tas qui étaient aussi bien carrossées que toi, et je suis encore puceau. On n’est pas là pour la rigolade.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demandai-je.

J’essayai  de  faire  le  faraud,  le  méchant,  mais  le  deux  types  se contentèrent de rigoler.

— Il existe un petit décret qui s’appelle Man Act{1} et t’auras vingt ans pour le potasser en taule, dit l’un d’eux.

J’avais peur, mais je tâchai d’être à la hauteur :

— Cette dame est ma femme, déclarai-je.

— Ouais, répondit le mec. Et moi, je suis le père Noël !

Ils laissèrent à Elaine le temps de s’habiller, puis ils nous emmenèrent au poste de police.

— Mon pauvre petit, dit Elaine. Je me demande ce qu’ils vont te faire.

— Ça s’arrangera, lui dis-je.

J’avais une trouille verte.

Nous fûmes introduits chez l’inspecteur-chef. Ce n’était pas un mauvais bougre, heureusement. Il m’annonça d’abord, pour me foutre la frousse, que j’allais  être  drôlement  sonné.  Puis,  il  me  demanda  mon  âge.  Je  lui  dis  : quinze ans. Il engueula Elaine :

—  Je  n’arrive  pas  à  piger  pourquoi,  vous  autres  putains,  vous  piquez toujours  des  nourrissons,  histoire  de  les  fourrer  dans  la  panade  !  Vous  ne pourriez pas vous dégotter des mecs en âge de boutonner leur culotte tout seuls ?

—  Ecoutez,  monsieur  l’inspecteur,  dit  Elaine.  Ce  gosse  n’a  rien  fait. Flanquez-moi  dans  le  trou,  si  vous  ne  pouvez  pas  faire  autrement,  mais laissez partir le môme.

Après une longue exposition sur ce qu’il aurait pu faire s’il avait voulu, l’inspecteur nous dit de filer. Mais il s’arrangea pour faire prendre le train à Elaine trois heures avant moi.

Le  lendemain,  un  type  vint  trouver  mon  vieux  et  lui  dégoisa  toute l’histoire.  Il  lui  conseilla  de  me  surveiller  de  plus  près  pour  m’éviter  une condamnation.  Jamais  je  n’avais  vu  le  vieux  aussi  furieux.  Il  m’aurait dérouillé s’il avait été assez fort.

La peur que j’avais eue à Atlantic-City me calma un peu ; je ne cherchai pas  à  revoir  Elaine  et  trouvai  un  emploi  dans  une  maison  de  travaux photographiques  de  Liberty  Street.  Au  début,  je  préparais  les  bains  et  je faisais  les  courses,  mais  au  bout  d’un  certain  temps,  on  me  chargea  des travaux  de  développement  et  de  tirage.  Quand  je  vivrais  cent  ans,  je n’oublierais jamais ces saloperies de pellicules !

Nous nous étions installé un petit coin dans le labo, avec un divan et des fauteuils.  Quelquefois,  Bus  Willette  et  Ken  Pridgen,  mes  collègues, ramenaient des filles et on faisait une nouba à tout casser. Tout se passa bien jusqu’au  jour  où  Bus  ayant  engrossé  une  gamine,  le  père  de  celle-ci  vint faire du pétard chez le patron. Bus fut sacqué. Alors, Ken et moi, comme deux  andouilles,  on  crut  utile  de  démissionner.  Bus  trouva  un  job  tout  de suite,  mais  Ken  et  moi,  on  resta  le  bec  dans  l’eau  et  quand  Ken  voulut emprunter du fric à Bus, ce dernier l’envoya promener.

Quand  la Presse  fut  fondée  à  Baltimore,  je  posai  ma  candidature, comme  reporter-photographe.  C’était  une  feuille  de  chou  à  l’époque,  avec un  unique  reporter  au  service-photo.  Je  racontai  que  j’avais  une  grosse expérience et je fus engagé. Sans doute parce que je demandais un salaire très modeste.

On  m’installa  une  chambre  noire  avec  des  planches  qui  avaient  servi pour  l’emballage  des  plombs,  on  me  donna  un  Graphie,  un  Graflex, quelques plaques, quelques produits chimiques et on m’envoya sur le tas.

J’eus de la veine pour mon premier boulot. Un homme politique venait d’être  arrêté  pour  conduite  en  état  d’ivresse  et  les  journalistes  étaient  à l’affût.  Je  me  tenais  à  la  porte  du  tribunal  de  police  et  pris  un  cliché  au moment  où  le  bonhomme  descendait  les  marches.  Le  juge  l’avait  relâché, car  il  avait  invoqué  un  malaise  au  moment  de  la  collision.  Le  chauffard avait donc la gueule épanouie.

C’était un type trapu, au visage sanguin. Il était accompagné de deux ou trois  de  ses  agents  électoraux,  et  quand  il  me  vit  avec  mon  appareil,  il poussa un rugissement et se précipita sur moi.

Il brandissait sa canne d’un geste menaçant, mais j’eus le temps de le « snatcher ». Ceci fait, je reculai d’un bond et pris mes jambes à mon cou.

Les deux clichés étaient « piqués » et on les monta sur quatre col’. D’un côté, on voyait le mec en train de rigoler et de l’autre, il me tombait dessus avec sa canne.

Je  réussis  quelques  autres  boulots,  et  on  arriva  même  à  griller  les confrères sur une ou deux affaires importantes. Après cela, je devins le roi de  l’information.  On  était  nouveaux  à  Baltimore  et,  pendant  les  premiers mois, les gars de la Presse s’étaient fait repasser sur plein d’affaires, mais jamais  pour  la  photo.  La Planète  me  fit  des  offres,  et  j’en  profitai  pour demander une rallonge.

On m’adjoignit un grouillot pour préparer les bains. Je le dressai si bien qu’au  bout  d’un  certain  temps,  il  était  capable  de  prendre  une  photo  avec pose.  Il  s’appelait  Alfred  et  il  commençait  à  se  prendre  pour  un  crack, jusqu’au jour où Bill, le chef des grouillots, lui tomba dessus et lui cassa la figure.

C’est vers cette époque que Blanche Edwards fut engagée à la Presse. C’était  une  petite  môme  brune  et  bouclée,  aux  yeux  noirs,  roulée  comme une déesse. Elle faisait du boulot de grand reporter et je crois qu’elle s’en tirait  assez  bien.  Elle  avait  plein  de  papiers  signés  et,  à  l’époque,  c’était quelque  chose.  Maintenant,  n’importe  quel  morveux,  frais  débarqué  du collège, a droit à la signature.

On  s’entendait  bien,  Blanche  et  moi.  Elle  ne  comptait  pas  sur  le reporter-photo  pour  lui  ramener  de  l’information,  comme  font  la  majorité des  journalistes  et  elle  était  toujours  prête  à  me  donner  un  coup  de  main pour mes clichés.

J’ai rarement vu môme plus ambitieuse. Quand elle était sur une affaire, elle travaillait de l’aube à la nuit, épluchant tous les témoignages, comme un  chien  affamé  nettoie  un  os.  Les  confrères  des  autres  journaux  la détestaient, parce qu’ils ne pouvaient jamais souffler, quand ils étaient sur la même enquête qu’elle.

Puis, un jour, sur une histoire d’empoisonnement, à « Havre de Grâce », elle eut beau faire, elle se cassa le nez partout. Un concurrent avait dégotté une source d’informations de première bourre et repassait les tuyaux à tous les  copains,  sauf  à  Blanche.  Faut  dire  que  ça  lui  pendait  au  nez,  car  elle n’avait jamais pu se résigner à dépanner les confrères.

Heath  se  fatigua  de  démarquer  les  journaux  concurrents.  Il  rappela Blanche et envoya un autre spécial à sa place. Je la raccompagnai en ville et elle m’invita à boire un verre chez elle. Elle avait l’air effondrée.

A  peine  avait-on  vidé  un  verre,  qu’elle  se  mit  à  gémir  sur  l’échec  du « Havre de Grâce ».

—  Je  suis  foutue,  dans  la  presse,  dit-elle.  Je  me  suis  laissé  griller  sur trois affaires consécutives.

— N’y pensez plus, lui dis-je. Ça arrive à tout le monde.

Au  lieu  de  préparer  les  excuses  qu’elle  aurait  servies  à  Heath  le lendemain matin, Blanche se rongeait les sangs pour le bec qu’elle venait de prendre. Elle avait son boulot trop à cœur et c’était la première fois qu’elle avait  été  grillée  sur  toute  la  ligne.  Deux  verres  de  plus,  et  elle  se  mit  à pleurer.

Je commençais à en avoir marre et je m’apprêtai à me tirer.

—  Ne  partez  pas  tout  de  suite,  dit-elle.  Restez  encore  un  moment.  Je vais récupérer…

Je me versai un autre verre et me rassis. Blanche s’était pelotonnée dans un grand fauteuil, à l’autre bout de la pièce. Je lui remplis son verre et allai le lui porter. Elle le vida et se remit à pleurer.

—  J’ai  bonne  mine,  dit-elle.  On  s’en  fout  que  j’aie  faim  ou  soif,  que j’aie le coup de pompe ou le béguin d’un mec. Tout ce qu’on me demande, c’est de ramener une saloperie de papier qui leur plaise.

— Eh, oui, dis-je.

— Y a qu’à voir Heath, poursuivit-elle. Il a suffi que je me fasse griller deux  fois  pour  qu’il  me  retire  l’affaire  !  Il  n’est  plus  question  des exclusivités que je lui ai ramenées !

— Vous avez votre signature à la une !

—  Ma  signature  !  (Blanche  semblait  exaspérée.)  Mais,  bon  sang, qu’est-ce  que  c’est  qu’une  signature  dans  un  canard  ?  Je  sue,  je  peine,  je triche, je mens, je vole, je fais des bassesses et pour quoi. Pour avoir mon nom au bas d’un papier. C’est vache pour une fille, ce boulot-là.

— Allons, allons, dis-je. (Je m’approchai de la table, où se trouvait la bouteille.) Vous n’allez pas remettre ça ! J’ai l’impression que nous jouons un film intitulé : Servitude et Grandeur des journalistes, ou quelque chose comme  ça.  Vous  voulez  peut-être  me  faire  dire  que  vous  n’êtes  pas  une femme, mais un reporter. C’est la réplique classique du chef d’information inflexible, dans la grande scène du Trois.

—  Vous  avez  sans  doute  raison,  Eddie.  Je  ne  représente  rien  de  plus qu’un titre huit col’ et une signature. Mais je suis femme après tout ! J’ai des  exigences  de  femme.  Et  qu’est-ce  qu’on  me  donne  ?  Un  «  noir  au blanc » !

Je la regardai. Un de ses pieds s’était pris dans sa jupe et j’apercevais une bande de peau au-dessus de son bas transparent.

Je  songeai  que  Blanche  était  bien  autre  chose  qu’un  titre  huit  col’… Mais je me dis : « Bas les pattes ».

Elle recommençait à pleurer.

— Vous feriez mieux d’aller vous coucher et de dormir, Blanche. Il n’y a rien de tel quand on a l’alcool triste ! lui dis-je.

— Il n’est pas question d’alcool, protesta-t-elle. Pas du tout ! Je pleure parce que je me sens seule. Et vous êtes là à me regarder comme un abruti, sans rien faire.

— C’est vrai, dis-je. Encore un verre ?

Elle vida le verre et s’adossa dans son fauteuil. Elle commençait à être gaz. Je mis en marche la radio, près de la fenêtre. J’étais passablement parti, moi aussi. Le poste déversait de la musique de Guy Lombardo.

— Si on dansait ? dit Blanche.

Elle se leva en titubant légèrement, puis reprit son équilibre.

Nous dansâmes tout autour du petit salon. Blanche paraissait de plus en plus noire et elle se mit à danser avec un peu trop d’abandon. Je m’arrêtai et revins à la bouteille.

Elle  s’approcha  de  moi  par-derrière,  pendant  que  je  remplissais  mon verre et m’entoura de ses bras.

— Qu’est-ce qu’il y a, Eddie ? demanda-t-elle dans un murmure. Je ne vous plais pas ?

— Oh ! si. Mais, pour le moment, vous êtes saoule, mon petit. On en reparlera demain soir.

Je vidai mon verre et allai prendre mon chapeau et mon pardessus sur le divan. Elle s’interposa :

— Ne partez pas maintenant ! Ne partez pas maintenant, Eddie. Je me sens si seule, je suis noire et j’ai peur d’être seule. Restez avec moi, Eddie.

Je  me  penchai  vers  elle  et  l’embrassai.  C’était  bon,  ça  ne  ressemblait pas aux baisers que j’avais reçus jusqu’alors. Je l’attirai contre moi, mais la lâchai aussitôt. C’était une brave môme et elle était saoule. S’il se passait quelque chose, elle aurait des regrets le lendemain matin… Je me dégageai brusquement.

— Allez dormir, mon petit. Demain, il n’y paraîtra plus.

—  Eddie,  écoutez…  N’ayez  pas  peur.  Ça  n’a  pas  d’importance.  Je  ne suis pas… je veux dire… embrassez-moi, Eddie !

La  pièce  commençait  à  tourner.  Je  l’embrassai  encore  et  ses  lèvres s’ouvrirent  sous  les  miennes.  Je  la  repoussai  et  ramassai  mes  affaires.  Je savais qu’elle mentait. Je savais que j’aurais été le premier…

Elle  se  mit  à  pleurer  quand  j’ouvris  la  porte  et  elle  pleurait  encore pendant que je traversais le vestibule.

Je  m’arrêtai  chez  Lou  et  vidai  quatre  ou  cinq  verres,  en  faisant machinalement  sauter  une  pièce  de  monnaie.  Je  n’étais  pas  dans  mon assiette.

Al  m’éveilla  vers  six  heures  le  lendemain  matin.  Heath  était  au téléphone.

— Vous avez quitté Blanche à quelle heure ? me demanda-t-il.

Je répondis :

— Vers dix heures.

— On l’a trouvée, il y a une heure, dans la cour sur laquelle donne sa fenêtre, dit-il. Elle a été transportée à l’hôpital de l’Union Memorial.

J’avalai deux verres d’alcool bien tassés et me rendis à l’hôpital.

La réceptionniste m’annonça que Blanche était morte depuis une demi-heure.

Je  retournai  au  journal  et  m’enfermai  dans  la  chambre  noire.  Je  bus encore  un  coup,  éteignis  les  lampes  et  me  mis  à  réfléchir…  J’essayais  de comprendre,  mais  ça  me  dépassait.  Heath  arriva  à  son  tour  et  me  trouva dans le noir.

— Elle était saoule quand je l’ai quittée, lui dis-je. Elle a dû se pencher à la fenêtre et perdre l’équilibre.

— Oui, ça doit être ça, dit Heath.

—  Elle  avait  l’air  en  forme  quand  je  l’ai  quittée,  dis-je  encore.  Elle rigolait, elle chantait.

Heath  me  tendit  une  enveloppe.  Je  lus  : Pour  Eddie.  L’écriture  était ronde, enfantine.

Heath avait les yeux fixés sur moi.

— Elle était saoule et elle a perdu l’équilibre, dis-je.

— Oui, sûrement, dit Heath, en me regardant déchirer l’enveloppe et la lettre qui était à l’intérieur.

— Si on buvait un coup ? dis-je alors.
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CHAPITRE II

 

 

Je  perdis  complètement  les  pédales  après  la  mort  de  Blanche.  J’étais saoul  du  matin  au  soir,  pas  assez  pour  que  ça  gêne  mon  travail,  mais suffisamment pour oublier les sanglots que j’avais entendus en traversant le vestibule.

Un  truc  pareil,  ça  vous  travaille.  Je  commençais  à  m’imaginer  que j’avais  été  amoureux  de  Blanche  Edwards  et  qu’un  jour  ou  l’autre,  on  se serait mariés.

A la rédaction, les mecs me faisaient la gueule. Ils semblaient persuadés que j’avais flanqué Blanche par la fenêtre. Ils savaient qu’elle m’avait laissé un  mot  et  ils  en  devinaient  le  contenu.  Moi,  je  ne  savais  pas  ce  qu’elle m’avait écrit, et je ne tenais pas à le savoir.

Un  jour,  un  zigoto  du  nom  de  Black,  préfecturier  de  son  état,  me demanda de but en blanc ce qu’il y avait dans la lettre et je lui rétorquai tout simplement  :  «  Ce  salaud  de  Black  ferait  bien  de  s’occuper  de  ses oignons. » Cette réponse eut le don de le mettre en colère ; il me traita de poivrot  et  je  lui  balançai  mon  poing  dans  la  figure.  Heath  finit  par s’émouvoir. Il déclara que les incidents de ce genre mettaient la perturbation dans la rédaction et qu’à la prochaine algarade, le responsable serait flanqué à la porte. Là-dessus, on me laissa tranquille.

Au bout d’un certain temps, je repris du poil de la bête. Le journal avait organisé le concours de « la personnalité la plus attachante » avec, à la clé, un  voyage  à  Hollywood  pour  la  gagnante.  Les  lecteurs  désireux  de  voter devaient  remplir  un  formulaire  découpé  dans  le  journal  et  ça  forçait  la vente. Toujours est-il que pendant toute la durée du concours, on ne manqua pas de filles, au service-photo.

Elles  s’amenaient  dans  mon  bureau  et  je  les  passais  en  revue.  Je repérais celles qui semblaient devoir se laisser faire et je leur plaçais mon baratin,  comme  quoi  je  les  pistonnerais  et  le  toutime.  Pour  mettre  les chances de mon côté, je leur demandais de poser à poil et j’en profitais pour les  peloter,  histoire  de  les  aider  à  prendre  la  pose.  On  buvait  un  coup  ou deux et, en général, je finissais par les culbuter.

Et  puis,  j’en  eus  tellement  marre  que  je  me  contentai  de  prendre  mes clichés en vitesse et d’envoyer promener les bonnes femmes.

Un jour, sur la demande de Jimmy, je me rendis dans une petite rue du quartier est. Je devais photographier une gamine de quatorze ans qui avait envie d’aller à Hollywood aux frais de la princesse.

Je la trouvai avec sa mère, une grosse dondon aux cheveux d’étoupe. La gosse  était  mignonne,  malgré  les  boucles  qui  lui  tombaient  jusqu’aux épaules. Mais j’étais sceptique, quant à son âge.

La  vieille  sortit  une  bouteille  de  vin  infect  et  j’en  pris  un  verre  en installant mon trépied. La fille avait des seins de femme faite et portait un chandail  en  tricot  pour  les  mettre  en  valeur.  Elle  avait  tout  pour  réussir  à Hollywood.

Je  fis  quelques  portraits  en  buste  de  la  môme  et  la  mère  m’offrit  un autre verre de vin. Je lui dis que le vin m’était interdit par la Faculté.

— Vous aimez mieux la gnôle, peut-être ? demanda-t-elle.

Je répondis qu’un petit verre n’avait jamais fait de mal à personne. Elle tira  alors  une  bouteille.  C’était  du  vrai  pousse-au-crime,  mais  j’en  vidai deux verres. La mère en but un, mais la fille n’y toucha pas.

— Vous voulez qu’Agnès, elle mette son costume de danse ? proposa la vieille.

Je dis :

— D’accord, qu’elle s’habille, je ferai un portrait en pied.

La fille et la mère allèrent s’enfermer dans la chambre contiguë. Il y eut beaucoup de chuchotements et bientôt la vieille réapparut.

—  Faut  que  j’aille  faire  une  course,  déclara-t-elle.  J’en  ai  pour  une demi-heure. Servez-vous à boire, vous gênez pas !

Elle laissa la porte de la chambre entrebâillée, et en partant, me lança un regard qui ne me plut guère. Mon appareil était au point. J’attendais que la fille se décide à sortir. Je bus un coup, regardai les tableaux sur les murs et jetai un coup d’œil par la fenêtre.

De la chambre, la fille appela :

— Venez voir.

J’entrai. La gosse était étendue sur le lit. Elle portait une petite culotte de soie vert pâle et c’était tout. Elle avait l’air effrayé, mais s’efforçait de sourire. Son souffle était rapide, son visage rouge et elle me parut drôlement jolie.

— Par exemple ! fis-je.

Elle  me  tendit  la  main  et  fit  effort  pour  sourire  quand  même.  Je retournai dans le salon et me versai une rasade. Pour tout dire, j’étais bien embarrassé.

La fille se leva et s’arrêta sur le seuil de la chambre. Elle semblait plus craintive que jamais, et au moins aussi désemparée que moi.

— Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? demandai-je.

Les boucles brunes sur ses épaules étaient jolies comme tout. Elle avait le  ventre  plat  et  les  hanches  étroites.  Mais  plus  haut,  je  découvrais  des rondeurs  de  femme  faite.  Je  ne  pouvais  pas  rester  là  à  la  regarder.  Je m’approchai et posai mes mains sur ses hanches. C’était doux comme de la soie. Je la caressai. C’était bon.

Elle  avait  toujours  ce  petit  sourire  bizarre.  Mais,  se  haussant  sur  la pointe des pieds, elle m’embrassa et me fit franchement du gringue.

—  Vous  voulez  pas  qu’on  rigole  un  peu  ?  demanda-t-elle.  Et  pour  ce concours, vous serez gentil avec moi, dites ?

Je lui dis : oui, bien sûr, et l’entraînai vers le lit. Elle n’était pas plutôt assise  sur  le  bord  du  pieu  qu’elle  se  mit  à  chialer.  Ça  me  fit  l’effet  d’une douche froide. J’avais cru qu’elle était excitée, mais elle avait simplement les foies.

Je ramassai sa robe sur une chaise et la lui lançai.

— Habille-toi, mon petit, je t’attends à côté, dis-je.

J’étais  furieux.  Je  ne  comprenais  pas  la  signification  de  ce  micmac, mais je flairais du louche.

Elle me rejoignit au bout d’un moment. Son visage était encore rouge et elle n’osait pas me regarder.

— Ecoute, mon petit, lui dis-je. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? A quoi ça rime, la comédie de tout à l’heure ?

Elle  pleura  encore  un  peu,  mais  je  finis  par  lui  arracher  la  vérité. Apparemment,  sa  vieille  salope  de  mère,  qui  voulait  à  tout  prix  monter  à Hollywood,  avait  dit  à  la  gosse  de  me  faire  le  grand  jeu  pendant  son absence.

— C’est la première fois ? demandai-je à la petite.

— Ç’aurait été la première, oui, répondit-elle.

Je la crus.

Je ne pouvais pas expliquer à la fille ce que je pensais de sa mère. Je lui dis d’enfiler son costume de danse, histoire de faire un cliché ou deux.

Pendant qu’elle s’habillait, je terminai la bouteille et quand elle sortit, je me mis sérieusement au boulot. L’éclairage n’était pas bien fameux, mais je réussis  à  faire  quelques  clichés  au  poil.  Je  n’attendis  pas  le  retour  de  la vieille. Le travail terminé, je donnai à Agnès une petite tape sur le derrière et je mis les bouts.

J’étais assez copain avec Crowe, le chef de la publicité et je discutai le coup avec lui en rentrant au journal. Il se fit tirer l’oreille, mais comme je lui  avais  rendu  pas  mal  de  services  dans  le  temps,  il  finit  par  accepter.  A nous  deux,  nous  nous  débrouillâmes  pour  mettre  cette  môme  de  quatorze ans en tête de liste, avec une avance de près de cinq mille voix et elle gagna le voyage à Hollywood.

Il me fallut prendre des tas de photos d’elle avec tous les cadeaux que lui avaient offerts les grands magasins et j’eus plus d’une occasion de sortir avec elle, avant son départ. Elle était assez mignonne, mais pour les photos posées, elle avait tout du mannequin en bois. Sa viocque dut toujours croire que  c’était  sa  machination  à  la  gomme  qui  lui  avait  valu  ce  voyage  à Hollywood.

Agnès  partit  donc  pour  la  côte  ouest  ;  et  m’écrivit  plusieurs  fois.  Au cours  du  voyage,  elle  devait  rencontrer  deux  ou  trois  stars  de  deuxième ordre et faire un essai pour l’écran. Je pense que la mère a poussé sa fille dans les bras du premier margoulin qui s’est fait passer pour un metteur en scène.

Au  fond,  j’aurais  dû  profiter  de  l’occasion,  la  première  fois,  malgré toutes les larmes de la terre. Avec une mère comme la sienne, ce ne pouvait être que partie remise.

C’est curieux, mais la seule aventure du même genre que j’aie connue de toute ma carrière, m’arriva un an plus tard.

Je m’appuyais, pour la rubrique des mondanités, des portraits de filles de famille qui faisaient leurs débuts, cette année-là.

Je  détestais  ce  genre  de  boulot.  Il  fallait  que  j’aille  photographier  à domicile.  Et  les  filles  prenaient  de  grands  airs,  me  faisaient  attendre  une heure,  posaient  comme  bon  leur  semblait  et  s’impatientaient  si  je  mettais trop de temps pour la mise au point. Moi, je ne suis pas poli de nature et je me retenais pour ne pas les envoyer se faire voir.

La Presse,  évidemment,  n’était  pas  encore  lancée  à  Baltimore,  ni adoptée  par  la  haute  société.  Ces  mêmes  filles  qui  se  seraient  fait  couper une main pour paraître dans la Planète, semblaient me consentir une grande faveur en se tortillant devant moi pendant quelques minutes et en me faisant gâcher des plaques à force de gigoter.

Un jour que j’étais encore de corvée, j’essayai de me défausser sur mon brillant  assistant,  l’ex-grouillot,  mais  ça  ne  marcha  pas.  Il  réussissait certaines photos, mais les portraits d’art n’étaient pas de sa compétence et Jimmy ne voulut rien savoir quand je lui demandai d’envoyer le gosse à ma place. La rédactrice de la Chronique mondaine râlait toujours parce qu’elle manquait de photos pour sa rubrique. Je dus donc m’exécuter.

La grande maison de type colonial se dressait sur une colline. C’est la fille  elle-même  qui  m’ouvrit  la  porte,  elle  était  sensationnelle.  C’était  une grande blonde, et je lui trouvai un faux air d’Elaine. Je faillis éclater de rire en pensant à la tête qu’elle ferait si je lui confiais qu’elle me rappelait une putain dont j’avais jadis été le mac.

Elle était quand même assez chouette, cette fille. Je n’avais pas plutôt enlevé mon chapeau qu’elle avait déjà préparé un plein shaker de cocktails. C’était  un  jeudi  après-midi  et  elle  crut  bon  de  me  signaler  que  les domestiques avaient congé.

— Me voilà complètement à votre merci, ajouta-t-elle.

«  Si  tu  disais  vrai,  ma  gosse,  je  serais  le  dernier  à  m’en  plaindre  !  » pensai-je, mais je ne dis rien. Je dépliai mon trépied et tirai les stores pour éviter le contre-jour. Elle fit une plaisanterie à ce sujet et je ris poliment.

Je ne pigeais pas ce qui se passait dans la tête de cette souris, mais les gens de la haute sont pour moi un problème et je préférais la boucler.

Je pris deux ou trois clichés assez satisfaisants et nous fîmes honneur à deux ou trois cocktails. Ça se buvait comme du petit lait, mais ensuite, ça chauffait dur. Après le troisième ou quatrième verre, les façons de la fille se relâchèrent quelque peu. Elle se penchait un peu trop, s’asseyait n’importe comment. La robe de soirée qu’elle devait mettre pour son premier bal était fortement  décolletée.  Ça  me  troublait  quand  elle  se  penchait inconsidérément.  Le  shaker  une  fois  vidé,  elle  sortit  une  bouteille  de merveilleux whisky en déclarant que ça ne valait pas le coup de perdre son temps à préparer de nouveaux cocktails. Le fait est qu’elle n’avait pas peur de boire. Elle m’interrogea sur le métier de journaliste et je lui racontai des histoires.  Alors  elle  me  sortit  le  baratin  habituel  comme  quoi  elle  avait envie de gratter dans un canard.

Je commençais à me dire que la gosse avait une idée de derrière la tête, et une idée drôlement ancrée, mais je n’osais pas lui faire des avances. Je savais qu’en cas d’erreur, je me ferais sonner les cloches au journal.

Elle finit par s’asseoir près de moi, sur le divan.

— Vous en avez de jolis cheveux, me dit-elle.

Elle me caressa la tête… « Tiens, tiens ! » pensai-je.

Puis elle se pencha vers moi et m’embrassa. C’était quelque chose, vous pouvez me croire. Je me demandais toujours où elle voulait en venir. Cette fois,  il  ne  s’agissait  pas  de  gagner  un  concours.  J’avais  toujours  peur  de tomber dans un quelconque panneau et restais peinard.

Elle se leva. Elle avait l’air déçu. Je ne savais que lui dire. Elle traversa la pièce, alluma une cigarette et se mit à fumer avec nervosité. Le moment était venu de lui tirer ma révérence.

J’étais sur le point de franchir le seuil, lorsqu’elle éclata de rire et dit :

— Bonsoir, saint Jean-Baptiste !

Je me retournai et revins vers elle.

— Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans, saint Jean-Baptiste ? demandai-je.

Elle me sourit et se pencha vers moi, complètement livrée. Je ne savais toujours  pas  quelle  mouche  la  piquait,  mais  je  la  pris  dans  mes  bras  et l’attirai sur le divan.

Elle fermait les yeux et sa langue passait un peu entre ses dents, comme chez un chat.

C’était pas mal. Pas mal du tout.

Une fois rentré au journal, j’en étais encore comme deux ronds de flan. C’était la fille d’un des types les plus rupins de Baltimore et elle faisait du rentre-dedans à un photographe de presse qui ne représentait même pas un journal influent de la ville. Ce devait être ces cocktails…

Je faisais des clichés, à l’entrée du Lyric, où devait avoir lieu le bal des Débutantes,  lorsqu’elle  arriva  dans  une  bagnole  immense  en  compagnie d’un mec en haut de forme. Je pris un cliché et, tandis que je demandais ses noms, prénoms et qualité au type qui l’accompagnait, elle me regardait droit dans les yeux.

Elle  me  regardait  droit  dans  les  yeux,  et  même  au  delà  de  mes  yeux, sans  broncher  d’un  poil.  Peut-être  avais-je  rêvé,  après  tout…  Mais  cette langue qui passait légèrement entre les dents, est-ce que ça pouvait être un rêve ?

OceanofPDF.com




CHAPITRE III

 

Après le coup de Blanche Edwards, il fallait être fou pour s’amouracher d’une autre journaliste. C’est pourtant ce que je fis.

Elle s’appelait Edith Broome et avait quitté un journal de Boston pour entrer à la Presse. Elle était petite, brune et elle me plaisait assez.

La première fois que je me trouvai avec elle sur une affaire, je compris qu’on  était  faits  pour  s’entendre.  Elle  ne  valait  peut-être  pas  Blanche, question  boulot,  mais  elle  était  consciencieuse  et  entretenait  de  bonnes relations avec les confrères, ce qui n’était pas le cas de Blanche.

Les  reporters-femmes  ont  généralement  le  caractère  assez  triste.  Ou bien ce sont de vieilles filles qui ont connu des jours meilleurs et gardent encore  des  relations  avec  des  huiles,  ou  alors  ce  sont  des  gosses  qui  ont renoncé à se dégotter un bonhomme et ne se donnent même plus la peine de se coiffer.

Blanche  et  Edith  étaient,  à  ma  connaissance,  les  deux  seules journalistes-femmes  capables  de  faire  rêver  les  types  sur  les  charmes qu’elles pouvaient avoir, au sortir du bain.

Edith ne connaissait personne à Baltimore. Une semaine à peine après son arrivée, Hackett l’invita à une soirée qu’il donnait chez lui. Il lui fit du plat  après  son  deuxième  verre  et  elle  l’incendia  de  belle  façon.  C’est  en apprenant  qu’elle  avait  envoyé  bouler  ce  salaud  de  Hackett  que  je commençai à m’intéresser à elle.

Nous fîmes équipe pour deux ou trois affaires et ça marcha comme sur des  roulettes.  Généralement,  il  n’y  a  pas  beaucoup  de  rapports  entré  la rédaction  et  le  service-photo,  sauf  pour  les  engueulades,  mais  Edith  ne connaissait  pas  Baltimore  et  elle  n’aimait  pas  demander  aux  mecs  de  la rédaction des tuyaux sur les lieux et les gens, de peur de se faire chambrer. Quand elle avait besoin d’un renseignement, elle venait en douce au labo et me  faisait  appeler.  C’est  ainsi  que  nous  en  arrivâmes  à  mieux  nous connaître.

Gray,  le  rédacteur  de  la  rubrique  spectacles,  lui  offrit  un  soir  deux invitations  pour  une  représentation  au  théâtre  Ford.  Il  fallait  qu’Edith  soit vraiment formidable pour que Gray lui offre des places. Il avait l’habitude de payer son loyer et ses notes d’épicerie avec des billets de faveur et on prétend  même  qu’à  son  premier  voyage  à  New  York  il  avait  cherché pendant trois jours à se faire admettre gratuitement dans le métro, avec son coupe-file.

Edith vint au labo, à six heures, après la tombée du canard. J’étais en train  de  tirer  des  photos  du  Zoo  pour  Jimmy,  ce  qui  me  fait  dire  qu’on devait être au mois de mars, car Heath sortait toujours une page illustrée sur le Zoo aux premiers beaux jours.

— Ça vous dirait d’aller au théâtre avec moi ce soir, Eddie ? proposa-t-elle.

Elle me montra les billets de faveur. Je lui répondis que je serais ravi de l’accompagner.

J’empruntai deux ou trois dollars à Jimmy, et nous allâmes dîner dans un restaurant chinois. Elle me parla de Boston et me dit combien elle aimait Baltimore.  Je  lui  rappelai  l’incident  Hackett  et  déclarai  qu’elle  avait drôlement bien fait de l’envoyer sur les roses.

— Il me dégoûte, dit-elle.

— C’est un petit salaud, ajoutai-je.

Le  Chinois  nous  servit  du  chow  mein  après  la  soupe.  Il  y  avait  un orchestre  dans  la  salle  et  nous  nous  sommes  mis  à  danser.  Edith  dansait bien.

— Je crois que je suis rouillé, dis-je en m’emmêlant les pieds.

— Vous êtes épatant, protesta-t-elle.

J’aimais  bien  danser  avec  Edith.  Elle  était  chouette  et  moi,  j’avais surtout connu des putains. Elle ne se frottait pas à vous comme ces bonnes femmes-là, mais j’aimais mieux danser avec elle que de rechercher ce genre de sensations en public.

Nous retournâmes à notre table et fîmes honneur au chow mein. Nous avions encore une demi-heure avant le lever du rideau. Je l’emmenai donc chez  Maurice  où  nous  prîmes  un  Tom  Collins  chacun.  Ce  n’était  pas tellement fameux, après le chow mein trop gras. Je pris une demi-bouteille de whisky à crédit et la fourrai dans ma poche pour après le théâtre.

Nous fîmes à pied le trajet jusqu’au théâtre Ford. Alfred Lunt et Lynn Fontanne jouaient Caprices et la pièce nous plut à tous les deux. C’était un peu  trop  sophistiqué  pour  moi,  mais  j’étais  heureux  d’entendre  le  rire d’Edith et je me rendais compte que les deux acteurs étaient excellents.

Après la représentation, Edith déclara qu’elle ne voulait pas rentrer tout de  suite  ;  je  l’emmenai  donc  en  voiture  jusqu’à  Towson  et  là,  je  pris  un chemin de traverse. Nous débouchâmes la bouteille et bûmes à la régalade. Je  m’abstins  de  prendre  Edith  par  la  taille.  Je  n’en  avais  pas  envie, d’ailleurs. Je trouvai ça formidable de passer une soirée avec une fille sans essayer de l’avoir.

On  discuta  un  moment  des  affaires  sur  lesquelles  on  avait  travaillé ensemble et elle remit la conversation sur Boston. L’alcool semblait l’inciter à  parler  et  bientôt  elle  me  racontait  l’histoire  de  son  mariage.  Elle  s’était mariée à Boston, mais n’avait habité qu’une semaine avec son mec. Elle se sépara de lui et, par la suite, obtint le divorce.

— Il était journaliste aussi, me dit-elle. Nous avons bourlingué près de deux  mois  ensemble,  et  puis  nous  nous  sommes  mariés.  Je  n’étais  qu’une gosse et de ma vie, je n’avais vu un homme aussi beau !

Son mari s’appelait Charley et il gagnait beaucoup de pognon, mais en tant que mari, il ne valait pas cher, dit-elle. Nous bûmes un autre verre et nous restâmes silencieux, à fumer et à regarder les phares des voitures qui filaient le long de la grand’route.

— Vous n’allez pas vous laisser abattre pour une erreur passée, lui dis-je enfin.

— Je ne crois pas que je pourrais me remarier, répondit-elle.

— Mais si, vous vous remarierez. Vous n’allez pas rester dans ce métier toute votre vie.

Je pensais à Blanche.

J’avais  envie  de  demander  à  Edith  pourquoi  Charley  avait  été  un mauvais  mari,  mais,  bien  sûr,  cela  ne  me  regardait  pas,  aussi  je  restai silencieux.  Après  avoir  vidé  la  bouteille,  nous  reprîmes  le  chemin  de Baltimore.  Edith  fredonnait.  L’alcool  l’avait  mise  de  bonne  humeur,  sans doute,  mais  sa  voix  était  basse,  douce  et  lointaine.  Elle  chanta Reviens,  ô mon  amour  et  deux  ou  trois  autres  morceaux  du  même  genre.  Je  voulus reprendre l’air, mais comme je détonnais, je me tus.

A la porte de son appartement, je la remerciai pour le théâtre et elle me remercia pour le chow mein. Je piétinais devant elle, sans trop savoir quoi dire,  sinon  «  Bonne  nuit  »,  mais  je  n’avais  pas  envie  de  lui  dire  juste « Bonne nuit », de faire demi-tour et de descendre les marches. Quand elle eut mis la clef dans la serrure, elle se retourna, leva vers moi son visage, et je l’embrassai sur le coin de la bouche.

Elle me dit : « Bonne nuit, Eddie », et franchit le seuil.

Je mis mon chapeau et retournai à la voiture.

Je  fis  un  tour  en  ville,  et  n’avais  pas  envie  de  rentrer  chez  moi  pour entendre  Al  et  Grâce  se  chamailler.  Je  me  baladai  dans  Drud  Hill  Park jusqu’aux environs de deux heures du matin, mais je finis par rentrer à la maison.

Si j’avais reçu une bonne éducation, si j’avais fréquenté des filles bien, je n’aurais sans doute pas fait un tel cas de ce baiser donné à Edith, mais quand je rentrai à la maison, cette nuit-là, j’étais amoureux.

C’est environ deux mois plus tard, après être sorti trois ou quatre fois avec  Edith,  et  lorsque  je  me  fus  rendu  compte  qu’elle  avait  effacé complètement le souvenir de Blanche, que je la demandai en mariage.

C’était  le  soir.  Nous  étions  chez  elle.  Elle  venait  de  me  montrer  un album  avec  des  coupures  de  journaux  ayant  trait  aux  différentes  affaires qu’elle avait suivies, quelques photos d’elle, du temps où elle allait à l’école et  des  bricoles  de  ce  genre.  Nous  avions  passé  le  début  de  la  soirée  au cinéma, et il se faisait tard.

Je  connaissais  cinquante  façons  de  faire  des  propositions  à  une  fille, mais je ne savais pas comment expliquer à Edith que je voulais l’épouser. Je fis un ou deux faux départs et finis par demander :

— Vous m’aimez, Edith ?

Dès  que  j’eus  prononcé  ces  mots,  je  fus  pris  d’une  peur  de  tous  les diables. Je me dis qu’elle allait éclater de rire ou, peut-être, se fâcher. Je me reprochai  de  ne  pas  avoir  attendu  un  ou  deux  mois  avant  de  lui  parler d’amour. C’était ridicule de lui sortir ça à brûle-pourpoint pendant qu’elle me racontait ses années de classe.

Quand  elle  se  retourna  vers  moi,  elle  dut  deviner  mon  affolement.  Sa main se posa sur la mienne et je l’étreignis.

—  Edith,  lui  dis-je.  Je  voudrais  que  vous  soyez  ma  femme,  si  vous voulez bien de moi. Vous croyez que je peux avoir un petit espoir ?

Elle se leva et s’en alla à l’autre bout de la pièce. Elle me tournait le dos et  j’eus  peur  de  l’avoir  fâchée.  Je  restai  silencieux  un  moment,  puis j’ajoutai :

—  Dans  le  temps,  je  n’ai  pas  été  quelqu’un  de  très  recommandable, Edith,  mais  si  vous  voulez  bien  courir  le  risque,  je  tâcherai  de  m’acheter une conduite.

Elle fit volte-face et revint vers moi. Elle avait une drôle d’expression, à croire qu’elle avait peur, elle aussi.

— Vous ne savez rien de moi, Eddie.

—  Je  vous  connais  assez  pour  savoir  que  je  suis  mordu,  lui  dis-je. J’aime tout ce qui vient de vous.

— Je ne sais pas, Eddie, je ne sais pas quoi faire. Je ne vous connais pas. Je sais que vous me plaisez énormément, mais vraiment, je ne sais rien de vous. J’ai épousé une fois un homme dont je ne savais rien et je me suis bien juré de ne jamais refaire la même bêtise.

Elle frissonna, au souvenir de ce Charley, sans doute.

— Tout ce que je peux dire, c’est que je suis fou de vous, Edith. Vous savez que je suis un pas grand’chose, mais je ferai de mon mieux pour vous rendre heureuse. J’ignore ce qui s’est passé entre vous et Charley, mais vous ne risquez pas que ça se reproduise avec moi.

— Vous ne savez pas ce qui s’est passé entre Charley et moi.

— En tout cas, ce n’est pas moi qui vous ferais de la peine, ça, j’en suis sûr. Je serais incapable de vous faire du mal, Edith.

Alors, elle s’assit à côté de moi et me parla de Charley. Ce Charley, tout compte fait, n’était qu’un ignoble petit sadique. Quand il s’était trouvé seul avec elle, après la cérémonie, il lui avait arraché ses vêtements et lui avait lacéré  tout  le  corps  avec  ses  ongles  qu’il  portait  très  longs.  Elle  avait  dû échapper de justesse à la mort, car elle ne pouvait pas évoquer la scène sans trembler.

— Quel dégueulasse ! dis-je.

J’avais  mal,  rien  que  de  l’entendre  et  je  souhaitais  avoir  Charley  à portée de mes mains.

— Je pense qu’il n’était pas responsable, dit-elle. C’était certainement un malade. J’ai fini par le quitter et je me suis réfugiée dans une chambre meublée.  Pendant  ce  temps,  il  me  cherchait  partout.  Je  n’avais  pas  de proche parent chez qui aller et j’avais peur de sortir dans la rue. Il aurait pu me  retrouver  et  me  ramener  de  force  chez  lui.  Je  ne  voyais  qu’une  seule personne à qui me confier – le rédacteur en chef. Je me suis décidée à tout lui dire et il m’a promis de faire le nécessaire pour Charley. Il l’a expédié dans une maison de santé pour un mois et il m’a procuré du boulot ici.

— Où il est maintenant, Charley ? demandai-je.

— Je ne sais pas. Il a quitté Boston, à peine sorti de la maison de santé. J’ai appris qu’il était parti à Chicago, mais je ne sais pas s’il y est encore.

— Mais avec moi vous ne pouvez pas craindre une histoire de ce genre, dites ?

—  Ce  n’est  pas  ça.  Mais  je  me  demande  quelle  femme  je  serais  pour vous,  Eddie.  Longtemps  après  cette  histoire,  je  ne  pouvais  pas  supporter qu’un  homme  me  touche,  même  pour  me  serrer  la  main.  Le  soir  où  nous sommes allés au théâtre, j’avais peur que vous me fassiez des avances. J’ai été soulagée, quand j’ai compris que vous n’en aviez pas l’intention.

— Je ne vous toucherais jamais sans votre consentement, Edith.

—  J’en  suis  sûre.  Mais  on  risque  d’avoir  une  vie  conjugale  assez bizarre. Je ne veux pas vous décevoir. Je suis peut-être devenue frigide, à la suite de cette aventure. J’ai lu des histoires de ce genre.

— Ne vous inquiétez pas de ça. N’y pensez plus. Je ne veux pas vous embêter.

Elle me caressa la joue.

— Je ne veux pas vous décevoir, Eddie.

— C’est mon affaire.

Je  me  dis  qu’elle  cherchait  peut-être  une  façon  gentille  de  repousser mon étrange demande en mariage.

—  Si  vous  croyez  pouvoir  vivre  avec  moi  sans  me  toucher  jusqu’à… jusqu’à ce que je me sois réhabituée à cette idée, je serais très heureuse de vous épouser.

J’avais  la  tremblote  intérieurement.  Je  me  penchai  et  me  mis  à l’embrasser,  puis  je  me  souvins  de  ce  que  je  venais  de  promettre  et  me redressai. Elle se mit à rire.

— Ce n’est pas à ce point, Eddie, dit-elle en me passant les bras autour du cou.

On  ne  célèbre  pas  de  mariage  civil  dans  le  Maryland.  Nous  nous rendîmes  donc  à  Alexandria,  en  Virginie,  deux  jours  plus  tard,  et  nous  y fûmes mariés.

Le bureau du personnage qui nous maria faisait face au Grand Temple maçonnique  et  pendant  que  le  gars  lisait  le  Code,  je  regardais  la  bâtisse perchée au sommet de la colline. Edith portait un costume vert foncé et un chapeau  assorti.  Au  mur,  près  de  la  fenêtre,  il  y  avait  un  chromo représentant un trois-mâts dans la tempête.

La  cérémonie  dura  trois  minutes  et  nous  retournâmes  sur-le-champ  à Baltimore.  Dès  notre  arrivée  à  la  rédaction,  j’annonçai  à  Heath  notre mariage.

— Pour de bon ? demanda-t-il.

— Pour de bon !

— Ballot, va ! dit-il.

J’allais me fâcher, mais il me fit un grand sourire et on se serra la main :

— Faut croire que tout le monde doit y passer, tôt ou tard… ajouta-t-il.

Nous descendîmes au labo, pour boire un coup. Edith était derrière son bureau  et  elle  nous  sourit  au  passage.  J’étais  enchanté.  J’avais  voulu  lui acheter des fleurs, mais elle avait protesté. Elle se serait fait chambrer par toute la rédaction si elle avait porté des fleurs.

Heath empoigna la bouteille et la brandit :

— J’espère qu’elle aime ça plus que toi, dit-il. Maintenant je saurai, au moins, où te trouver au milieu de la nuit.

Je me demandais si je devais rire ou me fâcher. J’étais un marié novice et peu habitué aux blagues de circonstance. Je ne répondis pas. Heath but un coup et brandit de nouveau la bouteille.

—  N’oublie  pas  qu’elle  sera  encore  là,  alors  que  votre  aventure  sera depuis longtemps classée, dit-il. Par conséquent, ne nous emballons pas.

Je  grimaçai  un  sourire,  mais  j’aurais  bien  voulu  que  Heath  arrête  ces plaisanteries. A l’entendre, on aurait pu croire qu’Edith était une sauteuse. Je bus un coup. Jimmy envoya un grouillot pour me rappeler qu’en qualité de  jeune  marié  je  devais  payer  une  tournée  générale  chez  Lou  après  la tombée du journal. Edith avait dû raconter la nouvelle à la rédactrice de la Chronique  mondaine  ou  à  quelqu’un  du  même  genre,  car  tout  le  monde entonna la Marche nuptiale quand Heath et moi nous sortîmes du labo.
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Edith  et  moi,  on  n’a  pas  fait  de  voyage  de  noces.  Nos  vacances commençaient  un  mois  plus  tard  et  on  avait  décidé  d’installer  notre appartement avant de partir. Je trouvai un logement place Mount-Vernon et Edith choisit le mobilier. En attendant que tout soit prêt, je m’installai chez elle.

Je  couchais  sur  le  divan  du  petit  salon.  Al  et  Grâce  furent  vexés  en apprenant que je ne voulais pas habiter chez eux avec Edith et leur payer la pension. Je leur déclarai que je préférais, tant qu’à faire, installer ma femme dans un nid de frelons. Al était d’autant plus furieux qu’il allait être obligé de se chercher du boulot.

Je  suppose  que  notre  nuit  de  noces  fut  la  plus  délirante  qu’un  jeune couple ait jamais connue.

En  arrivant  dans  l’appartement,  Edith  prépara  des  œufs  brouillés,  des toasts et du café et on soupa dans le petit salon. On écouta la radio en lavant la vaisselle, puis je parcourus les journaux, histoire de voir les photos des confrères,  pour  l’affaire  du  jour.  En  sortant  pour  garer  la  bagnole,  j’avais l’impression d’être marié depuis des années.

Je mis la voiture dans un garage, non loin de l’appartement d’Edith et quand  je  revins,  elle  était  dans  sa  chambre,  la  porte  fermée.  Je  m’assis  et repris mes journaux. Tous avaient consacré un paragraphe à notre mariage. Je découpai les comptes rendus avec une lame de rasoir que je pris dans ma valise et je les rangeai dans mon portefeuille.

Au  bout  d’un  moment,  Edith  sortit  de  sa  chambre.  Elle  portait  un négligé  en  satin  bleu,  avec  de  la  dentelle  tout  autour  du  cou.  Elle  était adorable. Elle s’approcha de moi et se pencha pour m’embrasser. J’enfouis mon  visage  dans  la  dentelle.  Le  parfum  d’Edith  était  si  bon  que  j’oubliai tout et l’entourai de mes bras. Je sentis son corps frémir sous le satin. Je la lâchai brusquement. Elle dit :

— Je suis désolée, Eddie.

— C’est de ma faute.

Elle alluma une cigarette et alla s’asseoir dans un fauteuil, à l’autre bout de la pièce. Je me mis à parler de choses et d’autres et bientôt le malaise se dissipa.  Ses  petits  pieds  étaient  chaussés  de  mules  bleues  ornées  d’une dentelle  semblable  à  celle  de  son  col.  Je  n’oublierai  jamais  Edith  telle qu’elle m’apparut alors, assise au fond de son fauteuil.

Il se faisait tard. Elle revint vers moi. Cette fois lorsqu’elle se pencha pour  m’embrasser,  je  ne  bougeai  pas.  Son  baiser  était  celui  d’une  petite fille.

— Bonne nuit, Eddie, dit-elle.

— Bonne nuit.

Elle disparut dans sa chambre et ferma la porte. J’entendis grincer les ressorts du lit quand elle se coucha et bientôt le rai de lumière qui filtrait sous la porte s’éteignit. Je restai longtemps dans mon fauteuil. Enfin je me levai et commençai à me déshabiller.

Je  me  disais  qu’Edith  ne  tarderait  pas  à  vaincre  son  appréhension  et, une fois de plus, je traitai Charley de salaud. Puis j’enfilai mon pyjama et j’éteignis la lampe de bureau. Edith avait oublié de mettre des couvertures sur  le  divan,  je  m’enveloppai  donc  dans  un  pardessus  et  m’endormis  au bout d’un instant.

Il était près de trois heures du matin quand la sonnerie du téléphone se fit  entendre.  J’eus  un  mal  fou  à  comprendre  où  j’étais  et  le  temps  que  je trouve les commutateurs, Edith était sortie de la chambre. Elle avait oublié de  mettre  son  négligé  et  pendant  une  minute,  nous  restâmes  figés  à  nous regarder. Ses seins pointaient sous le mince tissu de sa chemise de nuit et ses cheveux étaient ébouriffés. Elle était absolument épatante.

Elle  surprit  mon  regard  et  retourna  vivement  dans  sa  chambre.  Je décrochai le téléphone. C’était Heath. D’abord je crus qu’il me faisait une farce,  mais  il  m’expliqua  qu’un  immeuble  de  Charles  Street  était  en flammes  avec  deux  personnes  enfermées  dedans.  Tandis  que  nous discutions,  j’entendis  les  sirènes  des  voitures  de  pompiers  qui  semblaient venir de partout à la fois et je compris que ce n’était pas une blague. Edith sortit au moment où je raccrochais et je lui annonçai que j’étais obligé de partir. L’immeuble en feu se trouvait juste au coin de la rue. Edith s’habilla dans sa chambre pendant que je m’habillais dans le salon et nous courûmes ensemble sur les lieux du sinistre.

C’était un incendie du tonnerre. L’ancien hôtel particulier à la façade de brique avait été transformé en immeuble d’habitations bon marché. Le feu s’était  propagé  par  la  cage  de  l’escalier  jusqu’au  toit.  Il  y  avait  quatre  ou cinq voitures, et des pompiers couraient en tous sens, braillant des ordres. On peut toujours juger de l’importance d’un incendie aux cris des pompiers. Quelquefois,  il  y  a  une  fumée  d’enfer  et  des  flammes  hautes  comme  ça, mais on voit les pompiers se balader en rigolant et en blaguant entre eux. Vous n’avez pas eu le temps de mettre au point votre appareil que le feu est déjà éteint. Cette fois, je compris que j’avais tout le temps de prendre mes clichés.

Nous étions à peine arrivés, Edith et moi, qu’une femme se mit à crier d’une fenêtre, au quatrième. Le faisceau du projecteur fut braqué et on put distinguer un bonhomme debout sur l’appui de la fenêtre qui regardait la rue à ses pieds. Ses lèvres remuaient.

— Pour l’amour du Ciel, dis-je à Edith, tenez-moi cet appareil pendant que je cherche mes ampoules.

Dans l’embrasure de la fenêtre, derrière le bonhomme, on apercevait la femme dont on avait entendu les cris. D’ailleurs elle hurlait de plus belle au type qui était debout sur l’appui :

— Me quitte pas ! Me quitte pas !

Elle devait le tenir par la jambe, car le type lui envoyait des coups de pied pour se dégager.

Je vissais mes ampoules en faisant des vœux pour que le gars ne saute pas  trop  tôt.  Un  camion  échelle  faisait  de  la  marche  arrière  pour  se rapprocher  suffisamment  de  la  maison  sans  accrocher  les  fils  aériens  du tramway. J’en avais fini avec les ampoules et je sortis la plaque. La femme criait  toujours.  Je  glissai  le  châssis  dans  le  Graphie  et  branchai  le déclencheur.

— Bougez pas ! répétais-je sans cesse. Bougez pas !

On  aurait  dit  que  je  faisais  prendre  la  pose  à  un  groupe  d’infirmières frais  émoulues  de  l’école  professionnelle.  Je  tremblais.  J’avais  là,  à  ma portée, la plus sensationnelle des actualités qu’on puisse rêver.

Je fixai le câble et braquai mon appareil. Le bonhomme sur l’appui de la fenêtre se penchait toujours au-dessus du vide. Un pompier me bouscula et faillit me renverser. Je me redressai et pressai la poire.

Ce  déclencheur  à  la  gomme  refusa  de  fonctionner.  J’enlevai  les ampoules  et  j’étais  en  train  d’en  chercher  un  nouveau  jeu  dans  ma  boîte, quand j’entendis Edith pousser un petit grognement. Je levai la tête à temps pour  voir  le  type  filer  comme  une  pierre  vers  le  trottoir.  La  femme  se penchait à la fenêtre, les bras ballants – évanouie peut-être.

Il  y  eut  un  choc  mou,  quand  le  type  toucha  le  trottoir.  Je  vissai  un second  jeu  d’ampoules  et  fis  de  mon  mieux  pour  fixer  le  déclencheur.  Je m’efforçai  de  concentrer  mon  attention  sur  ce  que  je  faisais  et  de  ne  pas regarder la femme à la fenêtre, mais c’était plus fort que moi. Pendant que je trafiquais mon engin, j’entendis Edith pousser un nouveau grognement. Je levai la tête : un jet de flammes de près de deux mètres s’élançait par la fenêtre où la femme était appuyée un instant auparavant. Quand la flamme s’éteignit, la femme avait disparu.

Je pris quelques clichés de pompiers sur leurs échelles et des réchappés, qui  avaient  pu  fuir  par  l’escalier,  avant  que  le  feu  se  soit  propagé.  Ils s’étaient rassemblés dans un restaurant ouvert la nuit, de l’autre côté de la rue,  et  la  plupart  avaient  des  poses  intéressantes.  Je  pris,  au  vol,  d’autres sinistrés, comme ils allaient regarder le feu, à l’entrée du restaurant. Edith prenait la liste des noms et collationnait les informations. Jimmy et Heath et deux autres types nous rejoignirent et me donnèrent encore quelques idées pour mes clichés.

Je ne dis pas à Heath que j’avais loupé cette photo sensationnelle à la fenêtre.

— C’est Eddie qui devait être content quand l’incendie s’est déclaré, dit Heath à Jimmy. Je parie qu’il était bien occupé quand le téléphone a sonné !

Je me mis à rire, bien que la plaisanterie me parût plutôt lamentable.

Quand j’eus terminé mon boulot, nous allâmes, Edith et moi, dans un restaurant,  sur  l’autre  trottoir  et  nous  prîmes  des  cafés  et  des  sandwiches aux œufs frits en compagnie de Heath et de Jimmy. Je craignais qu’ils ne disent des blagues devant Edith, mais ils tinrent leur langue.

L’aube  se  levait  quand  nous  quittâmes  le  restaurant.  Je  raccompagnai Edith à la maison, puis je me rendis au journal tirer mes photos.

Telle fut notre première nuit conjugale.

Deux jours plus tard, l’appartement de la place Mount-Vernon était prêt et  notre  vie  commença  à  s’ordonner.  C’était  un  peu  dur  d’habiter  chez Edith,  de  coucher  sur  le  divan  tandis  qu’elle  allait  s’enfermer  dans  sa chambre. Nous avions deux chambres, heureusement.

Malgré  tout,  ce  n’était  pas  tellement  facile.  Un  mec  qui  vit  dans  un appartement  avec  sa  propre  femme  et  qui  n’a  pas  le  droit  de  la  toucher, passe  forcément  des  moments  pénibles.  Mais  j’avais  promis  à  Edith  de  la laisser tranquille et je ne pouvais qu’attendre qu’elle fasse le premier pas.

Je  dus  faire  preuve  de  patience.  Je  recevais  un  baiser  le  matin  et  un autre  le  soir,  quand  elle  allait  se  coucher.  Et  je  me  tenais  bien.  Je  n’avais revu aucune des poules d’autrefois.

Heath confia à Edith la Rubrique féminine, de sorte qu’on ne se voyait plus autant dans le courant de la journée. J’étais content cependant qu’elle puisse travailler chez elle, au lieu de continuer ces saloperies de faits divers. Je voulais qu’elle abandonne le métier, mais elle me démontra qu’il valait mieux  travailler  tous  les  deux  tant  qu’on  n’aurait  pas  fini  de  payer  le mobilier et l’installation.

Elle devait bien se tirer de sa page féminine, puisque Heath l’augmenta au bout de quelques semaines. Je faisais toutes les photos, à un dollar, que je pouvais trouver et, à nous deux, nous nous débrouillions pas mal.

Un  soir,  après  nous  être  couchés  dans  nos  chambres  respectives, j’entendis la voix d’Edith. Elle semblait pleurer. Ce n’était pas la première fois qu’elle parlait dans son sommeil, mais, ce coup-là, je crus comprendre qu’elle  faisait  un  cauchemar.  Je  prêtai  l’oreille  un  instant.  Elle  parlait  de plus en plus fort. Je me décidai à aller la réveiller, mais frappai à sa porte sans résultat. Je pris alors le parti d’entrer et allumai l’électricité.

Elle était assise dans son lit, les yeux grands ouverts.

— Allez-vous-en ! cria-t-elle. Ne me touchez pas !

Je crus d’abord qu’elle s’adressait à moi.

— Je ne veux pas vous toucher, lui dis-je. Je croyais simplement qu’il valait mieux vous réveiller.

—  Ne  vous  approchez  pas,  Charley  !  criait-elle.  Encore  un  pas,  et  je vous tue ! Allez-vous-en !

La sueur lui perlait au front. Je me rendis compte qu’elle dormait. Elle avait la bouche contractée et paraissait terrifiée. Je m’approchai d’elle et la pris par l’épaule.

—  Réveille-toi,  mon  petit,  dis-je.  Il  n’est  pas  là,  Charley.  T’as  rien  à craindre de lui.

Elle  se  mit  à  pleurer  dans  son  sommeil.  Bientôt,  elle  retomba  sur l’oreiller. J’écartai ses cheveux de son front, moite de sueur.

— Pauvre gosse ! dis-je.

Une fois de plus, je souhaitais me trouver face à face avec ce Charley. Au bout d’un moment, Edith ouvrit les yeux et me découvrit à son chevet. Elle se remit à pleurer et je lui caressai le front.

— J’ai fait un rêve horrible, me dit-elle.

— N’y pense plus, c’est fini maintenant.

Elle me prit la main.

— Reste avec moi encore un peu, demanda-t-elle.

J’acquiesçai et continuai à lui caresser le front. Elle s’endormit très vite, mais je restai encore une heure près d’elle. L’idée que cette môme revivait continuellement ces séances avec Charley me serrait le cœur. J’aurais tant voulu l’aider, mais je ne pouvais la libérer de ses souvenirs.

Je finis par sortir sur la pointe des pieds et retournai me coucher.

Le  lendemain,  je  devais  aller  à  Hagerstown  pour  une  histoire  de meurtre. Je fus absent quatre jours. La victime était une riche rombière et la police recherchait un jeunot qui avait pas mal tourné autour d’elle. Il finit par être pincé et je rentrai chez moi. J’arrivai vers neuf heures du soir. Edith m’attendait. J’avais téléphoné pour lui annoncer mon retour Quand j’ouvris la  porte,  elle  m’embrassa  et  resta  un  instant  serrée  contre  moi.  J’en  fus surpris, mais ne fis aucun commentaire.

— Tu m’as manqué, Eddie, dit-elle.

— C’est le côté embêtant de mon job, remarquai-je. Je suis toujours le premier à partir sur une affaire, et le dernier à revenir. S’il y a de nouveaux tuyaux, quand le reporter est parti, je peux toujours les téléphoner, mais le reporter ne peut pas prendre les clichés à ma place.

Edith  m’interrogea  sur  l’affaire  de  Hagerstown  et  je  lui  donnai  des détails. J’avais rapporté de l’eau-de-vie de cidre et nous bûmes un coup tous les deux. Il se faisait tard et j’étais fatigué.

— Eddie, murmura Edith après un long silence.

— Quoi ? demandai-je.

— Je… oh ! rien, dit-elle.

Elle  m’embrassa,  me  souhaita  une  bonne  nuit  et  disparut  dans  sa chambre.

Je  me  sentais  un  peu  abattu.  Le  baiser  qu’elle  m’avait  donné  sur  le seuil,  à  mon  arrivée,  m’avait  presque  fait  croire  que  nous  étions  vraiment mariés, mais ce devait être l’effet de mon imagination. Je m’en fus dans ma chambre et me couchai. Soudain j’entendis tourner le bouton de la porte et je me redressai. Je n’avais pas entendu Edith traverser le salon.

Elle  portait  le  même  peignoir  bleu  que  le  soir  de  notre  mariage.  Mes mains  caressèrent  le  satin.  Je  savais  que  mon  espoir  était  en  train  de  se réaliser et mon cœur battait à grands coups.

— N’allume pas, dit-elle.

*

Au bout d’un instant, Edith me dit :

—  Je  n’ai  plus  peur,  Eddie.  Quand  je  me  suis  éveillée  après  ce cauchemar  et  que  je  t’ai  trouvé  près  de  moi,  je  me  suis  sentie  tout  à  fait rassurée. Charley ne peut pas me faire de mal, tant que je suis avec toi. Je t’aime, Eddie, ajouta-t-elle.

*

J’entendais  les  voitures  filer  le  long  de  Charles  Street  et,  dans  un appartement voisin, la radio jouait une valse en sourdine.

Je crois que si le paradis existe, on doit y respirer le parfum qu’avaient les cheveux d’Edith, cette nuit-là.

*

Ensuite,  tout  devint  formidable.  On  sortait  ensemble,  Edith  et  moi,  et elle  se  fit  plein  d’amis  dans  notre  entourage.  Il  suffit  qu’une  femme  aille acheter une livre de café chez l’épicier du coin, et elle a plein de choses à vous raconter, quand elle revient, y compris le nom de la voisine du dessus.

Le soir, on allait chez des copains et j’appris à jouer au bridge. J’étais marié pour de bon et je trouvais ça parfait.

J’aimais  les  dimanches.  On  se  levait  vers  dix  heures  et  on  prenait  le petit déjeuner en peignoir de bain. Puis on lisait les histoires drôles dans les journaux.  Ensuite,  on  prenait  un  bain  et  on  s’habillait.  Quelquefois,  on faisait  un  tour  en  voiture  ou  on  allait  voir  un  copain.  On  déjeunait  en rentrant. Edith faisait bien la cuisine ; je crois bien que je n’avais jamais fait un repas convenable avant de l’avoir épousée.

Le  dimanche  soir,  on  restait  chez  nous  à  écouter  la  radio.  Et  puis  on allait se coucher. Ça paraît monotone, n’est-ce pas ?

Eh bien, c’était épatant.

On bavardait beaucoup. Je racontai ma vie à Edith. Je lui parlai même d’Elaine et de Blanche. Je pouvais lui dire n’importe quoi, je savais qu’elle le  prendrait  bien.  Elle  me  parla  d’elle-même.  Elle  me  raconta  plein  de choses, mais il ne fut jamais question de Charley. On évitait avec soin de prononcer son nom.

Je  pris  des  tas  de  photos  d’elle.  A  chaque  fois  que  j’avais  obtenu  du journal  un  nouveau  perfectionnement  pour  mon  appareil,  je  l’essayais  sur elle. L’appartement était rempli de portraits d’Edith sous tous les angles. Un jour, elle me demanda un portrait en nu ; je lui dis :

— Pas question !

— Pourquoi pas ? demanda-t-elle, je n’ai pas un joli corps ?

Elle  était  debout  devant  sa  coiffeuse  et,  par-dessus  l’épaule,  regardait son  image  dans  la  glace.  Son  dos  était  aussi  droit  que  celui  d’un  jeune garçon.

— Ça n’a rien à voir, dis-je.

Un nu de ma femme, ça ne me plaisait pas du tout. J’avais photographié trop de putains à poil. Elle revint à la charge une ou deux fois par la suite, mais je ne voulus rien entendre. Elle me dit alors qu’elle allait demander à Bill Sturner, un des gars de la Planète, de la photographier en nu, mais je me contentai d’en rire. Je savais bien qu’elle n’en ferait rien.

Un jour, au journal, je me préparai à rentrer chez moi, lorsque Jimmy m’appela à la rédaction.

— Il y a eu un meurtre dans le secteur nord-est, me dit-il. Vaut mieux que t’y ailles. Paraît qu’une poule a été descendue.

Edith, qui s’apprêtait à rentrer avec moi, prit place dans la voiture et on partit  voir  ensemble  de  quoi  il  retournait.  Le  flic  du  commissariat m’annonça que la femme était à l’hôpital Saint-Joseph. Son meurtrier s’était fait  sauter  le  caisson  et  se  trouvait  à  la  morgue.  Avec  de  la  chance  on pouvait se faufiler à Saint-Joseph. Je décidai donc d’y aller.

Edith entra avec moi. Et quand j’eus obtenu le numéro de la chambre où était hospitalisée la femme, nous montâmes l’escalier et suivîmes un long couloir. Il y avait un flic devant la porte.

— Rien à faire, dit-il, quand il aperçut ma boîte.

— Soyez gentil, lui dis-je. Cette dame est la sœur de la blessée et moi je ne fais que l’accompagner.

Une voix de femme s’éleva derrière le paravent qui nous cachait le lit.

— Laissez-la entrer, ma chère petite sœur, monsieur l’agent.

Le flic haussa les épaules.

— Je vais me faire sonner les cloches par l’officier de police, à cause de vous, Eddie.

— Mais vous avez bien entendu ce qu’a dit la dame, répondis-je.

Pendant  qu’il  hésitait,  nous  entrâmes  dans  la  chambre  avec  Edith.  Je contournai le paravent et découvris dans le lit une grande blonde qui fumait une cigarette.

C’était Elaine.

— Ça, par exemple ! s’écria-t-elle. Mais c’est Eddie !

— Comment ça va, Elaine ? demandai-je.

Elaine jeta un coup d’œil sur Edith et lui fit un large sourire.

— Une chouette petite sœur que j’ai là… hein, Eddie ? J’en ai jamais eu,  de  sœur,  mais  je  devenais  dingue,  à  rester  couchée  dans  cette  turne, alors,  quand  je  t’ai  entendu,  j’ai  gueulé  au  flic  de  te  laisser  rentrer.  Et encore, je savais pas que c’était toi.

— Ouais, répondis-je. C’est moi. Et ça, c’est ma femme.

Elaine  tira  une  bouffée  de  sa  cigarette.  Son  visage  se  contracta  une minute, puis se détendit :

— On m’avait dit que tu t’étais marié… (Elle regarda Edith.) Ce gosse est un mec bien, fit-elle.

— Je le sais, répondit Edith. Il est formidable.

Elles se regardèrent un moment sans parler.

— Je l’ai aimé, ce gosse-là, fit Elaine au bout d’un moment.

— Oui, je sais, dit Edith.

Le  visage  d’Elaine  se  contracta  encore.  Elle  avait  engraissé,  ses  traits s’étaient empâtés. Elle avait bougrement vieilli.

—  Hé  oui,  dit-elle.  Je  l’ai  aimé  ce  gosse,  je  l’ai  aimé  à  en  crever.  Je l’aimais même si bien, que j’ai failli le faire lessiver, hein, Eddie ?

Je  ne  répondis  pas.  J’avais  l’impression  que  les  deux  femmes  en savaient  bien  plus  long  qu’il  ne  me  serait  jamais  donné  de  savoir.  Quand leurs regards se rencontraient, on aurait dit qu’elles se parlaient. Le visage d’Elaine se crispait et se détendait tour à tour.

Une  infirmière  entra  et  voulut  nous  virer,  mais  Elaine  protesta bruyamment.

— Laissez-les rester, dit-elle. C’est ma sœur et son mari. J’ai des choses à leur dire.

Nous  passâmes  derrière  le  paravent  pendant  que  l’infirmière administrait quelque chose à Elaine. Le flic montra sa tête dans la porte. Il avait l’air embêté.

—  Vous  allez  encore  rester  longtemps  tous  les  deux  ?  demanda-t-il. L’O.P. va me passer quelque chose !

— Une minute, lui dis-je.

L’infirmière sortit de derrière le paravent et quitta la pièce. Nous nous rapprochâmes du lit.

— Comment c’est arrivé ? demandai-je à Elaine.

—  Je  créchais  avec  un  gars  dans  Chanel  Street,  dit-elle.  J’ai  eu  la poisse, ces temps-ci. Je me fais vioque, que veux-tu ? D’abord le métier est gâché. Pour dix cents, il leur faut le grand jeu, maintenant !

Son visage se contracta de nouveau, puis s’apaisa.

— Je me suis donc mise à la colle avec ce mec, dit-elle, mais quand il était saoul, l’était drôlement vache. Et saoul, il l’était tout le temps. Alors, aujourd’hui, voilà que j’ai une occasion de ramasser deux ou trois sacs. Je ramène le miché chez moi, comme une conne, pensant que mon mec était au boulot. Eh bien, je n’ai pas plutôt franchi la p…orte…

Elle s’arc-bouta, les dents serrées, puis se laissa retomber.

— Il vaut peut-être mieux ne plus parler, fit Edith.

Je lui donnai un coup de coude. On était là, à la source de l’information, et  Edith  allait  tout  gâcher.  Je  sentais  que  ça  n’avait  pas  d’importance qu’Elaine parlât ou non. Il suffisait de voir sa tête pour savoir qu’elle avait son compte.

Elaine se mit à rire.

—  Merde  alors,  dit-elle,  je  peux  causer  !  On  m’a  pas  tiré  dans  la bouche, quand même !

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je encore.

— Eh bien, dit Elaine, j’ai pas plutôt passé la porte avec le miché, que je vois mon gars qui sort de la cuisine, un feu à la main. Rond comme une boule.  Je  me  retourne  pour  foutre  le  camp  et  tout  à  coup  j’entends  : «  boum  »,  et  je  me  retrouve  à  plat  ventre  avec  les  tripes  en  feu.  Puis j’aperçois mon gars qui rentre à la cuisine et j’entends encore un « boum ». J’espère que ce salaud ne s’est pas raté.

— Il est mort, dis-je.

Je dépliai mon trépied dans un coin de la chambre et installai l’appareil. Elaine me regardait en souriant.

— Elle est bien bonne, celle-là ! dit-elle. V’là le petit Eddie qui me tire en portrait quand je suis en train de crever !

Je mentis.

— Allons donc ! Tu ne vas pas mourir ! T’es folle !

Je  fis  une  première  ampoule  et  le  flic  passa  de  nouveau  la  tête  dans l’entrebâillement de la porte.

—  Dis  donc,  Eddie,  me  lança-t-il.  Je  vais  perdre  ma  place,  moi,  avec vos salades.

— La ferme ! s’écria Elaine. C’est tout de même moi qui crève, ici !

Je grillai une autre ampoule et repliai le trépied. Je savais que je tenais deux bons documents que les confrères n’auraient pas.

— Y a pas quelque chose que je pourrais faire pour toi ? demandai-je à Elaine.

— Non, Eddie, répondit-elle. Dans un moment, tout ira très bien.

— Eh bien, au revoir.

Elle sourit encore :

— Tu ne vas pas m’embrasser, Eddie ?

Edith passa derrière le paravent. Je me penchai et embrassai Elaine. Elle voulut m’entourer de ses bras, mais n’en eut pas la force.

— T’es un bon petit gars, Eddie, tâche de le rester, me dit-elle.

Des larmes coulaient le long de ses joues, mais elle souriait toujours.

Je  sortis  de  sa  chambre  et  remontai  en  voiture  avec  Edith.  Nous arrivâmes au journal à temps pour l’édition et la photo fut montée sur trois col’,  en  tête  du  papier.  Ils  avaient  même  un  encadré,  en  chapeau,  pour préciser qu’Elaine était morte deux minutes après notre départ.
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CHAPITRE V

 

 

On  partit  en  vacances  à  Virginia  Beach  et  ce  fut  épatant.  J’avais extorqué de l’administrateur un bon pour un séjour à l’œil dans le meilleur hôtel de l’endroit, ce qui nous permit de mener grand train pendant quinze jours.  Nous  n’avions  pas  beaucoup  d’argent,  parce  que  le  mobilier  n’était pas encore fini de payer et puis j’avais encore des versements à faire pour la bagnole, mais on claquait le peu qu’on avait comme des grands seigneurs.

Un  après-midi,  nous  étions  assis  sur  la  plage  réservée  de  l’hôtel.  Le soleil était brûlant et le vent qui soufflait de la mer avait un goût de sel. Le dos et les épaules d’Edith étaient d’un brun foncé. Elle bronzait facilement. Quant à moi, je devenais homard cuit.

Il ne nous restait plus que deux jours de vacances, mais nous n’étions pas fâchés de rentrer. Notre fric touchait à sa fin. Et puis, si ridicule que ça puisse  paraître,  un  journaliste  ne  peut  s’éloigner  de  son  canard  plus  de quinze  jours,  sans  ressentir  une  certaine  inquiétude.  Il  se  demande  sans cesse ce qu’il a comme affaires et comment se débrouille son remplaçant. On a pas mal blagué cette conscience professionnelle des journalistes, mais le fait est là.

Nous  étions  donc  assis  sur  la  plage  et  il  était  presque  l’heure  de s’habiller pour dîner. Edith ramassait des poignées de sable qu’elle laissait couler entre ses doigts. Elle portait un costume de bain jaune qui mettait en valeur sa peau et ses cheveux sombres. Le mariage semblait lui réussir. Ses joues étaient un peu plus pleines et ses omoplates moins saillantes.

— Ce serait merveilleux d’être toujours aussi heureux que maintenant, n’est-ce pas, Eddie ? dit-elle.

Je lui dis que nous serions toujours aussi heureux ensemble.

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle.  Quelquefois,  j’ai  peur.  S’il  arrivait  quelque chose qui abîme tout ?

— Quelle blague ! dis-je. Qu’est-ce que tu veux qu’il nous arrive ?

Elle ne répondit pas. Je ne voulais pas lui avouer que j’avais parfois la même appréhension. Il ne me semblait pas possible qu’on puisse continuer à être heureux à ce point.

— Tu ne changeras jamais, dis ?

— Tout changement serait à mon avantage, répondis-je en manière de plaisanterie.  Il  faut  que  je  me  perfectionne,  que  j’apprenne  à  parler correctement, à ne pas embarquer les serviettes des invités et à soutenir ton annonce au bridge.

—  Ce  n’est  pas  ce  que  je  veux  dire,  Eddie.  Je  veux  parler  d’un  vrai changement. Il ne faut pas qu’on devienne comme d’autres ménages qu’on connaît, où le mari et la femme se trompent mutuellement et se disent des mensonges.

— T’en fais pas, répondis-je. Ça ne nous arrivera jamais.

Elle  garda  le  silence  durant  une  minute  ou  deux,  en  faisant  glisser  le sable entre ses doigts.

— Si tu me trompes, dit-elle, je crois que je m’en irai pour toujours.

—  Il  n’est  pas  question  de  te  tromper  !  dis-je.  Je  ne  suis  pas  un  mec comme ça.

—  Tu  es  sincère,  en  ce  moment,  répondit-elle.  Mais  il  se  peut  qu’un jour tu te fatigues de n’avoir personne d’autre près de toi, que moi. Alors tu prendras la première fille venue. Toi, tu n’y attacheras aucune importance, mais je crois que j’en mourrais.

—  Qu’est-ce  que  tu  vas  t’imaginer  !  Je  ne  ferai  jamais  rien  de semblable.

Nous montâmes nous habiller pour le dîner.

Le jour où je repris mon travail, Heath vint me trouver au labo. Il avait l’air embêté.

— Eddie, me dit-il, ce salopard est arrivé à Baltimore.

— Qui ça ? demandai-je.

— Le mari d’Edith. Le mec de Boston, dit-il. Il s’est présenté ici pour demander du travail. C’est un grand et beau gars aux cheveux noirs. Il est presque joli tant il a les traits fins.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

—  Il  voulait  un  emploi,  répondit  Heath.  D’abord  je  n’ai  pas  saisi  son nom.  Je  lui  ai  explique  qu’il  n’y  avait  pas  de  poste  vacant  et  nous  avons bavardé un moment. Il m’a raconté qu’il venait de Boston et m’a donné le nom du journal où il avait gratté. On a encore discuté un moment et il m’a déclaré  qu’il  irait  voir  dans  les  autres  journaux.  Et  puis,  au  moment  de partir,  il  a  ajouté  :  «  A  propos,  j’ai  appris  qu’Edith  Broome  travaillait  à Baltimore.  »  Il  m’a  dit  qu’il  la  connaissait  et  voulait  savoir  où  elle travaillait.

— Et vous le lui avez dit ?

— Ouais, fit Heath. Je n’avais pas compris à qui j’avais affaire. Je lui ai appris  qu’elle  travaillait  ici,  mais  qu’elle  était  partie  en  vacances.  Alors  il m’a  demandé  de  ses  nouvelles  et  j’ai  répondu  qu’elle  allait  bien.  Je  lui  ai demandé s’il savait qu’elle s’était remariée. Il a prétendu l’avoir ignoré. Et il  m’a  paru  troublé.  Il  voulait  savoir  avec  qui  elle  était  mariée  et  je  lui  ai donné ton nom.

— Et ensuite ?

—  Eh  bien,  il  a  demandé  où  vous  habitiez  tous  les  deux  et  j’ai commencé  à  me  méfier.  Je  lui  ai  répondu  que  je  n’en  savais  rien.  Je  ne comprenais  toujours  pas  où  il  voulait  en  venir,  mais  je  le  trouvais  un  peu trop  curieux.  Alors,  j’ai  fait  la  sourde  oreille.  Avant  de  foutre  le  camp,  il m’a  prié  de  dire  à  Edith  qu’un  de  ses  vieux  copains  était  passé  lui  dire bonjour. Je n’avais qu’à lui transmettre la commission, comme quoi Charley était à Baltimore et qu’il s’arrangerait pour la voir.

— C’est bien lui, répondis-je. Il s’appelle Charley.

— Ouais, répondit Heath. Quand il a dit son nom, j’ai enfin compris. A l’époque où Edith a été engagée au journal, j’ai reçu une lettre du rédacteur en chef de ce canard de Boston, où il me faisait part de ce qui s’était passé. Je  ne  sais  pas  si  Edith  t’a  raconté  cette  partie  de  sa  vie,  mais  le  nommé Charley s’est conduit comme un dégueulasse avec elle.

— Oui, elle me l’a dit.

— Je m’en doutais. Quand ce gars m’a déclaré s’appeler Charley, je lui ai  répliqué  que  si  jamais  il  embêtait  Edith,  je  me  débrouillerais  pour  le renvoyer dans sa maison de fous et que, cette fois, il n’en sortirait pas de sitôt.

— Vous pouvez vraiment le faire ?

— Je n’en sais rien, dit Heath. Mais je crois lui avoir foutu les foies. Il est sorti en me rigolant au nez, mais j’ai bien vu que mon histoire d’asile de fous l’avait ébranlé.

— Où il est allé ?

—  Je  n’en  sais  rien.  J’ai  téléphoné  aux  autres  journaux  et  ils  ont répondu  qu’il  s’était  présenté  comme  reporter,  mais  qu’il  n’avait  pas  été embauché. Je leur ai conseillé de n’en rien faire, sans donner d’explications précises,  bien  entendu,  mais  en  laissant  entendre  que  ce  n’était  pas  un personnage intéressant. Il ne trouvera jamais de job dans cette ville, à moins qu’il ne se fasse engager dans cet hebdo à scandales !… Mais j’ai idée que, là aussi, je pourrai lui couper l’herbe sous les pieds. Je vais leur téléphoner.

— Quelle saloperie de poisse ! dis-je.

Nous bûmes un coup ensemble. Je ne savais que faire.

— Ne dis pas à ta femme qu’il est à Baltimore, conseilla Heath. Elle se fera du mauvais sang inutilement. D’ailleurs, il y a des chances pour qu’il se soit tiré, après ma réflexion sur la maison de fous. J’ai idée qu’il ne tient pas du tout à y retourner.

— Je voudrais être sûr qu’il a quitté la ville, dis-je.

— Oh ! quand il a vu que j’étais au courant, il a du filer.

— Je le tuerai, ce salaud, s’il s’avise d’embêter Edith.

— Il ne l’embêtera pas.

Je  me  gardai  bien  de  raconter  la  nouvelle  à  Edith.  Deux  jours s’écoulèrent  et  il  ne  se  passa  rien.  Je  commençais  à  croire  que  Charley, effarouché par la menace de Heath, était parti pour de bon.

Mais un matin, comme nous nous rendions au boulot, je vis un mec sur le  trottoir  en  face  du  journal.  Il  semblait  nous  surveiller  pendant  que  je parquais la bagnole.

Il était grand et gardait la tête baissée. Edith ne fit pas attention à lui et je me gardai bien de lui en parler. Elle entra dans l’immeuble du journal et je traversai la rue pour aller chercher des cigarettes.

En  sortant  de  la  boutique,  je  suivis  le  trottoir  pour  passer  à  côté  du personnage.  Il  me  toisa  et  je  constatai  qu’il  avait  une  très  belle  gueule. Presque jolie, comme avait dit Heath.

Je ne pouvais pas l’interpeller, malgré tout. Je n’étais pas sûr que ce soit Charley  et  je  ne  savais  pas  quoi  lui  dire.  Il  avait  une  cigarette  au  bec  et soufflait de longs jets de fumée par les narines. J’avais envie de l’aborder pour  m’assurer  que  c’était  bien  Charley,  mais  ne  trouvant  pas  d’entrée  en matière, je le dépassai sans rien dire.

Je traversai la rue et montai au journal. Deux minutes plus tard, je jetai un coup d’œil par une fenêtre de la façade, mais il avait disparu. Je racontai l’incident à Heath, mais il me dit que je devais me tromper ; Charley avait sûrement eu les foies et s’était tiré sans demander son reste.

Huit  jours  plus  tard,  Jimmy  donna  chez  lui  une  petite  fête  intime,  à l’occasion  de  son  anniversaire.  Jimmy  était  un  hôte  épatant  et  nous acceptâmes  volontiers  son  invitation.  Il  y  avait  une  demi-douzaine  de couples entassés dans le minuscule appartement et on s’amusait ferme. Il y avait de quoi boire en abondance et, dès le début de la soirée, tout le monde était un peu rond.

Edith  ne  s’embêtait  pas.  Elle  dansait  avec  les  gars  et  vidait  les  verres avec entrain. J’allai dans la cuisine. Jimmy était là, avec deux confrères, à se taper des swiss-itches. J’en avalai deux.

Je  connaissais  un  de  ses  acolytes.  C’était  un  reporter  de  l’Evening Planet, un grand rouquin que j’avais aperçu une fois ou deux. Jusque-là, il ne m’avait pas beaucoup plu, mais je ne tardai pas à constater que c’était un brave  type.  L’autre  était  pilote  à  la  Compagnie  aérienne  Ludington.  Un chouette copain qui connaissait des tas de bonnes histoires.

Le gars de la Planète était plutôt blindé. Il prétendait n’avoir jamais bu de swiss-itches jusqu’à ce jour et les ingurgitait sans ciller.

Il y eut un fracas épouvantable dans la pièce voisine et nous jetâmes un coup  d’œil.  Une  fille  et  deux  gars,  affalés  sur  le  plancher,  se  tordaient  de rire. On apercevait les débris de la table à jeu qui s’était écroulée sous leur poids.

— Hé là, fit Jimmy. Allez-y doucement avec le mobilier !

— C’est un jeu, dit la fille. Tout à l’heure, tu nous trouveras accrochés aux rideaux de la fenêtre.

— Allez-y mollo, quand même.

—  Il  nous  a  invités,  après  tout,  Jimmy  !  cria  la  fille.  Pourquoi  on  se gênerait !

Les  trois  acrobates  nous  rejoignirent  à  la  cuisine.  La  fille  goûta  un swiss-itch  préparé  à  son  intention  par  le  grand  rouquin.  Elle  lui  disait « Joe », mais un peu plus tard, elle l’appela Jimmy Joe, si bien que je ne sus jamais son vrai nom.

Elle  était  assez  saoule,  mais  elle  s’exprimait  avec  aisance.  Le  grand rouquin  commença  à  parler  politique  et  elle  se  mêla  à  la  discussion.  Le pilote lui passa le bras autour de la taille, sans qu’elle proteste.

Puis  un  des  nouveaux  arrivants  se  mit  à  nous  expliquer  qu’il  était  un aviateur  de  première  force.  Il  ne  savait  pas  qu’il  y  avait  un  vrai  pilote  de ligne dans l’assistance. Il nous en foutait plein la vue avec ses virages sur l’aile, ses descentes en piqué et tout le baratin. Moi, je savais qu’il était tout juste novice.

— Vous avez combien d’heures de vol ? demandai-je.

— Six heures à deux et quatre tout seul, répondit-il.

Lindberg  n’était  pas  son  cousin.  Je  me  tournai  vers  le  pilote  de Ludington :

— Et vous, combien d’heures ?

— Je ne sais pas au juste, dit-il. Un millier environ.

Le vantard ferma sa gueule. Il se mixa un verre et quitta la cuisine.

— Il s’est cassé, dit la fille et tout le monde se mit à rire.

Quelqu’un entama une discussion sur le rugby, un jeu qui ne m’a jamais emballé. Je me préparai un verre et passai dans le salon. Une fille et un mec étaient assis sur le plancher, devant la porte de la cuisine. Ils étaient enlacés et, quand je passai à côté d’eux, leurs deux visages étaient collés l’un contre l’autre.

— Gare aux coups bas dans les clinches, dis-je.

Le gars se dégagea et leva la tête :

— Un petit marrant ! fit-il.

Du coup, je la bouclai et continuai mon chemin. La plupart des invités étaient  réunis  au  salon  et  j’aperçus  Edith  sur  le  divan,  à  côté  d’un  copain nommé George Laughton, qui partageait l’appartement avec Jimmy. George était  dessinateur  publicitaire.  Il  faisait  des  affiches  de  cinéma  et  autres boulots  du  même  genre.  Il  ressemblait  un  peu  à  Adolphe  Menjou  et s’habillait  en  conséquence.  Il  en  rajoutait  un  peu,  mais  tout  compte  fait, c’était un bon bougre.

Edith et George discutaient stars de cinéma. George avait fait un voyage sur  la  côte  ouest,  au  temps  déjà  ancien  où  Pearl  White  et  Theda  Bara avaient la grande vedette et, depuis, il était devenu le « petit chroniqueur » de Hollywood.

Telle  star,  disait-il,  était  une  vraie  putain.  Tel  jeune  premier  se  faisait faire des indéfrisables et ainsi de suite. Au fond, il n’était pas plus renseigné que moi, mais ses histoires étaient goûtées en public et Edith l’écoutait avec passion. Je me gardai donc de l’asticoter.

George était en train de faire son baratin sur Greta Garbo, quand deux types  firent  leur  entrée  dans  le  salon.  J’avais  eu  l’occasion  de  rencontrer l’un  des  deux.  Je  savais  que  c’était  un  journaliste,  mais  j’ignorais  s’il grattait  pour  la Planète  ou  pour  le Bulletin.  Le  personnage  qui l’accompagnait  n’était  autre  que  le  grand  et  beau  garçon  que  j’avais remarqué un matin sur le trottoir, en face du journal.

J’avais passé mon bras autour des épaules d’Edith et je sentis son dos se raidir  quand  elle  aperçut  le  grand  gars.  Puis  elle  se  mit  à  trembler  et  je compris que c’était Charley.

— Ne t’affole pas, dis-je. Tout ira bien.

Elle  leva  les  yeux  vers  moi,  comme  une  gosse  qui  a  peur.  Son  visage était crispé et je me rappelai la nuit où elle avait eu ce cauchemar. George ne comprenait pas ce qui se passait.

— Qu’est-ce qu’il y a ? me demanda-t-il.

— Rien, répondis-je, fais pas attention.

Jimmy  sortit  de  la  cuisine  et  dit  bonjour  au  reporter  qui  avait  amené Charley.  Le  gars  était  saoul,  mais  Charley  semblait  normal.  Il  restait  là, regardant l’assistance. Bientôt, il aperçut Edith, à côté de moi. Il sourit sans rien  dire  et  serra  la  main  à  Jimmy.  Edith  tremblait  comme  si  elle  avait  la fièvre.

— Finis ton verre, lui dis-je.

Elle but une gorgée. Depuis qu’elle avait reconnu Charley, elle gardait les yeux rivés au sol.

Le reporter saoul expliqua à Jimmy qu’il avait rencontré Charley dans un speakeasy et qu’il l’avait amené.

— Enchanté de vous connaître, déclara Jimmy.

— J’espère que je ne vous dérange pas, fit Charley.

Pour un dérangement, c’en était un, et de première !

Je me demandais comment Edith allait réagir. J’aurais voulu la sortir de là, mais j’étais obligé d’attendre que les autres invités commencent à partir, pour ne pas attirer l’attention. Jimmy fit le tour de la pièce avec Charley et le présenta à la ronde. Quand il arriva près du divan où nous étions assis, Edith et moi, Charley sourit de nouveau. Un sourire très bizarre. Ses lèvres, bien qu’épaisses, se détendaient à peine. C’est son expression qui changeait. Il avait les dents très blanches et lorsqu’il souriait, on apercevait la pointe de ses canines comme chez un chien qui va mordre.

—  Je  connais  Edith,  dit-il  à  Jimmy.  On  a  travaillé  ensemble  dans  le temps,  à  Boston.  On  est  copains,  tous  les  deux.  (Il  se  tut  un  instant…) N’est-ce pas, Edith ?

Edith frissonnait. Je resserrai mon étreinte autour de ses épaules.

— Je suis content de vous revoir, Edith, reprit Charley.

— Bonsoir, Charley, répondit Edith sans lever la tête.

— C’est le mari d’Edith, fit Jimmy.

Charley me tendit la main.

— Pas la peine, lui dis-je.

— Ah, fit Charley, toujours souriant, c’est donc ça, votre jeu ?

— Qu’est-ce qui se passe, Eddie ? demanda Jimmy.

— Il le sait bien, dis-je.

Charley sourit encore et haussa les épaules. Il échangea une poignée de main avec George, puis suivit Jimmy dans la cuisine.

J’entrai  dans  la  chambre  pour  chercher  le  manteau  d’Edith  et  mon chapeau.  Charley  était  toujours  dans  la  cuisine.  J’appelai  Jimmy  pour  lui dire que nous étions obligés de partir.

— Il n’est pas tard, dit Jimmy. Buvez encore un coup !

Je lui expliquai qu’Edith ne se sentait pas bien et qu’il nous fallait partir immédiatement. Jimmy me fourra dans la main un verre que je bus debout. Edith se tenait près de la porte en m’attendant. Pendant que je vidais mon whisky, Charley sortit de la cuisine, un verre à la main.

— Ce n’est pas moi qui vous fais fuir, au moins ? demanda-t-il.

Toutes les conversations s’arrêtèrent et tous les regards convergèrent sur nous. Je toisai Charley. Il avait d’épais cheveux noirs, formant un « V » au milieu de son front, des sourcils fournis et des yeux d’un gris verdâtre. Son visage  carré  semblait  pourtant  presque  efféminé.  L’ossature  n’en  était  pas dessinée. C’était une tête bien construite, mais sans virilité.

Jimmy s’approcha.

— Je ne veux pas de scandale ici, dit-il.

Je  posai  mon  verre  et  me  dirigeai  vers  Edith.  Charley  s’avança  à  son tour.

Je pris congé de Jimmy et j’ouvris la porte du vestibule. Charley nous rattrapa et posa la main sur l’épaule d’Edith. Elle se dégagea brusquement, comme si les doigts de Charley l’avaient brûlée.

— J’irai vous voir, Edith, fit-il.

— Je vous défends de toucher ma femme avec vos sales mains, dis-je.

Je  ne  voulais  pas  embêter  Jimmy,  mais  ce  type  cherchait  visiblement l’esclandre. Depuis qu’Edith m’avait parlé de Charley, j’avais souhaité lui casser la gueule et maintenant il était là, à ma portée, et il me provoquait.

Edith me saisit le bras et m’entraîna vers la porte. Charley nous suivit.

— Je ne me suis pas gêné pour tripoter ta femme avec mes sales mains, toquard, alors que toi, tu ne la connaissais même pas, dit-il.

Je lui envoyai mon poing dans la figure, mais il baissa brusquement la tête  et  mon  coup  lui  passa  par-dessus  l’épaule.  Il  m’en  balança  un  dans l’estomac, très bas. Ce gars-là savait se bagarrer. Je m’en rendais compte.

Je me jetai sur lui, il recula et nous franchîmes le seuil, rentrant dans le salon. Je le touchai deux fois en pleine figure et reçus un coup au menton qui me sonna. Il avait drôlement l’avantage. Jimmy et le grand rouquin de la Planète s’interposèrent.

— Ça suffit, Eddie, fit Jimmy. Ça suffit.

Edith pleurait dans l’entrée et Charley me souriait, par-dessus l’épaule du grand rouquin.

— Sors dehors, saloperie ! dis-je.

— Mais comment donc ! répondit-il.

George  Laughton  alla  chercher  Edith  dans  l’entrée  et  l’une  des  filles l’emmena dans une chambre et ferma la porte.

Jimmy,  Charley  et  le  rouquin  descendirent  à  ma  suite.  Il  y  avait  une ruelle  qui  longeait  l’immeuble  et  nous  nous  y  engageâmes,  pour  éviter  la lumière  du  réverbère.  Au  fond  de  la  ruelle,  il  faisait  noir  comme  dans  un four. J’ôtai ma veste. J’allais dérouiller ce mec-là ou me faire tuer.

Personne ne parlait. Le combat commença. Il était nettement plus fort que moi et j’allai à terre deux fois en moins de deux minutes. J’étais fou de rage, presque tous mes coups portaient à faux et je perdais pied. A chaque fois, Charley m’en allongeait un sur le menton et je dégringolais en arrière.

Il attaquait et esquivait constamment. Chaque fois qu’il avançait, il me touchait et quand il reculait, mes swings le manquaient. Il devait avoir des yeux de chat. On aurait dit qu’il y voyait aussi bien qu’en plein jour.

Je tentai de le prendre en corps à corps, mais il se dégagea. Il esquivait sans  cesse  et  quand  je  voulais  attaquer,  il  me  stoppait  d’un  direct.  Si  je restais  sur  l’expectative,  il  reprenait  sa  tactique  d’attaques  et  de  feintes. J’étais en train de recevoir une correction soignée, mais je ne sentais pas les coups. Je rageais de ne pouvoir le toucher. Dans le temps, chaque fois que je pensais à Charley, je m’imaginais en train de l’étriller de première. Mais l’occasion s’était présentée et c’était moi qui me faisais rosser. Il me plaça un uppercut au menton qui m’envoya valser contre un mur de brique. Alors il fonça et m’en balança deux dans le buffet.

Quelqu’un s’écria :

— Il va le tuer !

Je  me  dégageai  et  ajustai  un  coup  qui  parut  secouer  Charley.  Je  me rendis  compte  qu’il  ne  savait  pas  encaisser.  Il  était  fort  et  rapide,  mais chaque fois que je plaçais un coup, il soufflait et se dérobait.

Je  commençais  à  mieux  me  défendre.  Je  bloquais  ses  ruées  furieuses. D’ailleurs, mes yeux s’étaient peu à peu habitués à l’obscurité et je voyais ses coups partir. Il m’était donc plus facile de le contrer ou même de feinter et de le toucher à mon tour.

Il m’envoya encore un gnon sur le coin de la figure et cette fois, il me griffa la joue avec ses ongles. Je l’imaginai en train de lacérer le dos et les jambes  d’Edith.  C’en  était  trop.  J’attaquai  avec  rage  et,  désormais, l’avantage fut pour moi.

Il  ne  pouvait  plus  esquiver  assez  vite.  J’étais  constamment  sur  lui  et frappais des deux mains. Il m’immobilisa d’un bras et m’envoya deux droits dans le bas-ventre. Je me dégageai et lui envoyai mon poing en plein sur la bouche. Il poussa un gémissement sourd et je compris qu’il en avait pris un coup.  Il  recula  de  deux  pas,  mais  je  fis  du  forcing.  Il  s’essoufflait.  Je l’entendais  haleter.  Moi,  je  ne  sentais  ni  la  fatigue,  ni  la  douleur.  Je  le dominais,  maintenant,  sans  difficulté.  Nous  nous  étions  rapprochés  de  la lumière et je le voyais manœuvrer. Son jeu de jambes s’était ralenti, mais moi, je retrouvais mon deuxième souffle.

Je ne cherchais plus à le toucher au visage, mais à l’estomac. Il n’aimait pas ça et reculait constamment vers la lumière. Je m’avançai encore, quand soudain il m’entoura de ses bras et m’attira vers lui essayant de passer son genou entre mes jambes. Je m’arrachai à son étreinte et lui portai un coup qui résonna comme un couperet dans un quartier de bœuf.

Il oscilla et je plaçai encore deux coups au ventre. Il se plia en deux. Je le cueillis d’un uppercut meurtrier sous le menton. Il tomba à la renverse et ne bougea plus.

Il n’était pas dans les pommes et répétait sans arrêt :

— Oh ! mon Dieu, oh ! mon Dieu !

Le sang lui coulait de la bouche et son nez semblait cassé.

Je me penchai sur lui et lui soulevai la tête en le tirant par le col de sa chemise. Sa tête retomba sur l’épaule.

— Tu  vas  foutre  le  camp  de  Baltimore,  sinon,  la  prochaine  fois,  je  te tue, lui dis-je.

Charley  voulut  parler,  mais  ne  put  que  cracher  un  jet  de  sang  qui m’inonda le bras. Je laissai retomber sa tête et lui tournai le dos. Jimmy me tendit mon veston. Je me rhabillai. J’étais content.

—  Qu’est-ce  qu’on  va  faire  de  ce  mec  ?  demanda  le  reporter  de  la Planète, en désignant Charley.

— Laisse-le où il est, dit Jimmy. J’ai vu ce qu’il avait cherché à faire avec son genou. Laisse-le.

Nous  remontâmes.  Les  gens  avaient  repris  leurs  conversations.  J’allai me débarbouiller dans la salle de bains. Puis je préparai deux cocktails à la cuisine et les portai dans la chambre où se trouvait Edith.

Elle était couchée sur le ventre en travers du lit.

— Je t’ai apporté un verre, dis-je.

Elle  se  mit  sur  son  séant.  Elle  avait  pleuré  et  ses  paupières  étaient gonflées. Je lui tendis le verre et elle but à petites gorgées.

— Est-ce qu’il t’a fait mal, Eddie ? demanda-t-elle.

— Il ne m’a pas fait mal, dis-je. Je lui ai filé une drôle de trempe. Il ne nous embêtera plus.

Elle eut un faible sourire.

— Je n’ai plus peur de Charley, dit-elle ; tu l’as rossé ?

— Je te crois, lui dis-je. Il est liquidé.

Je vidai un verre et me couchai en travers du lit. Je commençais à sentir la  fatigue,  maintenant  que  tout  était  fini.  Ma  mâchoire  était  endolorie  et j’avais  mal  aux  côtes.  Je  soufflais  encore  dur  et  je  transpirais.  Edith  se pencha sur moi et m’essuya le visage avec son mouchoir. Il sentait bon. Je la saisis, l’attirai sur moi et l’embrassai.

Enfin, on se leva et on revint dans le salon. Jimmy et le grand rouquin racontaient la bagarre. La fille qui avait démoli la table à jeu s’avança vers moi. Elle me prit la main droite et la tint au-dessus de ma tête.

— Le champion ! hurla-t-elle.

— Ça va, ça va, dis-je.

— Mon Dieu, dit la fille, vous avez vu sa bouche !

Je  m’approchai  d’une  glace  accrochée  au-dessus  d’une  petite  table  et jetai  un  coup  d’œil.  Ma  bouche  était  tout  enflée.  J’avais  une  drôle  de bouille, comme si je m’apprêtais à cracher une chique. Le reporter qui avait amené Charley me rejoignit. Il était complètement saoul.

— Je suis bien content que vous l’ayez arrangé, dit-il. D’abord, il m’a jamais plu, ce salaud-là.

— Alors, pourquoi l’avez-vous amené ici ? demanda Jimmy.

— Il m’a expliqué qu’il était journaliste et qu’il n’avait pas de relations à Baltimore, alors je l’ai amené.

Personne ne connaissait encore les causes exactes de l’incident, mais on ne posa pas de questions.

Nous  retournâmes  tous  dans  la  cuisine  pour  mélanger  quelques cocktails.  Mais  les  gens  avaient  perdu  leur  entrain.  Je  décidai  qu’il  était temps de rentrer.

Le  timbre  de  la  porte  d’entrée  bourdonna.  Jimmy  alla  ouvrir  et  on  vit entrer  un  flic  en  uniforme,  suivi  de  deux  flics  en  civil.  Je  connaissais  les flics en civil. C’étaient des inspecteurs du district nord.

— La soirée est terminée, dit Jimmy.

Il croyait qu’ils venaient dresser contravention pour tapage nocturne.

— C’est vous qui vous êtes bagarré ? demanda l’agent à Jimmy.

— C’est l’autre gars, là-bas, intervint l’un des inspecteurs.

Il m’avait repéré, avec ma gueule tuméfiée.

— Et puis après ? demandai-je.

— Faut venir avec nous, mon garçon, dit le flic qui m’avait repéré.

— Vous ne voulez pas boire un coup, demanda Jimmy. C’était un match amical. Personne n’a eu de mal. Buvez un coup, allez !

—  Dites  donc,  jeunes  gens,  fit  l’autre  inspecteur,  s’agit  pas  d’une bagatelle,  d’une  contredanse  sur  la  voie  publique,  figurez-vous.  Le  type qu’il  a  dérouillé  peut  claquer  d’un  moment  à  l’autre.  Il  a  été  transporté  à l’hôpital, et dans un drôle d’état.

Edith  s’approcha  de  moi  par-derrière  et  glissa  son  bras  sous  le  mien. Derrière  les  flics,  sur  le  palier,  des  curieux  s’étaient  massés  et  nous regardaient.  Quelqu’un  alla  fermer  la  porte.  Personne  ne  disait  mot  et  les flics piétinaient, d’un air embarrassé.

—  Ça  pourrait  peut-être  s’arranger,  dit  le  grand  rouquin,  en  montrant aux flics son coupe-file. Ce gars-là est photographe à la Presse, ajouta-t-il en s’adressant à l’agent.

—  Je  le  connais,  dit  l’un  des  inspecteurs.  Mais  on  est  obligés  de l’emmener. Il est fichu de lâcher la rampe, l’autre zèbre.

J’entrai  dans  la  chambre,  suivi  par  un  des  poulets  et  je  pris  mon chapeau.  En  sortant,  j’aperçus  Jimmy  et  les  deux  autres  flics  en  train  de boire à la cuisine. Je me sentais crevé. Et j’avais la frousse. Je me rappelais que Charley avait craché du sang, lorsque je l’avais soulevé par le col de sa chemise.

— Je vais t’accompagner, dit Edith.

— Reste là, dis-je. Tout ira bien.

George Laughton me promit de reconduire Edith chez elle.

— Parfait, dis-je. D’ailleurs, je n’en ai que pour quelques minutes. Va falloir que je verse une caution. Je rentrerai directement à la maison.

Edith prit très bien la chose. Il n’y eut ni larmes, ni cris. Je sortis avec les  flics  et  montai  dans  une  voiture-radio  de  patrouille,  avec  les  deux inspecteurs.  L’agent  s’en  alla  à  pied.  Jimmy  et  le  reporter  de  la Planète prirent la bagnole de Jimmy et nous filâmes vers le district nord.

— Qu’est-ce qu’il y a eu, Eddie ? demanda un des poulets.

— On s’est battus, c’est tout, répondis-je.

— Avec  quoi  tu  t’es  battu  ?  demanda  le  type  au  volant.  Avec  une  clé anglaise ?

J’allumai une cigarette. On sortit de Charles Street pour s’engager dans la Vingt-neuvième Rue, puis on traversa Wyman’s Rack, Cedar Avenue et on stoppa devant le commissariat du district nord.

Nous entrâmes, suivis de Jimmy et du rouquin. Je connaissais le sergent de service et lui dis bonsoir.

— Voilà l’individu qui s’est livré à des voies de fait, annonça l’un des poulets.

L’autre nota mon nom, mon adresse et mon âge. Le standardiste qui me connaissait  bien,  vint  se  placer  derrière  le  sergent  qui  remplissait  le formulaire. Tandis que je répondais aux questions, une sonnerie résonna et il retourna au téléphone. Il marmonna : « Okay », et revint se poster derrière le sergent.

Un  matou,  grand  et  gros,  vint  se  frotter  contre  mes  jambes  en ronronnant. Je me souvins qu’un jour, j’avais pris un cliché de ce chat, pour illustrer  un  papier  magazine  complètement  idiot.  Le  signal  indicateur  du tableau ronfla deux fois. Le sergent acheva ses travaux d’écriture et sonna un gardien.

— Y aurait pas moyen de s’en tirer avec une caution ? demanda Jimmy.

Le sergent séchait la page avec application.

— Je ne peux pas accepter de caution, dit-il. La victime a cassé sa pipe, il y a dix minutes, à peu près. Je ne peux pas accepter de caution, quand il y a inculpation de meurtre.

Charley  était  donc  mort.  J’y  réfléchis  une  seconde  et  constatai  que  je n’en étais ni fâché, ni satisfait. En somme, Charley m’était apparu comme un croquemitaine, jusqu’au moment où deux coups de poing dans le buffet l’avaient  mis  hors  jeu.  Je  croyais  en  avoir  fini  avec  Charley.  Mais maintenant, j’avais l’impression qu’il allait tout de même nous empoisonner la vie.

Le  gardien  arriva.  Je  jouais  jadis  aux  palets  avec  lui,  en  attendant l’information, quand je faisais les faits divers dans ce district-là.

—  Dites,  sergent,  vous  ne  voulez  pas  me  mettre  en  cellule,  tant  qu’à faire ? demandai-je.

Je n’avais pas envie de coucher dans la salle commune.

— D’accord, répondit-il. Mets-le là-haut, Mike.

Jimmy et le rouquin s’approchèrent.

— Téléphonez à Edith et dites-lui de ne pas s’inquiéter, leur dis-je. Ne lui annoncez surtout pas que Charley est mort, pour l’amour du Ciel !

—  T’en  fais  pas,  promit  Jimmy.  Je  vais  téléphoner  à  Heath  et  il arrangera tout.

Mike  m’emmena  dans  ma  cellule.  Elle  contenait  un  lit  et  semblait propre. J’étais absolument crevé.

— T’as besoin de quelque chose, Eddie ? demanda Mike.

C’était un très brave type.

— Tu ne peux pas me procurer une bouteille ? demandai-je.

— Pour la gnôle, rien à faire, Eddie !

— Alors, apporte-moi un sachet de magnésie bismurée, grand format.

Je lui donnai de l’argent et il s’en alla en verrouillant la porte derrière lui.

Je m’étendis sur le lit, absolument fourbu. Je me demandais de quelle peine  j’étais  passible,  maintenant  que  Charley  était  mort.  J’essayai  de  me rappeler ce que ça allait chercher – meurtre sans préméditation, ou homicide par  imprudence.  Je  ne  pus  me  souvenir  que  d’un  seul  cas  :  un  type  avait écopé  de  quatre  ans  pour  avoir  conduit  en  état  d’ivresse,  renversé  deux petits  écoliers  et  tué  l’un  d’eux.  Mike  revint  avec  la  magnésie.  Je  la  fis dissoudre  dans  de  l’eau  et  vidai  mon  verre.  Cela  m’éclaircit  un  peu  les idées.

— Tu t’es mis dans de sales draps, Eddie, fit Mike.

— Ouais, répondis-je. Mais il l’avait cherché.

—  Faut  pas  dire  ça,  Eddie.  C’était  un  accident.  Ne  dis  surtout  pas  de blagues devant le juge.

J’allumai une cigarette et me recouchai.

— T’as un avocat, Eddie ? demanda encore Mike.

— Je pense que le journal m’en trouvera un.

Je  m’endormis  tout  de  suite  après  le  départ  de  Mike  et  quand  je m’éveillai, il faisait jour.

Il y avait de l’eau dans un pot sur la table. Je me lavai la figure et les mains  et  m’aspergeai  la  tête.  J’avais  un  peigne  sur  moi  et  je  me  recoiffai tant  bien  que  mal.  Mon  visage  était  toujours  enflé,  mais  je  commençais  à reprendre figure humaine.

Heath  arriva,  comme  je  finissais  ma  toilette.  Il  avait  apporté  une chopine. Je bus deux ou trois rasades et me sentis mieux.

Il me demanda ce qui s’était passé et je lui racontai l’incident en détail :

— Je ne croyais pas avoir cogné assez fort pour le tuer, dis-je. Je ne l’ai vraiment touché que deux ou trois fois. J’étais même convaincu que j’allais prendre la pile jusqu’au dernier moment.

— Une sale histoire, dit Heath.

— Comment va Edith ? demandai-je.

— Elle va venir te voir ce matin. Je l’ai eue au bout du fil, juste après le coup de téléphone de Jimmy. Je lui ai annoncé que Charley était mort et elle l’a très bien pris.

Je  ne  répondis  pas.  Je  pensais  à  Edith,  seule  dans  l’appartement,  et sachant que j’étais en taule sous l’inculpation de meurtre.

— J’ai convoqué Birnbaum, ajouta Heath.

Birnbaum  était  l’avocat  de  la Presse  pour  les  conflits  d’ordre administratif. Il était très bien pour les affaires civiles, mais j’espérais qu’il s’adjoindrait un confrère pour me défendre.

Je bus encore un coup de gnôle, puis une gorgée d’eau dans un quart en fer-blanc qu’on avait posé à côté de la cruche.

— Vas-y mou, tant que tu n’auras pas vu le juge, dit Heath.

— Comment il est, le mec ? demandai-je.

— Très bien. Je lui ai téléphoné ce matin et il m’a dit qu’il ferait pour le mieux. Il ne sera pas vache.

Birnbaum  entra.  C’était  un  bonhomme  haut  comme  trois  pommes.  Il était  avocat  et  il  avait  deux  frères,  l’un  docteur  et  l’autre  dentiste.  Ils  se ressemblaient  tous  et,  pour  extorquer  des  billets  de  faveur,  ils  étaient  les rois.  Mac,  le  chef  de  la  rubrique  sportive,  prétendait  qu’en  les  voyant traverser la rédaction pour venir vers son bureau, il pensait irrésistiblement à ces figures de danseurs égyptiens qui avancent, la main tendue d’un même mouvement, pour recevoir leurs places gratuites. Je ne sais pourquoi, cette réflexion me revint à la mémoire lorsque Birnbaum entra dans la pièce.

— Alors, qu’est-ce qui se passe ? demanda Birnbaum.

Je lui racontai de nouveau l’histoire. Je commençais à en avoir marre de répéter la même chose. Pendant que je parlais, Edith arriva et je me levai pour  l’embrasser.  Pendant  quelques  secondes,  elle  se  cramponna  à  moi. J’eus l’impression qu’elle avait pleuré.

—  Je  ne  crois  pas  l’avoir  frappé  assez  fort  pour  le  tuer,  dis-je  à Birnbaum. Je l’ai touché surtout à la figure et une fois ou deux au ventre.

— Vous ne l’auriez pas frappé – euh – un peu bas ? demanda Birnbaum.

—  Pas  que  je  sache,  dis-je,  à  moins  que  ça  se  soit  passé  dans l’obscurité. Au début, dans ce passage, il faisait noir comme dans un four. Mais peu à peu, on s’est rapprochés de la lumière.

—  Vous  en  faites  pas,  dit  Birnbaum.  On  va  vous  goupiller  ça.  Vous plaiderez non coupable à l’instruction et on vous fera libérer sous caution.

Au bout d’un moment, Mike arriva à son tour et nous descendîmes en groupe. Je vis Jimmy, le rouquin de la Planète et deux autres invités de la veille. La salle était pleine. Les gens se tenaient au fond et Mike, qui avait pris la tête du groupe, dut se frayer un passage dans la foule pour atteindre le banc du magistrat.

Celui-ci  était  un  grand  gaillard  maigre,  au  nez  busqué.  Il  déclara  que j’étais inculpé de meurtre sur la personne de Charles Belt et m’avertit que tout ce que je dirais pourrait être utilisé contre moi. Il précisa que l’affaire serait  portée  devant  la  Chambre  des  mises  en  accusation  et  ajouta  que j’avais le droit de ne pas répondre à l’interrogatoire.

Birnbaum  était  debout  à  mes  côtés.  L’agent  en  uniforme  se  tenait  de l’autre côté de Birnbaum, avec les deux poulets derrière lui.

— Nous plaidons non coupable, Votre Honneur, dit Birnbaum.

Le  magistrat  fit  un  signe  de  tête  au  flic  en  uniforme  qui  raconta comment il avait trouvé Charley inanimé dans la ruelle, avec du sang à la bouche. Il avait alors appelé une ambulance et avait accompagné la victime à l’hôpital. Charley, qui avait repris connaissance dans la salle des urgences, déclara aux témoins qu’il avait été mis à mal par un des invités de Jimmy. L’agent réclama alors une voiture au commissariat et se rendit chez Jimmy pour  m’arrêter.  Les  poulets  firent  leurs  dépositions.  Ils  expliquèrent  qu’ils avaient reçu l’ordre de se rendre chez Jimmy pour procéder à l’arrestation.

—  Affaire  ajournée,  sera  portée  devant  la  Chambre  des  mises  en accusation, déclara le magistrat. Cinq mille dollars de caution.

Un type que je n’avais jamais vu s’avança et tendit quelques papiers au juge. C’était le garant de la caution, m’expliqua Birnbaum. Le garant et le juge discutèrent un moment, puis, d’un signe, le juge m’appela à la barre. Il me dit de lever la main droite. Le garant en fit autant et le magistrat lut un texte auquel je ne compris rien.

Quand ce fut fini, Birnbaum me prit par le bras.

— C’est tout, dit-il.

Nous sortîmes de la salle d’audience. Edith m’attendait dehors. Elle me prit la main et nous nous dirigeâmes vers la voiture.

— Ne m’attends pas pour aller au journal, dis-je à Edith. Je vais faire un saut à la maison pour me raser.

Edith m’embrassa et monta dans la bagnole de Heath.

Je remerciai Jimmy et le rouquin de ce qu’ils avaient fait pour moi et ils partirent à leur tour. Je montai chez moi et raclai un peu ma barbe. Quand j’arrivai au canard, j’étais en excellente forme.

Jamais je ne me suis senti plus près d’Edith que cette nuit-là. J’en fus soulagé,  car  j’avais  peur  que,  sous  l’effet  de  l’émotion  récente,  elle  ne retrouve ses anciennes angoisses.

*

Je  continuais  à  travailler.  Je  n’arrivais  pas  à  me  persuader  que  j’étais inculpé de meurtre. On ne parlait jamais de ça, Edith et moi. Mais je savais qu’elle  y  pensait  tout  le  temps  et  qu’elle  se  faisait  du  mauvais  sang.  Elle s’efforçait de me rendre la vie agréable. La nuit, quand je la tenais dans mes bras, j’oubliais complètement Charley et la bagarre dans la ruelle.

Le père Peterson, le directeur du journal, me fit appeler dans son bureau le lendemain de l’instruction. Heath et Jimmy se trouvaient déjà chez lui. Il me posa des questions et je lui racontai l’affaire. Heath lui parla de Charley et des sévices qu’Edith avait subis après leur mariage, à Boston. Jimmy lui raconta la soirée et lui déclara que Charley l’avait bien cherché.

Le père Peterson était un petit bonhomme chauve avec des poches sous les  yeux  et  le  nez  strié  de  veinules  rouges.  Quand  il  parlait,  il  ôtait  ses lunettes et quand il écoutait, il les replaçait sur son nez. Je ne l’avais connu que très vaguement jusqu’à ce jour et je ne lui avais parlé qu’une fois ou deux, depuis que je travaillais à la Presse.

Il  passait  pour  un  vrai  chameau,  mais  avec  moi,  il  fut  assez  correct. Bien entendu, il rouspétait parce que ça faisait de la mauvaise publicité pour le canard et tout ce qui s’ensuit, mais il voulut bien reconnaître, malgré tout, que je n’étais pas entièrement fautif.

— Si on avait été à la place d’Eddie, on aurait tous fait pareil, monsieur, dit Jimmy. Moi, en tout cas, si j’avais eu une femme comme celle d’Eddie, j’aurais agi exactement comme lui.

Heath  prit  à  son  tour  la  parole  pour  expliquer  à  Peterson  que  Charley était un salopard. Il descendit même à son bureau et rapporta la lettre que le confrère  de  Boston  lui  avait  écrite  au  sujet  d’Edith.  Le  père  Peterson  la parcourut et la rendit à Heath.

— Vous croyez que Birnbaum saura se débrouiller pour cette affaire ? demanda-t-il à Heath.

Heath répondit qu’à son avis, Birnbaum devrait se faire seconder par un autre avocat. Il souligna que si j’étais condamné, ça la foutrait mal pour le journal.

—  Evidemment,  reconnut  le  vieux,  ça  la  foutrait  mal  !  Il  s’agit  donc avant tout, de tirer Eddie d’affaire.

J’étais  tout  ragaillardi  en  sortant  du  bureau  du  père  Peterson. Apparemment,  le  journal  allait  me  soutenir.  J’avais  eu  peur,  un  moment, qu’il ne me laisse tomber, pour me punir de tous ces emmerdements. Jamais Heath ou Jimmy n’avaient marqué le coup quand j’avais fait du bon boulot, mais, après cette séance dans le bureau du père Peterson, je ne m’en souciai plus.  Je  me  rappellerai  toujours  comment  ils  se  sont  bagarrés  pour  moi. Bien  entendu,  Jimmy  était  dans  le  bain,  lui  aussi,  puisque  le  drame  avait éclaté  au  cours  de  sa  soirée,  mais  Heath  avait  été  drôlement  à  la  hauteur, prenant fait et cause pour nous deux. C’est un type épatant, ce Heath.

La  Chambre  des  mises  en  accusation  confirma  mon  inculpation  et  je comparus devant un magistrat d’assises. Birnbaum plaida non coupable une fois de plus. Ma libération sous caution fut maintenue et le jugement remis à quinzaine.

Birnbaum fit appel à un avocat du nom de Harry Nisely. C’était un as des  grands  procès  criminels  et  je  me  sentis  plus  à  l’aise  quand  il  prit l’affaire  en  main.  Birnbaum  me  convoqua  au  cabinet  de  Nisely  et  je recommençai toute l’histoire. Je leur parlai du mariage d’Edith, des mauvais traitements qu’elle avait subis, de la peur que Charley lui avait inspirée et de l’arrivée de Charley qui voulait retrouver son ex-femme à Baltimore. Je leur racontai tout ce qui s’était passé à la réunion et pendant la bagarre.

— Nous devrions pouvoir vous en sortir, dit Nisely. Il suffira d’exposer devant le jury ce que ce type a fait subir à votre femme.

— Je ne veux pas que vous racontiez ça, dis-je. Je ne veux pas qu’on étale en public toutes les horreurs qu’il a fait subir à Edith.

— Mais le jury marcherait à coup sûr, protesta Nisely. Nous pourrions lui tirer des larmes avec cette histoire !

— Rien à faire, dis-je.

— Ecoutez, mon petit, me dit Nisely. Vous êtes déjà en très mauvaise posture. Vous risquez une condamnation et nous avons besoin de tous nos atouts pour vous tirer de là. On sera obligés d’utiliser ces éléments.

— Je m’en fous d’être condamné ! dis-je, je ne veux pas qu’on jette en pâture au public des détails scabreux au sujet d’Edith et de ce Charley. Si je dois  être  condamné,  ce  sera  tant  pis  pour  moi,  mais  je  vous  répète,  je  ne veux pas de ça.

Nisely  haussa  les  épaules  comme  pour  marquer  qu’il  déclinait  toute responsabilité.

Il  était  rougeaud  et  presque  chauve.  Une  couronne  de  cheveux  blancs encerclait la base de son crâne, mais le sommet était uni et luisant. Avec ça, il  était  gros  et  soufflait  comme  un  asthmatique.  On  aurait  dit  que  son cabinet  n’avait  pas  été  balayé  depuis  vingt  ans.  Il  y  avait  d’énormes crachoirs  en  cuivre  tout  autour  de  la  pièce  et,  dans  les  coins,  de  vieux fauteuils en cuir noir. Partout, on découvrait des piles de livres en désordre. Mais c’était, malgré tout, un grand maître du barreau.

Je racontai tout ce que je savais au sujet de Charley. Quand je parlai de son  internement  dans  une  maison  de  santé,  ils  s’emballèrent  et  me demandèrent  le  nom  de  l’établissement.  Je  téléphonai  à  Edith  et  obtins  le renseignement. Nisely télégraphia à la maison de santé pour demander des détails  sur  le  cas  de  Charley  et  le  médecin  chef  répondit  par  un  long télégramme  avec  toutes  les  précisions.  Il  apparut  que  Charley  était  un obsédé sexuel, avec tendances sadiques. D’après son dossier, il avait même découpé  des  chats  et  des  oiseaux  vivants  et  autre  chose  encore.  C’était curieux  quand  même,  quand  on  pense  à  sa  jolie  gueule  et  tout  ce  qui s’ensuit.

—  En  exposant  tout  ça  devant  les  jurés,  dit  Nisely,  nous  pourrions présenter ce monsieur sous un jour tel, qu’ils souhaiteraient l’avoir vivant pour pouvoir le pendre de leurs mains.

— Mais ne mêlez pas Edith à tout ça, dis-je.

— Soyez tranquille, répondit Birnbaum, nous n’en parlerons pas.

L’autopsie  révéla  que  Charley  souffrait  d’une  hernie.  Elle  s’était étranglée  pendant  la  bagarre,  mes  coups  au  ventre  lui  ayant,  sans  doute, chamboulé les tripes. Son nez était cassé et son palais en miettes. Il n’avait pas  de  fracture  du  crâne,  mais  une  phalange  de  la  main  droite  brisée.  Je croyais  savoir  quand  c’était  arrivé  :  il  m’avait  acculé  au  mur  et  il  me pilonnait comme un forcené. A un moment, j’avais réussi à esquiver et son poing était allé s’écraser contre la pierre.

—  Au  fond,  le  seul  argument  que  nous  puissions  utiliser,  fit  enfin Nisely,  c’est  que  le  personnage  en  question  était  un  franc  salaud.  Il  n’en reste pas moins que vous l’avez tué. Même que vous devez avoir un drôle de punch, pour votre poids.

Nisely  et  Birnbaum  passaient  leur  temps  à  blaguer,  à  se  renvoyer  la balle et à évoquer d’autres affaires. J’aurais bien voulu qu’ils prennent mon cas un peu plus au sérieux, mais je savais que j’avais le meilleur avocat de Baltimore et c’était déjà quelque chose.

— Ne vous inquiétez pas, Eddie, me dit Nisely. On se débrouillera.

Tout le monde me répétait de ne pas m’en faire. Après tout, il n’y avait aucune raison pour que les copains se cassent la tête. C’est moi qui passais en jugement et pas eux. Ils pouvaient se carrer dans leur fauteuil, parcourir le compte rendu du procès dans le journal du matin et s’exclamer : « Tiens, tiens, il en a quand même pris pour dix ans, Eddie ! Je n’aurais jamais cru que le verdict serait aussi dur. » Ensuite ils pouvaient oublier l’histoire. Et moi, pendant ce temps, je m’userais les doigts à fabriquer des chaussons de lisière.

La  veille  du  jugement,  nous  étions  chez  nous,  avec  Edith,  et  nous affections de croire que le lendemain serait un jour comme les autres. Edith avait été épatante. Elle n’avait pas cessé de rire et de me faire rire et elle avait préparé un dîner spécial.

Elle  était  assise  en  face  de  moi,  à  l’autre  bout  de  la  pièce,  et  nous écoutions la radio. Soudain, elle se mit à pleurer. Je m’approchai d’elle et la pris dans mes bras. Elle se serra contre moi et pleura plus fort.

— Ça s’arrangera très bien, mon petit, lui dis-je. Demain soir, on aura tout oublié.

— Oh ! Eddie, dit-elle. Tout ça, c’est à cause de moi. Sans moi, ce ne serait jamais arrivé.

— Cette blague ! répondis-je.

— Je voudrais qu’on ne se soit jamais connus, Eddie ; je ne t’ai causé que des ennuis. Et tu as été tellement gentil avec moi !

—  Si  l’on  ne  s’était  pas  connus,  lui  dis-je,  on  n’aurait  jamais  été  si heureux  ensemble.  On  ne  se  serait  jamais  vautrés  sur  le  sable,  à  Virginia Beach, et on n’aurait pas couché ensemble dans ce lit, là-bas, de l’autre côté de  l’entrée,  et  on  n’aurait  pas  acheté  tous  ces  singes  et  ces  girafes  et  ces bestioles en porcelaine qui encombrent nos étagères.

Elle avait des tas de petits animaux en porcelaine de formes bizarres, et qu’elle adorait.

— Tu vas peut-être aller en prison, Eddie, dit-elle.

— Je ne vais pas aller en prison, lui dis-je. Et même si j’y allais, qu’est-ce  que  ça  peut  foutre  ?  Je  n’y  resterais  pas  longtemps  ;  et,  après,  tout  ira bien.

Elle s’accrocha à moi en pleurant et je l’embrassai. Je pensais en moi-même que, même s’ils me mettaient en taule, je n’aurais pas le droit de me plaindre.  Je  n’avais  été  qu’un  voyou  avant  d’avoir  rencontré  Edith,  et maintenant  je  ne  l’étais  plus.  Evidemment,  on  m’accusait  d’avoir  tué  un mec, mais je l’avais tué en combat régulier.

— Ecoute, lui dis-je. Si je ne t’avais pas connue, je parie que j’aurais comparu  quand  même  en  justice  :  j’aurais  pu  estourbir  un  type  dans  une bagarre d’ivrognes, ou quelque chose comme ça. Et pour le coup, j’aurais droit à la peine maximum. Ecoute, examinons les choses de sang-froid… Le destin a voulu que je tue un mec ; maintenant c’est fait, mais je suis content que ça se soit passé de telle façon que je n’aie pas à en rougir. Je ne regrette pas d’avoir tué et je n’en ai pas honte. C’était un chien enragé et il a eu le sort qu’il méritait. Tous les jurys du monde admettront que Charley était un fumier  et  qu’il  n’y  avait  pas  d’autre  solution  que  de  le  supprimer.  Ils  ne seront pas vaches, tu verras.

Le fait que Birnbaum et Nisely m’avaient promis de passer sous silence les plus grandes turpitudes de Charley m’était complètement sorti de la tête. Mais  je  réussis  néanmoins  à  apaiser  Edith  avec  mon  petit  discours.  Elle s’arrêta bientôt de pleurer et nous allâmes nous coucher.

Bien après qu’elle se fut endormie, je restai là, les yeux au plafond, à me demander ce qui allait arriver.
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CHAPITRE VI

 

Je  retrouvai  Birnbaum  et  Nisely  à  la  porte  de  la  salle  d’audience  le lendemain matin. Edith m’accompagnait. Nisely fumait un cigare et parlait à deux types dans le couloir. Birnbaum avait l’air inquiet. Il portait sous son bras une serviette bourrée de dossiers.

— Le moral est bon, Eddie ? demanda-t-il.

— Très bon, répondis-je.

Quelqu’un entra dans la salle d’audience et je pus jeter un coup d’œil à l’intérieur.  J’aperçus  un  juge  en  robe  noire  et  un  type  en  complet  gris, debout devant lui. Puis la porte se referma.

J’allumai une cigarette.

— Quand est-ce qu’on passe ? demandai-je.

— Tout de suite après cette affaire-ci, je crois, fit Birnbaum.

Il s’approcha de Nisely et lui dit quelque chose à voix basse. Nisely ôta le cigare de sa bouche et répondit : « Ouais, ouais », dans un chuchotement parfaitement audible.

Birnbaum revint vers nous.

— Ça va être notre tour, dit-il. Autant entrer tout de suite.

Comme nous poussions la porte pour pénétrer dans la salle, Heath et le père Peterson arrivèrent.

— Ça passe quand, l’affaire ? demanda Heath.

— C’est la prochaine, dis-je.

— Bonne chance, Eddie, dit Heath.

— Merci.

Le père Peterson ne dit rien, mais il me fit un signe de tête et sourit à Edith. Cela me fit du bien de voir que le vieux s’était dérangé en personne.

Nous entrâmes dans la salle sur la pointe des pieds. Birnbaum chuchota quelque chose au préposé qui gardait la porte et celui-ci nous conduisit au fond  de  la  salle,  derrière  la  balustrade.  J’avais  l’impression  que  tout  le monde  nous  regardait,  Edith  et  moi.  Elle  marchait  devant,  la  tête  haute, rendant aux gens regard pour regard. Nous prîmes place à une longue table de l’autre côté de la balustrade, en face du juge. Birnbaum posa sa serviette à côté de sa chaise. Le juge nous jeta un seul coup d’œil, puis fixa ses yeux sur ses mains.

C’était  un  grand  type  au  visage  chevalin,  aux  cheveux  d’un  blanc  de neige,  bien  calé  dans  son  fauteuil.  Il  avait  l’air  de  s’ennuyer  et  j’eus l’impression  qu’il  n’écoutait  pas  ce  qui  se  disait.  Le  type  au  complet  gris était l’avocat de la défense et il parlait avec véhémence d’une certaine pièce à conviction qui n’avait jamais été identifiée par les témoins de l’agression.

Je jetai un regard sur les jurés. Ils avaient des têtes banales, comme on en  voit  dans  les  queues  de  cinéma.  Il  y  avait  même  une  femme.  Je  me penchai vers Birnbaum.

— Ce serait bien si on avait une femme dans le jury, lui dis-je.

— Vous cassez pas la tête, répondit Birnbaum.

Le  type  au  complet  gris  parlait  toujours.  Parfois  il  se  tournait  vers  le jury et parfois vers le juge. J’essayai de découvrir l’accusé, mais il y avait deux  ou  trois  bonshommes  assis  à  la  longue  table.  Je  reconnus  Herb Coughlin,  l’avocat  général.  Je  l’avais  souvent  pris  en  photo.  S’il  pouvait représenter la partie civile dans mon procès, ce serait une veine ! On s’était toujours bien entendus, tous les deux.

Harry Nisely nous rejoignit et s’assit près de Birnbaum. Ils parlèrent un moment à voix basse et Birnbaum hocha la tête une ou deux fois. Le juge avait posé le bout de ses doigts à la racine de son nez et semblait dormir. Pourtant, Coughlin se leva soudait d’un bond en s’écriant :

— Votre Honneur, ce point n’a jamais été établi d’une manière positive par la Défense.

Le  type  en  gris  se  tut  et  s’approcha  du  banc  des  magistrats.  Le  juge cachait  toujours  sa  figure  dans  ses  mains  et  parlait  à  travers  cet  écran.  Il avait la voix forte ; elle résonnait comme un marteau sur une plaque de tôle ondulée.

— Il ne semble pas que cette donnée ait été nettement établie, monsieur Smith, dit-il. Objection valable.

Il ôta ses mains de son visage et regarda le jury.

—  Vous  ne  tiendrez  pas  compte  de  cette  déclaration  messieurs,  dit-il. Monsieur le greffier, veuillez la rayer.

Le type en gris dit : « Je me récuse », et enchaîna aussitôt. Puis soudain, il se tut et s’assit. Le juge dit quelques mots au jury et tous se levèrent et sortirent  par  une  porte  latérale.  Le  juge  se  leva  à  son  tour,  l’audiencier frappa de son marteau et l’assistance se leva aussi. Le juge annonça que la Cour allait se retirer pendant un quart d’heure et sortit par une autre porte latérale. Il ressemblait à un prêtre, avec sa robe noire.

Tout  le  monde  dans  la  salle  se  mit  à  discuter.  Coughlin  plia  quelques papiers et sortit. Le type en gris salua Nisely et fourra des documents dans une  serviette.  Nisely  et  Birnbaum  s’approchèrent  de  la  grande  table.  Un huissier vint chercher un des mecs, derrière la table, et le fit sortir par une troisième  porte,  qui  faisait  face  à  celle  du  juge.  Je  devinai  que  c’était  lui l’accusé.

Heath et Jimmy vinrent nous rejoindre. Je dis bonjour à Jimmy.

— T’en fais pas, Eddie, dit-il.

— Ça va s’arranger, dis-je.

Hackett arriva à notre hauteur. Il se donnait des airs.

— Bonne chance, Eddie, dit-il. Compte sur moi pour te soutenir.

— Merde ! répondis-je.

Hackett s’installa à une table, à gauche de la Cour, et sortit des feuillets de copie et un crayon. Il y avait deux autres types à la table, sans doute des reporters de la Planète et du Bulletin. Je remarquai qu’ils faisaient la gueule à Hackett.

L’audiencier tapa de nouveau avec son marteau et, de nouveau, tout le monde  se  leva.  Le  juge  fit  une  entrée  majestueuse  dans  sa  robe  noire  qui flottait derrière lui.

« A moi », pensai-je.

Un gringalet assis à la table, sous l’estrade, allongea le bras et tendit au juge une liasse de papiers. Le juge les parcourut, puis les rendit. Il s’adossa dans  son  fauteuil,  tandis  que  le  gringalet  lisait  d’une  voix  basse  un  texte, d’où il ressortait que l’Etat de Maryland attaquait Edward Magruder, accusé d’avoir causé la mort de Charles Belt, dans la nuit du 20 août, vers vingt-trois heures, la victime ayant succombé à la suite des violences que lui avait fait subir l’accusé. Ce dernier se reconnaissait-il coupable ?

Nisely se leva et marmonna d’une seule traite :

— Nous plaidons non coupable, Votre Honneur.

—  Préférez-vous  que  l’accusé  soit  jugé  devant  la  Cour  ou  devant  un jury ? demanda le juge.

Nisely se leva encore et dit :

— Devant un jury, s’il plaît à Votre Honneur.

Je  me  demandais  ce  qui  arriverait  si  quelqu’un  oubliait  de  donner  du « Votre Honneur » en s’adressant au juge.

— Vous représentez l’accusé, monsieur Nisely ? demanda le juge.

— Nous le représentons, M. Birnbaum et moi, Votre Honneur.

Le  juge  se  redressa  dans  son  fauteuil  pour  lancer  un  coup  d’œil  à Birnbaum qui manipulait des papiers sur la table.

— Est-ce que la Défense est prête, monsieur Nisely ? demanda le juge.

J’eus l’impression qu’il négligeait délibérément Birnbaum.

— Oui, Votre Honneur, dit Nisely.

— Est-ce que le Ministère public est prêt ? poursuivit le juge.

Je n’apercevais pas Coughlin dans la salle. Un individu bas sur pattes que je ne connaissais pas, se leva et répondit :

— Le Ministère public est prêt, Votre Honneur.

— Vous pouvez procéder au choix des membres du jury, dit le juge en se  carrant  dans  son  fauteuil  et  en  dissimulant  son  nez  derrière  ses  doigts tendus.

A  la  droite  du  juge  se  trouvait  un  banc  vide,  réservé  aux  jurés  et,  de l’autre  côté,  il  y  avait  un  autre  banc,  où  tout  un  tas  de  gens  avaient  pris place, en majorité des hommes. L’huissier lut un nom à haute voix et l’un des  bonshommes  se  leva  du  banc  et  vint  se  planter  devant  le  juge.  Le greffier répéta son nom et lui demanda s’il me connaissait, s’il avait connu Charley et s’il s’était fait une opinion sur l’affaire. Il répondit négativement à toutes les questions. Nisely et le substitut opinèrent de la tête. L’huissier appela  encore  douze  autres  noms  et  la  cérémonie  se  répéta  pour  chacun d’eux.

Aucun  des  jurés  ne  fut  récusé.  On  avait  l’air  de  prendre  cette  affaire drôlement à la légère. Le jury fut constitué en trois coups de cuiller à pot.

— Monsieur Hallett, je vous écoute, dit le juge à travers ses doigts.

Le  petit  substitut  chuchota  un  instant  avec  son  voisin,  puis  il  se  leva avec des papiers à la main. Il contourna le banc de la Cour et se mit à parler.

Le  Ministère  public,  dit-il,  allait  essayer  de  démontrer  que  j’avais  tué Charley et qu’étant donné les circonstances et la manière dont la mort avait été  infligée,  il  comptait  prouver  que  j’étais  coupable  d’homicide  par imprudence.  Hallett  ne  faisait  pas  preuve  d’une  ardeur  excessive  en s’adressant au jury. C’est à peine s’il élevait la voix. Il raconta que Charley avait été trouvé dans le passage, qu’il était mort à l’hôpital et énuméra les conclusions des médecins. Il parla de mon arrestation au cours de la soirée, précisa que j’avais la figure tuméfiée, ce qui indiquait bien que je m’étais battu avec la victime. Il ne me chargea pas beaucoup. Je m’attendais à ce qu’il me présente comme le roi des salauds, mais il se contenta de rappeler que Charley venait de Boston et de donner d’autres détails du même genre. Il ne fut question d’Edith qu’une seule fois.

— Le défunt était le premier mari de la femme actuelle de l’accusé, dit-il, et nous nous proposons de mettre en lumière, que la bataille avait pour origine l’animosité que l’accusé nourrissait à l’égard du défunt.

Nisely gardait la tête sur sa poitrine ; il était affalé dans son fauteuil, ses grosses  mains  rouges  jointes  sur  le  ventre.  Birnbaum  crayonnait  sur  une feuille  de  papier.  De  temps  à  autre,  il  levait  la  tête  et  regardait alternativement Hallett et Nisely. A un certain moment, Nisely se redressa et  se  tourna  vers  Hallett  comme  s’il  allait  intervenir,  mais  au  bout  d’un instant, il se renfonça dans son fauteuil et laissa retomber sa tête.

Edith tenait à la main une paire de gants en pécari clair qu’elle avait mis pour m’accompagner au procès. Elle passait son temps à les plier en long, puis en large, puis à en effacer les plis. Elle était adorable. Elle avait gardé son hâle des vacances. Sa robe et son chapeau étaient bleus. Je regardais les mains  d’Edith  qui  pliaient  et  dépliaient  les  gants,  et  ne  prêtais  à  Hallett qu’une oreille distraite. Je me sentais tout drôle ; j’étais comme engourdi et je  me  foutais  éperdument  de  ce  qui  allait  arriver.  Il  commençait  à  faire chaud. Un bonhomme fit le tour de la salle d’audience, abaissant le panneau supérieur des fenêtres et relevant celui du bas. La longue gaule qu’il tenait à la main heurta la vitre plusieurs fois, avec bruit, pendant que Hallett parlait.

Hackett  et  les  autres  reporters,  au  banc  de  la  presse,  avaient  posé  les coudes sur la table. Ils ne prenaient aucune note. Nisely se pencha vers moi.

— Ce n’est que l’exposé introductif pour l’édification du jury, dit-il. Ce n’est pas important.

Hallett termina son laïus et alla se rasseoir. Birnbaum se leva à son tour avec  une  liasse  de  feuillets  et  alla  se  placer  face  à  la  Cour.  Nisely  était toujours là, les mains croisées.

« Merde alors, pensai-je, c’est donc Birnbaum qui va me défendre ? » Mais je ne dis rien.

Je fis plus attention au discours de Birnbaum qu’à celui de Hallett. Son début, d’ailleurs, n’était pas mal du tout. Il annonça au jury que la Défense essaierait d’établir que la mort de Charley était due à des causes naturelles. Et même si elle avait été hâtée par le combat, affirma-t-il, elle n’en était pas une conséquence directe. Il déclara que la défense se faisait fort de prouver que l’accusé avait été mis dans l’obligation d’accepter le combat : il avait tout  fait  pour  éviter  d’en  venir  aux  mains,  mais  à  la  fin,  ayant  été grossièrement  provoqué,  il  n’avait  pu  se  contenir  davantage.  Il  ne  souffla mot  de  l’internement  de  Charley  dans  un  asile  d’aliénés.  J’avais  cru  que c’était  la  première  chose  qu’il  allait  sortir,  mais  il  n’en  fit  pas  mention.  Il déclara que toute cette affaire était bien fâcheuse, extrêmement regrettable, et  que  personne  ne  sentait  plus  que  lui  l’horreur  de  ce  dénouement inattendu.

C’était vraiment pas mal tourné.

J’observais les jurés pour voir leur réaction. Ils avaient des gueules de poisson bouilli. Personne ne semblait s’intéresser à mon histoire. Le juge se cachait  de  nouveau  derrière  ses  doigts.  Le  substitut  et  son  voisin chuchotaient. Nisely donnait l’impression de dormir.

Je me penchai vers Edith.

— Ça va ? lui demandai-je.

— Très bien, répondit Edith.

Birnbaum, son laïus achevé, se rassit et Hallett se leva une seconde fois. Il alla se planter devant le banc de la Cour, puis fit deux pas en arrière et, se penchant au-dessus de la table, se mit à parler à l’oreille du personnage qui occupait le siège voisin. Le juge ôta ses mains de son visage, le temps de se verser  un  verre  d’eau  d’une  bouteille  thermos.  Il  vida  son  verre  à  petites gorgées et le reposa.

Hallett  parlait  toujours  à  voix  basse.  Nisely  et  Birnbaum  chuchotèrent aussi un instant. Enfin, Nisely se pencha vers moi. Il me demanda si c’était moi qui avais cogné d’abord sur Charley. Je lui répondis que j’avais voulu le  frapper,  mais  que  j’avais  manqué  mon  coup  et  que  Charley  m’avait touché le premier.

—  Quand  je  vous  poserai  la  question,  dit  Nisely,  vous  direz  que  c’est Charley qui vous a frappé le premier.

— Entendu.

Hallett  s’avança  devant  la  table  et  déclara  au  juge  qu’il  était  prêt  à appeler son premier témoin. Le juge fit un signe de tête derrière l’écran de ses doigts. Je me demandais s’il avait mal à la tête ou s’il se dissimulait le visage pour qu’on ne sache pas qu’il dormait.

— Agent de patrouille Joseph Haggerty, dit Hallett.

— Agent de patrouille Joseph Haggerty ! beugla l’huissier.

Tout  d’abord,  je  ne  reconnus  pas  le  bonhomme  qui  s’avançait  vers  la barre  des  témoins.  Puis  je  compris  que  c’était  le  flic  en  uniforme  qui m’avait arrêté cette nuit-là, chez Jimmy. Il s’était mis sur son trente et un pour la circonstance et s’était soigneusement lissé les cheveux.

Le  gringalet,  installé  devant  le  banc  de  la  Cour,  fit  prêter  serment  à Haggerty  et  se  rassit.  Hallett  demanda  au  témoin  de  raconter  au  jury  la façon dont il avait découvert Charley et tout le reste. Le flic déclara avoir trouvé  la  victime  étendue  dans  le  passage,  l’avoir  emmenée  à  l’hôpital Union  Memorial  et  ainsi  de  suite.  Son  témoignage  était,  en  tous  points, identique à celui qu’il avait fait au commissariat du district nord. Lorsque Hallett  en  eut  fini  avec  lui,  il  le  passa  à  Nisely.  Nisely  resta  un  moment immobile,  puis  se  leva  péniblement.  On  aurait  dit  que  la  station  debout réveillait ses vieilles douleurs.

— Quand le blessé est revenu à lui, à l’hôpital, demanda-t-il au flic, a-t-il dit qu’il s’était battu avec une seule personne ou plusieurs ?

—  Charley,  répondit  Haggerty,  avait  simplement  déclaré  qu’il  s’était bagarré. Il a pas parlé de plusieurs personnes.

—  Il  ne  s’est  pas  plaint  d’avoir  été  matraqué  ou  frappé  par  un instrument contondant ? demanda Nisely.

— Non, fit le flic. Il a dit qu’il s’était battu, c’est tout.

— Parfait, dit Nisely en se rasseyant.

Le témoin suivant était un des deux inspecteurs qui avaient accompagné le flic en uniforme chez Jimmy. Il s’appelait Augustus Thomson. Joli nom, ma  foi.  Il  avait  reçu  l’ordre  de  se  rendre  à  l’appartement  de  Jimmy,  il m’avait  trouvé  là  et  m’avait  ramené  au  commissariat  nord.  Hallett  lui demanda  si  j’avais  parlé  de  l’incident.  Augustus  répondit  que  j’avais reconnu m’être battu.

— Il était drôlement abîmé, en tout cas, dît-il. Dès qu’on l’a vu, on a compris que c’était lui.

Quand vint le tour de Nisely de poser des questions, il resta encore une minute  immobile,  puis  se  leva.  Il  mettait  une  demi-heure  à  se  lever,  du moins, j’en avais l’impression, et ça me foutait les nerfs en boule.

Nisely demanda à l’inspecteur si j’avais fait des difficultés, au moment de l’arrestation. Augustus répondit que non.

— D’abord, il savait pas que l’autre était mort, ajouta-t-il.

— Peu importe, dit Nisely. Il vous a suivi sans se faire prier ? Il ne vous a opposé aucune résistance ?

— Non, dit l’inspecteur.

Nisely demanda ce qu’il entendait exactement par « drôlement abîmé ». Augustus répondit que j’avais une lèvre enflée et la figure griffée.

— Vous avez eu l’impression, en somme, qu’il avait encaissé quelques bons coups ? demanda Nisely.

— Oui, monsieur, dit l’agent en civil. On voyait bien qu’il avait dégusté quelque chose.

Hallett intervint quand Nisely en eut fini.

—  Vous  avez  bien  dit  qu’au  moment  de  son  arrestation,  l’accusé  ne savait pas que Belt était mort ? demanda-t-il.

— Exact, répondit l’inspecteur. C’est seulement quand on est arrivés au commissariat qu’il a appris sa mort.

— Voyons, dit Hallett. Pensez-vous que l’accusé vous aurait opposé une certaine résistance, s’il avait su que Belt était mort ?

Pour le coup, Nisely sortit de sa torpeur. Il éleva une objection qui fut déclarée valable. Le juge fit remarquer à Hallett que l’opinion d’Augustus n’avait  aucune  valeur  légale.  Hallett  déclara  que,  sauf  avis  contraire  de Nisely,  il  n’interrogerait  pas  l’autre  inspecteur,  dont  le  témoignage  ne pouvait que doubler celui d’Augustus. Nisely ne souleva aucune objection. Hallett  appela  le  docteur  Joseph  Quelquechose.  Je  ne  pus  saisir  son  nom. C’était  un  jeune  type  à  moustache  noire  ;  il  déclara  que  Charley  avait  été amené à la salle des accidentés, où il avait reçu des soins et qu’il était mort une demi-heure environ après son admission à l’hôpital. Nisely était vautré sur  la  table.  Hallett  demanda  quelle  était  la  cause  exacte  de  la  mort  de Charley, mais le toubib se refusa à répondre.

— Je crois que l’examen médico-légal a révélé la cause du décès, dit-il à  Hallett.  Je  n’ai  pas  assisté  à  l’autopsie.  Je  serais  tenté  de  dire  que  la victime  a  succombé  à  une  lésion  interne.  Mais  seule  l’autopsie  peut confirmer cette opinion.

Hallett se hâta d’en finir avec le docteur et Nisely l’entreprit à son tour. Il lui demanda si Charley avait l’air très mal en point. Le toubib expliqua qu’en dehors d’une contusion à la pommette et du nez défoncé, il n’était pas très abîmé. Sa lèvre était fendue et saignait un peu.

—  Avez-vous  diagnostiqué  des  lésions  graves  lorsqu’il  est  arrivé  à l’hôpital ? demanda Nisely.

— Non, répondit le docteur. Je ne me suis rendu compte de la gravité de son  état  que  lorsqu’il  est  tombé  dans  le  coma,  après  avoir  repris connaissance. Il a rendu une grande quantité de sang par la bouche, ce qui m’a fait comprendre qu’il souffrait d’une lésion interne.

Nisely  lui  demanda  si  Charley  avait  beaucoup  saigné  avant  de  perdre connaissance pour la seconde fois. Le docteur répondit que sa lèvre fendue avait saigné un peu, très peu.

Nisely lui demanda si aux yeux d’un profane, d’un individu n’ayant pas de  connaissances  médicales,  l’état  de  Charley,  lors  de  son  admission  à l’hôpital,  pouvait  paraître  rassurant.  Hallett  éleva  une  objection  et  le  juge demanda à Nisely où il voulait en venir.

— J’essaie de démontrer que l’accusé n’aurait jamais laissé Belt dans le passage à l’issue de la bagarre s’il avait pu se douter de la gravité de son cas, dit Nisely.

Il était tout rouge, tandis qu’il parlait au juge.

—  Le  docteur,  remarqua  celui-ci,  a  déjà  précisé  que  Charley  ne paraissait pas très mal en point. Je crois donc que son témoignage confirme suffisamment  votre  point  de  vue,  monsieur  Nisely,  sans  que  vous  ayez besoin de lui faire exprimer des hypothèses, dit-il.

—  Oui,  monsieur  le  juge,  fit  Nisely.  (Il  se  tourna  de  nouveau  vers  le docteur.)  Est-ce  que  Charley  portait  des  traces  d’anciennes  blessures, antérieures, en tout cas, au combat dans l’impasse ?

Le docteur répondit que Charley portait un bandage herniaire.

— Il souffrait d’une hernie de la paroi abdominale gauche, déclara-t-il.

— Vous dites qu’il portait un bandage ? s’exclama Nisely. Est-ce que ce bandage  était  suffisamment  robuste  pour  prévenir  une  éventration,  en admettant que la victime ait fourni, pendant la lutte, un effort très violent ?

Hallett  fit  opposition,  mais  le  juge  déclara  qu’à  son  avis,  le  docteur pouvait  se  prononcer  sur  la  gravité  de  la  hernie  de  Charley  et  sur  la résistance  de  son  bandage.  Malgré  les  protestations  de  Hallett, l’interrogatoire se poursuivit donc. Nisely répéta la question et le docteur, après  quelques  tergiversations,  déclara,  qu’à  son  avis,  Charley  aurait  pu avoir une éventration s’il s’était livré à des gestes trop violents au cours de la rencontre.

— En d’autres termes, conclut Nisely, l’effort fourni par Belt au cours du combat, a provoqué l’étranglement de la hernie et…

— Opposition ! hurla Hallett.

Il s’était levé d’un bond et paraissait furieux.

Nisely poursuivit imperturbablement :

— … Et en était, par conséquent, la cause directe.

— Votre Honneur ! gueulait Hallett, Votre Honneur !

— Je ne fais que citer les paroles du docteur, s’indigna Nisely. Il vient de déclarer devant vous…

—  Pardon,  intervint  le  docteur.  Je  n’ai  pas  dit  que  j’étais  absolument certain de…

— Ne répondez pas à cette question, intervint Hallett.

Le juge regarda les deux avocats du haut de son estrade. Il lança même à  Nisely  un  coup  d’œil  bizarre.  La  discussion  s’apaisa.  Nisely  prit l’expression d’un gosse qu’on accuse injustement d’avoir cassé un carreau.

— Monsieur Hallett, dit le juge, vous avez bien de la chance. Il y a plus d’une  demi-heure  que  l’audience  est  commencée  et  c’est  la  première  fois que nous voyons M. Nisely exécuter un de ses sprints fougueux et à jamais célèbres pour marquer un point.

Il  y  eut  un  rire  général  dans  la  salle.  Le  juge  reprit  son  sérieux  et demanda  à  Nisely  de  freiner  un  peu.  Nisely  se  voûta  et  étendit  les  mains comme pour dire : « On est méchant avec moi, mais je me laisse faire… » Il s’attaqua de nouveau au docteur. Il s’efforça de lui faire dire que la hernie s’était étranglée, mais le docteur semblait redouter Nisely et ne voulait plus se  compromettre.  Il  répétait  que  seule  l’autopsie  pouvait  révéler  la  cause réelle du décès. Nisely finit par lâcher le témoin et alla reprendre sa place, tamponnant son visage en sueur avec un mouchoir.

Puis,  pendant  un  moment,  il  parla  à  l’oreille  de  Birnbaum.  Hallett appela  un  autre  médecin  à  la  barre.  Mes  deux  avocats  s’affalèrent  de nouveau sur la table, en écoutant le témoin.

C’était le médecin légiste. Il discourut longuement, en termes savants, pour le bénéfice de Hallett et déclara que le décès avait eu pour cause une quelconque hémorragie. Son exposé n’en finissait pas. Je ne pouvais pas le suivre et me remis à observer Edith qui pliait et dépliait ses gants. Au bout d’un instant, je me penchai vers elle et murmurai :

— Ça va toujours ?

— Ça va très bien, dit-elle. Et toi, Eddie ?

— Ça va, répondis-je.

Ils  étaient  marrants,  nos  petits  apartés,  pendant  l’audience.  On  se demandait  l’un  à  l’autre  comment  ça  allait,  et  chacun  répondait  :  «  Très bien » Il faisait horriblement chaud pour une fin septembre et ma chemise me collait aux épaules. De ma place, je distinguais, sous la jupe d’Edith, le bourrelet  de  son  bas,  roulé  au-dessus  du  genou.  Je  me  demandais  si  je  la verrais rouler ses bas sur ses jarretières, au cours des quatre ou cinq années à  venir.  Ce  serait  un  supplice  infernal,  pensais-je,  d’être  en  taule  et  de penser  à  elle,  de  l’imaginer  dans  le  fauteuil  de  la  chambre,  avec  sa  petite culotte et son soutien-gorge blancs qui mettaient en valeur sa peau bronzée, en train d’enrouler ses bas sur ses jarretières.

Hallett demandait au médecin légiste si la commotion subie par Charley aurait  pu  être  provoquée  par  des  coups  de  pied  ou  de  poing.  Le  toubib répondit que ç’aurait été possible, en admettant que Charley ait été frappé en plein sur sa hernie. Mais quand Hallett lui demanda s’il avait relevé des traces  de  coups  au  bas-ventre,  il  répondit  qu’il  n’avait  rien  constaté  de semblable. Le toubib estimait que la hernie s’était étranglée à la suite d’un mouvement trop brusque.

Birnbaum  et  Nisely  poussèrent  simultanément  un  «  Ha  !  »  de soulagement. Puis ils se concertèrent ; enfin, Nisely se tourna vers moi :

— Un coup de veine inespérée ! souffla-t-il.

Les jurés, à mon avis, avaient toujours leur air abruti et le juge n’avait pas bronché, mais Hallett semblait avoir pris du plomb dans l’aile. Il lâcha le témoin. Nisely se leva alors d’un bond, comme une balle de caoutchouc rouge. Il accapara ce médecin légiste, lui faisant répéter trois, quatre fois de suite  que,  si  la  hernie  s’était  étranglée,  c’était  à  la  suite  d’un  effort  trop violent.  Evidemment,  le  témoignage  de  ce  personnage  officiel  avait  du poids  :  il  était  établi  désormais  que  je  n’avais  pas  frappé  Charley  au  bas-ventre.  Mais  le  plus  curieux,  c’est  que  je  n’ai  jamais  compris  de  quoi Charley était mort. Plus exactement je n’ai jamais pigé de quelle nature était cette lésion qui l’avait expédié dans l’autre monde. Je ne crois pas que les jurés  aient  été  plus  perspicaces  que  moi  ;  au  fait,  ils  n’ont  retenu  qu’une chose,  grâce  à  l’insistance  de  Nisely  :  que  la  hernie  s’était  étranglée  par suite d’un effort trop violent. C’était sans doute exact. Je n’en sais rien.

Si  Coughlin  avait  représenté  le  Ministère  public,  il  n’aurait  pas  laissé Nisely entortiller ainsi les témoins à charge. Encore un coup de veine ! Je découvris par la suite que Hallett n’était même pas le substitut le plus habile de  Coughlin.  Peut-être  le  père  Peterson  y  était-il  pour  quelque  chose  ?  Je n’en  sais  rien.  La Presse  devait,  par  la  suite,  épauler  fortement  la candidature  de  Coughlin,  lorsqu’à  l’automne  il  brigua  les  fonctions  de procureur général, mais peut-être l’aurait-elle appuyé de toute façon ?…

Hallett fit appeler le reporter du Bulletin qui avait amené Charley à la soirée de Jimmy. Il n’en tira pas grand’chose. Il eut beau essayer de lui faire dire que Charley était dans son état normal, tandis que moi, j’étais ivre, le confrère  soutint  mordicus  que  je  n’avais  pas  été  plus  saoul  que  Charley. Nisely  ne  lui  fit  pas  subir  de  contre-interrogatoire.  Il  se  borna  à  lui  faire répéter que je n’avais pas bu plus que de raison. Hallett fit encore citer le pilote de la Ludington qui était resté avec Jimmy, le rouquin de la Planète et moi à la cuisine. Le pilote déclara qu’il ne savait rien de l’incident, n’ayant pas quitté la cuisine pendant la durée de la bagarre.

Hallett  semblait  perdre  du  terrain.  On  aurait  dit  qu’il  ne  savait  pas quelles  questions  poser  à  ses  témoins.  Il  leur  faisait  toujours  répéter  la même chose. Nisely s’était de nouveau affalé dans son fauteuil, la tête sur la poitrine et les mains croisées sur le ventre. Il faisait drôlement chaud.

Quand Hallett en eut fini avec le pilote, Nisely lui demanda simplement s’il  pensait  que  j’étais  ivre  au  moment  de  la  bagarre.  Le  type  de  la Ludington répondit que d’après lui, j’étais dans mon état normal.

—  Il  avait  bu  un  verre  ou  deux,  précisa-t-il,  mais  on  ne  peut  pas  dire qu’il était noir.

Quand  il  se  retira,  le  juge  se  pencha  sur  le  bureau  pour  annoncer  la suspension d’audience. C’était l’heure du déjeuner. L’audiencier frappa de son  marteau  et  tout  le  monde  se  leva.  Le  juge  quitta  majestueusement  la salle avec sa robe qui flottait derrière lui. Tout le monde se mit à parler. Je vis Birnbaum allumer une cigarette et je l’imitai.

Nisely  et  Birnbaum  discutaient  entre  eux.  Je  me  levai,  en  m’étirant. Jimmy et Heath s’approchèrent.

— T’as marqué des points, Eddie, dit Jimmy.

— Et comment, enchérit Heath. T’as même une drôle d’avance.

Jimmy  et  Heath  étaient  obligés  de  retourner  au  journal.  Nous attendîmes, Edith et moi, que Nisely eut fini de parler à Birnbaum. Il nous rejoignit enfin.

— Je crois que le Ministère public en a presque terminé, Eddie, dit-il. Ça va toujours ?

— Ça va très bien, lui dis-je. Comment elle se présente, notre affaire ?

—  Le  médecin  nous  a  bien  dépannés,  Eddie,  dit-il.  A  part  ça,  nous avons cinquante chances sur cent. Cette histoire de saoulerie ne fait pas très bon  effet,  pour  le  jury.  Enfin,  personne  n’a  dit  que  vous  étiez  saoul  au moment de la bagarre. C’est déjà quelque chose. Au fait, vous étiez saoul, ou non ?

— Je ne crois pas, dis-je. Je me rappelle tout ce qui s’est passé. J’avais pas mal biberonné, mais j’avais les yeux en face des trous.

— Hum ! hum ! fit Nisely. (Il n’avait pas l’air convaincu.) Eh bien ! ne vous en faites pas. Ça s’arrange pas mal. C’est une veine que nous ayons Hallett. Coughlin aurait été beaucoup plus vache.

— Est-ce qu’on va nous appeler, Eddie et moi ? demanda Edith.

— Vous êtes tous deux témoins de la défense, expliqua Nisely. Hallett va  sans  doute  en  mettre  un  coup  pour  les  contre-interrogatoires,  mais  ne vous affolez pas. Ce n’est pas Coughlin. Avec lui, vous ne risquez pas de traquenards.  Il  est  assez  bon  pour  les  affaires  de  droit  civil,  mais  aux assises,  il  n’a  pas  ce  qu’il  faut.  Racontez-lui  tout  simplement  ce  qui  s’est passé et prenez votre temps pour lui répondre.

Nous  traversâmes  la  rue,  Edith  et  moi,  et  nous  nous  installâmes  dans une cafétéria  pour  déjeuner.  Je  n’avais  pas  faim,  mais  je  mangeai copieusement pour montrer à Edith que je n’étais pas inquiet.

— Les choses s’annoncent assez bien, dis-je.

— J’espère me montrer à la hauteur, dit-elle.

— Mais bien sûr. Surtout ne t’en fais pas.

— Et si je dis une bêtise et que ça fasse tout rater ? demanda-t-elle.

— Dis simplement la vérité et tout ira bien.

Le  déjeuner  fini,  on  retourna  à  la  salle  d’audience.  Birnbaum  était  là, fouillant de nouveau dans ses papiers. Je ne sais pas ce qu’il y avait dessus, mais il les malmenait drôlement. Il les consultait à tout instant et faisait en marge, des marques au crayon.

— Je crois que vous serez appelé tout à l’heure, Eddie, annonça-t-il.

— O.K., dis-je. Qu’est-ce que je raconte ?

—  Racontez  les  choses  telles  qu’elles  se  sont  passées,  mais  n’oubliez pas  que  c’est  lui  qui  a  tapé  le  premier.  Et  quand  on  vous  demandera comment la discussion a commencé, vous direz que l’individu en question n’a pas été poli avec votre femme. C’est entendu comme ça ?

— Ecoutez, vous n’allez pas remuer toutes ces histoires au sujet d’Edith et de ce gars ?

Edith intervint :

— Vous n’allez pas parler de tout ça, dites, monsieur Birnbaum ?

— Vous  savez  bien,  Eddie,  répondit  Birnbaum,  qu’on  vous  a  fait  une promesse ! Harry s’est formellement engagé à ne pas ramener ces questions sur le tapis, pas vrai ? Et pourtant, y aurait de quoi retourner les jurés avec un truc pareil !

—  Je  sais,  dis-je.  Mais  ne  manquez  pas  à  votre  promesse.  Je  ne  veux pas que ces histoires soient rendues publiques.

—  Comptez  sur  nous,  déclara  Birnbaum.  Vous  n’aurez  qu’à  dire  que vous  vous  apprêtiez  à  rentrer  chez  vous  et  qu’à  ce  moment-là,  cette personne  vous  a  suivis  et  a  fait  une  remarque  désobligeante  au  sujet  de votre  femme.  Vous  n’avez  pas  besoin  de  citer  sa  réflexion.  Ce  monsieur s’est montré insultant, un point c’est tout. Vous expliquerez que vous avez voulu le faire taire et qu’il vous a envoyé un coup de poing. Compris ?

— Oui. Mais une supposition qu’ils demandent ce que Charley a bien pu dire pour que je lui tape dessus ?

— Mais vous n’avez pas tapé dessus, Eddie ! protesta Birnbaum. C’est lui qui a commencé, ne l’oubliez pas. Ce point est extrêmement important.

—  D’accord,  repris-je.  Mais  s’ils  me  demandent  ce  que  Charley  a  dit exactement, qu’est-ce que je réponds ?

—  Répondez  simplement  qu’il  a  fait  une  remarque  désobligeante  au sujet de votre femme. Nous passerons si vite là-dessus qu’ils n’auront pas le temps de réagir.

— Eddie, reprit Birnbaum, vous ne voulez vraiment pas qu’on cite les faits  au  sujet  de  Mme  Magruder  et  de  Charley  ?  Je  vous  jure,  Eddie,  on n’aura plus qu’à plier bagage et à rentrer chez nous.

— Eddie…

Edith voulut parler, mais je l’interrompis.

—  Pas  question.  Je  vous  l’ai  dit  et  je  vous  le  répète  :  je  ne  veux  pas qu’on étale ces histoires.

— Bon, bon, fit Birnbaum. Ne vous fâchez pas.

— Je ne me fâche pas.

— Et quand Nisely vous demandera si, en voyant Charley à terre, vous aviez soupçonné la gravité de son cas, vous lui répondrez : « Non. » Vous lui  aviez  parlé,  alors  qu’il  était  à  terre  et  rien  ne  vous  a  permis  de  penser qu’il était sérieusement atteint.

— Vu.

Nisely  arriva  à  son  tour  et  se  faufila  entre  nous  pour  regagner  son fauteuil.  Puis  Hallett  fit  son  entrée,  flanqué  de  son  acolyte.  Peu  après, l’huissier tapa avec son marteau et le juge apparut. Tout le monde se leva en le voyant et ne se rassit que quand il fut installé.

Hallett  fit  appeler  un  certain  Herman  Davis.  C’était  un  vieux bonhomme  chez  qui  Charley  avait  loué  une  chambre.  Il  se  contenta  de déclarer que Charley avait été un bon locataire, qu’il avait payé son loyer régulièrement et n’avait jamais fait de tapage au cours de son séjour. Hallett lui demanda si Charley s’était jamais comporté d’une façon bizarre. Hallett devait savoir que Nisely allait présenter Charley comme un détraqué et seul le vieux Davis pouvait le contrer sur ce point.

— Non, dit le vieux. Il ne m’a pas eu l’air d’un sauteur.

Le mot sauteur provoqua l’hilarité générale, mais le vieux n’y avait pas mis d’intention. Le rire de la salle eut le don de le vexer.

— Ce que je veux dire, c’est qu’il était comme les autres petits gars de son âge, déclara-t-il. Un gentil jeune homme.

Nisely ne fit pas subir de contre-interrogatoire au vieux.

— Plaise au tribunal d’accepter mes conclusions, déclara Hallett quand Davis eut quitté la barre des témoins.

Nisely  et  Birnbaum  chuchotèrent  un  instant,  puis  Nisely  se  leva.  Il  fit appeler James Mullens, c’est-à-dire Jimmy.

Jimmy prit place à la barre et prêta serment. Son visage est tout rond et ses cheveux noirs sont taillés en courte brosse. Depuis que je le connais, il porte des costumes couleur de muraille, jamais repassés. Il avait ce même costume fripé, lorsqu’il vint faire sa déposition.

Nisely  l’interrogea  sur  la  soirée  et  l’amena  à  dire  qu’il  s’était  trouvé plus  d’une  fois  à  des  réunions  amicales  en  ma  compagnie  et  que  ma conduite avait toujours été des plus correctes. Jimmy expliqua que j’avais voulu m’en aller discrètement, dès l’arrivée de Charley, mais que ce dernier avait ramené sa fraise et s’était mis à faire du pétard.

— Nous sommes descendus dans le passage, près de l’immeuble, dit-il. Eddie et Belt se sont battus pendant près de dix minutes et Belt est allé par terre. Alors, nous sommes rentrés et, un peu plus tard, la police est venue pour emmener Eddie au commissariat.

Nisely  avait  laissé  parler  Jimmy.  Je  croyais  qu’il  allait  lui  faire expliquer l’incident en détail, mais il s’en abstint. Je découvris bientôt que c’est de ma bouche qu’il voulait entendre le récit détaillé de la bagarre.

— Est-ce que M. Magruder a provoqué Belt ? demanda Nisely. Est-ce qu’il l’a exaspéré au point de rendre le conflit inévitable ?

—  Non,  monsieur,  répondit  Jimmy.  Belt  était  le  seul  à  parler.  Eddie voulait ramener Edith – Mme Magruder – chez elle. Alors Belt les a suivis et il s’est mis à les cramponner.

— On pourrait dire, en somme, que l’accusé avait été obligé d’accepter la bataille ?

— Je fais opposition, cria Hallett.

— Soit, dit Nisely, soit.

— Réclamation admise, déclara le juge à travers ses doigts.

— C’est tout, monsieur Mullens, dit Nisely. Je vous remercie.

Hallett  s’approcha  à  son  tour  de  Jimmy.  Il  lui  demanda  si  tous  les invités avaient absorbé de l’alcool. Jimmy répondit que tout le monde avait bu un verre ou deux, mais que personne n’était ivre.

— Je ne vous demande pas qui était ivre, dit Hallett. Je vous demande si vos invités avaient bu de l’alcool.

— Oui, monsieur, répondit Jimmy. Mais personne n’était saoul.

Hallett  écumait  de  colère.  Il  lança  une  remarque  ironique  sur  les réunions de journalistes, où jamais personne ne songeait à boire un verre de trop. Il distillait le sarcasme et avait un sourire dégoûté.

— Oh ! si, ça leur arrive aux journalistes, de boire un coup, une fois par hasard, dit Jimmy.

Il y eut des rires dans la salle. Hallett était furibond. Nisely se pencha vers moi :

—  Si  votre  spirituel  camarade  continue  à  faire  le  mariole,  il  pourrait s’attirer des ennuis, souffla-t-il.

Hallett  se  balançait  sur  ses  orteils,  essayant  d’en  trouver  une  bien bonne. Il finit par demander à Jimmy si j’étais un de ces oiseaux rares qui, bien  que  travaillant  dans  un  journal,  ne  buvait  un  verre  qu’une  fois  par hasard.

— Il n’était pas saoul, répéta Jimmy, obstiné.

— Magruder n’était pas saoul, hein ? insistait Hallett.

— Non, monsieur, répondit Jimmy en appuyant sur « monsieur ». Eddie n’a bu que deux verres de toute la soirée. Eddie n’est pas un buveur.

— Si Magruder n’est pas un buveur, rétorqua Hallett, les deux verres en question ont peut-être suffi pour lui tourner la tête ?

Jimmy réfléchit un instant, puis grimaça un sourire.

—  Non,  monsieur,  déclara-t-il.  Eddie  n’est  pas  buveur.  Il  dit  que l’alcool  n’a  aucun  effet  sur  lui,  même  s’il  boit  beaucoup.  Il  prétend  que c’est  gâcher  la  marchandise,  alors  il  ne  prend  qu’un  verre  ou  deux,  par politesse.

On aurait dit que Hallett venait d’avaler une rasade de vinaigre. Dans la salle,  les  rires  reprirent  de  plus  belle.  Jimmy,  de  toute  évidence,  prenait plaisir à se foutre de Hallett, mais Nisely avait l’air embêté. Il se pencha de nouveau vers moi.

—  Ça  ne  va  pas  arranger  les  choses  pour  nous,  dit-il.  Ça  fait  rire  le monde, mais c’est de la fumisterie, faut être jobard pour ne pas s’en rendre compte.

Hallett estima que la plaisanterie avait assez duré. Jimmy quitta la barre et exhiba, une fois de plus, les faux plis de son indescriptible costume, en regagnant  sa  place.  Nisely  fit  appeler  Joseph  Stevens  et  ce  fut  le  grand rouquin efflanqué de la Planète qui se présenta à la barre. Sa déposition fut, en tous points, identique à celle de Jimmy. Il semblait très nerveux et, de ma place, je voyais ses mains trembler.

Hallett  ne  lui  posa  aucune  question.  Alors  Nisely  s’avança  devant  le banc de la Cour.

— J’appelle l’accusé, Edward Magruder, déclara-t-il.

Je  me  levai.  J’entendis  une  sourde  rumeur  parcourir  la  salle.  Je  me sentais en forme et souris à Edith en passant devant elle. Je trébuchai un peu en  montant  sur  l’estrade  de  la  barre.  Enfin  j’y  pris  place.  Le  petit maigrichon  se  dressa,  la  main  droite  levée.  Je  l’imitai.  Il  me  fit  jurer solennellement  devant  Dieu  de  dire  la  vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la vérité.

Je déclarai : « Je le jure. »

J’avais la gorge sèche et la voix enrouée. Devant moi, je voyais tout un tas de figures qui me regardaient. Je me tournai vers Edith et elle me sourit. Je retrouvai un peu de courage, mais souhaitai que ce soit fini.

Nisely  s’approcha  de  la  barre  et  m’adressa  un  sourire.  Il  me  mit  en confiance  par  quelques  questions  faciles  :  mon  nom,  mon  âge  et  ainsi  de suite A chaque réponse, ma voix prenait de l’assurance. Nisely m’annonça, comme si j’avais pu l’ignorer, que j’étais inculpé de meurtre sur la personne de Charles Belt. Il me demanda si je connaissais Charley et je lui dis l’avoir rencontré  pour  la  première  fois  à  la  soirée  de  Jimmy.  Nisely  semblait prudent  ;  il  me  posait  des  questions  d’une  voix  calme  et  cherchait visiblement à me mettre à l’aise. Chaque fois que je formulais ma réponse, je me sentais regonflé.

— Est-ce que vous avez eu une altercation avec l’un des invités, avant l’arrivée de Belt ? me demanda-t-il.

—  Non,  répondis-je.  C’était  une  soirée  tout  ce  qu’il  y  a  de  normale. Personne n’a fait d’histoire. Tout le monde s’amusait bien.

— En d’autres termes, fit Nisely, c’était une soirée tranquille, où régnait la bonne entente. Tout le monde s’amusait et il n’y avait pas d’histoires ?

C’est  ainsi  qu’il  procéda  pendant  toute  la  durée  de  l’interrogatoire. Chaque  fois  que  j’expliquais  quelque  chose,  il  reprenait  :  «  En  d’autres termes… » et répétait mes paroles. Il voulait sans doute remâcher les faits, au bénéfice des jurés.

Il  m’interrogea  sur  l’arrivée  de  Charley  dans  le  salon  et  je  précisai qu’Edith l’avait salué.

— Belt était le premier mari de votre femme, je crois ? fit Nisely.

— Oui, monsieur. Ils se sont mariés à Boston. Ils travaillaient pour le même  journal.  Ils  se  sont  séparés  et  elle  a  obtenu  le  divorce  tout  de  suite après.

—  Je  comprends,  fit  Nisely.  Mme  Magruder  et  Belt  se  sont  donc  dit bonjour… et qu’est-il arrivé ensuite ?

Je lui dis que Jimmy m’avait présenté Charley, mais je ne mentionnai pas  mon  refus  de  lui  serrer  la  main.  Quand  Jimmy,  expliquai-je,  eut emmené Charley à la cuisine, j’étais allé chercher le manteau et le chapeau de ma femme avec l’intention de partir. C’est alors que Charley nous avait rejoints.

— Il a fait une réflexion quelconque, comme quoi il ne voulait pas nous faire fuir, mais je n’ai rien répondu. Alors, il a posé la main sur l’épaule de ma femme et il a dit quelque chose qui ne m’a pas plu. Alors je lui ai dit de ne pas toucher à ma femme. Là-dessus, il a fait une deuxième remarque qui ne m’a pas plu davantage.

Nisely  m’interrompit.  Je  crois  qu’il  avait  peur  que,  sous  l’effet  de l’émotion,  j’avoue  avoir  balancé  un  swing  à  Charley  le  premier.  Mais  je n’avais pas oublié.

— Je lui ai dit que je n’aimais pas ses réflexions, expliquai-je, et il m’a envoyé un coup de poing dans l’estomac.

— Une minute, dit Nisely, c’est bien lui qui a frappé le premier ?

— Oui, c’est lui.

Encouragé par Nisely, je poursuivis mon récit. J’en arrivai au moment où nous avions quitté l’appartement.

— Qui a proposé de sortir ? demanda Nisely.

Je  ne  savais  que  répondre  et  décidai  de  risquer  le  coup.  D’après  mon récit, je devais apparaître comme un brave petit scout, aussi je crus pouvoir y aller.

— C’est moi, dis-je.

Ma réponse ne fut pas du goût de Nisely.

Il enchaîna vivement en demandant ce qui s’était passé dans la ruelle. Je lui  racontai  les  épisodes  de  la  bagarre,  en  précisant  que  j’avais  été  à  terre deux fois, dès le début de l’engagement. Il me fit répéter cela deux ou trois fois. Il avait l’air de s’émerveiller de ce double knock-down.

Je me trouvais ridicule, assis là-haut, en train de débiter mon boniment devant  tous  ces  gens.  J’avais  l’impression  d’être  en  classe  :  «  Oh  !  non, madame, j’ai pas été vilain. C’est Willie qui est un petit vilain. »

— Vous n’avez envoyé Belt à terre qu’une seule fois ? demanda Nisely.

— Oui, monsieur, répondis-je, mais ça s’est passé plus tard.

Nisely me demanda si je m’étais servi d’une matraque ou d’une pierre, au cours de la bagarre. Je répondis que je m’étais servi de mes poings.

— Le combat a donc été régulier ? demanda-t-il.

— Oui, pour autant que je sache, répondis-je.

Je  lui  racontai  qu’une  fois  Charley  à  terre,  je  m’étais  approché  de  lui pour  m’assurer  qu’il  n’était  pas  K.O.  Puis  je  racontai  mon  retour  chez Jimmy et mon arrestation.

— Vous  n’avez  pas  fait  de  difficultés  pour  accompagner  les  policiers, n’est-ce pas ? demanda Nisely.

— Non, je les ai suivis immédiatement.

— C’était la première fois que vous étiez arrêté ?

— Oui, monsieur, répondis-je.

— Vous avez un emploi stable ?

— Oui, monsieur.

— Vous aimez votre femme, n’est-ce pas ?

Hallett  se  leva  pour  protester.  Mon  amour  pour  Edith,  déclara-t-il, n’avait  rien  à  voir  avec  la  question.  Nisely  allait  riposter,  mais  le  juge choisit  ce  moment  pour  ajouter  son  grain  de  sel  :  il  fit  remarquer  que  la compatibilité  conjugale  n’était  pas  tellement  insolite,  n’en  déplaise  aux statisticiens  des  divorces,  et  ajouta  que  la  Cour  voulait  bien  admettre  que j’aimais ma femme, sans débats.

Des rires fusèrent. Nisely me sourit :

— Monsieur Magruder… dit-il.

Sa  voix  m’arrivait  comme  sur  des  pattes  de  colombe.  Hallett  dressait l’oreille. On aurait dit qu’il pressentait ce qui allait venir.

— Monsieur Magruder, dit Nisely. Si vous sortiez de cette salle acquitté et qu’un individu se permette d’insulter à nouveau votre femme, est-ce que vous ne…

— Je fais opposition, Votre Honneur ! hurla Hallett.

Il semblait furieux.

Nisely ne se laissa pas démonter.

— Est-ce que vous ne jugeriez pas, une fois de plus, qu’il est de votre devoir de…

Il fut interrompu par une explosion de Hallett.

— Votre Honneur, braillait Hallett. Je demande à Votre Honneur…

— Désolé, intervint Nisely.

Mais il ne semblait pas désolé du tout.

Le juge jeta à Nisely un regard sévère et lui déclara qu’il serait obligé de le faire arrêter pour offense à la Cour, s’il ne cessait de parler quand il y avait opposition.

— Je sais que vous êtes célèbre pour vos sprints au poteau, dit le juge, mais nous sommes ici en Cour de justice et non sur un champ de courses.

La  foule  se  remit  à  rire.  Je  comprenais  enfin  pourquoi  les  salles d’audience  sont  toujours  pleines.  Les  gens  espèrent  se  payer  une  bonne partie  de  rigolade  et  écouter  des  histoires  croustillantes.  Le  spectacle  est gratuit et le public peu difficile. Toute plaisanterie, si lamentable soit-elle, excite son hilarité.

Nisely  m’abandonna  à  Hallett.  En  voyant  mon  avocat  s’éloigner  et reprendre sa place, je perdis de mon aplomb. Hallett chuchota un instant à l’oreille de son voisin, puis s’avança vers la barre. J’avais l’impression qu’il manquait  d’arguments  pour  son  réquisitoire  et  qu’il  n’allait  pas  me ménager. Il paraissait en colère.

—  Magruder,  dit-il,  vous  avez  affirmé  plusieurs  fois  que  certaines paroles du jeune Belt – de la victime – vous avaient déplu.

— Oui, monsieur, répondis-je.

—  Eh  bien,  Magruder,  dit  Hallett,  voulez-vous  répéter  exactement  au jury ces paroles de Belt, à la suite desquelles vous vous êtes cru autorisé de le tuer dans cette ruelle ?

Sa voix se fit plus forte sur ces derniers mots. Birnbaum se leva d’un bond  pour  faire  opposition.  Elle  fut  admise  et  le  juge  pria  Hallett  de s’abstenir  de  toute  allusion  à  un  geste  meurtrier  et  prémédité.  Hallett paraissait plus furieux que jamais. A le voir, on pouvait croire qu’il aurait été ravi de me couper le kiki.

Je jetai un coup d’œil vers Nisely. Je ne voulais dégoiser à aucun prix les saloperies de Charley. Hallett explosa :

—  Inutile  de  regarder  votre  avocat,  Magruder,  hurla-t-il.  Regardez  les jurés et répétez-leur ce que Belt a dit à votre femme.

Nisely fit opposition, mais le juge passa outre. Je compris qu’il fallait parler, mais je pataugeais désespérément.

— Eh bien, Magruder, demanda Hallett, on vous écoute !

Je  me  tournai  encore  vers  Nisely  et  Birnbaum.  Tous  deux  me dévisageaient,  mais  je  ne  pouvais  rien  lire  sur  leurs  visages.  Edith  ne souriait plus. Elle pinçait les lèvres et sa peau bronzée semblait avoir pâli jusqu’à virer au blanc mat. Derrière la table et au delà de la balustrade, il y avait des rangées infinies de visages, tous tendus vers moi.

—  Eh  bien,  dis-je,  il  a  dit  d’abord  à  Edith,  à  ma  femme…  il  a  dit  : « J’irai vous voir, Edith. »

De toute évidence, il n’y avait pas de quoi se fâcher. Je le compris avant même d’avoir terminé la phrase. Hallett m’adressa un pâle sourire.

— Ah,  quelle  horreur  !  dit-il.  Quelle  formule  abominable  !  Voilà  qui justifie tout, n’est-ce pas, Magruder ? Le premier mari de votre femme, un jeune garçon, perdu dans une ville inconnue, exprime son intention de lui rendre visite ! Et c’est pour cela que vous avez cru devoir le provoquer en combat singulier ?

— Eh bien, dis-je, je lui ai demandé de ne pas toucher à ma femme : il lui avait posé la main sur l’épaule.

Je  parlais  lentement,  essayant  de  me  dépatouiller  de  cette  impasse.  Je me  tournais  sans  cesse  vers  Nisely  et  Birnbaum.  Ils  avaient  dit  qu’ils interviendraient  en  cas  de  coup  dur,  mais  ils  restaient  là,  à  me  dévisager, sans bouger le petit doigt.

—  C’est  horrible  !  disait  Hallett.  Epouvantable  !  Un  homme  retrouve son ex-femme pour la première fois depuis trois ans et lui met la main sur l’épaule  !  Eh  bien,  continuez,  Magruder.  Qu’est-il  arrivé  ?  Qu’a-t-il  dit ensuite ?

— Eh bien,… commençai-je.

J’étais encore coincé !

Je  ne  savais  que  dire.  Edith  était  là  avec  son  visage  livide.  Nisely  et Birnbaum me regardaient, sans réagir. Il fallait que j’invente quelque chose, mais  je  savais  que  de  toute  façon,  je  ne  pouvais  que  m’embourber davantage.

Je  regardai  les  jurés.  Pour  la  première  fois,  j’eus  l’impression  qu’ils étaient bien éveillés. Toute la salle semblait s’abattre sur moi. Je comprenais qu’en  dépit  des  témoignages  favorables,  j’étais  foutu,  si  je  ne  prononçais pas les mots que Hallett cherchait à me faire dire.

Nisely  et  Birnbaum  semblaient  vouloir  me  communiquer  quelque chose. Je savais ce qu’ils voulaient. Mais si je leur donnais satisfaction, je me ferais l’effet de déshabiller Edith en public. Je regardai la foule dans la salle.  Des  tas  de  types  avaient  la  bouche  entr’ouverte,  ils  étaient  prêts  à laper mes paroles, comme des chats gourmands.

Je me souvins d’avoir lu quelque part l’histoire d’une femme grecque qui  avait  été  traînée  devant  les  juges  pour  un  délit  quelconque.  Ceci  se passait,  bien  entendu,  dans  des  temps  très  anciens.  La  femme  ôta  ses vêtements  devant  la  Cour  et  elle  était  si  belle  que  les  juges  l’acquittèrent. L’histoire  était  excellente,  mais  l’idée  d’exposer  ma  femme  devant  cette bande de charognards m’était insupportable. Tant qu’à faire, j’aimais mieux être condamné.

— Prenez votre temps, Magruder, disait Hallett. Prenez votre temps et inventez-nous quelque chose de bien.

Nisely protesta et le juge engueula Hallett.

—  Excusez-moi,  Votre  Honneur,  répondit  Hallett,  mais  le  témoin  ne veut pas répondre à ma question. Pourtant c’est la Défense qui l’a cité.

— Répondez à la question, témoin, dit le juge.

Cette fois, j’étais foutu.

—  Il  n’a  rien  dit  d’autre,  répondis-je  à  Hallett.  Tout  de  suite  après,  il m’a donné un coup de poing.

Je  crus  entendre  les  portes  d’acier  se  refermer  sur  moi  avec  un  bruit sinistre. Je pensai en moi-même : « Adieu, Eddie. »

Hallett  s’amusait  comme  un  petit  fou.  Il  se  pavanait  de  long  en  large, développant la théorie, selon laquelle j’avais tué Charley parce qu’il avait posé la main sur l’épaule d’Edith. Il savait qu’il tenait le bon bout.

Birnbaum  et  Nisely  avaient  l’air  mécontents.  Au  moment  où  je  les regardai,  ils  rapprochèrent  leurs  têtes  et  se  mirent  à  chuchoter.  Les  jurés avaient  repris  leur  figure  de  bois.  Ils  étaient  tous  contre  moi,  maintenant, c’était évident.

— Vous aviez bu, n’est-ce pas, Magruder ? demanda Hallett.

— J’ai pris un verre ou deux.

— Avouez que vous étiez ivre quand Belt est arrivé ! insistait Hallett.

J’allais répondre, mais il enchaîna :

— Avouez  que  vous  avez  refusé  de  serrer  la  main  de  Belt.  Que  vous avez fait à son sujet plusieurs remarques désobligeantes, déclarant que vous ne vouliez pas rester dans la même pièce que lui… Il s’est alors approché de vous,  n’est-ce  pas  ?  Et  il  vous  a  proposé  de  se  retirer,  si  sa  présence ennuyait votre femme ? Et vous l’avez frappé sans avertissement, alors qu’il cherchait  à  vous  calmer,  n’est-ce  pas  ?  Répondez-moi,  Magruder  !  C’est bien exact ?

— Non, répondis-je. Ce n’est pas du tout ainsi que les choses se sont passées.

Je savais cependant que le petit discours de Hallett ne manquerait pas d’influencer  le  jury.  Je  m’embourbais  de  plus  en  plus.  Tout  était  perdu maintenant.  Hallett  termina  le  contre-interrogatoire  et,  se  détournant, annonça, par-dessus son épaule : « C’est tout. » Je me levai, quittai la barre des  témoins  et  retournai  à  la  table.  Nisely  et  Birnbaum  parlaient  à  Edith. Quand je repris ma place, Nisely se leva et s’avança vers le banc de la Cour.

—  Votre  Honneur,  dit-il  (il  avait  la  voix  d’un  pasteur  faisant  son oraison), je demande à citer la femme de l’accusé, Mme Edith Magruder.

Une rumeur parcourut la salle, lorsque l’huissier appela à haute voix le nom d’Edith. Elle me serra la main et se leva. Son menton était ferme et elle dégageait une sorte de dignité.

Elle  se  dirigea  vers  la  barre  des  témoins  et  le  greffier  lui  fit  prêter serment. Elle prononça « je le jure » d’une voix claire. Je me carrai sur mon siège, sans la quitter des yeux. J’avais pensé qu’elle aurait peur, mais non ! Elle était là, sur sa chaise, les pieds rapprochés et les mains sur les genoux. Drôlement jolie, ma foi !

Nisely  lui  parlait  comme  à  un  bébé  malade.  Il  formulait  toutes  ses questions  d’une  voix  lente  et  basse.  D’abord  il  lui  demanda  son  nom,  et depuis combien de temps nous étions mariés. Elle lui répondit.

— Madame Magruder, dit Nisely, je vais vous poser certaines questions auxquelles,  je  crois,  vous  ne  désirez  pas  répondre.  Croyez-moi,  madame Magruder, s’il était possible de faire rendre justice à votre mari sans vous importuner,  je  me  serais  gardé  d’en  appeler  à  votre  témoignage.  Vous  le savez, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, répondit-elle.

Je me tournai vers Birnbaum.

— Je croyais qu’il n’en serait pas question, lui dis-je.

— On n’a pas le choix, Eddie, chuchota-t-il ; on n’a pas le choix.

— Et vos promesses ? C’est de la foutaise alors ? m’indignai-je.

J’étais  furieux.  Je  voulais  me  lever  et  empêcher  Edith  de  répondre. Après tout, qu’est-ce que ça pouvait foutre, deux ou trois ans de taule ?

— Madame Magruder, disait Nisely, vous avez été mariée à feu Charles Belt, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, répondit Edith.

— Quand l’avez-vous épousé ? demanda Nisely.

— Le 6 octobre 1927, répondit Edith.

Sa voix était remarquablement claire. La salle était silencieuse. Depuis que  Nisely  avait  commencé  à  poser  ses  questions,  tout  le  monde  était comme  pétrifié.  Cette  bande  de  gloutons  ne  voulait  pas  en  perdre  une bouchée.

—  Combien  de  temps  avez-vous  vécu  avec  lui,  madame  Magruder  ? demanda Nisely.

— Quatre jours.

Les gloutons se penchèrent en avant. Ils sentaient qu’on allait leur servir quelque chose de fumant et ils se préparaient au festin.

La voix de Nisely prit une intonation plus cauteleuse encore :

— Et pourquoi l’avez-vous quitté, madame Magruder ? demanda-t-il.

Hallett  se  leva  et  fit  opposition.  Il  expliqua  que  le  motif  pour  lequel Edith avait quitté Charley n’avait aucun rapport avec l’affaire. Le visage de Nisely  devint  cramoisi,  sous  l’effet  de  l’émotion.  Mais  il  n’éleva  pas  la voix. Il parla avec un calme extraordinaire, tout en s’approchant du banc de la Cour.

—  Votre  Honneur,  dit-il,  mon  client  est  accusé  d’avoir  tué  le  premier mari de cette femme. Pour que nous puissions examiner le cas de mon client en toute équité, je demande qu’on m’autorise à interroger Mme Magruder et qu’on  lui  permette  d’exposer  tous  les  faits  sans  être  interrompue.  Il  est essentiel,  Votre  Honneur,  que  les  jurés  puissent  se  représenter  l’affaire d’une façon claire et nette, il importe donc qu’ils soient mis au courant des événements qui ont précédé et qui ont amené le drame. Tout à l’heure, M. Hallett n’a ménagé ni son temps ni ses efforts pour faire répéter à l’accusé les  paroles  que  Belt  avait  prononcées,  avant  d’en  venir  aux  mains.  J’ai l’intention  de  faire  connaître  aux  jurés  ce  qui  a  été  dit  exactement.  Mme Magruder consent à nous rapporter les faits, Votre Honneur. Je fais appel à la Cour pour qu’on lui permette de répondre à ma question.

Le  silence  s’étendit  sur  la  salle  d’audience  comme  une  nappe étroitement  tendue.  Le  juge  garda  un  long  moment  ses  doigts  réunis  à  la racine de son nez. Puis il les retira et regarda Nisely :

— L’opposition est annulée, déclara-t-il.

Nisely tira un mouchoir de sa poche et s’épongea le visage. Il semblait convaincu qu’il avait marqué un point important.

—  Voyons,  madame  Magruder,  reprit-il,  pourquoi  avez-vous  quitté votre premier mari ?

La voix d’Edith était toujours aussi nette.

— C’était une brute, dit-elle. Il se conduisait comme une vraie bête.

« Oh, Edith, pensai-je, ne leur raconte pas ces choses-là ! Ça n’en vaut pas la peine. Ne te déshabille pas devant ces gens à cause de moi… »

— Qu’entendez-vous par là, madame Magruder ? demanda Nisely, avec des inflexions basses et tendres.

— Il me griffait et il me mordait, répondit Edith.

Sa voix commençait à trembler.

—  Il  m’arrachait  les  cheveux,  poursuivit-elle.  Il…  il  me  faisait  des choses horribles.

— A  quel  moment  a-t-il  fait  tout  cela,  madame  Magruder  ?  demanda doucement Nisely.

Je  voulus  me  lever.  Birnbaum  me  fit  rasseoir  de  force.  Je  regardai  les yeux d’Edith. Ils semblaient me dire qu’elle n’avait pas peur. Elle était plus brave que moi.

— Lorsque nous nous sommes trouvés seuls pour la première fois, dit-elle. Dès que… dès que nous avons été seuls, dans la chambre d’hôtel. Il… il m’a arraché mes vêtements. Tout ce que j’avais sur moi. Et il m’a griffé tout  le  dos,  et  les  côtés,  et  les  jambes,  et  la  poitrine.  Et  il  m’a  mordue  à l’épaule. Il m’a mordue jusqu’au sang.

Une rumeur parcourut la salle d’audience. Hallett se leva de nouveau.

—  Votre  Honneur,  dit-il,  pourquoi  évoquerait-on  dans  cette  salle  le tableau d’une nuit de noces érotique ?

— Parce que, gronda Nisely en se redressant de toute sa taille, le visage écarlate,  parce  que  cette  femme  consent  à  révéler  son  secret  le  plus douloureux  –  le  secret  de  la  honte  et  de  la  dégradation  qu’elle  a  subies pendant  la  nuit  qui  aurait  dû  être  la  plus  heureuse  de  sa  vie  et  cela,  pour sauver  son  mari  d’une  injustice.  Vous  ne  pouvez  pas  lui  refuser  ce  droit, monsieur Hallett !

Hallett se rassit précipitamment. J’avais toujours les yeux au sol et ils étaient pleins de larmes. Je n’étais pas digne de ce sacrifice.

—  Voyons,  madame  Magruder,  dit  Nisely.  (Sa  voix  était  redevenue paisible.) Vous avez décrit au jury l’horrible traitement que vous a fait subir votre  premier  mari  pendant  votre  nuit  de  noces.  Est-ce  la  seule  fois  qu’il vous ait attaquée ?

La  voix  d’Edith  faiblissait.  Je  levai  les  yeux  vers  elle  et  compris  que l’évocation de ces souvenirs scabreux avait eu raison de sa volonté. Elle se rappelait ce que ce salopard lui avait fait subir et son visage se contractait comme  à  la  soirée  de  Jimmy,  quand  Charley  était  entré.  Je  regardai  les jurés.  Tous  étaient  suspendus  à  ses  lèvres.  J’éprouvai  comme  une  nausée, mais  je  gardai  le  silence.  Je  restai  là  à  écouter.  J’aurais  dû  me  lever,  bien sûr, et mettre un terme à cet interrogatoire, mais j’en étais incapable.

—  Non,  finit  par  dire  Edith.  Il…  il  a  recommencé  plusieurs  fois. Presque à chaque fois que nous étions seuls.

— Et alors, vous l’avez quitté ? demanda Nisely.

— Oui, monsieur, répondit Edith. Je me suis enfuie de l’hôtel.

— Où êtes-vous allée ?

— Eh bien, dit Edith, je suis restée dans une maison meublée pendant quelques jours et puis je suis allée trouver le rédacteur en chef du journal où je travaillais. Je ne voyais personne d’autre à qui m’adresser.

— Qu’est-il arrivé alors ? demanda Nisely.

—  Le  rédacteur  en  chef  m’a  envoyée  en  reportage,  au  cap  Cod,  pour quelques jours, et quand je suis rentrée au journal, j’ai appris que Charley avait été interné dans une maison de santé.

— Où ça ? demanda Nisely. Vous dites que votre mari était où ?

Il paraissait stupéfait à la nouvelle que Charley ait été interné.

— Dans une maison de santé, près de Wellesley, répondit Edith.

—  Votre  mari  a  donc  été  hospitalisé  dans  une  maison  de  santé  ! s’exclama  Nisely.  Qu’est-ce  qui  a  justifié  son  admission  dans  cet établissement, madame Magruder ?

— Je ne sais pas exactement, répondit Edith. (Sa voix s’éclaircissait de nouveau.) Je sais seulement qu’il a été examiné par des médecins et qu’il a été envoyé dans cette clinique.

— Quel était le nom de l’établissement, madame Magruder ? demanda Nisely.

Edith  lui  donna  le  nom.  Nisely  se  dirigea  vers  la  table  où  nous  étions assis, Birnbaum et moi. Il fit un clin d’œil à l’adresse de Birnbaum :

— Le télégramme ! chuchota-t-il.

Birnbaum  plongea  la  main  dans  ses  dossiers  et  en  tira  le  télégramme que le directeur de l’asile avait envoyé à Nisely, le jour de notre entrevue, à son cabinet. L’avocat l’examina avec soin et alla se planter devant le banc des jurés.

—  Madame  Magruder,  dit-il,  vous  rappelez-vous  le  nom  du  médecin-directeur de cette maison de santé ?

— Je crois qu’il s’appelait Lewis, docteur Lewis, répondit Edith.

— Est-ce que vous avez connu ce docteur Lewis ?

—  Eh  bien,  dit  Edith,  lorsque  j’ai  fait  ma  demande  en  divorce,  il  est venu à Boston pour témoigner en ma faveur.

— Ah ! bon, interrompit Nisely. Il a témoigné en votre faveur ?

— Oui, monsieur, répondit Edith.

Nisely, de ses gros doigts, pliait le télégramme en deux.

— Vous rappelez-vous sa déposition, madame Magruder ? demanda-t-il.

—  Pas  exactement.  Il  a  dit  que  Charley  –  que  mon  premier  mari,  M. Belt, souffrait d’aliénation mentale ou quelque chose dans ce genre.

—  Votre  Honneur,  dit  Nisely,  en  s’avançant  vers  le  banc  de  la  Cour. Avec  la  permission  de  la  Cour,  j’aimerais  lire  un  télégramme  du  docteur Richard Lewis, directeur de l’hôpital psychiatrique de Plymouth, à Natick, Massachussetts, où il expose le cas du défunt.

Hallett se leva de nouveau. Sans rien dire, il s’avança vers Nisely. Le juge  tendit  la  main  par-dessus  le  rebord  de  la  barre.  Nisely  remit  le télégramme  au  gringalet  qui  le  donna  au  juge.  Le  juge  le  parcourut  et  le rendit au gringalet. Hallett dit :

— Voulez-vous me permettre, monsieur Nisely ?

Le gringalet tendit le télégramme à Nisely qui le passa à Hallett. Hallett le parcourut et le rendit à Nisely, puis il retourna à sa place.

—  Vous  ne  voyez  aucune  objection  à  ce  qu’on  fasse  état  de  ce télégramme, monsieur Hallett ? demanda le juge.

—  J’ai  désapprouvé  l’esprit  des  dernières  dépositions,  Votre  Honneur, parce  qu’à  mon  avis,  elles  sont  étrangères  à  l’affaire  qui  nous  occupe, déclara Hallett, mais s’il plaît à la Cour, je ne m’oppose pas à ce qu’on fasse état de ce télégramme.

Hallett  paraissait  fatigué.  Je  me  demandais  quelle  heure  il  était.  La température s’était un peu rafraîchie dans la salle. Les fenêtres s’ouvraient sur une cour et il commençait à faire sombre.

Nisely  donna  lecture  du  télégramme.  Il  en  ressortait  que  Charley  était un  déprave  sexuel,  avec  tendances  sadiques.  L’histoire  des  oiseaux  et  des chats découpés vifs produisit, comme prévu, un effet formidable sur le jury. Quand il eut fini la lecture du télégramme, Nisely le rendit au gringalet.

— Après votre divorce, madame Magruder, demanda-t-il, après tous ces événements, vous êtes venue à Baltimore, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, répondit Edith.

— Et vous avez trouvé une situation ici ? demanda Nisely.

— Oui, monsieur.

—  Voyons,  madame  Magruder,  dit  Nisely.  Pendant  l’internement  de votre mari dans cette clinique, ou cet asile, ou cet hôpital – peu importe, est-ce qu’il a cherché à communiquer avec vous d’une façon quelconque ?

—  Oui,  monsieur,  dit  Edith.  Un  jour,  à  Boston,  je  travaillais  à  la rédaction et il m’a téléphoné. Il m’a dit que lorsqu’il sortirait de la clinique, il  s’arrangerait  pour  me  retrouver  et  qu’alors  il  ferait  quelque  chose d’horrible.

— De quoi vous a-t-il menacée, madame Magruder ? De vous tuer ?

Hallett se leva. Il avait perdu de son ardeur. Sa voix était aussi lasse que son visage.

— Votre Honneur, dit-il, je proteste contre la manière dont la Défense mène cet interrogatoire. Elle suggère au témoin les réponses à ses questions.

—  Votre  Honneur,  dit  Nisely,  je  vous  donne  ma  parole  que  j’ignore quelle sera la réponse à ma question. Jusqu’au dernier moment, je n’avais même pas l’intention de faire citer Mme Magruder. J’affirme à la Cour que je n’essaie pas d’influer sur le témoin. Mais connaissant la maladie mentale du défunt, j’estime que c’était là une question logique.

— Votre Honneur, s’écria Hallett, je proteste contre les procédés de la Défense  qui  pose  des  questions  peut-être  logiques,  mais  susceptibles d’influer sur le témoin.

—  Monsieur  Nisely,  dit  le  juge.  Voulez-vous  formuler  votre  question autrement ?

De nouveau, il joignit les doigts à la base du front, formant comme une tente au-dessus de son nez. Nisely se tourna vers Edith.

—  Madame  Magruder,  dit-il,  quelles  sont  les  menaces  que  votre  ex-mari a proférées ?

Edith était désemparée. Deux ou trois fois, elle commença une phrase, sans pouvoir l’achever. Elle finit par articuler :

—  Il…  il  a  dit  qu’il  couperait…  il  a  dit  qu’il  couperait  une  certaine partie de mon corps.

Tout le monde comprit ce qu’elle avait voulu dire.

Je me tournai vers Birnbaum.

— Pour l’amour du Ciel ! dis-je. Qu’il se taise, Nisely ! Faites-le taire, voyons !

— Du calme, dit Birnbaum, c’est fini maintenant.

Un silence de mort régnait dans la salle d’audience.

J’entendais la respiration saccadée des gens, derrière mon dos. J’avais envie de démolir quelqu’un. De nouveau, je baissai la tête.

Nisely se tut pendant un long moment, puis il reprit :

— Madame Magruder, aviez-vous peur de votre premier mari ?

La voix d’Edith s’affermit. Elle criait presque.

— Oui, dit-elle. J’avais peur qu’il ne me retrouve. Je le détestais, oh, il me  faisait  horreur  !  Quand  je  l’ai  vu  entrer  dans  la  pièce,  je  me  suis souvenue  de  tout  ce  qu’il  m’avait  fait  et  de  ce  qu’il  avait  promis  de  me faire,  s’il  me  retrouvait.  Quand  il  m’a  mis  la  main  sur  l’épaule,  j’ai  failli m’évanouir. J’ai souvent rêvé qu’il me posait les mains sur les épaules. La première fois qu’il m’a tourmentée, il a d’abord fait ce geste. Il m’a mis les mains sur les épaules et puis il m’a arraché ma robe. Je le détestais.

Edith se mit à pleurer. Nisely s’approcha d’elle et lui tapota l’épaule. Je me  levai.  J’allais  contourner  la  table  pour  la  rejoindre,  quand  Birnbaum s’accrocha à mon bras.

— Asseyez-vous, Eddie, dit-il. Allons, asseyez-vous.

Le  gringalet  remplit  un  verre  d’eau  et  le  tendit  à  Nisely.  Celui-ci  le donna à Edith qui en but quelques gorgées. Un brouhaha montait de la salle. Hallett se leva, puis se rassit sans avoir prononcé un mot. Edith s’arrêta de pleurer.

— Vous vous sentez mieux maintenant, madame Magruder ? demanda Nisely.

— Ce n’est rien, répondit Edith.

Elle me regarda et je lui rendis son regard. J’avais l’impression d’être un goujat.

— Madame Magruder, dit Nisely, une dernière question et ce sera fini. Vous étiez sur le seuil de la porte quand il y a eu cette altercation entre votre mari,  l’accusé,  et  votre  ex-mari,  maintenant  décédé  Cette  altercation  s’est terminée par une bataille. Qu’a répondu Belt à votre mari, quand celui-ci lui a dit d’ôter ses mains de vos épaules ?

Edith redressa la tête. Elle faisait effort pour tenir le coup.

—  Il  a  dit…  il  a  dit  qu’il  ne  s’était  pas  gêné  pour  me  tripoter,  avant même  que  j’aie  connu  Eddie,  avant  même  que  j’aie  connu  mon  mari, articula-t-elle.

Les  mots  montaient  à  ses  lèvres  spasmodiquement,  comme  des sanglots. Nisely lui tapota de nouveau l’épaule.

—  C’est  tout,  madame  Magruder,  dit-il.  Je  vous  laisse  votre  témoin, monsieur Hallett.

Hallett  se  leva,  mais  resta  derrière  sa  table.  Il  ouvrit  la  bouche  et  la referma.  Edith  se  tamponnait  le  nez  avec  un  mouchoir.  Hallett  la  regarda, puis il regarda les jurés :

— Je n’ai pas de questions à poser, déclara-t-il.

Il se rassit, tête basse, les yeux fixés sur la table.

Je l’aurais embrassé, tant j’étais heureux qu’il laisse Edith tranquille. La salle  était  de  nouveau  en  effervescence.  Nisely  s’avança  et  aida  Edith  à descendre. Elle s’était remise à pleurer, et en arrivant à ma hauteur, elle se pencha et m’embrassa.

— Oh, Eddie, je t’aime, dit-elle.

— Je le sais, mon petit, répondis-je. Il fallait que tu m’aimes pour leur raconter ça.

Nisely  entourait  Edith  de  son  bras.  Il  fit  un  signe  de  tête  à  quelqu’un derrière moi. Jimmy apparut et prit Edith par le bras. Elle pleurait toujours.

—  Je  vais  la  ramener,  dit  Jimmy.  Vous  n’avez  plus  besoin  d’elle,  pas vrai ?

—  Non,  dit  Nisely.  Ramenez-la  chez  elle.  Elle  est  courageuse.  Et gentille.

Jimmy  emmena  Edith  le  long  de  la  balustrade,  puis  lui  fit  remonter l’allée centrale. Tous les yeux, dans la salle, remontèrent l’allée à sa suite. Elle baissait la tête et tenait son mouchoir à hauteur de son visage.

Nisely  la  suivit  des  yeux  un  moment,  tandis  qu’elle  passait  entre  les rangs. Puis, il se retourna et alla se planter devant le banc de la Cour.

—  Messieurs  les  jurés,  dit-il,  Votre  Honneur,  plaise  au  tribunal d’accepter mes conclusions.

La  salle  bourdonnait.  Au  bout  d’un  moment  Hallett  se  dressa,  abaissa son regard vers la table, puis leva les yeux vers le juge.

— Pas de réfutation, Votre Honneur, dit-il. Plaise au tribunal d’accepter mes conclusions.

Birnbaum se tourna vers moi.

— Vous êtes acquitté, mon garçon, dit-il.

Le  brouhaha  dans  la  salle  était  tel  que  l’audiencier  dut  taper  avec  son marteau et hurler : « Silence ! » Le juge sortit de sa catalepsie et regarda par-delà  la  barre.  Il  déclara  que  si  les  plaidoiries  devaient  être  brèves,  la Cour  continuerait  à  siéger.  Mais,  précisa-t-il,  si  Hallett  et  Nisely  se proposaient  de  développer  leurs  arguments,  l’audience  serait  renvoyée  au lendemain  matin.  Hallett  et  Nisely  déclarèrent  tous  deux  qu’ils  seraient brefs et Nisely ajouta que le verdict pourrait certainement être rendu avant la fin de l’après-midi.

Le  juge  donna  la  parole  à  Hallett  qui,  après  avoir  chuchoté  un  instant avec son voisin, se leva et s’avança vers le banc des jurés. Il leur expliqua qu’on ne me reprochait pas d’avoir défendu l’honneur de ma femme, mais d’avoir  causé  la  mort  de  Charley.  Il  invita  le  jury  à  ne  pas  se  laisser impressionner  par  des  témoignages  spectaculaires  et  ajouta  que  Belt  était décédé  –  les  diverses  dépositions  en  faisaient  foi  –  immédiatement  après s’être bagarré avec moi.

—  La  nature  profonde  de  Belt,  ses  paroles,  et  ses  actes,  avant  la bagarre, n’ont pas de relation avec l’affaire qui nous occupe.

C’est là une des phrases dont je me souviens.

Il reconnut qu’Edith avait été maltraitée par Charley, mais affirma que, pour  moi,  cela  ne  constituait  pas  une  excuse.  Il  allait  et  venait  devant  le jury,  une  main  dans  la  poche  de  son  pantalon,  tandis  que,  de  l’autre,  il soulignait certains arguments qu’il considérait importants.

Hallett, apparemment, s’était donné pour tâche de convaincre l’un des membres du jury – un petit homme râblé, à l’épaisse tignasse blonde. A un moment,  il  s’adressa  même  personnellement  au  bonhomme,  qui,  sous l’apostrophe  directe,  ouvrit  brusquement  les  yeux,  comme  réveillé  en sursaut.

Le réquisitoire de Hallett me parut plutôt bien tourné. Ayant rappelé au jury que je ne répondais pas d’un meurtre prémédité, il expliqua que rares étaient  les  affaires  criminelles  où  l’on  ne  pût  découvrir  quelque  donnée favorable à l’accusé. Là-dessus, il affirma, non sans vigueur, que la société devait  s’appuyer  sur  des  principes  rigides,  où  la  cote  sentimentale  n’avait aucune part et qui s’attachaient à la lettre même de la loi.

Il raconta bien d’autres choses encore que je ne compris pas.

Nisely se leva dès que Hallett en eut terminé. Il s’avança vers les jurés tandis que Hallett regagnait sa place et se mit à parler, à peine le substitut assis.

Je  me  rappelle  presque  toute  sa  plaidoirie.  Il  commença  par  rendre hommage à Hallett qui, disait-il, avait magistralement exposé tous les points du procès.

—  J’ai  contribué  par  mes  humbles  efforts  à  vous  apporter  quelques éclaircissements  supplémentaires,  ajouta-t-il,  et  j’espère  qu’il  vous  a  été possible de vous faire sur l’affaire une opinion précise.

Nisely  déclara  ensuite  avec  emphase  qu’il  croyait  sincèrement  à  mon innocence. Si Hallett avait partagé sa conviction, affirma-t-il, il aurait, sans hésiter, réclamé mon acquittement. Oui, certes.

—  Et  si  moi,  je  croyais,  si  j’avais  la  certitude  que  mon  client  fût coupable, enchérit Nisely, j’aurais exigé son châtiment. Nous sommes tous deux de bonne foi, messieurs.

Il se pencha par-dessus la rampe du box pour demander :

— Mais lequel d’entre nous a raison ? A vous d’en juger !

Il  quitta  la  balustrade  et  s’éloigna  de  quelques  pas.  Il  tenait  ses  petits bras dodus à quelque distance du corps, les paumes en dehors.

— Aucun témoignage n’a établi d’une façon probante, poursuivit-il, que Charley avait succombé à la suite des coups reçus.

Et il ajouta que, même si j’étais responsable de cette mort, tout homme, à ma place, aurait agi de même.

Il  s’interrompit  pour  donner  du  poids  à  ses  paroles.  Son  visage rougeaud était plus coloré que de coutume. Il leva ses mains grassouillettes, les agita et reprit son laïus.

Il  récapitula  la  déposition  d’Edith.  Il  demanda  aux  jurés  ce  qu’ils auraient fait à ma place. Il tenait son auditoire et c’est tout juste si les jurés ne  sautaient  pas  leur  balustrade  pour  lui  serrer  la  main.  Il  me  présenta comme un personnage pacifique qui avait fait l’impossible pour éviter d’en venir  aux  mains,  mais  il  déclara  que  j’avais  été  poussé  à  bout  –  c’est l’expression qu’il employa.

— Il y a eu bataille, dit-il. Mon client reconnaît s’être battu avec Belt. Il a été jeté deux fois à terre – vous vous le rappelez ? – avant que Belt aille à terre,  à  son  tour.  Lorsqu’il  a  quitté  les  lieux,  Belt  avait  toute  sa connaissance. Mon client ne s’est pas rendu compte qu’il était grièvement atteint.  L’homme  qu’il  laissait  dans  le  passage,  n’avait  reçu,  à  son  avis, qu’une sévère correction.

Nisely  longea  le  banc  des  jurés  et  toutes  les  têtes  se  tournèrent  d’un même mouvement, tous les yeux le suivirent.

—  Belt  est  mort  un  peu  plus  tard,  reprit  Nisely.  Peut-être  a-t-il  payé ainsi  ses  anciens  forfaits  ?  Il  ne  nous  appartient  pas  de  juger  si  sa  mort représente plus qu’un accident regrettable ou si l’on doit considérer qu’une âme a été rappelée – une âme qui, jadis, pour des causes obscures, avait été irrémédiablement pervertie. Il n’est plus.

Il demanda aux jurés si je devais être puni pour la mort de Charley. Il leur demanda s’ils estimaient juste que je sois enfermé loin de la femme qui avait mis son âme à nu pour leur montrer l’image de la vérité.

—  Si  j’ai  fait  un  exposé  spectaculaire,  effacez-le  de  votre  mémoire, reprit-il. Oubliez tout ce que vous avez entendu, sauf ce simple et sincère témoignage. Lui seul doit emporter votre décision.

Nisely  cessa  de  parler.  Il  se  pencha  de  nouveau  vers  les  jurés,  par-dessus la balustrade, et dit à voix basse :

— Je sais, je sens quel sera votre verdict.

Il revint à la table en s’épongeant le visage avec un mouchoir. On avait l’impression  qu’au  moindre  signal,  la  salle  aurait  éclaté  en applaudissements. Nisely s’assit.

— Ce qu’il peut faire chaud, ici ! fit-il.

Sur un signe du juge, les têtes des jurés se rapprochèrent. Birnbaum se pencha vers moi.

— Ils ne vont même pas quitter la salle, expliqua-t-il.

Tous les membres du jury semblaient opiner du bonnet. Finalement leur président  se  leva.  C’était  un  grand  type  dégingandé,  avec  une  pomme d’Adam saillante et une bouille de péquenot. Il bafouilla quelque chose que je ne saisis pas.

— Le jury est-il arrivé à une conclusion ? demanda le juge.

— Oui, Votre Honneur, répondit le président.

— Levez-vous, dit Nisely.

Je me levai. J’étais à peu près sûr que le verdict serait favorable, mais malgré tout, je me sentais ému.

La salle était silencieuse. Nisely se tenait debout, à mes côtés.

— Quel est votre verdict ? demanda le juge.

Il avait l’air excédé.

—  Le  jury  considère  que  l’accusé,  Edward  Magruder,  n’est  pas coupable, déclara le grand type dégingandé.

Je m’assis.

Je me sentais complètement flapi.

Quelqu’un applaudissait derrière moi. Hallett s’avança et serra la main à Nisely. Il ne prêta aucune attention à Birnbaum.

Le juge donna un coup de marteau et l’huissier glapit : « Silence ! » Le juge annonça que l’audience du lendemain aurait lieu à dix heures du matin, ou quelque chose comme ça. Puis il sortit majestueusement de la salle.

Je serrai la main à Nisely :

— Merci, monsieur Nisely, lui dis-je. Vous avez été formidable.

— Tant mieux, Eddie, répondit-il.

Birnbaum  s’approcha  et  je  dus  le  congratuler  également.  Heath  fit  le tour de la table et nous échangeâmes des poignées de main.

—  Faut  que  je  boive  un  coup,  dis-je.  Je  veux  d’abord  voir  Edith  et ensuite je boirai bien un verre, des tas de verres.

Heath  me  raccompagna  chez  moi  et  nous  annonçâmes  la  nouvelle  à Edith. Elle avait pleuré, mais en apprenant le dénouement de l’affaire, elle retrouva sa bonne humeur. Elle m’embrassa plusieurs fois et se serra contre moi. Je regrettais d’avoir amené Heath. J’avais hâte de dire à Edith combien je la trouvais épatante.

Je débouchai une bouteille et tout le monde but le coup. Je me sentais formidablement  bien,  mais  quand  même  un  peu  claqué.  Heath  commenta les incidents du procès. J’en avais marre du procès. J’avais envie de parler d’autre  chose.  On  but  encore  un  coup  et  Heath  retourna  chez  lui.  J’allais prendre  Edith  dans  mes  bras,  quand  le  téléphone  sonna.  C’était  Jimmy.  Il nous dit qu’il venait d’apprendre la nouvelle et qu’il était bien content.

— T’as vu si je l’ai fait marcher, le nommé Hallett ? C’était pas mal, hein ?

— Tu l’as fait courir, oui ! Il avait bonne mine après ça !

— Dis donc, fit Jimmy. Si on se retrouvait chez moi ce soir, pour fêter ton acquittement ?

— Attends  que  j’aie  payé  les  honoraires  de  mes  avocats,  dis-je.  Tant que je n’ai pas réglé mes dettes, je ne fais pas la bringue avec toi !

Jimmy  éclata  de  rire  et  raccrocha  un  instant  plus  tard.  Edith  disparut dans la cuisine et commença à préparer le dîner. Je la suivis et l’entourai de mes bras. Elle portait un tablier bleu et blanc.

Je l’embrassai.

— Tu as été magnifique, dis-je. Mais je ne voulais pas que tu le fasses. Tu le sais, dis ?

— Je sais que tu ne voulais pas que je raconte ce qu’a été ma vie avec Charley, reconnut-elle. Mais moi, j’ai voulu en parler. Quand j’ai compris que tu étais décidé à te taire, j’ai voulu mettre les choses au point.

— C’était chic de ta part.

C’est tout ce que je trouvai à dire.
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CHAPITRE VII

 

 

Une quinzaine de jours après le procès, Edith m’annonça qu’elle allait avoir un enfant.

— Tu en es sûre, petit ? lui demandai-je.

Je sentis quelque chose se gonfler en moi. Je la regardai attentivement, mais ne découvris aucun changement. C’est bête, mais j’étais persuadé que les femmes se transformaient dès le début. Edith était pareille à elle-même, son ventre était toujours aussi plat.

Elle m’avait bien souvent fait rire en déclarant qu’elle allait suivre un régime amaigrissant. Elle se regardait dans la glace, le soir, avant d’enfiler sa chemise de nuit et se tapotait le ventre.

— J’engraisse, disait-elle. Je deviens énorme. Va falloir que je suive un régime.

Je  crois  que  jusqu’à  sa  grossesse,  elle  n’avait  jamais  pesé  plus  de cinquante-quatre kilos.

—  Tu  en  es  sûre,  mon  petit  ?  demandai-je  donc  à  Edith  quand  elle m’annonça qu’elle allait, sans doute, avoir un enfant.

Nous  avions  maintes  fois  discuté  la  chose  et  avions  décidé  :  pas  de gosses avant trois ans au moins. Mais vous savez ce qui en est : il y a des moments où on oublie ses résolutions.

—  J’en  suis  à  peu  près  sûre,  Eddie,  répondit  Edith.  J’ai  beaucoup  de retard.

Je  ne  savais  que  dire.  J’étais  bougrement  heureux,  mais  je  me demandais ce qu’elle en pensait elle-même. Au cours de nos conversations, elle avait exprimé le désir de continuer son travail – on avait bien le temps d’avoir des gosses ! Peut-être était-elle fâchée, maintenant ?

— Qu’est-ce que tu en penses, Edith ? demandai-je.

— Et toi ?

J’étais sur la sellette. Si elle ne voulait pas de ce gosse, peut-être était-il encore  temps  de  faire  quelque  chose  ?…  Mais  si  je  lui  disais  que  j’étais content, elle serait bien capable de le garder, rien que pour me faire plaisir. A moins qu’elle ne désirât l’enfant, elle aussi… Je gardai le silence.

Elle  s’approcha  de  moi  et  se  pencha  sur  l’accoudoir  de  mon  fauteuil. J’avais mon journal à la main. Elle appuya sa joue contre mes cheveux. On devait faire très « couverture de magazine ».

— Ça t’embêterait terriblement, dis ? me demanda-t-elle.

Je  pensais  en  moi-même  que  ça  m’embêterait  drôlement  de  ne  pas l’avoir, ce petit, mais je ne voulais pas révéler mes sentiments à Edith.

— Non, dis-je. Ça ne m’embêterait pas tant que ça.

— Parce que, dit-elle, je voudrais qu’il vienne, ce bébé. Je sens que je dois l’avoir, Eddie.

J’étais  aux  anges,  mais  je  n’allais  pas  manifester  ma  joie  trop ostensiblement.

— Eh bien, ça va, dis-je. Tu l’auras, ton môme. Je suis bien content que t’aies envie de ce bonhomme.

Elle me taquina :

— Comment sais-tu que ce sera un garçon ? demanda-t-elle.

— Je le sais, lui dis-je. Je sais qu’on aura un gars.

— Moi aussi, je le crois, dit-elle.

Je voulais raconter la nouvelle à tout le monde, mais Edith me demanda d’attendre. Il fallait être sûr qu’elle ne s’était pas trompée. Je me contentai d’en parler à Heath. J’avais Heath drôlement à la bonne, depuis le procès. Il s’était tellement démené pour moi. J’avais lu des tas d’histoires qui avaient pour thème la haine des reporters pour leur rédacteur en chef. Il se peut que les reporters-photo ne voient pas les choses de la même façon. Moi, en tout cas, je me suis toujours bien entendu avec Heath et Jimmy. Hackett était le seul type que je n’aimais pas dans le canard.

Je racontai donc à Heath que j’allais être papa. Nous étions au fond du labo, dans la chambre noire.

— C’était fatal, dit-il.

Il avait pris un ton de condoléances, comme si je lui avais parlé d’une prochaine séance chez le dentiste.

— Vous en avez bien trois, lui dis-je.

— Ouais, répondit-il d’une voix sombre. Ouais, j’en ai trois. C’est bien simple  –  l’autre  jour,  ma  femme  pleurnichait  au  sujet  des  rapts  d’enfants. Alors moi, je lui ai dit : « On prend les trois mômes, on les fout à la rue, chacun avec son billet de dix dollars à la main, hé bien, personne ne voudra y toucher. » Ils sont comme ça, mes gosses.

—  Cette  blague  !  m’exclamai-je.  Le  jour  où  l’un  d’eux  est  tombé  du haut du perron et s’est démoli le bras, vous avez laissé l’édition en plan et vous êtes rentré chez vous dare-dare !

— J’ai mal compris ce que ma femme disait au téléphone, expliqua-t-il. Je croyais que le moutard avait défoncé la barrique de cidre, à la cave.

Il  n’en  pensait  pas  un  mot.  Il  était  absolument  fou  de  ses  gosses.  Il évitait  même  de  se  saouler  la  veille  de  Noël  (alors  que  tout  le  monde  au journal prenait une cuite) pour pouvoir décorer l’arbre des gosses. Il s’était blindé, une fois, la veille de Noël. Les mômes n’avaient pas eu d’arbre et avaient  chialé  toute  la  journée  du  lendemain.  Il  ne  se  l’était  jamais pardonné.

— Et Edith ? demanda Heath. Du coup, elle sera obligée de quitter son job.

— Oui, sans doute, dis-je. Dans quelque temps, il lui faudra rester chez elle. A quel moment ça commence à se voir ?

— A cinq mois environ, je crois, dit Heath. Bon sang ! Je dégotte une fille intelligente qui se démerde bien pour la page féminine, et tu viens tout chambouler !

— Nous avons envie d’avoir un gosse, dis-je à Heath.

— Ouais, répondit Heath. On croit toujours qu’on en a envie. Et après, on se demande quelle folie vous a pris !

Edith continuait à travailler. Elle mettait au courant une nouvelle, pour la  chronique  féminine.  J’étais  inquiet  en  songeant  que  bientôt  elle  serait obligée d’abandonner toute activité, mais je ne disais rien. Le mobilier était payé,  mais  j’avais  encore  des  versements  à  faire  pour  la  bagnole  et  je liquidais  les  honoraires  de  Nisely  et  Birnbaum,  à  tant  par  semaine.  Je  ne pouvais  pas  demander  d’augmentation  si  vite,  après  l’histoire  Charley. J’avais même eu de la veine de garder mon job. Je cherchais toujours des petits boulots à côté.

Un jour, j’étais en train de boire un bock dans le quartier est, quand le barman m’attira à l’écart.

— Ça vous intéresserait de vous faire un peu de fric ? demanda-t-il.

Je lui répondis que oui. Je croyais qu’il s’agissait d’un banquet politique ou d’un truc dans ce genre-là. Des fois on me convoquait pour une séance de  dégustation  d’huîtres  ou  de  crustacés  et  je  me  faisais  un  peu  de  ronds avec  des  clichés  de  groupes.  Fallait  que  je  sois  à  la  côte,  pour  gâcher  le métier de cette façon.

Ce barman gribouilla une adresse au dos d’une carte.

— Vous n’avez qu’à demander Nick, me dit-il. Il m’a demandé l’autre jour si je connaissais un photographe un peu dégourdi.

Je flairai du louche.

— Qu’est-ce qu’il entend par un « photographe dégourdi » ?

—  Il  vous  l’expliquera,  Eddie,  répondit  le  barman.  Vous  n’êtes  pas forcé d’accepter le boulot si ça ne vous convient pas.

Je me rendis à l’adresse indiquée. C’était dans un quartier moche de la ville. Le Nick en question tenait une petite épicerie, à un coin de rue. C’était un petit mec trapu et huileux qui ne devait pas souvent se laver le cou.

Nous passâmes dans une arrière-boutique qui puait l’ail. Nick sortit une bouteille et m’offrit à boire.

— Voilà de quoi il s’agit, dit Nick. J’aurais besoin de quelques photos. Vous savez, des filles et des types. Quelque chose de polisson. Les machins qu’on reçoit maintenant, c’est drôlement dépassé. Les clients, ils veulent du neuf. Des belles petites mômes, comme ils en voient dans la rue…

Je commençais à comprendre.

— Mais bon sang, dis-je. C’est toujours fait pareil, une poule, qu’elle soit d’ici ou d’ailleurs.

Nick sourit.

— D’accord, dit-il, mais vous savez comment ils sont, les jeunes gens, à l’heure actuelle. Ils veulent de la photo jeune, appétissante. Ils en ont marre des  rombières,  qu’on  nous  envoie  de  l’autre  côté  de  l’eau.  Ce  qui  les intéresse, c’est la jeunesse. Quinze ans, seize ans. Vous saisissez ?

Ce boulot-là ne me disait rien qui vaille. Je voulais me débiner.

— Je risque gros dans cette combine, déclarai-je. J’ai pas envie de tirer dix  ans  de  taule  pour  quelques  clichetons.  Vous  feriez  mieux  de  chercher ailleurs.

— Il n’y a pas de risques, affirma Nick. On a un chalet au bord de la mer  et  c’est  là  qu’on  va  prendre  les  photos.  Pas  de  voisins.  Et  les  poules sont tout ce qu’il y a de régul ! Vous aurez cent dollars.

Cent dollars, c’est cent dollars. J’étais pas plus emballé que ça, mais je m’engageai à faire le job. On prit rancard pour le lendemain soir. Je devais chercher Nick à son épicerie.

J’expliquai en rentrant à Edith que je devais faire quelques clichés à la salle  d’armes  du  Cent-quatrième  Régiment.  Le  lendemain,  je  me  rendis chez Nick. J’avais emporté une demi-bouteille de gnôle et pendant le trajet, je n’arrêtai pas de picoler.

— Ça vaut plus de cent dollars, ce boulot-là, dis-je à Nick.

— Tu te paieras sur l’une des filles, dit-il.

— Je ne voudrais pas y toucher avec des pincettes.

Quand nous arrivâmes au bungalow, au bord de la mer, il y avait déjà deux voitures devant la porte. Je sortis mon appareil et quelques ampoules et nous entrâmes. Il y avait dans la baraque deux filles et quatre types. On avait calfeutré les deux fenêtres avec des couvertures pour que la lumière ne se voie pas du dehors. Il y avait de la poussière partout et des détritus dans les coins.

Les filles étaient tellement saoules qu’elles pouvaient à peine se porter. Elles  avaient  dans  les  dix-sept  ans  et  l’une  d’elles  semblait  sortir  d’une assez bonne famille. Sa façon de parler n’était pas trop dégueulasse. Mais l’autre était une roulure. Jamais je n’ai entendu un langage aussi immonde.

Je  regrettai  d’avoir  accepté  ce  travail.  Je  me  faisais  l’effet  d’un misérable.  J’avalai  deux  ou  trois  rasades  et  me  sentis  moins  mal.  J’étais passablement rétamé.

— Allez, faut en finir, dis-je à Nick.

Les filles ôtèrent leurs vêtements et je pris deux ou trois clichés. Puis les types accomplirent leurs prouesses et je refis des flashs. Onze plaques en tout.  La  séance  dura  environ  une  demi-heure.  Je  devais  prendre  douze plaques, mais avant d’arriver à la dernière, j’eus mal au cœur et fus obligé de sortir.

Nick  voulut  rester  au  bungalow  et  je  retournai  seul  en  ville.  En remontant la route de North Point, je faillis jeter les plaques par la portière, mais les cent dollars n’étaient pas encore dans ma poche. J’en avais touché vingt de Nick pour le déplacement et devais recevoir le reste à la remise des clichés. C’est lui qui se chargeait du tirage.

Je m’arrêtai au Cent-quatrième et pris deux ou trois photos pour la page des  sports,  à  seule  fin  de  justifier  mon  absence  prolongée.  C’était  la première fois que je mentais à Edith et je ne me sentais pas très faraud.

Quand j’arrivai à la maison, Edith était déjà au lit. J’allai prendre une douche  dans  la  salle  de  bains.  Je  me  sentais  mal  à  l’aise.  Je  me  frottai vigoureusement,  mais  j’avais  toujours  l’impression  que  des  poux  me couraient sur le corps. J’entrai dans le salon et bus deux ou trois verres. Puis j’allai  me  coucher.  Edith  s’éveilla  quand  je  me  glissai  près  d’elle.  Elle  se serra  contre  moi  pour  m’embrasser.  Je  n’étais  pas  fier  de  me  laisser embrasser par elle, après ce que je venais de voir. J’étais pire que les poules de Nick. Après tout, elles avaient sans doute besoin de ce fric pour croûter.

Edith m’embrassa de nouveau, comme elle le faisait toujours quand elle n’avait pas tant envie de dormir.

— Je suis crevé, petit, lui dis-je.

Quand elle se rendormit, je songeai à voiler toutes mes plaques. Puis je me dis : « Bon sang, ce qui est fait est fait, et j’ai drôlement besoin de ces quatre-vingts dollars. »

Nick me remit la somme quand je lui apportai les clichés. Je racontai à Edith que j’avais été payé pour une série de photos d’agence, livrées il y a longtemps et complètement oubliées. Nick se fit pincer alors qu’il cherchait à placer ses photos, un mois environ après la séance au bungalow. J’avais la frousse qu’il ne mange le morceau, mais il ne me trahit pas. Il écopa de dix-huit mois.

Je  connus  un  coup  de  veine,  deux  semaines  plus  tard.  J’étais  sur  une affaire à Curtis Bay, quand une goélette à quatre mâts carrés entra dans le port. C’était un des derniers navires au gréement carré qui naviguât encore et le journal me demanda une photo.

J’arrivai  au  port  tard  dans  la  soirée.  La  lumière  n’était  pas  fameuse, mais  je  pris  deux  ou  trois  clichés  du  rafiot.  J’avais  cherché  un  effet,  en choisissant un angle très bas et quand j’eus développé le cliché, je constatai que  ça  jetait  un  drôle  de  jus.  Pour  le  canard,  ce  n’était  pas  un  document formidable  –  l’ensemble  était  trop  sombre,  mais  pour  m’amuser,  je  tirai quand  même  l’épreuve  sur  du  papier  gros  grain  et  ça  faisait  pas  mal.  Je ramenai ma photo à la maison et Edith la fit encadrer.

La grosse coque noire du navire se dressait avec une belle perspective, et les agrès se reflétaient dans l’eau. A l’arrière-plan, on apercevait la masse claire  du  dock  en  ciment  et  les  hangars  obscurs.  Ça  faisait  une  image drôlement « piquée ».

Heath vit la photo et me conseilla de l’envoyer à Chicago, où il y avait, tous  les  hivers,  une  exposition  des  meilleures  œuvres  photographiques.  Je commençai par en rigoler. J’avais vu les reproductions des photos primées à cette exposition et je trouvais que la mienne n’était pas à la hauteur. Heath fit agir Edith.

— Vas-y, me dit-elle. Envoie-la, on verra bien ce que ça donnera.

Elle fit tant et si bien qu’en fin de compte, je tirai une nouvelle épreuve glacée  et  l’expédiai,  simplement  pour  lui  faire  plaisir.  Cette  sacrée  photo remporta un troisième prix et je reçus un chèque de cent cinquante dollars. Je  remis  le  fric  à  Edith,  à  l’exception  de  trois  dollars  que  je  gardai  pour acheter une bouteille à Heath. Après cela, j’essayai de prendre des photos à effet  de  tout  ce  que  je  voyais,  mais  les  résultats  étaient  minables  et finalement j’y renonçai.

Edith commença à prendre du volume aux environs de Noël. Ce n’est pas  qu’elle  fût  le  moins  du  monde  déformée,  mais  sa  taille  s’épaissit sérieusement.  J’avais  une  peur  atroce  qu’elle  tombe  ou  qu’il  lui  arrive quelque chose, mais elle ne faisait qu’en rire. Elle s’arrêta de travailler et passa à la maison le plus clair de son temps. Je lui choisis un bon médecin. Il pouvait être bon, pour le prix !

Dans  le  temps,  j’avais  lu  plein  de  choses  sur  la  grossesse,  mais  je croyais  que  c’était  du  boniment.  Elles  se  trouvèrent  pourtant  toutes confirmées. Edith embellissait à vue d’œil. Ses joues s’arrondissaient et ses yeux étaient beaucoup plus brillants.

Jamais elle ne fut aussi heureuse que cet hiver-là, en attendant la venue de son gosse.

Nous avions calculé que le petit arriverait vers le milieu de juin. Nous savions  tous  deux  que  ce  serait  un  garçon.  Walter,  le  toubib  qui  soignait Edith,  me  paria  un  dollar  que  ce  serait  une  fille.  Il  me  déclara  que,  sur quatre-vingt-sept bébés, il ne s’était trompé que six fois, mais je crois qu’il cherchait surtout à épater son monde.

Je menais une vie tellement exemplaire que tout le monde se foutait de moi  au  canard.  Mais,  en  fait,  je  n’avais  pas  les  moyens  d’acheter régulièrement de l’alcool et, comme Edith ne buvait presque pas, je n’avais pas envie de me blinder dans mon coin, sans qu’elle puisse participer à la fête. Je cessai de fréquenter le bar de Lou et les machines à sous et cherchai par tous les moyens à gagner quelques ronds.

Les  confrères  n’arrêtaient  pas  de  me  charrier.  Et  un  jour,  alors  qu’on était  sur  une  affaire,  à  Cumberland,  ils  faillirent  m’avoir  au  tournant.  On était  toute  une  bande  à  l’hôtel,  là-bas.  J’ai  oublié  ce  que  c’était  comme reportage,  mais  je  sais  que  pendant  deux  ou  trois  jours,  on  est  restés  sans rien  foutre.  Le  soir,  tout  le  monde  se  saoulait  et  jouait  au  poker.  Moi, pendant ce temps, je me défilais en douce. Je me disais qu’avec la note de frais,  j’allais  pouvoir  payer  des  chaussons  au  môme.  Tous  les  soirs,  je montais me coucher de bonne heure et faisais volontairement bande à part.

Un soir, j’allais donc me coucher vers neuf heures. Kelly, le reporter qui faisait équipe avec moi, était sorti avec des copains pour lever des femmes. Ce  Kelly  était  venu  de  Chicago  à  la Presse  et  partageait  ma  chambre  à l’hôtel.  C’était  un  gros  Irlandais,  très  brave.  N’empêche  que  ce  soir-là,  il avait voulu me prendre en traître.

Je m’éveillai vers minuit ; quelqu’un était en train de m’asticoter dans mon propre lit. La pièce était sombre et je dormais à moitié. Pendant deux ou trois minutes, il me fut impossible de comprendre où j’étais et ce qui se passait. J’avançai la main et sentis une femme à côté de moi. J’allumai la lampe de chevet et regardai la fille. Je ne l’avais jamais vue. Elle avait des cheveux blonds, une incisive en or, et avait gardé ses bas – rien d’autre.

— Bonsoir, mon chou, dit-elle lorsque j’allumai.

— Merde alors ! Comment t’as fait pour rentrer ici ? demandai-je.

— Qu’est-ce que ça peut te foutre, ma beauté, fit-elle. Je suis là, c’est tout ce qui compte !

— Ouais, dis-je. Et tu feras bien de filer en vitesse.

Je ne pigeais pas l’astuce, mais je me rendais compte qu’il y avait un piège  quelque  part.  La  fille  n’était  pas  laide,  mais  je  ne  lui  accordai  pas grande attention. J’essayais de comprendre de quoi il retournait.

— Ça ne te coûtera rien, mon gros, déclara-t-elle.

—  Fous-moi  le  camp,  dis-je.  Tu  te  trompes  d’adresse.  J’ai  sommeil. Barre-toi.

Elle se remit à me peloter et je commençai à la trouver mauvaise. Je me levai et me dirigeai vers la porte.

— Allons, lui dis-je. Fous-moi le camp !

Elle se leva, souriant toujours. Elle s’approcha de moi et me passa les bras autour du cou. Je la repoussai.

— Va te chercher un miché qui te paiera des sandwiches ! dis-je.

Mais elle restait là, à me faire des sourires. Soudain la porte de la salle de bains s’ouvrit et il y eut un flash aveuglant. Je me retournai et découvris Kelly et une bande de confrères. C’est Red Bodinsky, un des photographes de la Planète qui avait fait partir le flash.

Les mecs se mirent à rigoler et à gueuler en voyant la fille à poil, debout devant la porte. Ils étaient tous blindés. La fille alla chercher sa robe sur une chaise et l’enfila.

— Ça va comme ça, les gars ? demanda-t-elle.

Kelly lui donna un dollar et elle se tira. Avant de partir, elle me donna une petite tape sur la joue.

— Bonne nuit, coco ! dit-elle.

Je n’étais pas content, mais je fus bien obligé de rire, quand ils m’eurent expliqué leur combine. Ils n’avaient pas prévu que je flanquerais la fille à la porte  et  ils  s’étaient  proposé  de  prendre  un  cliché  au  moment psychologique.

— Attends un peu – quand ta femme verra la photo, répétait sans cesse Kelly, ô mes aïeux, attends que ta femme la voie !

Bodinsky me prit à part le lendemain et m’expliqua qu’il avait voilé la plaque en l’exposant à la lumière.

—  Je  l’aurais  fait  de  toute  façon,  Eddie,  dit-il.  Mais  c’était  pas  mal, comme blague.

— Tu parles ! lui dis-je. Je ne t’en veux pas.

Je ne savais pas qui avait eu l’idée de monter cette combine. Kelly, sans doute.  C’était  un  mariole,  mais  je  crois  qu’il  l’avait  fait  sans  méchanceté. Quoi  qu’il  en  soit,  l’histoire  fit  le  tour  de  la  rédaction,  et  les  femmes  des confrères furent bientôt mises au courant. Edith, qui passait le plus clair de son temps à jouer au bridge avec elles, fut affranchie à son tour.

— On me dit que les gars t’ont monté une farce à Cumberland, déclara-t-elle un soir, comme je rentrais du journal.

Je n’avais jamais parlé de l’histoire à ma femme. Je ne voulais pas avoir l’air  de  me  vanter  de  ma  vertueuse  conduite.  De  plus,  je  ne  savais  pas comment elle prendrait la chose, mais je vis qu’elle riait.

— C’est ce crétin de Kelly, expliquai-je.

— Je ne l’ai su qu’aujourd’hui, fit Edith.

— Il y a des mecs qui se croient drôles !

— Avoue que tu savais qu’ils étaient dans la pièce à côté ! lança Edith.

— Bien sûr, dis-je, et de toute façon, la fille était moche comme un pou.

Elle  n’en  dit  pas  davantage,  mais  je  compris  qu’elle  n’était  pas mécontente  du  dénouement  de  l’histoire.  Evidemment,  si  je  n’avais  pas envoyé  paître  cette  poule,  Kelly  n’aurait  peut-être  pas  donné  tant  de publicité  à  l’incident,  mais  ces  choses-là  arrivent  toujours  à  se  savoir  et j’étais bougrement content d’avoir résisté aux appâts de cette fille.

La veille de Noël, il y avait toujours de quoi boire à la rédaction. Les tourneurs  des  commissariats  venaient  retrouver  l’équipe  des  reporters,  les accrédités  des  organismes  municipaux  laissaient  tomber  leur  permanence vers midi et on passait sa journée à faire des concours de cuite.

Je  me  sentais  pas  mal  éméché  quand  j’arrivai  à  la  maison.  Il  était environ sept heures et Edith m’attendait pour dîner depuis une heure, mais elle  ne  m’en  voulut  pas.  Elle  avait  mis  des  guirlandes  aux  fenêtres  et d’autres décorations de Noël dans l’appartement. Je préparai deux cocktails avant  de  me  mettre  à  table  et  l’alcool  mit  Edith  en  gaîté,  de  sorte  que  le dîner se prolongea jusqu’aux environs de neuf heures.

C’était quelque chose pour moi, cette fête de Noël ! Il y avait des tas de colis  pas  déballés  qu’Edith  avait  reçus  et  rangés  dans  le  placard  du vestibule. Au début, j’avais trouvé bête de les laisser là jusqu’à Noël, sans les ouvrir. Mais je finis par comprendre qu’Edith trouvait sa joie à ne pas les défaire avant le grand jour et je cessai de la taquiner.

Le lendemain matin, j’avais un peu mal au crâne, parce qu’on avait pas mal picolé la veille chez les voisins, mais après m’être rasé et avoir pris une douche, je me sentis mieux. Je me tapai en douce un petit coup de whisky, pendant qu’Edith était à la cuisine – elle m’engueulait quand je buvais un verre le matin, pour me réveiller – et aussitôt, je me sentis en pleine forme. Après  avoir  mangé  un  petit  déjeuner  copieux,  nous  passâmes  dans  l’autre pièce pour défaire les paquets sous le sapin traditionnel. Edith avait trouvé un  tas  de  petites  choses  pour  moi.  Elle  avait  acheté  la  plupart  des  objets dans  les  bazars  à  cinq  et  dix cents,  et  tous  avaient  une  signification amusante.  Les  gens  qui  ne  pouvaient  pas  comprendre  auraient  trouvé  ces bricoles  ridicules,  mais  elles  nous  firent  rire  de  bon  cœur.  En  plus  de  ces petits cadeaux, je trouvai une écharpe et une paire de gants en peau de porc.

Je  ne  sais  jamais  m’y  prendre  pour  remercier  les  gens.  J’essayai  les gants et agitai les doigts.

— S’ils ne te vont pas, dit Edith, tu peux les changer.

— Ils me vont, lui dis-je.

Ils étaient un peu trop grands, mais ça allait quand même.

—  Ils  sont  épatants,  lui  dis-je.  Ils  me  plaisent  beaucoup  et  l’écharpe aussi. Merci, Edith.

Je me levai et m’approchai d’elle pour l’embrasser.

— Je ne savais pas ce qui te plairait, Eddie, dit-elle. Mais j’ai pensé que tu avais besoin d’une paire de gants et d’une écharpe, alors je les ai pris.

— Ils sont formidables, dis-je.

Je  passai  dans  la  pièce  voisine  pour  chercher  la  montre  que  j’avais cachée  dans  un  tiroir  du  bureau.  Je  tendis  le  paquet  à  Edith  et  l’observai tandis  qu’elle  défaisait  le  papier.  En  voyant  son  visage,  je  fus  heureux d’avoir songé à lui acheter un cadeau.

Elle regarda la montre, la tira de l’écrin et la posa sur son poignet :

— Oh ! Eddie, s’écria-t-elle, elle est belle ! Elle est fantastique !

Elle eut un petit rire et la fixa à son poignet, la regarda de loin et agita le bras.

— Oh ! c’est magnifique, Eddie ! dit-elle. Elle me plaît énormément.

Elle  s’approcha  de  moi  pour  m’embrasser.  Je  me  sentais  heureux.  De toute  évidence,  la  montre  lui  plaisait.  Elle  passa  la  journée  à  tourner  le poignet et à la regarder.

Il y eut de la dinde pour dîner et ensuite on alla voir Al et Grâce, avec des  cadeaux.  Je  m’arrêtai  dans  un  drugstore  et  achetai  une  cartouche  de cigarettes et une bouteille d’alcool pour Al. Ils se comportèrent exactement comme je l’avais prévu. Grâce fut vexée de recevoir des étrennes et de ne rien pouvoir nous offrir en échange.

Al liquida la bouteille en ma compagnie, tandis que Grâce se plaignait à Edith de la cherté de la vie. Noël, disait-elle, n’est même plus une fête ! Et ce pauvre Al qui n’avait pas de santé… Sa faible constitution ne l’empêcha pas  de  liquider  les  trois  quarts  de  la  bouteille,  pendant  que  je  buvais  trois petits verres.

En sortant de chez Grâce, nous fîmes la tournée des copains. Tous nous offraient  de  l’egg-nog  et  du  whisky  sec  dans  la  cuisine.  J’ingurgitai tellement  d’egg-nog  que  je  pouvais  à  peine  me  porter.  Et  pourtant  je  ne touchai pas au whisky, à cause du dîner copieux que j’avais fait. Ce fut une journée  vraiment  formidable.  Ce  soir-là,  j’essayai  d’évoquer  les  jours  de fête passés et n’en trouvai pas de comparable à celui-là. En somme, j’avais vécu les instants les plus agréables de ma vie.

La  bande  qu’on  fréquentait  organisa  une  soirée  pour  le  nouvel  An. Comme  on  était  tous  fauchés,  on  décida  de  partager  les  frais  pour  la nourriture  et  les  boissons.  Les  Treat  avaient  un  grand  appartement  et  ils eurent  la  gentillesse  de  le  mettre  à  la  disposition  des  copains.  Pour  notre part on engagea un barman noir qu’on chargea de préparer les cocktails.

Edith  ne  pouvait  boire  beaucoup  à  cause  de  sa  grossesse,  et  je  pris  la décision de me freiner aussi. Ce fut une réunion magnifique qui commença dans le salon et se termina à la cuisine, comme ça arrive presque toujours, quand la fête est réussie. On se coucha à quatre heures et j’étais au journal à huit. Pour le jour de l’An, j’avais choisi, en effet, l’équipe du matin. J’avais au moins appris cela, depuis que j’étais dans le métier : si vous êtes dans l’équipe qui fait la permanence de huit heures à midi, vous pouvez vous la couler  douce,  car  tout  le  monde  cuve  l’alcool  de  la  veille.  Mais  quand arrivent les mecs de la deuxième équipe, ils constatent que rien n’a été fait et ils sont obligés de gratter comme des malheureux pour faire le journal du lendemain. Pendant ce temps vous rattrapez votre sommeil.

Ce  soir-là,  on  était  invités  à  une  soirée  de  bridge  dans  l’appartement voisin. Je ne connaissais pas très bien les gens, mais Edith était au mieux avec  la  femme.  On  arriva  de  bonne  heure,  parce  que  l’hôtesse  nous empruntait quelques chaises. J’allai à la cuisine avec le mari boire un coup en  vitesse  avant  l’arrivée  des  autres  invités.  Le  mec  me  parut  très sympathique.

Quelques couples arrivèrent et l’un des maris nous rejoignit à la cuisine. Le maître de la maison fit les présentations et tout le monde but un verre. Puis on revint au salon où il y avait déjà sept ou huit personnes. On me dit plein de noms et je répondis : « Enchanté de vous connaître ! » Puis je pris place à l’une des tables.

A la première partie, j’étais le mort et je retournai boire un coup dans la cuisine  avec  l’hôte.  Soudain  la  sonnerie  du  téléphone  se  fit  entendre  et  la maîtresse de la maison alla répondre. Elle s’exclama :

— Quel incendie ?

J’avais  entendu  passer  deux  ou  trois  voitures  de  pompiers  quelques minutes plus tôt, mais je n’y avais pas prêté attention. Au mot « incendie » je regardai par la fenêtre de la cuisine. Le ciel, au sud de la ville, était tout rouge.

— Ça flambe drôlement, dis-je à notre hôte.

J’espérais  que  Heath  ne  me  téléphonerait  pas,  mais  je  savais  qu’il  le ferait. Pendant que je regardais par la fenêtre, j’entendis sonner le téléphone chez  nous.  Notre  salon  était  mitoyen  avec  leur  cuisine.  Je  passai  dans  la pièce voisine. Edith me regarda, sans quitter sa place et demanda :

— C’est chez nous que ça sonne, Eddie ?

—  Ouais,  dis-je,  mais  je  ne  vais  pas  répondre.  C’est  Heath  qui  veut m’envoyer à cet incendie. Alfred n’a qu’à s’en occuper.

Notre hôtesse avait raccroché le téléphone et jouait aux cartes. Quand elle m’entendit prononcer le mot « incendie », elle leva la tête.

— Oh ! dit-elle, ce doit être l’incendie dont Mil me parlait à l’instant. Elle m’a dit qu’elle serait un peu en retard à cause de l’embouteillage.

Nous avions fini la partie à notre table et c’était à moi de faire. Je me mis à distribuer les cartes.

— C’est le journal la Presse qui brûle, ajouta notre hôtesse.

Elle dit cela sans passion, comme s’il s’était agi du haras de Glenburnie.

Je jetai les cartes et me levai.

— Vous avez bien dit le journal la Presse ? demandai-je.

Tous les regards se tournèrent vers moi. Personne ne devait savoir que je travaillais à la Presse. En tout cas, notre hôtesse l’ignorait.

— Oh ! oui, dit la jeune femme. Mil m’a dit qu’il y avait trois morts et dix-huit personnes isolées sur le toit.

Je crus que j’allais m’évanouir. L’immeuble de la Presse avait tout de la grange à foin, étant construit presque entièrement en bois. S’il n’avait pas abrité un journal et quelques mecs débrouillards et bien placés, il aurait été depuis longtemps voué à la démolition. Quand nous n’avions rien de mieux à  faire,  à  la  rédaction,  on  s’amusait  à  se  choisir  des  fenêtres,  par  où  on s’échapperait,  en  cas  de  sinistre.  Je  m’étais  même  réservé  un  câble  de trolley, qui effleurait la façade, près de ma chambre noire et j’avais coutume de dire que je me laisserais glisser le long de ce câble jusqu’au milieu de la rue, et que de là, je sauterais sur la chaussée.

Je réfléchis rapidement. Il était environ neuf heures. Il ne devait donc plus  y  avoir  personne  dans  les  salles  de  rédaction,  sauf  peut-être  un chroniqueur ou un reporter attardé sur son papier. L’équipe de nuit des typos devait  être  au  marbre  et  celle  des  clicheurs  aussi,  puisqu’ils  avaient  eu congé dans la journée.

Je courus à la porte. Edith me rattrapa sur le seuil.

— Je vais avec toi, Eddie.

— Ouais. Mets ton manteau et viens.

Je me précipitai dans notre appartement et décrochai l’écouteur. Mais le standardiste me déclara qu’il n’y avait plus personne sur la ligne. Edith me rejoignit et nous nous habillâmes en hâte. Notre voisine était fâchée, paraît-il, parce que notre départ avait désorganisé ses tables de bridge.

— Qu’elle aille se faire voir ! dis-je.

La  bagnole  était  encore  dans  la  rue  et  nous  filâmes  vers  les  lieux  du sinistre. A tous les carrefours, ou presque, il y avait un flic qui, du geste, nous sommait de rebrousser chemin.

— La Presse ! clamai-je sans arrêt. Laissez-nous passer. Je suis reporter à la Presse.

Mais  dans  Lafayette  Street,  nous  tombâmes  sur  un  flic  coriace,  qui n’aurait  pas  laissé  passer  le  président  des  Etats-Unis  lui-même.  Il  suait  à grosses gouttes, faisait des moulinets avec ses bras et gueulait comme une vache.  Il  était  congestionné.  Je  contournai  Lafayette  Street  par  Charles Street et parquai l’auto. Le flic me bondit dessus.

— Interdit de stationner ici ! gueula-t-il. Circulez !

J’étais  en  train  de  prendre  mon  appareil  et  ma  boîte  au  fond  de  la voiture. Edith répondit au flic :

—  Nous  sommes  reporters  à  la Presse,  monsieur  l’agent…  (Elle  lui montra sa carte de journaliste.) Vous voulez bien qu’on laisse la voiture ici quelques minutes. Il faut qu’il soit sur les lieux le plus vite possible.

— J’ai ordre de faire circuler ! hurla le flic. Si je vous laisse stationner, faudra que j’en fasse autant pour les autres.

— Soyez gentil, dis-je. Il faut absolument que je passe.

— J’ai des ordres ! hurla le flic une fois de plus.

— On va y aller, bon sang ! dis-je à Edith. Tout ce qu’il peut faire, c’est de nous coller une contredanse !

Nous  descendîmes  Charles  Street  en  courant.  Il  y  avait  une  foule énorme à l’entrée de Baltimore Street. Je jouai des coudes pour me frayer un chemin, avec Edith sur les talons.

— Laissez-moi passer, s’il vous plaît ! répétai-je sans cesse, laissez-moi passer !

On se fit pas mal bousculer et un mec me traita de tous les noms. Si je n’avais pas été aussi pressé, je lui aurais fait passer le goût du pain. Mais on finit par sortir de la foule. On se prit les pieds dans les tuyaux d’incendie, puis on tourna le coin et on déboucha en face de la Presse.

L’immeuble  n’était  plus  qu’une  torche.  Seuls  les  murs  étaient  encore debout et une immense flamme montait des profondeurs vers le ciel. Toutes les fenêtres crachaient le feu. La vieille tour, à l’ouest du bâtiment, résistait encore.  Une  vingtaine  de  lances  étaient  braquées  sur  la  façade,  depuis  le trottoir où nous nous trouvions. Il faisait une chaleur d’enfer.

J’éprouvais une sorte de nausée. Je glissai une plaque dans l’appareil et pris un cliché. J’avais posé mon pied gauche sur la chaussée, et un ruisseau d’eau glacée noya ma chaussure, mais je ne m’en apercevais même pas.

—  Elle  est  foutue,  la  baraque,  dis-je  à  Edith,  et  mon  boulot,  foutu aussi !

Nous  remontâmes  la  rue.  On  aurait  dit  qu’un  millier  de  feux  de  joie flambaient en même temps autour de nous. On entendait des crépitements, des sifflements et de sourdes détonations à l’intérieur des murs. De temps en  temps,  une  détonation  plus  forte  éclatait  et  une  gerbe  d’étincelles s’élevait  du  brasier.  La  tour  commençait  à  pencher  vers  l’intérieur  du bâtiment.

Un pompier passa près de moi d’un pas pesant. Je le connaissais.

—  Qu’est-ce  que  vous  avez  eu,  comme  code  d’alerte,  Pete  ?  lui demandai-je.

—  Six  pour  un  poste  et  quatre  pour  l’autre,  dit-il.  T’as  trouvé  un nouveau job ?

— Il n’est pas mort, le canard, protestai-je.

J’aurais bien voulu en être sûr.

On  continua  à  remonter  la  rue.  De  l’autre  côté  de  la  chaussée,  devant l’immeuble en flammes, il y avait la conduite intérieure toute neuve de Matt Burtch.  Matt  était  le  chef  typo  dans  l’équipe  de  nuit.  Il  s’était  offert  la conduite intérieure pour Noël. Il ne restait plus une vitre à la bagnole et le toit était défoncé.

Kelly nous dépassa ; je l’accrochai.

— Où ils sont, les autres ? demandai-je.

— A la rédaction de la Planète. D’où sors-tu, toi ?

— Paraît qu’il y avait trois mecs enfermés là dedans, dis-je.

—  Non,  répondit  Kelly.  Y  a  un  nommé  Morgan  qu’est  tombé  du quatrième et qui s’est tué. Un typo. Treize autres gars du marbre ont eu des brûlures et trois sont dans un état grave. On est toujours sans nouvelles du père Johnston, mais on pense qu’il n’est pas venu gratter ce soir.

Le père Johnston était le chef clicheur.

— Ça a pris comment ? demandai-je encore.

— Comment veux-tu que je sache ? Je viens juste d’arriver.

— Alors pourquoi tu me demandes d’où je sors ? m’indignai-je. Qu’est-ce que tu insinues ?

Nous  étions  là  à  nous  chamailler  comme  deux  mômes,  tandis  que  la baraque flambait de l’autre côté de la rue.

— Bon sang, regarde si ça chauffe ! dit Kelly. T’as pas une cigarette ?

Je donnai une cigarette à Kelly et une à Edith, qui regardait le feu.

— Va falloir se chercher un autre boulot, soupira Kelly.

— Ouais. On dirait bien…

Nous  montâmes  à  la  rédaction  de  la Planète.  La Planète  sort  des éditions  du  matin  et  du  soir.  Le  liftier  nous  dit  que  les  journalistes  de  la Presse étaient à la salle de rédaction de l’équipe du soir. Nous entrâmes.

Heath était installé derrière un bureau avec une pile d’épreuves devant lui.  Il  était  en  bras  de  chemise,  mais  gardait  son  chapeau,  qu’il  avait repoussé sur sa nuque. Il était en train de titrer des dépêches et gueulait : « Grouillot ! » toutes les trois minutes.

Les gosses allaient au pas de course porter les feuillets vers le fond de la salle. Il y avait là quelques rewriters, avec les épreuves étalées devant eux. Ils choisissaient des filets pour compléter la page. Le père Peterson, dans un coin de la salle, discutait avec deux ou trois types de la brigade d’incendie. Mac, le rédacteur des Sports, arriva à son tour, en se lamentant :

—  Merde  alors,  j’avais  fait  toute  ma  chronique  d’avance  pour  une semaine,  expliquait-il  à  Edith,  et  ces  abrutis  de  typos  n’ont  pas  pensé  à embarquer les morasses, avant de se tirer par les échelles d’incendie.

Il  y  avait  quelques  typos  dans  la  salle.  La  plupart  avaient  des pansements  aux  mains,  et  l’un  d’eux  portait  un  bandage  tout  autour  de  la tête, comme s’il avait mal aux dents. Ils faisaient le récit de l’incendie à qui voulait les entendre.

Deux téléscripteurs marchaient au bout de la pièce. Je m’en approchai et regardai les dépêches. L’un débitait les résultats du basket-ball et l’autre un article de fond au sujet des tarifs douaniers.

Je revins vers le bureau de Heath.

— Qu’est-ce que je peux faire ? demandai-je.

— La Planète nous a donné des photos sur l’incendie, dit-il. On aura les mêmes clichés qu’eux pour la première édition et ensuite on pourra en faire tirer par un photographe commercial. Tu as quelque chose ?

— Oui. Un cliché du bâtiment en flammes.

—  J’en  ai  cinquante,  de  ce  genre-là.  En  attendant,  tâche  d’emmener tous ces types et photographie-les-moi, si toutefois ils consentent à fermer leurs gueules une minute.

Je repris mon appareil.

— Vois  donc  aux  archives  de  la Planète  s’ils  n’ont  pas  une  photo  de Johnston, le chef clicheur, dit Heath. C’était un caïd au syndicat autrefois. Ils doivent l’avoir.

— Il a disparu aussi ?

—  Ou  bien  il  a  disparu  ou  alors  il  cuve  une  cuite,  répondit  Heath. Personne ne peut le retrouver et sa femme prétend qu’il est allé au journal cet après-midi. Mais on ne l’a pas aperçu.

Je  me  baladai  dans  les  différents  services  de  la Planète  cherchant  les archives. Un grouillot finit par me les indiquer. Il y avait bien un portrait de Johnston,  mais  le Morning  Planet  le  gardait  en  réserve,  pour  le  cas  où Johnston aurait péri dans l’incendie.

Je rassemblai un groupe de typos dans le hall d’entrée et pris quelques clichés. L’un d’eux avait un demi-litre de gnôle et je la lui rachetai pour un dollar. Quand je retournai à la salle de rédaction, j’y trouvai Edith, en train de taper à la machine.

Je descendis à la photo de la Planète. Je connaissais tous les mecs du service et ils me prêtèrent la chambre noire. Ils avaient un matériel épatant et je développai les photos en quelques minutes.

— Avec  un  matériel  pareil,  je  me  demande  comment  vous  faites  pour vous laisser griller par moi tous les jours ! déclarai-je.

On  blagua  un  moment  et  je  fis  circuler  ma  bouteille.  Je  remis  des clichés à Heath qui les accepta pour l’édition. Désœuvré, j’allai m’asseoir près du bureau d’Edith. Elle m’annonça qu’elle en avait, sans doute, pour la nuit.  J’allai  dans  les  lavabos  et  finis  ma  bouteille.  Je  me  sentais  un  peu abruti.

Heath m’aperçut et m’appela :

— Tu sais rédiger ? me demanda-t-il.

— Je n’aurais pas de mal à faire mieux que certains de vos pisse-copie, répondis-je.

—  Essaie  de  tirer  quelque  chose  de  ça,  fit-il  en  me  tendant  quelques dépêches.

J’emportai la liasse sur le bureau voisin de celui d’Edith.

— Vise le nouveau rédacteur ! lui dis-je.

Je  glissai  une  feuille  dans  la  machine  à  écrire  et  me  mis  à  taper.  Je cherchais  les  lettres  une  par  une  et  il  me  fallut  du  temps  pour  mener  ma tâche  à  bien.  Je  me  souviens  qu’il  s’agissait  d’un  vieux  bonhomme  de Upper  Marlborough  qui  était  tombé  mort  sur  le  seuil  de  sa  maison.  Je montrai mon travail à Edith.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

Elle parcourut mon jus et éclata de rire. Puis elle me conseilla de laisser une marge en haut de la page, de taper en double interligne et de ménager des alinéas.

Je recommençai, en suivant ses conseils. Lorsque j’eus fini, elle parlait au  téléphone.  J’allai  donc  porter  ma  dépêche  à  Heath.  Il  était  fatigué.  Je m’en rendis compte en voyant ses doigts trembler.

Il parcourut la dépêche en silence, puis articula : « Ah ! misère ! » et jeta le feuillet sur le sol.

— Tu ferais aussi bien de rentrer chez toi, Eddie, ajouta-t-il.

Je revins m’asseoir à côté d’Edith. Je ne voulais pas rentrer sans elle, je pris donc une autre dépêche et glissai un nouveau feuillet dans la machine. Cette  fois,  je  recopiai  le  texte  sans  rien  y  changer  en  respectant  les paragraphes. Puis, je portai ma feuille à Heath.

Il la lut et demanda :

— Que signifie le mot « propylique », Eddie ?

Je me mis à rire et lui aussi.

—  On  ne  peut  pas  nous  faire  grief  de  copier  les  dépêches  d’agence, déclara-t-il enfin. Vas-y, retape-les. Ça peut nous être utile.

Je restai toute la nuit à recopier des dépêches. Les rewriters trouvaient ça très marrant. Tout le monde semblait prendre le boulot comme une partie de rigolade.

Vers  trois  heures,  le  lendemain  matin,  Edith  termina  enfin  son  travail. Un journal de Washington avait envoyé des tas de papiers magazines et de photos qui pouvaient servir à compléter nos douze pages. On recomposa les annonces classées d’après le numéro de la veille. Il y avait quelques blancs dans  le  canard  et  quelques  articles  plutôt  faiblards,  mais  quand  l’édition sortit des presses de la Planète ce dimanche matin, à dix heures trente, tout le monde avait l’impression d’avoir fait du bon boulot.

On était crevés de fatigue, Edith et moi. On avait déjeuné au restaurant Child en attendant la sortie de la première édition. Puis j’expédiai Edith en taxi à la maison et retournai faire ma journée de travail.

Il y eut pas mal de cafouillage, parce que je devais me débrouiller pour faire mes tirages entre les éditions de la Planète, mais tout compte fait, ça se passa très bien. J’eus même une photo en exclusivité ce jour-là, mais je la recédai au gars de la Planète qui avait tout loupé – c’était le moins que je pouvais faire.

Pendant deux ou trois jours, nous ne savions plus sur quel pied danser. On ignorait si le père Peterson allait laisser tomber le journal, ou continuer à le faire paraître. Tout le monde avait des tuyaux personnels là-dessus. Kelly, à  lui  seul,  me  communiqua  trois  hypothèses  différentes  en  l’espace  d’une heure et, selon lui, chacune était la bonne : c’était Hearst qui allait reprendre le  canard  à  son  compte,  c’était  la  suppression  pure  et  simple  du  canard, enfin, c’était Scripps-Howard qui le rachetait.

En  attendant,  on  nous  adjugea  une  grande  salle  dans  les  locaux  de  la Planète  et  on  y  installa  tous  les  services  du  journal,  administration, publicité,  rédaction  et  le  reste.  Ce  fut  une  belle  pagaïe.  Chacun  des  trois services  principaux  considérait  les  deux  autres  comme  des  nullités  et, comme tout le monde se bousculait dans l’unique pièce, des propos aigres-doux furent échangés…

Heath  faillit  avoir  une  dépression  nerveuse  dans  ses  efforts  pour  faire tomber les éditions à l’heure, malgré la bousculade et les difficultés de tout ordre. Chacun y alla de sa petite crise. Jimmy démissionna deux fois dans la même semaine, sans jamais quitter la rédaction.

Tout le monde se portait mutuellement sur les nerfs. Et l’ignorance où nous nous trouvions de notre destin accentuait encore la tension générale.

Enfin, un beau jour, on nous annonça que le père Peterson avait acheté un immeuble non loin du port et que nous allions nous y transporter dès que l’aménagement  serait  terminé.  Je  me  mis  immédiatement  à  remuer  ciel  et terre pour avoir un service photographique à la page et Heath me promit de prendre mes revendications en considération.

Pendant  l’installation  du  troisième  étage,  réservé  aux  services  de  la rédaction, je me rendis sur les lieux et expliquai aux menuisiers ce que je voulais pour mon labo. Puis je fis une demande pour du matériel moderne. Je  craignais  que  certaines  de  mes  exigences  ne  provoquent  de  hauts  cris, mais  personne  ne  se  rebiffa.  Quand  on  emménagea  dans  le  nouvel immeuble, un mois environ après l’incendie, j’avais à ma disposition le plus bel équipement photographique de la ville.

Edith continuait à grossir. Non pas qu’elle eût le ventre déformé, mais elle était en plein épanouissement et embellissait de jour en jour.

Dans le temps, quand je regardais une femme enceinte, ça me dégoûtait un  peu.  D’ailleurs,  il  arrive  souvent  que  les  femmes  se  négligent,  quand elles  attendent  un  gosse.  Elles  sont  tout  dépeignées,  elles  oublient  de  se maquiller et ça leur donne un air complètement avachi.

Mais  Edith  n’était  pas  comme  ça.  Jamais  elle  n’eut  une  apparence négligée.  Ses  cheveux  étaient  toujours  ondulés  et  son  maquillage impeccable. Si elle a eu mal au cœur pendant sa grossesse, je n’en ai jamais rien  su.  Plusieurs  copains  m’ont  raconté  que  leurs  femmes,  quand  elles étaient enceintes, passaient leur temps à se vautrer sur le lit et à se plaindre et qu’on ne pouvait rien en tirer. Mais Edith n’avait pas changé d’un poil, sauf qu’elle grossissait. Elle faisait son travail à la maison et sortait autant qu’à l’ordinaire.

— Pourquoi rester enfermée ? disait-elle. Je n’ai pas à avoir honte.

Le  docteur  Walters  –  un  as,  disait-on,  pour  la  gynéco  –  était  un  jeune type chauve avant l’âge. Il racontait toujours plein de blagues. Il conseilla à Edith de se restreindre au point de vue alimentaire, parce qu’elle était bâtie menu et qu’il valait mieux que le gosse ne soit pas trop gros.

Il me dit qu’à son avis, tout se passerait au mieux.

— Elle est forte comme un cheval, dit-il. Il n’y aura pas de pépins. Elle est faite pour avoir une demi-douzaine de gosses !

— Un seul suffira, pour le moment, protestai-je.

— Ouais, dit-il. C’est toujours la même chanson. Mais préparez-vous à en avoir au moins six !

— En somme, vous craignez de rester en chômage ! dis-je.

Je faillis me conduire comme un dégueulasse au cours du dernier mois. On a beau parler de la dignité du futur père et faire tout un plat autour, c’est dur pour un mec de renoncer à l’amour pendant de longues semaines. On me dira qu’il n’y a vraiment pas de quoi se lamenter, mais pour moi, c’était un sale moment à passer, j’en devenais dingue.

Un soir, j’assurais le reportage-photo d’un match nocturne de base-ball et Bodinsky était là pour la Planète.

Le boulot fini, on alla ensemble à la Planète et on but quelques coups d’eau-de-vie  de  maïs  qu’il  gardait  au  fond  de  sa  chambre  noire,  dans  une dame-jeanne en grès. On fit les tirages dans son labo, puis on descendit à la Presse.  Je  mis  les  épreuves  sur  le  bureau  de  Mac.  Il  était  près  de  onze heures et je savais qu’Edith était couchée. On passa donc chez Lou et on but trois ou quatre petits verres avant la fermeture.

L’appartement  de  Bodinsky  était  sur  mon  chemin.  Il  n’avait  pas  de bagnole et je le ramenai. Il m’invita à boire le coup de l’étrier chez lui. Je montai  et  bus  quelques  verres  de  la  même  dame-jeanne.  J’allais  partir, quand  le  nommé  Durham,  qui  logeait  avec  Bodinsky,  fit  son  entrée  avec deux femmes.

Ils étaient tous passablement saouls. Les poules étaient jeunettes, mais drôlement  affranchies.  On  recommença  à  biberonner.  Bientôt  Durham disparut dans sa chambre, où il s’affala, ivre mort.

La  môme  qu’il  avait  ramenée,  était  grande,  brune,  et  rudement  bien balancée.  Elle  paraissait  complètement  siphonnée  et  ses  yeux  devenaient vitreux. Je m’attendais à ce qu’elle tombe dans les pommes, d’une minute à l’autre. Quand Durham lui eut faussé compagnie, elle s’approcha en titubant et  s’assit  sur  le  divan  à  côté  de  moi.  Bodinsky  et  l’autre  fille  s’étaient enfermés dans la cuisine, toutes lumières éteintes.

La fille me déclara s’appeler Ruth.

— Je suis saoule perdue, ajouta-t-elle.

—  Mais  non,  vous  tenez  très  bien  le  coup,  lui  dis-je  sans  conviction. Vous  n’avez  qu’à  freiner  un  peu.  Puis  vous  vous  bichonnerez  et  vous rentrerez chez vous.

—  J’rentre  pas  chez  moi,  déclara-t-elle.  (Ma  suggestion  l’avait apparemment vexée.) Moi, ce soir, j’rentre pas ! Oh ! non, mon vieux. Rien à faire. J’reste ici, ct’nuit. Avec vous… Comment qu’vous vous appelez ?

— Je m’appelle Eddie, lui dis-je. Mais vous n’allez pas rester toute la nuit avec moi, ma belle. Car moi, je rentre.

Elle se pencha et me regarda de plus près.

—  Qu’est-ce  qu’il  y  a  qui  ne  va  pas  ?  demanda-t-elle.  (Elle  vacillait légèrement.) Tu ne m’aimes pas, hein ? Tu l’aimes pas, la petite Ruth ?

— Mais si. T’es formidable, mais il faut que je rentre.

— Personne ne l’aime, ct’pauvre Ruthie, gémit-elle. (Elle semblait sur le  point  de  chialer.)  D’abord,  c’est  le  petit  copain  à  Ruthie  qui  s’éteint  et maintenant c’est Eddie qui se débine. Personne ne m’aime !

Je remplis deux verres et on les vida.

Elle  avança  le  bras  et  débrancha  la  lampe.  La  pièce  fut  plongée  dans l’obscurité. Alors, Ruth se laissa tomber contre moi. Je ne sais ce qui arriva, mais tout à coup, j’étais en train de l’embrasser.

J’oubliai tout. Pendant deux minutes, j’eus l’impression d’être revenu à l’époque  d’avant  Edith.  La  poule  m’avait  paru  appétissante.  J’avais  glissé mes mains dans son corsage et je la pelotais.

Elle  s’abandonnait  sous  mes  caresses  et  elle  en  redemandait.  Ses  bras étaient noués autour de mon cou. Elle se laissa tomber à la renverse sur le divan et m’attira sur elle. Sa respiration était rauque, un peu sifflante.

— Oh ! ce gars ! disait-elle sans cesse, oh ! ce gars !

Ma main effleura sa jambe au-dessus du bas. Elle avait la peau rugueuse comme du papier de verre. Cela me refroidit en l’espace d’une seconde. Les cuisses  d’Edith  étaient  douces,  blanches  et  rondes.  La  peau  de  cette  fille était granuleuse et je sentais le jeu des muscles sous l’épiderme.

Je  me  levai.  La  fille  était  toujours  étendue  sur  le  divan,  la  respiration haletante. Je me dirigeai vers l’endroit où je croyais trouver la lampe et la cherchai à tâtons. Enfin, je découvris le fil et rallumai. La fille était couchée sur le divan ses longues jambes relevées. Elle avait le visage rouge et ses cheveux lui tombaient sur l’œil. Sous mon regard, elle se redressa et abaissa sa robe.

Je me versai un verre et le vidai.

— C’est dégueulasse de faire ça à une femme ! s’écria-t-elle.

Elle était furieuse.

— T’as raison, acquiesçai-je.

Je traversai la pièce et pris mon chapeau. Elle restait là à me regarder ; elle n’en revenait pas.

— Je suis désolé, mon petit ! dis-je encore.

Elle  me  dévisageait  toujours,  essayant  en  vain  de  comprendre,  quand j’ouvris la porte de l’appartement. Je descendis dans la rue et remontai en voiture.

En chemin, je me dis qu’après tout, j’étais complètement idiot. Tout ça n’avait  aucune  importance  et  je  m’en  serais  trouvé  rudement  mieux.  Je faillis  retourner  chez  Bodinsky.  J’aurais  pu  dire  à  la  fille  que  j’étais  allé dans un drugstore.

Je tournai le coin de la rue, roulant à dix à l’heure. Je réfléchissais. Puis je  me  souvins  d’Edith,  sur  la  plage  de  Virginia  Beach,  dans  son  maillot jaune. Je me rappelai ses paroles.

Elle m’avait dit : « Si tu me trompes, je crois que je m’en irais et tu ne me reverras plus jamais. »

J’avais protesté : « Il n’est pas question de te tromper. Je ne suis pas un mec comme ça. »

Elle avait répondu : « Tu es sincère en ce moment. Mais il se peut qu’un jour tu te fatigues de n’avoir personne d’autre près de toi, que moi. Alors-tu prendras la première fille venue. Toi, tu n’y attacheras aucune importance, mais je crois que j’en mourrais. »

Je fis demi-tour et revins vers Charles Street. Enfin, arrivé devant notre maison, je mis la voiture au garage.

J’entrai dans l’appartement sur la pointe des pieds. Edith était éveillée et je lui racontai tout.

— Je suis contente que ça ce soit passé comme ça, Eddie, me dit-elle. Je savais que cela arriverait un jour et je suis contente que le pas soit franchi. Désormais, tout ira bien.
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Vers  deux  heures  du  matin,  un  vendredi  du  début  de  juin,  Edith m’éveilla, en me disant qu’il vaudrait mieux téléphoner au médecin.

J’avais  une  frousse  de  tous  les  diables.  Je  craignais  que  le  médecin n’arrive  pas  à  temps  à  l’hôpital  et  qu’Edith  accouche  dans  de  mauvaises conditions.

J’appelai  le  docteur  Walters.  Je  devais  hurler  dans  l’appareil,  car  il  se moqua de moi.

— Quelle est la fréquence des douleurs ? me demanda-t-il.

Je pouvais l’entendre bâiller au bout du fil et j’en fus irrité. Ma femme allait avoir un bébé et le toubib se permettait de bâiller ! J’interrogeai Edith par-dessus mon épaule :

— Quelle est la fréquence des douleurs ?

— Toutes les dix minutes environ, dit Edith.

Je répétai à Walters qu’Edith souffrait toutes les dix minutes environ.

— Parfait, dit-il. Je serai à l’hôpital avant vous.

— Surtout, docteur, surtout arrivez à temps !

— Je vais faire atteler la calèche immédiatement, répondit-il. Et, dites donc, si on doublait ce pari ? Vous savez bien, vous prétendez que ce sera un garçon !

C’était bien le moment de penser aux paris.

— D’accord ! gueulai-je dans le récepteur. Surtout, arrivez à temps !

Edith  s’habilla  et  je  la  conduisis  à  l’hôpital.  Tout  le  monde  était  prêt pour  la  recevoir.  Je  restai  là,  à  gesticuler  bêtement,  pendant  que  les infirmières  la  conduisaient  à  sa  chambre.  Elles  avaient  l’air  drôlement blasées, les infirmières.

Quand Edith fut déshabillée et couchée, j’entrai dans sa chambre à mon tour.  Elle  n’avait  pas  trop  mauvaise  mine,  mais  je  sentais  qu’elle  avait  le trac. Quant à moi, j’avais une frousse de tous les diables.

J’essayais de trouver quelque chose à dire, mais sans succès. Je tenais sa main et lui souriais sans arrêt. Les muscles de mon visage m’en faisaient mal. Le docteur Walters entra et se mit à plaisanter. Il parla du chapeau neuf qu’il allait s’acheter avec le fric du pari. Il semblait prendre son boulot à la légère. Presque trop. Mais tout le monde vantait sa compétence.

— Foutez-moi le camp, dit-il, le temps que je voie où en est cette petite fille.

— C’est un fils, répondis-je.

Nous éclatâmes de rire tous les deux. Au fond, ça n’avait rien de très marrant,  mais  je  me  fendais  la  pipe  comme  un  bossu.  Edith  s’efforça  à nouveau de sourire.

— Foutez-moi le camp ! répéta le docteur Walters.

J’embrassai  Edith  et  sortis.  Je  restai  un  instant  devant  la  porte.  Une infirmière  survint  et  m’informa  que  si  je  désirais  fumer,  je  pouvais  aller dans  le  salon  au  bout  du  couloir.  Je  suivis  le  couloir  et  passai  devant  une petite  table  éclairée  par  une  lampe.  L’infirmière  qui  écrivait  derrière  cette table leva la tête sur mon passage.

J’eus l’impression qu’elle allait me réclamer le mot de passe ou quelque chose  comme  ça,  néanmoins  je  continuai  mon  chemin  et  entrai  dans  le salon.  Il  y  avait  là  un  divan  et  deux  ou  trois  fauteuils  en  osier.  Une  seule ampoule était allumée et la pièce baignait dans une demi-obscurité. Un pot de  fougères  trônait  sur  l’appui  de  la  fenêtre.  Je  me  rappelai  qu’il  faudrait apporter des fleurs pour Edith, le matin.

J’allumai une cigarette, en tirai deux bouffées et écrasai le mégot. Une infirmière déboucha dans le couloir et se dirigea vers moi ; je crus qu’elle allait m’annoncer la naissance du gosse, mais, à mi-chemin, elle tourna dans un couloir latéral.

Je voulus m’asseoir, mais il me fut impossible de rester immobile. Je fis le  tour  du  salon  d’attente  et  regardai  par  la  fenêtre.  Elle  donnait  sur  une cour. Il y avait, en face, quelques fenêtres éclairées. Je me demandai si, dans quelques-unes de ces chambres, des femmes étaient sur le point de mettre au monde des bébés, puis je me dis qu’il devait y avoir là des souffrances autres que celles de l’accouchement.

Je revins sur le seuil du salon, et scrutai le couloir. L’infirmière, derrière son  bureau,  était  toujours  en  train  d’écrire.  Tandis  que  je  l’observais,  sa collègue  qui  était  dans  la  chambre  d’Edith,  passa  la  tête  par  la  porte.  Un signal lumineux apparut à l’autre bout du corridor et un type vêtu de blanc surgit, en poussant un chariot.

Je me dirigeai vers la chambre d’Edith. Lorsque j’arrivai à la porte, le chariot  sortait.  Edith  était  couchée  dessus,  plus  pâle  encore  que  tout  à l’heure. Deux infirmières l’accompagnaient, ainsi que le type en blanc. Ils avaient l’air pressé. Je me penchai et embrassai Edith.

— Ça ira très bien, tu vas voir, dis-je.

Elle ne répondit rien. Je restai sur place, en suivant du regard le chariot d’Edith qu’on poussait vers la porte va-et-vient, au bout du couloir.

Je me répétais : « Ça ira très bien. Walters a dit que ça se passera sans pépins. Bientôt ce sera fini. »

La porte va-et-vient se referma derrière les infirmières et le chariot. Je voulais le suivre, mais j’étais cloué sur place. J’aurais voulu être plus près d’Edith.  J’en  avais  marre  de  ce  salon  d’attente  à  la  gomme,  avec  ses meubles grinçants. Deux ou trois infirmières passèrent devant moi, longeant sans bruit le couloir. Elles me regardèrent. Je fis demi-tour et rentrai dans le salon. J’avais tellement peur que j’en tremblais. Je me trouvais dégueulasse. C’était  de  ma  faute  si  Edith  souffrait  comme  une  damnée.  Moi,  j’étais  là, sur ce canapé, à fumer des cigarettes ! C’était toujours Edith qui trinquait.

Je commençais à avoir la frousse. Ce salon me faisait un drôle d’effet. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre, mais cette pièce me donnait la même  impression  qu’un  de  ces  couchers  de  soleil  jaunes  et  troubles.  Ça avait  quelque  chose  de  pas  vrai.  J’allumai  une  autre  cigarette  et m’approchai de nouveau de la fenêtre. Il était près de quatre heures et demie et il commençait à faire jour, dehors.

Une sonnerie se fit entendre.

Des  infirmières  surgirent  de  différentes  chambres  et  se  précipitèrent toutes  vers  la  porte  va-et-vient  par  laquelle  avait  passé  le  chariot  d’Edith. Elles étaient une douzaine dans le couloir, et couraient toutes vers la salle des accouchements.

— Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? me demandai-je.

J’étais convaincu que quelque chose ne tournait pas rond. La sonnerie annonçait peut-être un incendie, ou alors c’était dans la salle qu’il y avait eu un coup dur. J’étais désemparé.

La porte va-et-vient s’ouvrit soudain. Le troupeau des infirmières sortit en masse et se dispersa dans les chambres d’où la sonnerie les avait tirées.

Bientôt, la porte de la salle d’accouchement s’ouvrit encore et la grosse infirmière  sortit,  portant  sur  le  bras  un  petit  paquet  blanc.  Elle  se  dirigea vers moi. Je la rejoignis au milieu du couloir.

— C’est un garçon, monsieur Magruder, déclara l’infirmière.

Je regardai le paquet blanc. Il émettait de vagues sons.

— Comment va Edith ? demandai-je.

Elle n’eut pas le temps de me répondre. La porte s’ouvrit, une fois de plus, et le type en blanc apparut poussant le chariot dans le couloir. Sur le chariot j’apercevais une forme allongée. Tout à coup je compris que c’était Edith.  Je  faillis  courir  à  sa  rencontre.  Le  bonhomme  n’avait  pas  encore atteint la porte de la chambre, quand je rejoignis le chariot. La tête d’Edith était  tournée  sur  le  côté  et  sa  bouche  était  ouverte.  Elle  semblait  plus blanche que l’oreiller sur lequel reposait sa tête, et terriblement petite. Mais c’est, sans doute, parce que je l’avais vue si grosse pendant si longtemps.

— Hello, Edith ! dis-je.

Elle  ouvrit  les  yeux,  mais  ne  répondit  pas.  Une  infirmière  marchait derrière le chariot.

— Elle va bien ? demandai-je.

— Très bien, dit l’infirmière. Ça s’est très bien passé.

Le type en blanc roula Edith dans la chambre et aida l’infirmière à la soulever pour l’étendre dans le lit. Edith ne me semblait qu’à demi-éveillée. Tandis qu’on l’installait dans les draps, elle murmura quelque chose que je ne pus saisir. Dès que sa tête eut touché l’oreiller, elle s’assoupit.

J’allais  quitter  la  chambre,  mais  tombai  nez  à  nez  avec  le  docteur Walters qui entrait.

— Encore là ? fit-il.

— Comment va Edith ?

— Ça ira très bien, dit-il. Il faut qu’elle se repose un peu.

Il fit quelques pas vers le lit, puis s’arrêta :

— Je vous dois deux dollars, Eddie ! déclara-t-il.

J’avais  entièrement  oublié  le  bébé.  Je  n’avais  qu’à  moitié  entendu l’infirmière, quand elle m’avait annoncé que c’était un garçon.

— Et le bébé ? Il va bien ? demandai-je au toubib.

—  Bien  sûr,  répondit-il.  N’empêche  que  je  me  suis  trompé  dans  mes pronostics. Ça fait sept erreurs sur quatre-vingt-seize naissances.

— Vous avez dit quatre-vingt-sept tout à l’heure, corrigeai-je.

Je ne sais pas pourquoi je me rappelais ce nombre.

— Tiens ? fit le toubib.

Il passa derrière le paravent et je quittai la chambre. J’avais faim, tout d’un coup. En longeant le couloir, je commençai à me sentir heureux. Edith allait  bien  et  nous  avions  un  garçon.  Je  souris  à  l’infirmière  derrière  son bureau et elle me sourit en retour.

— Je suis papa, déclarai-je.

— Mes félicitations, répondit-elle.

Je pris un autre couloir qui menait à la grande porte et sortis dans la rue. Le soleil s’était levé et les rues commençaient à s’animer. Je descendis les marches et mes pas résonnèrent sur la pierre. Je suivis le trottoir, en faisant claquer  mes  talons.  Après  le  silence  de  l’hôpital,  c’était  bon  de  faire  du bruit en marchant.

Je me sentais de plus en plus heureux. J’aurais voulu qu’il soit un peu plus tard pour pouvoir téléphoner à quelqu’un. Il n’était que cinq heures et quart. Je me dis que je téléphonerais à Heath vers six heures.

Je découvris un petit restaurant ouvert la nuit. Il y avait un jeune serveur derrière le comptoir. Il avait les cheveux noirs et frisés et portait des lunettes à monture de corne. Quand j’entrai, il était plongé dans son journal. J’étais le seul client.

—  Des  œufs  au  jambon  et  une  tasse  de  café  avec  du  pain  grillé, demandai-je.

Il alla vers le fond de la salle et gueula ma commande à travers un petit guichet.  J’entendis  craquer  une  chaise.  J’avais  dérangé  quelqu’un  dans  sa sieste. Le jeune gars revint vers moi.

— On dirait qu’il va faire chaud, fit-il remarquer.

—  Ouais,  dis-je.  Je  viens  d’avoir  un  gosse,  mon  premier.  C’est  un garçon de neuf livres.

Je ne connaissais pas le poids du gosse. J’avais dit neuf livres au hasard.

— Neuf livres ? s’exclama le gars derrière le comptoir. Ma parole, quel morceau !

— Ouais, dis-je. Un gros garçon : neuf livres !

— Moi, fit le gars, j’ai deux mômes. Un garçon et une fille. La fille, elle a quatre ans et le garçon, deux ans et demi.

— Ç’a été dur pour votre femme ? demandai-je.

— J’sais pas, dit-il. Ça s’est bien passé, je crois.

J’entendais le jambon grésiller dans la salle voisine.

Le type derrière le comptoir remplit ma tasse de café au perco.

—  Neuf  livres,  eh  bien  !  s’exclama-t-il.  C’est  un  beau  bébé  que  vous avez,  mon  vieux.  Mon  fils  pesait  six  livres  et  demie  et  la  fille  sept.  Neuf livres, c’est quelque chose !

Je me dis que neuf livres c’était peut-être beaucoup pour un nouveau-né.

— Un peu moins de neuf livres, rectifiai-je.

Le  gars,  de  l’autre  côté  du  guichet,  fit  glisser  quelques  assiettes  par l’ouverture  et  le  serveur  alla  les  chercher.  Il  les  posa  devant  moi  et  reprit son journal. J’avais envie de prolonger la conversation au sujet de mon fils, mais ne trouvai rien à ajouter. Je mangeai mes œufs au jambon et vidai ma tasse de café. Enfin, je consultai ma montre. Il n’était que six heures moins vingt.

Décrochant  le  téléphone  mural,  j’appelai  Heath.  Le  timbre  résonna pendant  un  bon  bout  de  temps,  mais  Heath  finit  par  répondre,  d’une  voix tout ensommeillée.

— J’ai un fils, annonçai-je. Il est né ce matin.

— Qui est à l’appareil ? demanda-t-il. C’est toi, Eddie ?

— Ouais. J’ai un fils.

— Comment va Edith ?

— Très bien. Tous les deux vont très bien.

— Quelle heure est-il ? demanda Heath.

— Il n’est pas loin de six heures !

— Merde alors ! s’écria Heath. Six heures !

— C’est parce que j’ai un fils, dis-je.

— J’ai trois gosses, moi, mais je ne m’amuse pas à réveiller les gens au milieu  de  la  nuit  pour  leur  en  parler,  dit  Heath.  (Je  l’entendis  bâiller.)  Ça s’est passé à quelle heure ?

— Vers quatre heures et demie.

— Tu viens ce matin ?

— Bien sûr. Je viendrai.

Je  rentrai  chez  moi  et  pris  une  douche  froide.  Il  allait  sûrement  faire chaud. J’avalai deux ou trois verres de whisky et fourrai la bouteille dans ma  poche.  Puis,  réflexion  faite,  j’en  glissai  une  deuxième  dans  l’autre poche. J’avais mis ces bouteilles en réserve, pour le grand jour, alors autant valait les emmener toutes les deux au journal. Avant de partir, je téléphonai à l’hôpital. On me dit qu’Edith allait bien.

A la rédaction, tout le monde m’attendait. J’étais à peine arrivé qu’on me  réclama  des  cigares.  J’offris  à  Jimmy  et  à  Heath  quelques  coups  de whisky  à  la  bouteille,  et  quand  Kelly  vint  me  retrouver  au  labo,  je  lui  en donnai aussi. Puis Heath me prit à part pour m’annoncer qu’il travaillait le père Peterson pour qu’il m’augmente, mais qu’il n’était pas sûr du résultat. J’étais heureux. Je trinquai avec tous ceux qui descendaient me voir et je me sentais en pleine forme.

Edith  avait  magnifiquement  supporté  l’accouchement.  Et  le  môme  se portait comme un charme.

J’allais  à  l’hôpital  tous  les  jours  à  midi  et  tous  les  soirs  aussi,  en attendant qu’Edith soit en état de rentrer avec le gosse.

On  était  contents  de  se  retrouver  tous  à  la  maison.  Pendant  quelque temps,  ça  me  fit  tout  drôle  d’avoir  le  bébé  dans  la  chambre,  mais  je  m’y habituai.  Il  y  eut  une  vague  de  chaleur,  cet  été-là,  mais  le  bébé  se  portait comme un charme. Le docteur Walters nous faisait parfois une petite visite pour examiner le gosse. Et toujours il déclarait que le môme était drôlement costaud.

Je ne pris pas de vacances cette année-là. Nous avions trop besoin du fric.
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CHAPITRE IX

 

 

Edith et moi on avait emmené le P’tit Gars faire sa première promenade en voiture.

Le  P’tit  Gars,  c’est  toujours  comme  ça  que  j’appelais  le  gosse.  Edith n’aimait  pas  beaucoup  ce  nom.  Elle  l’appelait  Junior.  Mais  quand  j’étais seul avec lui, je lui disais : « P’tit Gars ».

Edith  était  drôlement  heureuse  de  faire  cette  balade.  Elle  disait  : «  Regarde  la  vache  »,  «  Tu  vois  le  petit  cheval  ?  »,  «  Tu  vois  les cocottes ? », comme si le P’tit Gars pouvait la comprendre.

On  suivait  la  route  de  Green  Spring  Valley.  Pour  un  dimanche  après-midi, il n’y avait pas beaucoup de circulation. L’air était un peu froid. On aurait dit qu’il allait pleuvoir. Le P’tit Gars était tout emmitouflé et l’on ne voyait  que  ses  yeux.  Il  avait  de  grands  yeux  comme  Edith  et  rien  ne  lui échappait.  Il  notait  tous  les  détails  du  paysage.  Sa  tête  branlait  encore  un peu, mais il faisait un gros effort pour la tenir droite, afin de ne rien perdre.

Edith  fredonnait  un  petit  air.  Elle  avait  une  jolie  voix  et  tandis  que l’auto filait, je repensais à notre première sortie, où nous avions mangé du chow  mein  et  vu  cette  pièce  de  théâtre.  Elle  avait  chanté  sur  la  route  du retour.

Il  avait  coulé  pas  mal  d’eau  sous  les  ponts  depuis  ce  soir-là,  et maintenant j’étais en train de balader ma femme et mon gosse en voiture, en trouvant  ça  drôlement  chouette.  Je  me  demandais  ce  que  j’aurais  fait  en cette journée de dimanche, si je n’étais pas tombé amoureux d’Edith et si nous  n’avions  pas  eu  notre  chez  nous  et  notre  P’tit  Gars,  Ce  n’était  pas difficile  à  deviner  :  ou  bien  j’aurais  été  en  train  de  cuver  une  cuite  au plumard,  jusque  vers  les  quatre  heures  de  l’après-midi,  ou  alors,  toujours rond,  j’aurais  couché  dans  une  quelconque  turne  avec  une  quelconque morue.

La vie s’annonçait belle. La bagnole était payée et nous étions là, Edith, le P’tit Gars et moi, à nous balader, le cœur léger.

On  était  le  16  septembre  et  la  campagne  était  bien  jolie.  Les  feuilles n’avaient pas commencé à jaunir, mais l’air était comme chargé de fumée, ainsi qu’il arrive souvent en automne. Les nuages étaient bas et de temps en temps, le soleil essayait de percer.

Je  roulais  lentement.  Je  n’étais  pas  pressé  de  rentrer.  C’était  trop agréable  de  flâner.  Il  commençait  à  faire  sombre.  J’allumai  les  phares  et repris le chemin de la ville.

— Est-ce qu’on a de la visite, ce soir ? demandai-je à Edith.

— Non.

J’en fus content. C’était une de ces soirées où j’avais envie d’être seul avec Edith et le P’tit Gars, à écouter la radio ou à lire les journaux. Le P’tit Gars  s’était  endormi.  Il  n’en  avait  pas  perdu  une  miette,  pendant  tout l’après-midi, mais à la longue, sa tête s’alourdit, il s’abandonna à la fatigue et ferma les yeux.

Je roulais toujours doucement. Nous arrivâmes au sommet d’une côte. A  nos  pieds,  la  vallée  semblait  endormie.  Quelques  lumières  révélaient l’emplacement des maisons et une brume bleuâtre s’étendait sur le paysage. Je pris le virage et m’engageai dans la descente. Deux phares apparurent en haut de la côte, derrière nous et une voiture se mit à dévaler la pente à une allure d’enfer.

Je  me  rangeai  sur  le  bord  de  la  route  pour  la  laisser  passer.  C’était apparemment une grosse voiture et elle faisait beaucoup de bruit. Ses phares zigzaguaient  d’un  côté  de  la  chaussée  à  l’autre  et  j’en  conclus  que  le chauffeur était blindé.

— Il doit être saoul, le mec derrière nous, dis-je à Edith.

J’arrêtai presque la voiture et appuyai à droite, pour lui laisser la place. Des deux côtés de la chaussée, il y avait de grands arbres. Il faisait assez noir.

Mon feu arrière était peut-être en panne. Je n’en sais rien.

La grosse bagnole ne commença à ralentir que lorsqu’elle fut sur nous. J’entendis  les  pneus  grincer  sur  l’asphalte.  Les  phares  oscillèrent  vers  la gauche. Les cailloux crissèrent sous les roues.

— Tiens bon, dis-je.

Je me cramponnai au volant. Je croyais qu’on allait être emboutis par-derrière.

Le  temps  sembla  s’arrêter,  tandis  que  la  grosse  voiture,  derrière  nous, oscillait  vers  la  gauche,  dans  un  grincement  de  pneus  et  un  crissement  de cailloux. Le radiateur de la voiture apparut à ma hauteur. Il était pointé vers la  gauche  de  la  route.  Le  conducteur  essayait,  sans  doute,  de  dégager l’arrière pour ne pas nous rentrer dedans.

— Fais gaffe, bougre de con ! gueulai-je à pleins poumons. Fais gaffe !

Je ne pouvais absolument rien faire.

Les  arbres  au  bord  de  la  route  étaient  plantés  serrés  et  il  m’était impossible d’appuyer plus à droite. Il n’y avait pas de barrière en vue, sans ça j’aurais risqué et foncé dessus. Je continuai à rouler pour me maintenir en avant de la grosse voiture, le temps qu’elle se décroche.

Edith restait immobile, serrant le bébé contre elle.

Il  y  eut  un  craquement,  puis  un  éclatement  et  le  lent  tableau  qui  se déroulait sous mes yeux fut littéralement broyé.

J’étais affalé sur le côté, les mains cramponnées au volant, essayant de virer à droite. Une de mes mains lâcha le volant pour saisir Edith et le P’tit Gars.

J’effleurai  une  épaule,  mais  mes  doigts  glissèrent,  avant  que  je  puisse l’agripper.

Quelque chose me frappa au-dessus de l’œil. Le bruit de métal déchiré s’amplifiait  toujours.  Je  lâchai  le  volant  et  essayai  de  trouver  un  point d’appui pour me redresser.

Il  y  eut  un  brusque  soubresaut  et  je  fus  projeté  en  l’air.  J’avais l’impression d’être suspendu entre ciel et terre.

Mes mains se tendaient pour attraper Edith et le P’tit Gars.

Quelqu’un me grillait la joue.

Il tenait un fer rouge à la main et il me l’appliquait constamment sur le visage.  J’essayai  de  le  repousser,  mais  quelque  chose  me  transperça l’épaule.

Je  crus  que  j’étais  à  l’hôpital,  attendant  qu’Edith  mette  le  bébé  au monde.  Je  reconnaissais  l’odeur  du  iodoforme,  de  l’éther  et  de  la  vapeur. Tout à fait comme au salon d’attente.

J’ouvris  les  yeux  un  instant.  Un  type  en  blanc  s’apprêtait  à  me  brûler avec son fer rouge. J’essayai de parler, mais ne pus y parvenir.

J’étais  épuisé.  Je  ne  savais  pas  ce  qui  se  passait,  mais  j’étais  content d’être  allongé.  Si  seulement  ce  type  voulait  s’arrêter  de  me  griller  la  joue avec  ce  fer  !  Il  s’arrêta  au  bout  d’un  moment.  Je  restai  là,  attendant  qu’il recommence. Au lieu de ça, il appliqua de la glace à l’endroit brûlé.

*

Tout  à  coup,  je  vis  apparaître,  au  sommet  de  la  côte,  les  phares  de  la bagnole. Ils arrivaient sur moi. J’essayai de donner un coup de volant pour appuyer sur la droite, mais le volant ne voulait pas bouger.

— Fais gaffe, bougre de con ! gueulai-je, fais gaffe !

*

Nisely était assis dans un fauteuil à côté de moi, la tête sur la poitrine, la figure cramoisie. Ses petites mains potelées étaient croisées sur son ventre rond.

— T’en fais pas, dis-je à Edith. T’en fais pas. Tout ira bien.

— Mais bien sûr, dit Edith.

Le  docteur  Walters  déclarait  qu’il  ne  s’était  trompé  sur  le  sexe  d’un nouveau-né  qu’une  seule  fois  sur  quatre-vingt-sept,  quatre-vingt-sept, quatre-vingt-SEPT.

Puis ce fut de nouveau le bruit de métal éclaté.

*

—  Fais  gaffe,  bougre  de  con  !  gueulai-je.  Fais  gaffe  !  Charley  était appuyé contre le mur d’un immeuble. Je le regardais. Il porta une cigarette à sa bouche et souffla une longue bouffée de fumée.

Charley était mort.

Charley soufflait la fumée par les narines et par la bouche.

*

On  me  roulait  sur  un  chariot.  Des  murs  défilaient.  Edith  était  étendue sur un chariot.

— Fracture du crâne, dit une voix d’homme.

On  roulait  Edith  sur  un  chariot.  Quelqu’un  avait  parlé  de  fracture  du crâne. Qui donc avait le crâne fracturé ?

— T’en fais pas, dis-je à Edith.

*

— Je ne me suis pas gêné pour tripoter ta femme avec mes sales mains, toquard, alors que toi, tu ne la connaissais même pas ! dit Charley.

Je voulus lui foutre mon poing dans la gueule, mais il n’était plus là.

Il  attaquait  et  esquivait  sans  cesse.  Il  me  flanquait  une  drôle  de dérouillée. Et moi qui avais toujours voulu le rencontrer pour lui foutre une correction maison !

Le  chariot  ne  roulait  plus  :  il  s’amollit  soudain  sous  mon  poids.  Je fermai les yeux un instant.

*

Quand  je  les  rouvris,  une  infirmière  passait  au  pied  de  mon  lit.  Elle s’arrêta et me regarda. Elle disait quelque chose, mais je ne l’écoutai pas. Je refermai les yeux.

*

Le P’tit Gars était une tache rouge au milieu d’un paquet blanc. Il avait la bouche toute humide.

— Ça se passera très bien, lui dis-je.

— Mais bien sûr, répondit-il. Ça se passera très bien.

Voilà qui était incongru. Le P’tit Gars ne savait pas parler. C’était donc Edith  qui  parlait.  J’ouvris  les  yeux  pour  voir  Edith.  Un  flic  était  debout  à côté de mon lit. J’avais tué Charley et tout était à recommencer.

— Plaise au tribunal d’accepter mes conclusions, Votre Honneur, disait Nisely.

Je  croyais  que  c’était  fini  cette  histoire…  Je  regardai  le  flic.  Je  ne  le connaissais pas. Au pied du lit, il y avait une autre infirmière. Tandis que je l’observais,  le  brouillard  qui  obscurcissait  la  chambre  se  dissipa.  Je  pus distinguer le lit blanc et les cheveux noirs de l’infirmière, sous la coiffe.

— Comment vous sentez-vous, maintenant ? demanda l’infirmière.

Je  ne  répondis  pas.  J’essayais  de  découvrir  où  j’étais,  sans  rien demander à personne.

— Vous vous sentez mieux ? demanda le flic.

J’essayai  de  faire  un  signe  de  tête,  mais  je  ne  pus  que  regarder l’infirmière, sans bouger. Bientôt je refermai les yeux.

Des  lumières  aveuglantes  me  traversaient  la  tête.  Elles  éclataient  une seconde,  comme  des  décharges  d’un  vieux  fusil  à  poudre,  puis  elles s’éteignaient.  Quand  j’ouvrais  les  yeux,  elles  brûlaient  toujours,  mais  la flamme devenait noire.

Noire, quand j’ouvrais les yeux.

Blanche, quand je les fermais.

Je voulais poser une question, mais je ne savais plus laquelle.

J’ouvris les yeux de nouveau. Le flic et l’infirmière étaient toujours là.

— Edith ? demandai-je.

Ni  l’un  ni  l’autre  ne  m’entendirent.  Ils  me  regardaient  dans  les  yeux, mais ils ne m’entendaient pas.

Puis l’infirmière quitta le pied du lit et se pencha sur moi.

— Vous désirez quelque chose ? me demanda-t-elle.

— Edith. Le P’tit Gars, dis-je.

Les lumières noires me faisaient mal. Je fermai les yeux. Les lumières blanches surgirent, puis s’évanouirent. Je gardai les yeux fermés longtemps.

Quand je les ouvris, le flic avait disparu. L’infirmière était toujours au pied de mon lit et un jeune type en blanc me tâtait le poignet. Ils restèrent quelque temps sans remarquer que j’avais ouvert les yeux.

— Edith, prononçai-je.

Cette fois, ils m’avaient entendu.

— Comment vous sentez-vous ? demanda le jeune type.

Je voulais lui répondre que j’étais malade à crever, mais tout ce que je pus articuler fut : « Edith ».

—  Elle  va  bien,  dit  le  jeune  type.  Vous  avez  eu  un  accident  et  vous souffrez  d’une  petite  commotion.  Reposez-vous  un  peu  et  il  n’y  paraîtra plus. Edith va bien. Tout ce qu’il vous faut, c’est du repos.

— Et le P’tit Gars ? demandai-je.

—  Ils  vont  bien  tous  les  deux,  dit  le  type.  Ne  parlez  pas.  Restez  bien tranquille et vous serez bientôt sur pied.

Je  refermai  les  yeux.  Puisque  le  mec  disait  qu’ils  allaient  bien,  je pouvais  me  rendormir.  Je  ne  me  rappelais  pas  l’accident.  Je  me  rappelais seulement  les  phares  qui  étaient  apparus  derrière  nous,  au  sommet  de  la côte.

Mais le type avait dit qu’Edith et le P’tit Gars s’en étaient bien tirés. Je restai les yeux fermés. Les lumières que j’avais dans la tête ne me faisaient plus si mal. Elles s’éteignirent et je me retrouvai seul, dans la nuit.

Je marchais dans la nuit.

Je n’y voyais rien, mais je savais qu’il y avait des murs de chaque côté. Je  me  gardais  d’écarter  les  bras  pour  les  toucher,  car  si  je  le  faisais,  ils allaient  se  refermer  sur  moi  et  je  serais  emprisonné  dans  cette  impasse sombre.

La ruelle s’étendait très loin devant moi, bien qu’il me fût impossible de la voir. Je savais qu’elle était très longue, avec ses grands murs de chaque côté. Si je parvenais au bout sans toucher les murs, j’arriverais à l’endroit qu’il me fallait atteindre.

Je m’efforçais d’arriver au bout de la ruelle, mais en réalité je n’y tenais pas.

J’étais fatigué de marcher les bras ballants, de peur de toucher les murs. Ça  me  donnait  mal  aux  épaules  et  mal  à  la  tête.  Mais  je  savais  que  si  je continuais  à  marcher,  j’arriverais  à  ce  quelque  chose  que  j’essayais  de rejoindre.

Bientôt, mon mal de tête diminua. Mes épaules ne me firent plus aussi mal. Mais au lieu de m’en réjouir, je souhaitais que ma souffrance revienne. La souffrance dissipée, j’étais capable d’oublier, d’allonger les mains et de toucher les murs.

J’étais drôlement tenté de toucher ces murs si proches. J’écartai le bras et effleurai le mur de la main droite.

La  douleur  revint  et  l’allée  qui  s’étendait  devant  moi  disparut.  Je  ne l’avais  jamais  vue,  mais  j’en  avais  deviné  la  perspective  et  je  la  sentis s’estomper. Les murs se recroquevillèrent et s’éclipsèrent aussi.

J’ouvris les yeux.

— Salut, Eddie, dit Heath.

— Salut, répondis-je.

Tout était clair maintenant. Je voyais mes pieds qui faisaient saillie sous la couverture, au bout du lit, et le bord du bandage qui m’entourait le front.

— Comment ça va ? demanda Heath.

— Ça va, dis-je. Le docteur a dit qu’Edith et le P’tit Gars s’en étaient tirés sans mal.

— Oui, oui, dit Heath. Ils vont bien.

Je voulus soulever la main, mais une douleur me transperça l’épaule et je laissai retomber le bras.

— Tu t’es fait emboutir, petit, dit Heath.

— Ce salaud nous est rentré en plein dedans et ensuite, il nous a encore pris en biais, dis-je. J’ai rien pu faire.

— Il devait être saoul, dit Heath. Il s’est sauvé comme un dégueulasse.

— La bagnole doit être foutue, dis-je.

— Ouais. Elle est bonne à mettre à la ferraille.

— Il s’est sauvé, le mec, hein ? demandai-je.

—  Hé  oui,  dit  Heath.  Il  s’est  débiné  à  tout  berzingue.  C’est  une  autre voiture qui t’a ramassé.

—  Heureusement  qu’Edith  et  le  P’tit  Gars  s’en  sont  sortis,  dis-je.  Ils vont venir me voir ?

— Bien sûr, dit Heath.

— Quand ça ?

Heath  alluma  une  cigarette  et  la  piqua  entre  mes  lèvres.  Il  souffla l’allumette.

—  Dès  que  tu  seras  en  état  de  recevoir  des  visites,  dit-il.  T’as  une fracture du crâne, petit. T’es resté dans le coma pendant trois jours.

—  Trois  jours  ?  Hé  bien  !  La  cigarette  tressautait  entre  mes  lèvres quand je parlais. Je suis où ?

Il  me  dit  le  nom  de  l’hôpital.  Je  faillis  éclater  de  rire.  Je  me  sentais heureux  parce  que  Heath  et  le  jeune  mec  en  blanc  m’avaient  assuré qu’Edith  et  le  P’tit  Gars  se  portaient  bien  et  j’étais  là,  dans  la  clinique  la plus huppée de la ville.

— Edith a dû leur dire qu’elle paierait ce qu’il faut. On n’accepte pas d’accidentés dans cette taule, ou alors s’agit de cracher !

— Ouais, dit Heath, elle a dû faire le nécessaire.

Il m’ôta la cigarette de la bouche et l’écrasa dans un cendrier, posé sur la table de chevet.

—  Eh  bien,  petit,  dit-il,  faut  que  je  retourne  au  canard  maintenant.  Je passerai ce soir, avant de rentrer chez moi.

— Vous direz à Edith que je vais très bien. D’accord ?

— Entendu, petit. Je lui dirai.

Je  dormis  un  instant  et  quand  je  m’éveillai,  le  docteur  était  encore  en train de m’appliquer son fer rouge sur la gueule. Ça me faisait un mal de chien. En fait, il me tamponnait une coupure à la paupière.

— C’est le pare-brise qui vous a tailladé la figure, expliqua le toubib. Vous  avez  une  fracture  à  l’épaule  et  une  à  la  jambe.  La  fracture  du  crâne n’est pas grave. A part ça, tout va bien.

— Ma femme est venue pendant que je dormais ? demandai-je.

—  Passez-moi  le  pansement,  Miss  Everett,  demanda  le  docteur  à l’infirmière, de l’autre côté du lit.

Il coupa la gaze avec de petits ciseaux et recommença à me tamponner la figure.

— Je voudrais voir ma femme, dis-je.

Il tamponnait toujours et je commençai a avoir les foies.

— Je veux voir ma femme, répétai-je plus haut.

L’infirmière se pencha et arrangea les couvertures. Je me mis à gueuler :

— Où est ma femme ? Je veux voir ma femme ! Je veux voir Edith ! Docteur,  soyez  gentil…  Je  veux  voir  ma  femme  et  mon  gosse…  Le  P’tit Gars, docteur…

— Allons, calmez-vous, mon petit, calmez-vous.

J’étais glacé à l’intérieur.

Je  savais,  mais  je  ne  voulais  pas  savoir.  Je  voulais  que  le  docteur  me dise… Je voulais le lui entendre dire.

Les lumières noires éclatèrent dans ma tête.

J’essayai de hurler, mais je ne parvins qu’à chuchoter :

— Docteur, laissez-moi voir ma femme.

Il termina le pansement et me regarda. Il avait un long nez et des rides autour  des  yeux  et  aux  coins  de  la  bouche.  Il  portait  un  stéthoscope  en sautoir.  Les  boutons  de  sa  blouse  étaient  blancs  et  il  avait  de  petits  poils noirs sur les bras, là où s’arrêtaient ses manches courtes.

— Il faut être courageux, dit-il.

— Je veux savoir.

Je me mis à pleurer.

Il prononça quelques mots.

Il  devait  être  drôlement  embarrassé  et  faisait  de  son  mieux  pour  s’en sortir honorablement :

—  Ça  été  instantané,  mon  petit,  dit-il.  Ils  n’ont  souffert,  ni  l’un  ni l’autre. Ils n’ont pas su ce qui leur arrivait.

J’étais là, au fond de mon lit. Le docteur s’éclaircit la gorge. Il posa la main sur mon épaule indemne.

—  Ils  n’ont  pas  souffert  une  seconde,  mon  petit,  reprit-il.  C’est  déjà quelque chose. Le coup est dur. Mais, en tout cas, ça s’est passé très vite.
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CHAPITRE X

 

 

Je restai cinq semaines à l’hôpital. Dans la journée, couché sur le dos, je regardais  le  plafond.  La  nuit,  immobile  au  fond  de  mon  lit,  je  prêtais l’oreille aux bruits de l’hôpital.

Au bout de quinze jours, je quittai ma chambre pour la salle commune. J’écoutais mes voisins respirer et bruire les jupes empesées de l’infirmière circulant entre les rangées de lits.

Au début, je m’étais mis dans l’idée qu’en veillant toute la nuit, j’aurais une chance d’entendre Edith ou le P’tit Gars, mais mon espoir ne se réalisa jamais.  Ça  devait  être  le  coup  que  j’avais  reçu  sur  la  tête  qui  me  faisait délirer  ainsi.  Quand  je  m’abandonnais  au  sommeil,  j’espérais,  en  fermant les yeux, rêver à Edith ou au P’tit Gars, mais jamais je ne les vis.

Je rêvais à plein de gens qu’il m’avait été donné de rencontrer, même fortuitement, mais jamais à Edith, ni au P’tit Gars.

Les jours passaient. Heath m’annonça un certain après-midi qu’Edith et le  P’tit  Gars  avaient  été  enterrés  côte  à  côte.  Il  s’était  occupé  de l’enterrement. Les médecins de l’hôpital ne m’avaient pas autorisé à sortir pour assister à la cérémonie. J’en fus heureux. Je n’avais pas du tout envie d’entendre le pasteur improviser des explications pour justifier la chose.

Chaque jour était semblable au précédent. Je ne parlais à personne. Je voulais  qu’on  me  laisse  tranquille  en  attendant  d’avoir  des  nouvelles d’Edith  et  du  P’tit  Gars.  Au  début,  je  pensais  que  s’il  y  avait  un  au-delà, rien  ne  pourrait  les  empêcher  de  revenir  pour  me  dire  simplement  qu’ils allaient bien, tous les deux. Mais ce fut le silence.

Quelques copains du journal me rendaient visite de temps en temps et Heath venait presque tous les jours. Il devait croire que je lui en voulais de ne  m’avoir  rien  dit  au  sujet  d’Edith  et  du  bébé  la  première  fois,  quand  je m’étais éveillé et que je l’avais trouvé à mon chevet.

— J’ai voulu t’en parler, Eddie, expliqua-t-il. Mais je n’en ai pas eu la force. Je n’ai pas pu.

— Ça fait rien, dis-je. Je ne peux pas vous en vouloir.

Je  n’en  voulais  à  personne  de  m’avoir  caché  la  vérité,  quand  j’étais revenu à moi, dans mon lit d’hôpital. J’aurais sûrement fait comme eux, si j’avais été à leur place.

Je savais que Heath avait d’Edith une opinion presque aussi haute que moi. J’aurais préféré évidemment apprendre la chose de sa bouche, et non pas de celle du docteur. J’avais l’impression qu’Edith aurait préféré que ce soit lui.

Pendant que je rêvassais au fond de mon lit, des idées absurdes venaient assaillir  mon  esprit.  J’eus  longtemps  la  vision  de  la  voiture  en  flammes, retournée sur le P’tit Gars et sur Edith.

On  m’assura  qu’elle  n’avait  pas  pris  feu,  mais  je  crus  que  c’était  un nouveau mensonge.

Ça  devint  si  affreux  que  Heath  fit  prendre  un  cliché  des  débris  de  ma voiture et me l’apporta. Cela peut sembler bizarre, mais je me sentis soulagé en  voyant  cette  bagnole  défoncée  et  couchée  sur  le  flanc.  Je  savais maintenant  qu’elle  n’avait  pas  brûlé,  avec  Edith  et  le  bébé  emprisonnés dessous.

Quelquefois,  je  me  posais  des  questions  sur  le  conducteur  de  l’autre bagnole.  Je  me  demandais  ce  qu’il  avait  fait  en  voyant  ma  voiture  se retourner  et  quelle  avait  été  sa  réaction  en  lisant  le  compte  rendu  de l’accident dans les journaux, le lendemain.

Je  souhaitais  qu’il  eût  un  bébé  qui  ressemblât  au  P’tit  Gars  et  une femme  comme  Edith  et  j’espérais  aussi  qu’un  jour,  couché  dans  un  lit,  il verrait  un  docteur  avec  un  stéthoscope  en  sautoir  et  le  docteur  lui annoncerait la mort de cette femme et de ce gosse.

Je voulais assister à la scène, à côté de son lit, et écouter le docteur lui rendre compte de la chose.

Je l’aurais observé avec joie, lui qui allait être condamné à vivre, après avoir entendu les paroles du docteur.

Dès que ma tête se fut un peu arrangée, je reçus la visite des flics qui me posèrent plein de questions. Je ne pus rien leur dire. Je n’avais vu ni la marque de la bagnole, ni la tête du conducteur. Ils déclarèrent que l’enquête suivait son cours, mais je savais bien qu’ils ne poisseraient jamais personne.

J’avais  aussi  dans  l’idée  qu’un  jour,  je  rencontrerais  le  conducteur  de ma bagnole. Je ne saurais peut-être pas que c’était lui, mais sûrement, je le rencontrerais ! J’espérais, le cas échéant, pouvoir le reconnaître.

Au bout d’un certain temps, je fus en état de m’asseoir. Je poussais mon fauteuil roulant jusqu’à la fenêtre et observais la rue. Les autos montaient et descendaient St Paul Street. En les regardant, je me disais que le type qui nous avait emboutis était peut-être au volant d’une de ces machines.

Un  jour,  tandis  que  je  regardais  la  circulation  de  St.  Paul  Street  une voiture arriva à vive allure, pour passer le croisement avant le changement de feux. Le signal passa au jaune au même instant et le conducteur appuya brusquement sur les freins. En entendant le grincement strident des pneus, les  lumières  noires  flamboyèrent  de  nouveau  dans  ma  tête  et  je  me  sentis complètement  glacé.  Un  long  moment,  je  restai  cramponné  aux  bras  du fauteuil roulant, tandis que la sueur inondait mon front. Cette sensation se dissipa au bout d’une minute et je repris mon sang-froid. La deuxième fois que j’entendis les freins grincer, je me raidis un peu, mais ça ne me fit plus autant d’effet. Au bout de quelque temps, je m’y habituai.

Le  docteur  m’annonça,  un  matin,  que  le  lendemain  je  pouvais  rentrer chez  moi.  Je  marchais  toujours  avec  des  béquilles  à  cause  de  ma  jambe cassée, mais à part ça, j’étais tout à fait remis. Quand le docteur me dit que je  pouvais  partir,  je  fus  complètement  désemparé.  Rentrer  dans l’appartement me paraissait impossible.

J’en parlai à Heath, qui vint me voir dans l’après-midi.

— A mon avis, tu devrais rentrer chez toi, Eddie, dit-il. Tu seras obligé de le faire, mon petit, un jour ou l’autre ! Alors, autant prendre le taureau par les cornes. Faut que tu t’en sortes !

Il ne put quitter le journal le lendemain, à l’heure de mon départ ; je fis donc appeler un taxi. Je me gardai bien de regarder par la portière pendant le trajet. Enfin, le taxi s’arrêta au bord du trottoir. Je baissai la tête en payant le chauffeur, puis je me retournai et montai l’escalier d’un pas saccadé. Sur le  perron,  je  restai  un  instant  immobile.  Je  me  sentais  pas  la  force d’affronter l’épreuve.

Dans le hall d’entrée, j’examinai la rangée de boîtes aux lettres et des sonnettes  d’appartements.  Au-dessus  de  l’une  des  boîtes,  il  y  avait  une carte  :  «  Monsieur  et  Madame  Edward  J.  Magruder.  »  C’était  la  première fois que je la remarquais. Je regardai la carte un instant, puis je continuai mon chemin.

Le liftier noir me monta en silence. S’il m’avait parlé d’Edith, je crois que je l’aurais étranglé. Il tira la grille de la cabine et je sortis. Je tournai à droite et me dirigeai vers la porte d’un pas mal assuré. Je sortis mes clés et ouvris.

Je  retrouvai  l’appartement  exactement  comme  nous  l’avions  laissé  en partant pour cette balade, sauf que les fleurs, sur la table du salon, s’étaient desséchées.

Je traversai la pièce, ouvris une fenêtre et me mis à contempler le toit de la maison voisine. Deux ou trois pigeons se promenaient sur le bitume.

Je m’assis dans le grand fauteuil. Je ne pouvais pas aller plus loin. Dans la chambre, il y avait les vêtements d’Edith et le berceau du bébé. C’est là qu’était le lit où nous dormions ensemble.

A la cuisine, j’allais trouver ses petits tabliers et la vaisselle que nous avions  choisie,  tous  les  deux.  Et  tous  les  biberons  et  les  tétines  du  P’tit Gars.

L’horloge de l’hôtel de ville sonna trois heures, mais j’étais toujours là, rassemblant mon courage pour entrer dans la chambre. Je savais que Heath avait  raison,  il  me  fallait  reprendre  le  dessus  un  jour,  et  autant  valait  me débrouiller tout seul. Mais j’avais beau me raisonner, je ne pouvais entrer dans cette chambre.

L’appartement  était  vide.  Je  m’étais  imaginé  que  j’allais  voir  Edith partout, avec ses gestes familiers, et j’avais redouté de la voir. Maintenant, j’aurais  bien  voulu  la  retrouver,  sortant  de  la  chambre,  avec  le  P’tit  Gars dans les bras et regardant vers moi, par-dessus la tête du gosse. Mais j’étais incapable d’évoquer la scène.

Le  commotion  avait  dû  effacer  ces  images.  Il  fallait  peut-être  m’en féliciter.

Pourtant  ces  souvenirs  perdus  me  manquaient.  J’aurais  voulu  me rappeler  les  moindres  paroles  d’Edith,  ses  moindres  gestes,  pendant  notre vie commune. J’aurais voulu me rappeler le sourire malhabile du P’tit Gars au fond de son berceau : mais je ne pouvais pas. C’était comme si j’avais été amputé d’une main et que j’essayais de me représenter mes sensations, du temps où je pouvais m’en servir.

Edith, ou du moins ses portraits, me regardaient de tous les coins de la pièce, mais cela ne m’était d’aucun secours. Si j’avais ignoré la technique photographique  et  les  effets  d’ombre  et  de  lumière  que  l’on  obtient  au développement et au tirage, la présence de ces photos m’aurait peut-être fait du  bien.  Mais  je  savais  que  ces  images  que  je  regardais  n’étaient  que  la résultante d’une réaction chimique. Je savais pourquoi il y avait un effet de lumière  sur  les  cheveux  et  sur  la  pommette.  Je  savais  que  le  dessin  de  la bouche ressortait ainsi, parce que j’avais demandé à Edith de mouiller ses lèvres juste avant le déclic. Les photographies n’avaient aucune valeur pour moi. L’appartement était vide.

Je me levai et, en boitillant, traversai le seuil de la chambre.

Ses petits pots de crème, son peigne et sa brosse étaient sur sa coiffeuse. J’ouvris  un  tiroir.  Il  y  avait  là  quelques  mouchoirs  et  des  bas  roulée  en boule. Je fermai le tiroir et m’approchai du placard.

Ses robes y étaient suspendues en rang.

J’en  soulevai  une  brassée  et  enfouis  mon  visage  dans  leurs  plis.  Je sentais le parfum d’Edith, mêlé à l’odeur si douce de son corps. Son corps si doux et si blanc.

Son ventre plat qu’elle tapotait, quand elle avait peur d’engraisser.

Ses longues cuisses minces.

Son dos droit et plat. Comme celui d’un garçon.

Son petit derrière rond qui, malgré la minceur de son corps, remuait un peu quand elle traversait la chambre. Ses épaules, ses bras, ses cheveux, ses dents.

Je revins en titubant dans le salon et m’affalai dans le fauteuil. La nuit tombait. Le buffet à liqueurs était à ma portée. J’en tirai une bouteille et bus une rasade, sans prendre la peine d’aller chercher un verre.

Quand  Heath  arriva  vers  sept  heures,  j’étais  toujours  assis  là,  dans  le noir. La bouteille était vide, mais je n’étais pas saoul.

— Ecoute, Eddie, dit Heath. Tu ne vas pas te laisser aller, maintenant.

Je ne répondis rien.

—  Tu  sais  qu’elle  ne  voudrait  pas  te  voir  comme  ça,  Eddie,  continua Heath.

— Où est-elle ? demandai-je.

Il s’approcha du meuble à liqueurs et sortit une autre bouteille. Puis, il alla dans la cuisine et en rapporta deux verres.

— Je ne sais pas où elle est, Eddie, dit-il. Les histoires de l’au-delà, je n’y  crois  pas  plus  que  toi.  Elle  a  peut-être  disparu,  ou  peut-être  elle  est toujours quelque part par là. Je n’en sais rien.

— Elle a disparu, dis-je. Si elle était encore là, je le saurais.

Heath remplit deux verres.

— Je n’en sais rien, dit-il. Mais il y a une chose dont je suis sûr, elle ne voudrait pas que tu tombes dans le trou.

— J’y ai été, dans le trou, dis-je. J’y suis même encore.

—  Ouais,  dit  Heath.  Je  sais  ce  que  c’est,  Eddie…  Mais  on  est  bien obligés de tenir le coup. On ne peut pas s’arrêter et retirer son épingle du jeu.

Je vidai mon verre.

— Vous parlez comme un curé, dis-je.

Il avala son whisky.

— Je ne vais pas te sortir le boniment d’usage, dit-il. Tu sais bien que ce  n’est  pas  mon  genre.  Mais  tâche  de  retrouver  ton  calme,  prends  ton temps  !  Tu  finiras  par  récupérer.  Mais  il  ne  faut  pas  rester  dans  le  noir  à biberonner. Ce n’est pas une solution.

— Je serai capable de faire mon boulot.

Je crois que ma réponse le blessa. Il se versa une autre rasade et remplit mon verre.

— Je sais bien que tu en es capable, Eddie, dit-il. Ce n’est pas ça qui m’inquiète.  Mais  j’avais  une  grande  estime  pour  Edith  et  je  sais  qu’elle aurait voulu que je te parle comme je l’ai fait, c’est tout.

Nous vidâmes nos verres. Je ne trouvais aucun goût à l’alcool.

—  Pourquoi  ne  t’arrêtes-tu  pas  de  boire  pendant  un  bout  de  temps, Eddie ? demanda Heath.

Je ne répondis pas.

— Tu as qu’à faire l’effort, pendant deux ou trois semaines, le temps de te retaper, dit-il.

Je  me  souvins  que  Heath  s’était  occupé  de  l’enterrement  et  de  plein d’autres  choses.  Si  je  pouvais  lui  faire  plaisir  en  renonçant  à  l’alcool pendant quelques semaines, je devais y renoncer.

—  D’accord,  lui  dis-je.  Je  vais  m’arrêter  de  boire  pendant  quelque temps.

Il sembla soulagé. On parla des affaires du journal. Puis il me demanda si  je  voulais  qu’il  me  trouve  une  fille  pour  s’occuper  du  ménage.  Je répondis qu’il ne se donne pas cette peine, que j’en engagerais une. Au bout d’un moment, il s’en alla. Je me sentais un peu mieux.

Vers  huit  heures  et  demie,  j’entrai  dans  la  cuisine.  Quelqu’un  –  sans doute Heath, en allant chercher les verres – avait caché les biberons du bébé sous  le  frigidaire.  Il  avait  deviné  que  j’aurais  eu  un  choc,  si  je  les  avais trouvés alignés sur la table de la cuisine.

J’allai  au  journal  le  lendemain.  L’idée  de  rester  dans  l’appartement m’était  insupportable.  Je  pris  un  taxi  et  au  labo,  abattis  le  plus  de  travail possible, bien que gêné par mes béquilles. Deux ou trois copains vinrent me voir  au  labo  et  bredouillèrent  des  mots  de  sympathie.  Je  me  débarrassai d’eux le plus vite possible. J’aurais bien voulu avoir une bouteille sous la main, mais j’avais promis à Heath de ne plus boire.

La vie continuait. Je trouvai une femme de ménage qui venait tous les jours,  mais  je  pris  mes  repas  en  ville.  Notre  bail  avait  encore  un  certain temps  à  courir  et,  à  son  expiration,  j’avais  l’intention  de  retourner  chez Grâce.

J’avais dit à la femme de ménage d’enlever les affaires d’Edith et celles du bébé et, un jour, en rentrant du boulot, je constatai que tout avait disparu. Je  brisai  les  animaux  de  porcelaine  et  rangeai  les  photos  d’Edith  dans  un tiroir du bureau.

Quelquefois, la nuit, je m’éveillais en sursaut, croyant avoir entendu du bruit. Pendant longtemps, j’eus un choc chaque fois que j’allongeais le bras dans le noir, sans trouver Edith à côté de moi.

J’avais  peine  à  me  rendormir  après  ces  réveils  brutaux.  Je  restais  à réfléchir,  les  yeux  ouverts  sur  la  nuit.  Quelquefois,  je  me  levais  et  allais m’asseoir dans le salon jusqu’au matin.

Au  bout  d’un  certain  temps,  l’état  de  ma  jambe  s’améliora  tellement que je pus marcher sans canne. Avec l’argent de mon assurance-accidents je réglai  les  frais  d’hôpital,  et  avec  l’assurance  d’Edith,  je  payai  les  frais d’enterrement. Je mis ce qui restait de la somme à la banque à un compte séparé et jamais je n’y touchai.

Je vais essayer de décrire mon étai d’esprit :

Edith m’avait tiré de l’ornière et m’avait entraîné dans un chemin qui pouvait me mener quelque part. Je m’étais accroché à sa main, tout au long de  la  montée,  craignant  de  flancher,  si  j’étais  abandonné  à  moi-même. Maintenant,  elle  n’était  plus  là  pour  me  soutenir.  J’étais  tout  seul  sur  ma hauteur et ne savais comment m’y maintenir. Continuer à gravir la pente me paraissait absurde. Evidemment, je ne demandais pas mieux que de rester là où Edith m’avait laissé, mais un mec ne peut pas s’accrocher au flanc d’une montagne,  quand  on  lui  a  enlevé  tout  point  d’appui.  Je  cherchais  à m’agripper  à  droite  et  à  gauche  ;  je  cherchais  à  saisir  quelque  chose  qui remplacerait la main d’Edith. Je ne trouvais rien.

Je travaillais tard presque tous les soirs pour rattraper le temps perdu. Souvent, je m’arrangeais pour prendre la permanence de nuit. Je flânais au labo, chargeant les châssis, préparant les bains ou trinquant avec le veilleur de nuit.

De  temps  en  temps,  je  descendais  chez  Lou  pour  boire  un  verre  ou deux.  La  salle  était  d’habitude  à  moitié  vide  et  je  pouvais  trouver  une chaise,  tout  au  fond,  près  des  fenêtres  où  personne  ne  venait  m’embêter. Une fois ou deux, les gars me demandèrent de me joindre à eux pour une partie  de  dés,  mais  je  refusai.  Bientôt,  personne  ne  chercha  plus  à  me relancer.

Le matin, en allant au boulot, je pris l’habitude d’emporter une demi-bouteille  de  gin.  Je  commençais  à  taper  dedans  vers  onze  heures  et continuais toute la journée. Vers deux ou trois heures, je commençais à me sentir en forme et quand je finissais le travail de nuit, j’étais rétamé… Alors je rentrais chez moi et me couchais, sans allumer. A ce régime, je pouvais dormir d’une traite et ne me réveillais plus en sursaut.

Le  matin,  en  me  levant,  je  me  tapais  en  vitesse  deux  ou  trois  coups, avant d’aller au journal. Dès que je m’arrêtais de picoler, je recommençais à penser et quand je commençais à penser, ça me foutait le cafard. Je faisais du beau boulot pour Heath, mais je m’en foutais. J’aurais fait de la merde, que ça aurait été pareil.

— Tu biberonnes dur, ces temps-ci, Eddie… remarqua Heath, un jour qu’il était venu me voir au labo.

—  Vous  ne  manquez  jamais  de  clichés  pour  les  éditions,  –  alors  ? répondis-je.

— C’est entendu, dit Heath. Mais quand même, je trouve que tu écluses pas mal, depuis quelque temps.

—  Je  me  suis  déjà  foutu  au  régime  une  fois,  pour  vous  faire  plaisir. Vous n’allez pas remettre ça ?

Je ne voulais pas être désagréable avec Heath. Après tout, il avait fait plein  de  choses  pour  moi.  J’aurais  dû  au  moins  me  montrer  correct  à  son égard. Mais c’était plus fort que moi. Chaque fois que quelqu’un s’adressait à moi, je prenais la mouche. Je faisais tout un drame pour des bêtises.

Un jour, j’apportai une liasse d’épreuves à Jimmy. Il les examina et les lança sur le bureau de Heath. Heath feuilleta les épreuves humides, puis jeta le paquet au panier.

Ce geste, il l’avait fait des centaines de fois. Ça ne signifiait pas que les épreuves étaient mauvaises, mais simplement que l’affaire n’était pas assez importante  pour  valoir  une  photo  dans  le  canard.  Je  le  savais,  pourtant  ! Mais cette fois, j’eus l’idée que Heath les avait balancées au panier parce qu’elles étaient mal foutues.

—  Qu’est-ce  qu’ils  ont,  ces  clichés,  qui  ne  vous  convient  pas  ? interrogeai-je.

J’étais plutôt blindé.

Heath fit pivoter son fauteuil.

— Rien, dit-il.

Il fixait sur moi un regard attentif.

— Alors, pourquoi vous les foutez en l’air ? demandai-je.

Je parlais très fort. Tous les mecs de la rédaction s’arrêtèrent de taper et nous regardèrent. Heath se leva :

—  Ecoutez,  jeune  homme,  fit-il.  Occupez-vous  du  service-photo  et rapportez les clichés qu’on vous demande. Quant à l’usage que l’on en fait, il ne regarde que moi.

Jamais il ne m’avait parlé sur ce ton. Il était dans une rogne noire. Je fis demi-tour et descendis au labo. J’avais le sentiment d’avoir été drôlement mouché. Je bus quelques coups en l’attendant. Quand il arriva, je poussai la bouteille vers lui, mais il refusa de boire.

— Eddie, dit-il, tu devrais demander un congé. Tu prends quinze jours et  tu  vas  chasser  quelque  part…  T’as  besoin  de  changer  d’air.  T’es  plus comme avant.

—  Ça  va  très  bien,  dis-je.  C’est  seulement  que  je  suis  un  peu  saoul. J’avais pas à faire du chambard à la rédaction, je le sais bien. Je suis désolé, Heath.

— Pourquoi tu ne prendrais pas quelques jours de vacances, Eddie ? Tu demandes un congé de maladie et tu t’en vas faire un tour…

— Ça va aller, dis-je. Je vais me secouer. A partir de maintenant, je ne vous causerai plus d’embêtements.

Mais je ne parvins pas à me reprendre. Bien au contraire. Je me laissai aller sur la pente et, une fois lancé, je dévalai à toute vitesse.

Je m’aperçus que ça allait mal un jour que j’étais sur une petite affaire de quartier. Une femme avait été arrêtée pour abandon d’enfant et le journal voulait un cliché de la poule. J’avais picolé dur chez Lou et j’avais emporté une chopine avec moi. Je me mis à sommeiller dans la bagnole en attendant que  l’agent  de  service  me  signale  la  sortie  de  la  bonne  femme.  Je m’endormis même pour de bon.

Quelqu’un me secouait par l’épaule. J’eus du mal à me réveiller. C’était le  flic  de  service.  Je  descendis  de  voiture  en  vacillant.  J’installai  mon appareil à la bonne distance, mais quand la femme sortit, je la distinguai à peine. Je faisais des embardées sur le trottoir. Le flic m’attrapa par le bras et me  remit  d’aplomb.  J’appuyai  sur  le  déclencheur.  Quand  je  revins  au journal, je m’aperçus que ma plaque était vierge. J’avais oublié de tirer le châssis.

Je  déclarai  à  Jimmy  que  j’avais  raté  la  photo.  Il  ne  me  fit  pas  de reproches, bien que les deux journaux concurrents l’avaient. Je bus un bon coup pour chasser cette histoire de mon esprit. Jamais, de toute ma carrière de  photographe,  je  n’avais  oublié  de  tirer  le  châssis.  Et  jamais  encore  je n’avais été siphonné au point de ne pouvoir me tenir sur mes pattes.

Sept  ou  huit  jours  plus  tard,  je  ratai  un  autre  cliché.  Cette  fois  j’avais pensé à tirer le châssis, mais le temps que je fasse ma mise au point, le mec que je devais prendre avait filé.

Bientôt, je me mis à cochonner même les photos posées. Je n’arrivais plus à faire du boulot « piqué ». Je décidai de ne pas boire pendant toute une  journée,  des  fois  que  ça  me  remettrait  d’aplomb,  mais,  en  fait,  je  fus pris d’une telle tremblote que je fus incapable de rien foutre.

Un  jour,  Jimmy  à  qui  je  venais  de  remettre  un  paquet  d’épreuves, descendit au labo. Je savais que j’avais fait du mauvais boulot.

— Bon sang ! dit-il, on t’envoie sur une exclusivité. Tu disposes de tout ton temps pour photographier la poule et tu nous rapportes cette merde. On ne peut rien en faire et y a plus moyen de relancer la bonne femme. Ça ne tourne pas rond, ma parole !

— Ils sont très bien, ces clichetons, dis-je à Jimmy. On n’a qu’à les faire retoucher un peu et ça sera au poil.

— Si on avait besoin d’un portrait d’art, on lui aurait envoyé un peintre, à cette bonne femme, il aurait fait aussi bien, dit Jimmy.

— La prochaine fois, dis-je, tu prendras l’engin et t’iras faire tes clichés toi-même, puisque t’es si fort !

— La prochaine fois, répondit Jimmy, tu ne te saouleras plus avant de partir en reportage. La prochaine fois, mon petit vieux, je ferai un rapport. J’en  ai  marre  de  me  faire  engueuler  pour  tous  les  boulots  où  tu  te  laisses griller,  Eddie.  J’ai  fait  mon  possible  pour  être  régul,  mais  tu  ne  m’y encourages pas. A bon entendeur salut !

— Espèce de toquard ! dis-je. Vas-y, fais ton rapport, si tu y tiens !

Il sortit. Et moi, je m’en allai chez Lou, où, dans mon coin habituel, je me tapai quelques verres bien tassés. Lou vint s’asseoir prés de moi.

—  Ecoute,  Eddie,  dit-il,  tu  devrais  mettre  un  peu  le  frein,  pendant quelque  temps…  Je  ne  parle  pas  d’arrêter  tout  à  fait,  tu  saisis  ?  Mais  tu pourrais boire un peu moins… Ces temps-ci, t’as mis la gomme, faut dire ce qui  est.  Un  de  ces  jours,  ça  va  me  retomber  sur  la  figure,  si  tu  rates  un boulot, ou quelque chose… On dira que c’est chez moi que tu ramasses tes bitures.

— En somme, tu ne veux plus de moi ? demandai-je.

— Ecoute, Eddie, dit-il. On a toujours été copains, tu sais bien. Si je te dis ça, c’est dans ton intérêt, Eddie. Les gens commencent à raconter que tu baisses, mon petit, et ça m’embêterait que t’aies un coup dur.

— Laisse-les dire ! C’est quand même moi le meilleur reporter-photo de la ville. Ils ont beau me débiner…

— Je sais bien que t’es le meilleur photographe, répondit Lou ; tout le monde le sait, mais on n’est jamais le meilleur, quand on a un verre dans le nez. Freine un peu, et si ça va mieux, tu remettras ça.

Tout  ce  que  je  retins  de  ces  admonestations,  c’est  que  Lou  ne  voulait plus  me  voir  dans  son  établissement.  Je  sortis,  tournai  le  coin  et m’engouffrai dans un petit bar où j’avais été boire un verre à l’occasion. Je m’offris coup sur coup deux gins secs.

Je savais qu’il était temps de retourner au journal, mais je m’en foutais.

— J’devrais être au boulot, à cette heure-ci, dis-je au barman, mais j’me dis qu’on m’estimera davantage, si je me fais un peu désirer.

— Très juste, répondit le barman. Faut se faire désirer.

Je continuai à boire et bientôt j’oubliai tout, le labo, le boulot, Heath… Je finis par m’endormir sur mon tabouret et restai là, jusqu’à minuit, heure de la fermeture du bar.

Le  lendemain  matin,  j’étais  à  peine  arrivé  que  Heath  vint  me  voir  au labo.

— Qu’est-ce que t’as fait hier ? me demanda-t-il.

— J’étais malade, dis-je. Je suis rentré.

Heath me dévisageait, l’air dégoûté.

— Je vais te dire une chose, Eddie : tu t’imagines, sans doute, que je t’ai à la bonne. Tu crois, peut-être, que je ne me déciderai jamais à te vider, simplement  parce  que  ta  femme  était  quelqu’un  de  très  bien.  Mais  sache une fois pour toutes, Eddie, si la fantaisie d’hier se renouvelle, je te fous à la porte sans autre forme de procès. Il n’y a pas de copain qui tienne !

—  Je  ne  demande  pas  de  passe-droits,  pas  plus  à  vous  qu’aux  autres, dis-je. Je me suis débrouillé depuis huit ans pour faire de ce service-photo le premier de toute la presse, même au temps où la rédaction se faisait griller sur toute la ligne. Faut pas l’oublier non plus.

— Ah,  c’est  comme  ça  ?  dit  Heath.  Eh  bien,  si  tu  te  figures  que  tes boulots  passés  peuvent  compenser  tes  ratages  actuels,  tu  te  fous  le  doigt dans l’œil. Ça n’existe pas, dans le métier. J’ai dû licencier le vieux Wesley, la semaine dernière, non pas parce qu’il buvait comme toi, mais parce qu’il était trop vieux pour tenir la cadence. Lui aussi a fait du bon travail, il y a huit ans, quand le journal a débuté, Eddie, n’empêche que je l’ai sacqué.

— C’est pas pareil. Il n’a pas eu de coup dur, le vieux Wesley ! dis-je.

Ça me dégoûtait de parler comme ça, j’avais l’air de chialer. Mais je la prononçai quand même, cette phrase !

— Tu ne vas pas me la faire au sentiment, Eddie ? Je ne suis pas client, moi ! Si un mec n’en a pas assez dans le buffet pour remonter la pente après un coup dur, il ne m’intéresse pas. Secoue-toi et sois un homme, au lieu de faire la poule mouillée, sinon, tu peux faire ta valise.

— Très bien, si vous le prenez comme ça, je m’en vais.

— Je ne te fous pas à la porte, dit Heath. Si ça n’avait pas été toi, il y a belle  lurette  que  j’aurais  sévi.  Tu  ne  m’as  pas  donné  un  seul  cliché convenable  depuis  trois  semaines.  T’as  été  saoul  presque  tout  le  temps. Hier, t’étais ivre mort dans ce petit tripot dégueulasse, alors qu’il y avait un incendie  monstre  à  Canton.  Ton  adjoint  a  essayé  de  faire  le  boulot  à  ta place, mais j’ai quand même découvert ton emploi du temps. On s’est fait griller  par  tous  les  journaux  concurrents.  Tu  crois  qu’un  autre  aurait  tenu longtemps après un coup comme ça ?

Je ne répondis rien.

— Tu te figures, sans doute, que les autres doivent se montrer patients à ton égard, sous prétexte que t’as subi un sale coup ? fit Heath. Eh bien, c’est d’accord  –  je  te  donne  une  dernière  chance,  et  tu  feras  bien  d’en  profiter, mon petit.

— Je ne vous demande rien, je m’en vais.

Heath me regarda un instant. Puis il reprit :

— Eddie, je croyais que t’étais un mec solide et que grâce à Edith, tu t’étais  encore  affirmé.  Je  croyais  que  t’allais  devenir  quelqu’un, indépendamment  de  tes  capacités  professionnelles.  Mais,  maintenant,  je commence à croire que t’es tout juste bon pour faire une cloche.

Il s’arrêta une seconde.

—  Elle  était  trop  bien  pour  toi,  Eddie.  Je  suis  heureux  qu’elle  ne  soit pas là pour voir ta dégringolade.

Là-dessus, il pivota sur ses talons et sortit.

J’avais une bouteille en réserve dans un tiroir et je lui fis un sort, tout en essayant de rassembler mes affaires personnelles. Les objets m’échappaient des mains, je titubais. Dégoûté, je laissai tout en plan et quittai le labo. Je ne m’arrêtai  pas  à  la  caisse  pour  toucher  mon  dû  :  le  fric,  ils  pouvaient  le garder !

Avec  les  deux  ou  trois  dollars  que  j’avais  en  poche,  j’achetai  au  petit bar  de  la  veille,  deux  bouteilles  de  gin.  Puis  je  rentrai  chez  moi.  Je  vidai l’une des bouteilles dans la journée et m’endormis dans un fauteuil.

Le  lendemain  matin,  je  fus  réveillé  par  la  femme  de  ménage.  Il  était près  de  dix  heures.  J’avais  la  gueule  de  bois,  le  menton  hirsute. L’appartement était sens dessus dessous.

Je m’enfermai dans la salle de bains et pris une douche froide, puis je me  fis  du  café  à  la  cuisine.  J’y  ajoutai  une  rasade  d’alcool,  j’avalai  le mélange  et  me  sentis  mieux.  Enfin,  décrochant  le  téléphone,  j’appelai  un marchand de meubles d’occasion et lui demandai de monter chez moi. Un petit juif obèse se présenta vers midi, examina le mobilier et me fit un prix pour le tout. J’acceptai.

J’allai  à  la  banque  et  retirai  un  peu  d’argent  pour  payer  le  loyer  de l’appartement,  jusqu’à  l’expiration  du  bail.  Le  petit  juif  vint  chercher  les meubles  dans  l’après-midi.  Je  m’étais  installé  au  salon  pendant  qu’on emportait les affaires.

Quand  les  déménageurs  s’attaquèrent  à  la  bibliothèque,  ils commencèrent  par  sortir  les  bouquins  et  les  empilèrent  dans  une  caisse. J’aperçus un cahier noir et carré et je reconnus l’album d’Edith. Je le mis de côté et, tandis qu’on bousculait les meubles, sur le palier, je m’assis près de la fenêtre pour le parcourir.

La bouteille que j’avais apportée était sur l’appui de la fenêtre, à portée de ma main et, de temps en temps, j’avalais une gorgée.

Dans la première partie de l’album, il y avait des coupures de journaux et des photos d’Edith, prises à l’époque où je ne la connaissais pas encore. Nous les avions regardées ensemble le soir de ma demande en mariage.

Je  bus  un  coup  et  me  remis  à  feuilleter  l’album.  J’aperçus  un  petit entrefilet :

MARIAGE DE DEUX JOURNALISTES, A ALEXANDRIA, Virginie.

Edith  M.  Broome,  reporter  à  la  Presse et  Edward,  J.  Magruder, directeur  du  service  photographique  du  même  journal,  se  sont  mariés aujourd’hui  à  Alexandrin,  Virginie.  Ils  ont  annoncé  l’événement  à  leurs confrères, dès leur retour à Baltimore.

La  mariée  est  la  fille  de  M.  et  Mme  Joseph  G.  Broome,  décédés, originaires de Rutland, Vermont. Avant de venir à Baltimore, elle a travaillé pour plusieurs journaux de la Nouvelle-Angleterre.

M. Magruder est entré à la Presse dès la fondation du journal. C’est un enfant de Baltimore.

Je  bus  encore  un  coup  et,  poursuivant  ma  lecture,  tombai  sur  un  titre quatre col’ :

UN INCENDIE MONSTRE DETRUIT UN IMMEUBLE. QUATRE MORTS.

Je  me  rappelai  l’image  d’Edith,  tenant  mon  appareil,  pendant  que j’essayais de faire fonctionner le déclencheur.

C’était notre nuit de noces. Je retournai au premier entrefilet. Entre les feuilles de l’album, je découvris une pochette. C’était celle qu’Edith portait à Alexandria. Je la revis, en train de glisser le petit carré de tissu entre les pages de l’album. Je bus un coup.

Le titre suivant n’occupait qu’une seule colonne. Il était ainsi conçu :

MAGRUDER RECONNU NON COUPABLE

PAR LE JURY

Le photographe est acquitté en Cour d’assises après de brefs débats.

Inculpé  d’homicide  par  imprudence,  Edward  J.  Magruder,  reporter-photographe de la Presse, a été acquitté, en fin de soirée, par le jury de la Cour d’assises.

Magruder  était  accusé  d’avoir,  le  20  août  dernier,  causé  la  mort  de Charles  Belt  au  cours  d’une  rixe.  D’après  les  témoignages,  les  deux hommes  en  étaient  venus  aux  mains,  parce  que  la  victime  avait  insulté  la femme de Magruder, épouse divorcée de Belt.

Sans quitter la salle d’audience, le jury par la voix de son chef Wendell T.  Olnick,  a  déclaré  l’accusé  non  coupable,  après  plaidoirie  de  Harry Nisely, son défenseur.

Walter  T.  Hallett,  substitut  du  procureur,  représentait  le  Ministère public. Magruder avait été arrêté…

Je  tournai  une  autre  page.  J’évoquais  la  silhouette  d’Edith,  assise  à  la barre  des  témoins,  les  jambes  croisées,  faisant  aux  jurés  le  récit  de  sa  vie commune avec Charley.

Je bus encore un coup.

Je tournai rapidement une page. Il y avait un entrefilet minuscule collé au  milieu  du  feuillet  au-dessus  d’une  photo  du  P’tit  Gars.  Cette  photo,  je l’avais prise le jour de son arrivée à la maison.

NAISSANCE

Aux premières heures, ce matin, est né à l’hôpital Sainte-Cécile, le fils de M. et Mme Edward J. Magruder.

J’avalai une rasade.

Les pages suivantes étaient blanches.

Lorsque je levai les yeux, je vis les déménageurs noirs du gros petit Juif qui piétinaient à quelque distance de moi, en attendant que je débarrasse le fauteuil.  Je  me  levai  et  fis  le  tour  de  l’appartement  vide.  Je  chancelai  un peu, mais ma tête était claire.

Il me semblait que je pénétrais dans cet appartement pour la première fois. Edith était à mes côtés. Nous cherchions un foyer. Edith parcourait les pièces avec moi, ouvrant les placards, jetant un coup d’œil par les fenêtres.

—  C’est  tout  à  fait  ce  qu’il  nous  faut,  Eddie,  disait-elle.  Pourquoi chercher ailleurs ?

Je  me  mis  à  parler  tout  haut.  C’était  la  première  fois  depuis  la catastrophe, que je sentais Edith si près de moi.

— C’est tout à fait ce qu’il nous faut, dis-je.

J’entendais  les  deux  nègres  qui  malmenaient  le  mobilier,  enfournant avec  fracas  le  dernier  chargement  dans  l’ascenseur  de  service,  au  bout  du couloir.

Chaque fois que je parlais, ma voix réveillait des échos dans les pièces désertes.

— C’est tout à fait ce qu’il nous faut.

— Nous serons heureux ici, Eddie, disait Edith.

Je répondis à haute voix :

— Nous serons heureux.

Je me demandais qui allait prendre ma succession dans cet appartement. Est-ce  que  les  nouveaux  locataires  découvriraient  cette  lame  de  parquet craquante  dans  le  vestibule,  que  j’enjambais  toujours,  en  rentrant  tard  le soir, pour ne pas réveiller Edith ?

Des  rectangles  plus  clairs,  sur  les  murs,  marquaient  les  anciens emplacements des photos sous-verre. Dans un angle, on apercevait quelques éraflures sur le parquet, là où avait dérapé le tabouret d’Edith.

Elle  avait  l’habitude  de  le  basculer  du  bout  du  pied,  tout  en  lisant,  et quelquefois son pied glissait et le tabouret s’effondrait.

Dans la cuisine, il n’y avait d’autre bruit que celui des gouttes tombant du  robinet.  J’allai  serrer  la  tête  du  robinet.  Je  me  souvins  qu’Edith  avait toujours voulu faire réparer la fuite.

Ça n’avait jamais été fait et maintenant Edith était partie, le P’tit Gars était parti et même les meubles. Il ne restait que deux ou trois valises, où j’avais empilé mes vêtements, et, sur l’appui de la fenêtre, une bouteille de gin à moitié vide. Rien que ces quelques objets… et Eddie.

Je mis mon chapeau, fourrai la bouteille dans ma poche. J’abandonnai l’album sur le parquet, près de la fenêtre. J’empoignai les valises et sortis sur le palier. La porte se ferma derrière moi avec un déclic. Je dis :

— Adieu, Edith !
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