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Comme je n’ai rien a cacher[1] chers lecteurs, j’ai pris depuis toujours
I’habitude de vous mettre dans la confidence. Laissez-moi donc vous
raconter comment j’en suis venu a composer ce livre.

On avait fait appel a moi comme invité d’honneur a Boskone XI (nom
donné a un congres de science-fiction qui s’est tenu a Boston du ler au 3
mars 1974), et il apparut que le comité qui a la responsabilité du congres a
pour tradition de publier un petit recueil des ceuvres de 1’invité d’honneur.
Aussi me demanda-t-on, avec un large sourire, de rassembler a cet effet
quelques nouvelles.

Cela me mit dans une situation embarrassante. Mes nouvelles sont publiées
par cette maison d’édition fort estimée et jouissant d’une excellente
réputation qu’est Doubleday & Company, et j’avais peur de voir apparaitre
un regard blessé dans les doux yeux bruns de sa personne morale, si je me
mettais a écrire pour quelqu’un d’autre. Le comité de Boskone, qui
n’ignorait pas ma crainte d’étre réduit en charpie par des éditeurs fous de
rage, m’assura que le livre qu’il avait I’intention de sortir serait un tirage
limité qui n’excéderait pas cinq cents exemplaires.

Aussi abordai-je Lawrence P. Ashmead, mon directeur littéraire chez
Doubleday, avec un certain manque d’assurance, et lui demandai-je si je
pouvais sans difficulté accéder a cette demande. Je lui fis remarquer que je
n’utiliserais que quelques nouvelles qui n’avaient jamais paru dans aucun
de mes recueils publiés chez Doubleday. Larry, ame noble s’il en est, dit :
« Bien stir, Isaac. Allez-y. » Alors j’y suis allé.

Il en résulta un petit livre intitulé Have You Seen These ? (The Nesfa Press,
1974) qui contenait huit nouvelles. Il devait en principe étre prét juste avant
Boskone XI, ou on espérait pouvoir en vendre des centaines (et méme des
milliers) d’exemplaires. Hélas, ai-je besoin de dire qu’avec les caprices du
jeu de I’édition, I’inévitable se produisit : le livre ne parut
qu’immédiatement apres le congres. Si bien qu’en fait, du point de vue
ventes, il se révéla étre un tirage encore plus limité que prévu.



Mais Larry attendait son heure. Sa noblesse d’esprit cache une perspicacité
sans faille d’éditeur.

I1 finit par dire :
— Ce petit livre est sorti, Isaac ?

— Oui, oui, répondis-je avec un sourire (car cela me procure toujours une
sorte de plaisir naif que de parler de mes livres), et a notre rencontre
suivante, je lui en donnai un exemplaire.

Il y jeta un coup d’eeil et dit :

— Quel dommage que ces nouvelles n’aient pas une plus large audience.
Doubleday ne pourrait-il pas en sortir une édition ?

Je soulevai une objection irréfutable :

— Cela ne fait que vingt mille mots, Larry. Et Larry répondit
immédiatement :

— Alors, ajoutez-y d’autres nouvelles. (Pourquoi donc n’y avais-je pas
pensé moi-méme ?)

Il est apparu, a vrai dire, que Doubleday a I’ambition d’inclure, en fin de
compte, tous mes récits dans un recueil ou dans un autre. Je ne suis pas siir
que ce soit vraiment une bonne idée, car il est évident que certaines de mes
nouvelles sont moins bonnes que d’autres, et que quelques-unes, peut-étre,
ne meéritent pas d’étre immortalisées.

Larry (qui est un plus ferme partisan d’ Asimov que moi-méme) a écarté cet
argument en riant II a fait observer que : 1) aucune nouvelle ne semble
mauvaise a tous les lecteurs ; 2) aucune nouvelle d’Asimov ne peut étre
vraiment mauvaise ; et 3) bonnes ou mauvaises, elles ont toutes un intérét
historique.

(Ce dernier point me met mal a I’aise. J’ai le sentiment tres net que, dans le
monde de la science-fiction, je suis une institution nationale, et que les



jeunes lecteurs sont toujours stupéfaits — et peut-étre méme indignés — de
s’apercevoir que je suis encore en vie.)

Je cédai donc (qui peut soutenir le regard brillant de Larry ?), et j’ajoutai
les nouvelles nécessaires pour arriver au total de vingt-quatre. Pour la
plupart, ce n’étaient pas de longues nouvelles (en moyenne, deux mille cinq
cents mots), elles n’avaient pas paru dans des recueils précédents, et je les
avais classées par ordre chronologique.

Ceux d’entre vous qui ont lu mes livres, Before the Golden Age
(Doubleday, 1974) et Christmas on Ganymede[2] (Doubleday, 1972),
savent que, réunies, elles forment une sorte d’autobiographie littéraire, qui
va jusqu’en 1949, année ou j’ai vendu mon premier livre a Doubleday et ou
je me suis installé a Boston pour entrer a I’école de médecine de la Boston
University.

Dans ce livre, je demeure fidele a mon habitude en adjoignant des
commentaires biographiques aux nouvelles. Cela vient en partie du nombre
de lettres que je recois de lecteurs me disant que le commentaire est

« encore plus savoureux » que les nouvelles. (Est-ce un hommage au
charme de mon style ou une insulte a mon talent de romancier ? je me le
demande.) Cela est destiné, en partie aussi, a alléger les pressions de
certains éditeurs (salut, Larry) visant a ce que j’écrive une autobiographie
— complete, et soulignant (tous les aspects de ma vie).

Je persiste a leur dire qu’il n’y a pas d’aspects en dehors de ma machine a
écrire, et qu’il ne m’est jamais rien arrivé, mais on dirait que ¢ca tombe dans
I’oreille d’un sourd. Mais si je livre assez de mon autobiographie dans ces
ouvrages alors...

Pendant pratiquement toutes les années 40, je n’ai écrit que pour John
Campbell et son magazine Astounding Science Fiction. En fait, c’en était
arrivé a un point tel que j’avais des sueurs froides a la seule pensée que, s’il
arrivait quelque chose au directeur ou a son magazine, il se pouvait que ma
carriere littéraire prit fin.

Bien siir, j’avais vendu mon premier roman de science-fiction Pebble in the
Sky[3], a Doubleday, et il avait été publié le 19 janvier 1950, moins de trois



semaines apreés mon trentiéme anniversaire, mais il me semblait que je ne
pouvais guere compter la-dessus. Je n’avais aucune assurance que cela se
reproduirait et je ne me sentais rassuré que par ce que je vendais au
magazine, ce a quoi je m’étais habitué pendant les onze premieres années
de ma carriere littéraire.

Cependant, au début des années 1950, il y eut une rapide expansion du
marché des magazines de science-fiction, et je ne tardai pas a en étre le
bénéficiaire.

Par exemple, on décida, en 1950, de lancer un nouveau magazine qui devait
s’appeler Galaxy Science Fiction. 1l devait etre dirigé par Horace L. Gold,
dont j’avais lu et admiré les nouvelles, et je fus tres flatté quand il m’en
demanda une pour le premier numéro de la revue, qu’il voulait
naturellement lancer en fanfare.

L’ennui, c’était qu’il ne m’allouait qu’un temps tres bref. I1 lui fallait, dit-il,
le texte dans une semaine et j’étais en fait tres nerveux quand il s’agissait
d’écrire pour quelqu’un d’autre que John Campbell. Apres tout, je n’avais
pas la moindre idée de ce que désirait Horace, tandis que John et moi en
étions arrivés a nous entendre comme larrons en foire.

J’essayai, pourtant, et j’écrivis Le Billard darwinien. Horace 1’accepta,
mais apparemment sans grand enthousiasme, et j’eus la pénible impression
qu’il I’acceptait uniquement parce qu’il avait besoin de quelque chose dans
I’immédiat pour son premier numéro exceptionnel d’octobre 1950.

Laissez-moi vous dire que, d’apres mon expérience personnelle, le
sentiment que vous éprouvez en ayant vendu une nouvelle de facon
immeéritée, a cause de votre nom, ou parce que le directeur est aux cent
coups, est bien pis que le sentiment que vous procure un refus (a moins,
j’imagine, que vous ne soyez capable de tout pour de 1’argent).

J’ai donc offert a Horace d’écrire une autre nouvelle pour lui, et je I’ai fait.
Horace la prit aussi, et il la publia dans le second numéro, en novembre
1950. Cette fois, il n’y était pas obligé, et il pouvait se permettre de choisir.
Aussi fus-je grandement soulagé quand il accepta mon texte — mais je ne



pus m’empécher de remarquer qu’il le prit encore sans grand enthousiasme
apparent.

Peu a peu, au fil des mois et des années, je finis par comprendre qu’Horace
n’acceptait jamais une nouvelle avec un grand enthousiasme apparent — et
qu’il le faisait souvent avec un manque tres apparent d’enthousiasme. (Et
quand il refusait, il se mettait en colere, dans une telle colere, en vérité,
qu’il perdit grand nombre d’écrivains qui ne voulaient pas subir le genre de
vitupérations dont il accompagnait ses refus.)

En tout cas, je finis par comprendre que mon angoisse concernant Le
Billard darwinien était bien inutile. Il se pouvait que ce ne fiit pas ma
meilleure nouvelle, mais Horace en fut aussi satisfait qu’il le fut jamais de
toute nouvelle, ce qui n’était peut-étre pas beaucoup dire.

L’importance, pour moi, du Billard darwinien, au méme titre que Pebble in
the Sky[4] réside dans le fait que ce texte a marqué le début de ma
diversification en toutes sortes de voies, et a mis fin a mon entiere
dépendance envers John Campbell (bien qu’il n’y efit jamais de fin a
I’immense gratitude que j’éprouvais pour lui).



Le billard darwinien



— Bien entendu la fagon dont on concoit ordinairement le début de la
Genese est totalement fausse, dis-je. Prenez une salle de billard, par
exemple.

Les trois autres prirent mentalement une salle de billard. Nous étions assis
dans des fauteuils tournants déglingués dans le laboratoire de Dr Trotter,
mais ce n’était vraiment pas une affaire que de transformer les tables de
manipulation en tables de billard, les grands supports sur pied en queues de
billard, les lacons de réactifs en boules de billard, et de disposer le tout
adroitement devant nous.

Thetier leva méme un doigt, ferma les yeux et murmura doucement : « Une
salle de billard ! » Trotter, comme d’habitude, ne dit rien, mais dégusta
lentement sa deuxieme tasse de café. Le café, comme d’habitude aussi, était
épouvantable ; mais alors, j’étais tout nouveau venu dans le groupe et je
n’avais pas encore suffisamment blindé la paroi de mon estomac.

— Considérons maintenant la fin d’une partie de billard a poches, dis-je.
Chacune de vos boules, sauf la boule blanche, bien entendu, est dans une
poche donnée...

— Attendez un instant, dit Thetier, toujours aussi puriste. Il importe peu
que ce soit dans une poche ou dans une autre, dans la mesure ou vous les
faites entrer dans un certain ordre, ou...

— Can’arien a voir. Quand la partie est terminée, les boules sont dans des
poches différentes. D’accord ? Supposons donc que vous entriez dans la
salle de billard quand la partie est terminée, et que vous observiez
uniquement la position finale pour essayer de reconstruire le cours des
événements passés. Evidemment, vous avez un certain nombre de solutions
différentes.



— Pas si vous connaissez les regles du jeu, dit Madend.

— Supposons qu’on les ignore completement, dis-je. On peut estimer que
les boules ont été mises dans les poches en les frappant avec la boule
blanche, qui avait été elle-méme frappée par la queue. Ce serait la vérité,
mais ce ne serait pas 1’explication qui, sans doute, vous viendrait
spontanément a 1’esprit. Il est bien plus vraisemblable que vous estimeriez
que les boules ont été placées une a une a la main dans les poches
correspondantes, ou encore que les boules ont toujours été dans les poches
ou vous les avez trouvées.

— D’accord, dit Thetier, si vous voulez remonter d’un bond a la Geneése,
vous soutiendrez que, par analogie, on peut expliquer I’univers soit comme
ayant toujours existé, ayant été créé arbitrairement, comme c’est le cas ici,
soit comme s’étant développé par évolution. Et alors ?

— Ce n’est pas du tout 1’alternative que je propose dis-je. Acceptons le fait
d’une création réfléchie, et considérons uniquement les méthodes par
lesquelles une telle création peut avoir été réalisée. Il est facile de supposer
que Dieu a dit : « Que la lumiére soit », et qu’il y ait eu la lumiére, mais ce
n’est pas esthétique.

— C’est simple, dit Madend, et le Rasoir d’Occam insiste pour que, dans
1’alternative, on choisisse la solution la plus simple.

— Alors pourquoi ne termine-t-on pas une partie de billard en mettant a la
main les boules dans les poches ? C’est plus simple, aussi, mais ce n’est pas
esthétique. D’un autre c6té, si on est parti de I’atome originel...

— Qu’est-ce que c’est ? demanda doucement Trotter.

— Eh bien ? appelons ainsi toute la masse d’énergie de 1’univers
comprimée dans une sphere unique, dans un état d’entropie minimal.Si on
pouvait la faire exploser de facon telle que toutes les particules
constitutives de la matiere et le quantum d’énergie agissent, réagissent et
agissent les uns sur les autres d’une facon calculée a I’avance afin que soit
créé notre univers actuel, ne serait-ce pas plus satisfaisant qu’un simple
geste de la main pour dire : « Que la lumiere soit ! » ?



— Vous voulez dire, intervint Madend, comme si on envoyait la boule
blanche frapper une des boules qui les enverrait toutes les quinze dans les
poches qui leur étaient destinées a I’avance.

— Avec beaucoup d’habileté, dis-je. Oui.

— Il y a plus de poésie dans I’idée d’un acte gigantesque de volonté
personnelle, dit Madend.

— Tout dépend de savoir si on considere la matiere d’un point de vue de
mathématicien ou de théologien, fis-je remarquer. En fait, on pourrait
s’arranger pour que la premiere Genese s’adapte au schéma des boules de
billard. Le Créateur aurait passé son temps a calculer toutes les variables et
les fonctions dans six équations gigantesques. Comptons un « jour » pour
chaque équation. Apres avoir donné I’impulsion explosive initiale, il se
serait « reposé » le septieme « jour », ledit septieme « jour » représentant
exactement I’intervalle de temps entre le début et I’an 4004 av. J.-C. Cet
intervalle, dans lequel se range le schéma infiniment complexe des boules
de billard, n’a évidemment pas d’intérét pour les auteurs de la Bible. Tous
ces milliards d’années pourraient étre purement et simplement considérés
comme le seul acte de création en cours.

— Vous postulez un univers théologique, dit Trotter, un univers dans
lequel le but est supposé.

— Bien siir, répondis-je pourquoi pas ? Un acte conscient de création sans
un but quelconque est ridicule. De plus, si on essaie de considérer le cours
de I’évolution comme la conséquence aveugle de forces qui ne répondent a
aucun but, on aboutit a des problemes tres troublants.

— Par exemple ? demanda Madend.
— Par exemple, dis-je, la disparition des dinosaures.
— Qu’est-ce qui est si difficile a comprendre en 1’occurrence ?

— Il n’y a pas de raison logique a cela. Essayez de m’en citer une.



— La loi du rendement non proportionnel, dit Madend. Le brontosaure
était devenu si massif qu’il lui fallait des pattes comme des troncs d’arbres
pour se soutenir, et pour cette raison, il devait rester dans 1’eau et laisser sa
flottabilité faire 1’essentiel du travail. Et il devait manger tout le temps pour
maintenir ses réserves de calories. Je dis bien tout le temps. Quant aux
carnivores, ils étaient malheureusement affublés d’une telle cuirasse a force
de lutter les uns contre les autres, qu’il s’agisse d’attaquer ou se défendre,
qu’ils étaient réduits a 1’état de caisses rampantes, haletant sous une demi-
tonne d’os et d’écailles. C’en était arrivé au point ou ¢a n’était pas rentable.

— Bon, dis-je, ainsi les gros bébés disparaissent. Mais la plupart des
dinosaures étaient des créatures qui couraient peu, chez qui ni le poids ni la
cuirasse n’étaient devenus excessifs. Que leur est-il arrivé ?

— En ce qui concerne les petits, intervint Thetier, il y a un probleme de
compétition. Certains reptiles ont acquis des poils et un sang chaud, et
ceux-la pouvaient s’adapter plus efficacement aux variations de climat. Ils
n’avaient pas a se protéger contre la lumiere directe du soleil. Ils ne
devenaient pas paresseux lorsque la température descendait en dessous de
25°. Ils n’avaient pas a hiberner. Donc, ils se classerent les premiers dans la
course pour la nourriture.

— Cela ne me satisfait pas, dis-je. D’abord, je ne crois pas que tous les
sauriens étaient a ce point stupides. Ils ont duré trois cents millions
d’années, vous savez, ce qui fait 298 millions de plus que ce que le genre
homo a a son actif. Deuxiéemement, il y a des animaux a sang froid qui
survivent encore, notamment les insectes et les amphibiens...

— Pouvoirs de reproduction, dit Thetier.

— Et certains reptiles. Les serpents, les 1ézards, et les tortues vont tres
bien, merci. En I’occurrence, parlons de 1’océan. Les sauriens s’y sont
adaptés sous la forme des ichtyosaures et les plésiosaures. Ils ont disparu,
aussi, mais il n’y a pas eu de formes de vie qui se soient nouvellement
développées sur la base de progres décisifs dans I’évolution, pour leur faire
concurrence. Autant que je comprenne, la plus haute forme de vie océane
est représentée par les poissons, et ils précedent les ichtyosaures. Comment
expliquez-vous cela ? Les poissons sont tout autant a sang froid et encore



plus primitifs. Et dans 1’océan, il n’est pas question de masse et de
rendement non proportionnel, puisque 1’eau joue en tout le role de soutien.
La baleine bleue est plus grande que tous les dinosaures ayant jamais
vécu... Autre chose. A quoi sert de parler de I’incapacité des animaux a
sang froid et de dire qu’a des températures inférieures a 35°9 ils deviennent
paresseux. Les poissons sont tres heureux a des températures constantes de
deux ou trois degrés, et on ne peut guere parler de la paresse d’un requin.

— Alors pourquoi les dinosaures ont-ils disparu de la surface de la terre,
tranquillement, furtivement, en nous laissant leur squelette ? demanda
Madend.

— Ils faisaient partie du plan. Apres avoir rempli leur fonction, ils
cessaient d’étre nécessaires, et on s’en est donc débarrassé.

— Comment ? Dans une catastrophe vélikovskienne joliment agencée ?
Frappés par une comete ? Par le doigt de Dieu ?

— Non, bien siir que non. Ils sont morts naturellement et par nécessité
suivant le pré-calcul originel.

— Alors, on doit pouvoir trouver quelle était la cause naturelle, nécessaire
de cette extinction.

— Pas forcément. Ce peut avoir été un mauvais fonctionnement inconnu
de la biochimie saurienne, une carence vitaminique qui s’est développée...

— Tout cela est trop compliqué, dit Thetier.

— Cela semble compliqué, c’est tout, affirmai-je. Supposons que c’était
nécessaire pour pocher une boule donnée de billard en faisant quatre effets
de bande. Est-ce qu’on ergoterait sur la trajectoire relativement compliquée
de la boule blanche ? Un coup direct serait moins compliqué, mais il
n’aboutirait a rien. Et malgré sa complication apparente, le coup ne serait
pas plus difficile pour le maitre. Ce serait encore un seul mouvement de la
queue, simplement dans une direction différente. Les propriétés ordinaires
des matériaux élastiques et les lois de la conservation de la vitesse acquise
entreraient en jeu.



— Je suppose donc, dit Trotter, que vous suggérez que le cours de
I’évolution représente la voie la plus simple par laquelle on aurait pu
progresser du chaos originel a I’homme.

— C’est ca. II n’est pas un moineau qui tombe sans raison, et pas un
ptérodactyle non plus.

— Et ou allons-nous en partant de la ?

— Nulle part. L’évolution s’est arrétée avec le développement de
I’homme. Les anciennes regles ne s’appliquent plus.

— Oh ! est-il vrai qu’elles ne s’appliquent plus ? dit Madend. Vous écartez
la persistance des variations de 1’environnement et des mutations.

— En un sens, oui, insistai-je. De plus en plus, I’homme controle son
environnement, et de plus en plus, il comprend le mécanisme des
mutations. Avant I’apparition de I’homme sur la scéne, les créatures ne
pouvaient prévoir les changements de conditions climatiques ni se protéger
contre eux. Pas plus qu’elles ne comprenaient le danger croissant que
représentait le progres des especes nouvelles avant que ce danger ne devint
écrasant. Mais posez-vous donc cette question : quelle espece d’organisme
peut vraiment nous remplacer et comment va-t-il accomplir cette besogne ?

— On peut commencer, dit Madend, par les insectes. Je pense qu’ils se
sont déja mis au travail.

— Ils n’ont pas empéché qu’il y ait chez nous un accroissement de la
population d’environ un a dix dans les deux cent cinquante dernieres
années. Si I’homme avait pu se concentrer sur la lutte contre les insectes au
lieu de consacrer 1’essentiel de ses efforts a d’autres formes de combats,
lesdits insectes n’auraient pas duré longtemps. Pas moyen de le prouver,
mais c’est mon avis.

— Et les bactéries, ou, mieux encore, les virus ? poursuivit Madend. Le
virus de la grippe de 1918 s’est bien chargé de débarrasser la terre d’un
pourcentage non négligeable d’entre nous.



— Oui, dis-je, a peu pres un pour cent. Méme la peste noire du X Ve siecle
n’a pu tuer qu’un tiers de la population de I’Europe, et cela en un temps ou
la science médicale était inexistante. On lui a permis de suivre son cours a
volonté, dans les conditions les plus effroyables de pauvreté, de saleté et de
misere du Moyen Age, et les deux tiers de notre espece tres résistante se
sont encore débrouillés pour survivre. La maladie ne le peut pas, j’en suis
str.

— Et I’homme lui-méme qui deviendrait peu a peu une sorte de surhomme
et qui évincerait les anciens ? suggéra Thetier.

— Rien de moins vraisemblable, dis-je. La seule partie de 1’étre humain
qui vaille quelque chose, pour autant qu’il soit question de devenir maitre
du monde, est son systéeme nerveux ; les hémispheres cérébraux du cerveau,
en particulier. Ce sont les parties les plus spécialisées de son organisme, et
donc une impasse. S’il est une chose que démontre le cours de 1’évolution,
c’est bien que, des que survient un certain degré de spécialisation, on perd
toute souplesse, et le développement ultérieur ne peut s’effectuer que dans
le sens d’une plus grande spécialisation.

— N’est-ce pas ce qu’on désirait ? demanda Théier.

— Peut-étre, mais, comme le faisait remarquer Madend, les spécialisations
sont une facon d’atteindre un point de rendement non proportionnel. C’est
le volume du crane humain a la naissance qui rend le processus difficile et
pénible. C’est la complexité de I’intellect qui fait que la maturité mentale et
émotionnelle se laisse a ce point distancer par la maturité sexuelle chez
I’homme, avec sa moisson conséquente de troubles. C’est la fragilité de
’outillage mental qui rend névrosée une bonne partie de la race. Comment
pourrions-nous aller encore plus loin sans en arriver a un désastre complet ?

— Le développement peut s’effectuer, dit Madend, dans le sens d’une plus
grande stabilité ou d’une plus rapide maturité plutot que dans celui d’une
plus forte intensité de la puissance du cerveau.

— Peut-étre, mais on n’en discerne aucun signe. L’homme de Cro-Magnon
a existé il y a dix mille ans, et certains faits intéressants indiquent que



I’homme moderne lui est plutot inférieur, sur le plan de la puissance du
cerveau, et au physique, aussi, en I’occurrence.

— Dix mille ans, dit Trotter, ce n’est pas beaucoup si 1’on parle
d’évolution. De plus, il existe toujours la possibilité que d’autres especes
animales fassent progresser 1’intelligence, ou quelque chose de mieux, s’il
y a quelque chose de mieux.

— Nous ne le leur permettrions jamais. C’est la la question. Il faudrait des
centaines de milliers d’années pour que, disons, les ours ou les rats
deviennent intelligents. Et nous les exterminerions dés que nous verrions ce
qui s’est passé — ou encore Nous NOUS en servirions comme esclaves.

— Bon, dit Thetier. Et les déficiences biochimiques obscures, comme
celles sur lesquelles vous insistiez dans le cas des dinosaures ? Prenons la
vitamine C, par exemple. Les seuls organismes qui n’en sécretent pas sont
les cochons d’Inde, et les primates, y compris les hommes. Supposons que
cette tendance persiste et que nous devenions ridiculement dépendants de
trop d’éléments nutritifs essentiels. Ou ce qui se passera si persiste la
prédisposition visible de I’homme au cancer. Et alors ?

— Ce n’est pas le probleme, dis-je » C’est le propre de la situation
nouvelle que nous produisions artificiellement tous les éléments nutritifs et
que nous puissions en fin de compte avoir une alimentation totalement
synthétique. Et il n’y a pas de raison de croire que nous n’apprendrons pas
un jour a prévenir et a guérir le cancer.

Trotter se leva II avait fini le café, mais il tripotait encore sa tasse.

— Bon, d’accord, vous dites que nous sommes arrivés a une impasse. Mais
alors, si tout cela entrait dans le calcul originel. Le Créateur était prét a
passer trois cents millions d’années pour laisser les dinosaures engendrer
quelque chose qui haterait 1’évolution de I’homme, comme vous dites.
Pourquoi ne se peut-il pas qu’il ait imaginé une voie dans laquelle I’homme
aurait pu utiliser son intelligence et son controle de I’environnement pour
préparer le stade suivant de jeu. Cela pourrait étre une partie trés amusante
du schéma de la boule de billard.



Cela m’arréta.
— Que voulez-vous dire ? demandai-je. Trotter me sourit.

— Oh'! je pensais seulement que cela pouvait ne pas étre entierement une
coincidence, et qu’une nouvelle race pouvait venir, et I’ancienne examiner
en détail les efforts de ce mécanisme cérébral.

IT se tapota la tempe.
— De quelle facon ?

— Aurrétez-moi si je me trompe, mais les sciences nucléaires et la
cybernétique n’atteignent-elles pas simultanément des sommets ? N’avons-
nous pas inventé en méme temps la bombe a hydrogene et I’ordinateur ?
Est-ce une coincidence ou cela fait-il partie du dessein divin ?

Ce fut a peu pres tout pour I’heure du déjeuner. Cela avait commencé par
un désir d’ergoter de ma part, mais depuis lors... Je me pose la question !



Le Billard darwinien est essentiellement une conversation entre plusieurs
personnes. J’ai toujours eu une grande envie de raconter des histoires de ce
genre, peut-étre parce que j’ai lu tant d’histoires que j’ai aimées et qui
commencaient avec des gens qui devisaient autour d’un feu ronflant par
une nuit d’orage. Ces gens échangeaient leurs impressions, puis I’un d’eux
commencait « Ce fut exactement par une nuit comme celle-ci que je... »

Cette histoire-la était fortement influencée par ma situation a I’école de
médecine. A I’heure du déjeuner, on avait fréquemment une longue
conversation a batons rompus — entre membres de la faculté —en
particulier, Burnham S. Walker qui dirigeait le département de biochimie,
William C. Boyd celui d’immunologie, et Matthew A. Derow celui de
microbiologie. (Ils sont tous a la retraite, maintenant, mais, que je sache,
tous vivants.)

Tous trois, surtout Boyd, étaient des fanas de science-fiction, et c’est Boyd
qui avait proposé mon nom pour le modeste poste de chargé de cours (pour
ce qui, en ce temps-la, me semblait étre des appointements
somptueusement extravagants : cinq mille dollars en une seule et unique
anneée).

En fin de compte, j’écrivis un manuel de biochimie avec Walker et Boyd,
intitulé : Biochemistry and Human Metabolism (Williams & Wilkins,
1952). On en sortit une seconde édition en 1954, et une troisieme en 1957,
et chaque édition fut un échec. Un autre manuel, avec Walker et une
infirmiere extérieure a I’école, était destiné aux éléves infirmieres. Il
s’appelait : Chemistry and Human Health (McGraw-Hill, 1956) et fut un
échec encore plus cuisant[5].

Bien que ce fiit un échec, Biochemistry and Human Metaholism me fit
connaitre les délices de la non-fiction, et ni moi ni ma carriere d’écrivain ne
furent plus jamais les mémes.



J’avais I’intention d’écrire toute une série de nouvelles-bavardages comme
Le Billard darwinien. J’en fus dissuadé (et ce fut peut-étre une chance) par
ma fausse interprétation de la froideur avec laquelle Horace accepta le
texte, et par une remarque du Dr Walker quand il lut la nouvelle, apres sa
publication. Il dit, dans son style laconique habituel : « Nos bavardages sont
plus intéressants. »

Mais rien ne se perd. Le temps allait venir ou je serais de nouveau inspiré,
cette fois par les conversations qui se déroulaient lors des diners au Trap
Door Spiders, un club privé auquel j’appartiens.

Gardant un souvenir précis du Billard darwinien, j’ai écrit toute une série
de thrillers sous forme de conversations autour d’une table de diner. La
plupart d’entre eux ont paru dans divers numéros de Ellery Queen’s
Mpystery Magazine, a partir de janvier 1972. Douze d’entre eux ont été
réunis dans mon livre Tales of the Black Widowers (Doubleday, 1974).
Actuellement, j’en ai terminé douze autres pour More Tales of the Black
Widowers.

Dans The Early Asimov, j’ai dit qu’il y avait onze nouvelles que je n’avais
jamais réussi a vendre. Qui plus est, disais-je dans ce livre, ces onze
nouvelles n’existaient plus et devaient a jamais demeurer dans 1’oubli.

Pourtant, la Boston University réunit tous mes textes avec une diligence et
une détermination dignes d’une meilleure cause, et quand elle s’est attelée a
cette tache en 1966, je lui ai confié des piles et des piles de manuscrits que
je n’avais pas examinés.

Un jeune fan passionné les parcourut, lui. Apparemment, la Boston
University permet de consulter ses collections littéraires pour des travaux
de recherche, et ce jeune fan, se présentant comme un historien de la
littérature, j’imagine, eut acces a mes dossiers. Il tomba sur le manuscrit
jauni de Big Game, une tres courte nouvelle que j’avais citée dans The
Early Asimov[6] comme la onzieme et derniere de mes nouvelles n’ayant
pas trouvé preneur, et perdues.



Ayant lu The Early Asimov, le fan comprit la valeur de sa découverte. II la
recopia rapidement et m’en envoya un exemplaire. Et je veillai rapidement
a ce qu’elle fiit imprimée. Elle parut dans Before the Golden Age.

Cependant, quand j’ai lu le manuscrit de Big Game, je me suis apercu que,
d’une certaine facon, il n’avait jamais été perdu. Je I’avais récupéré. Tout
au début de 1950, Robert W.Lowndes, qui dirigeait alors plusieurs
magazines de science-fiction pour Columbia Publications, et qui se
réjouissait de la vogue que connaissait la science-fiction a cette époque,
Lowndes, donc, m’avait demandé une nouvelle. J’avais dii me souvenir de
Big Game, écrit huit ans plus tot, car je lui avais donné Le Jour des
chasseurs, version plus étoffée de la nouvelle précédente, et Bob 1’avait
publiée dans le numéro de novembre 1950 de Future Combined with
Science Fiction Stories.



Le jour des chasseurs

(a a commencé la nuit méme ou ¢a s’est terminé. Ce n’était pas grand-
chose. Ca m’a tracassé sur le moment ; ca me tracasse encore.

Vous voyez, Joe Bloch, Ray Manning et moi, nous étions assis a notre table
préférée, au bar du coin, avec une soirée a tuer et des propos a batons
rompus pour passer le temps. C’est ainsi que ca a débuté.

Joe Bloch s’est mis d’abord a parler de la bombe atomique, et de ce que, a
son sens, on devait en faire, et : qui y aurait pensé cinq ans plus tot. Et j’ai
dit que des tas de types y pensaient cinq ans plus tot et écrivaient des
histoires dessus et qu’il allait devenir difficile pour eux de garder de
I’avance sur les journaux maintenant. Ce qui a conduit a des palabres
générales sur la facon dont des tas de choses dingues pouvaient devenir
vraies, et on s’est lancés dans un tas de par exemple.

Raid a dit qu’il avait entendu dire par quelqu’un, qu’un scientifique de
renom avait renvoyé en arriere dans les temps un morceau de plomb, qui y
était resté pendant deux secondes, ou deux minutes, ou deux milliemes de
seconde — il ne savait pas exactement. Il a ajouté que le scientifique n’avait
rien dit a personne parce qu’il pensait que personne ne le croirait.

Alors j’ai demandé, plutot sarcastique, comment il avait fait, lui, pour le
savoir. Ray a bien un tas d’amis, mais j’ai les mémes et aucun d’eux ne
connait de scientifiques de renom. Mais il a répondu que peu importait
comment il en avait entendu parler, c’était a prendre ou a laisser.

Puis on n’eut rien d’autre a faire que de parler des machines temporelles et
de se demander ce qui se passerait en supposant qu’on revienne en arriere



pour tuer son propre grand-pere, ou pourquoi personne ne revenait du futur
pour nous dire qui allait gagner la prochaine guerre, ou s’il y allait avoir
une prochaine guerre, ou s’il existait un endroit quelconque sur la Terre ou
I’on pourrait vivre apres, quel que fiit celui qui gagnerait.

Ray pensait que si on pouvait connaitre le vainqueur de la septieme course
alors que se courait la sixieme, ce serait déja quelque chose.

Mais Joe prit un autre parti.

— Ce qui est embétant avec vous, les gars, dit-il, c’est que les guerres et
les courses vous préoccupent. Moi, j’éprouve de la curiosité. Vous savez ce
que je ferais si j’avais une machine temporelle ?

Alors, sur-le-champ, nous avons voulu savoir, tous préts a ricaner comme
d’habitude, quelle que fiit sa réponse.

— Sij’en avais une, expliqua-t-il, je remonterais dans le temps de deux ou
cing ou cinquante millions d’années pour découvrir ce qui est arrivé aux
dinosaures.

Ce qui était bien dommage pour Joe, parce que Ray et moi pensions tous
les deux que cela n’avait vraiment aucun sens. Ray demanda qui se souciait
d’un tas de dinosaures, et je dis que la seule chose a quoi ils étaient bons,
c’était a fournir un fouillis de squelettes aux types qui étaient assez stupides
pour user les parquets des musées ; et que c’était une bonne chose qu’ils
aient débarrassé le plancher pour céder la place aux étres humains.
Naturellement, Joe dit que certains hommes de sa connaissance, et il nous
jeta un regard sévere, lui donnaient a penser qu’on aurait mieux fait d’en
rester aux dinosaures, mais nous n’y prétames pas attention.

— Vous pouvez rire, pauvres minables, et faire semblant de savoir quelque
chose, mais c’est parce que vous, n’avez jamais eu d’imagination. Ces
dinosaures, c’était un énorme truc. Des millions de toutes sortes — gros
comme des maisons, et sourds comme des maisons, aussi — partout. Et
puis, tout d’un coup, comme ca - il fit claquer ses doigts — ils ont disparu.

C’était arrivé comment, nous voulions le savoir.



Mais il se contenta de finir sa biére et d’en commander une autre a Charlie,
en agitant une piece de monnaie pour prouver qu’il voulait la payer, et il
haussa les épaules.

— Je ne sais pas. C’est ce que je voudrais bien savoir, pourtant.

C’est tout. Cela aurait pu se terminer la. J’aurais dit quelque
chose, Ray aurait fait un mot d’esprit, nous aurions tous commandé une
autre biere, et peut-étre échangé nos impressions sur le temps et sur les
Dodgers, 1’équipe de base-ball de Brooklyn, puis on se serait dit : salut ! et
on n’aurait plus jamais pensé aux dinosaures.

Seulement, ce ne fut pas le cas, et maintenant la seule chose qui me
préoccupe, ce sont les dinosaures, et j’en ai des nausées.

Parce que I’ivrogne de la table voisine leva les yeux et gueula : « Hé ! »

Nous ne I’avions pas vu. En regle générale, nous ne nous soucions pas dans
les bars de regarder les ivrognes que nous ne connaissons pas. J’ai bien trop
a faire pour m’occuper des ivrognes que je connais. Ce type avait devant lui
une bouteille a moitié vide, et en main un verre qui était a moitié plein.

I1 dit : « Hé ! », et nous le regardames tous, et Ray dit :

— Demande-lui ce qu’il veut, Joe.

Joe était le plus pres. Il inclina sa chaise en arriere et demanda :
— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous ai-je entendu, messieurs, faire allusion aux dinosaures ? répondit
I’ivrogne.

Il vacillait 1égerement, ses yeux étaient injectés de sang, et I’on devinait a
peine que sa chemise avait été jadis blanche, mais ce devait étre la facon



dont il parlait. A 1’entendre on n’aurait pas dit un ivrogne, si vous voyez ce
que je veux dire.

En tout cas, Joe se détendit vaguement et fit :
— Quais. Quelque chose que vous voulez savoir ?

Il nous sourit vaguement. C’était un curieux sourire : il naissait a la bouche
et se terminait juste avant d’atteindre les yeux.

— Est-ce que vous voulez construire une machine temporelle et remonter
le temps pour découvrir ce qui est arrivé aux dinosaures ? dit-il.

Je m’apercus que Joe estimait que I’homme se préparait a nous prendre
pour des pigeons. Je pensais la méme chose.

— Pourquoi ? dit Joe. Vous avez I’intention de m’offrir d’en construire une
pour moi ?

L’ivrogne découvrit des dents mal plantées et dit :

— Non, monsieur. Je le pourrais, mais je ne veux pas. Vous savez
pourquoi ? Parce que j’ai construit pour moi une machine temporelle il y a
deux ans. Je suis remonté a I’ere mésozoique, et j’ai découvert ce qui était
arrivé aux dinosaures.

Plus tard, J’ai regardé comment s’écrivait « mésozoique », c’est pourquoi
je I’écris correctement, au cas ou cela vous étonnerait, et j’ai découvert que
I’ére mésozoique est celle ou tous les dinosaures faisaient tout ce que font
les dinosaures. Mais, naturellement, a ce moment-la, ce n’était pour moi
que des mots qui ne voulaient rien dire, et surtout, je pensais que nous
avions affaire a un fou. Joe a prétendu, apres, qu’il connaissait cette chose
mésozoique, mais il lui fallut dépenser beaucoup de salive avant que Ray et
moi le croyions.

Mais ¢a revenait au méme. Nous avons dit a I’ivrogne de venir s’installer a
notre table. Je crois que j’ai estimé que nous pouvions 1’écouter un peu et
peut-étre puiser dans sa bouteille, et les autres devaient avoir pensé la



méme chose. Mais il tenait sa bouteille serrée dans sa main droite quand il
s’assit, et il ne la lacha pas.

— Ou avez-vous construit une machine temporelle ? demanda Ray.

— A Midwestern University. Ma sceur et moi y avons travaillé ensemble.
IT ressemblait bien a un collégien.

— Ou est-elle, maintenant ? dis-je. Dans votre poche ?

Il ne sourcilla pas. Il ne nous sauta jamais dessus méme quand nous
faisions de 1’esprit. II continuait a se parler a lui-méme, comme si le
whisky lui avait délié la langue, et il ne se souciait pas de savoir si nous
étions la ou pas.

— Je I’ai détruite, répondit-il. Je n’en voulais plus. J’en avais assez.

Nous ne le croyions pas. Pour nous, ce qu’il disait ne valait pas tripette. Il
vaut mieux regarder les choses en face. Cela tombe sous le sens, parce que
si un type inventait une machine temporelle, il pourrait ramasser des
millions — il pourrait ramasser tout 1’argent du monde, en sachant tout
simplement ce qui va se passer sur le marché financier, aux courses et aux
élections. Il n’aurait pas sacrifié tout ca, et je me fiche de ses raisons... De
plus, aucun d’entre nous n’allait croire a un voyage dans le temps, de toute
facon ; imaginez donc ce qui se passerait si vous tuiez vraiment votre
grand-pere.

Enfin, passons.
Joe dit :

— Alors vous I’avez détruite. Bien stir. Comment vous appelez-vous ?



Mais il ne répondit pas a cette question, jamais. Nous la lui avons posée
plusieurs fois encore, et puis nous avons fini par 1’appeler « professeur ».

I1 vida son verre et le remplit de nouveau tres lentement. Il ne nous offrit
pas de nous servir, et nous sirotames tous nos bieres.

— Bon, continuez, dis-je alors. Qu’est-ce qui est arrivé aux dinosaures ?

Mais il ne s’adressa pas a nous tout de suite. Il fixait du regard le milieu de
la table et s’adressait a elle.

— Je ne sais pas combien de fois Carol m’a envoyé dans le passé —
quelques minutes ou quelques heures — avant que je fasse le grand saut. Je
ne m’intéressais pas aux dinosaures. Je voulais seulement voir jusqu’ou la
machine m’enverrait avec 1’énergie dont je disposais. J’imagine que c’était
dangereux, mais la vie est-elle si merveilleuse ? On était alors en guerre...
une vie de plus ou de moins ?

On aurait dit qu’il caressait son verre comme s’il pensait aux choses en
général, puis il semblait passer curieusement d’une réflexion a une autre, et
il poursuivait :

— 1l faisait un temps ensoleillé et clair, dit-il. Sec et rude. Il n’y avait pas
de marécages, pas de fougeres. Rien de tout le fourbi du crétacé que nous
associons aux dinosaures... En tout cas, je pense que c’est ce qu’il a dit. Je
n’ai jamais compris les grands mots, et par la suite, je m’accrocherai
uniquement a ce que je peux me rappeler. J’ai vérifié I’orthographe de tous
les mots, et je dois reconnaitre que malgré tout 1’alcool qu’il ingurgitait, il
s’exprimait sans bredouiller.

C’est peut-étre ce qui nous a génés. II semblait tout connaitre, et tout lui
sortait de la bouche comme si de rien n’était.

Il poursuivit.

— (’était une période éloignée, certainement le crétacé. Les dinosaures
étaient déja en voie de disparition... tous, a I’exception de ces petites
choses, avec leurs ceintures de métal et leurs fusils.



Je crois que Joe piqua pratiquement du nez dans sa biere. Il faillit 1acher
son verre quand le professeur fit cette déclaration avec une certaine
tristesse.

Joe avait I’air furieux.

— Quelles petites choses, avec les ceintures de métal de qui, et quels
fusils ?

Le professeur le regarda 1’espace d’une seconde, et laissa son regard
s’abimer de nouveau dans le vague.

— (’étaient de petits reptiles, d’environ un metre vingt de haut. Ils se
tenaient sur leurs pattes postérieures avec une grosse queue derriere, et ils
avaient de petits avant-bras avec des doigts. Autour de leur taille, étaient
attachées de larges ceintures de métal, auxquelles pendaient des fusils... Et
ce n’étaient pas des fusils qui envoyaient des plombs. C’étaient des
projecteurs d’énergie.

— (C’était quoi ? demandai-je. Dites donc, ¢a se passait quand ? Il y a des
millions d’années ?

— C’est exact, dit-il. C’étaient des reptiles. Ils avaient des écailles et pas
de paupieres, et ils pondaient probablement des ceufs. Mais ils se servaient
de fusils a énergie. Il y en avait cing. Ils me bondirent dessus des que je fus
sorti de la machine. Ils devaient étre des millions sur toute la surface de la
terre... des millions. Eparpillés partout. Ils devaient étre alors les Maitres
de la Création.

J’imagine que ce fut alors que Ray pensa qu’il allait le prendre en défaut,
parce qu’il prit cet air entendu qui vous donne des envies de le mettre k.o.
en le frappant avec une chope vide, parce que avec une pleine, on
gaspillerait de la biere.



— Allons, professeur, dit-il, des millions, hein ? N’y a-t-il pas des gars qui
consacrent tout leur temps a chercher de vieux os et a les tripoter, jusqu’a
ce qu’ils découvrent a quoi ressemblait un dinosaure ? Les muséums sont
pleins de ces squelettes, non ? Eh bien, ou y en a-t-il un qui porte une
ceinture de métal ? S’il y en avait des millions, que sont-ils devenus ? Ou
sont les os ?

Le professeur soupira. C’était un vrai soupir, un soupir triste. Peut-étre
comprenait-il pour la premiere fois qu’il parlait a trois types en bleus de
travail dans un bar. Ou peut-étre cela lui était-il indifférent.

— On ne trouve pas beaucoup de fossiles, dit-il. Pensez au grand nombre
d’animaux qui vivaient sur la Terre... Et pensez aussi au nombre de fossiles
que nous trouvons... Et ces 1ézards étaient intelligents. Ne 1’oubliez pas. Ils
n’allaient pas se faire prendre dans des amoncellements de neige ou de
boue, ou tomber dans la lave, si ce n’est vraiment par accident. Pensez a la
rareté des fossiles d’hommes — méme de ces hommes-singes a
I’intelligence inférieure d’il y a un million d’années.

Il regarda son verre a moitié plein et le fit tourner et tourner encore dans ses
mains.

— De toute facon, dit-il, qu’est-ce que les fossiles montreraient ? Des
ceintures de métal sont détruites par la rouille et il n’en reste rien. Ces
petits 1ézards étaient a sang chaud. Je le sais, mais on ne peut le montrer a
partir d’os fossilisés. Bon Dieu, et alors ? D’ici un million d’années,
pourrait-on dire a quoi ressemble New York a partir d’un squelette

humain ? Pourrait-on distinguer un homme d’un gorille a partir des os, et se
représenter qui a construit une bombe atomique, et qui mangeait des
bananes dans un zoo ?

— Dites donc, protesta énergiquement Joe, n’importe quel pauvre type
peut distinguer le squelette d’un gorille de celui d’un homme. I.’homme a
un cerveau plus volumineux. N’importe quel imbécile vous dira lequel des
deux était intelligent.

— Vraiment ?



Le professeur eut une sorte de rire intérieur, comme si tout cela était si
simple et évident qu’il était scandaleux de perdre ainsi son temps.

— Vous jugez de tout en partant du type de cerveau que les hommes sont
parvenus a acquérir. L’évolution a diverses fagcons de faire les choses. Les
oiseaux volent d’une certaine facon ; les chauves-souris volent d’une autre
facon. La vie a beaucoup de tours dans son sac... Quelle proportion de votre
cerveau pensez-vous utiliser ? Environ un cinquiéme. C’est ce que disent
les psychologues. Pour autant qu’ils sachent, pour autant qu’on le sache,
quatre-vingts pour cent de votre cerveau ne servent a rien du tout. Tout le
monde fonctionne comme un moteur en premiere, a 1’exception, peut-étre,
de quelques individus au cours de 1’histoire. Léonard de Vinci, par
exemple. Archimede, Aristote, Gauss, Galois, Einstein...

Je n’avais jamais entendu parler d’aucun d’eux, a I’exception d’Einstein,
mais je me gardai bien de le dire. Il en mentionna d’autres encore, mais j’ai
cité tous ceux dont je me souviens. Puis, il poursuivit :

— Ces petits reptiles avaient de minuscules cerveaux, peut-étre de la taille
d’une piece de cing cents, peut-étre plus petits encore, mais ils les
utilisaient dans leur totalité... Chaque neurone de leur cerveau. II est
possible que leurs ossements ne le montrent pas, mais ils étaient
intelligents. Intelligents comme des hommes. Et ils étaient les maitres de la
Terre.

Puis Joe souleva une question qui était vraiment intéressante. Pendant
quelques instants, j’eus la certitude qu’il tenait le professeur, et je fus
terriblement heureux qu’il s’en tire si bien.

— Ecoutez, professeur, dit-il, si ces 1ézards étaient si vigoureux, pourquoi
n’ont-ils pas laissé quelque chose derriere eux ? Ou sont leurs villes et leurs
édifices et tous les trucs des hommes des cavernes que nous continuons a
trouver, des couteaux de pierre et des choses de ce genre. Bon Dieu, si les
hommes disparaissaient de la Terre, pensez au fourbi que nous laisserions



derriére nous. On ne pourrait guere faire plus d’un kilometre sans tomber
sur une ville. Sur des routes et sur des tas de trucs.

Mais on ne pouvait prendre le professeur en défaut. Il n’était méme pas
ébranlé. Il répliqua du tac au tac.

— Vous jugez encore d’autres formes de vie d’apres des normes humaines.
Nous construisons des villes, des routes, des aéroports, et tout ce qui nous
convient... mais eux ne 1’ont pas fait. Ils se situaient sur un plan différent.
Tout leur mode de vie était différent d’un bout a I’autre. Ils ne vivaient pas
dans des villes. Ils ne connaissaient pas I’art tel que nous I’entendons. Je ne
suis pas siir de savoir ce qu’ils possédaient vraiment, parce que ca m’était si
étranger que je ne pouvais pas le comprendre — a I’exception de leurs
fusils. Ceux-la étaient les mémes. C’est drole, non... D’apres tout ce que je
sais, peut-étre que nous nous heurtons a leurs vestiges chaque jour et que
nous ne savons méme pas que ce sont des vestiges.

J’en avais vraiment marre, cette fois. On ne pouvait pas 1’avoir. Plus on
était malin, plus il était malin.

— Ecoutez, dis-je. Comment en savez-vous tant sur ces choses ? Qu’est-ce
que vous avez fait, vous avez vécu avec elles ? Est-ce qu’elles parlaient
anglais ? Ou peut-étre que vous parliez 1ézard ? Dites-nous quelques mots
en lézard.

J’imagine que je devenais furibond, moi aussi. Vous voyez ce que c’est. Un
type vous dit quelque chose que vous ne croyez pas parce que c’est
vraiment insensé, et vous ne pouvez I’amener a admettre qu’il ment.

Mais le professeur n’était pas furibond. Il remplit son verre, tres lentement.

— Non, dit-il. Je n’ai pas parlé, et ils n’ont pas parlé. Ils se sont contentés
de me regarder de leurs yeux froids, durs, fixes — des yeux de serpents — et
j’ai su ce qu’ils pensaient, et j’ai pu voir qu’ils savaient ce que je pensais.



Ne me demandez pas comment c’est arrivé. C’est arrivé. Tout. Je savais
qu’ils étaient partis en expédition pour chasser, et je savais qu’ils ne me
laisseraient pas repartir.

Et nous cessames de poser des questions. Nous le regardions, simplement,
puis Ray dit :

— Qu’est-ce qui est arrivé ? Comment vous étes-vous échappé ?

— Cela a été facile. Un animal est passé en courant au sommet de la
colline. Il était long — peut-étre trois metres — étroit, et il courait presque a
ras du sol. Les 1ézards se sont excités. Je sentais 1’excitation naitre par
vagues. C’était comme s’ils m’oubliaient dans un éclair briilant, et collectif,
de désir sanguinaire... et ils se sont éloignés. Je suis revenu vers la machine,
et, a mon retour, je 1’ai détruite.

C’était la fin la plus terne qu’on ait jamais entendue. Joe fit un bruit de
gorge.

— Et alors, qu’est-ce qui est arrivé aux dinosaures ?

— Oh, vous ne voyez pas ? Je pensais que c’était assez clair... Cela a été
I’ceuvre de ces petits lézards intelligents. C’étaient des chasseurs — par
instinct et de propos délibéré. C’était leur marotte dans la vie. Ils ne
faisaient pas ¢a pour se nourrir ; mais pour se distraire.

— Et ils ont simplement éliminé tous les dinosaures sur la Terre ?

— Tous ceux qui vivaient en ce temps-la, en tout cas. Toutes les especes
contemporaines. Vous ne pensez pas que c’est possible ? Combien de temps
nous a-t-il fallu pour anéantir des troupeaux de bisons d’une centaine de
millions de tétes ? Qu’est-il arrivé aux dodos en quelques années ?
Supposons que nous nous mettions en téte de les détruire, combien de
temps subsisteraient les lions, les tigres et les girafes ? Ma foi, au moment
ou j’ai vu ces l1ézards, il ne restait plus de gros gibier — pas de reptiles de
plus de quatre metres cinquante, peut-étre. Tous disparus. Ces démons
chassaient les petits qui détalaient, et qui probablement pleuraient de tout
leur cceur le bon vieux temps.



Et nous sommes, tous restés silencieux, en regardant nos verres vides et en
réfléchissant. Tous ces dinosaures — gros comme des maisons — tués par
des petits 1ézards avec des fusils. Tués pour se distraire.

Puis Joe se pencha et mit sa main sur I’épaule du professeur, doucement, et
la secoua.

— HBé, professeur, dit-il, mais si c’est ainsi, qu’est-ce qui est arrivé aux
petits 1ézards avec les fusils ? Hein ?... Y étes-vous jamais retourné pour
savoir ?

Le professeur leva les yeux avec cette espece de regard qu’il aurait eu s’il
avait été perdu.

— Vous ne voyez donc pas ! Ca avait déja commencé a leur arriver. Je 1’ai
vu dans leurs yeux. Ils avaient supplanté le gros gibier — cela avait cessé
d’etre drole. Alors, qu’est-ce que vous croyez qu’ils ont fait ? Ils se sont
tournés vers un autre gibier — le plus gros et le plus dangereux de tous — et
ils se sont vraiment amusés. Ils ont chassé ce gibier jusqu’a extermination.

— Quel gibier ? demanda Ray.
Il n’avait pas compris, mais Joe et moi avions saisi.

— Eux-mémes, dit le professeur d’une voix forte. Ils donnerent le coup de
grace a tous les autres et commencerent a s’exterminer entre eux — jusqu’a
ce qu’il n’en reste plus un seul.

Et, de nouveau, nous cessames de parler et pensames a ces dinosaures —
gros comme des maisons — tous exterminés par des petits 1ézards avec des
fusils. Puis nous pensames aux petits 1ézards et a la facon dont ils durent
continuer a se servir des fusils, méme quand il n’y eut plus rien contre quoi
les utiliser en dehors d’eux-mémes.

Joe dit :
— Pauvres idiots de 1ézards.

— Quais, dit Ray, pauvres crétins de lézards.



Et alors ce qui se passa nous épouvanta littéralement. Parce que le
professeur bondit, avec des yeux qui avaient I’air de vouloir jaillir de leurs
orbites et nous sauter dessus, il hurla :

— Especes de foutus cinglés. Pourquoi est-ce que vous restez la a
pleurnicher sur des reptiles morts depuis cent millions d’années. Ce fut la
premiere forme d’intelligence sur la Terre et c’est comme ¢a que ca s’est
terminé. C’est fini. Mais nous sommes la seconde intelligence — et
comment, bon Dieu, pensez-vous que nous, nous allons finir ?

Il repoussa sa chaise et se dirigea vers la porte. Puis il s’y arréta juste avant
de disparaitre, et dit :

— Pauvre idiote d’humanité ! Allez-y, pleurez sur elle.



L’histoire, hélas, semble avoir une morale, et, en fait, se termine en
assenant cette morale sur le crane du lecteur. Ce n’est pas bon. Faire
carrément des sermons nuit a I’efficacité d’une nouvelle. Si on ne peut
résister a la tentation de rendre autrui meilleur, mieux vaut le faire
subtilement.

De temps en temps, je m’écarte de cette bonne maxime et je I’oublie. Le
Jour des chasseurs a été écrit peu de temps apres que 1’Union soviétique
eut fait exploser sa premiere bombe nucléaire. C’était déja assez moche
jusque-13, si I’on considérait que les Etats-Unis pouvaient étre tentés
d’utiliser des bombes atomiques, a partir du moment ou il atteindrait un
certain degré d’irritation (comme en 1945), Pour la premiere fois, alors, la
possibilité d’une véritable guerre nucléaire (une guerre dans laquelle on
utiliserait des deux cotés des bombes atomiques) existait.

Nous nous sommes habitués a cette situation, maintenant, et nous n’y
pensons guere, mais en 1950, il y avait beaucoup de gens qui pensaient
d’une guerre nucléaire était inévitable, et dans les plus brefs délais. Cela me
rendait trés amer, et cette amertume se retrouve dans la nouvelle[7].

Le Jour des chasseurs, soit dit en passant, est aussi situé dans le cadre
d’une conversation. Celle-la a lieu dans un bar. Les nouvelles de
Wodehouse sur Mulliner, les nouvelles que L.Sprague de Camp et Fletcher
Pratt ont situées dans le Gavagan’s Bar, et les nouvelles de Clarke sur le
White Hart se passaient toutes dans des bars, et je les avais lues et aimées.

Il était donc inévitable qu’un jour je veuille écrire une nouvelle sous la
forme d’une conversation dans un bar. Le seul ennui, c’est que je ne bois
pas et que je ne vais pratiquement jamais dans un bar. J’en ai donc
probablement tres mal rendu 1’atmosphere.



Mon séjour a Boston se révéla rapidement ne pas étre un obstacle a ma
carriere littéraire. (En fait, rien, depuis que je me suis attaché a des
recherches médicales en 1947, ne s’est révélé étre un obstacle a ma
carriere.)

Apres avoir vécu deux mois dans un petit appartement en sous-location (du
genre taudis) tres proche de la faculté, nous sommes allés habiter dans les
faubourgs — si on veut bien les appeler ainsi. Ni ma femme ni moi ne
savions conduire quand nous sommes arrivés a Boston, et nous devions
donc prendre I’autobus. Nous avions un appartement dans la ville plutot
pauvre de Somerville — un appartement sous les toits, du genre
rudimentaire, ou il faisait incroyablement chaud en été.

C’est la que j’ai écrit mon deuxieme roman, The Stars, Like Dust
(Doubleday, 1951), cependant qu’une petite maison d’édition dirigée par un
seul homme, Gnome Press, publiait un recueil de mes histoires de robots
positoniques I Robot[8], en 1950, et la premiere partie du cycle de
Fondation, sous le titre de Foundation, en 1951[9].

En 1950, j’ai appris a conduire une voiture et, en 1951, nous avons méme
eu un fils, ce qui nous a plutot surpris. Apres neuf ans de mariage, nous en
étions plutot venus a croire que nous étions condamnés a ne pas avoir
d’enfant. Vers la fin de I’année 1950, pourtant, il advint que I’explication
de certaines manifestations physiologiques troublantes était que ma femme
était enceinte. La premiére a me dire que cela devait étre ca, je m’en
souviens, fut Evelyn Gold (elle était alors Mrs. Horace Gold). J’ai ri et j’ai
dit : «Non, non », mais c’était oui, oui, et David est né le 20 aotit 1951.

Etant ainsi devenu un écrivain prolifique, et ayant fait mes débuts dans le
domaine des voitures et des enfants, j’étais prét a tout, et je me suis mis a
accepter toutes sortes de commandes.

Parmi les nombreux magazines de science-fiction, du début des années
1950, il y en avait un, par exemple, qui s’appelait Marvel Science Fiction.
C’était la réincarnation d’un ancien Marvel qui avait publié neuf numéros
entre 1938 et 1941. L’ancien magazine s’était spécialisé dans les histoires
axées sur la sexualité, d’une facon plutot maladroite et ridicule[10].



Apres que Marvel avait reparu en 1950 (il disparut apres avoir publié une
demi-douzaine de numéros), on me demanda une nouvelle. J’aurais pu me
souvenir du passé trouble du magazine et refuser de leur en donner une,
mais je pensais a une histoire qu’il m’était impossible de ne pas écrire,
parce que, comme le savent tous ceux qui me connaissent, je suis un
incorrigible faiseur de calembours[11].

La nouvelle était Shah Guido G., et elle parut dans le numéro de novembre
1951 de Marvel.



Shah Guido G.

Une fois par an, Philo Plat revenait sur les lieux de son crime. C’était une
sorte de pénitence. A chaque anniversaire, il escaladait la créte aride et
contemplait les kilometres de métal broyé, de béton et d’ossements.

L’endroit était désert. Les vagues de métal étaient encore épargnées par
I’oxydation et la rouille, leurs dents pointues dressées en une inutile colere.
Quelque part, au milieu de tout cela se trouvaient les squelettes des milliers
d’etres qui étaient morts, sans distinction d’age ni de sexe. Leurs cranes
aveugles lui donnaient I’impression de tourner vers lui des orbites vides,
déchirées par la malédiction.

La puanteur avait depuis longtemps disparu du désert, et le calme régnait
dans les antres des 1ézards. Aucun homme n’approchait de la sépulture
cloturée ou ce qui restait des corps gisait dans le cratere tailladé qui s’était
formé dans ce dernier éboulement.

Seul Plat venait. Il y retournait chaque année, et toujours, comme pour
détourner tant de regards démoniaques, il portait sa médaille d’or. Elle
pendait élégamment a son cou alors qu’il se dressait sur la créte. Elle
portait une courte inscription : « Au libérateur ! »

Cette fois, Fulton était avec lui. Fulton avait été jadis un inférieur, au temps
qui avait précédé la catastrophe ; au temps ou il y avait des supérieurs et
des inférieurs.

— Je suis stupéfait, dit Fulton, que vous vouliez a toute force venir ici,
Philo.



— 1l faut que je vienne, répondit Philo. Vous savez que le bruit de la
catastrophe a été entendu a des centaines de kilometres. Les sismographes
I’ont enregistré dans le monde entier. Mon vaisseau était presque
exactement au-dessus. Les ondes de choc m’ont frappé et m’ont envoyé a
des kilometres de la. Cependant, tout ce dont je puisse me souvenir quand
je pense a ce bruit, c’est ce cri composite lorsqu’a commencé la chute

d’ Atlantis.

— 1l fallait le faire.

— Des mots, soupira Plat. Il y avait des bébés et des innocents.

— Personne n’est innocent.

— Moi non plus. Fallait-il que je fusse 1’exécuteur des hautes ceuvres ?
— 11 fallait que ce fiit quelqu’un.

Fulton était résolu.

— Considérez le monde maintenant, vingt-cinq ans apres. La démocratie
rétablie, I’éducation désormais universelle, la culture accessible aux
masses, et la science aujourd’hui, en progres. Deux expéditions ont déja
atterri sur Mars.

— Je sais. Je sais. Mais cela, aussi, ¢’était une culture. On 1’appelait
Atlantis parce que c’était une ile qui dirigeait le monde. C’était une ile dans
le ciel, pas dans la mer. C’était une ville et un monde tout a la fois, Fulton.
Vous n’avez jamais vu son revétement de cristal et ses somptueux
batiments. C’était un joyau unique, sculpté dans la pierre et le métal.
C’était un réve.

— (’était un concentré de bonheur dont 1’essence était extraite du peu de
choses qui était distribué a des milliards de gens ordinaires vivant sur la
surface.

— Oui, vous avez raison. Oui, il fallait le faire. Mais cela aurait pu étre
bien différent, Fulton. Vous savez », il s’assit sur le rocher dur, croisa les



mains sur ses genoux et y enfouit son menton, « je pense parfois a ce que
ce devait étre I’ancien temps, quand il y avait sur la Terre des nations et des
guerres. Je pense a I’extraordinaire miracle qu’a dii représenter pour les
gens le moment ou les Nations-Unies sont devenues pour la premiere fois
un vrai gouvernement mondial, et a ce qu’a di signifier, pour eux, Atlantis.

« C’était une métropole qui gouvernait la Terre mais n’en faisait pas partie.
C’était un disque noir, en I’air, capable d’apparaitre en n’importe quel point
de la Terre a une certaine hauteur ; n’appartenant a aucune nation, mais a
toute la planete. Pas le produit de 1’ingéniosité d’une nation, mais la grande
réalisation de toute la race — et puis, qu’est-elle devenue ? »

— Partons-nous ? demanda Fulton. Nous voulions étre de retour au
vaisseau avant la nuit.

— D’une certaine facon, poursuivit Plat, je suppose que c’était inévitable.
La race humaine n’a jamais inventé une institution qui ne soit devenue en
définitive un cancer. II est probable qu’aux temps préhistoriques, le sorcier
qui commencait par étre le dépositaire de la sagesse de la tribu finissait par
étre 1’ultime obstacle au progres de la tribu. Dans la Rome antique, I’armée
de citoyens...

Fulton le laissait parler — patiemment. C’était un étrange écho du passé. Et
il devait y avoir eu d’autres yeux posés sur lui en ce temps-la, attendant
patiemment, tandis qu’il parlait.

— ...I’armée de citoyens, qui défendait les Romains contre tous ceux qui
venaient de Véies a Carthage, est devenue la garde prétorienne de métier
qui a trahi I’empereur et fait payer tribut a tout I’empire. Les Turcs ont créé
les janissaires, leur avant-garde invincible contre 1’Europe, et le sultan a
fini comme esclave de ses esclaves janissaires. Les barons de 1’Europe du
Moyen Age ont protégé les serfs contre les Scandinaves et les Magyars,
puis ils sont devenus, six cents ans plus tard, une aristocratie parasite qui ne
contribuait plus a rien.

Plat pris conscience du regard patient posé sur lui et dit :

— Ne me comprenez-vous pas ?



L’un des techniciens les plus audacieux dit :

— Avec votre aimable permission. Supérieur, il faut que nous nous
mettions au travail.

— Qui, j’imagine qu’il le faut.

Le technicien avait I’air désolé. Ce supérieur était bizarre. Bien qu’il
débitat des absurdités, il demandait des nouvelles de leurs familles, leur
disait qu’ils étaient des types bien, et que leur travail les rendait meilleurs
que les supérieurs.

Il expliqua donc :

— Vous comprenez, il y a un nouveau chargement de granit et d’acier pour
le nouveau théatre et il faut que nous changions la distribution d’énergie.
Cela devient tres difficile. Les supérieurs refusent de nous entendre.

— Eh bien, c’est ce que je veux dire, Il faut que vous les obligiez a vous
entendre.

Mais ils se contentaient de le regarder fixement et, en cet instant précis, une
idée s’insinua doucement dans I’inconscient de Plat.

Léo Spinney I’attendait a I’étage de cristal. Il avait le méme age que Plat,
mais il était plus grand et bien plus beau. Le visage de Plat était mince, ses
yeux étaient d’un bleu porcelaine, et il ne souriait jamais. Spinney avait un
nez droit et des yeux bruns qui semblaient rire sans cesse.

Spinney lui cria :



— Nous allons rater la partie.
— Je ne veux pas y aller, Léo. Je t’en prie.

— Encore avec les techniciens ? demanda Spinney. Pourquoi perds-tu ton
temps ?

— lls travaillent, dit Plat. Je les respecte. De quel droit est-ce que nous,
fainéantons ?

— Devrais-je mettre le monde tel qu’il est en question alors qu’il me
convient si bien ?

— Si tu ne le fais pas, quelqu’un te posera des questions un jour ou 1’autre.

— Ca sera un jour ou I’autre, pas aujourd’hui. Et, franchement, tu ferais
mieux de venir. Le Sekjen a remarqué que tu n’assistais jamais aux jeux, et
il n’aime pas ca. Personnellement, je crois que des gens sont allés lui parler
de tes conversations avec les techniciens, et de tes visites a la surface. Il
pourrait méme penser que tu fraies avec les inférieurs.

Spinney rit de bon cceur, mais Plat ne dit rien. Ca ne leur ferait pas de mal
de frayer un peu plus avec les inférieurs, d’apprendre quelque chose sur ce
qu’ils pensaient. Atlantis avait ses fusils et ses bataillons d’Ondes. Elle
pourrait apprendre un jour ou 1’autre que ce n’était pas suffisant. Pas
suffisant pour sauver le Sekjen.

Le Sekjen ! Plat avait envie de cracher. Le titre complet était « Secrétaire
général des Nations-Unies ». Deux siecles auparavant, c’était une fonction
élective ; une fonction honorable. Maintenant un homme comme Guido
Garshthavastra pouvait I’occuper parce qu’il pouvait prouver qu’il était le
fils de son pére et tout aussi dénué de valeur que lui.

« Guido G. », c’est ainsi que I’appelaient les inférieurs de la surface. Et
d’ordinaire, avec amertume, « Shah Guido G. », parce que « Shah » avait
été le titre d’une lignée de despotes orientaux. Les inférieurs le
connaissaient bien pour ce qu’il était. Plat voulait le dire a Spinney, mais ce
n’était pas encore le moment.



Les vrais jeux avaient lieu dans la haute stratosphere, a cent cinquante
kilometres au-dessus d’Atlantis, bien que 1’Ile-Ciel soit elle-méme a trente
kilometres au-dessus du niveau de la mer. L’immense amphithéatre était
plein, et le globe rayonnant, en son centre, retenait tous les regards. Chacun
des minuscules croiseurs monoplaces, tres haut au-dessus, était représenté
par son symbole personnel incandescent, de la couleur qui appartenait a la
flotte dont il faisait partie. Les petites étincelles reproduisaient exactement
en miniature les mouvements des vaisseaux.

Le jeu était commencé quand Plat et Spinney s’installerent a leur place. Les
petites taches étincelaient déja, se dirigeant 1’une vers 1’autre, s’effleurant
et se ratant, changeant de cap.

Un grand tableau d’affichage indiquait 1’évolution de la bataille en
symboles conventionnels que Plat ne comprenait pas. Il y avait un
enchevétrement d’acclamations saluant telle flotte ou telle autre, ou des
vaisseaux particuliers.

En haut, sous un dais, se trouvait le Sekjen, le Shah Guido G. des
inférieurs. Plat le voyait trés mal, mais il pouvait distinguer nettement la
sphere de jeu modele réduit qui était la pour son usage personnel.

Plat assistait au jeu pour la premiere fois. Il ne comprenait rien aux plus
beaux points marqués et s’interrogeait sur la raison de certains cris. II
comprenait cependant que les points étaient des vaisseaux et que les traits
de lumiere qui en jaillissaient en de nombreuses occasions représentaient
des rayons d’énergie qui, cent cinquante kilometres plus haut, avaient
autant de réalité que pouvaient leur en donner les atomes flamboyants.
Chaque fois qu’un point passait a toute vitesse, une clameur s’élevait dans
le public, et elle retombait en un grand gémissement quand le point qui
servait de cible changeait de cap et s’éloignait.

Puis il y eut un hurlement général, et le public, hommes et femmes
jusqu’au Sekjen lui-méme, bondit sur ses pieds. Un des points brillants



avait été touché et tombait, décrivant spirales sur spirales. Cent cinquante
kilometres plus haut, un vaisseau réel faisait de méme ; plongeant dans I’air
qui s’épaississait et qui chaufferait et consumerait sa coque en alliage de
magnésium, concue spécialement pour se réduire en cendres, en poudre
inoffensive avant qu’elle n’atteignit la surface de la Terre.

Plat se détourna.
— Je m’en vais, Spinney.
Spinney cochait sa carte du parcours et disait :

— Voila cinq vaisseaux que les Verts ont perdus cette semaine. Il faut
absolument que nous en ayons d’autres encore. Il était debout, criant
frénétiquement : « Un autre ! »

Le public reprenait le cri, le psalmodiait.
— Un homme est mort dans ce vaisseau, dit Plat.

— Je te crois ! Et un des meilleurs des Verts encore. Bon Dieu, c’est
drolement bien.

— Est-ce que tu réalises qu’un homme est mort.
— Ce ne sont que des inférieurs. Qu’est-ce qui t’embéte ?

Plat se fraya lentement un chemin au milieu des rangées de gens. Quelques-
uns le regarderent et murmurerent. La plupart n’avaient d’yeux que pour la
sphere du jeu. Il y avait, tout autour de lui, une douce senteur et, dans le
lointain, percant de temps en temps au milieu des cris, des vagues
assourdies de musique douce. Alors qu’il franchissait une des portes
principales, un hurlement ébranla I’air derriere lui.

Plat combattit désespérément une envie de vomir.



I1 fit trois kilometres a pied, puis il s’arréta.

Des poutres d’acier oscillaient a I’extrémité des rayons diamagnétiques, et
le bruit vulgaire d’ordres hurlés avec 1’accent des inférieurs emplissait 1’air.

Il y avait toujours des batiments en cours de construction sur Atlantis. Deux
cents ans plus tot, quand Atlantis était devenue le véritable siege du
gouvernement, ses alignements étaient tirés au cordeau, et il y avait de
vastes espaces. Mais maintenant, on en était bien loin. C’était devenu la
maison du plaisir du Xanadu dont parlait Coleridge.

Le toit de cristal avait été surélevé et élargi maintes fois au cours des deux
derniers siecles. Chaque fois, on lui avait donné plus d’épaisseur, si bien
qu’Atlantis pouvait continuer a s’élever en toute sécurité ; plus stirement
aussi résister aux chocs éventuels de cailloux météoriques qui n’étaient pas
entierement consumeés par les minces couches d’air.

Et, alors qu’Atlantis devenait plus inutile et plus attrayante, un nombre sans
cesse croissant de supérieurs laissaient leurs immeubles et leurs usines aux
mains de gérants et de contremaitres et se mettaient a résider en
permanence sur 1’Ile-Ciel. Tous construisaient plus grand, plus haut, d’une
maniere plus raffinée.

Et voila encore un autre édifice.

Les Afat étaient tenues dans un état d’obéissance passive et de respect du
devoir. Le nom que 1’on donnait aux femmes — si tant est, pensait Plat avec
aigreur, qu’on pfit les appeler ainsi — venait de 1’ancienne France, du temps
ou la Terre était divisée en nations. La, aussi, la transformation et la
dégénérescence prévalaient. Les anciennes Afat faisaient un travail de
bureau derriere les lignes. Ces créatures, qu’on appelait encore Afat, étaient
des soldats de premiere ligne.

C’était compréhensible, Plat le savait. Bien entrainées, les femmes étaient
plus loyales, plus fanatiques, moins sujettes aux doutes et aux remords que
les hommes ne pourraient jamais 1’étre.



I1 y avait toujours des Afat présentes sur les lieux quand on construisait
quelque chose, parce que la construction était le travail des inférieurs, et
que les inférieurs, a Atlantis, devaient étre surveillés. Exactement comme
ceux de la surface devaient étre intimidés. Dans les seules cinquante
dernieres années, 1’artillerie atomique a longue portée qui garnissait le
dessous d’ Atlantis avait été doublée, puis triplée.

IT regarda la poutre qui descendait doucement, deux hommes se lancant
mutuellement des ordres tandis qu’elle se mettait en place. Bientot, il n’y
aurait plus de place pour de nouveaux batiments a Atlantis.

L’idée qui avait frappé son inconscient plus tot dans la journée, effleura son
conscient.

Les narines de Plat se dilaterent.

Le nez de Plat se contracta nerveusement quand il sentit une odeur d’huile
et de machines. Plus que la majorité des supérieurs gavés de parfum, il était
habitué aux odeurs de toutes sortes. Il était allé sur la surface et il avait
senti I’odeur puissante de ses champs cultivés et des fumées de ses villes.

Il dit au technicien :

— Je pense sérieusement a construire une nouvelle maison, et j’aimerais
avoir votre avis sur le meilleur emplacement possible.

Le technicien était ébahi et content.

— Merci, Supérieur. Cela devient si difficile de s’arranger pour disposer
de I’énergie nécessaire.

— C’est pour cela que je m’adresse a vous.

Ils parlerent longuement Plat posa beaucoup de questions et, lorsqu’il
revint a I’étage de cristal, il se perdit dans un dédale de spéculations. Deux



jours passerent pendant lesquels il fut assailli par le doute. Puis il se rappela
le point, décrivant spirales sur spirales, et le regard jeune, étonné, que
Spinney avait posé sur lui en disant : « Ce ne sont que des inférieurs. »

IT prit une décision et sollicita une audience aupres du Sekjen.

La voix trainante du Sekjen accentuait un ennui qu’il ne prenait pas la
peine de dissimuler. Il dit :

— Les Plat sont de bonne famille, et pourtant vous vous amusez avec les
techniciens. On m’a dit que vous leur parliez d’égal a égal. J’espére bien
gu’il ne deviendra pas nécessaire de vous rappeler que vos biens sur la
surface exigent que vous y prétiez attention.

Cela aurait signifié, bien siir, I’exil d’ Atlantis.

— Il est nécessaire de surveiller les techniciens, Sire, dit Plat. Ils sont
d’extraction inférieure.

Le Sekjen fronca les sourcils.

— C’est le travail de notre commandante Afat. Elle s’occupe de ces
choses-la.

— Elle fait de son mieux, je n’en doute pas, Sire, mais je me suis lié
d’amitié avec les techniciens. Ils ne sont pas siirs. Aurais-je d’autres raisons
de me salir les mains avec eux, si ce n’était la sécurité d’ Atlantis ?

Le Sekjen écoutait. D’abord, d’un air de doute ; puis, avec de la peur sur
son visage mou.

— Je les ferai mettre en prison...

— Doucement, Sire, dit Plat. Nous ne pouvons nous débrouiller sans eux,
en attendant, puisque aucun de nous ne peut manier les fusils et les



antigravs. II serait préférable de ne pas leur donner 1’occasion de se
rebeller. Dans quinze jours, le nouveau théatre sera inauguré, avec des jeux
et des fétes.

— Et qu’ont-ils I’intention de faire alors ?

— Je n’en suis pas encore siir, Sire. Mais j’en sais assez pour vous
conseiller d’envoyer une division d’ Afat a Atlantis. Secretement, bien stir,
et a la derniere minute afin que les rebelles n’aient plus le temps de changer
les plans qu’ils ont mis au point. Ils devront les abandonner tout a fait, et
quand on a laissé passer le moment propice, on ne peut jamais le retrouver.
Je vous en dirai plus par la suite. Si c’est nécessaire, nous formerons de
nouveaux hommes. Il serait dommage, Sire, d’en parler a quiconque a
I’avance. Si les techniciens apprennent prématurément les mesures que
nous prenons contre eux, les choses pourraient tourner mal.

Le Sekjen, qui avait posé sa main couverte de bagues sur son menton,
réfléchit... et le crut.

Shah Guido G., pensait Philo Plat. Tu passeras a la postérité sous
le nom de Shah Guido G.

Philo Plat observait I’animation, dans le lointain. Les places centrales

d’ Atlantis grouillaient de monde. C’était bien. Il avait eu lui-méme du mal
a se débrouiller pour s’échapper. Et il était temps, puisque la division

d’ Afat sillonnait déja le ciel avec ses vaisseaux.

Elles manceuvraient maintenant nerveusement, prenant avec précision leur
ultime position au-dessus de I’immense aérodrome surélevé qui pouvait
parfaitement recevoir tous leurs vaisseaux a la fois.

A présent, les croiseurs descendaient a la verticale, en formation de parade.
Plat jeta un regard rapide vers la cité proprement dite. La foule était
devenue plus silencieuse, tandis qu’elle regardait cette démonstration qui



ne figurait pas au programme, et Plat eut I’impression de n’avoir jamais vu
autant de supérieurs en méme temps sur 1’Ile-Ciel. Pendant un moment, il
ressentit une derniere inquiétude. Il était encore temps de donner 1’alerte.

Et cela au moment précis ou il savait qu’il n’était plus temps. Les croiseurs
descendaient a toute vitesse. Il devrait se presser s’il voulait s’échapper sur
son petit engin personnel. II se demanda avec écceurement, au moment
meéme ou il prenait les commandes, si ses amis de la surface avaient recu
son avertissement de la veille, ou le croiraient s’ils I’avaient recu. S’ils ne
pouvaient agir rapidement, les supérieurs se remettraient déja du premier
coup, méme si le coup était dévastateur.

IT était dans I’air quand les Afat atterrirent, sept mille cing cents vaisseaux
en forme de larme couvrant I’aérodrome comme un filet qui s’abat. Plat fit
prendre de I’altitude a son vaisseau. Il était aux aguets...

Et Atlantis s’obscurcit ! C’était comme une chandelle sur laquelle se serait
refermée une main puissante. A un moment, elle embrasait la nuit a
soixante-quinze kilometres a la ronde ; le moment d’apres, elle était noire
sur du noir.

Pour Plat, les milliers de cris se fondirent en un unique cri de peur, aigu,
gréle, perdu, et les ondes de choc de 1’écrasement d’ Atlantis sur la Terre
vinrent frapper son vaisseau et le projeterent au loin.

Il ne devait jamais cesser d’entendre ce cri.

Fulton dévisageait Plat.
— Avez-vous jamais raconté cela a quelqu’un ? dit-il.
Plat secoua la téte.

Fulton revint aussi, par la pensée, un quart de siecle en arriere.



— Nous avions recu votre message, naturellement. C’était difficile a
croire, comme vous le pensiez. Beaucoup avaient peur que ce soit un piege,
méme quand arriva la nouvelle de la chute. Mais... ma foi, c’est de
I’histoire. Les supérieurs qui restaient, ceux qui étaient sur la surface,
étaient démoralisés, et, avant qu’ils aient pu se reprendre, on en finit avec
eux.

« Mais, dites-moi », il se tourna vers Plat avec, soudain, une vive curiosité.
« Qu’est-ce que vous avez fait ? On a toujours supposé que vous aviez
saboté les stations d’énergie. »

— Je sais. La vérité est bien moins romantique, Fulton » Le monde préfere
toujours croire a ses mythes. Passons.

— Puis-je connaitre la vérité, moi ?

— Si vous voulez. Comme je vous 1’ai dit, les supérieurs batissaient,
batissaient jusqu’a saturation. Les rayons d’énergie antigrav devaient
supporter un poids en batiments, en canons et en coques protectrices qui
avait doublé et triplé au cours des ans. Toutes les demandes que les
techniciens pouvaient avoir faites pour obtenir des moteurs plus récents et
plus puissants étaient repoussées, parce que les supérieurs préféraient avoir
de la place et de I’argent pour leurs demeures, et qu’il y avait bien assez de
puissance pour le moment.

« Les techniciens comme je vous I’ai dit, en étaient déja arrivés au point ou
la construction de batiments individuels les inquiétait. Je les avais
interrogés et j’avais découvert exactement combien était mince la marge de
sécurité qui demeurait. Ils attendaient seulement que soit achevée la
construction du nouveau théatre pour déposer une nouvelle demande. Ils
n’avaient vraiment pas imaginé, pourtant, qu’a mon instigation, Atlantis
serait appelée a supporter soudain le fardeau supplémentaire d’une division
de cavalerie d’ Afat dans leurs vaisseaux. Sept mille cinq cents vaisseaux,
avec un équipage au complet !

« Quand les Afat atterrirent, ce qui représentait presque deux mille tonnes,
I’alimentation en force motrice antigrav se trouva surchargée. Les moteurs



calerent, et Atlantis ne fut plus qu’un gros rocher, a quinze kilometres au-
dessus du sol. Que pouvait faire un tel rocher sinon tomber ?»

Plat se leva. Ensemble, ils revinrent vers leur vaisseau.
Fulton ricana.

— Vous savez, dit-il, il y a une fatalité dans les noms.
— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, c’est qu’une fois de plus dans I’histoire, Atlantis a été victime
de I’ Afatuité.



Maintenant que vous avez lu I’histoire, vous vous rendez compte que tout
le truc est fait pour arriver a ce jeu de mots tocard, non ? En fait, une
personne s’avanca vers moi et, d’un air de profond dégofit, me dit : « Bon,
Shah Guido G. n’est rien d’autre qu’une shaggy-dog story. »

— Bien siir, dis-je, et si vous divisez le titre en deux parties au lieu de
trois, vous avez Shahgui Dog, alors, vous ne croyez pas que je le sais ?

En d’autres termes, le titre est un jeu de mots, aussi.

David étant en route, nous ne pouvions, de toute évidence, rester dans cet
appartement impossible de Somerville, Puisque j’étais maintenant capable
de conduire une voiture, nous n’étions plus liés aux lignes d’autobus et
nous pouvions aller plus loin. Au printemps 1951, nous emménageames
donc dans un appartement a Waltham, dans le Massasuchetts. C’était
nettement mieux que 1’ancien appartement, bien qu’il y fit aussi joliment
chaud en été.

IT y avait deux minuscules bibliotheques encastrées dans le mur du living-
room de 1’appartement, et je m’en servis pour y mettre mes propres livres



par ordre chronologique. J’en étais a dix-sept livres quand j’habitais la.
Lorsque mon manuel de biochimie sortit en 1952, je le mis avec les autres,
a sa place. Il ne recut pas de traitement préférentiel. Je ne voyais nullement
en quoi un manuel scientifique pouvait prétendre a une plus grande
respectabilité qu’un roman de science-fiction.

Si j’avais des ambitions, en fait, ce n’était pas dans le sens de la
respectabilité. Je persistais a vouloir écrire des trucs droles.

L’humour est une drole de chose, pourtant...

D’accord, I’humour est une chose tres spéciale, si on a un préjugé contre
les jeux de mots spirituels. Il n’y a pas moyen d’étre presque drole, ou
modérément drole, ou moyennement drole, ou passablement drole. On est
drole ou on ne I’est pas, et il n’y a rien entre les deux. Et, en général, c’est
I’écrivain qui pense qu’il est drole, et le lecteur qui pense qu’il ne 1’est pas.

Naturellement, alors, I’humour n’est pas une entreprise dans laquelle un
homme devrait se lancer a la légere ; surtout dans les premiers temps de sa
carriere quand il n’a pas encore appris a manier ses outils. Et pourtant,
presque tout écrivain débutant s’essaie a I’humour, convaincu que c’est une
chose facile a faire.

Je ne fis pas exception a la regle. Apres avoir écrit et essayé de placer
quatre nouvelles et n’en avoir encore vendu aucune, je sentis déja qu’il était
temps d’écrire une histoire drole. Je m’exécutai. C’était Ring Around the
Sun[12] que je réussis effectivement a vendre et qui fut, par la suite inclus
dans The Early Asimov.

Je ne pensais pas que c’était une réussite dans le genre, méme au temps ou
je ’avais écrit. Pas plus que je ne pensais qu’étaient vraiment droles
d’autres nouvelles droles sur lesquelles je me suis fait la main, comme
Christmas on Ganymede[13] (également dans The Early Asimov) et Robot
AL-76 Goes Astray[14] (inclus dans The Rest of the Robots, Doubleday,
1964).

Ce ne fut qu’en 1952 (a mon avis, seulement ; j’ignore ce que vous en
pensez) que j’atteignis mon but. J’écrivis deux nouvelles, Fliite, fliite et



fliites ! et Le Doigt du singe, dans lesquelles je pensais vraiment y étre
parvenu. Je gloussais en les parcourant, et je parvins a les refiler toutes les
deux a Startling Stories, ou elles furent publiées dans deux numéros
consécutifs, Fliite, fliite et fliites ! dans le numéro de janvier 1953, et Le
Doigt du singe dans celui de février 1953.

Et, trés cher lecteur, si vous ne pensez pas qu’elles sont droles, faites votre
possible pour ne pas me le dire. Laissez-moi mes illusions.



Flite, fltte et flites !

Ce fut le smoking qui me trompa et, pendant deux secondes, je ne le
reconnu pas. Pour moi, ce n’était qu’un client éventuel, le premier a
franchir ma porte en une semaine... et il avait fiere allure.

Meéme en portant un smoking a dix heures moins le quart du matin, il avait
fiere allure. Quinze centimetres de poignet osseux et vingt-cing centimetres
de main noueuse dépassaient de sa manche ; le dessus de ses chaussures et
le bas de son pantalon ne joignaient pas tout a fait leurs efforts ; pourtant, il
avait fiere allure.

Puis, j’ai regardé son visage, et ce n’était pas du tout un client. C’était mon
oncle Otto. La beauté s’était envolée. Comme d’habitude, le visage de mon
oncle Otto ressemblait a celui d’un chien de Saint-Hubert qui vient juste de
se faire botter 1’arriére-train par son meilleur ami.

Je n’eus pas une réaction tres originale. Je dis : « Oncle Otto ! »

Vous I’auriez reconnu aussi, si vous aviez vu ce visage. Quand on publia
son portrait sur la couverture de Time, il y a environ cinq ans (c’était en 57
ou en 58), 204 lecteurs au total écrivirent a la direction pour dire qu’ils
n’oublieraient jamais ce visage. Certains ajouterent des commentaires sur
les cauchemars. Si vous désirez connaitre le nom complet d’Otto, c’est Otto
Schlemmelmayer. Mais n’en tirez pas de conclusions hatives. C’est le frere
de ma mere. Personnellement, je m’appelle Smith.

Il dit : « Harry, mon petit », et il poussa un gémissement.

Intéressant, mais pas €éclairant.



— Pourquoi ce smoking ? demandai-je.

— Je I’ai loué, dit-il.

— D’accord. Mais pourquoi le portes-tu le matin ?
— C’est déja le matin ?

Il jeta un regard vague autour de lui, puis il se dirigea vers la fenétre et
regarda dehors.

C’est ¢a, mon oncle Otto Schlemmelmayer.

Je lui affirmai que c’était le matin et, en faisant un effort, il en déduisit qu’il
avait di marcher dans les rues de la ville pendant toute la nuit.

IT enleva une poignée de doigts de son front pour dire :
— Mais j’étais si bouleversé, Harry. Au banquet...

Les doigts s’agitérent pendant une minute puis se replierent pour former un
quart de poing qui s’abattit et fit voler en éclats le dessus de mon bureau.

— Mais c’est fini. A partir de maintenant, je fais les choses a ma facon.

Mon oncle Otto disait cela depuis que 1’affaire de I’ « Effet
Schlemmelmayer » avait démarré. Cela vous surprend peut-étre. Peut-étre
pensez-vous que c’est I’Effet Schlemmelmayer qui a rendu mon oncle Otto
célebre. Ma foi, cela dépend de la facon dont on le considere.

Il découvrit I’effet en 1952, et il y a de fortes chances pour que vous en
sachiez autant que moi sur le sujet. Bref, il inventa un relais de germanium
de nature telle qu’il était sensible aux ondes télépathiques, ou, en tout cas,
aux champs électromagnétiques des cellules du cerveau. II s’acharna
pendant des années a construire un tel relais dans une fliite, de facon
qu’elle puisse jouer de la musique sous la pression de la seule pensée.
C’était son amour, sa vie, cela allait révolutionner la musique. Tout le
monde serait capable de jouer ; pas besoin de compétence technique — la
pensée suffisait.



Puis, il y a cinqg ans, un jeune type de Consolidated Arms, Stephen
Wheland, modifia I’Effet Schlemmelmayer et en renversa le processus. Il
inventa un champ d’ondes supersoniques qui pourrait, en passant par un
relais de germanium, activer le cerveau, 1’électrocuter, et tuer un rat a six
metres. Un rat, mais aussi on le découvrit plus tard, des hommes.

Apres cela, Wheland recut une prime de dix mille dollars, et de
I’avancement, tandis que les principaux actionnaires de Consolidated Arms
se mirent a gagner des millions quand le gouvernement acheta les brevets et
passa ses commandes.

Mon oncle Otto ? Il eut droit a la couverture de Time.

Apres cela, tous ceux qui étaient proches de lui, disons a quelques
kilometres, surent qu’il avait a se plaindre. Certains pensaient que c’était
parce qu’il n’avait pas touché d’argent, d’autres, que, de sa grande
découverte, on avait fait un instrument de guerre et de massacre.

Tu parles ! c’était sa fliite ! C’était vraiment le ressort déglingué dans le
sommier de sa vie. Pauvre oncle Otto ! Il aimait sa fliite, il I’emportait
partout avec lui, prét a faire sa démonstration. Elle reposait dans son étui
spécial sur le dossier de la chaise de I’onde quand il mangeait, et a la téte
de son lit quand il dormait. Les matinées du dimanche dans les laboratoires
de physique de I’université étaient devenues épouvantables a cause des
sons émis par la fllite de mon oncle, laquelle, sous controle mental
imparfait, se taillait un chemin dans quelque chant folklorique allemand
larmoyant.

L’ennui, ¢’était qu’aucun industriel ne voulait s’y intéresser. Des que fut
révélée son existence, le syndicat des musiciens menaca de réduire au
silence toutes les demi-croches du pays. Les diverses industries du
spectacle attirérent 1’attention de leurs amis ayant quelque influence aupres
des législateurs et les transformérent en brigades d’intervention immeédiate ;
et le vieux Pietro Faranini lui-méme mit sa baguette de chef d’orchestre sur
son oreille et fit de ferventes déclarations a la presse sur la mort imminente
de I’art.

L’oncle Otto ne s’en remit jamais.



Il disait : « Hier étaient mes derniers espoirs. Consolidated m’informe
qu’on va en mon honneur un banquet donner. Qui sait, je me dis. Peut-étre
qu’ils ma fliite achéteront »

Sous I’effet de la tension nerveuse 1’ordre des mots dans les phrases de mon
oncle a tendance a glisser de I’anglais a I’allemand.

L’affaire m’intriguait,

— En voila une idée, dis-je. Un millier de fl{ites géantes cachées dans des
endroits clés en territoire ennemi claironnant des annonces publicitaires en
chantant d’une voix juste assez dénuée d’intonation pour que...

— Du calme ! Du calme !

Mon oncle Otto frappa mon bureau du plat de la main avec un bruit de
coup de pistolet, et le calendrier en matiere plastique en bondit de peur et
tomba raide mort.

— De ta part aussi des moqueries ? Ou est ton respect ?
— Excuse-moi, oncle Otto.

— Alors, écoute. J’ai assisté au banquet, et ils ont fait des discours sur
I’Effet Schlemmelmayer et sur la facon dont il mettait en valeur la
puissance de I’esprit. Et alors quand je pensais qu’ils annonceraient qu’ils
voulaient ma fliite acheter, ils m’ont donné ca !

Il sortit une chose qui ressemblait a une piéce d’or de deux mille dollars et
me la lancga. J’esquivai.

Si elle avait atteint la fenétre, elle serait passée au travers et aurait défoncé
le crane d’un passant. Je la ramassai. Au poids, on pouvait dire que ce
n’était que du plaqué. Sur une face, on lisait : « Récompense d’Elias
Bancroft Sudford » en gros caracteres, et « au Dr Otto Schlemmelmayer



pour sa contribution a la science » en petits caracteres. Sur 1’autre face, il y
avait un profil, évidemment pas celui de mon oncle. En fait, ca ne
ressemblait pas a une quelconque race de chien, plutot de cochon.

— C’est, dit mon oncle, Elias Bancroft Sudford, président de la
Consolidated Arms !

Il poursuivit :

— Alors, quand j’ai vu que c’était tout, je me suis levé et tres poliment j’ai
dit : « Messieurs, écrasez-vous ! » et je suis sorti.

— Et tu as marché dans les rues toute la nuit, complétai-je pour
lui, et tu es venu ici sans méme t’étre changé de vétements. Tu es encore en
smoking.

Mon onde Otto étendit un bras, et regarda ce qu’il y avait dessus.
— Un smoking ? dit-il.
— Un smoking, dis-je.
Ses longues et grosses joues se couvrirent de rougeurs, et il rugit :

— Je viens ici pour quelque chose de toute premiere importance, et tu
insistes pour de ne rien d’autre que des smokings parler. Mon propre
neveu !

Je laissai passer 1’orage. Mon oncle Otto est 1’élément brillant de la famille
et, sauf pour I’empécher de tomber dans les égouts ou de passer par des
fenétres, nous, les idiots, nous évitons de 1’agacer.

— Et que puis-je faire pour toi, oncle ?

J’essayai de donner a ma question un petit air précis ; j’essayai de mettre
nos relations sur le plan avocat-client.

Il attendit, solennel, et dit :



— J’ai besoin d’argent.
IT avait frappé a la mauvaise porte.
— Oncle, dis-je, pour le moment je n’ai pas...
— Je ne pensais pas a toi, dit-il.
Je me sentis mieux.

— 1l y a, poursuivit-il, un nouvel Effet Schlemmelmayer ; un bien
meilleur. Celui-la, dans les journaux scientifiques, je n’ai pas publié. Ma
grande gueule fermée je garde. Entierement a moi il est.

Tout en parlant, il dirigeait un orchestre fantome de son poing osseux.

— Avec ce nouvel effet, enchaina-t-il, je ferai de I’argent et ma propre
usine de fliites ouvrirai.

— Bien, dis-je, en pensant a I’usine et en mentant.
— Mais je ne sais pas comment ?
— Mauvais, dis-je en pensant a I’usine et en mentant.

— L’ennui, c’est que j’ai un esprit brillant. Je suis capable de concevoir
des idées qui dépassent les gens ordinaires. Seulement, Harry, je ne suis pas
capable de concevoir des moyens pour gagner de 1’argent. C’est un talent
que je n’ai pas.

— Mauvais, dis-je, sans mentir le moins du monde.
— Alors je suis venu te consulter comme avocat.
Je ricanai doucement d’un léger ricanement désapprobateur.

— Je suis venu te voir, poursuivit-il, pour que tu m’aides avec ton cerveau
d’avocat tortueux, menteur, sournois, malhonneéte.



Je classai mentalement la remarque dans la rubrique des compliments
inattendus, et je dis :

— Je t’aime, aussi, oncle Otto.
Il devait avoir senti I’ironie car il devint rouge de colere et cria :

— Ne sois pas susceptible. Sois comme moi, patient, compréhensif,
coulant, lourdaud. Qui dit quelque chose de toi comme homme ? Comme
homme, tu es un imbécile honnéte, mais comme avocat, tu dois étre un
filou. Tout le monde sait ca.

Je soupirai. I’ Association des avocats m’avait averti qu’il y aurait des jours
comme ¢a.

— Qu’est-ce que c’est ton nouvel effet, oncle Otto ? demandai-je.
— Je peux remonter dans le temps, dit-il, et sortir des choses du passé.

J’agis rapidement. De la main gauche, je saisis ma montre dans la poche
inférieure gauche de ma veste, la sortis et la consultai avec toute 1’anxiété
dont je pouvais faire preuve. De la main droite, je pris le téléphone.

— Ma foi, oncle, dis-je chaleureusement, je viens de me souvenir d’un
rendez-vous extremement important pour lequel j’ai déja des heures de
retard. Toujours heureux de te voir. Et maintenant, je crains de devoir te
dire au revoir. Oui, monsieur, vous voir a été un plaisir, un véritable plaisir.
Eh bien, au revoir. Oui, monsieur...

Je faillis décrocher le téléphone. Je m’arrétais effectivement, mais la main
de mon oncle était sur la mienne et appuyait. Il n’y eut pas de combat. Ai-je
dit que mon oncle faisait jadis partie de 1’équipe de lutte d’Heidelberg, en
19327

Il saisit mon coude, doucement (pour lui) et je me trouvai debout. C’était
une grande économie d’effort musculaire (pour moi).

— A mon laboratoire, dit-il, allons.



Il, a son laboratoire, alla. Et comme je n’avais ni couteau ni désir de couper
mon bras gauche a la hauteur de 1’épaule, je, a son laboratoire, allai aussi...

Le laboratoire de mon oncle est au bout d’un couloir et en tournant le coin
dans I’un des batiments de 1’université. Depuis que 1’Effet
Schlemmelmayer est apparu comme quelque chose d’important, il a été
dispensé de tous ses cours et laissé entierement a lui-méme. Son laboratoire
s’en ressent.

— Tu ne fermes plus la porte a clef ? dis-je.
IT me regarda d’un air malicieux, son nez se plissa comme s’il reniflait.

— Elle est fermée a clef. Avec un relais Schlemmelmayer, elle est fermée a
clef. Je pense a un mot... et la porte s’ouvre. Sans cela, personne ne peut
entrer. Pas méme le recteur de I’université. Pas méme le concierge.

J’étais un peu excité.
— Bon Dieu, oncle Otto. Une serrure-pensée pourrait te rapporter...

— Tiens ! Je vendrais le brevet pour que quelqu’un d’autre s’enrichisse ?
Apres la nuit derniére ? Jamais. Sous peu, je, moi-méme, riche deviendrai.

Une chose a propos de mon oncle. Il n’est pas de ces types avec qui on doit
discuter a I’infini avant de pouvoir arriver a les convaincre. On sait
d’avance qu’il ne sera jamais convaincu.

Je changeai donc de sujet et dis :
— FEt la machine temporelle ?

Mon oncle a trente centimetres de plus que moi, il pese quinze kilos de
plus, et il est fort comme un beeuf. Quand il met ses mains autour de ma



gorge et serre, mon role dans la lutte se réduit a peu de choses : je vire au
violacé.

J’ai donc viré au violacé.
IT a dit : « Chut ! »

J’ai pige.

Il laissa tomber et dit :

— Personne ne sait rien du projet X. II répéta, en insistant : Le projet X.
Tu comprends ?

Je fis oui de la téte. De toute facon, je ne pouvais pas parler avec un larynx
qui n’était qu’en voie de guérison.

— Je ne te demande pas, dit-il, de me croire sur parole. Je vais une
démonstration te faire.

J’essayais de rester pres de la porte.
— Est-ce que tu as, dit-il, un bout de papier avec ton écriture dessus ?

Je fouillai dans la poche intérieure de ma veste. J’avais des notes pour un
dossier éventuel pour un client éventuel dans un prochain jour éventuel.

Oncle Otto dit :

— Ne me le montre pas. Déchire-le. En petits morceaux déchire-le, et dans
ce vase les fragments mets.

Je le déchirai en cent vingt-huit morceaux.

Il les regarda d’un air pensif, et se mit a régler des boutons sur un, disons,
sur une machine. Une plaque épaisse en verre opalin y était accrochée, et
on aurait dit un porte-empreinte de dentiste.

IT y eut un moment d’attente. Il continuait a faire ses réglages.



Puis il dit : « Aha ! » et j’émis une sorte de son bizarre qu’on ne peut
transcrire sur le papier.

A environ cinq centimetres au-dessus de la plaque de verre, il y avait une
chose qui ressemblait a un morceau de papier flou. La mise au point se fit
pendant que je regardais et... oh ! ma foi ! pourquoi en faire toute une
histoire ? C’étaient mes notes. Mon écriture. Parfaitement lisible,
parfaitement authentique.

— On peut le toucher ?

J’étais un peu enroué, en partie a cause de la surprise, en partie a cause des
charmantes fagons qu’avait mon oncle Otto d’imposer la discrétion.

— C’est impossible, dit-il, et il passa la main au travers. Le papier
demeura derriere, intact. Il ajouta : Ce n’est qu’une image a un seul foyer
d’un paraboloide a quatre dimensions. L’autre foyer est en un point du
temps situé avant que tu déchires le papier.

Je passai a mon tour ma main au travers. Je ne sentis rien.
— Maintenant, regarde bien, dit-il.

IT tourna un bouton sur la machine, et I’image du papier disparut. Puis il
sortit une pincée de papier du tas de petits morceaux, les jeta dans le
cendrier et y mit une allumette. Il rinca le cendrier dans 1’évier. Il tourna de
nouveau un bouton, et le papier apparut, mais avec une différence. Il y
manquait des bouts déchiquetés.

— Les morceaux briilés ? demandai-je.

— Tout juste. La machine doit remonter dans le temps le long des
hypervecteurs des molécules sur lesquelles elle est réglée, Si certaines
molécules sont dans 1’air dispersées », pffutt !

J’eus une idée.

— Suppose que tu n’aies que les cendres d’un document.



— On ne remonterait qu’a ces molécules.

— Mais elles seraient si bien réparties, fis-je remarquer, que tu pourrais
avoir une photo floue de tout le document.

— Hum. Peut-étre.

L’idée devenait plus excitante.

— Mais, dis, écoute, oncle Otto. Sais-tu combien paieraient les services de
police pour une machine comme celle-la. Ce serait un avantage pour le...

Je m’arrétai. Je n’aimais pas la facon dont il se raidissait. Je dis, poliment :
— Tu disais, oncle ?

Il était remarquablement calme. Il parla d’une voix qui dépassa rarement le
Cri.

— Une bonne fois pour toutes, mon neveu. Toutes les inventions a partir
de maintenant, je les moi-méme exploiterai. D’abord, il me faut un capital
initial obtenir. Capital de toute autre source que la vente de mes idées.
Apres cela, je pour mes fliites une usine pour fabriquer ouvrirai. Cela vient
en premier. Apres, apres, avec mes profits, je pourrai mes machines a
vecteur temps fabriquer. Mais d’abord mes fliites. Avant tout, mes fl{ites.
La nuit derniere, je I’ai juré.

«Par I’égoisme de quelques-uns, le monde de la musique a été frustré. Mon
nom dans I’histoire comme meurtrier passera-t-il ? L’Effet
Schlemmelmayer un moyen pour électrocuter le cerveau des hommes sera-
t-il ? Ou il de la belle musique a 1’esprit apportera ? Grande, merveilleuse,
durable musique ? »

IT avait une main levée comme s’il exprimait un oracle et 1’autre derriere
son dos. Les fenétres émettaient un ronflement strident comme si les mots



les faisaient vibrer,
— Oncle Otto, dis-je vivement, on va t’entendre.
— Alors, cesse de crier, répondit-il.

— Mais, écoute, protestai-je, comment prévois-tu d’obtenir ton capital
initial, si tu n’exploites pas cet appareil.

— Je ne t’ai pas dit. Je peux obtenir une image réelle. Et si I’image a de la
valeur ?

Cela avait ’air bien.

— Tu veux dire... un document perdu, un manuscrit, une édition originale
disparus... des choses comme ca ?

— Ma foi, non. Il y a un ennui. Deux ennuis. Trois ennuis.
J’attendis qu’il s’arrétat de compter, mais trois parut étre le maximum.
— Quels sont-ils ? demandai-je.

— D’abord, dit-il, il faut que j’aie 1’objet dans le présent pour me régler
dessus ou alors je ne peux pas en trouver la source dans le passé »

— Tu veux dire que tu ne peux pas obtenir quelque chose qui n’existe pas
la ou tu peux le voir ?

— Oui.

— Dans ce cas, les ennuis deux et trois sont purement académiques. Mais
quels sont-ils, de toute fagon ?

— Je ne peux retirer qu’un gramme environ de matiere du passé.
Un gramme !

— Qu’est-ce qui se passe ? Pas assez de puissance ?



— C’est un rapport exponentiel inverse, dit avec impatience mon oncle
Otto. Toute la puissance de 1’univers plus de deux grammes peut-€étre ne
pourrait apporter.

Cela demeurait encore fumeux. Je dis :
— Le troisieme ennui ?

— Ma foi. Il hésita : plus les deux foyers séparés sont, plus souple le lien.
Il faut une certaine distance avant que dans le présent on puisse I’amener.
En d’autres termes, je dois au moins cent cinquante ans dans le passé aller.

— Je vois, dis-je (non que je visse vraiment). Récapitulons.
J’essayai de prendre 1’air d’un avocat.

— Tu veux ramener quelque chose dii passé, duquel tu puisses tirer un
petit capital. Ca doit étre quelque chose qui existe et que tu peux voir. Ca
ne peut donc pas étre un objet perdu ayant une valeur historique ou
archéologique. Ca doit peser moins d’un gramme. Ca ne peut donc pas étre
le diamant Kullinan ou quelque chose comme ca. Ca doit étre vieux d’au
moins, cent cinquante ans. Ca ne peut donc pas, étre un timbre rare.

— Exactement, dit mon oncle Otto. Tu as saisi.

— J’ai saisi quoi ? Je réfléchis deux secondes. Je ne saurais penser a la
moindre chose, dis-je. Eh bien, au revoir, oncle Otto.

Je ne pensais pas que cela marcherait, mais je fis une tentative de départ.

(a ne marcha pas. Les mains de mon oncle Otto, s’abattirent sur mes
épaules, et je me retrouvai sur la pointe des pieds au-dessus de quelques
centimetres d’air.

— Tu vas chiffonner ma veste, oncle Otto.

— Harold, dit-il, en tant qu’avocat vis-a-vis d’un client, tu me dois plus
qu’un rapide au revoir.



— Je n’ai pas pris d’avance sur honoraires, réussis-je a dire dans un
gargouillis. Mon col de chemise commencait a me serrer sérieusement le
cou. J’essayai de déglutir, et le bouton du haut partit comme un coup de
fouet.

— Entre parents, une avance sur honoraires est une formalité, lanca-t-il.
En tant que client et en tant qu’oncle, tu me dois une loyauté absolue. Et en
plus, si tu ne m’aides pas a m’en sortir, je t’attacherai les jambes autour du
cou et je te dribblerai comme un ballon de basketball.

Ma foi, en tant qu’avocat, je suis toujours sensible a la logique.
— J’abandonne. Je me rends. Tu as gagné, dis-je.
Il me laissa tomber.

Et puis — c’est la chose qui me semble la plus invraisemblable quand je
repense a tout cela —, j’eus une idée.

J’eus une idée formidable. Une idée extraordinaire. Celle que tout le monde
a une fois dans sa vie.

Je n’ai pas tout dit a mon oncle sur le moment. Je me suis donné quelques
jours pour y réfléchir. Mais je lui ai dit ce qu’il devait faire. Je lui ai dit
qu’il devrait aller a Washington. Ce ne fut pas facile de le persuader, mais,
d’un autre coté, si on connait mon oncle Otto, il y a des moyens.

Je trouvai deux billets de dix dollars qui se cachaient misérablement dans
mon portefeuille, et je les lui donnai.

— Je vais te faire un cheque pour payer le voyage en train, et tu pourras
garder les deux billets s’il se révele que je n’ai pas été honnéte avec toi.

Il réfléchit, puis il reconnut :
— Assez idiot pour risquer vingt dollars pour rien tu n’es pas.

Il avait bien raison...



Il était de retour deux jours plus tard et déclara que la chose était réglée.
Apres tout, c’était exposé en public. C’était dans une boite hermétique
remplie d’azote, mais mon oncle Otto dit que ¢a n’avait pas d’importance.
Et la-bas dans le laboratoire, a six cents kilometres de la, la mise au point
demeurerait précise. Mon oncle Otto me I’assura, également.

— Deux choses, dis-je, oncle Otto, avant que nous fassions quoi
que ce soit.

— Quoi ? Quoi ? Quoi ? Il poursuivit en allant un peu plus loin : Quoi ?
Quoi ? Quoi ? Quoi ?

J’en déduisis qu’il devenait nerveux.

— Es-tu siir, dis-je, que si nous ramenons dans le présent un morceau de
quelque chose sorti du passé, ce morceau ne disparaitra pas de 1’objet tel
qu’il existe maintenant ?

Mon oncle Otto fit claquer ses gros doigts et dit :

— Nous créons une matiere nouvelle, nous ne volons pas I’ancienne.
Pourquoi donc d’une énorme énergie besoin aurions-nous ?

Je passai au second point.
— FEt, en ce qui concerne mes honoraires ?

Il vous est loisible de ne pas le croire, mais je n’avais pas encore parlé
argent jusque-la. Mon onde Otto non plus, mais alors, voici le résultat.

Sa bouche s’étira en une mauvaise imitation d’un affectueux sourire.
— Des honoraires ?

— Dix pour cent de ce que ¢a rapportera, expliquai-je, c’est ce que je
demanderai.

Il s’en décrocha la machoire.



— Mais combien est-ce que ¢a rapportera ?
— Peut-étre cent mille dollars. Ca t’en laisserait quatre-vingt-dix.
— Quatre-vingt-dix mille... Bon Dieu ! mais qu’est-ce qu’on attend ?

Il bondit sur sa machine et, en une demi-minute, 1’espace au-dessus du
porte-empreinte de dentiste fut illuminé par I’image d’un parchemin.

Il était couvert d’une écriture nette, régulierement espacée, qui ressemblait
a une fiche pour un prix de calligraphie du bon vieux temps. Au bas de la
feuille, il y avait des noms : un grand, et cinquante-cing petits.

Drole de chose ! Je restais sans voix. J’en avais vu bien des reproductions,
mais c’était la piece authentique » La vraie Déclaration d’Indépendance !

— Bon Dieu ! dis-je. Tu y es arrivé.
— Et les cent mille ? demanda mon oncle qui en venait au fait.
Il était maintenant temps de donner des explications.

— Tu vois, oncle Otto, au bas du document, il y a des Signatures. Ce sont
les noms de grands Américains, les peres de notre pays, que nous révérons
tous. Tout ce qui les concerne a de I’intérét pour les véritables Américains.

— D’accord, grommela mon oncle Otto, Je vais I’accompagner en jouant
Stars and Stripes Forever sur ma fliite.

J’eus un petit rire bref pour montrer que je prenais cette remarque pour une
plaisanterie. La prendre pour autre chose qu’une plaisanterie était
impensable. Avez-vous jamais entendu mon oncle jouer le Stars and Stripes
Forever sur sa flite ?

— Un de ces signataires, dis-je, celui qui venait de I’Etat de Géorgie, est
mort en 1777, un an apres avoir signé la déclaration. Il n’a pas laissé grand-
chose derriere lui et, donc, des spécimens authentiques de sa signature sont
parmi les choses qui ont le plus de valeur au monde. Il s’appelait Button
Gwinnett.



— Et comment cela nous permet-il de toucher de I’argent ? demanda mon
oncle Otto dont I’esprit demeurait sinistrement attaché aux éternelles
vérités de 1’univers.

— Nous avons la, dis-je, en toute simplicité, une signature authentique,
véritable, de Button Gwinnett, sur la Déclaration d’Indépendance.

Mon oncle Otto en resta muet de stupeur, et pour que mon oncle Otto soit
muet, il faut vraiment qu’il soit frappé de stupeur !

— Or, dis-je, tu le vois la sur I’extréme gauche de 1’espace réservé aux
signatures, avec les deux autres signataires de Géorgie, Lyman Hall et
George Walton. Tu remarqueras que leurs noms sont serrés les uns contre
les autres, si bien qu’il y a beaucoup de place au-dessus et en dessous. En
fait, le G majuscule de Gwinnett descend pour rentrer pratiquement dans le
nom de Hall. Alors, nous allons essayer de les séparer. Nous les aurons
tous. Est-ce que tu peux y arriver ?

Avez-vous jamais vu un chien de Saint-Hubert qui a I’air heureux ? Eh
bien, mon oncle Otto y parvint.

Une tache de lumiere plus vive se concentra sur les noms des trois
signataires géorgiens.

Mon oncle Otto dit, un peu haletant :
— Je n’ai jamais essayé ca avant.
— Quoi ! criai-je. C’était maintenant qu’il me le disait !

— (a aurait demandé trop d’énergie. Je ne voulais pas que 1’universite se
demande ce qui se passait ici. Ne t’inquiete pas. Mes mathématiques ne
peuvent se tromper.

Je priai en silence pour que ses mathématiques ne puissent se tromper.

La lumiere devint plus vive et il y eut un bourdonnement qui emplit I’air
d’un bruit rauque. Mon oncle Otto tourna un bouton, puis en autre, puis un
troisieme.



Vous souvenez-vous du jour il y a quelques semaines, ou tout le Upper
Manhattan et le Bronx furent privés d’électricité pendant douze heures a
cause de ce fichu disjoncteur de surcharge a la centrale électrique
principale ? Je ne dirai pas que c’est nous qui en avons été la cause parce
que je n’ai pas envie d’étre poursuivi en dommages-intéréts. Mais je vous
dirai ceci : I’électricité a été coupée quand mon oncle Otto a tourné le
troisieme bouton.

A P’intérieur du labo, toutes les lumiéres s’éteignirent et je me retrouvai par
terre, avec un terrible tintement dans les oreilles. Mon oncle Otto était étalé
en travers de mon corps.

Nous nous sommes aidés mutuellement pour nous relever et mon oncle
Otto a trouvé une lampe électrique.

Mon oncle a poussé un hurlement déchirant.

— Sauté, Sauté. Ma machine bousillée est. Elle était a la destruction
vouée.

— Mais les signatures ? lui criai-je. Est-ce que tu les as ?
Il s’arréta au beau milieu de son cri.
— Je n’ai pas regardé.

Il regarda, et je fermai les yeux. La disparition de cent mille dollars n’est
pas une chose facile a envisager,

IT cria : « Ah, ah ! » et j’ouvris les yeux rapidement. Il tenait dans la main
un carré de parchemin de cinq centimetres de coté. Le fragment portait trois
signatures, et celle du dessus était celle de Button Gwinnett.

Maintenant, faites attention, la signature était, absolument authentique. Ce
n’était pas un faux. Il n’y avait pas un atome de fraude dans toute la
transaction. Je tiens a ce qu’on comprenne bien. Posée sur la large main de
mon oncle Otto, se trouvait une signature écrite de la main géorgienne de



Button Gwinnett lui-méme sur le parchemin authentique de la sincere et
véritable Déclaration d’Indépendance.

Il fut décidé que mon oncle Otto irait a Washington avec le morceau de
parchemin. Je n’étais pas I’homme qu’il fallait dans cette affaire. J’étais
avocat. On aurait pu penser que j’en savais trop. Il n’était, lui, qu’un génie
scientifique et on pensait qu’il ne savait rien. En outre, qui pourrait
suspecter le Dr Otto Schlemmelmayer de quoi que ce soit d’autre que de
I’honnéteté la plus transparente.

Nous avons passé une semaine a mettre au point notre histoire. J’avais
acheté un livre pour la circonstance, une vieille histoire de la Géorgie
coloniale, dans une boutique d’occasions. Mon oncle Otto devait
I’emporter et prétendre qu’il avait trouvé un document inséré entre deux
pages, une lettre au Continental Congress au nom de 1’Etat de Géorgie.
Cela lui avait fait hausser les épaules et il I’avait mis au-dessus d’un bec
Bunsen. Pourquoi un physicien s’intéresserait-il a des lettres ? Puis il se
rendit compte de I’odeur particuliere qu’il dégageait en briilant et de la
lenteur de la combustion. Il éteignit les flammes, mais il ne sauva que le
morceau avec les signatures. Il le regarda et le nom de Button Gwinnett
attisa vaguement un souvenir.

Il avait bien pigé ce qu’il devait faire. Je brilai le bord du parchemin afin
que le nom du bas, celui de George Walton, fiit Iégerement roussi.

— Carendra la chose plus réaliste, dis-je. Bien siir, une signature, sans
lettre au-dessus, perd de sa valeur, mais la nous avons trois signatures, tous
signataires.

Mon oncle était pensif.

— FEt si on compare les signatures avec celles qui sont sur la Déclaration et
si on remarque qu’elles sont toutes exactement semblables, méme au
microscope, ne va-t-on pas la fraude suspecter ?



— Certainement. Mais que peut-on faire ? Le parchemin est authentique.
L’encre est authentique. Les signatures sont authentiques. Ils devront
I’admettre. Qu’importe qu’ils soupconnent quelque chose de bizarre, ils ne
peuvent rien prouver. Peuvent-ils imaginer de traverser le temps pour ca.
En fait, j’espere qu’ils essaieront vraiment d’en faire toute une histoire. La
publicité fera monter le prix.

La derniére phrase fit rire mon oncle.

Le lendemain, il prit le train pour Washington, avec des visions de flites
dans la téte. Des fliites longues, des fliites courtes, des fliites trémolos, des
macro-fliites, des micro-fliites, des fliites pour solistes et des fliites pour
orchestre. Un univers de fliites pour musique tirée de 1’esprit.

— Souviens-toi que la machine je n’ai pas d’argent pour reconstruire. Ca
doit marcher.

Tels furent ses derniers mots, et je répondis :
— Oncle Otto, ca ne peut pas rater.

Ha'!

IT fut de retour une semaine plus tard. J’avais passé des coups de téléphone
a longue distance tous les jours, et, tous les jours, il me disait qu’ils
faisaient une enquéte.

Une enquéte.

Ma foi, pourquoi ne feraient-ils pas une enquéte ? Mais a quoi cela leur
servirait-il ?

Je suis allé 1’attendre a la gare. Son visage était sans expression. Je n’osais
pas I’interroger en public. J’aurais voulu lui dire : « Alors, oui ou non ? »,
mais je pensai, laissons-le parler de lui-méme.



Je ’emmenai a mon bureau. Je lui offris un cigare et quelque chose a boire.
Je cachai mes mains sous le bureau, mais cela suffit pour le faire trembler
aussi. Alors je les mis dans ma poche et je mis a trembler de partout.

— Ils ont fait une enquéte, dit-il.
— Naturellement. Je t’ai dit qu’on en ferait une. Ha, ha, ha ! Ha, Ha ?
Mon oncle Otto tira lentement sur son cigare.

— L’homme du Bureau des documents, dit-il, est venu me voir et m’a dit :
« Professeur Schlemmelmayer, vous avez été victime d’un charlatan tres
habile. » J’ai répondu : « Quoi ? Et comment se peut-il que ce soit une
supercherie ? La signature une contrefacon est-elle ? » Et il a répondu :

« Cela n’a pas I’air d’une contrefacon, mais ca I’est forcément ! Et
pourquoi I’est-ce forcément ? » ai-je demandé.

Mon oncle Otto posa son cigare, posa son verre, et se pencha vers moi par-
dessus le bureau. Comme il m’avait tenu en haleine, je me penchai vers lui
et, ainsi, d’une certaine facon, j’ai mérité tout ce qui m’est arrivé.

— Exactement, murmurai-je, pourquoi est-ce forcément ? On ne peut pas
prouver que quelque chose ne va pas, puisque c’est authentique. Alors
pourquoi est-ce une supercherie, hein ? Pourquoi ?

La voix de mon oncle Otto avait la douceur de la saccharine.
— Nous avons tiré le parchemin du passé ? dit-il.

— QOui. Oui. Tu le sais bien.

— Vraiment du passé.

— De plus de cent cinquante ans dans le passé. Tu as dit...

— Etil y a cent cinquante ans, le parchemin sur lequel la Déclaration
d’Indépendance était écrite tout a fait neuf était. Non ?



Je commencais a comprendre, mais pas assez vite. La voix de mon oncle
Otto changea de registre et devint un rugissement sourd, lancinant.

— Et si Button Gwinnett en 1777 est mort, espece de pauvre idiot
abandonné de Dieu, comment une signature authentique de lui sur un
morceau de parchemin neuf peut-on trouver ?

Apres cela, le monde entier s’est mis a avancer et a reculer a toute vitesse
autour de moi.

J’espere étre sur pied bientot. Je suis encore malade, mais les médecins me
disent que je n’ai pas de fractures.

Pourtant, mon oncle Otto n’aurait pas dii me faire avaler ce fichu
parchemin.

Si j’avais espéré étre reconnu comme un maitre de I’humour grace a ces
nouvelles, je pense que j’ai raté mon coup.

L. Sprague de Camp, un des auteurs les plus célebres de science-fiction et
de fantastique humoristique, dit ceci sur moi, dans son Science Fiction
Handbook (Hermitage House, 1953) qui, comme vous le voyez, parut peu
apres ces (a mon avis) incursions réussies dans 1’humour :

« Asimov est un homme assez corpulent, paraissant assez jeune, aux
cheveux bruns ondulés, aux yeux bleus, un homme jovial, bouillonnant,
plein de vie, estimé de ses amis pour la nature généreuse, chaleureuse.
Extrémement sociable, beau parleur et spirituel, c’est un parfait président
dans un banquet. Cette veine d’humour verbal contraste avec la sobriété de
ses nouvelles. »

La sobriéte !

D’un autre c6té, douze ans plus tard, Groff Conklin mit Fliite, fliite et
fliites ! dans son anthologie 13 Above the Night (Dell, 1965) et écrivit, entre



autres choses : « Quand le bon docteur... décide de prendre un jour de
liberté et d’etre drole, il peut en vérité étre tres drole... »

Or, bien que Groff et Sprague aient été tous deux pour moi des amis tres
chers (Groff est mort, aujourd’hui, hélas), il est incontestable que, dans ce
cas particulier, je pense que Groff fait preuve de bon gofit et que Sprague
est battu a plates coutures.

Incidemment, avant de poursuivre il serait préférable que j’explique la
curieuse appréciation de Sprague selon laquelle je serais une « nature
généreuse, chaleureuse », et qui pourrait troubler ceux qui me considerent
comme une brute corrompue, pourrie.

Le préjugé favorable qu’a Sprague a mon égard est, me semble-t-il,
entierement fondé sur un simple incident.

Cela se passait en 1942, alors que Sprague et moi travaillions au
Philadelphia Navy Yard. C’était la guerre, et on avait besoin d’un insigne
pour rentrer. Celui qui oubliait son insigne devait affronter la bureaucratie
pendant une heure pour en obtenir un provisoire ; on lui retenait une
journée de salaire ; et ce crime odieux figurait dans son dossier.

Comme nous nous dirigions vers la porte, ce jour la, Sprague passa par
toutes les nuances du vert et dit : « J’ai oublié mon insigne ! » II postulait
pour étre nommé lieutenant dans la marine, et il avait peur qu’une tache,
meéme légere, sur son dossier civil pilit empécher toute I’affaire de se faire.

Ma foi, je ne postulais pour rien du tout, et j’étais tellement habitué a étre
envoyé au bureau du directeur pendant mes études que me faire engueuler
par les autorités ne m’effrayait pas.

Je lui tendis donc mon insigne et lui dis : « Vas-y, Sprague, et mets celui-la
sur ton revers. On n’ira jamais y regarder de pres. » II rentra, et on ne lui
demanda rien. Je signalai que j’avais oublié mon insigne et je me fis
engueuler.

Sprague ne 1’a jamais oublié. Depuis ce jour, il dit a qui veut I’entendre que
je suis un type formidable, bien que tout le monde le dévisage avec



incrédulité. Cette unique impulsion a fait naitre une vie entiere de fervente
propagande pro-Asimov. Jette ton pain sur la surface des eaux...

Mais, poursuivons.



Le doigt du singe

— Ouil. Oui. Oui. Oui. Oui. Oui. Oui. Oui. Oui. Oui. Oui. Oui.
Oui. Oui. Oui. Oui, dit Marmie Tallinn, avec seize inflexions et hauteurs de
ton différentes, tandis que la pomme d’Adam de son long cou montait et
descendait convulsivement. C’était un auteur de science-fiction.

— Non, dit Lemuel Hoskins en le dévisageant d’un air glacial au travers
de ses lunettes a monture de métal. C’était le directeur d’un magazine de
science-fiction.

— Alors, vous refusez d’accepter une expérience scientifique. Vous
refusez de m’écouter. Je suis en minorité, hein ?

Marmie se souleva sur la pointe des pieds, se laissa retomber, répéta
I’exercice un certain nombre de fois, et respira profondément. Ses cheveux
noirs étaient emmeélés et formaient des touffes, la ou il les avait saisis entre
ses doigts.

— Un contre seize, dit Hoskins.

— Ecoutez, dit Marmie, qu’est-ce qui fait que vous avez toujours raison ?
Qu’est-ce qui fait que j’ai toujours tort ?

— Marmie, regardez les choses en face. Nous sommes jugés chacun a
notre facon. Si la diffusion du magazine venait a baisser, je serais un raté, et
je serais fichu a la porte. Le président de Space Publishers ne me poserait
pas de questions, croyez-moi. Il se contenterait de regarder les chiffres.
Mais la diffusion ne baisse pas ; elle monte. Cela fait de moi un bon
directeur. Quant a vous... tant que les directeurs de magazine acceptent de



vous publier, vous avez du talent. Quand ils refusent, vous ne valez pas un
clou. Pour I’instant, vous ne valez pas un clou.

— Il y a d’autres directeurs, vous savez. Vous n’étes pas le seul. Marmie
tendit les mains, doigts tendus : Vous savez compter. C’est le nombre de
magazines de science-fiction qui, sur le marché, prendraient avec plaisir
une histoire de Tallinn, et de confiance.

— Gesundheit, dit Hoskins.

— Ecoutez, dit Marmie d’une voix radoucie, vous vouliez deux
changements, non ? Vous vouliez une scéne d’introduction avec une
bataille dans 1’espace. Bon, je vais vous la donner.

Il agita le manuscrit sous le nez de Hoskins, et Hoskins recula comme si
cela puait.

— Mais vous vouliez aussi que la scene sur la coque du vaisseau spatial
soit coupée par un flashback a I’intérieur, poursuivait Marmie, et ¢a, vous
ne I’aurez pas. Si je le faisais, je gacherais une fin qui, telle qu’elle est, est
pathétique, profonde et pleine de sensibilité.

Le directeur Hoskins se carra dans son fauteuil et s’adressa a sa secrétaire
qui, depuis le début, avait tapé tranquillement a la machine. Elle était
habituée a ce genre de scenes.

Hoskins dit :

— Vous entendez ¢a, Miss Kane ? C’est lui qui parle de pathétique, de
profondeur et de sensibilité. Qu’est-ce qu’un écrivain sait de ce genre de
choses ? Ecoutez, si vous introduisez le retour en arriere, vous accroissez le
suspense, vous renforcez 1’histoire, vous la rendez plus solide.

— Comment est-ce que je la rends plus solide ? cria Marmie au supplice.
Vous voulez dire que si un groupe de types se met a parler politique et
sociologie dans un vaisseau spatial au moment ou ils sont menacés de
sauter, cela rend I’histoire plus solide ? Oh ! mon Dieu !



— Vous ne pouvez rien faire d’autre. Si vous attendez que le moment
crucial soit passé pour vous mettre a discuter politique et sociologie, le
lecteur s’endormira en vous lisant.

— Mais j’essaie de vous dire que vous avez tort et que je peux le prouver.
A quoi sert de parler alors que j’ai organisé une expérience scientifique...

— Quelle expérience scientifique ? Hoskins s’adressa de nouveau a sa
secrétaire : Qu’en dites-vous, Miss Kane ? Il se prend pour un de ses
personnages.

— 1l se trouve que je connais un scientifique.

— Qui ?

— Le Dr Arndt Torgesson, professeur de psychodynamique a Columbia.
— Jamais entendu parler de lui.

— Je suppose que ca a une grande importance, dit Marmie avec mépris.
Vous n’avez jamais entendu parler de lui. Vous n’aviez jamais entendu
parler d’Einstein avant que vos auteurs ne mentionnent son nom dans leurs
ceuvres.

— Tres drole. Une vraie rigolade. Et que fait-il, ce Torgesson ?

— Il a mis au point un systeme pour déterminer scientifiquement la valeur
d’une ceuvre littéraire. C’est un travail formidable. C’est... C’est...

— Et C’est secret ?

— Evidemment, c’est secret. Ce n’est pas un professeur de science-fiction.
Dans la science-fiction, quand un homme échafaude une théorie, il la fait
tout de suite connaitre aux journaux. Dans la vie réelle, ca ne se fait pas. Un
scientifique passe parfois des années a expérimenter avant de publier
quelque chose. La publication est une chose sérieuse.

— Alors, comment, vous, savez-vous cela ? Simple question.



— 1l se trouve que le Dr Torgesson est un de mes fans. Il se trouve qu’il
aime mes livres. Il se trouve qu’il pense que je suis le meilleur auteur
fantastique qui existe sur le marché.

— Et il vous tient au courant de ses travaux ?

— C’est ¢a. Je comptais bien que vous vous entéteriez a propos de cette
histoire, et je lui ai demandé de faire une expérience pour nous. Il a dit qu’il
la ferait si nous n’en parlions pas. Il a dit que ce serait une expérience
intéressante. Il a dit...

— Qu’est-ce qu’il y a de si secret la-dedans ?

— Eh bien... Marmie hésita. Ecoutez, supposez que je vous dise qu’il a un
singe qui est capable de taper de mémoire Hamlet a la machine.

Hoskins regardait Marmie avec inquiétude.

— Qu’est-ce que vous manigancez, une mauvaise plaisanterie ? Il se
tourna vers Miss Kane : Quand un homme écrit de la science-fiction
pendant dix ans, on devrait le mettre dans une cellule capitonnée pour sa
sécurité.

Miss Kane continuait a taper a un rythme régulier.

— Vous m’avez entendu, dit Marmie. Un singe ordinaire, encore plus drole
que la moyenne des directeurs de magazine. J’ai pris rendez-vous pour
cette affaire. Venez-vous avec moi, oui ou non ?

— Siirement pas. Vous pensez que je vais abandonner une pile de
manuscrits haute comme ca — il mit la main a hauteur de son larynx en
faisant le geste de couper — pour vos plaisanteries stupides ? Vous pensez
que je vais jouer avec vous le role du compere ?

— Si c’est, d’une facon quelconque, une plaisanterie, je vous emmenerai
diner dans le restaurant de votre choix. Miss Kane en est témoin.



Hoskins se carra dans son fauteuil.

— Vous m’inviterez a diner ? Vous, Marmaduke Tallin, le plus célebre
tapeur de New York, vous allez régler la note ?

Marmie fronga les sourcils, non devant 1’allusion a son habileté a oublier de
payer ses repas, mais en entendant mentionner son prénom en entier, avec
ses trois horribles syllabes.

— Je répete, dit-il. Dinez sur mon compte, ou vous voudrez, en mangeant
ce que vous voudrez. Steaks, champignons, blancs de pintade, alligator
martien, n’importe quoi.

Hoskins se leva et cueillit son chapeau sur le dessus du classeur.

— Pour avoir I’occasion de vous voir déplier quelques-uns de ces billets
grand format de 1’ancien modele que vous conservez dans le faux talon de
votre chaussure gauche depuis 1928, j’irais a pied jusqu’a Boston...

Le Dr Torgesson était honoré. Il serra chaleureusement la main de Hoskins
et dit :

— Je lis Space Yarns depuis que je suis venu dans ce pays, monsieur
Hoskins. C’est un excellent magazine. J’aime tout particulierement les
nouvelles de M. Tallinn.

— Vous entendez ? demanda Marmie.

— J’entends. Marmie dit que vous avez un singe qui a du talent,
professeur.

— Qui, dit Torgesson, mais naturellement, cela doit rester confidentiel. Je
ne suis pas prét pour rendre le fait public, et une publicité prématurée
pourrait étre la ruine de ma carriere.



— Le directeur que je suis le gardera strictement pour lui, professeur.

— Bien, bien. Asseyez-vous, messieurs, asseyez-vous. Il arpenta la piece
devant eux. Qu’avez-vous dit a M. Hoskins de mes travaux, Marmie ?

— Rien, professeur.

— Bon. Eh bien, monsieur Hoskins, en tant que directeur d’'un magazine
de science-fiction, je n’ai pas besoin de vous demander si vous connaissez
quelque chose a la cybernétique.

Hoskins laissa filtrer un regard lourd d’intelligence au travers de ses
lunettes a monture métallique.

— Abh, oui, dit-il. Ordinateurs... Massasuchetts Institute of Technology...
Norbert Weiner... Il marmonna quelques autres noms.

— Oui. Oui. — Torgesson marcha plus vite. — Alors, vous devez savoir que
les ordinateurs qui jouent aux échecs ont été construits sur les principes de
la cybernétique. Les regles des mouvements des pieces et 1’objet du jeu ont
été mis dans ses circuits. Etant donné une position sur 1’échiquier, la
machine peut alors calculer tous les mouvements possibles et leurs
conséquences, et choisir celui qui offre la plus grande probabilité de gagner
la partie. Elle peut méme étre congue pour faire entrer en ligne de compte
le tempérament de 1’adversaire.

— Ah oui, dit Hoskins, en se caressant le menton d’un air concentré.

— Imaginez maintenant, poursuivit Torgesson, une situation semblable
dans laquelle on donne a un ordinateur un fragment d’ceuvre littéraire
auquel I’ordinateur puisse ajouter des mots pris dans sa mémoire
comprenant tout le vocabulaire, et cela au service des plus hautes valeurs
littéraires. Naturellement, il faudra apprendre a I’ordinateur la signification
des diverses touches de machine a écrire. Bien sir, un tel ordinateur devrait
étre bien, bien plus complexe qu’un joueur d’échecs.

Hoskins ne cessait de s’agiter.



— Le singe, professeur. Marmie a fait allusion a un singe.

— Mais c’est a cela que je viens, dit Torgesson. Naturellement, aucun
ordinateur construit n’est suffisamment complexe. Mais le cerveau humain,
ah ! Le cerveau humain est lui-méme un ordinateur. Bien siir, je ne peux
pas me servir d’un cerveau humain. La loi, malheureusement, ne me le
permettrait pas. Mais méme le cerveau d’un singe, bien dirigé, peut faire
plus que n’importe quelle machine jamais construite par I’homme.
Attendez ! Je vais chercher petit Rollo.

Il sortit de la piece. Hoskins attendit un instant, puis il regarda Marmie avec
circonspection.

— Oh ! mon pauvre vieux ! dit-il.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Marmie.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Ce type est un escroc. Dites-moi, Marmie, ou
avez-vous piqué ce truqueur ?

Marmie était outré.

— Un truqueur ? Nous sommes dans le bureau d’un authentique professeur
dans Fayerweather Hall, a Columbia. Vous reconnaissez Columbia,
j’espere.

Vous voyez la statue de I’Aima Mater dans la 116e Rue. Je vous ai montré
le bureau d’Eisenhower.

— Oui, oui, mais...

— Et voici le bureau du Dr Torgesson. Regardez la poussiere. Il souffla sur
un manuel, et des nuages de poussiere s’en dégagerent. Seule la poussiere
montre 1’authenticité d’une chose. Et regardez le titre du livre :
Psychodynamique du comportement humain, par le professeur Arndt Rolf
‘Torgesson.

— Je I’admets, Marmie, je I’admets. Il existe un Torgesson et voici son
bureau. Mais comment avez-vous su que le vrai type était en vacances, et



comment vous étes-vous débrouillé pour utiliser son bureau, je I’ignore.
Essayez-vous de me dire que ce comique avec ses singes et ses ordinateurs
est un authentique professeur ? Ah !

— Avec une nature aussi soupconneuse que la votre, la seule chose que je
puisse vous dire, c’est que vous avez eu une enfance tres malheureuse ou
vous vous sentiez rejeté.

— Cela vient seulement de mon expérience avec les écrivains. J’ai un
restaurant tout choisi et cela vous cotitera joliment cher.

Marmie renifla.

— (Ca ne me coftera pas un sou du sale argent que vous m’avez donné.
Taisez-vous, il revient.

Avec le professeur, et s’accrochant a son cou, entra un capucin tres
mélancolique.

— Voici petit Rollo, dit Forgesson. Dis bonjour, Rollo.
Le singe tira sur le toupet du professeur.

— Je crains qu’il ne soit fatigué, dit Torgesson. J’ai ici un morceau de son
manuscrit.

IT posa le singe par terre et le laissa s’accrocher a son doigt, tandis
qu’il sortait deux feuilles de papier de la poche de sa veste et les tendait a
Hoskins.

Hoskins lut : « Etre ou ne pas étre. C’est la question : Est-il plus noble pour
une ame de souffrir les frondes et les fleches d’une atroce fortune, ou de
prendre les armes contre une foule de troubles, et de leur faire front pour y
mettre fin ? Mourir, dormir, rien de plus ; et penser qu’en dormant on
peut... »

Il leva les yeux.



— Petit Rollo a tapé cela a la machine ?
— Pas exactement. C’est une copie de ce qu’il a tapé.

— Oh ! une copie ! Eh bien, petit Rollo ne connait pas son Shakespeare.
C’est : « Prendre les armes contre une mer de troubles. »

Torgesson acquiesca de la téte.

— C’est tout a fait exact, monsieur Hoskins. Shakespeare a effectivement
écrit « mer ». Mais vous comprenez que c’est une métaphore incohérente.
On ne combat pas une mer avec des armes. On combat une foule ou une
armée avec des armes. Rollo a opté pour « foule » et I’a tapé. C’est une des
rares erreurs de Shakespeare.

— Voyons-le taper a la machine, dit Hoskins.
— Bien siir.

Le professeur sortit une machine a écrire sur une petite table roulante. Un
fil électrique trainait derriere. Torgesson expliqua :

— 1l est nécessaire d’utiliser une machine a écrire électrique car,
autrement, 1’effort physique serait trop grand. Il est également nécessaire de
brancher Rollo sur ce transformateur.

Il fit les branchements, utilisant comme conducteurs deux électrodes qui
sortaient d’environ trois millimetres des poils de la téte de la petite
créature.

— Raollo, dit-il, a subi une opération du cerveau tres délicate, au cours de
laquelle une série de fils ont été branchés sur diverses régions de son
cerveau. Nous pouvons court-circuiter ses activités volontaires et, en
conséquence, utiliser son cerveau uniquement comme un ordinateur. Je
crains que les détails ne...

— Voyons-le taper a la machine, répéta Hoskins.

— Que voudriez-vous ? Hoskins réfléchit un instant.



— Connait Lepante de Chesterton ?

— Il ne connatt rien par cceur. Ce qu’il écrit est purement un travail
d’ordinateur. Vous récitez donc simplement une partie du texte afin qu’il
puisse apprécier I’état d’esprit et tirer les conséquences des premiers mots.

Hoskins fit oui de la téte, bomba la poitrine et tonna :

— Blanches sources coulant dans les cours du soleil, et le Soldat de
Byzance sourit de les voir courir. Il y a des rires comme des fontaines dans
ce visage de tous les hommes redouté ; ils troublent les ténebres de la forét,
les ténebres de sa barbe ; ils retroussent le croissant rouge sang, le croissant
de ses levres ; car la plus profonde mer du monde est secouée par ses
vaisseaux...

— Cela suffit, dit Torgesson.

Le silence s’installa tandis qu’ils attendaient. Le singe regardait la machine
a écrire d’un air sérieux.

— Le processus prend du temps, naturellement ; dit Torgesson. Petit Rollo
doit tenir compte du romantisme du poeme, du ton légerement archaique,
du puissant rythme chantant, etc.

Et puis un petit doigt noir se tendit et appuya sur une touche de la machine.
C’était un i.

— 1l ne met ni majuscules ni ponctuation, dit le scientifique, et
I’espacement entre les lettres n’est pas tres siir. C’est pourquoi, d’habitude,
je retape son travail quand il est fini.

Petit Rollo frappa sur un 1, puis sur un s. Puis, aprés une pause assez
longue, il tapa sur la barre d’espacement.

— 1ls, dit Hoskins.

Les mots se formerent : « ils ont affronté lesblanches républi ques le long
des caps d’italie ils ont vaincu I’adriatique encontournant le lion dela mer ;



et le papa a abandonné ses armes par angoisseet par désarroi et appelé les
rois de la chrétienté pour jurer sur lacroix ».

— Mon Dieu ! dit Hoskins.

— C’est ainsi que le texte continue, hein ? demanda Torgesson.

— Pour I’amour de Dieu ! dit Hoskins.

— Si C’est ainsi, alors Chesterton doit avoir fait une ceuvre qui se tient.
— Doux Jésus ! dit Hoskins.

— Vous voyez, dit Marmie en triturant 1’épaule de Hoskins, vous voyez,
vous voyez, vous voyez. Vous voyez, ajouta-t-il.

— Bon Dieu de bonsoir, dit Hoskins.

— Maintenant, écoutez, dit Marmie en se frottant la téte jusqu’a ce que ses
cheveux se dressent en touffes semblables a la créte d’un cacatoes.
Mettons-nous au travail. Attelons-nous a ma nouvelle.

— Oui, mais...

— Ca ne dépasse pas les possibilités de petit Rollo, lui affirma Torgesson.
J’ai fréquemment lu a petit Rollo des fragments d’ceuvres de science-
fiction, y compris plusieurs des nouvelles de Marmie. Il est stupéfiant de
voir les améliorations qu’il apporte a certaines de ces histoires.

— Ce n’est pas ca, dit Hoskins. Un singe peut écrire de la science-fiction
supérieure a celle de certains des écrivaillons que nous avons. Mais la
nouvelle de Tallinn fait treize mille mots. Il faudra un temps fou au singe
pour la taper a la machine.

— Pas du tout, monsieur Hoskins, pas du tout Je vais lui lire 1’histoire, et,
au moment crucial, nous le laisserons continuer.

Hoskins croisa les bras.



— Alors allons-y. Je suis prét.

— Moi, dit Marmie, je suis plus que prét. Et il croisa les bras.

Petit Rollo se tenait 1a, petit paquet poilu de souffrances en état de
catalepsie, tandis que la voix douce du Dr Torgesson montait et descendait
au rythme de la bataille des vaisseaux spatiaux et des luttes conséquentes
des Terriens captifs pour reprendre leur vaisseau perdu.

Un des personnages se frayait un chemin hors de la coque du vaisseau
spatial, et le Dr Torgesson suivait les événements palpitants dans un état de
doux ravissement. Il lisait :

«... Stalny avait froid dans le silence des étoiles éternelles. Son genou
blessé lui rappela sa présence alors qu’il attendait que les monstres
entendissent le bruit sourd et... »

— C’est ¢a, dit Marmie. Vous voyez, professeur, c’est vers cet endroit-la
que Hoskins veut intervenir et coller ses petits doigts. Je poursuis la scene a
I’extérieur du vaisseau spatial jusqu’a ce que Stalny soit vainqueur et que le
vaisseau soit repris par les Terriens. Puis, j’entre dans des explications.
Hoskins veut que j’interrompe cette scene a 1’extérieur, que je revienne a
I’intérieur, que j’interrompe 1’action pendant deux mille mots, puis que je
revienne de nouveau a I’extérieur. Vous vous rendez compte, quelle merde !

— Supposons que nous laissions le singe en décider, dit Hoskins.

Le Dr Torgesson remit petit Rollo au travail, et un doigt noir ratatiné se
tendit en hésitant vers la machine a écrire. Hoskins et Marmie se
pencherent en avant d’un méme élan, leurs tétes se joignant doucement au-
dessus du corps sombre de petit Rollo. La machine a écrire tapa la lettre f.

— F, dit Marmie en guise d’encouragement et en faisant un signe de téte
affirmatif.

— F, approuva Hoskins.



La machine a écrire fit un a, puis elle poursuivit a un rythme plus rapide :
« fassent quelque chose Stalny attendait horrifié etimpuissant que s’ouvre
le sas pneumatique et que les types en combinaison ensortent
implacables... »

— Mot pour mot, dit Marmie, en extase.
— 1l a sans conteste votre style insipide.
— Les lecteurs aiment ca.

— 1Ils ne I’aimeraient pas si leur age mental moyen n’était pas... Hoskins
s’arréta.

— Continuez, dit Marmie, dites-le. Dites que leur Q.I. est celui d’un gosse
de douze ans, et je vous citerai dans tous les fanzines du pays.

— Messieurs, dit Torgesson, messieurs. Vous allez troubler petit Rollo.

Ils se retournerent vers la machine a écrire qui continuait a taper : « ...les
étoiles tournaient dans leurs puissantes orbites tan dis que Stalny avec son
bon sens terre a terre voulait absolument immobiliser le vaisseau en
rotation ».

Le chariot de la machine a écrire revint en arriére pour commencer une
nouvelle ligne. Marmie retint sa respiration. Ici, ou jamais devrait venir...
Et le petit doigt s’avanca et tapa : *

— Astérisque ! cria Hoskins.

— Astérisque, marmonna Marmie.

— Astérisque ? dit Torgesson.

Suivit une ligne de neuf astérisques supplémentaires.

— C’est tout, mon petit vieux, dit Hoskins. Il expliqua rapidement a
Torgesson qui I’observait, attentif : Pour Marmie, c’est une habitude que
d’utiliser une ligne d’astérisques pour indiquer un changement complet de



lieu. Et un changement complet de lieu, c’est exactement ce que je lui
demandais.

L.a machine a écrire commencait un nouveau paragraphe : « a I’intérieur du
vaisseau... ».

— Arrétez cela, professeur, dit Marmie. Hoskins se frotta les mains.
— Quand aurai-je la nouvelle version, Marmie ?

— Quelle nouvelle version ? dit froidement Marmie.

— Vous avez dit : la version du singe.

— Bien siir. C’est pour voir cela que je vous ai amené ici. Ce petit Rollo
est une machine, une machine froide, brutale, logique.

— Etalors ?

— Et le probleme, c’est qu’un bon écrivain n’est pas une machine. Il
n’écrit pas avec son esprit, mais avec son cceur,

Marmie se frappa la poitrine.

— Qu’est-ce que vous étes en train de me faire, Marmie ? Si vous me
sortez 1’habituel blabla sur le-cceur-et-1’ame-de-1’écrivain, je vais me voir
contraint de tomber malade, ici-méme et sur-le-champ. Laissons tout cela
sur le terrain habituel j’écrirai-n’importe-quoi-pour-de-1’argent.

— Ecoutez-moi un instant, dit Marmie. Petit Rollo a corrigé Shakespeare.
Vous I’avez fait remarquer vous-méme. Petit Rollo voulait que Shakespeare
écrivit : « une foule de troubles », et il avait raison de son point de vue de
machine. Une « mer de troubles » est une métaphore incohérente, en tout
état de cause. Mais ne croyez-vous pas que Shakespeare le savait, lui

aussi ? Il se trouve que Shakespeare savait quand il fallait violer les regles,
c’est tout. Petit Rollo est une machine qui ne peut violer les regles, mais un
bon écrivain le peut et le doit. « Mer de troubles » est plus impressionnant.
Ca a du rythme et de la force. Au diable les métaphores incohérentes !



« Or, quand vous m’avez dit de changer de lieu, vous suiviez des regles
meécaniques destinées a maintenir le suspense. Alors, tout naturellement,
petit Rollo a été d’accord avec vous. Mais je sais que je dois violer les
regles pour maintenir I’impact émotionnel profond de la fin telle que je la
vois. Autrement, j’aurais un produit mécanique qu’un ordinateur pourrait
fabriquer. »

— Mais..., dit Hoskins.

— Allez-y, dit Marmie, votez pour le mécanique. Dites que petit Rollo est
bien le directeur que vous serez toujours.

Hoskins dit, avec un frémissement dans la voix :

— D’accord, Marmie. Je vais prendre la nouvelle telle qu’elle est. Non, ne
me la donnez pas, envoyez-la-moi par la poste. J’ai besoin de trouver un
bar, si ¢a ne vous fait rien.

Il enfonga son chapeau sur sa téte et fit demi-tour pour partir. Torgesson le
rappela :

— Ne parlez a personne de petit Rollo, je vous en prie.
La derniére réponse leur parvint, couverte par un claquement de porte.

— Est-ce que vous croyez que je suis dingue ?... Marmie se frotta les
mains avec ravissement, quand il fut stir que Hoskins était parti.

— Question d’intelligence, c’est tout, dit-il en enfoncant son doigt dans sa
tempe aussi profondément qu’il le put. Cette vente m’a réjoui. Cette vente,
professeur, vaut tout ce que j’ai pu faire jusqu’ici. Toutes mes ventes
réunies.

Il se laissa tomber joyeusement dans le fauteuil le plus proche. Torgesson
mit petit Rollo sur son épaule.

— Mais, Marmaduke, dit-il doucement, qu’auriez-vous fait si petit Rollo
avait tapé, a la place, votre version ?



On eut, un instant, I’impression que Marmie allait exprimer un grief.

— Eh bien, bon Dieu, dit-il, c’est ce que je pensais qu’il allait faire.



Dans Le Doigt du singe, soit dit en passant, 1’écrivain et le directeur du
magazine m’ont été inspirés par deux personnages existants, discutant
d’une nouvelle réelle, de facon bien réelle.

La nouvelle en question était C-Chute[15] qui avait paru dans Galaxy en
octobre 1951 (apres la dispute) et qui fut incluse par la suite dans mon livre
Nightfall and Other Stories. J’étais I’écrivain, bien siir, et Horace Gold était
le directeur du magazine.

Bien que la dispute et I’histoire fussent authentiques, les personnages sont
caricaturés. Je ne ressemble pas du tout a I’écrivain de la nouvelle, et
Horace ne ressemble certainement en rien au directeur de la nouvelle.
Horace a ses propres particularités qui sont bien plus intéressantes que
celles que j’ai imaginées pour les besoins de I’histoire, et moi aussi — mais
qu’importe.

De toutes les nouvelles que j’ai écrites et qui ont été publiées une fois et
jamais plus par la suite, celle-ci est celle dont j’ai le plus parlé. J’en ai parlé
dans une douzaine d’entretiens et j’y ai fait allusion par écrit de temps en
temps, pour une excellente raison que j’exposerai plus tard.

En avril 1953, j’étais a Chicago. Je ne suis pas un grand voyageur et c’était
la premiere fois que j’allais a Chicago (et depuis lors, je n’y suis retourné
qu’une fois). J’étais venu assister a un congres de 1’American Chemical
Society auquel j’étais censé présenter une petite communication. Ce n’était
pas tres drole. Il me vint donc a I’idée d’égayer les choses en allant a
Evanston, une banlieue du Nord, pour y rendre une petite visite aux
bureaux d’Universe Science Fiction.



Ce magazine était alors dirigé par Bea Mahaffey, une jeune femme
extrémement belle. (Ce qui me I’avait fait supposer, c’est que les écrivains
de science-fiction 1’avaient élue, deux années de suite, comme le rédacteur
en chef a la volonté de qui ils se soumettraient le plus volontiers.)

Quand je suis arrivé au siege du magazine le 7 avril 1953, Bea m’accueillit
avec une grande joie et me demanda immédiatement pourquoi je ne lui
avais pas apporté une nouvelle.

— Vous voulez une nouvelle ? dis-je, subjugué par sa beauté. Je vais vous
en écrire une. Donnez-moi une machine a écrire.

En vérité, j’essayais simplement de 1I’impressionner, espérant qu’elle se
jetterait dans mes bras dans un élan de folle adoration. Elle n’en fit rien.
Elle me donna une machine a écrire.

Il me fallait m’en sortir. Comme on parlait beaucoup dans les journaux en
ce temps-la de I’ascension du mont Everest (des hommes avaient essayé de
I’escalader pendant trente ans, la derniere tentative venait d’échouer), je
réfléchis en vitesse et j’écrivis Everest.

Bea le lut, I’aima et m’en offrit trente dollars, que j’acceptai avec
empressement. J’en dépensai sans tarder la moitié pour lui offrir un diner
de choix, et je m’efforcai d’étre charmant, débonnaire et suave, avec un tel
bonheur que la serveuse du restaurant me dit, avec enthousiasme, qu’elle
aimerait avoir un gendre comme moi.

Cela semblait prometteur et, d’un cceur léger, je raccompagnai Bea chez
elle. Je ne sais pas tres bien ce que j’avais en téte, mais si j’avais quelque
chose en téte, ce n’était pas tout a fait ce qu’il fallait (stirement pas !). Ce
fut I’échec. Bea s’arrangea pour entrer chez elle, me laissant sur le palier, et
je n’al jamais vu sa porte s’ouvrir.



Everest

En 1952, on était sur le point de renoncer a toute tentative d’escalade du
mont Everest. C’étaient les photos qui entretenaient 1’intérét.

Ces photos, pourtant, ne valaient pas grand-chose : floues, rayées,
et rien que des taches noires se détachant sur le blanc pour retenir
’attention. Mais ces taches noires étaient des étres vivants. Cela faisait
enrager les hommes.

— Bon Dieu, dis-je, on parle depuis quarante ans de créatures qui glissent
sur les parois des glaciers de I’Everest il serait temps que nous nous en
occupions.

Jimmy Robbons (pardon James Abram Robbons) est I’homme qui m’a
incité a prendre cette position. C’était un vrai cinglé de la montagne, vous
comprenez. C’était ’homme qui savait tres bien que les Tibétains ne
voudraient pas s’approcher de 1’Everest parce que c’était la montagne des
dieux. II était capable de me citer toutes les mystérieuses empreintes de
pieds ressemblant a celles d’'un homme qu’on avait trouvées dans la glace a
huit mille metres d’altitude. Il connaissait par cceur toutes les histoires
invraisemblables que 1’on racontait sur les blanches créatures fusiformes,
qui passaient a toute allure sur les flancs de montagne escarpés, juste au-
dessus du dernier camp que les grimpeurs avaient réussi a grand-peine a
établir.

Il était excellent d’avoir quelqu’un d’aussi enthousiaste au quartier général
du Planetary Survey.



Les dernieres photographies, pourtant, enlevaient bien du poids a ce qu’il
disait. Apres tout, il était possible de penser tout simplement que c’étaient
des hommes.

— Ecoutez, patron, dit Jimmy, le probléme n’est pas qu’ils soient 13, le
probleme est qu’ils se meuvent rapidement. Regardez cette image. Elle est
floue.

— 1l est possible que I’appareil ait bougé.

— Le flanc de la montagne, 1a, est assez net. Et les hommes jurent que la
chose courait. Imaginez le métabolisme qu’il faut avoir pour courir avec si
peu d’oxygene. Ecoutez, patron, est-ce que vous auriez cru aux poissons
des grandes profondeurs si vous n’en aviez jamais entendu parler ? On
trouve des poissons qui cherchent de nouveaux refuges dans un
environnement qui leur permette de vivre. Alors, ils s’enfoncent de plus en
plus dans 1’abime, jusqu’au jour ou ils s’apercoivent qu’ils ne peuvent
revenir en arriere. Ils sont si totalement adaptés qu’ils ne peuvent vivre que
sous des tonnes de pression.

— Oui...

— Bon sang, ne pouvez-vous renverser I’image ? Des créatures peuvent
étre contraintes a aller vers le haut d’une montagne, non ? Elles peuvent
apprendre a tenir le coup dans un air plus raréfié et sous des températures
plus basses. Elles peuvent vivre de mousse ou, de temps en temps,
d’oiseaux, exactement comme les poissons des grandes profondeurs, en
derniere analyse, vivent sur la faune supérieure qui descend lentement.
Puis, un jour, elles s’apercoivent qu’elles ne peuvent plus redescendre. Je
ne dis méme pas que ce sont des hommes. Ce peut étre des chamois, ou des
chevres de montagne ou des blaireaux de ce que vous voulez.

— Les témoins, dis-je avec entétement, affirment qu’ils ressemblent
vaguement a des hommes, et les empreintes de pas qu’on a trouvées
ressemblent de toute évidence a des empreintes humaines.

— Ou a celles d’un ours, répondit Jimmy. On ne sait pas.



C’est alors que j’ai dit :
— 1I serait temps que nous nous en occupions.
Jimmy haussa les épaules et dit :

— Cela fait quarante ans qu’on essaie d’escalader le mont Everest. Et 11
hocha la téte.

— Pour I’amour de Dieu, dis-je. Vous tous qui faites de la montagne, vous
étes cinglés. C’est indiscutable. Ce qui vous intéresse, ce n’est pas d’arriver
au sommet. La seule chose qui vous intéresse, c’est d’arriver au sommet
d’une certaine facon. Il est temps de cesser de batifoler avec des pics, des
cordes, des camps, et tout le barda de Gentlemen’s Club qui envoie tous les
cing ans ou presque des crétins escalader les pentes.

— Ou voulez-vous en venir ?
— On a inventé I’avion en 1903, vous savez ?

— Vous voulez dire survoler le mont Everest ? Il le dit a la facon dont un
lord anglais aurait dit : «Tirer sur un renard ! » ou un pécheur a la ligne :
« Appater avec des vers ! »

— Oui, dis-je, survoler le mont Everest et déposer quelqu’un au sommet.
Pourquoi pas ?

— 1II ne vivrait pas longtemps. Le type que vous déposeriez, je veux dire.

— Pourquoi pas ? répétai-je. On parachute des provisions et des bouteilles
d’oxygene, et le type porte une combinaison spatiale. Bien entendu.

I1 fallut du temps pour se faire entendre de 1’ Air Force et pour qu’elle
accepte d’envoyer un avion, et pendant ce temps, Jimmy Robbons avait
changé d’avis au point de se porter volontaire pour étre celui qui atterrirait
au sommet de I’Everest.

— Apres tout, dit-il en un vague murmure, je serai le premier homme a y
étre jamais allé.



C’est le début de I’histoire. L’histoire elle-méme peut étre racontée tres
simplement et en bien peu de mots.

L’avion attendit quinze jours pendant la saison la plus favorable (si 1’on
peut s’exprimer ainsi en parlant de I’Everest) avant de trouver un temps qui
ne soit que modérément épouvantable pour voler, puis il décolla. Et réussit
son décollage. Le pilote raconta par radio a un groupe a 1’écoute a quoi
ressemblait exactement le mont Everest vu du dessus, puis il décrivit
exactement de quoi avait I’air Jimmy Robbons alors que son parachute
devenait de plus en plus petit.

Puis une autre tempéte de neige se déchaina, et I’avion réussit de justesse a
rentrer a sa base, et il s’écoula encore quinze jours avant que le temps
redevint enfin supportable.

Et pendant tout ce temps, Jimmy était sur le toit du monde, tout seul, et je
me maudissais en me traitant de meurtrier.

L’avion reprit 1’air quinze jours plus tard pour voir si on pouvait repérer son
corps. Je ne sais pas a quoi cela aurait servi s’ils I’avaient fait, mais telle est
la race humaine. Combien de morts au cours de la derniere guerre ? Qui
peut compter jusque-la ? Mais on ne regarde ni a 1’argent ni a quoi que ce
Soit pour sauver une vie, ou méme pour retrouver un corps.

Ils ne trouverent pas le corps, mais ils découvrirent un signal de fumée, qui
montait en volute dans I’air raréfié et qui était chassé par les coups de vent.
Ils firent descendre un grappin, et Jimmy fut remonté, toujours dans sa
combinaison spatiale, 1’air tout chamboulé, mais bien en vie.



Le post-scriptum a cette histoire inclut ma visite a I’hopital, la semaine
derniere, pour le voir. Il se remettait tres lentement. L.es médecins parlaient
de choc, ils parlaient d’épuisement, mais les yeux de Jimmy en disaient
bien plus.

— Que s’est-il passé, Jimmy ? dis-je. Vous n’avez rien dit a la presse, vous
n’avez rien dit au gouvernement. D’accord. Que diriez-vous de me parler, a
moi ?

— Je n’ai rien a dire, murmura-t-il.

— Mais si, slirement. Vous avez vécu au sommet de I’Everest pendant une
tempéte de neige de quinze jours. Vous ne 1’avez pas fait tout seul, pas avec
les provisions que nous vous avons parachutées. Qui vous a aidé, Jimmy,
mon vieux ?

Je crois qu’il savait qu’il était inutile d’essayer de mentir. Ou peut-étre
était-il impatient de sortir ce qu’il avait sur le cceur.

— Ils sont intelligents, patron, dit-il. Ils ont comprimé de 1’air pour moi.
Ils ont installé un petit générateur pour me tenir au chaud. Ils ont fabriqué
le signal de fumée lorsqu’ils ont repéré que 1’avion revenait.

— Je vois — je ne voulais pas le brusquer. C’est ce que nous pensions. Ils
se sont adaptés a la vie sur I’Everest. Ils ne peuvent en redescendre.

— Non. Ils ne le peuvent pas. Et nous ne pouvons pas escalader les pentes.
Méme si le temps ne nous arrétait pas, eux le feraient.

— Ils ont I’air de créatures sympathiques, alors pourquoi s’y opposeraient-
ils ? Ils vous ont aidé, vous.

— lIls n’ont rien contre nous. Ils m’ont parlé, vous savez. Par télépathie.
Je frongai les sourcils.

— Ah ? oui.



— Mais ils n’ont pas I’intention de se méler de nos affaires. Ils nous
observent, patron. Ils y sont arrivés. Nous avons la puissance atomique.
Nous sommes sur le point d’avoir des engins a fusée. Nous les inquiétons.
Et I’Everest est le seul endroit d’ou ils peuvent nous observer !

Je froncai sérieusement les sourcils. Il transpirait, et ses mains tremblaient.

— Du calme, mon vieux, dis-je. Restez tranquille. Qui sont ces créatures,
bon Dieu ?

Et il dit :

— Quelles sont, a votre avis, les créatures qui seraient si adaptées a 1’air
raréfié et a des températures au-dessous de zéro que 1’Everest serait le seul
endroit vivable pour elles sur Terre ? C’est tout le probleme. Elles ne
peuvent rien faire sur Terre, Ce sont des Martiens.

Et voila.

Et maintenant, laissez-moi vous expliquer la raison pour laquelle j'ai si
souvent parlé d'Everest.

Bien entendu, je ne croyais pas vraiment qu'il y avait des Martiens sur le
mont Everest, ou que quelque chose retarderait longtemps la conquéte
finale de la montagne. Je pensais simplement que les gens auraient la
décence de s'abstenir de tenter cette escalade jusqu'a la publication de ma
nouvelle.

Mais non! Le 29 mai 1953, moins de deux mois apres que j'avais écrit et
vendu Everest, Edmund Hillary et Tenzing Norgay se tenaient sur le plus
haut sommet de I'Everest et n'y voyaient ni Martiens ni Abominables
Hommes des neiges.

Naturellement, Universe aurait pu sacrifier trente dollars et renoncer a
publier la nouvelle, ou j'aurais pu offrir de la racheter. Aucun de nous ne fit
le geste, et Everest parut dans le numéro de décembre 1953 d’Universe.



Puisque j'ai été fréquemment appelé a parler de I'avenir de I'homme, je ne
peux me retenir d'utiliser Everest pour souligner quel expert es-futurs je
suis. Apres tout, j'ai prédit que le mont Everest ne serait jamais vaincu, cing
mois apres qu'il eut été vaincu.

Actuellement, il est de mode de publier des anthologies de nouvelles de
science-fiction originales, et j'ai plutot tendance a le désapprouver. Cela fait
perdre aux magazines un certain nombre de nouvelles et de lecteurs qui,
autrement, seraient allés a eux. Je ne souhaite pas que cela se produise. Je
pense que les magazines sont essentiels pour la science-fiction.

Mon sentiment vient-il d'une simple nostalgie? Vient-il du souvenir de ce
que représentaient pour moi, dans mon enfance, les magazines de science-
fiction, et de la facon dont ils me lancerent comme écrivain? En partie, oui,
j'imagine; mais, cela vient, en partie aussi, du sentiment légitime qu'ils
jouent vraiment un role vital.

Ou un jeune écrivain peut-il démarrer? Les magazines, lesquels paraissent
six ou douze fois par an, se trouvent dans la nécessité d'avoir des nouvelles.
On peut retarder la publication d'une anthologie jusqu'a ce que les
nouvelles désirées parviennent a I'éditeur; on ne le peut pas dans un
magazine. Lié par des dates contraignantes de publication, un magazine
doit accepter de temps en temps des nouvelles non classiques, et, de temps
en temps, un jeune écrivain démarre alors qu'il n'est peut-étre encore que
marginal. C'est ainsi, en fait, que j'ai démarreé.

Cela signifie, assurément, que le lecteur de magazine doit subir de temps en
temps une nouvelle d'amateur, mais 1'écrivain amateur qui 1'a écrite en
recoit assez d'encouragement pour continuer a écrire et pour devenir (c'est
possible, sans plus) un grand écrivain.



Quand les anthologies de science-fiction originale commencérent a
paraitre, pourtant, c'étaient des nouveautés. Je n'ai jamais pensé qu'elles
prendraient tant d'importance, et je n'avais pas l'impression qu'elles
constituaient un danger imminent et que je m'y associais en écrivant pour
elles. En fait, comme elles payaient mieux que ne le faisaient ordinairement
les magazines, je me trouvais bien d'écrire pour elles.

La premiere du genre fut New Tales of Space and Time, dirigée par
Raymond J. Healy (Henry Holt, 1951), et j'écrivis pour elle In a Good
Cause[16] — une nouvelle qui fut par la suite incluse dans Nightfall and
Other Stories.

Quelques années plus tard, August Derleth dirigea une anthologie de
nouvelles originales, et c'est pour elle que j'écrivis La Pause.



I.a pause



La poudre blanche était enfermée dans une capsule transparente a parois
minces. La capsule, a son tour, était scellée a chaud dans une double bande
de para-film. Tout au long de cette bande, se trouvaient d’autres capsules, a
quinze centimeétres d’intervalle.

La bande avancait. Chaque capsule, au cours de 1’opération, s’arrétait une
minute sur une machoire métallique juste en dessous d’une fenétre de mica.
Sur une autre partie du cadran du compteur de radiation, un chiffre
cliquetait et s’inscrivait sur un cylindre de papier qui se déroulait. La
capsule avancait ; la suivante prenait sa place.

Le chiffre qui s’inscrivit a deux heures moins le quart était 308. Une minute
plus tard, c’est 256 qui apparut. Une minute plus tard, 391. Une minute
plus tard, 477. Une minute plus tard, 202. Une minute plus tard, 251. Une
minute plus tard, 000. Une minute plus tard, 000. Une minute plus tard,
000. Une minute plus tard, 000.

Peu apres deux heures, M. Alexander Johannison passa pres du compteur et
il vit du coin de I’ceil la rangée de chiffres. Il dépassa le compteur de
quelques pas, puis il s’arréta et se retourna.

I1 fit revenir en arriére le cylindre de papier, puis il le remit en place et dit :
« Merde ! »

Il le dit avec véhémence. 1l était grand et mince ; il avait des mains avec
une forte ossature, des cheveux blond roux, des sourcils blonds. Il avait
1’air fatigué et, en cet instant, perplexe.

Gene Damelli errait dans les parages avec la nonchalance naturelle qu’il
apportait a tout ce qu’il faisait. Il était brun, hirsute, et plutot petit. Il avait



eu jadis le nez cassé, et cela le rendait curieusement différent de I’image
qu’on se faisait ordinairement du physicien nucléaire.

— Mon fichu Geiger, dit Damelli, ne veut rien capter, et je ne suis pas
d’humeur a vérifier le branchement Vous avez une cigarette ?

Johannison lui tendit son paquet.

— FEt les autres dans le batiment ?

— Je ne les ai pas vérifiés, mais j’imagine qu’ils ne sont pas tous arrétés.
— Pourquoi pas ? Mon compteur n’enregistre rien non plus.

— Sans blague ! Vous vous rendez compte ? Tout cet argent investi, en
plus. Ca n’a pas de sens. Allons boire un Coca.

Johannison dit, avec plus de véhémence qu’il ne 1’aurait voulu :

— Non ! Je vais voir George Duke. Je veux voir sa machine. Si elle est en
panne...

Damelli le suivit.
— Elle ne doit pas étre en panne, Alex. Ne soyez pas idiot.

George Duke écouta Johannison et le regarda d’un air réprobateur
au-dessus de ses lunettes sans monture. C’était un vieux jeune homme,
avec peu de cheveux et encore moins de patience.

— Je suis occupé, dit-il.

— Trop occupé pour me dire si votre installation marche, pour I’amour de
Dieu ?

Duke se leva.

— Oh, bon Dieu, quand un homme a-t-il le temps de travailler ici ?



Sa régie a calcul tomba avec un bruit sourd sur un tas de papier millimétré
tandis qu’il faisait le tour de son bureau.

Il se dirigea vers une table de laboratoire encombrée et souleva le lourd
couvercle de plomb gris d’un container de plomb gris plus lourd encore. Il
y fit entrer une paire de pinces de soixante centimetres et en sortit un petit
cylindre argenté.

Duke dit d’un air sinistre :
— Restez ou vous étes.

Johannison n’avait pas besoin qu’on le lui dit. Il gardait ses distances. Il
n’avait pas été exposé a une dose anormale de radioactivité durant le mois
précédent, mais il n’y avait pas de raison de s’approcher plus que
nécessaire du cobalt radioactif.

Se servant encore des pinces, et les bras tendus pour I’éloigner de son
corps, Duke remonta le morceau de métal brillant qui contenait de la
radioactivité concentrée et 1’approcha de son compteur. A soixante
centimetres, le compteur aurait dii faire du bruit. Il n’en fut rien.

Duke dit : « Bon Dieu ! » et laissa tomber le container. Il se précipita
comme un fou pour le rattraper et le souleva pour le mettre de nouveau pres
du compteur. Plus pres.

Il n’y eut aucun bruit. Les points lumineux n’apparurent pas sur le
numérateur. Les chiffres ne se mirent pas a augmenter.

— Meéme pas de bruit de fond, dit Johannison.
— Sacré Jupiter ! fit Damelli.

Duke remit le tube de cobalt dans sa gaine protectrice en plomb, toujours
aussi délicatement, et il resta planté la, furieux.



Johannison fit irruption dans le bureau de Bill Everard, avec Damelli sur
ses talons. Il s’échauffa a parler pendant quelques minutes, ses doigts
osseux aux articulations blanches posés sur le bureau étincelant d’Everard.
Everard écouta, ses joues lisses, fraichement rasées, virant au rose, et son
cou grassouillet faisant un bourrelet au-dessus de son col blanc amidonné.

Everard regarda Damelli et désigna Johannison d’un pouce interrogateur.
Damelli haussa les épaules, en avancant les mains, paumes vers le haut, et
en plissant le front.

— Je ne vois pas, dit Everard, comment ils peuvent étre tous détraques.

— 1Is le sont, c’est tout, insista Johannison. Ils se sont tous arrétés vers
deux heures. Cela fait maintenant plus d’une heure, et aucun n’est encore
en état de fonctionner. George Duke lui-méme ne peut rien y faire. Je vous
le dis, ce ne sont pas les compteurs.

— C’est pourtant ce que vous dites.

— Je dis qu’ils ne marchent pas. Mais ce n’est pas leur faute. Il n’y a rien
sur quoi ils puissent travailler.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire qu’il n’y a pas de radioactivité ici. Dans tout ce batiment.
Nulle part.

— Je ne vous crois pas.

— Ecoutez, si une cartouche de cobalt radioactif ne peut pas faire démarrer
un compteur, peut-étre qu’il y a quelque chose de détraqué dans tous les
compteurs que nous essayons. Mais quand cette méme cartouche ne
provoque pas de charge dans un électroscope a feuille d’or, et quand elle ne
voile méme pas une pellicule photographique, il y a quelque chose qui ne
va pas dans cette cartouche.

— D’accord, dit Everard, alors elle est mauvaise. Quelqu’un a commis une
erreur et ne I’a pas remplie.



— La méme cartouche fonctionnait ce matin, mais qu’a cela ne tienne.
Peut-étre que les cartouches peuvent se déconnecter d’une facon ou d’une
autre. Mais j’ai pris ce gros morceau de pechblende dans la boite qui est
exposée au troisieme étage et ca n’enregistre rien non plus. Vous n’allez pas
me dire que quelqu’un a oublié de mettre I’uranium dedans.

Everard se frotta I’oreille.
— Qu’en pensez-vous, Damelli ? Damelli hocha la téte.
— Je ne sais pas, patron. J’aimerais bien le savoir.

— Ce n’est pas le moment de réfléchir, dit Johannison. C’est le moment
d’agir. Il faut que vous téléphoniez a Washington.

— A quel sujet ? demanda Everard.
— Au sujet des stocks de bombes A.
— Quoi ?

— Ca pourrait étre la réponse, patron. Ecoutez, quelqu’un a imaginé un
moyen pour arréter la radioactivité, toute la radioactivité. Ca pourrait
mettre hors de course le pays, les Etats-Unis tout entiers. Si on a fait cela,
ce ne peut étre que pour désarmer nos bombes A. On ne sait pas ou nous les
entreposons, alors on doit neutraliser le pays. Et si c’est exact, cela signifie
gqu’une attaque va avoir lieu. A la minute, peut-étre. Prenez le téléphone,
patron !

Everard tendit la main pour prendre le téléphone. Son regard et celui de
Johannison se croiserent et resterent fixés 1’un sur 1’autre.

— Un appel extérieur, s’il vous plait, dit-il dans le combiné.



Il était quatre heures moins cing. Everard raccrocha le téléphone.
— Ftait-ce le délégué de la commission ? demanda Johannison.
— Oui, dit Everard, en froncant les sourcils.

— Bon. Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Mon petit, m’a-t-il dit, répondit Everard, quelles bombes A ? »
Johannison avait I’air ahuri.

— Bon sang, qu’est-ce qu’il entend par : « Quelles bombes A ? » Je sais !
Ils ont déja découvert qu’ils ont des incapables sur les bras, et ils ne veulent
pas parler. Pas méme a nous. Et alors, maintenant ?

— Maintenant rien, dit Everard. Il se rassit dans son fauteuil et regarda le
physicien de travers : Alex, je sais dans quel état de surmenage vous étes ;
aussi, je ne vais pas vous engueuler pour ca. Ce qui m’ennuie c’est :
comment m’avez-vous entrainé, moi, dans cette idiotie ?

Johannison blémit.

— Ce n’est pas une idiotie. Le délégué de la commission a-t-il dit que c’en
était une ?

— 1l a dit que j’étais fou, et c’est bien ce que je suis. Qu’est-ce qui vous a
pris, bon Dieu, de venir ici avec vos histoires sur des bombes A ? Qu’est-ce
que c’est que des bombes A ? Je n’en ai jamais entendu parler.

— Vous n’avez jamais entendu parler de bombes atomiques ? Qu’est-ce
que c’est ? Un gag ?

— Je n’en ai jamais entendu parler. On dirait un truc sorti d’une bande
dessinée.

Johannison se tourna vers Damelli dont le teint olivatre semblait foncer
quand il se faisait du souci.



— Dites-le-lui, Gene. Damelli hocha la téte.
— Laissez-moi en dehors de cette histoire.

— Bon, bon. Johannison se pencha vers la rangée de livres qui se
trouvaient sur les étageres pres de la téte d’Everard : Je ne sais pas a quoi
rime tout cela, mais je peux m’en tirer. Ou est Glasstone ?

— Ici méme, dit Everard.

— Non. Pas le Manuel de chimie pratique. Je veux son Recueil sur
I’énergie atomique.

— Jamais entendu parler.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Il est la sur votre étagere depuis que je
suis ici.

— Jamais entendu parler, dit Everard avec entétement.

— Je suppose que vous n’avez jamais entendu parler non plus de Enquétes
sur la radioactivité en biologie de Kamen ?

— Non.
Johannison cria :
— D’accord. Prenons le Manuel de Glasstone. Ca fera I’affaire.

Il prit le gros volume et le feuilleta. Une premiere fois, puis une seconde. Il
fronca les sourcils et regarda la page du copyright. 11 lut : Troisieme
édition, 1956. Il parcourut les deux premiers chapitres, page par page. Il y
avait la la structure atomique, les numéros atomiques, les électrons et leur
masse, les séries de transition — mais pas de radioactivité, rien a ce sujet.

Il alla consulter la table des éléments qui figurait au verso de la page de
couverture. Il ne lui fallut que quelques secondes pour voir qu’elle n’en
comportait que quatre-vingt-un, les quatre-vingt-un qui ne sont pas
radioactifs.



Johannison avait la gorge séche. Il dit d’une voix enrouée a Everard :
— Je suppose que vous n’avez jamais entendu parler d’uranium.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda froidement Everard. Une marque
commerciale ?

Désespéré, Johannison laissa tomber Glasstone et tendit la main pour
prendre le Manuel de chimie et de physique. 11 consulta ’index. Il y
chercha les mots : séries radioactives, uranium, plutonium, isotopes. Il ne
trouva que le dernier. Avec des doigts que la nervosité rendait maladroits, il
tourna les pages pour consulter la table des isotopes. Un regard lui suffit.
Seuls les isotopes stables y figuraient.

— D’accord, dit-il d’un ton suppliant. J’abandonne. Trop c’est trop. Vous
avez composé un tas de bouquins truqués uniquement pour me faire
marcher, n’est-ce pas ?

Il essaya de sourire. Everard se raidit.

— Ne soyez pas idiot, Johannison. Vous feriez mieux de rentrer chez vous.
Consultez un médecin.

— Je n’ai rien du tout.

— 1l est possible que vous ne le croyiez pas, mais c’est vrai. Vous avez
besoin de vacances, alors prenez-en. Damelli, faites-moi un plaisir. Mettez-
le dans un taxi et veillez a ce qu’il rentre chez lui.

Johannison ne savait que faire. Soudain, il cria :

— Alors a quoi servent tous les compteurs qui sont ici ? Qu’est-ce qu’ils
font ?

— Je ne sais pas ce que vous entendez par compteurs. Si vous voulez dire
des ordinateurs, ils sont la pour résoudre nos problemes a notre place.

Johannison désigna une plaque sur le mur.



— Bon, d’accord. Regardez ces initiales : C! E ! A! Commission ! de
I’Energie ! Atomique !, dit-il, en détachant chaque mot.

Everard désigna la plaque a son tour.

— Commission ! Expérimentale ! de I’ Air ! Ramenez-le chez lui, Damelli.

Johannison se tourna vers Damelli quand ils furent sur le trottoir. Il
murmura d’une voix pressante :

— Ecoutez, Gene, ne soyez pas complice de ce type. Everard est un vendu.
Ils I’ont eu d’une certaine facon. Songez donc qu’ils ont composé les
bouquins truqués et essayé de me faire croire que je suis fou.

— Calmez-vous, Alex, mon vieux, dit Damelli d’un ton égal. Vous étes un
peu énervé. Everard va tres bien.

— Vous I’avez entendu. Il n’a jamais entendu parler de bombes A.
[’uranium est une marque commerciale ! Comment peut-il aller bien ?

— §’il s’agit de cela, je n’ai jamais entendu parler de bombes A ou
d’uranium.

Il leva un doigt « Taxi ! » La voiture passa a toute vitesse.
Johannison cessa d’avoir I’impression que c’était une blague.

— Gene ! Vous étiez la quand les compteurs ont cessé de fonctionner. Vous
étiez la quand la pechblende a cessé d’agir. Vous étes venu avec moi voir
Everard pour mettre les choses en ordre.

— Si vous voulez I’exacte vérité, Alex, vous m’avez dit que vous aviez
quelque chose a dire au patron et vous m’avez demandé de venir avec vous,
et C’est tout ce que je sais. Rien n’allait mal, pour autant que je sache, et,



bon sang, que ferions-nous de cette pechblende ? Nous n’utilisons aucun
goudron ici... Taxi !

Un taxi se dirigea vers le trottoir.

Damelli ouvrit la porte et fit monter Johannison. Celui-ci entra, puis, avec
une fureur d’ivrogne, il se retourna, arracha la portiere des mains de
Damelli, la claqua, et cria une adresse au chauffeur de taxi. Il se pencha a la
vitre tandis que le taxi s’éloignait, laissant Damelli le bec dans 1’eau, ébahi.

— Dites a Everard que ca ne marchera pas, cria Johannison. J’en sais long
sur vous tous.

Il se laissa tomber sur le siege capitonné, totalement épuisé. Il était slir que
Damelli avait entendu 1’adresse qu’il avait donnée. Iraient-ils d’abord au
F.B.I. en racontant qu’il avait une dépression nerveuse ? Se fierait-on a la
parole d’Everard plutot qu’a la sienne ? Ils ne pourraient nier 1’arrét de la
radioactivité. Ils ne pourraient nier les livres truqués.

Mais a quoi cela servait-il ? Une attaque ennemie était en route et des
hommes comme Everard et Damelli... Jusqu’a quel point la trahison avait-
elle gangrené le pays ?

Il se raidit soudain. « Chauffeur ! » cria-t-il. Puis, plus fort :
« Chauffeur ! »

L’homme qui était au volant ne se retourna pas. Les voitures passaient
doucement a coté d’eux.

Johannison essaya de lutter pour s’extirper de son siege, mais la téte lui
tournait.

— Chauffeur ! murmura-t-il. Ce n’était pas le chemin pour aller au F.B.I.
On le ramenait chez lui. Comment le chauffeur savait-il ou il habitait ?

Un chauffeur qui était dans le coup, naturellement. Sa vue se brouillait et
ses oreilles bourdonnaient.



Seigneur, quelle organisation ! Il ne servait a rien de lutter ! Il eut un
malaise et il ne vit plus rien !

Il remonta I’allée qui menait a la petite maison a un étage a facade de
brique ou il vivait avec Mercedes. Il ne se souvenait pas d’étre descendu du
taxi.

Il se retourna. Il n’y avait pas de taxi en vue. Automatiquement, il chercha
son portefeuille et ses clefs. Ils étaient la. On n’avait touché a rien.

Mercedes 1’attendait a la porte. Elle ne semblait pas surprise de le voir
rentrer. Il jeta un rapide coup d’ceil a sa montre. Il avait presque une heure
d’avance sur son horaire habituel.

— Mercy, dit-il, il faut que nous partions d’ici et...
— Je sais tout, Alex, répondit-elle d’une voix altérée. Entre.

Pour lui, elle était I’image du paradis. Des cheveux raides, tirant un peu sur
le blond, partagés par une raie au milieu et coiffés en queue de cheval, des
yeux bleus écartés, légerement bridés a 1’orientale, des levres pleines, et de
petites oreilles collées a la téte. Johannison la dévorait des yeux.

Mais il voyait bien qu’elle faisait de son mieux pour cacher une certaine
tension.

— Est-ce qu’Everard t’a téléphoné ? dit-il. Ou Damelli ?
— Nous avons un visiteur, répondit-elle.
Il pensa : ils ont réussi a aller jusqu’a elle.

Il aurait pu I’écarter de la porte d’entrée. Ils auraient couru, essayé de se
mettre a I’abri. Mais comment 1’auraient-ils pu ? Le visiteur devait se tenir
dans 1I’ombre de I’entrée. Ce devait étre un homme sinistre, imagina-t-il,
avec une grosse voix brutale et un accent étranger, qui se tenait la, la main
dans la poche de sa veste, formant une bosse plus grosse que sa main.



Il entra comme un automate.

— Dans le living-room, dit Mercedes. Un sourire éclaira momentanément
son visage : Je crois que tout va bien.

Le visiteur était debout. Il y avait quelque chose d’irréel en lui, I’irréalité de
la perfection. Son visage et son corps étaient sans défauts et soigneusement
dénués de personnalité. Il aurait pu sortir d’un panneau publicitaire.

Sa voix avait le ton cultivé et dénué de passion d’un annonceur
professionnel de radio. Il n’avait pas le moindre accent.

— On a eu vraiment beaucoup de mal a vous ramener chez vous, docteur
Johannison, dit-il.

— Quoi que ce soit, quoi que vous vouliez, répondit Johannison, je ne
coopérerai pas.

— Non, Alex, intervint Mercedes, tu ne comprends pas. Nous avons parlé.
Il dit que toute radioactivité a été arrétée.

— QOui, c’est vrai, et comme je souhaite que ce gandin puisse me dire
comment cela s’est fait ! Dites donc, vous, étes-vous ameéricain ?

— Tu ne comprends donc pas, Alex, dit sa femme. Elle est arrétée dans le
monde entier. Cet homme n’est de nulle part sur Terre. Ne me regarde pas
comme ¢a, Alex. C’est vrai. Je sais que c’est vrai. Regardez-le. Le visiteur
sourit. C’était un sourire parfait.

— Ce corps dans lequel j’apparais, dit-il, est soigneusement construit selon
des caractéristiques données, mais ce n’est que de la matiere. Il est sous
controle total.

Il tendit la main et la peau disparut. Les muscles, les lignes droites des
tendons et les courbes des veines devinrent visibles. Le tissu des veines



disparut et le sang coula régulierement sans qu’il fiit besoin de le retenir.
Tout fondit pour prendre 1’aspect d’os gris lisses. Cela disparut aussi.

Puis, tout réapparut.

— Hypnotisme, murmura Johannison.

— Pas du tout, dit calmement le visiteur.

— D’ou étes-vous ? demanda Johannison.

— C’est difficile a expliquer, dit le visiteur. Cela a-t-il de I’importance ?

— 11 faut que je saisisse ce qui se passe, cria Johannison. Ne pouvez-vous
pas le comprendre ?

— Mais si. Je peux. C’est pour cela que je suis ici. En ce moment, je parle
a une centaine de gens et plus sur toute votre planete. Dans des corps
différents, bien entendu, puisque différents types d’hommes ont des
préférences et des normes différentes en ce qui concerne 1’apparence
corporelle !

Johannison se demanda, 1’espace d’un instant, si apres tout il n’était pas
fou.

— FEtes-vous de... de Mars ? dit-il. D’un endroit comme ca ? Avez-vous été
transporté jusqu’ici ? Est-ce la guerre ?

— Vous voyez, dit le visiteur, ce genre d’attitude est ce que nous essayons
de corriger. Les gens de chez vous sont malades, Docteur Johannison, tres
malades. Pendant des dizaines de milliers de vos années, nous avons su que
votre espece particuliere avait de grandes possibilités. Cela a été une grande
déception pour nous de voir que votre développement avait pris un
caractere pathologique. Nettement pathologique. Il hocha la téte.

— Il m’a dit, intervint Mercedes, avant que tu viennes, qu’il essayait de
nous gueérir.



— QQui le lui a demandé ? marmotta Johannison. Le visiteur se contenta de
sourire.

— C’est un travail qui m’a été assigné il y a longtemps, mais de telles
maladies sont toujours difficiles a traiter. D’abord, il y a la difficulté de la
communication.

— Nous communiquons, dit Johannison avec entétement.

— Oui. Dans un certain sens. J’utilise vos concepts, votre systeme de
code. C’est tout a fait insuffisant. Je ne peux méme pas vous expliquer la
vraie nature de la maladie de votre espece. D’apres vos concepts, pour
m’en approcher au plus pres, je dirai que c’est une maladie de 1’esprit.

— Bah.

— C’est une sorte de mal social qu’il est tres délicat d’appréhender. C’est
pourquoi j’ai hésité si longtemps pour tenter d’appliquer un remede direct.
Ce serait triste si, par accident, une potentialité de valeur aussi riche que la
votre était perdue pour nous. Ce que j’ai essayé de faire pendant des
millénaires, cela a été de travailler indirectement par le biais de quelques
individus qui, dans chaque génération, ont une immunité naturelle a la
maladie. Les philosophes, les moralistes, les guerriers, les politiciens. Tous
ceux qui avaient une vague idée de la fraternité mondiale. Tous ceux qui...

— Bon, bon. Vous avez échoué. Passons. Si vous me parliez maintenant
des gens de chez vous, pas des miens.

— Que puis-je vous dire que vous compreniez ?
— D’ou étes-vous ? Commencez par la.

— Vous n’avez pas de concepts qui conviennent. Je ne suis de nulle part
dans cette curie.

— Quelle curie ?

— Dans I’univers, je veux dire. Je suis extérieur a I’univers.



Mercedes intervint de nouveau, penchée en avant.

— Alex, ne vois-tu pas ce qu’il veut dire ? Imagine que tu atterris sur la
cote de Nouvelle-Guinée et que tu t’adresses a des indigenes par télévision.
Je veux dire a des indigenes qui n’ont jamais vu ni entendu parler de qui
que ce soit hors de leur tribu. Pourrais-tu expliquer comment fonctionne la
télévision et comment elle te donne la possibilité de parler a des tas de gens
en des tas d’endroits en méme temps ? Pourrais-tu expliquer que 1’image
n’est pas toi en personne, mais simplement une illusion que tu peux faire
disparatitre et réapparaitre ? Tu ne pourrais méme pas leur expliquer d’ou tu
viens si tout I’univers qu’ils connaissent est leur seule ile.

— Bon, alors, nous sommes des sauvages pour lui. Est-ce bien cela ?
demanda Johannison.

— Votre femme emploie une métaphore, dit le visiteur. Laissez-moi
terminer. Je ne peux plus essayer d’encourager votre société a se soigner
elle-méme. La maladie a fait de trop grands progres. Il va me falloir
modifier la composition constitutionnelle de la race.

— Comment ?

— Il n’y a ni mots ni concepts pour expliquer cela non plus. Vous devez
comprendre que notre maitrise de la matiere physique est considérable. Il
était extrémement simple d’arréter toute radioactivité. Il était un peu plus
difficile de veiller a ce que toutes choses, y compris les livres, s’adaptent a
un monde dans lequel la radioactivité n’existait pas. Il était encore plus
difficile, et cela prit plus de temps, d’effacer toute idée de radioactivité de
1’esprit des hommes. Maintenant, I’uranium n’existe pas sur la Terre.
Personne n’en a entendu parler.

— Moi, si, dit Johannison. Et toi, Mercy ?
— Je me souviens aussi, dit Mercedes.

— Vous avez été exclus tous les deux, pour une raison précise, dit le
visiteur, comme 1’ont été plus d’une centaine d’autres, hommes et femmes,
dans le monde.



— Pas de radioactivité, murmura Johannison. Pour toujours ?

— Pour cing de vos années, répondit le visiteur. C’est une pause, rien de
plus. Simplement une pause, ou disons une période d’anesthésie, afin que je
puisse agir sur I’espece sans qu’il y ait, entre-temps, un danger de guerre
atomique. Dans cing ans, le phénomene de radioactivité réapparaitra, en
méme temps que I’uranium et le thorium qui n’existent pas actuellement.
Pourtant, la connaissance ne reviendra pas. C’est la ou vous entrerez en jeu.
Vous et les autres personnes qui sont comme vous. Vous rééduquerez petit a
petit le monde.

— C’est un drole de boulot. Il a fallu cinquante ans pour qu’on arrive a ce
point. Méme en prévoyant moins la seconde fois, pourquoi ne pas
simplement rétablir la connaissance ? Vous le pouvez, non ?

— L’opération, dit le visiteur, sera une opération sérieuse. Il faudra pres
d’une décennie pour étre certain qu’il n’y a pas de complications. Alors,
nous voulons, a dessein, une rééducation lente.

— Comment le saurons-nous, quand le moment viendra ? Je veux dire
quand I’opération sera finie, dit Johannison.

Le visiteur sourit.
— Quand le moment viendra, vous le saurez. Soyez-en sfir.

— Eh bien, c’est une fichue chose que d’attendre cinq ans qu’un gong
sonne dans votre téte. Et si ¢ca ne vient jamais ? Et si votre opération ne
réussit pas ?

— Espérons qu’elle réussira, dit sérieusement le visiteur.

— Mais si elle ne réussit pas ? Ne pouvez-vous nous dégager 1’ esprit
temporairement, de la méme maniere ? Ne pouvez-vous nous laisser vivre
normalement jusque-la ?

— Non. Je suis désolé. J’ai besoin que vos esprits demeurent intacts. Si
’opération est vraiment un échec, si la cure ne marche pas, j’aurais besoin



d’un petit réservoir d’esprits normaux, intacts, a partir desquels on pourrait
provoquer la venue d’une nouvelle population sur cette planéte, sur qui une
nouvelle sorte de traitement pourrait étre tentée. Votre espece doit étre
préserveée a tout prix. Elle a de la valeur pour nous. C’est pourquoi j’ai
passé tant de temps a essayer de vous expliquer la situation. Si je vous
avais quitté tel que vous étiez il y a une heure, cing jours, sans parler de
cing ans, vous auraient completement détruit.

Et, sans ajouter un mot, il disparut.

Mercedes fit les gestes nécessaires pour préparer le diner, et ils se mirent a
table presque comme si cela avait été un jour comme les autres.

— Est-ce vrai ? dit Johannison. Tout cela est-il réel ?
— Je I’ai vu aussi, répondit Mercedes. Je 1’ai entendu.

— J’ai parcouru mes propres livres. Ils sont tous transformés. Quand ce...
cette pause sera terminée, nous devrons travailler uniquement de mémoire.
Tous ceux d’entre nous qui resterons. Il nous faudra reconstruire des
instruments. Il nous faudra longtemps pour communiquer avec ceux qui ne
se souviendront pas. Il se mit brusquement en colere. Et pour quoi, je
voudrais bien le savoir. Pour quoi ?

— Alex, commenca timidement Mercedes, il se peut qu’il soit venu sur la
Terre avant, et qu’il ait parlé aux gens. Il vivait il y a des milliers et des
milliers d’années. Imagine qu’il soit ce que nous considérons depuis si
longtemps comme... comme...

Alex la regarda.

— Comme Dieu ? Est-ce ce que tu es en train d’essayer de dire ?
Comment le saurais-je ? Tout ce que je sais, c’est que son peuple, quel qu’il



soit, est infiniment plus avancé que nous, et qu’il nous guérit d’une
maladie.

— Alors, dit Mercedes, je le considere comme un médecin, ou son
équivalent dans sa société.

— Un médecin ? Tout ce que nous n’avons cessé de dire, c’était que la
difficulté de communication était le grand probleme. Quel genre de
meédecin ne peut communiquer avec ses patients ? Un vétérinaire ! Un
médecin pour animaux !

Il repoussa son assiette.
— Quand méme, dit Mercedes, s’il met fin a la guerre...

— Pourquoi le voudrait-il ? Que sommes-nous pour lui ? Nous sommes
des animaux. Nous sommes vraiment des animaux pour lui. Quand je lui ai
demandé d’ou il venait, il a répondu qu’il ne venait pas de cette curie. Tu
saisis ? L’écurie. Puis il s’est repris pour dire « univers ». Il ne venait
nullement de I’« univers ». Sa difficulté de communication le trahissait. II a
émis 1’idée générale selon laquelle notre univers était a lui plutdt qu’a nous.
Ainsi ’univers est une écurie, et nous sommes... des chevaux, des poulets,
des moutons. A ta guise.

— Le Seigneur est mon Berger, dit doucement Mercedes. Je ne désirerai
pas...

— Arréte, Mercy. Cela, c’est une métaphore. Ceci est la réalité. S’il est un
berger, alors nous sommes des moutons ayant un désir étrange, anormal,
ainsi que la possibilité, de nous tuer les uns les autres. Pourquoi nous
arréter ?

— Il a dit...

— Je sais ce qu’il a dit. Il a dit que nous avions de grandes possibilités.
Nous avons beaucoup de valeur. Non ?

— Oui.



— Mais que représentent ces possibilités et quelle est la valeur des
moutons pour le berger ? Les moutons ne devraient avoir aucune idée. Ils
n’en seraient pas capables. Peut-étre que, s’ils savaient pourquoi ils étaient
ainsi choyés, ils préféreraient vivre leur vie. Ils courraient leurs chances
avec les loups et vis-a-vis d’eux-mémes.

Mercedes le regardait, impuissante.

— C’est ce que je continue a me demander maintenant, cria Johannison.
Ou allons-nous ? Ou allons-nous ? Que savent les moutons ? Que savons-
nous ? Que pouvons-nous savoir ?

Ils restaient la, a contempler leurs assiettes, sans manger.

Dehors, il y avait le bruit de la circulation, et les cris des enfants qui
jouaient. La nuit tombait et peu a peu, le ciel s’assombrissait.



Un souvenir qui me revient a propos de La Pause souligne le plaisir
constant que j’éprouve a m’occuper des problemes d’écriture et non a
m’intéresser aux autres facettes du jeu littéraire.

Cela se passait dans les bureaux de Farrar, Straus & Young, au moment ou
I’anthologie en était au premier stade de la fabrication, et la dame qui en
avait la charge dans la maison se torturait 1’esprit a propos du titre de
I’anthologie. Celui-ci était censé étre In Time to Corne, mais elle pensait
qu’il manquait quelque chose et s’interrogeait sur diverses formules.

— Qu’est-ce que vous en pensez, docteur Asimov ? me demanda-t-elle, en
me jetant un regard implorant. (Les gens croient souvent que je possede les
réponses, alors que parfois je ne possede méme pas les questions.)

Je me creusai sérieusement la téte et je dis :

— Laissez tomber le premier mot et appelez le livre Time To Corne. Cela
renforce 1’idée de « temps » et donne a I’ouvrage un air plus science-
fiction.

Elle s’écria aussitot : « Exactement ce qu’il fallait », et Time To Corne fut
effectivement le titre de 1’anthologie quand elle parut.

Ma foi, le changement de titre a-t-il augmenté le chiffre de ventes ?
Comment le savoir ? Comment pourrait-on étre stir qu’il n’a pas en fait nui
a la vente ?

Je suis tres heureux de ne pas étre éditeur.



Alors que je continuais a écrire tout cela, mes travaux professionnels a
’école de médecine se poursuivaient sans encombre. En 1951, j’avais été
promu au titre de maitre assistant de biochimie, et j’avais alors un titre
professionnel a ajouter a mon doctorat. Pourtant, cette double dose de titres
ne semblait pas ajouter quoi que ce fiit a ma dignité. Je continuais a étre

« un homme jovial, bouillonnant, plein de vie », comme disait Sprague, et
je le suis encore aujourd’hui, comme en témoigneront tous ceux qui me
connaissent, en dépit du fait que mes « cheveux bruns ondulés », bien
qu’encore ondulés, sont plus longs et moins bruns qu’ils ne 1’étaient.

Toute cette effervescence me permettait de fort bien m’entendre avec les
étudiants, mais peut-étre pas toujours aussi bien avec certains membres de
la faculté. Heureusement, tout le monde était parfaitement au courant que
j’étais un auteur de science-fiction. Cela m’aidait ! Cela semblait leur faire
accepter le fait que je fusse un excentrique, et ils me pardonnaient donc
bien des choses.

Quant a moi, je ne fis aucun effort pour cacher que j’écrivais. Certaines
personnes, exercant les métiers les plus sérieux, usent de pseudonymes
lorsqu’elles succombent a la tentation d’écrire ce qu’elles craignent étre des
ouvrages dénués de valeur littéraire. Comme je n’ai jamais considéré que la
science-fiction était dénuée de valeur littéraire, et comme j’écrivais et
publiais bien avant de devenir membre de la faculté, je n’eus d’autre choix
que d’user de mon vrai nom pour signer mes ceuvres.

Non que j’aie eu I’intention de mettre 1’école elle-méme dans une situation
qui aurait blessé sa dignité.

J’avais vendu mon premier livre, Pebble in the Sky[17], six semaines avant
d’accepter de travailler a I’école de médecine. J’ignorais toutefois que
Doubleday allait exploiter ma nouvelle position professionnelle a propos de
cet ouvrage. Ce ne fut qu’en ayant le livre entre les mains, vers la fin de
1949, que je vis ce qui allait figurer au dos de la couverture.

A coté d’un excellent portrait de moi a I’age de vingt-cing ans (lequel me
brise maintenant le cceur quand je le regarde), on lisait, dans la derniere
phrase : Le Dr Asimov vit a Boston, ou il s’occupe de recherches sur le
cancer a 1’école de médecine de I’université de Boston.



J’y réfléchis un bon moment, puis je décidai de ne pas y aller par quatre
chemins. Je demandai a voir le doyen, James Faulkner, et je lui exposai
franchement la situation. Je suis un écrivain de science-fiction, dis-je, et je
le suis depuis des années. Mon premier livre parait sous mon vrai nom, et
mon travail a I’école de médecine va y étre mentionné. Voulait-il que je
démissionne ?

Le doyen, un intellectuel de Boston de vieille souche, doué du sens de
I’humour, répondit :

— Est-ce un bon livre ?
— Les éditeurs le pensent, dis-je prudemment.

— Dans ce cas, rétorqua-t-il, I’école de médecine sera heureuse qu’on
I’identifie avec lui.

Ceci arrangea cela et jamais, au cours de mon séjour a 1’école de médecine,
je ne me suis attiré d’ennuis a cause de mes livres de science-fiction. En
fait, il arriva a certains membres de 1’école de me mettre a contribution. En
octobre 1954, les gens qui dirigeaient le Boston University Gradvate
Journal me demandeérent une nouvelle de science-fiction de quelques
centaines de mots pour égayer un de leurs numéros. Je leur donnai pour
leur faire plaisir I vaut mieux pas, qui parut dans le numéro de décembre
1954.



I1 vaut mieux pas

Le professeur Charles Kittredge courut a longues enjambées mal assurées.
Il arriva a temps pour écarter le verre des levres du professeur adjoint
Heber Vandermeer. Cela ressemblait presque a un exercice au ralenti.

Vandermeer, apparemment si absorbé qu’il n’avait pas entendu Kittredge
s’approcher avec un bruit sourd, avait I’air a la fois effrayé et confus. Son
regard tomba sur le verre brisé et sur la petite mare de liquide qui
’entourait.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda Kittredge en lui jetant un regard torve.

— Du cyanure de potassium. J’en avais gardé un peu, quand nous sommes
partis. Simplement au cas ou...

— A quoi cela aurait-il servi ? Et voila un verre de perdu, en plus.
Maintenant, il va falloir nettoyer... Non, je vais le faire.

Kittredge trouva un précieux morceau de carton pour ramasser les débris de
verre, et un bout de tissu encore plus précieux pour éponger le liquide
toxique. II s’éloigna pour jeter le verre et, a regret, le carton et le chiffon,
dans une des chutes d’eau qui les propulserait vers la surface, quelque huit
cents metres plus haut.

Il revint pour trouver Vandermeer assis sur le lit de camp, ses yeux vitreux
fixés sur le mur. Les cheveux du physicien étaient devenus complétement
blancs, et, naturellement, il avait perdu du poids. Il n’y avait pas d’hommes



gras au Refuge. Kittredge, qui était long, mince et grisonnant au début,
avait, par comparaison peu changeé.

— Rappelle-toi le bon vieux temps, Kitt, dit Vandermeer.
— Je n’essaie pas.

— C’est le seul plaisir qui nous reste, poursuivit Vandermeer. Les écoles
étaient des écoles. Il y avait des classes, du matériel, des éleves, de I’air, de
la lumiere, et des gens. Des gens.

— Une école est une école tant qu’il y a un professeur et un éléve.

— Tu as presque raison, se lamenta Vandermeer. Il y a deux professeurs.
Toi, de chimie. Moi, de physique. Et un étudiant qui a un diplome. Ce sera
le premier homme a avoir son doctorat de philosophie ici-bas. Presque une
distinction. Pauvre Jones.

Kittredge mit les mains derriere son dos pour qu’elles ne tremblent pas.
— Il y a vingt autres jeunes gens qui vivront pour étre diplomés un jour.
Vandermeer leva les yeux. Son visage était bleme.

— Qu’est-ce que nous leur apprendrons, en attendant ? L’histoire ?
Comment I’homme a découvert le moyen de faire faire boum a I’hydrogene
et était gai comme un pinson quand ¢a faisait boum, boum, boum. La
géographie ? Nous pouvons décrire la facon dont les vents éparpillaient
partout la poussiere brillante et comment les courants entrainaient les
isotopes dissous vers les hauts et les bas-fonds océaniques.

Kittredge trouvait cela trés dur. Vandermeer et lui étaient les seuls
scientifiques qui étaient partis a temps. Ils avaient pris la responsabilité
d’une centaine d’hommes, de femmes et d’enfants en les soustrayant aux
dangers et aux rigueurs de la surface et a la terreur que I’Homme avait fait
naitre dans cette poche de vie, huit cents metres en dessous de 1’écorce de
la planete.



Il essayait désespérément d’insuffler du courage a Vandermeer. Il dit, aussi
énergiquement qu’il le put :

— Tu sais ce que nous devons leur apprendre. Nous devons maintenir la
science en vie afin qu’un jour, nous puissions repeupler la Terre. Prendre un
nouveau départ.

Vandermeer ne répondit pas. Il tourna la téte vers le mur,

— Pourquoi pas ? dit Kittredge. La radioactivité elle-méme ne dure pas
éternellement Que cela prenne mille ou cing mille ans. Un jour, le niveau
de radiations a la surface de la Terre diminuera et atteindra des quantités
supportables.

— Un jour.

— Bien siir. Un jour. Ne vois-tu pas que ce que nous avons ici, c’est
1’école la plus importante de I’histoire de I’homme ? Si nous réussissons,
toi et moi, nos descendants vivront a ciel ouvert et reverront de 1’eau qui
court librement. Ils auront méme — et il sourit, mi-figue mi-raisin — des
universités avec des spécialisations semblables a celles que nous
connaissons.

— Je n’en crois rien, répondit Vandermeer. Tout d’abord, quand ca
semblait mieux que la mort, j’aurais cru n’importe quoi. Mais maintenant,
ca n’a vraiment aucun sens. Ainsi nous leur apprendrons tout ce que nous
connaissons, ici-bas ; et puis nous mourrons... ici-bas.

— Mais, avant longtemps, Jones enseignera avec nous, puis il y en aura
d’autres. Les jeunes gens qui ne se souviennent guere des manieres
anciennes deviendront professeurs, et puis les jeunes gens qui sont nés ici
enseigneront. Ce sera le moment critique. Quand les indigenes
gouverneront, il n’y aura plus de souvenirs pour annihiler la morale. Ce
sera leur vie, et ils auront un but qu’ils s’efforceront d’atteindre, quelque
chose pour quoi se battre...tout un monde a conquérir une fois encore. Si,
Van, si nous maintenons les connaissances en sciences physiques au niveau
de la spécialisation universitaire. Tu comprends pourquoi, n’est-ce pas ?



— Naturellement, je comprends, dit Vandermeer avec irritation, mais ce
n’est pas ca qui le rend possible.

— Abandonner le rend impossible. Sans 1’ombre d’un doute.
— Bon, je vais essayer, dit Vandermeer dans un murmure.

Kittredge se dirigea alors vers son propre lit de camp et ferma les yeux, et il
souhaita éperdument avoir la possibilité de se tenir debout, dans sa
combinaison protectrice, sur la surface de la planéte. Rien que pendant un
petit moment Rien que pendant un petit moment. II se tiendrait a coté de la
coque du vaisseau qui avait été démantelé et pillé pour créer cette poche de
vie-en dessous. Puis il pourrait se redonner courage juste apres le coucher
du soleil, en levant les yeux pour voir une fois encore, juste une fois
encore, alors qu’elle luisait dans 1’atmosphere rare et froide de Mars,
1’étoile du soir, brillante et morte, qui était la Terre.



Certaines personnes m’accusent de tirer de tout ce que j’écris un profit dont
je ne perds pas une miette. Ce n’est pas, de ma part, une politique délibérée,
vraiment, mais je dois reconnaitre que le profit semble effectivement
s’accumuler. Méme en 1954 (il y a donc longtemps), cela arrivait.

Quand j’ai écrit Il vaut mieux pas pour mon école, on ne me paya
naturellement pas la nouvelle, et je ne pensais pas qu’on le ferait. Peu de
temps apres, cependant, Martin Greenberg de Gnome Press me demanda
une introduction pour une nouvelle anthologie qu’il préparait, All About the
Future, et dont la publication était prévue pour 1955.

Je n’avais vraiment pas envie de refuser parce que j’aimais bien Martin
Greenberg, méme s’il payait les droits d’auteur avec des années de retard.
D’un autre c6té, je ne souhaitais pas le récompenser en lui donnant de
nouveaux textes. Je fis donc un compromis.

— Que diriez-vous d’une petite nouvelle, a la place ? dis-je, et je lui
offris. Il vaut mieux pas. 1l la passa en guise d’introduction (I’autre
introduction, plus conventionnelle, était de Robert A. Heinlein) et,
merveille des merveilles, il me la paya dix dollars.

La méme année, je me suis trouvé a un autre tournant. (Curieux, le nombre
de tournants qu’il y a dans la vie, et combien il est difficile de les
reconnaitre quand ils se présentent.)

J’avais écrit de la non-fiction dans une faible mesure, depuis le temps ou
j’avais passé ma thése de doctorat. II y avait, par exemple, des articles
scientifiques en liaison avec mes recherches. Ceux-la n’étaient pas
nombreux car je n’avais pas mis longtemps a m’apercevoir que je n’étais
vraiment pas un chercheur enthousiaste. Et puis, aussi, rédiger des articles



était un travail épouvantable, car les textes scientifiques sont écrits dans un
style abominable, et sont un encouragement donné a la meédiocrité.

Le manuel était plus agréable, mais en 1’écrivant, j’avais été constamment
geneé et assujetti a certaines choses, a cause de mes deux collaborateurs —
des hommes merveilleux, tous les deux mais avec des styles différents du
mien. Ma frustration m’avait conduit a désirer écrire tout seul un livre de
biochimie, non pour les étudiants en médecine, mais pour le grand public.
Je considérais pourtant cela comme un réve, parce que je ne pouvais
vraiment pas voir au-dela de ma propre science-fiction.

Pourtant, mon collaborateur, Bill Boyd, avait écrit un livre populaire sur la
génétique, Genetics and the Races of Man (Little-Brown, 1950) et, en
1953, débarqua de New York un certain Henry Schuman, propriétaire d’une
petite maison d’édition qui portait son propre nom. II essaya de persuader
Bill d’écrire un livre pour lui, mais Bill était occupé et, comme c’est une
ame au cceur tendre, il essaya d’user de tact aupres de M. Schuman pour
refuser, tout en me le présentant et en lui suggérant de me demander a moi
d’écrire un livre.

Bien entendu, j’ai accepté et j’ai écrit le livre rapidement. Pourtant quand
arriva le moment de la publication, Henry Schuman avait vendu sa maison
a un autre petit éditeur, Abelard. Alors, quand parut The Chemicals of Life
en 1954, les éditions s’appelaient Abelard-Schuman.

C’était le premier livre de non-fiction qui paraissait sous mon nom, sous
mon seul nom. Le premier livre de non-fiction que j’avais écrit pour le
grand public.

De plus, cela s’était révélé étre un travail tres facile, bien plus facile que la
science-fiction. Il ne m’avait fallu que dix semaines pour écrire le livre,
sans jamais y passer plus d’une heure ou deux par jour, et c’était tres tres
drole. Immédiatement, je me mis a penser a d’autres livres de non-fiction
du méme genre que je pourrais écrire, et je me tracai une ligne de conduite
qui devait m’occuper toute ma vie — bien que je n’eusse pas la moindre
idée du temps que cela me prendrait.



L.a méme année, aussi, nous commencames a avoir I’impression qu’un
deuxieme enfant était en route. Celui-ci nous prit aussi a I’improviste et
créa un sérieux probleme.

Quand nous avions emmeénagé dans notre appartement de Waltham, au
printemps 1951, il n’y avait que nous deux. Nous couchions dans une
piece, et I’autre me servait de bureau. J’ai écrit mon livre The Currents of
Space[18] (Doubleday, 1952) dans cette deuxieme piece.

Quand David est né et est devenu assez grand pour avoir besoin d’une
piéce a lui, il prit la seconde chambre, et je transportai mon bureau dans la
piece principale. Et c’est la que j’ai écrit The Caves of Steel[19]
(Doubleday, 1953).

Puis, le 19 février 1955, ma fille, Robyn Joan, est née, et j’ai emménagé
dans I’entrée, par anticipation. C’était le seul endroit qui me restait. Le jour
méme ou on la ramena de 1’hopital, j’ai commencé la quatrieme de mes
nouvelles sur Lucky Starr. C’était Lucky Starr and the Big Sun of Mercury
(Doubleday, 1956) et je I’ai dédié « A Robyn Joan, qui a fait de son mieux
pour y fourrer son nez ».

Sa facon d’y fourrer son nez était vraiment trop effective. Avec un enfant
dans chaque chambre, c’était assez désagréable mais, par la suite, Robyn
Joan serait assez grande pour avoir besoin d’une chambre a elle. Nous
primes donc la décision de chercher une maison.

Ce fut traumatisant. Je n’avais jamais vécu dans une maison. Durant les
trente-cing années de ma vie, j’avais vécu dans une série d’appartements en
location. Pourtant, il faut ce qu’il faut. En janvier 1956, nous avons trouvé
une maison a Newton, dans le Massachusetts, a 1’ouest de Boston, et nous
avons emmeénagé le 12 mars 1956,

Le 16 mars 1956, Boston subit une de ses plus mémorables tempétes, et il
tomba un metre de neige. N’ayant jamais eu a pelleter de la neige
auparavant, j’eus a m’atteler des le début a un boulot monstre, a dégager
une allée profonde et, large menant a notre maison. A peine étais je parvenu
a m’en sortir que, le 20 mars 1956, il y eut une seconde tempéte, et il tomba
un metre vingt de neige en plus.



La neige fondue entassée contre les murs de la maison se fraya en chemin
dans le bois jusqu’au sous-sol, et nous etimes droit a une petite
inondation... Ciel, comme nous aurions aimé nous retrouver dans
|’appartement.

Mais nous y avons survécu, et puis vinrent des ennuis plus sérieux. Ma vie
avait changé si radicalement, avec deux enfants, une maison, et une
hypotheque, que j’en vins a me demander si je serais encore capable
d’écrire. (J’avais terminé mon roman, The Naked Sun[20], publié chez
Doubleday en 1957, deux jours avant le déménagement.)

Vous savez, on a tellement le sentiment qu’un écrivain est une plante
délicate qu’on doit entretenir avec soin si I’on ne veut pas qu’elle dépérisse
qu’un changement traumatisant dans le mode de vie de quelqu’un a
tendance a donner le sentiment qu’on a coupé toutes les fleurs.

Avec cette tempéte, et le pelletage de la neige, et le pompage dans le sous-
sol et des tas d’autres choses, je n’avais pas 1’ombre d’une chance de me
mettre a écrire pendant un certain temps.

Mais Bob Lowndes me demanda alors de lui donner une nouvelle pour
Future et, en juin 1956, je commencai a écrire pour la premiere fois dans
ma nouvelle maison. C’était la premiere vague de chaleur de la saison, mais
il faisait frais dans le sous-sol. C’est donc la que j’installai ma machine a
écrire, mon unique luxe étant la possibilité d’étre au frais pendant une
vague de chaleur.

II n’y eut pas de probleme. Je pouvais encore écrire. Je rédigeai Tous des
explorateurs, et il parut dans le numéro 30 de Future (les numéros de ce
magazine paraissaient alors si irrégulierement qu’il ne semblait pas prudent
de mettre un nom de mois sur les exemplaires).



Tous des explorateurs



Herman Chouns était un homme a pressentiments. Parfois, il avait raison,
parfois, il avait tort — environ une fois sur deux. Pourtant, si I’on considere
que I’on dispose de tout un monde de possibilités d’ou I’on doit tirer une
réponse exacte, une fois sur deux, ce n’est pas mal du tout.

Chouns n’en était pas toujours aussi satisfait qu’on aurait pu 1’espérer.
C’était vraiment trop lui demander. Les gens faisaient a la va-vite le tour
d’un probleme, ne le résolvaient pas, puis se tournaient vers lui et disaient :

— Qu’est-ce que vous en pensez, Chouns ? Faites jouer la vieille intuition.

Et s’il se ramenait avec quelque chose qui échouait, on lui en faisait porter
’entiere responsabilité.

Son travail d’explorateur de I’espace aggravait plutot les choses.

— Vous voyez que cette planete vaut la peine qu’on la regarde de plus
pres, disait-on. Qu’est-ce que vous en pensez, Chouns ?

Aussi fut-ce pour lui un soulagement que d’avoir un boulot a faire a deux
pour changer (ce qui signifiait que le prochain voyage se ferait vers un lieu
a basse priorité, et qu’on cesserait de 1’embéter) et, pour couronner le tout,
d’avoir Allen Smith comme équipier.

Smith était aussi prosaique que son nom. Le premier jour de la sortie, il dit
a Chouns :

— Ce qu’il y a avec toi, c’est que les archives de la mémoire de ton
cerveau sont survoltées. Face a un probleme, tu te souviens de choses
relativement insignifiantes, que nous ne pouvons peut-étre pas retenir, pour
prendre une décision. L’appeler un pressentiment lui donne un air de
mystere, de mystere qu’il n’a pas.



Tout en parlant, il lissa ses cheveux pour les ramener en arriere. Il avait des
cheveux blonds, plats comme une calotte de prétre.

Chouns, dont, les cheveux étaient indisciplinés, et dont le nez était
retroussé et un peu tordu, dit doucement (telle était sa maniere de
s’exprimer) :

— Je pense que c’est peut-étre de la télépathie.
— Quot !
— Un tout petit peu.

— Tu parles ! dit Smith, avec une bruyante dérision (telle était sa maniere),
les scientifiques ont suivi a la trace les psioniques pendant mille ans et
n’ont abouti nulle part. Il n’y a pas de truc de ce genre : pas de
préconnaissance, pas de télékinésie, pas de clairvoyance, et pas de
télépathie.

— Je I’admets, mais imagine ceci. Si je me représentais ce que pense
chacun des membres d’un groupe — méme s’il se pouvait que je ne sache
pas ce qui s’est passé — je pourrais intégrer les informations et parvenir a
trouver une réponse. J’en saurais plus que n’importe quel individu du
groupe, alors je pourrais émettre un meilleur jugement que les autres —
parfois.

— En as-tu une preuve ?
Chouns tourna ses doux yeux bruns vers I’autre.
— Un pressentiment, sans plus.

Ils s’entendaient bien. Chouns accueillait bien le sens pratique si reposant
de I’autre, et Smith encourageait les spéculations du premier. Ils étaient
souvent en désaccord, mais ne se querellaient jamais.

Meéme lorsqu’ils atteignirent leur objectif, un amas sphérique qui n’avait
jamais encore connu les poussées d’énergie d’un réacteur nucléaire
construit par I’homme, la tension croissante n’aggrava pas les choses.



— Je me demande, dit Smith, ce qu’on fait de toutes les données que nous
ramenons sur terre. On dirait du gaspillage, parfois.

— La Terre commence seulement a s’étendre, dit Chouns. Qui sait
jusqu’ou I’humanité ira dans la galaxie, si on lui donne un million d’années
ou presque. Toutes les données que nous pouvons recueillir sur un monde
seront tres utiles, un jour.

— A t’entendre, on dirait un manuel de recrutement pour les équipes
d’exploration. Tu penses qu’il y aura quelque chose d’intéressant dans ce
truc ?

Il désignait la vidéoplaque au centre de laquelle se trouvait, comme de la
poudre de talc éparpillée, I’amas d’étoiles qui n’était plus loin maintenant.

— Peut-étre. J’ai un pressentiment.

Chouns s’arréta, sentit sa gorge se serrer, cligna une ou deux fois des yeux,
puis il sourit sans conviction.

— Faisons le point sur les groupes d’étoiles les plus proches, grogna
Smith, et passons, a tout hasard, au travers du plus dense. S’il y en a une, il
y en a dix. On trouve un taux McKomie inférieur a 0,2.

— Tu vas te perdre, murmura Chouns. Il ressentait ce frémissement
d’excitation qu’il éprouvait toujours quand des mondes nouveaux allaient
apparaitre dans toute leur étendue. C’était une sensation tres contagieuse, et
elle s’emparait, chaque année, d’une centaine de jeunes gens. Les jeunes
gens, qui ressemblaient a ce qu’il était jadis, venaient en masse dans les
équipes, impatients de voir les mondes que leurs descendants pourraient un
jour appeler leurs, tous des explorateurs...

Ils déterminerent leur point, firent leur premier saut hyperspatial pour
s’approcher de 1’amas, et commencerent a examiner les étoiles pour trouver
les systemes planétaires. Les ordinateurs faisaient leur travail, les stocks
d’informations s’accumulaient régulierement et tout se passait, selon la
routine, de facon satisfaisante — jusqu’a ce qu’au systeme 23, peu apres la



fin du saut, les moteurs hyperatomiques tombent en panne. Chouns
grommela :

— Bizarre. Les analyseurs n’indiquent pas ce qui ne marche pas.

IT avait raison. Les aiguilles oscillaient irrégulierement, ne s’arrétant pas
une seule fois pendant un laps de temps raisonnable, si bien qu’aucun
diagnostic n’était indiqué. Et, en conséquence, on ne pouvait procéder a
aucune réparation.

— Jamais vu un truc comme ca, grogna Smith. Il va nous falloir tout
couper et faire un diagnostic manuel.

— On peut aussi bien le faire en étant a notre aise, dit Chouns qui était
toujours aux télescopes. Il n’y a rien de détraqué en ce qui concerne la
propulsion spatiale ordinaire, et il y a deux planetes acceptables dans ce
systeme.

— Ah ? Acceptables comment, et lesquelles ?

— La premiere et la seconde sur les quatre : toutes deux, eau et oxygene.
La premiére est un peu plus chaude et plus grande que la Terre, la seconde
un peu plus froide et plus petite. Ca te convient ?

— De la vie ?
— Sur les deux. De la végétation, en tout cas.

Smith grogna. Il n’y avait rien en cela de bien surprenant ; le plus souvent,
on trouvait de la végétation sur les mondes a eau et oxygene. Et,
contrairement a la vie animale, la végétation était visible au télescope — ou
plus précisément, au spectroscope. Seuls quatre pigments photochimiques
avaient été trouvés dans toute forme végétale ; et on pouvait détecter
chacun d’eux d’apres la nature de la lumiere qu’il reflétait.

— La végeétation sur les deux planetes, dit Chouns, est du type
chlorophyllien, s’il vous plait. Cela doit étre tout a fait comme sur la Terre.
Un vrai chez-soi.



— Laquelle est la plus proche ? demanda Smith.

— La numéro deux, et nous sommes sur la bonne voie. J’ai I’impression
que cela va étre une jolie planete.

— J’en jugerai d’apres les instruments, si tu n’y vois pas d’inconvénients,
dit Smith.

Mais il semblait que ce fiit un des pressentiments exacts de Chouns. La
planete était du genre cultivé avec un réseau compliqué d’océans qui
assurait un climat a faible variation de température. Les chaines de
montagnes étaient basses et arrondies, et la répartition de la végétation
indiquait une grande fertilité générale.

Chouns était aux commandes pour 1’atterrissage proprement dit.
Smith s’impatientait.
— Pourquoi est-ce que tu fais le difficile ? Un endroit en vaut un autre.

— Je cherche un endroit nu, dit Chouns. Je ne vois pas la nécessité
d’anéantir un acre de vie végétale.

— Qu’est-ce qui se passerait si tu le faisais ?
— Etsi je ne le faisais pas ? dit Chouns, et il trouva un endroit nu.

Ce ne fut que la, apres avoir atterri, qu’ils commencerent a comprendre un
peu sur quoi ils étaient tombés par hasard.

— Alluvions spatiales instables, dit Smith.

Chouns était frappé de stupeur. La vie animale était plus rare que la
végétation, et les traces d’intelligence bien plus rares encore. Pourtant, la-
bas, a six ou sept cents metres du point d’atterrissage, se trouvait un groupe
de huttes basses couvertes de chaume qui étaient de toute évidence le
produit d’une intelligence primitive.

— Attention, dit Smith d’un air abasourdi.



— Je ne crois pas qu’il y ait de danger, dit Chouns. Il sortit et mit le pied
sur le sol de la planete avec une confiance absolue. Smith le suivit. Chouns
avait du mal a refréner son excitation.

— C’est formidable. Personne n’a jamais trouvé rien de mieux jusqu’ici
que des cavernes et des branches d’arbres entrelacées.

— J’espere qu’ils sont inoffensifs.
— C’est trop paisible pour qu’il en soit autrement. Respire 1’air.

S’inclinant vers le point d’atterrissage, le terrain — de tous les points de
I’horizon, sauf celui ot une chaine de collines basses brisait la ligne
uniforme — était coloré d’un rose pale apaisant qui faisait des taches sur le
vert de la chlorophylle. De plus pres, le rose se fragmentait en fleurs
fragiles et odorantes. Seuls les endroits qui étaient au voisinage immédiat
des huttes étaient ambrés de ce qui semblait étre des céréales.

Des créatures sortaient des huttes, s’approchant lentement du vaisseau avec
une sorte de confiance mitigée. Elles avaient quatre jambes et un corps
incliné qui avait un peu moins d’un metre a la hauteur des épaules. Leurs
tétes se tenaient fermement sur ces épaules, avec des yeux protubérants
(Chouns en compta six) disposés en couronne et doués d’une autonomie de
mouvement des plus troublantes. (Cela compense I’immobilité de la téte,
pensa Chouns.)

Chaque animal avait une queue qui se terminait par une fourche, formant
deux solides fibrilles que 1’animal tenait dressées. Les fibrilles étaient sans
cesse agitées d’un rapide frémissement qui leur donnait un aspect flou,
imprécis.

— Allons, dit Chouns. Ils ne nous feront pas de mal, j’en suis siir.

Les animaux entouraient les hommes a distance respectueuse. Leurs queues
émettaient un bourdonnement modulé.

— Ce doit étre ainsi qu’ils communiquent, dit Chouns. Et il me semble
évident qu’ils sont végétariens.



Il désigna une des huttes, ou un petit de 1’espece, assis sur son derriere,
cueillait la céréale ambrée avec ses queues, et en passait en tremblotant un
épi devant sa bouche, comme un homme qui aurait sucé des cerises au
marasquin enfilées sur en cure-dents.

— Les hommes mangent de la laitue, dit Smith, mais ¢a ne prouve rien.

Nombre des créatures a queues sortirent, roderent autour des hommes
pendant un moment puis elles disparurent dans le rose et le vert.

— Des végétariens, dit fermement Chouns. Regarde leur facon de cultiver
la récolte principale.

La récolte principale, comme 1’appelait Chouns, consistait en une couronne
d’épis verts mous, au ras du sol. Au centre de la couronne, s’élevait une
tige poilue qui, tous les cing centimetres, produisait des bourgeons veinés
charnus qui palpitaient presque, tant ils semblaient fondamentalement
vivants. La tige se terminait par des fleurs rose pale qui, couleur mise a
part, étaient I’élément le plus terrien de ces plantes.

Les plantes étaient disposées en rangées et en lignes d’une précision
géométrique. Le sol, tout autour, était bien ameubli et recouvert d’une
poudre qui ne pouvait étre qu’un engrais. D’étroits passages, juste assez
larges pour que piit y passer un animal, sillonnaient le champ, et chaque
passage était bordé par d’étroits canaux a vannes, de toute évidence
destinés a I’irrigation.

Les animaux s’étaient alors égaillés dans les champs, et y travaillaient avec
ardeur, la téte baissée. Seuls quelques-uns étaient restés assez pres des deux
hommes.

— Ce sont de bons fermiers, dit Chouns d’un air approbateur.
— Pas mauvais, concéda Smith.

Il se dirigea d’un pas alerte vers les fleurs rose pale les plus proches et
tendit la main pour en prendre une ; mais a moins d’un metre cinquante, il
fut arrété par le bruit des vibrations des queues qui devenait strident, et par



le contact d’une queue sur son bras. La pression était délicate mais ferme,
et elle empéchait Smith de s’approcher des plantes. Smith recula.

— Pas I’Espace ! Qu’est-ce...
Il était sur le point de prendre son désintégreur quand Chouns dit :
— Pas de raison de t’énerver. Calme-toi.

Une demi-douzaine de créatures s’étaient maintenant groupées autour des
deux hommes, leur offrant doucement et gentiment des tiges de plantes,
certaines se servant de leurs queues, d’autres les poussant vers eux avec
leurs museaux.

— Ils sont plutdt amicaux, dit Chouns. Cueillir une fleur doit étre contraire
a leurs coutumes ; les plantes doivent probablement étre traitées selon des
regles strictes. Toute civilisation agricole a probablement des rites de
fertilité, et Dieu sait ce que cela comporte. Les regles régissant la culture
des plantes doivent étre strictes, sinon il n’y aurait pas ces rangs mesures
avec tant de précision... Par I’espace, ne vont-ils pas se lever pour rentrer
chez eux en entendant cela ?

Le bourdonnement des queues remonta d’un ton, et les créatures qui se
trouvaient a proximité d’eux reculérent. Un autre membre de 1’espece sortit
d’une hutte plus grande, située au centre du groupe.

— Le chef, je suppose, murmura Chouns.

Le nouveau venu avancait lentement, queue dressée, chaque fibrille
entourant un petit objet noir. Quand il fut a un metre cinquante, sa queue
s’arqua vers 1’avant.

— Il nous le donne, dit Smith, éberlué. Chouns, pour I’amour de Dieu,
regarde ca.

C’était ce que faisait Chouns, avec fébrilité.

— Ce sont des viseurs hyperspatiaux Gamow, dit-il en s’étranglant. Ces
instruments-la valent dix mille dollars.



Smith ressortit du vaisseau, apres y étre resté une heure. De la rampe, il cria
avec une vive excitation :

— Ils fonctionnent. Ils sont en parfait état. Nous sommes riches.

— J’ai fouillé leurs huttes, lui répondit Chouns. Je n’en ai pas trouvé
d’autres.

— Ne crache pas sur les deux seuls qu’on possede. Grand Dieu, on peut
les négocier contre une poignée de billets.

Mais Chouns continuait a regarder autour de lui, les poings sur les hanches,
exaspéré. Trois des créatures a queue ’avaient suivi de hutte en hutte —
patiemment, sans intervenir jamais, mais restant toujours entre lui et les
fleurs rose pale qui s’épanouissaient dans les cultures géométriques. Elles
le regardaient maintenant de leurs yeux multiples.

— C’est le tout dernier modele. Regarde ca, dit Smith en désignant
I’inscription en relief : Modele X-20, Production Gamow, Varsovie. Secteur
européen.

Chouns, regarda et dit avec impatience :

— Ce qui m’intéresse, c’est d’en avoir d’autres. Je sais qu’il y a d’autres
viseurs Gamow quelque part. Je les veux.

Ses joues étaient enflammées, et il respirait difficilement.

Le soleil se couchait ; la température baissait, et il commencait a faire froid.
Smith éternua deux fois, puis ce fut au tour de Chouns.

— Nous allons attraper une pneumonie, dit Smith en reniflant.

— 1l faut que je leur fasse comprendre, dit Chouns avec entétement. Il
avait avalé a la hate une boite de saucisses de porc, bu d’un trait une boite



de café, et il était prét a renouveler sa tentative.

Il tendit bien haut le viseur, « D’autres, dit-il, d’autres », en dessinant des
cercles avec ses bras. II désignait un viseur, puis 1’autre, puis d’autres
encore, imaginaires, alignés devant lui. « D’autres. »

Puis, alors que le soleil plongeait au-dessous de 1’horizon, un immense
bourdonnement s’éleva de tous les coins du champ tandis que toutes les
créatures en vue baissaient la téte, levaient leur queue fourchue, et la
faisaient vibrer, invisible et hurlante dans le crépuscule.

— Par ’espace, ¢a alors murmura Smith mal a ’aise. Hé ! Regarde les
fleurs ! Il éternua encore une fois.

Les fleurs rose pale se ratatinaient visiblement. Chouns cria pour que sa
voix couvrit le bourdonnement.

— 1l se peut que ce soit une réaction au coucher du soleil. Les fleurs se
ferment la nuit, tu sais. Il se peut que le bruit soit un rite religieux lié a
I’événement.

Un léger coup de queue sur son poignet attira immédiatement 1’attention de
Chouns. Cette queue appartenait a la créature la plus proche, qui la levait
maintenant vers le ciel, vers un objet brillant, bas sur 1’horizon, a 1’ouest.
La queue se baissait pour désigner le viseur, puis elle se redressait en
direction de 1’étoile.

— Bien siir, dit Chouns, tout excité, la planéte intérieure. L’autre planete
habitable. Ils doivent étre venus de la. Puis, cette idée le lui ayant rappelé, il
cria, brusquement catastrophé : Dis donc, Smith, les moteurs
hyperatomiqes sont toujours en panne.

Smith sembla bouleversé, comme s’il avait oublié, lui aussi ; puis il
marmotta :

— Je voulais te dite... ils fonctionnent.

— Tu les as réparés ?



— Je n’y ai pas touché. Mais, quand j’ai vérifié les viseurs, je me suis
servi des hyperatomiques et ils fonctionnaient. Je n’y ai pas prété attention
sur le moment. J’ai oublié que quelque chose clochait. En tout cas, ils
fonctionnaient.

— Alors, allons-y, dit immédiatement Chouns. L’idée de dormir ne lui vint
pas un instant a I’esprit.

Ni I’un ni I’autre ne dormirent pendant les six heures de voyage. Ils
resterent aux commandes, dans un état d’excitation digne d’un drogué.
Cette fois encore, ils choisirent un espace nu pour atterrir.

I1 faisait chaud, une chaleur d’apres-midi sous les tropiques. Et une large
riviere boueuse coulait paisiblement pres d’eux. La berge voisine était faite
de boue durcie, criblée de vastes cavités.

Les deux hommes sortirent et poserent le pied sur le sol de la planete.
— Chouns, regarde ca ! cria Smith d’une voix enrouée.

Chouns se dégagea de la poigne de I’autre.

— Les mémes plantes, dit-il. Bon Dieu !

On ne pouvait se méprendre sur les fleurs rose pale ; la tige avec ses
bourgeons veinés, et la couronne d’épis, en dessous. On retrouvait aussi
I’espacement géométrique, la plantation et I’amendement soignés, les
canaux d’irrigation.

— Nous n’avons pas commis une erreur et tourné en rond... dit Smith.

— Oh ! regarde le soleil ! Son diametre est deux fois plus grand qu’avant.
Et regarde par la.



Des terriers les plus proches de la berge, sortaient des objets vaguement
bruns et sinueux, sans membres, comme des serpents. Ils avaient trente
centimetres de diametre et trois metres de long. Les deux extrémités étaient
également sans traits marqués, également arrondies. A mi-chemin, dans le
sens de la longueur, on distinguait des renflements. Tous les renflements,
comme mus par un signal, devinrent sous leurs yeux de larges ovales,
fendus en deux pour former des bouches béantes sans lévres qui s’ouvraient
et se refermaient avec un bruit semblable a celui d’une forét de batons secs
qu’on aurait frappés les uns contre les autres.

Puis, exactement comme sur la premiere planete une fois leur curiosité
satisfaite et leurs craintes apaisées, la plupart des créatures s’éloignerent
lentement vers leurs champs de plantes soigneusement cultivés.

Smith éternua. L’air, expulsé avec force, frappa la manche de sa veste et
souleva un nuage de poussiere.

Il regarda ce nuage avec stupéfaction, puis il se donna une claque, et dit :
— Bon sang, je suis plein de poussiere.

La poussiéere s’élevait comme un brouillard rose pale.

— Toi aussi, ajouta-t-il, en donnant une tape a Chouns.

Les deux hommes éternuerent avec entrain.

— On I’a pris sur I’autre planete, je suppose, dit Chouns.

— Nous pouvons développer une allergie.

— Impossible. Chouns leva en 1’air un des viseurs et cria aux choses-
serpents : Est-ce que vous en avez ?

Pendant un moment, il n’y eut pas de réponse, a I’exception des
éclaboussures d’eau, chaque fois que les choses-serpents se glissaient dans
la riviere et en ressortaient avec des bouquets argentés de vie aquatique,
qu’ils fourraient sous leurs corps, vers une bouche cachée.



Mais alors une des choses-serpents, plus longue que les autres, se propulsa
sur le sol, une de ses extrémités arrondies levée d’une cinquantaine de
centimetres pour s’orienter et zigzaguant aveuglément d’un coté a I’autre.
La protubérance au milieu de son corps se gonfla doucement tout d’abord,
puis d’une maniere alarmante, et se fendit en deux avec un bruit sec
parfaitement audible. La, nichés dans chacune des moitiés, se trouvaient
deux nouveaux viseurs, répliques exactes des précédents.

— Doux Jésus, n’est-ce pas beau ? dit Chouns en extase.

Il s’avanca rapidement et tendit la main pour prendre les objets. Le
renflement qui les tenait s’amincit et s’allongea, formant presque des
tentacules. Ils se tendaient vers lui.

Choues riait. C’étaient bien des viseurs Ganow ; des répliques exactes, des
répliques absolument exactes, des deux premiers. Chouns les caressait
amoureusement.

— Ne m’entends-tu pas ? criait Smith. Chouns, bon Dieu, écoute-moi.

— Quoi ? dit Chouns. Il avait vaguement conscience que Smith lui criait
quelque chose depuis plus d’une minute.

— Regarde les fleurs, Chouns.

Elles se fermaient, comme 1’avaient fait celles de 1’autre planéte et, au
milieu des rangs, les choses-serpents se dressaient, se balancant sur une
extrémité et oscillant sur un étrange rythme syncopé. Seules leurs
extrémités arrondies étaient visibles au-dessus du rose pale.

— Tu ne peux pas dire qu’elles se ferment parce que la nuit tombe, dit
Smith. On est en plein jour.

Chouns haussa les épaules.

— Autre planete, autre plante. Allons ! Nous n’avons que deux viseurs. Il
doit y en avoir d’autres.

— Chouns, rentrons chez nous.



Smith se planta sur ses jambes et s’y campant comme sur deux solides
piliers, il affermit sa prise sur le col de Chouns.

Chouns tourna vers lui son visage cramoisi, empreint d’indignation.
— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je me prépare a te casser la figure si tu ne reviens pas immédiatement
avec moi dans le vaisseau.

Pendant un moment, Chouns se sentit hésitant ; puis I’espece d’égarement
qui s’était emparé de lui s’estompa, une certaine détente le remplaca, et il
dit :

— D’accord.

IIs étaient a mi-chemin de 1’amas d’étoiles.
— Comment ca va, demanda Smith.
Chouns se redressa sur sa couchette et s’ébouriffa les cheveux.

— Normal, je crois. Redevenu sain d’esprit. Combien de temps ai-je
dormi ?

— Douze heures.
— FEttoi?

— J’ai fait un somme. Smith se tourna ostensiblement vers les instruments
et fit quelques petits réglages. Il dit d’un air embarrassé : Sais-tu ce qui
s’est passé la-bas, sur ces planetes ?

— Et toi ? dit lentement Chouns.



— Je crois, oul.
— Ah ? Puis-je savoir ?

— (’était la méme plante sur les deux planéetes, dit Smith. Tu veux bien
I’admettre ?

— Treés certainement.

— Elle a été transplantée d’une planete sur I’autre, d’une facon ou d’une
autre. Elle pousse parfaitement bien sur les deux planetes. Mais, de temps
en temps — pour conserver sa robustesse, j’imagine — une hybridation est
nécessaire, les deux especes doivent se méler. Ce genre de chose arrive
assez souvent sur terre.

— L’hybridation pour obtenir une espece plus robuste ? Oui.

— Mais c’est nous, qui étions les agents prévus pour 1’opération. Nous
avons atterri sur une planéte et nous avons été recouverts de pollen. Tu te
rappelles les fleurs qui se fermaient ? Ca devait étre juste apres qu’elles
avaient laissé s’échapper leur pollen ; et c’est ce qui nous a fait éternuer,
aussi. Puis, nous avons atterri sur 1’autre planéte et nous avons fait tomber
le pollen de nos vétements. Un nouvel hybride va naitre. Nous avons été
rien d’autre Chouns, qu’une paire d’abeilles a deux jambes, remplissant
notre devoir envers les leurs.

— Un r0le pas tres glorieux, en somme, dit Chouns comme s’il faisait une
suggestion.

— Bon Dieu, ce n’est pas ¢a. Ne vois-tu pas le danger ? Ne comprends-tu
pas pourquoi nous devions rentrer chez nous a toute vitesse.

— Pourquoi ?

— Parce que les organismes ne peuvent pas s’adapter a quelque chose qui
n’existe pas. Ces plantes semblent s’étre adaptées a une fertilisation
interplanétaire. Nous avons méme été payés, comme le sont les abeilles ;
non pas avec du nectar, mais avec les viseurs Gamow.



— FEtalors ?

— Alors, on ne peut effectuer une fertilisation interplanétaire sans que
quelque chose ou quelqu’un soit la pour faire le travail. C’est nous qui
’avons fait cette fois, mais nous étions les premiers hommes qui aient
jamais pénétré dans cet amas d’étoiles. Alors, avant, ¢a devait étre des non-
humains qui le faisaient ; peut-étre les mémes non-humains qui ont
transplanté les fleurs la premiere fois. Cela signifie que, quelque part dans
I’amas d’étoiles, il y a une race d’étres intelligents ; assez intelligents pour
faire des voyages dans I’espace. Et il faut que la Terre soit au courant.

Chouns hocha lentement la téte. Smith fronca les sourcils.
— Tu trouves des failles dans le raisonnement ?

Chouns se prit la téte dans les mains. Il avait I’air triste.

— Disons que tu t’es trompé sur presque tout.

— Sur quoi me suis-je trompé ? demanda Smith, en colere.

— Ta théorie sur I’hybridation est bonne, en 1’occurrence, mais tu as
négligé certains points. Quand nous avons approché ce systeme stellaire,
notre moteur hyperatomique est tombé en panne de facon telle que nos
controles automatiques ne pouvaient ni la diagnostiquer ni la réparer. Apres
notre atterrissage, nous n’avons rien fait pour les réparer. Nous les avons
oubliés, en vérité. Et quand tu t’en es servi plus tard, tu les as trouvés en
parfait état de marche, et tu y as prété si peu d’attention que tu ne m’en as
meéme pas parlé avant plusieurs heures.

« Autre chose : la facilité avec laquelle nous avons trouvé des points
d’atterrissage proches d’un groupement de vie animale sur les deux
planetes. Uniquement la chance ? Et notre incroyable confiance dans la
bonne volonté des créatures. Nous ne nous sommes méme pas souciés de
vérifier s’il n’y avait pas trace de poisons dans leurs atmospheéres avant de
Nnous y exposer.



« Et ce qui m’ennuie le plus, c’est que je suis devenu completement fou a la
pensée des viseurs Gamow. Pourquoi ? Ils ont de la valeur, certes, mais pas
tellement de valeur... et je n’ai pas I’habitude de devenir complétement
dingue pour un dollar vite gagné. »

Smith avait gardé un silence géné pendant tout ce discours.
— Je ne vois pas a quoi rime tout cela, dit-il alors.

— Ne raconte pas d’histoires, Smith. Tu en sais bien plus long que ca.
N’est-il pas évident pour toi que nous étions sous un contréle mental venant
de I’extérieur ?

Smith fit la grimace et prit un air a mi-chemin entre la dérision et le doute.
— Es-tu repris par ta marotte psionique ?

— Oui. Les faits sont des faits. Je t’ai dit que mes pressentiments
pouvaient étre une forme de télépathie rudimentaire.

— C’est un fait, ¢a aussi ? Tu ne le croyais pas. Il y a deux jours.

— Je le crois maintenant. Ecoute, je suis un meilleur récepteur que toi, et
j’ai été plus fortement touché. Maintenant que c’est terminé, j’en
comprends plus sur ce qui s’est passé parce que je I’ai plus fortement percu.
Tu comprends ?

— Non, dit Smith d’un ton revéche.

— Alors, écoute encore ceci. Tu as dit toi-méme que les viseurs Gamow
étaient le nectar qui nous a corrompus pour que nous participions a la
fécondation. C’est toi qui I’as dit.

— Ouil.

— Bon, alors, d’ou venaient-ils ? C’étaient des produits de la Terre ; nous
avons méme lu le nom du fabricant et le modele inscrits dessus, nous les
avons épelés. Pourtant, si aucun étre humain n’était jamais allé dans cet



amas d’étoiles, d’ou venaient les viseurs ? Aucun de nous ne s’en est alors
soucié ; et méme maintenant, tu ne sembles pas t’en soucier.

— Ma foi...

— Qu’as-tu fait des viseurs apres que nous sommes remontés a bord,
Smith ? Tu me les as pris. Je m’en souviens.

— Je les ai mis dans le coffre-fort, dit Smith sur la défensive.
— Les as-tu touchés depuis ?

— Non.

— Etmoi ?

— Pas que je sache.

— Tu as ma parole que je ne les ai pas touchés. Alors pourquoi ne pas
ouvrir le coffre-fort maintenant ?

Smith se dirigea lentement vers le coffre. La clef en était ses empreintes
digitales, et il s’ouvrit. Sans regarder, il tendit la main a I’intérieur. Son
expression changea, et, en poussant un cri aigu, il regarda d’abord les
objets qu’il contenait d’un air hébété, puis il les sortit.

Il tendit alors quatre pierres de couleurs assorties, chacune d’elles a peu
pres rectangulaire.

— Ils se sont servis de nos propres sentiments pour nous forcer la main, dit
doucement Chouns, comme s’il voulait insinuer les mots un par un dans le
crane entété de 1’autre. Ils nous ont fait croire que les hyperatomiques
étaient en panne afin que nous puissions atterrir sur une des planetes ; il
importait peu que ce f{it I’'une ou I’autre, je suppose. Ils nous ont fait croire
que nous pouvions mettre la main sur des instruments de précision, apres
notre atterrissage sur 1’une, afin que nous nous précipitions sur 1’autre.

— Qui sont ces « Ils » ? grogna Smith. Les queues ou les serpents ? Ou les
deux ?



— Ni les uns ni les autres, dit Chouns. C’étaient les plantes.
— Les plantes ? Les fleurs ?

— Bien siir. Nous avons vu différentes sortes d’animaux soigner la méme
espéce de plante. Etant nous-mémes des animaux, nous avons supposé que
les animaux étaient les maitres. Mais pourquoi le supposerions-nous ?
C’était des plantes qu’on prenait soin.

— Nous cultivons des plantes sur Terre, aussi, Chouns,
— Mais nous mangeons ces plantes.
— Et peut-étre que ces créatures mangent leurs plantes, elles aussi.

— Disons que je sais qu’elles ne les mangent pas, dit Chouns. Ils nous ont
assez bien manceuvres. Rappelle-toi quel soin j’ai pris pour trouver un
terrain nu sur lequel atterrir.

— Je n’ai pas eu une telle impulsion, moi.

— Tu n’étais pas aux commandes ; ils ne s’intéressaient pas a toi. Et puis,
souviens-toi aussi que nous n’avons pas remarqué le pollen alors que nous
en étions couverts », pas avant que nous soyons arrivés a bon port sur la
seconde planete. Nous nous sommes alors époussetés pour libérer le pollen,
sur ordre.

— Je n’ai jamais entendu parler d’un truc aussi impossible.

— Pourquoi est-ce impossible ? Nous n’associons pas I’intelligence aux
plantes, parce que les plantes n’ont pas de systeme nerveux ; mais elles
pourraient en avoir un. Tu te rappelles les bourgeons charnus sur les tiges ?
Les plantes, c’est vrai aussi, n’ont pas de liberté de mouvement. Mais elles
n’ont pas besoin d’en avoir si elles possedent des pouvoirs psioniques et
peuvent se servir d’animaux doués de liberté de mouvement. Ils s’occupent
d’elles, les fertilisent, les irriguent, leur fournissent du pollen, etc. Les
animaux les soignent avec une sincere dévotion et en sont heureux parce
que les plantes leur donnent un sentiment de bonheur.



— Je suis désolé pour toi, dit Smith d’une voix uniforme. Si tu essaies de
raconter cette histoire en revenant sur la Terre, je suis désolé pour toi.

— Je ne me fais pas d’illusions, murmura Chouns, pourtant... je ne peux
qu’essayer d’avertir la Terre. Tu comprends ce qu’elles font aux animaux.

— Elles les réduisent en esclavage, d’apres toi.

— Pis que cela. Soit les créatures a queue, soit les choses-serpents, soit les
deux doivent avoir été assez civilisées pour avoir fait jadis des voyages
dans 1’espace ; autrement, les plantes ne pourraient étre sur les deux
planetes. Mais, une fois que les plantes ont eu des pouvoirs psioniques (une
race de mutants, peut-étre), cela a pris fin. Les animaux a |’ére atomique
sont dangereux. Alors, on leur a fait tout oublier ; ils ont été réduits a ce
qu’ils sont... Bon Dieu, Smith ces plantes sont ce qu’il y a de plus
dangereux dans I’univers. On doit en informer la Terre, parce que d’autres
Terriens peuvent entrer dans cet amas d’étoiles.

— Tu sais, tu es completement a coté, dit Smith en riant. Si vraiment ces
plantes nous tenaient sous leur emprise, pourquoi nous auraient-elles laissé
éloigner pour avertir les autres ?

— Je ne sais pas, répondit Chouns apres avoir hésité.
Smith retrouva sa bonne humeur.
— Pendant une minute, tu m’as fait marcher, dit-il, je dois bien 1’avouer.

Chouns se frotta vigoureusement le crane ; Pourquoi les laisseraient-elles
partir ? Et d’ailleurs, pourquoi éprouvait-il ce terrible besoin pressant
d’avertir la Terre d’une chose avec laquelle les Terriens n’entreraient peut-
étre pas en contact avant des millénaires ?

I1 réfléchissait fiévreusement, et quelque chose lui traversa brievement
I’esprit il essaya de le retenir, mais cela lui échappa. Pendant un instant, il
pensa avec |’énergie du désespoir que c’était comme si I’idée avait été
repoussée ; puis cette impression elle-méme 1’abandonna.



Tout ce qu’il savait c’était que le vaisseau devait étre maintenu a pleine
vitesse, qu’ils devaient se presser.

Ainsi, aprés d’innombrables années, les bonnes conditions étaient de
nouveau remplies. Les protospores des deux races planétaires de la plante
mere s’étaient rencontrées et mélées, réunies sous forme de poussiere dans
les vétements, les cheveux et le vaisseau de nouveaux animaux. Presque
immeédiatement, les spores hybrides se formerent ; spores hybrides qui
seules avalent la capacité et la possibilité de s’adapter a une planete
nouvelle.

Les spores attendaient maintenant tranquillement sur le vaisseau qui, avec
le dernier élan donné par la plante mére a 1’esprit des créatures qui étaient a
bord, les lancait a toute vitesse vers un monde nouveau, et mir pour les
recevoir ou des créatures douées de la liberté de mouvement allaient
subvenir a leurs besoins.

Les spores attendaient avec la patience des plantes (la, patience qui
triomphe de tout, qu’aucun animal ne connaitra jamais) leur arrivée, sur un
monde nouveau — toutes, a leur niveau microscopique, des explorateurs...



Les nouvelles qui composent ce livre ont rarement fait partie d’anthologies.
C’est la raison pour laquelle je les ai choisies, et c’est un des points sur
lesquels Doubleday a insisté aupres de moi. Tous des explorateurs est
pourtant entré deux fois dans des anthologies, une fois dans celle de Judith
Merril en 1957, et une fois dans celle de Vie Ghidalla en 1973.

Pourtant, ce n’est encore pas beaucoup... Certaines de mes nouvelles sont
sujettes a de multiples publications. Une petite nouvelle, intitulée The Fun
They Had, a paru, jusqu’a ce jour, au moins quarante-deux fois depuis sa
premiere publication, en 1951, ce a quoi il faut ajouter huit publications
dans la presse. Il est possible qu’elle ait paru ailleurs, aussi, mais je ne 1’ai
gu’a quarante-deux exemplaires dans ma bibliotheque.

Vous pouvez la trouver, si vous le désirez, dans mon livre Earth Is Room
Enough (Doubleday, 1957). C’est un des quarante-deux endroits ou elle
figure.

Les directeurs de magazines essaient toujours de vous jouer des tours.
Quelquefois j’en suis la victime.

Le 14 novembre 1956, j’étais dans le bureau d’infinity Science Fiction, en
train de parler avec le directeur, Larry Shaw. Nous nous entendions bien,
lui et moi[21], et je passais souvent le voir quand j’allais a New York.

Ce jour-la, il eut une idée. Il allait me donner un titre de nouvelle — le titre
le plus plat possible — et j’allais écrire sur-le-champ une tres breve
nouvelle, en partant de ce titre. Puis il donnerait ce méme titre a deux autres
écrivains, et ils feraient de méme.



Je demandai prudemment quel était ce titre, et il répondit :
— Blanc.

— Blanc ? dis-je.

— Blanc répondit-il.

Alors je réfléchis un peu et j’écrivis la nouvelle suivante, sous le titre de
Blanc ! (avec un point d’exclamation).

Randall Garrett écrivit une nouvelle intitulée Blanc ? avec un point
d’interrogation, et Harlan Ellison appela la sienne Blanc sans aucun signe
de ponctuation.



Blanc !

— On peut présumer, dit le Dr August Pointdexter, qu’il existe une sorte
d’orgueil outrecuidant. Les Grecs 1’appelaient hubris, et le considéraient
comme un défi des dieux, — et il devait toujours étre suivi du suffixe ate —,
ou comme un chatiment.

Il frotta ses yeux bleu pale d’un air géné.

— Tres intéressant, dit le Dr Edward Barron avec impatience. Est-ce que
cela a le moindre rapport avec ce que j’ai dit ?

Il avait un vaste front, avec des plis horizontaux qui se dessinaient
nettement quand il levait ses sourcils avec mépris.

— C’est parfaitement en rapport, dit Pointdexter. Construire une machine
temporelle est en soi un défi au destin. Vous 1’aggravez par votre confiance
absolue. Comment pouvez-vous étre siir que votre machine a voyager dans
le temps fonctionnera tout du long sans une possibilité de paradoxe ?

— Je ne savais pas que vous étiez superstitieux, dit Barron. Le fait est
qu’une machine temporelle est simplement une machine comme une autre,
ni plus ni moins sacrilege. Mathématiquement, elle est semblable a un
ascenseur qui monte et descend dans sa cage. Quel danger de chatiment
cela recelerait-il ? Pointdexter dit sur un ton énergique :

— Un ascenseur n’entraine pas de paradoxes. Vous ne pouvez aller du
quatrieme au troisieme étage et tuer votre grand-pere lorsqu’il était enfant.



Le Dr Barron secoua la téte, rongé d’impatience.

— Voila ce que j’attendais. Exactement ¢a. Pourquoi ne suggéreriez-vous
pas que je me rencontre moi-méeme ou que je change 1’histoire en disant a
McClellan que Stonewall Jackson va marcher de flanc sur Washington, ou
n’importe quoi d’autre ? Maintenant, je vais vous poser une question nette.
Viendrez-vous avec moi dans cette machine ?

Pointdexter hésita.
— Je... Je ne crois pas.

— Pourquoi compliquez-vous les choses ? Je vous ai déja expliqué que le
temps était invariant. Si je me rends dans le passé, ce sera parce que j’y suis
déja allé. Tout ce que j’ai décidé de faire et de poursuivre, je I’aurai déja
fait dans le passé depuis le début, si bien que je ne changerai rien et que nul
paradoxe n’en découlera. Si j’avais décidé de tuer mon grand-pere lorsqu’il
était enfant, et si je 1’avais fait effectivement, je ne serais pas la. Mais je
suis la. Dongc, je n’ai pas tué mon grand-pere. Peu importe la facon dont
j’essaie de le tuer ou projette de le tuer, le fait est que je ne 1’ai pas tué et
que je ne le tuerai pas. Rien ne pourrait changer cela. Comprenez-vous ce
que je suis en train de vous expliquer ?

— Je comprends ce que vous dites, mais ne vous trompez-vous pas ?

— Bien siir que non. Pour I’amour du ciel pourquoi ne pouviez-vous pas
étre un mathématicien au lieu d’étre un technicien doté d’une éducation
primaire ? — C’est a peine si, dans son impatience, Barron pouvait cacher
son mépris. Ecoutez, cette machine n’est possible que parce que certaines
relations mathématiques entre I’espace et le temps sont exactes. Vous
comprenez cela, n’est-ce pas, méme si vous ne suivez pas le détail des
mathématiques ? La machine existe, si bien que les relations
mathématiques que j’ai mises en lumiére ont un certain rapport avec la
réalité. D’accord ? Vous m’avez vu envoyer des lapins a une semaine dans
le futur. Vous les avez vus apparaitre du néant. Vous étiez la quand j’ai
envoyé un lapin une semaine dans le passé, huit jours apres son apparition.
Et ils étaient indemnes.



— D’accord. Je reconnais tout cela.

— Alors me croirez-vous si je vous dis que les équations qui ont permis
cette machine reposent sur le postulat que le temps est composé de
particules existant dans un ordre immuable ; que le temps est invariant. Si
’on pouvait changer 1’ordre des particules d’une certaine maniére — de
n’importe quelle maniere —, les équations seraient invalidées et cette
machine ne fonctionnerait pas ; cette facon particuliére de voyager dans le
temps serait impossible.

Pointdexter se frotta a nouveau les yeux et parut pensif.
— Je croyais connaitre les mathématiques.

— Considérez simplement les faits, dit Barron. Vous avez essayé
d’envoyer le lapin a deux semaines dans le passé alors qu’il n’était arrivé
qu’a une semaine dans le passé. Cela aurait créé un paradoxe, n’est-ce pas ?
Mais que s’est-il passé ? L’aiguille est restée collée a une semaine et ne
voulait pas bouger. Vous n’avez pu créer un paradoxe. Viendrez-vous ?

Pointdexter frissonna d’horreur, au bord des abimes de I’acquiescement et
recula. Il dit :

— Non.

— Je ne vous demanderais pas votre aide, dit Barron, si je pouvais agir
seul, mais vous savez qu’il faut deux hommes pour manceuvrer cette
machine si le laps de temps est supérieur a un mois. J’ai besoin de
quelqu’un pour controler les stabilisateurs, de telle sorte que notre retour
s’effectue avec précision. Et vous étes la seule personne que je veuille
utiliser. Nous partageons la... la gloire de cette chose, a présent. Voulez-
vous 1’amoindrir, introduire une troisieme personne ? Il sera bien temps de
le faire une fois que nous aurons établi que nous sommes les premiers
voyageurs temporels de 1’histoire. Bon sang, mon vieux, n’avez-vous pas
envie de voir ou nous serons d’ici a cent, a mille ans ? Ne voulez-vous pas,
a vrai dire, voir Napoléon, ou Jésus ? Nous serons comme... cOmme... —
Barron parut transporté — comme des dieux.



— Exactement, marmonna Pointdexter. Hubris. Le voyage dans le temps
n’est pas assez divin pour que je risque d’échouer hors de mon propre
temps.

— Hubris. Echouer. Vous continuez a vous forger des terreurs. Nous nous
déplacons simplement le long des particules du temps comme un ascenseur
le long des étages d’un batiment. Le voyage temporel est en réalité plus sir,
dans la mesure ou un cable d’ascenseur peut se rompre alors que, dans une
machine temporelle, il n’y aura aucune force de gravité pour nous faire
tomber et nous anéantir. Rien de facheux ne peut vraiment nous arriver. Je
vous le garantis, dit Barron, en se frappant la poitrine de 1’index de sa main
droite. Je vous le garantis.

— Hubris, marmonna Pointdexter, mais qui n’en tomba pas moins, enfin
terrassé, dans les abimes de I’acquiescement.

IIs entrerent ensemble dans la machine.

Pointdexter ne comprenait pas le fonctionnement des commandes de la
méme facon que Barron — car il n’était pas mathématicien —, mais il savait
de quelle maniére elles étaient censées étre maniées.

Barron était a un poste, celui des propulsions. Elles fournissaient le
mouvement qui entrainait la machine sur 1’axe temporel. Pointdexter était
aux stabilisateurs, qui fixaient le point d’origine de telle sorte que la
machine pouvait a tout moment retourner a son point de départ.

Les dents de Pointdexter s’entrechoquerent quand il ressentit dans son
estomac le premier mouvement. C’était comme le mouvement d’un
ascenseur, mais pas tout a fait. C’était quelque chose de plus subtil, bien
que de tres réel. II dit :

— Etsi...



— Rien de facheux n’arrivera, dit Barron d’un ton cassant. Je vous en
prie !

Et dans le méme temps, il y eut un choc, et Pointdexter alla dinguer contre
la paroi.

— Bon sang ! dit Barron.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda impérativement Pointdexter dans
un haletement.

— Je ne sais pas, mais ¢a n’a pas d’importance. Nous ne sommes qu’a
vingt-deux heures dans le futur. Sortons et allons jeter un coup d’ceil.

La porte de I’appareil glissa dans son panneau évidé et 1’air sortit du corps
de Pointdexter avec un wouf pantelant.

— Il n’y arien ici, dit-il.
Rien. Pas de matiere. Pas de lumiere. Le blanc !
Pointdexter cria :

— La Terre s’est déplacée. Nous 1’avons oublié. En vingt-deux heures, elle
s’est déplacée de milliers de kilometres en tournant autour du Soleil.

— Non, dit Barron faiblement, je ne 1’ai pas oublié. La machine est concue
pour suivre le déplacement temporel de la Terre ou que ca la conduise. De
plus, méme si la Terre s’est déplacée ou est le Soleil ? ou sont les étoiles ?

Barron retourna aux appareils. Rien ne bougeait, Rien ne fonctionnait. La
porte ne glisserait plus pour se fermer. Le blanc !

Pointdexter s’apercut qu’il devenait difficile de respirer, difficile de se
mouvoir. Avec effort, il dit. :

— Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?

Barron se déplaca lentement vers le centre de 1’appareil. Il dit péniblement :



— Les particules de temps. Je pense que... nous nous sommes arréetes...
entre deux... particules.

Pointdexter essaya de serrer les poings mais ne put y parvenir.
— Je ne comprends pas.

— Comme un ascenseur. Comme un ascenseur. Il ne pouvait plus
prononcer les mots, il ne pouvait que bouger les levres pour les former :
comme un ascenseur, apres tout... coincé entre les étages.

Pointdexter ne pouvait méme plus remuer les lévres. Il pensa : rien ne peut
arriver dans le non-temps. Tout mouvement est suspendu, toute conscience,
tout. Il y avait eu une inertie qui les avait entourés et les avait emportés le
long du temps pendant a peu preés une minute, comme un corps se penchant
en avant lorsque une automobile s’arréte brutalement — mais elle
disparaissait rapidement.

La lumiere a I’intérieur de la machine baissa et disparut. Sensation et
perception se glacerent dans le néant.

Une ultime pensée, un dernier soupir, mental, affaibli : Hubris, ate !
Puis la pensée, elle aussi, s’arréta.

Stase ! Néant ! Pour toute 1’éternité, ou I’éternité méme était sans
signification, il n’y aurait plus jamais que — le blanc !



Les trois Blanc furent publiés dans le numéro de juin 1957 d’Infinity, et
I’idée de ce trac était, je suppose, de laisser le lecteur les comparer et
remarquer comment trois idées différentes pouvaient naitre, a partir d’un
titre simple, indéfinissable.

Peut-étre souhaiteriez-vous trouver ici ces trois histoires, afin de les
comparer vous-méme. Eh bien, vous ne le pourrez pas.

D’abord, il aurait fallu que j’aie les autorisations de Randall et de Harlan, et
je ne veux pas en passer par la. En second lieu, vous sous-estimez ma
nature égocentrique. Je ne veux pas que leurs histoires se retrouvent avec la
mienne !

Je dois vous expliquer que je démantele toujours les magazines qui
contiennent mes nouvelles, parce que je ne peux tout simplement pas
arriver a garder intacts ces magazines qui publient mes histoires. Il y a trop
de magazines et pas assez de place. J’enleve mes propres nouvelles et les
relie en volumes pour une référence a venir (comme la préparation de ce
livre). Vraiment, je suis a court de place pour les livres.

Quoi qu’il en soit, quand le moment fut venu de démanteler le numéro de
juin 1957 d’Infinity, je ne retirai que Blanc ! et écartai Blanc ? et Blanc.

Ou peut-étre que vous ne sous-estimez pas mon égocentrisme et attendez
de ma part, comme allant de soi, que je fasse ce genre de choses.

[1] Littérairement, s’entend

[2] Noél sur Ganymede, Présence du Futur.



[3] Cailloux dans le ciel, J’ai Lu.

[4] C’était Misbegotten Missionary qui figure dans mon livre Nightfall and
Other Stories, Doubleday, 1969 (Quand les ténébres viendront, Présence du
Futur), sous mon titre original, Green Patches (Taches vertes).

[5] J’ai parlé, par la suite, de mes expériences concernant les manuels dans
mon article : The Sound Of Panting qui parut dans Astounding de juin
1955, et ce texte fut inclus dans mon livre Only a Trillion (Abelard-
Schuman, 1957).

[6] Chrono-minets, Présence du Futur, p.102.

[7] Le suicide de I’humanité semble aujourd’hui, un quart de siecle apres
que j’ai écris Le Jour des Chasseurs, plus probable que jamais, mais pour
des raisons différentes.

[8] Le Livre des Robots, C.L.A.

[9] Gnome Press ne fit pas grand-chose de ces livres, ni de Foundation and
Empire, de Second Foundation (Fondation, Fondation et Empire, Seconde
Fondation), Présence du Futur que la maison publia en 1951 et 1952. A
mon grand soulagement, donc, Doubleday, jouant pour moi le role du Blanc
Chevalier, pressa Gnome Press de lui céder les droits de ces livres en 1962.
Doubleday s’en occupa par la suite et parvint a gagner (et continue encore a
gagner) des sommes tres substantielles grace a eux, pour moi et pour
1’éditeur.

[10] De facon tout a fait détournée, cela m’amena par la suite a écrire une
nouvelle intitulée Playboy and the Slim God qui parut dans Amazing
Nightfall and Other Stories sous le titre bien plus approprié de What Is This
Thing Called Love ? L’Amour, vous connaissez ? Présence du futur.

[11] J’ai demandé une fois a une fille qui s’appelait Ann s’il lui était arrive
de se peser sur une de ces bascules a un penny, lors d’un voyage en Floride
don’t elle me parlait. Elle me répondit : « Non. Pourquoi ? », et je lui



répondis que ¢’était parce qu’on avait écrit une chanson la-dessus. Elle dit :
« Mais de quoi parlez-vous ? », et je répondis : « N’avez-vous jamais
entendu parler de Si Poids d’Ane des Everglades m’était conte ? » et elle
me poursuivit sur la distance de cinq patés de maison avant que je réussisse
a m’échapper.

[12] Dans I’orbite du soleil, in Dangereuse Callisto, Présence du Futur.
[13] Noel sur Ganymede, Présence du Futur.

[14] Le Robot AL-76 perd la boussole, in Le Livre des Robots, C.L.A.

[15] Vide-C, in L’amour, vous connaissez ?, Présence du Futur.

[16] En une Juste cause, in L'amour, vous connaissez?, Présence du Futur.

[17] Cailloux dans le ciel, J’ai Lu.

[18] Les courants de I’espace, Galaxie bis, n°3, 1967.
[19] Les cavernes d’aciers, J’ai Lu.

[20] Face aux feux du soleil, J’ai Lu.

[21] Je ne voudrais pas que cela efit I’air exceptionnel. Je m’entends bien
avec presque tout le monde.
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