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Prologue

Un murmure d’étonnement et de réprobation conjugués parcourt la
foule immobile encadrée par deux haies de gardes républicaines  : détaché
du groupe des officiels, un individu s’est avancé vers l’empereur  ; après
avoir effrontément baisé la main de l’impératrice, il s’est mis à tutoyer
l’illustre invité. Qui se permet une telle audace, sinon un déséquilibré qui a
trompé le service d’ordre ? En vérité, l’intrus fait partie du cérémonial. Il se
nomme Jean-Sully Mounet, dit Mounet-Sully. Sociétaire de la Comédie-
Française, il est le plus populaire tragédien de son temps. Les premiers mots
qu’il prononce éclairent aussitôt son étrange conduite :

La France, pour fêter ta grande bienvenue,
Dans la langue des Dieux par ma voix te salue,
Car le poète seul peut tutoyer les rois.

Le poète, en l’occurrence, s’appelle José-Maria de Heredia. D’origine
cubaine, il a si bien épousé la France que le gouvernement lui a demandé de
composer des vers en l’honneur de l’homme à qui Mounet-Sully vient de
s’adresser, Nicolas  II, tsar de toutes les Russies, dont notamment la
Finlande, les Pays baltes, la Pologne, la Bessarabie (l’actuelle Moldavie), la
Biélorussie, l’Ukraine, la Crimée, la Kirghizie, le Turkestan, l’Azerbaïdjan,
le Kazakhstan… un monarque autocrate que la République veut tout



spécialement choyer. Monté sur le trône le 1er novembre 1894 en succédant
à son père Alexandre III, mort huit jours plus tôt, il a fidèlement poursuivi
la politique de ce dernier, spécialement en direction de la France. Ce que le
poète célèbre avec l’emphase de son époque et des circonstances :

Voici Paris ! Pour vous les acclamations
Montent de la cité riante et pavoisée
Qui, partout, aux palais comme à l’humble croisée,
Unit les trois couleurs de nos deux nations…

France et Russie arborent en effet le même drapeau tricolore bleu-blanc-
rouge  : la première le fit d’abord flotter de 1794 à 1814 puis,
définitivement, à partir de 1830 ; la deuxième l’avait déjà adopté, en 1693,
sous le règne de Pierre le Grand, puis abandonné au profit de diverses
bannières héraldiques, puis rétabli récemment, en 1883. Seules diffèrent les
dispositions des bandes et l’ordre des couleurs.

Emporté par le lyrisme qu’affectionne la République en ce temps-là,
Heredia déclame encore :

Tel que ton père fut, sois fort et sois humain.
Garde au fourreau l’épée illustrement trempée,
Et, guerrier pacifique appuyé sur l’épée,
Tsar, regarde tourner le globe dans ta main.

On a connu l’auteur des Trophées mieux inspiré. Mais le message ne
souffre d’aucune ambiguïté  : en ce 7 octobre 1896, la France et la Russie
réaffirment avec éclat l’alliance conclue trois ans plus tôt entre le tsar
Alexandre  III et le président Sadi Carnot, mais dont les clauses précises
demeurent encore secrètes.



Une heure auparavant, à l’hôtel des Invalides, on a présenté au tsar la
maquette du futur pont majestueux qui enjambera la Seine lors de
l’Exposition universelle de 1900, clou de cette période que l’on baptisera
plus tard Belle Époque. Un exploit technique par son arche unique, comme
le viaduc de Garabit ; ses clefs de voûte s’orneront, d’un côté des armes de
Paris et de sculptures des nymphes de la Seine, de l’autre de celles des
nymphes de la Neva et des armes de l’Empire russe.

Nicolas  II et Félix Faure, président de la République depuis le
17  janvier 1895, s’échangent maintenant truelle dorée, marteau d’ivoire et
caisse de mortier pavoisée afin de poser la première pierre de l’ouvrage
d’art. Le tsar porte le collier de la Légion d’honneur, le président l’écharpe
bleue de l’ordre de Saint-André, la plus haute distinction russe.

Le geste impérial en maintient l’équilibre ;
Ton bras doublement fort n’en est point fatigué.
Car Alexandre, avec l’Empire, t’a légué
L’honneur d’avoir conquis l’amour d’un peuple libre !

Il faut que la République ait un besoin bien pressant de l’alliance russe
pour avoir prié le poète d’écrire de telles phrases  : qui peut sérieusement
prétendre que l’autocrate de Saint-Pétersbourg pourrait séduire le peuple
français réputé avide de libertés publiques et seul peuple européen, avec le
Suisse, à ne pas vivre en monarchie ? Mais la géopolitique de cette fin de
siècle impose sa loi et autorise quelques écarts de langage, surtout à un
poète patenté.

L’amitié franco-russe atteint alors son acmé. La France sait qu’un jour
ou l’autre une nouvelle confrontation l’opposera à l’Allemagne et que son
armée, quelque effort qu’elle déploie, demeurera inférieure à celle de
l’ennemi, pour des raisons industrielles autant que démographiques. Elle
sait aussi que le soutien de l’Angleterre ne lui suffira pas, d’autant que



s’exacerbe alors la rivalité coloniale entre les deux pays. L’ouverture d’un
front oriental s’avère donc indispensable, Berlin se situant de surcroît bien
plus près de la frontière russe que de la frontière française.

Les gouvernements républicains s’y préparent depuis longtemps. Ayant
médité la tragique erreur de Napoléon  III, lancé en 1870 dans une
campagne militaire sans en avoir les moyens ni s’être ménagé le moindre
appui international, obsédés depuis lors par l’impossible reconquête de
l’Alsace et de la partie de la Lorraine cédées à l’Allemagne par le traité de
Francfort du 10 mai 1871, ils n’ont cessé de faire les yeux doux à l’empire
des tsars, feignant d’ignorer la nature autoritaire de son régime, tout à
l’opposé des valeurs dont ils se réclament par ailleurs bruyamment.

La première concrétisation de cette alliance a priori contre-nature s’est
réalisée avec la souscription ouverte aux épargnants français du premier
«  emprunt russe  » de décembre  1888. Six autres lui ont succédé, dont le
dernier est justement concomitant à la grandiose cérémonie de ce jour. Ce
que le poète, ne pouvant s’abaisser à parler de gros sous, évoque toutefois à
travers le développement espéré de la Russie soutenu par la France :

Il est un beau pays aussi vaste qu’un monde
Où l’horizon lointain semble ne pas finir
Un pays à l’âme féconde,
Très grand dans le passé, plus grand dans l’avenir.

L’avant-veille, le tsar Nicolas et la tsarine Alexandra, accompagnés de
leur première-née, Olga, un an, ont débarqué à Cherbourg du yacht impérial
L’Étoile polaire, orné du drapeau français, pour un voyage de cinq jours.
Immédiatement accueillis par les présidents de la République, du Sénat
(Émile Loubet) et de la Chambre des députés (Henri Brisson) qui, en leur
honneur, ont donné un somptueux dîner de soixante-quinze couverts dans la
grande salle de l’arsenal décorée comme un salon des Tuileries à l’apogée



du Second Empire. De nombreux journaux en ont publié le pantagruélique
menu, abusant des lettres majuscules :

Potage
Bisque de Crevettes
Cassolettes Pompadour
Truite de la Loire braisée au Sauternes
Filet de Pré-Salé aux Cèpes
Cailles de Vignes à la Lucullus
Poulardes du Mans Cambacérès
Granité au Lunel
Punch à la Romaine
Bartavelles et Ortolans Truffés Rôtis
Pâté de Foie Gras de Nancy
Salade
Asperges en Branches sauce Mousseline
Glaces Succès
Dessert

On ne sait rien des vins qui accompagnent la ribambelle des plats. Mais
deux jours plus tard à l’Élysée, on servira du château d’Yquem 1976, du
château Lafite 1875 et du Clos Vougeot 1874.

Alexandra, effrayée par ce tintamarre dont les causes comme les
manifestations lui échappent largement, n’a pas assisté au dîner officiel,
préférant «  se reposer  » à bord de L’Étoile polaire –  une abstinence qui
n’augure rien de bon pour la suite de la politique russe. À 9 heures et demie,
son mari est venu la réveiller afin de prendre place, avec leur fille, dans le
luxueux train impérial spécialement transporté par bateau depuis Saint-
Pétersbourg. Direction Paris, où ils sont arrivés le lendemain matin.



Durant les journées des 6, 7 et 8  octobre, les cérémonies se sont
succédées à un rythme échevelé. De la place de l’Étoile à celle de la
Concorde, une descente des Champs-Élysées en calèche découverte sous un
magnifique soleil a attiré plus d’un million de badauds massés sous
d’immenses banderoles : « En France pour cinq jours, dans nos cœurs pour
toujours ». S’enchaînent ensuite les réceptions, à l’ambassade de Russie, à
l’église orthodoxe de la rue Daru, aux Invalides – où le tsar se recueille un
instant devant le tombeau de Napoléon –, au musée du Louvre, au Panthéon
– notamment pour s’incliner devant la tombe de Victor Hugo, si populaire
en Russie –, à Notre-Dame, à l’Élysée, à la Comédie-Française, à l’Opéra, à
l’Académie française, à la manufacture de Sèvres, au Palais de Justice, au
château de Versailles… Le dernier jour, 9  octobre, l’imposante revue
militaire au camp de Châlons (en Champagne) mobilise 80 000 soldats de
l’armée de terre, du jamais vu.

La République en fait trop, beaucoup trop. Dans les rues de Paris, des
camelots vendent toutes sortes d’objets commémorant l’impériale visite,
portraits, cannes, mouchoirs, éventails, chaussettes, tabatières, vaisselle
estampillée… Le Journal des débats va jusqu’ suggérer de baptiser Olga
toutes les petites Françaises nées durant le séjour de Leurs Majestés.
Nicolas et Alexandra ne semblent pas toujours à l’aise devant cette
débauche d’enthousiasme solennisé, de vivats assourdissants, de feux
d’artifices, de Te Deum, d’incessants éclatements de Marseillaise et
d’hymne impérial, Dieu protège le tsar. Mais le clou est bien enfoncé,
surtout à l’intention des puissances européennes, l’Allemagne en premier
lieu, dont les ambassadeurs ont été conviés à ne rien perdre du spectacle : le
couple franco-russe s’affirme plus fort que jamais, indestructible même, et
apte à triompher de n’importe quel conflit.

Lors de la visite de la Sainte-Chapelle, l’archevêque de Paris,
Mgr  Richard de La Vergne, a extrait d’un reliquaire d’archives quelques
rugueux parchemins vieux de huit siècles et demi pour les présenter avec



émotion aux souverains russes  : des lettres de leur compatriote Anne de
Kiev (ou de Russie), reine de France en 1051 par son mariage avec
Henri  Ier, puis régente du royaume à la mort de celui-ci en 1060, la toute
première alliance franco-russe.
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1

Anne de Kiev,

la première alliance

En ce début de deuxième millénaire chrétien, la monarchie capétienne
instaurée en 987 demeure fragile. Le fondateur de la dynastie, Hugues, a
pris soin, dès sa montée au trône, de faire sacrer par avance son fils Robert ;
celui-ci a fait de même pour son fils Hugues  II en 1017, mais celui-ci
mourut avant son père. Il reproduisit alors la cérémonie pour le cadet,
Henri, en 1027.

Devenu roi en 1031, à 23 ans, le troisième Capétien à porter la couronne
est encore célibataire et en butte à l’hostilité de sa mère, Constance – « une
furie » selon l’historien Ivan Gobry – qui lui préfère son frère Robert, de
deux ans son cadet. Plusieurs barons du royaume poussent en ce sens, y
voyant l’opportunité de rétablir la monarchie élective et, partant, leur plein
pouvoir. Lequel d’entre eux n’est-il pas nostalgique du temps où le comte
Aldebert de La Marche apostrophait Hugues Capet : « Qui t’a fait roi ? »

Mais Henri résiste. Ayant sollicité l’appui de l’un des plus grands
seigneurs francs, Robert Ier de Normandie, dit le Magnifique et père du futur
Guillaume le Conquérant, il écrase les rebelles, réinvestit sa capitale, exile
sa mère, dédommage son allié en lui cédant le Vexin et indemnise son frère
en lui attribuant, dès 1032, le duché de Bourgogne qu’il tenait de l’apanage
de son père : on est au cœur même du système féodal.



Son pouvoir consolidé, Henri  Ier doit maintenant assurer sa
descendance. En 1034, il épouse Mathilde de Frise, qui tarde à enfanter.
Elle donne enfin naissance, en 1040, à une fille mais toutes deux meurent,
probablement de la même maladie, quatre ans plus tard.
 

La France traverse alors une des pires périodes de son histoire. Non
seulement le roi des Francs doit de nouveau combattre les soulèvements de
quelques grands vassaux, mais le royaume se trouve aussi confronté à une
crise climatique particulièrement sévère, faite de pluies diluviennes durant
trois ou quatre années consécutives, entraînant leur cortège bien connu de
mauvaises récoltes, de famines, d’épidémies et de violences que les petits
seigneurs locaux ne sont pas les derniers à commettre sur des manants
rachitiques et sans défense  : pour certains, l’âge d’or de la chevalerie. De
surcroît, la terreur souvent évoquée à l’approche de l’an mil s’est plutôt
manifestée trente-trois ans plus tard, avec l’anniversaire de la mort du
Christ et s’est propagée au cours des années ultérieures.

Henri Ier a donc d’autres soucis que de se chercher une nouvelle épouse.
Mais vers la fin des années quarante, son entourage le presse de se remarier.
Après deux siècles d’unions endogamiques, l’époque privilégie les unions
exogamiques afin d’éliminer les ravages de la consanguinité. L’Église se
montre particulièrement exigeante à ce sujet. On préfère donc aller quérir
des princesses lointaines que des princesses voisines et cousines. De
surcroît la couronne capétienne, encore relativement récente, renforcera
d’autant mieux son ancrage qu’elle s’alliera avec une riche et prestigieuse
dynastie étrangère. Déjà Hugues Capet avait-il ambitionné de donner
comme épouse à son fils Robert la fille, ou une nièce – on ne sait trop – de
l’empereur byzantin Basile  II. Constantinople n’avait pas même daigné
répondre à l’impudent roitelet. La situation se présente-t-elle sous de
meilleurs auspices soixante ans plus tard ? Et vers quel trône se tourner ?

Selon certains historiens, la route de Kiev aurait été montrée du doigt
par le roi de Pologne, Casimir Ier. Ayant, jeune prince, fui son pays en proie



à l’anarchie pour se réfugier en France en 1042, il y était devenu moine de
Cluny. Mais rappelé par son peuple, il rompit ses vœux avec l’assentiment
du pape Benoît  IX, conquit sa couronne avec l’aide de Iaroslav le Sage,
grand-prince de Kiev, et épousa l’une de ses sœurs, Maria Dobroniega. Il
n’a, depuis lors, jamais cessé de suivre, même de loin, les affaires du lys,
pas plus qu’il ne s’est écarté de celles de son puissant voisin oriental.

Il semblerait aussi que l’empereur germanique Henri  III, qui entretient
de bonnes relations en France et se considère comme un vicaire du Christ,
ait prêté la main à une idée d’union  : connaissant mieux que personne les
dynasties d’Europe, il aurait conseillé à Henri  Ier, lors d’une entrevue en
1046 sur une île de la rivière Chiers, affluent de la Meuse (aujourd’hui sur
la commune de Carignan dans les Ardennes) de s’intéresser à la belle
princesse Anne de Kiev.

On peut s’étonner de la vitalité des communications entre points
éloignés de plusieurs centaines de kilomètres, et souvent davantage, dans un
temps où il n’existe pas de service postal, où les routes sont mal entretenues
et peu sûres. Tout se passe néanmoins comme si royaumes, principautés et
grandes villes parvenaient à entretenir des relations suivies et à disposer
d’informations régulières, du reste assez précises, sur ce qui advient en terre
lointaine. Ce qui n’est pas le moindre mystère du haut Moyen Âge…

La principauté kiévienne (ou kiévaine) jouit alors dans toute l’Europe, y
compris occidentale, d’une excellente réputation. Née vers 860 au cœur du
continent dans l’immensité des plaines envahies au IX

e  siècle par les
Varègues (qui signifierait «  soldats  »), une branche des Vikings venus de
Suède, elle s’est rapidement agrandie, s’étendant, au milieu du XI

e  siècle,
des rives de la mer Blanche jusqu’à celles de la mer Noire, et des limes de
la Prusse baltique jusqu’à la vallée du Don, couvrant une surface d’environ
un million deux cent mille kilomètres carrés, soit plus de trois fois la France
issue du partage de l’Empire carolingien en 843. La Russie de Kiev – ou
Ruthénie en langue latine – doit, dit-on, son nom à l’habileté des rameurs



sur ses rivières qui aurait impressionné les Vikings  : dans leurs dialectes,
rhos ou encore ruodsen signifierait « rameurs » et se serait déformé en rus,
puis russe. Encore que, selon d’autres historiens, notamment l’orientaliste
américain d’ascendance ukrainienne Omeljan Pritsak (1919-2006), le terme
viendrait de lointaines racines gauloises, détectées dans la région de Rodez
(Aveyron) chez un autre peuple « ruthène ». En proviendrait une compagnie
marchande qui, au VIII

e  siècle, aurait poussé ses affaires jusqu’aux confins
de la mer d’Azov. Même si l’on ne peut accorder qu’un crédit dubitatif à
une telle assertion, il n’empêche que cette curieuse homonymie demeure
inexpliquée. Et quelle conjonction de l’histoire qui ferait du peuple russe, et
ukrainien, l’héritier du peuple franc conquérant de la Gaule des V

e et
VI

e siècles ! Gageons qu’aucun des protagonistes de ce milieu du XI
e siècle

n’en avait la moindre idée.
En vérité, il s’avère presque impossible de démêler, dans les origines

lointaines de la Russie, ce qui revient aux Varègues, aux Ruthènes, aux
Slaves – ensemble d’ethnies assez peu caractérisé – et aux Khazars, peuple
occupant les steppes au nord de la mer Noire, et qui, par lente déformation,
donnera son nom aux Cosaques. Les seules informations parvenues jusqu’à
nous ressortent de la Chronique du temps jadis, rédigée au début du
XII

e  siècle par un moine kiévain du nom de Nestor, précurseur du
nationalisme russe et faisant de sa ville « la mère des villes russes ». Ce qui
a permis de retenir le nom d’un certain Rurik (ou Riourik), premier prince
répertorié, d’abord de Novgorod puis également de Kiev, vers le milieu du
IX

e siècle, fondateur d’une dynastie qui régnera jusqu’au XVI
e siècle et à qui

il ne manque que la conversion au christianisme pour être le Clovis russe.
La conversion se produit néanmoins avec son descendant Vladimir en

988, désormais à la tête d’une grande principauté, seul État digne de ce nom
à n’avoir jamais appartenu à l’Empire romain. Elle offre, après de
nombreuses guerres, un modèle de relative bonne entente entre peuples
venus du froid et populations issues de l’Empire romain d’Orient, reliés par



des routes commerciales très actives, dont la principale, dite « des Varègues
aux Grecs », assure la richesse de sa plaque tournante entre les quatre points
cardinaux. Ce qui n’empêche nullement – charme et paradoxe du temps –
d’incessants conflits plus ou moins localisés.

Le pays « rus », ou ruthène (le th se prononçait s) dispose de très peu
d’accès aux mers libres. Encadré par de nombreuses frontières terrestres,
mais dépourvu d’échappées comme de secours maritimes, se dessine déjà
pour lui la problématique d’encerclement de tout empire central  : plus il
étend son territoire, plus il expose ses flancs à d’éventuels ennemis ou à des
invasions.

Kiev, sa capitale, surnommée « la ville aux quatre cents églises et aux
huit marchés  », bien que construite essentiellement en bois, impressionne
ses visiteurs par sa propreté, sa richesse, son élégance, son espace et sa
verdure. Son étymologie demeure incertaine : on l’a crue slave, puis turque,
puis venant du prakrite, une langue indo-européenne usitée dans la région et
comportant le mot kojava qui signifierait « tapis » et, par raccourci, « chaise
haute couverte d’un tapis », enfin, par extension, « trône », « siège de roi ».
Mais rien n’est scientifiquement avéré. On surnomme également Kiev « la
Constantinople du nord  » car elle est bien le deuxième centre chrétien
d’Orient ; elle entretient d’étroites relations, notamment commerciales, avec
son aînée, par une route de mille cinq cents kilomètres qui passe par la
future Odessa puis contourne la mer Noire par l’ouest. La cité s’allonge au
bord du Dniepr, qui prend sa source dans les monts du Valdaï, au sud-est de
la Finlande, et se jette deux mille trois cents kilomètres plus bas dans cette
même mer Noire. Carrefour économique où se croisent les produits et les
denrées venus de Scandinavie avec ceux remontant des territoires
byzantins, Kiev compte alors 22  000  habitants, ce qui la place parmi les
trois ou quatre plus grandes agglomérations du continent.

Iaroslav, fils de Vladimir, y règne depuis 1016, quoique brièvement
détrôné en 1024. On le surnomme le Sage car il a le souci du bien commun,



des ambitions pour sa principauté et pour son peuple, du goût pour la
culture – il fait aménager une des plus grandes bibliothèques d’Europe – et
une grande curiosité du monde alentour, volontiers ouvert à l’étranger,
toutes qualités pas si fréquentes chez les grands seigneurs du temps. On le
dit aussi «  samoderjets  » en langue vernaculaire, traduction du grec
« autocrator », un titre qui demeurera associé jusqu’au dernier des tsars en
1917. Administrateur rigoureux, Iaroslav promulgue la «  Rousskaïa
Pravda  », première loi fondamentale de la Russie, dont les séculaires
déclinaisons iront jusqu’à irriguer les conceptions institutionnelles de
Lénine…

Le grand prince a épousé une princesse suédoise et a déjà uni deux de
ses filles, l’aînée Anastasia en 1039, et la troisième Elisabeth en 1045, à des
princes hongrois et norvégien qui deviendront rois de leurs pays respectifs.
Deux ans plus tôt, son fils aîné survivant, Izialav, qui lui succédera sur le
trône, a pris pour femme Gertrude de Pologne, sœur de Casimir. Si donc,
jusqu’ici, sa politique matrimoniale est demeurée septentrionale,
l’évocation du royaume des Francs peut pointer à l’horizon. D’autant mieux
que les éventuels prétendants à la main de sa fille cadette et «  restante »,
Anne, née en 1024 ou 1025 et prénommée en hommage à la mère de la
Vierge Marie, ne peuvent provenir des plus puissants royaumes voisins  :
outre, comme on l’a vu, les souverains de Pologne, de Suède, de Norvège et
de Hongrie, sont également mariés l’empereur germanique, Henri III, à une
princesse danoise, et le byzantin Constantin  IX, à sa cousine Zoé
Porphyrogénète. Négligeant les principautés de moindre importance, celui
que l’on surnommera ensuite «  le beau-père » de l’Europe porte donc ses
yeux plus loin vers l’ouest où seule compte la France si l’on exclut
l’Espagne en grande partie sarrasine, et l’Angleterre, pas encore vraiment
sortie des limbes.

On ne sait si l’initiative est venue de Paris ou de Kiev. On comprend en
revanche que chacun des deux États croit trouver son intérêt dans une



alliance à double revers : pour la France, qui a besoin d’un contrepoids dans
ses démêlés avec l’Empire romain germanique, préfiguration de ses conflits
avec la future Allemagne ; et pour la Russie kiévienne, dont les relations se
tendent alors avec Constantinople, préfiguration de ses rivalités avec le
futur Empire ottoman.

On connaît en revanche le déroulement du processus conduisant au
mariage d’Anne et d’Henri. À l’automne de 1048, le roi des Francs dépêche
à Kiev une délégation composée principalement de deux prélats, Gauthier
évêque de Meaux et Roger évêque de Châlons, ainsi que d’un seigneur
«  ami  », Gosselin de Chauny, tous hommes de confiance du troisième
Capétien. Voyage si long (plus de deux mille cinq cents kilomètres) et si
pénible que les ambassadeurs voudraient revenir en France avec la
princesse afin d’économiser un deuxième déplacement. Mais Anne,
attestant ainsi d’un caractère bien trempé, refuse de les suivre aussi vite : il
lui faut se préparer à l’idée de devenir reine des Francs, découvrir leurs
coutumes et en apprendre la langue, sans se précipiter. Les historiens
divergent toutefois sur ce point, certaine arguant qu’à l’époque on ne
consultait guère les jeunes promises.

Roger de Châlons revient dix-huit mois plus tard – encore que, là aussi,
certains historiens contestent qu’il y ait eu une seconde ambassade.
L’évêque se serait cette fois présenté à la tête d’une délégation beaucoup
plus fournie, aussi bien en dignitaires de la Couronne qu’en généreux
présents. De mauvaises langues avaient en effet prétendu que la première
venue des Francs à Kiev manquait d’éclat et de magnificence. Cette fois, le
trésor royal n’a pas lésiné  : joyaux, étoffes précieuses, enluminures,
vaisselle d’or, épées de Tolède… débordent de la centaine de coffres
transportés par des chariots. Spécialement pour Anne, dont Roger de
Châlons a rapporté l’amour des chevaux, Henri  Ier offre trois superbes
palefrois, un blanc, un noir et un bai, ainsi qu’une collection de bijoux à son
nom.



On discute aussi de la dot, car le roi des Francs a besoin d’argent  : il
n’est pas le plus riche seigneur de son royaume et, déjà en ce temps-là, les
besoins de l’État excèdent ses moyens ordinaires.

L’accord une fois conclu, sans que ses stipulations soient parvenues
jusqu’à nous, Anne prend la route de Reims. Nous ne connaissons ni
l’itinéraire suivi, ni les personnes qui l’accompagnent. On sait seulement
que la voilà le même jour, 19 mai 1051, mariée à Henri et couronnée reine
de France. La cérémonie se tient dans la cathédrale dite carolingienne, car
achevée en 862 sous le règne de Charles le Chauve, depuis lors détruite et
remplacée au même endroit par l’actuelle cathédrale édifiée à partir de
1211.

La princesse de Kiev est-elle la première Russe à mettre le pied sur le
sol français  ? À ce niveau certainement, même si, selon d’anciennes
chroniques, la cour de Louis le Pieux aurait accueilli, en 839, quelques
énigmatiques «  Russes  » de passage, investis ou non d’une mission
officielle. Rien n’indique toutefois que ce fût sur le territoire de ce qui
deviendrait quatre ans plus tard la Francie occidentale.

La jeune femme remplit rapidement son premier office en donnant
naissance, un an plus tard, le 23 mai 1052, à un garçon dont elle introduit en
France le prénom, Philippe, sans qu’on en connaisse précisément les
raisons  : en hommage au roi de Macédoine, père d’Alexandre le Grand,
dont descendrait la famille maternelle de Iaroslav  ? Ou bien, selon les
recherches effectuées par son biographe Philippe Delorme, à Philippe de
Zell, un ermite allemand du VIII

e  siècle, fondateur d’un monastère devenu
lieu de pèlerinage près de Worms  ? Ou encore à Philippe l’Arabe, un
empereur romain du milieu du IIIe siècle peut-être converti au christianisme,
en tout cas tolérant à son égard ? Et pourquoi pas à Philippe de Bethsaïde,
l’un des douze apôtres, qui contribua à évangéliser l’Asie Mineure ? On sait
qu’Anne était très pieuse  : «  sainte vie menait, pensait plus aux choses



spirituelles qu’aux temporelles  » nous disent les Grandes Chroniques de
France.

Bien portant, l’enfant devrait contribuer à ancrer plus fortement encore
la monarchie capétienne, d’autant mieux que deux frères le suivent bientôt :
Robert, né en 1054 mais qui mourra six ou sept ans plus tard, et Hugues, né
en 1057, qui deviendra comte de Vermandois.

Tout n’irait donc pas trop mal dans cette première alliance franco-russe,
pour le moment purement matrimoniale : Anne ne semble jouer qu’un rôle
très réduit dans le gouvernement du royaume auprès d’un époux lui-même
assez falot et plutôt brouillon. Tandis que de grands changements
surviennent du côté de Kiev.

Iaroslav est mort le 20  février  1054 et, malgré son désir de maintenir
unie sa principauté, a dû se résoudre, afin d’éviter des conflits internes, à la
répartir entre ses cinq fils, l’aîné Izialav héritant le titre de grand-prince de
Kiev mais en abandonnant plus de la moitié du territoire à ses frères, ce qui
n’empêchera pas de nouvelles rivalités et de futures guerres civiles. À peine
entrevue, la perspective d’une puissante Russie se disloque déjà. Le défaut
d’une loi de succession clairement établie va entraîner, durant plus d’un
siècle et demi, d’incessantes guerres fratricides propres à assurer le premier
déclin national russe, encore aggravé par les discordes religieuses.

Cinq mois en effet après la disparition du grand-prince se consomme la
rupture entre la papauté de Rome et le patriarcat de Constantinople, fruit
d’une querelle théologique allumée lors du concile de Nicée en 787. La
question consistait à savoir si, dans la Sainte-Trinité, l’Esprit saint procédait
directement du Père ou bien s’il procédait du Père par le truchement du Fils.
Ce qu’on a ainsi appelé la querelle du Filioque, formule insérée dans le
Credo, échappe aujourd’hui à notre entendement mais elle aurait, à
l’époque, provoqué des polémiques passionnées entre les clercs. D’autant
plus que ce n’est pas la première divergence entre l’Église romaine et
l’Église byzantine  : elles se sont déjà opposées sur la nature, humaine ou



divine, du Christ, sur le culte des images sacrées et sur l’emploi du pain
azyme… En vérité, le principe d’unité du Christianisme s’accommode mal
de la cohabitation de deux autorités ecclésiastiques à vocation universelle,
l’une à Rome, l’autre à Constantinople. De même que, sur le plan temporel,
la nostalgie de l’Empire carolingien alimente la rivalité entre royaume de
Germanie et royaume de France, sur le plan spirituel la division politique de
l’Empire romain a entraîné une partition religieuse où les dissensions
théologiques ne font que refléter une concurrence entre pape et patriarche,
voire leur servir de prétexte. Toujours réallumée, il était inévitable que leur
opposition débouchât sur une rupture instituée. Le «  grand schisme
d’Orient » marque une profonde cassure entre Orient et Occident chrétiens,
même si ses effets vont mettre plusieurs décennies à se manifester dans
toute leur ampleur. Catholiques et orthodoxes –  chacun prétendant avoir
choisi le droit chemin – se voient désormais séparés par un premier rideau
de fer, neuf siècles avant celui dénoncé par Winston Churchill, et dont le
tracé n’est pas sans préfigurer celui du second. France et Russie se situent
désormais dans deux blocs religieux presque étanches. La jeune reine des
Francs, qui n’en peut mais, perd alors tout contact avec sa patrie d’origine.
Les échanges se tarissent entre l’Est et l’Ouest ; personne ne voit comment
ils pourraient se renouer dans ce climat d’intolérance dicté par un clergé
tout-puissant…

Selon l’usage du sacre d’avance, Philippe est couronné à Reims le
23  mai  1059. Il était temps  : Henri  Ier meurt à peine un an plus tard, le
4 août 1060. La jeunesse du nouveau roi, qui n’a que sept ans, impose une
régence, une situation déjà rencontrée par les monarchies mérovingienne
puis carolingienne : des reines-mères comme Brunehaut et Brunehilde, qui
assurèrent les régences de Childebert, de Thibert II et de Sigisbert II à la fin
du VI

e siècle et au début du suivant sont même entrées dans la légende. Mais
elle est inédite dans la monarchie capétienne. On n’innove pas pour autant :
exprimant ses dernières volontés, Henri remet le gouvernement du royaume



à Anne pendant la minorité du roi Philippe, dont aucune règle ne fixe
encore la durée. Du reste, il confie la tutelle de son fils à son beau-frère (qui
a épousé sa sœur Adèle) Baudouin V de Flandre. Le terme de régence n’est
pas prononcé mais les grands du royaume, tout en reconnaissant
officiellement sa nomination, ne doutent pas qu’ils ne feront qu’une
bouchée de la jolie blondinette en la renvoyant à son rouet et à ses œuvres
pieuses. Or Anne prend son rôle très au sérieux. Elle veille
scrupuleusement, en dépit de la tutelle de Baudoin, à l’éducation
intellectuelle de son fils et accomplit avec lui un tour du domaine royal
(alors à peu près délimité par Compiègne, Château-Thierry, Orléans et
Dreux), préfigurant en modèle réduit celui de Catherine de Médicis et de
son fils Charles IX de 1564 à 1566. Elle participe assidûment aux conseils
du royaume – la Curia Regis – comme l’attestent les chartes servant aussi
de comptes-rendus et qui officialisent sa prééminence. Du moins pendant
un peu plus d’un an  : à l’automne 1061, Anne s’est remariée avec un des
grands seigneurs du royaume, Raoul de Crépy. Ce qui soulève un problème
moral et protocolaire : la reine douairière est devenue l’épouse d’un vassal
de son fils. Elle disparaît alors à peu près complètement des affaires du
royaume, concentrant ses activités sur la fondation ou le soutien d’abbayes,
dont celles de Saint-Vincent de Senlis (Oise) et de Villers près de la Ferté-
Alais (Essonne) qu’elle affectionne tout particulièrement. Veuve pour la
deuxième fois en 1074, elle aide son fils à récupérer pour le domaine royal
une grande partie des terres de Raoul, dont le Vexin français, c’est-à-dire
celui qui ne dépend pas du duc de Normandie. On ignore où elle passe ses
dernières années, ainsi que la date de sa mort, au plus tard en 1089, et
même le lieu de sa sépulture, vraisemblablement dans l’une des abbayes
qu’elle a fondées.

La ville de Senlis s’attache en tout cas à célébrer son souvenir avec,
récemment, le concours des autorités politiques et religieuses ukrainiennes :
en 2005, le président Victor Iouchtchenko y a inauguré sa statue en même



temps que Senlis se jumelait avec Petchersk, le centre historique de Kiev ;
en 2013, l’éparchie de Saint-Vladimir (Église ukrainienne de France) y a
acquis une chapelle pour cultiver sa mémoire.

Mais Anne n’aura jamais eu de continuatrice, même lointaine, à la
Couronne de France, malgré plusieurs tentatives qui toutes échouèrent le
plus souvent pour une question religieuse, dont la source remonte au grand
schisme d’Orient. En ces temps où le poids de l’Église et la crainte du Ciel
pesaient lourdement sur le comportement des hommes, le mur théologique
bâti en 1054 ne cessa de grandir et de s’épaissir, tel le mur de Berlin après
l’édification d’une première barrière de grillage en août 1961. La France et
la Russie demeurèrent ainsi dans une quasi-ignorance l’une de l’autre
jusqu’à la fin du XVII

e siècle.
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Six cents ans de solitude

On éprouve quelque peine à expliquer de façon convaincante cette
longue coupure dans les relations entre la Russie et les royaumes de
l’Europe de l’Ouest, spécialement celui des Francs, qui devient la France
durant le règne de Louis  VI, le fils de Philippe  Ier monté sur le trône en
1108. On évoque les longues distances – mais elles n’étaient pas moindres
cinquante ans plus tôt, ainsi que l’enfermement maritime de la Russie, du
côté de la Baltique comme de la mer Noire – et les raids vikings comme les
invasions de l’Angleterre montrent bien que la mer n’était guère un obstacle
pour les hommes de l’époque. La séparation religieuse, comme on l’a vu,
fournit un meilleur argument, de même que le développement de la
féodalité, qui raccourcit les échanges de toute nature. Du reste, Français et
Russes doivent se défendre contre des risques extérieurs croissants et
provenant de toutes les directions, d’autant plus menaçants que les deux
territoires manquent également de frontières naturelles. Pendant que les
premiers font face à la pression germanique puis anglaise puis espagnole,
les seconds subissent les invasions mongoles que suivent divers conflits
armés, principalement contre les chevaliers Teutoniques, les Polonais et les
Suédois.

La Russie de Kiev, qui n’aura pas survécu à la mort de Iaroslav et aux
consécutifs conflits entre ses successeurs et héritiers, subit démembrement



sur démembrement. Sa déliquescence devient telle qu’après avoir essuyé
plusieurs défaites contre les envahisseurs turcs, les souverains byzantins,
qui manquent cruellement d’hommes, recourent, plutôt qu’à des
combattants russes pratiquant la même religion orthodoxe, à des
mercenaires occidentaux, notamment des guerriers normands, qui bientôt
les trahissent et se retournent contre eux. Ils font ensuite appel à des Anglo-
Saxons exilés d’une Angleterre également devenue normande. Mais ce
concours ne suffisant pas, l’empereur Alexis Comnène fait taire les vieilles
chicanes entre les royaumes occidentaux et Constantinople pour demander,
en 1095, le renfort militaires des premiers à travers une supplique adressée
à Urbain II. Persuadé, à la fois, du devoir de secourir les chrétiens d’Orient
molestés par les Turcs et de soutenir les pèlerins qui, en nombre sans cesse
croissant, se rendent à Jérusalem occupée par les « Infidèles » depuis 638,
le pape rallie à cette double idée justifiant «  la guerre sainte  » un grand
nombre de seigneurs français, allemands, italiens, flamands… La noblesse
et les peuples d’Europe de l’Est restent globalement « en dehors du coup »
sans que l’on en comprenne bien les raisons.

La première croisade, lancée durant l’été de 1096, emprunte plusieurs
routes vers Constantinople mais sans agréger d’éléments russes sur son
passage, laissés trop au nord pour cela. Les suivantes – au nombre de cinq
entre 1147 et 1229 – les tiennent également à l’écart.

Entre-temps, en 1169, l’un des descendants de Iaroslav, André
Bogolioubski, se sentant à l’étroit dans la principauté de Rostov, fruit d’un
énième découpage, s’empare de Kiev par les armes. Ruinée, la ville décline
inexorablement, tandis que, sur le flanc oriental, l’invasion mongole semble
irrésistible. C’est la même année, en 1238, que Batyi (ou Batu) petit-fils de
Gengis Khan, après avoir soumis la Bulgarie, se rend maître de la plus
grande partie de la Russie et que Kiev se voit achetée par un grand
propriétaire foncier, «  avec la même désinvolture, nous dit l’historien
Édouard Krakowski, que s’il se fût agi d’une ferme ou d’un champ ». Cet



homme, du nom d’Ivan Kalita, venait d’une ville située à environ neuf cents
kilomètres au nord-est, appelée Moscou depuis 1147 (du nom de la rivière
Moscova qui la traverse mais dont on ignore l’origine sémantique), dès lors
destinée à devenir le noyau de la future Russie, qui pour le moment ploie
sous le joug mongol.

À l’ouest, les Capétiens qui ont succédé à Louis VI ont poursuivi avec
opiniâtreté l’agrandissement du domaine royal, l’affermissement de leur
pouvoir à l’encontre des grands féodaux et la formation du « pré carré »,
ambition de longue haleine visant à doter la France de frontières naturelles
plus aisées à défendre  : les Pyrénées, les Alpes et le Rhin. Ce qui va
nécessiter encore plusieurs siècles d’efforts. Le dimanche 27  juillet  1214,
Philippe II, qui gagne là son surnom d’Auguste, a remporté à Bouvines (un
lieu-dit entre Lille et Tournai) une éclatante victoire sur une puissante
coalition rassemblant le roi d’Angleterre, l’empereur germanique, le duc de
Lorraine et le comte de Flandres, ainsi que de nombreux seigneurs de
moindre envergure. On date parfois de ce jour la véritable naissance de la
France, désormais érigée en grande puissance avec qui il faut compter.
Après le bref règne de Louis  VIII, de 1223 à 1226, le royaume des lys
prospère sous la couronne de Louis IX. Reconnu majeur en 1234 seulement,
pour ses 20 ans : la deuxième régence capétienne, celle de sa mère, Blanche
de Castille, fut beaucoup plus intrusive dans les affaires de l’État que ne le
fut celle d’Anne de Kiev. La grande affaire du jeune roi est alors de mettre
fin au conflit qui, depuis 1159, oppose la France et l’Angleterre et que l’on
appellera parfois plus tard la « petite Guerre de Cent Ans ». On comprend
que, dans un tel contexte, la France et la Russie n’ont guère de raison de
songer l’une à l’autre.

Les Mongols poursuivent leur avancée, prennent Moscou en 1238 et
Kiev en décembre  1240 après un siège de plusieurs jours  : malgré son
déclin, la ville avait entretenu l’enceinte fortifiée autrefois élevée par le



grand-prince Vladimir et perfectionnée par Iaroslav. Investie, elle est
presque totalement détruite.

Au même moment, Alexandre, prince de Novgorod, à mille kilomètres
au nord de Kiev et à proximité des pays baltes demeurés catholiques,
s’apprête à résister à une autre invasion, venue du sud. Le Saint-Siège,
jamais avare de commandes d’expéditions militaires au nom de la « vraie
foi » a, depuis 1193 sous le pontificat de Célestin III, lancé un autre type de
croisade, cette fois contre le paganisme du Grand Nord (en gros les actuels
pays baltes) et, accessoirement, un peu comme une aubaine, contre les
schismatiques orthodoxes. Sans grand succès. Le royaume de France, déjà
fortement sollicité, en plus de la croisade vers la Terre sainte, par celle
contre les Albigeois qui s’est achevée en 1229, n’est pas intervenu, non plus
que l’Angleterre et l’empire germanique. Bien leur en a pris. Seuls se sont
mobilisés les Suédois et les chevaliers Teutoniques. Alexandre défait les
premiers en 1240 sur les bords de la Neva, d’où désormais son nom de
Nevski, et les seconds deux ans plus tard. Ne restent donc maîtres de la
Russie que les Russes à proprement parler, autour de Novgorod, et les
Mongols, au sud, autour de Kiev.

Ces derniers s’invitent alors dans l’Empire byzantin en proie aux
divisions des croisés et à leurs diverses exactions, sur fond de dissensions
entre le pape, Grégoire IX, et l’empereur germanique, Frédéric II. À la fin
de 1242, une armée mongole descend vers le sud, contourne la mer Noire,
prend Erzurum, traverse l’Anatolie par l’est et envahit la Djézireh, une
région au nord de l’actuelle Syrie, puis écrase en juin 1243 les troupes du
sultan Kay Khusraw  II. Les princes de la chrétienté occidentale ne
considèrent pas ces évènements comme une nouvelle menace : les Mongols
ont combattu et vaincu les Turcs et, sans être vraiment chrétiens, n’en sont
pas pour autant leurs ennemis ; certains membres de leur famille impériale
ont épousé de nobles chrétiennes russes ; enfin leur présence sur les arrières
de l’Islam apporte une appréciable force de revers potentiellement alliée. Ce



qui rend le contexte favorable à une nouvelle croisade, la huitième.
Laquelle dispose d’un volontaire de poids pour la mener à bien en la
personne de Louis IX qui vient, les 21 et 23 juillet 1242, de remporter sur
les Anglais les déterminantes batailles de Taillebourg et de Saintes, libérant
ainsi ses ardeurs pour tenter, une nouvelle fois, de reprendre Jérusalem aux
Infidèles avec la bénédiction du pape Innocent  IV. Nouveaux échecs et
nouvelles tentatives, de 1248 à 1270, s’achèvent à Tunis avec la mort du
roi, victime de la dysenterie.

La disparition inattendue de Louis  IX sonne le glas des espérances
crucifères. En ces temps où religion et superstition s’entremêlent, elle peut
s’interpréter comme un signe du Ciel  : veut-il vraiment que les chrétiens
libèrent le Saint-Sépulcre  ? Le mauvais œil n’a-t-il pas, depuis le début,
surplombé toutes ces expéditions  ? D’autres appels à la croisade seront
encore lancés. Mais le cœur n’y est plus. La dernière échoue en 1291 devant
Saint-Jean d’Acre. La canonisation de Louis IX intervient six ans plus tard,
comme un hommage en forme de fermeture de ban.

Ses successeurs, son fils Philippe III dit le Hardi, qui règne de 1270 à
1285, puis son petit-fils Philippe IV le Bel, de 1285 à 1314, se concentrent
sur les problèmes internes du royaume et sur les questions frontalières.

À l’autre bout de l’Europe, l’Empire mongol, qui continue de s’étendre
vers l’Extrême-Orient, doit absolument se décentraliser pour continuer de
maîtriser d’aussi vastes territoires, qui dépassent les vingt-cinq millions de
kilomètres carrés, ce qui en fait le plus vaste empire de l’histoire en
territoires contigus. En Russie, il a fini par adopter le modèle de la féodalité
inspiré de l’Allemagne et de la Pologne voisines : tout se passe comme si,
en dépit du cloisonnement observé près de deux siècles plus tôt entre deux
mondes réputés irréconciliables, une certaine porosité des frontières
autorisait ce que les économistes appellent des transferts de technologie.
Dans ce contexte, Alexandre Nevski manœuvre habilement  : après une
dizaine d’années de cohabitation pacifique avec les Mongols, il se



rapproche d’eux et obtient en 1252 du grand khan une sorte d’investiture
seigneuriale sur la principauté de Kiev. Il encourage des princes voisins à
faire de même, pour lesquels il se pose en suzerain intermédiaire. Ainsi
apparaît-il au XIII

e siècle que si, en France, l’édification d’un royaume uni et
fort dépend de l’abaissement des grands feudataires, en Russie au contraire
la restauration de la puissance d’antan passe par leur élévation.

Alexandre entreprend alors une œuvre que l’on pourrait qualifier de
redressement national qui lui vaudra de devenir, au début du XVIII

e siècle, un
héros, pour partie légendaire, de l’histoire russe, et de transmettre un
prénom prestigieux. Toutes choses égales par ailleurs, il y occupera une
place comparable à celle de Saint Louis dans l’histoire de France ; lui aussi
canonisé, en 1547, et donnant son nom, en 1725, à l’ordre de Saint-
Alexandre, comme Saint Louis donnera le sien à l’ordre fondé en 1693.
Ainsi se profile le dirigeant que l’on regardera souvent comme le fondateur
de la nation russe.

Mais il continue d’agir prudemment, ayant soin de ne pas chercher à
s’affranchir ouvertement de la tutelle mongole, qu’il parvient même à
mettre à contribution pour assembler les principautés voisines, non sous un
pouvoir unique, mais sur ce qu’on appellerait aujourd’hui des valeurs
communes, ou encore une vulgate accessible au plus grand nombre  : les
souvenirs de la grandeur russe et la communion dans la foi orthodoxe.
Celle-ci se double d’une méfiance à l’égard de l’Ouest, préférant aussi la
domination des khans à la soumission à une Église de Rome toujours
fourvoyée dans ses querelles intestines et peu fiable dans ses relations avec
les peuples voisins.

Peu à peu l’Empire mongol, trop vaste, difficile à organiser, mieux fait
pour la conquête de régions même lointaines que pour leur administration,
divisé en territoires de pouvoir plus ou moins artificiels que se partagent les
descendants de Gengis Khan, se rétracte sur son versant asiatique. Il a
atteint son extension maximale en envahissant totalement la Chine et en



installant sa capitale à Pékin en 1271. Dès lors, son unité se dissout et se
forment plusieurs royaumes dont les souverains portent tous le titre
d’empereur mongol ou d’empereur de Chine. La Horde d’or, ainsi nommée
en raison du goût des khans pour les spectaculaires démonstrations
cavalières et scintillantes de métal précieux, assure globalement le
gouvernement des territoires russes. Discordes, révoltes et sécessions en
deviennent les inévitables lots, ce qui arrange bien les affaires des
successeurs d’Alexandre Nevski, mort en 1263 sous les titres de prince de
Kiev et de prince de Novgorod. Son quatrième fils, Daniel, le premier à
porter le titre de grand-prince de Moscou, parvient à annexer quelques
villes avoisinantes sans avoir besoin de guerroyer contre une autorité
mongole de plus en plus évanescente. La principauté moscovite prend de la
consistance : de 1328 à 1341 Ivan, fils de Daniel, met en place un véritable
pouvoir central, embryon de la Russie moderne. Toujours respectueux, en
apparence, du pouvoir mongol, dont il combat à l’occasion quelques
ennemis aux frontières, il impose progressivement son autorité aux
seigneurs subalternes et périphériques. Autrement dit, fidèle à la féodalité
«  ascendante  », il s’appuie sur celle-ci pour démanteler la féodalité
«  descendante  ». De surcroît, il obtient du grand khan Özbeg le droit de
modifier le mode de perception des impôts, jusqu’ici assuré directement par
des agents mongols, et très impopulaire dans la population russe, pour lui
substituer un système d’affermage : dorénavant, Ivan récoltera les taxes et
prélèvera une commission sur leurs recettes. Ce mécanisme, autrefois en
vigueur dans l’empire romain et confié aux « publicains », le demeure dans
l’empire byzantin et s’est développé en France depuis Philippe-Auguste. On
ignore lequel de ces modèles aurait inspiré le prince russe. Enfin, ce dernier
s’attache le soutien du clergé en se présentant haut et fort comme le
protecteur de la foi orthodoxe, et obtenant le transfert du siège
archiépiscopal de Vladimir à Moscou, que celui-ci ne quittera jamais. Le
successeur d’Ivan, son fils Siméon, reçoit directement de Djanibeg, le khan



de la Horde d’or, toute autorité sur l’ensemble des princes russes, faisant
écrire à l’historien de la Russie Michel Heller  : «  Les premiers princes
moscovites se conduisent comme des loups dans une bergerie, qui auraient
le soutien du berger. »

C’est alors qu’en France débute la guerre de Cent Ans, qui va mobiliser
l’essentiel de l’énergie du royaume de 1337 à 1453. Alternant phases de
désastres, de redressements, de nouvelles déconfitures puis de triomphe
final. La défaite peu glorieuse de Philippe VI – il prit la fuite avant la fin de
la bataille – à Crécy en 1346 condamnera pour toujours le prénom introduit
par Anne de Kiev  : plus aucun roi de France ne le portera, l’abandonnant
désormais aux princes de la maison d’Orléans. De même pour Jean  II,
vaincu à Poitiers en 1356. En revanche, la défaite d’Azincourt en 1415 ne
portera pas ombrage au prénom de Charles  : le Sixième était alors fou et
absent de l’affrontement. Les victoires finales, de Formigny en 1450 et
surtout de Castillon, le 17  juillet  1453 sur les bords de la Dordogne,
consacrent le succès de Charles VII  : l’Anglais est définitivement « bouté
hors de France.  » Il est d’ailleurs curieux d’observer que ces batailles,
pourtant déterminantes, ont laissé dans l’histoire moins de souvenirs que les
précédentes défaites françaises, pourtant conjoncturelles  : french bashing
quand tu nous tiens…

La guerre de Cent Ans constitue l’un des rares conflits européens à ne
mettre en lice que deux royaumes et non des coalitions plurinationales. Les
puissances européennes tierces s’en tiennent presque toujours à l’écart.
Certes nombre de seigneurs flamands et allemands, ainsi que des empereurs
germaniques, sont plusieurs fois sollicités d’intervenir, aux côtés de l’un ou
l’autre belligérant selon le cas. Mais leur implication s’opère toujours à la
marge. Quant à la Russie, séparée des lieux du conflit par un empire,
plusieurs royaumes, principautés et duchés, elle-même sujette à de
nouvelles turbulences internes, à peine perçoit-elle les échos de la guerre
occidentale.



À la même époque en effet, la grande principauté de Moscou doit faire
face à un redoutable ennemi qui a décidé d’annexer toute la Russie  : le
grand-duché de Lituanie, héritier d’un peuple balte de religion païenne,
dont les origines se perdent dans la nuit des temps et qui, à partir du milieu
du XIV

e  siècle, nourrit de grandes visées expansionnistes vers le sud-est.
C’est en quelque sorte à front renversé que les grands-ducs de Lituanie
s’allient avec les petits princes russes pour s’opposer à la tentative
d’hégémonie des grands princes de Moscou, lesquels requièrent le secours
des Mongols. En vain  : le rouleau compresseur lituanien écrase presque
tout, malgré l’hostilité, à l’ouest, des chevaliers Teutoniques. Vers 1450, les
conquêtes du grand-duché, devenu catholique, ont atteint la mer Noire et
couvrent un immense territoire recouvrant l’actuelle Biélorussie en
intégralité, la moitié nord-ouest de l’Ukraine moderne et une partie de la
Russie, jusqu’aux portes de Moscou qui échappe de peu à l’invasion. De
surcroît, le grand-duc Casimir a également hérité la couronne de Pologne.

Pour l’Europe occidentale, comme pour la Russie orthodoxe, enclavée
entre Lituaniens et Mongols, le grand choc survenu en 1453 résulte moins
de la fin de la guerre de Cent Ans et, corrélativement, du Moyen Âge, que
de la chute de l’Empire byzantin, tombé sous les coups du sultan Mehmet II
qui a pris Constantinople le 29 mai de cette année-là. Les orthodoxes vivant
dans les parties méridionales de la Lituanie courent, comme les Russes, le
risque d’une marginalisation religieuse entre le monde catholique et le
monde musulman, d’autant que les querelles intestines pour le pouvoir à
Moscou n’arrangent pas les choses. Le grand-prince Vassili  II parvient
néanmoins à les surmonter et, rejetant la reconnaissance de la suprématie du
pape par le  patriarche de Constantinople, contribue à ce que l’Église
orthodoxe russe devienne indépendante et suive désormais son propre
chemin en dehors des autorités religieuses supérieures.

Son successeur et fils, Ivan III, accède au pouvoir en 1462. Il se lance
aussitôt dans une grande politique de reconquête des territoires perdus que



facilite la relative confusion du pouvoir chez ses voisins. Agissant par ruse,
force, ou diplomatie, il obtient d’abord la suppression de tout lien de
sujétion à la Horde d’or. Parallèlement, il reprend à la Lituanie plusieurs des
principautés qui s’étaient soumises au grand-duché, notamment celle de
Novgorod. Enfin il conquiert la région de Smolensk et projette de récupérer
celle de Kiev. En 1472, il épouse en deuxièmes noces Zoé Paléologue, nièce
de Constantin XI, le dernier empereur byzantin tué en 1453 en défendant sa
capitale contre les Turcs. La grande-princesse prend alors le prénom de
Sophie afin d’affirmer le double lien de son mariage avec l’Église de Kiev
et avec celle de Constantinople, toutes deux dotées d’une cathédrale Sainte-
Sophie, du nom de la martyre romaine sous le règne d’Hadrien en 137.
Ivan  III, devenu «  le Grand  », entend justement faire de Moscou «  la
troisième Rome  », l’héritière de Constantinople et de lui-même celui des
empereurs byzantins. C’est sous son règne que l’on commence à moins
parler de Moscovie que de Russie, et de grand-prince que de «  tsar  »,
transposition de César. Se dotant d’un pouvoir absolu, organisant ses États
sur des bases administratives rénovées et renforcées, édictant, en 1497, le
premier code juridique russe, Ivan le Grand justifie, selon nombre
d’historiens, quelques ressemblances avec son contemporain Louis  XI.
Comme lui, il se préoccupe davantage d’agrandir et de consolider son
royaume que de s’ouvrir au reste du continent  : ses sujets ne sont pas
autorisés à voyager à l’étranger et les étrangers sont peu désirés en Russie.
C’est son fils, Vassili III, arrivé au pouvoir en 1505, qui, tout en continuant
la politique d’expansion territoriale, manifeste les premières intentions
d’ouverture à la plus lointaine Europe et de connaissance du reste du
monde. Il a fait venir auprès de lui un moine, dit Maxime le Grec qui,
traduisant des psautiers en russe, initia les termes de « Sainte Russie ». Il
aurait aussi appris au grand-prince, avec vingt ans de retard, la découverte
de l’Amérique.



Sa curiosité piquée, Vassili envoie des ambassadeurs dans chacun des
royaumes occidentaux et dans les plus importantes principautés, sauf,
bizarrement, en Angleterre et en France. La première, rencognée dans son
île, ne lui paraît peut-être pas d’un grand intérêt ; la deuxième, alors sous le
règne de Charles VIII, semble ne s’intéresser qu’à ses ingérences en Italie.
On y ignore complètement la Russie, confondue, avec ses voisins, dans un
ensemble mal identifié, dit «  terre des Sarmates  », du nom d’un peuple
nomade et cavalier des steppes centrales dont on ne sait plus quel
chroniqueur avait évoqué l’existence.

Quoiqu’il en soit, les trente années de règne de Vassili  III ne
connaissent quasiment que la guerre contre les puissances voisines,
notamment la Crimée, encore mongole, et l’union polono-lituanienne.

Son fils Ivan IV, bientôt surnommé «  le Terrible », est le premier à se
faire sacrer et couronner «  tsar de toutes les Russies » le 16  janvier 1547,
dix semaines avant la mort de François  Ier. Le titre lui survivra jusqu’à
Nicolas II… Trois mois plus tard, un immense incendie ravage Moscou et
se reproduit en juin. Superstitieux, Ivan croit y déceler un avertissement du
Ciel qui l’exhorterait à hisser la Russie au premier rang des empires
chrétiens. Ainsi atteint de paranoïa politico-religieuse, il explique à un
envoyé du roi de Pologne que Dieu l’a placé au-dessus de l’empereur
germanique (alors Charles Quint) et du roi de France (alors Henri II) car sa
lignée descend de l’empereur Auguste.

Sur un plan plus concret, il ambitionne de fournir à son pays cet accès à
la mer dont il commence à ressentir le manque, privilégie la Baltique et
recherche, dans ce but, le  soutien de l’Angleterre. Il envoie donc un
ambassadeur à la reine Elisabeth pour lui proposer d’accorder aux
marchands anglais le monopole du commerce avec la Russie contre son
alliance à l’encontre des trois pays (au moins) susceptibles de s’opposer à
cette ambition maritime, la Lituanie, la Pologne et la Suède. Tous étant
d’ailleurs plus ou moins en guerre. Ce geste signale aussi avec éclat la



volonté du tsar d’agir en Europe et de se compter parmi ses plus grandes
puissances. Mais Londres fait la sourde oreille. Du coup, Ivan envisage de
se tourner vers la France  : c’est la première fois qu’une telle démarche
s’engage depuis le projet de mariage d’Anne de Kiev.

Se joue alors un chassé-croisé diplomatique et dynastique
caractéristique de l’époque. Le 1er  juillet 1569, par la convention dite de
Lublin, la Lituanie et la Pologne, après avoir été unies puis séparées,
fusionnent de nouveau pour ne former qu’un seul État. Apparaît ainsi la
Rzeczpospolita, ou « République des Deux Nations », placée sous l’autorité
d’un roi devant être élu à la mort du dernier représentant de l’ancienne
dynastie polonaise, Sigismond II.

Ce qui advient en 1572. Ivan IV pose alors sa candidature auprès de la
Diète, rassemblement de toute la noblesse polonaise, grands et petits
seigneurs confondus, comptant de treize à quinze mille participants selon
les cas, et qui se réunit dans un immense pré, aux portes de Wola, non loin
de Varsovie –  qui deviendra capitale vingt-cinq ans plus tard en
remplacement de Cracovie. Ce n’est pour lui qu’une manœuvre  : il y
renoncera contre l’engagement de la Pologne-Lituanie de restituer à la
Russie la Livonie et la région de Kiev. Puis il suggère qu’on élise Ernest de
Habsbourg, un des fils de l’empereur germanique et archiduc d’Autriche
Maximilien  II. Car il s’est secrètement concerté avec eux pour supprimer
cette bizarre république monarchique et procéder à un partage des
territoires, premier du genre dans cette région qui en comptera d’autres (et
des plus fameux)  : la Pologne reviendrait à l’Autriche, la Lituanie à la
Russie. Mais la France se tient en embuscade. Avec l’habileté de son
ambassadeur Jean de Monluc, le soutien du sultan Sélim II, son allié depuis
François  Ier, et moyennant de grandes largesses aux membres de la Diète,
elle pousse la candidature d’Henri de Valois, frère cadet de Charles  IX et
quatrième fils de Catherine de Médicis (son préféré), qui veut l’établir
royalement. Il devient ainsi, le 11 mai 1573, Henri Ier de Pologne, coupant



l’herbe sous le pied d’Ivan : c’est la deuxième rencontre de l’histoire entre
la France et la Russie  ; la première réalisait une alliance, la deuxième
provoque une frustration. À compter de ce jour, les relations entre la France
et la Russie tourneront toujours, au moins en partie, autour de la question
polonaise.

Le roi élu n’occupe son trône que durant cent dix-huit jours, retournant
à Paris pour succéder à son frère mort prématurément, à 23  ans,
probablement d’une pneumonie. Ivan renonce toutefois à cette diplomatie
électorale, profitant de l’absence de pouvoir en Pologne pour lui enlever par
la force des armes plusieurs pans de son territoire.

Débarrassé d’Henri de France en Pologne, le tsar cherche à se
rapprocher d’Henri  III en France, toujours dans l’idée de disposer d’un
appui à l’ouest pour seconder ses ambitions baltes. Ce qui ne débouche sur
rien de concret : c’est avec ses seules troupes qu’Ivan le Terrible parvient à
se rendre maître, en 1578, des golfes de Finlande et de Riga, en Livonie
(correspondant à l’actuelle Estonie et au nord de la Lettonie), qui ouvrent
enfin la mer Baltique à la Russie. Mais qu’il perd quatre ans plus tard à la
suite de ses défaites contre les Polonais et les Suédois. En revanche, les
Cosaques –  guerriers prétendument indépendants, en vérité mercenaires
dont a vu plus haut l’origine du nom  – entament alors avec succès la
conquête de la Sibérie sur un Empire mongol aux abois.

Le fils du Terrible, Fédor (ou Fiodor), tsar en 1584, homme faible, peut-
être même simple d’esprit, a abandonné la réalité du pouvoir à un conseil de
régence où prédomine la personnalité de Boris Godounov. Lequel
ambitionne de le remplacer à sa mort, survenue en 1598. Il parvient à
obtenir son élection par une assemblée de notables ad hoc. Celui que
rendront célèbre en France une tragédie d’Alexandre Pouchkine (1831) puis
un opéra de Modeste Moussorgski (1869) relance l’idée d’une ouverture de
la Russie vers l’Europe occidentale. À cet effet, il envoie quelques fils de
boyards – la noblesse russe – suivre des études en Angleterre et en France.



Six d’entre eux s’inscrivent à la Sorbonne, font souche et fondent des
familles à Paris. Ils ne reviendront jamais dans leur pays et peuvent être
considérés comme les premiers immigrés russes. Boris voudrait aussi
asseoir sa légitimité en mariant sa fille Xenia, de préférence à un prince
français, mais aucun n’est alors disponible dans la nouvelle dynastie
bourbonienne. Henri IV n’est pas Henri Ier. Le tsar se rabat donc sur le fils
du roi de Danemark.

Disparu subitement en 1605 – peut-être empoisonné – Boris Godounov
laisse la place à son fils, Fédor  II, que la plupart des boyards refusent de
reconnaître et font assassiner après sept semaines de règne dans le vide. Un
aventurier et imposteur, se faisant passer pour le fils caché d’Ivan le
Terrible, parvient à s’imposer comme tsar à l’aide de révoltes populaires
causées par l’anarchie, la famine et la vacance du pouvoir à Moscou.
Dimitri  II entend, lui aussi, favoriser les échanges, surtout commerciaux,
avec les autres royaumes d’Europe, dont la France, parmi d’autres. Mais il
est assassiné, le 17 mai 1606, après moins d’un an sur le trône.

Au même moment, Henri IV, roi de France depuis 1589, s’intéresse de
près aux pérégrinations de l’un de ses anciens lieutenants durant la guerre
civile de 1587 à 1594. La paix rétablie en France, le capitaine Jacques
Margeret s’est, en bon mercenaire, mis au service de Boris Godounov, puis
de Dimitri  II dont il assure la garde au Kremlin (forteresse centrale de la
ville) et à qui il parle beaucoup de la France. Revenu dans son pays, il parle
beaucoup de la Russie à Henri  IV qui lui commande un ouvrage de
témoignage, rendu en 1607 et intitulé État de l’empire de Russie et du
grand-duché de Moscou avec ce qui s’est passé de plus mémorable et
tragique pendant le règne de quatre empereurs. Voici donc, sous forme de
mémoires, la première étude, relativement complète, rédigée en français sur
ce qu’on peut savoir de ce pays mal connu. Elle sera traduite en russe et
publiée à Saint-Pétersbourg en 1830.



Toutefois, le «  grand dessein  » de société des nations chrétiennes
d’Europe, dont on prête l’idée à Henri  IV mais qui semble avoir plutôt
germé dans le cerveau de son ministre Sully, exclut la Moscovie, trop
lointaine et de religion orthodoxe.

L’assassinat des tsars, qui commence à devenir à la mode en Russie, fait
école en France : quatre ans presque jour pour jour après celui de Fédor II,
c’est au tour d’Henri  IV de disparaître de la sorte. Les deux meurtres ont
ceci en commun de répondre, en partie, à des considérations d’intolérance
religieuse  : les orthodoxes, largement majoritaires en Russie, reprochaient
au tsar ses penchants vers le catholicisme  ; les catholiques, largement
majoritaires en France, reprochaient au roi son amitié avec les protestants
dont il était issu.

Dans ces temps de trouble et de déstabilisation, les successions au trône
de France et de Russie offrent pourtant un saisissant contraste : si, à Paris, la
loi salique s’applique sans contestation et apporte automatiquement la
couronne à Louis XIII, à Moscou, l’absence persistante de loi de dévolution
ne peut donner le pouvoir qu’après des révolutions de palais –  il en sera
encore ainsi sous le régime soviétique  – ou des émeutes populaires.
Profitant de l’une de ces dernières, avec de surcroît le coup de pouce d’une
partie de l’aristocratie, Vassili Chouïski a fait, en 1606, son entrée au
Kremlin, dit-on, «  à la criée  ». Chef de guerre récemment vainqueur des
Mongols quelque part en Sibérie, Vassili  IV descend en ligne directe de
Iaroslav le Sage et de Saint-Vladimir. Ce n’est donc pas le premier venu et
l’on comprend pourquoi Boris Godounov avait tenté de l’éliminer. Bien que
fort de la meilleure des légitimités historiques, son règne préside à l’une des
pires périodes de l’histoire russe  : rébellions, guerres civiles, guerres
extérieures et défaites –  contre la Pologne, contre la Suède  –, pertes
consécutives de territoires et nouveau soulèvement  : après la victoire
décisive des troupes polonaises le 10  juillet  1610 à Klouchino, qui leur
ouvre les portes de Moscou, Vassili IV est renversé et déporté en Pologne.



Honneur aux vainqueurs  : c’est tout naturellement un Polonais, Ladislas
Vasa, fils du roi Sigismond III, qu’une assemblée de boyards, d’un esprit de
« collaboration » aux limites de l’imaginable, qui prend sa place. Mais un
esprit de «  résistance  » saisit la majorité de la noblesse russe, rendant
inopérant le tsar Ladislas IV et provoquant son renvoi en février 1613.

Les échos, quoique faibles et décalés, des évènements de Russie
concourent, notamment en France, à entretenir la mauvaise image d’un pays
jugé instable, incontrôlable, incompréhensible, en un mot encore
« sauvage », et, par ses mœurs, plus asiatique qu’européen.

C’est pourtant à ce moment que la Russie amorce un fragile
redressement. Après le départ de l’intrus Ladislas  IV, une autre assemblée
de notables, le Sobor, décide de suivre les directives de Fédor Romanov,
patriarche de Moscou, homme de forte personnalité et seule autorité encore
crédible. En juillet 1613, elle élit tsar son fils Michel, ainsi fondateur de la
dynastie qui survivra jusqu’à la déposition de Nicolas  II en mars  1917,
voire jusqu’à nos jours pour les tsaristes, mais qui se divisent aujourd’hui
entre plusieurs prétendants et prétendantes…

Michel Ier va bénéficier, jusqu’à sa mort en 1645, de l’un des règnes les
plus longs de l’histoire de la Russie, soit à peu près de la même durée que
celle de son contemporain Louis  XIII, roi de 1610 à 1643. Héritant d’un
trône vacillant, d’un pays toujours en guerre contre ses voisins et parsemé
d’innombrables révoltes, le jeune tsar – il n’a pas encore 20 ans – envoie un
petit groupe de messagers auprès du roi de France, que l’on peut regarder
comme la première ambassade, bien que purement momentanée et
itinérante, de Russie vers la France. Initiative d’autant plus progressiste que,
jusqu’ici, il était rigoureusement interdit aux Russes de sortir de leur pays,
sinon, nous dit Charles Carlisle, ambassadeur itinérant du Royaume-Uni,
«  ils apprendraient à connaître les mœurs et les conceptions d’autres
peuples et pourraient songer à briser les chaînes de leur esclavage ».



La rencontre « internationale » se tient en octobre 1615 à Bordeaux, où
la régente Marie de Médicis a conduit son fils pour le marier, malgré lui, à
Anne d’Autriche venue d’Espagne. Autant dire que les Moscovites ne
tombent pas très bien. Leur mission consiste à annoncer l’avènement de
Michel et à évoquer une possible alliance contre la Pologne et la Suède,
éventuellement contre le duché de Prusse dont le tsar perçoit déjà
l’aspiration à devenir un royaume de plein droit. Comme une préfiguration
très anticipative de ce que sera la grande alliance de 1893. Mais il semble
que la partie française ne les ait pas beaucoup écoutés, sauf à admirer et à
commander aux marchands de la délégation quelques belles fourrures et à
accepter de discuter plus tard d’un traité de commerce.

Louis XIII exerçant personnellement le pouvoir à partir de 1617 a, dans
un premier temps, bien d’autres préoccupations que la Russie mais il se
souvient de la rencontre de Bordeaux. En 1629, il envoie à Moscou celui
que l’on peut considérer comme le premier ambassadeur de France dans ce
pays, Louis Deshayes de Cormenin, chargé de plusieurs missions : négocier
pour les commerçants français un droit de passage vers la Perse, l’Inde et la
Chine  ; mais aussi explorer les vertus d’une éventuelle alliance politique.
Enthousiasmé par l’accueil qu’il reçoit, le Français déclare au tsar Michel :
«  Votre Majesté est à la tête des pays orientaux et de la foi orthodoxe  ;
Louis, roi de France, est à la tête des pays méridionaux. Que le tsar
contracte avec le roi de France amitié et alliance, il affaiblira d’autant ses
ennemis. Puisque l’empereur ne fait qu’un avec le roi de Pologne, il faut
que le tsar ne fasse qu’un avec le roi de France.  » Une déclaration sans
doute trop emphatique, mais qui répond aux contraintes du temps : la guerre
de Trente Ans bat alors son plein, avec la France dans un camp et, dans
l’autre, le Saint-Empire romain germanique de Ferdinand  II allié à la
République des Deux Nations. Une déclaration qui a aussi le mérite
d’esquisser ce que pourrait apporter une alliance franco-russe, et de susciter
un rêve, et même plusieurs rêves.
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Quelques rêves franco-russes

À la mort du tsar Michel, en 1645, la Moscovie se porte moins mal
qu’au début de son règne mais cette relative stabilisation n’empêche pas les
frontières de demeurer fragiles et dangereuses, aussi bien à l’ouest, aux
confins de la Pologne et de la Suède, qu’au sud-est avec la Crimée encore
aux mains des Mongols, enfin avec l’Empire ottoman qui contrôle la mer
Noire. Le fils de Michel, Alexis, lui succède sans encombre  : la dynastie
des Romanov se consolide à l’image de ce que fut autrefois celle des
Capétiens en passant du système électif à la dévolution héréditaire. Le
nouveau tsar a 16 ans, le même âge que son père quand il arriva au pouvoir.
Comme lui, il manque d’expérience, qu’il compense par une grande
sérénité et une soif d’apprendre et de comprendre. Prolixe, il sait aussi
écouter et, dans cet esprit, entend poursuivre la politique d’ouverture vers
l’Europe même si elle n’a fourni jusqu’ici que de piètres résultats. On le
surnomme « le Paisible ». Après avoir pu maintenir dix ans de paix, rendue
nécessaire par l’état catastrophique des finances publiques, Alexis se voit
engagé dans une nouvelle guerre provoquée par la question ukrainienne. La
population ne supporte plus la domination polonaise instaurée depuis 1569.
Elle lui reproche surtout l’envahissement d’un catholicisme totalitaire dans
une région à majorité orthodoxe, et qu’il revient au tsar de protéger. C’est
ce que va expliquer à celui-ci le chef des Cosaques, Bogdan Khmelnitski,



qui a fomenté un soulèvement pour demander le rattachement de l’Ukraine
à la Moscovie. Car la région, étymologiquement « la province », ou plutôt
« la Province », se dit un peu comme « la Ville » dans la Rome antique ; on
la considère comme le berceau injustement détaché de la Moscovie.

S’ensuit un conflit qui, sans vainqueur ni vaincu, débouche, en 1667,
sur un succès diplomatique russe  : le traité de paix d’Androussovo signé
avec la Pologne remet à la Russie la rive gauche du Dniepr, y compris la
ville de Kiev. Mais, curieux arrangement, seulement pour deux ans, après
quoi, on rediscutera.

Dans cette perspective, à laquelle personne ne croit vraiment mais qui
peut servir de prétexte à une nouvelle guerre, Alexis cherche une alliance à
l’ouest. Il regarde donc vers la France et l’Espagne qui viennent, par le
traité d’Aix-la-Chapelle, de mettre fin à la guerre dite «  de Dévolution  »
pour le contrôle de provinces des Pays-Bas et de la Franche-Comté. C’était
la première guerre de Louis  XIV (si l’on excepte celle de Trente Ans
commencée avant le début de son règne) et la dernière, avait-il promis  ;
quatre autres suivront et s’étageront jusqu’à la veille de sa mort…

Le tsar a préparé soigneusement sa démarche, ayant dès 1665 pressenti
la personne idoine pour l’accomplir mais ayant différé sa mission en raison
de la mort du roi d’Espagne Philippe IV. Pierre Potemkine, au nom promis à
un grand destin, vient d’une famille noble qui a déjà servi les tsars. Né en
1617, militaire, il a combattu les Polonais et acquis le titre de général.
Pendant deux ans, il s’informe soigneusement de la situation de la France et
de l’Espagne. Flanqué d’un adjoint du nom de Siméon Roumiantzoff, et
d’une suite d’une vingtaine de personnes, il quitte Moscou le 7 juillet 1667,
pour débarquer à Cadix le 4 décembre et séjourner à Séville. Après que des
échanges de courriers avec la capitale ont signalé la présence des
gentilhommes russes, que le cabinet royal a pris le temps de se retourner et
envoyé les indispensables invitations protocolaires, Potemkine et sa suite
gagnent enfin Madrid après deux mois et demi d’attente. Ils rencontrent



alors le jeune Charles II, âgé de 6 ans, probablement ébouriffé à la vue de
ces longues barbes, si peu dans l’air du temps en Occident, ces tenues
dégoulinantes de dorures plaquées sur d’épais manteaux de zibeline, cette
langue incompréhensible, si éloignée du latin et dont les interprètes russes
de la délégation percent péniblement les mystères. Potemkine confère
surtout avec la reine douairière Marie-Anne d’Autriche, à qui il remet
d’abord une lettre du tsar, dont nous ignorons le contenu mais qui semble
n’avoir comporté que des généralités aimables et l’accréditation de
l’ambassadeur – ce que nous appelons aujourd’hui lettres de créances. Des
discussions suivantes avec les ministres ressort surtout la préoccupation des
Moscovites d’en savoir davantage sur les relations entre l’Espagne et la
Turquie. Ils apprennent avec satisfaction que la marine de guerre espagnole
traque régulièrement en Méditerranée les corsaires et pirates turcs et que,
d’une manière générale, il ne saurait être question de rapprochement entre
le sultan et Sa Majesté catholique. L’Espagne tient en revanche à rappeler
son indéfectible alliance avec le Saint-Empire romain germanique, dont
l’actuel titulaire, Léopold de Habsbourg, a épousé en 1666 – par dispense
papale car il s’agit de sa nièce  – la propre sœur de Charles  II, l’infante
Marguerite-Thérèse, immortalisée par Las Meninas de Diego Vélasquez.
Pour le reste, les ambassadeurs russes remettent à la reine une note sur les
relations commerciales proposant une liberté mutuelle de transactions et
d’accès des navires marchands dans les ports des deux pays ainsi que,
s’agissant des droits de douane, l’équivalent de ce qu’on appellera plus tard
la clause de la nation la plus favorisée. Propositions acceptées sans réserve
mais un peu gâchées par d’ultimes questions de préséance, laborieusement
surmontées. Le gouvernement espagnol se froisse aussi quelque peu
d’apprendre au dernier moment que les ambassadeurs russes doivent
maintenant se rendre en France. Mais l’apaisement diplomatique l’emporte
et les derniers jours sont consacrés à quelques festivités et à la visite de
l’Escurial.



Cuirassé de son apparent succès, Potemkine et ses adjoints, voiturés et
escortés aux bons soins des autorités espagnoles, se dirigent vers la France
en passant, le 27 juin 1668, par Irun. Ici encore retardés par les procédures
protocolaires, ils n’arrivent à Paris que le 24 août. Mais, dès le lendemain,
Louis XIV les reçoit au château de Saint-Germain et, sans plus de façons,
accuse réception de la lettre du tsar. Contrairement à sa réputation
ultérieure, la Cour de France s’avère moins sourcilleuse que celle
d’Espagne à l’endroit de l’étiquette. Mais toute aussi surprise par
l’apparence des missionnaires étrangers, à telle enseigne que certains
spécialistes de Montesquieu avanceront l’hypothèse que cette improbable
visite aura contribué à inspirer ses Lettres persanes… Deux jours plus tard,
une conférence avec les ministres, dont Jean-Baptiste Colbert, contrôleur
général des finances et, de fait, principal ministre, et Hugues de Lionne,
secrétaire des Affaires étrangères, examine, comme à Madrid, les questions
commerciales. Cette fois c’est la partie française qui se propose pour en
rédiger les clauses. Un projet en quinze articles est ainsi établi et transmis
dès le surlendemain. On peut s’étonner aujourd’hui de son libéralisme
comme de la largeur de son champ. Il prévoit en effet  : une totale liberté
d’entrée, par terre ou par mer, et d’installation pour les sujets de chaque
royaume sur le territoire de l’autre, sans aucun droit à acquitter ; la clause
de la nation la plus favorisée pour l’importation de toutes les marchandises,
sans exception et sans autorisation préalable  ; l’accès libre et prioritaire
pour les navires français au port d’Arkhangelsk, aménagé en 1587 sur la
mer Blanche ; que les consuls respectifs des deux pays pourront appliquer à
leurs congénères la loi du pays d’origine tant qu’elle ne contredit pas celle
du pays d’accueil  ; enfin que la liberté religieuse et de culte est reconnue
aux ressortissants d’un État sur tout le territoire de l’autre.

La partie russe remet alors des sauf-conduits pour permettre à des
ambassadeurs du royaume de France de se rendre jusqu’à Moscou sans
rencontrer aucune barrière et d’y finaliser l’accord proposé.



Après les échanges rituels de cadeaux, Potemkine et sa suite quittent
Paris le 16 septembre pour aller s’embarquer à Calais en vue d’une dernière
étape diplomatique aux Provinces-Unies via Rotterdam.

À leur retour à Moscou, le 13 novembre, les ambassadeurs déposent aux
pieds du tsar un rapport de leurs observations sur les trois pays visités.
Concernant la France, ils estiment d’abord que la paix avec l’Espagne
s’avère fragile  : « Louis XIV, écrivent-ils, saisira le premier prétexte pour
rallumer les hostilités » afin de «  faire main basse sur le petit nombre de
villes flamandes qui obéissent encore au roi d’Espagne  ». Ils relèvent
ensuite les contradictions de sa politique étrangère : tout en se proclamant
défenseur du catholicisme le plus intransigeant, et entretenant d’excellentes
relations avec Rome, le roi de France fait la guerre aux autres puissances
catholiques, recherche l’alliance des protestantes, notamment l’Angleterre,
la Suède et le Danemark et, comble de tout, reste fidèle à son alliance avec
le sultan dont on ne peut ignorer que la religion « porte une haine farouche
à tout ce qui est chrétien ». Obsédée, depuis François Ier, par son bras de fer
avec la maison de Habsbourg, la France ne recule devant aucune
incohérence de principes. On perçoit entre les lignes l’incompréhension et
même le désarroi de ces seigneurs russes très attachés à la défense de
l’orthodoxie moscovite en butte à la permanente menace musulmane par les
rivages de la mer Noire. Le rapport s’inquiète aussi de l’intérêt de la France
pour la Pologne puisque, malgré leur éloignement, Versailles se mêle
étroitement de ce qui se passe à Varsovie, où l’on doit élire un nouveau roi :
Jean II Casimir Vasa, élu en 1648, et veuf d’une Française, Louise-Marie de
Gonzague, vient d’abdiquer, le 16  septembre  1668 –  le jour même où
Potemkine a quitté Paris – à la suite d’une énième rébellion, et s’est retiré
en France. Louis XIV pousse alors la candidature du duc d’Enghien, Henri-
Jules, fils du « Grand Condé ». Mais on sait d’avance que le processus sera
laborieux et comportera bien des rebondissements.



Pour le reste, le rapport se montre étonnamment muet concernant
l’éventualité de relations politiques plus étroites entre les deux royaumes.
Dans la description, d’ailleurs succincte, que fait Potemkine des paysages,
des villes, des usages, des comportements et des ressources de la France, on
sent poindre un sentiment métissé d’étrangeté et de méfiance. Ce qui
n’empêche pas le tsar de le récompenser en lui attribuant le titre de
nomertnik, autrement dit en équivalent français, de le hisser du rang de
vicomte à celui de comte.

À la mort d’Alexis, le 8  février  1676, lui succède, toujours sans
encombre, son fils, Fédor  III, âgé de 15  ans, désireux comme son père
d’ouverture vers l’Occident et de raffinement, notamment culturel et
artistique, de la société russe. Avec l’aide d’un Premier ministre de qualité,
Vassili Golitsyne, il entreprend une modernisation de l’armée, la fondation
d’une académie des lettres et des sciences, la création d’une fonction
publique qui ne dépende plus exclusivement des boyards et même –  elle
restera à l’état de projet  – une «  école gouvernementale  » présentant
quelques ressemblances avec ce que sera, dans la France de 1945, l’École
nationale d’administration. Sur le plan extérieur, il conclut, en 1680, de
nouveaux accords de paix avec la Pologne et la Turquie qui font encore
gagner quelques territoires à la Russie, dont la possession, cette fois
intégrale, de l’Ukraine. En octobre de cette même année, Potemkine est une
deuxième fois envoyé en France afin de conclure ce traité de commerce qui
attend sa finalisation depuis douze ans. Mais, à Versailles, les discussions
s’avèrent difficiles, des malentendus surgissent, encore aggravés par des
susceptibilités protocolaires, ce qui, en mai 1681, condamne définitivement
le projet.

Potemkine est cependant surclassé une deuxième fois, par le titre
d’okolnitchi : il passe de comte à marquis…

Fédor  III meurt un an plus tard, à seulement 21  ans, peut-être
empoisonné par sa sœur Sophie. Très ambitieuse et maîtresse de Golitsyne,



elle profite de l’absence de descendance de Fédor, de la faiblesse d’esprit de
son frère Ivan et de la jeunesse du deuxième, Pierre, alors âgé de 10 ans,
pour obtenir du Sobor la fonction de régente, officiellement pour le compte
de ses deux frères censés partager le trône, périlleuse innovation. Disciple
de Machiavel, probablement sans le savoir, Sophie organise autour d’elle
plusieurs soupçons d’empoisonnement visant à discréditer quiconque
pourrait se mettre en travers de sa marche vers le pouvoir, dont l’épouse de
son défunt frère, Martha Apraxina.

Elle reproche à Potemkine l’échec de sa dernière mission. Bien que très
occupée par les intrigues de palais et les révoltes à mater, elle trouve
toutefois le temps de dépêcher à Versailles, en juin 1685, le prince Almazof
Dolgoroukov –  d’une des plus prestigieuses lignées, remontant à Rurik  –
afin d’annoncer le changement du pouvoir à Moscou. Les archives des
Affaires étrangères conservent la réponse de Louis  XIV, exprimant «  son
désir d’entretenir une bonne intelligence avec la Moscovie ».

Deux ans plus tard, après un premier échec, en mai  1687, dans sa
tentative de conquête de la Crimée sur les Mongols, la régente Sophie
voudrait aller plus loin avec la France et envoie dans ce but une ambassade
très étoffée, dont elle confie la direction à deux prestigieux boyards, le
prince Iakov Dolgoroukov, de la même famille que le précédent, et le prince
Iakov Mychetsky. À la tête d’une délégation de cent cinquante personnes,
dont un grand nombre de commerçants transportant une foultitude de
malles pleines de cadeaux mais aussi de marchandises, essentiellement des
fourrures, ils débarquent au Havre en juillet 1687 et multiplient les gaffes.
Leurs lettres de créance expédiées à Versailles leur sont retournées avec un
refus poli : Louis XIV n’accepte pas de les recevoir. À force d’insistance –
 les ministres du roi ayant plaidé pour qu’au moins on les écoute – celui-ci
leur accorde une audience rapide à Saint-Denis puis une deuxième à
Versailles. Il n’en ressort qu’un désaccord général : non, la France n’aidera
pas la Moscovie dans son conflit contre la Turquie car elle n’a aucune



raison de briser l’alliance ottomane, non plus que de se brouiller avec la
Pologne et la Suède. Du coup, on n’évoque même pas les questions
commerciales et les ambassadeurs repartent frustrés et courroucés, ainsi que
le rapporte notamment le duc de Saint-Simon dans ses Mémoires.

En Moscovie, un second échec militaire contre les Turcs en Crimée et la
consécutive montée des mécontentements populaires permettent à Pierre, en
1689, d’éliminer sa demi-sœur du pouvoir, qu’il ne partage que
théoriquement avec Ivan  V, préférant s’amuser quelques années avant la
mort de ce dernier, survenue en 1696.

Dès l’année suivante, après avoir obtenu une victoire sur les Turcs et le
contrôle de la mer d’Azov, Pierre, maintenant tsar de plein exercice, se met
à caresser un projet fou  : envoyer en Europe de l’Ouest moins une
ambassade qu’une mission d’exploration de deux cents à trois cents
personnes, dont lui-même ferait anonymement partie, et qui, durant dix-huit
mois, rassemblerait le maximum d’informations et d’enseignements sur les
différents royaumes, l’organisation de leurs pouvoirs, de leurs armées, de
leurs flottes et de leurs ports, de leurs échanges économiques, de leurs
industries, de leurs agricultures… ainsi que sur la maîtrise de leurs
techniques dans tous les domaines, comme une préfiguration de ce qu’on
appellerait bien plus tard le «  transfert de technologies ». Pour Leibniz, il
s’agit de « débarbariser la nation ».

L’implication anonyme du tsar ne revêt aucune crédibilité  : l’homme
mesure près de deux mètres – d’où son surnom de « le Grand » – quand la
moyenne de la taille masculine est inférieure à un mètre soixante-dix  ; on
conçoit plutôt mal qu’il s’habille sans la moindre différenciation quand on
sait que la Cour de Moscou attache une importance vitale aux signes
vestimentaires même si Pierre vient d’accomplir une véritable révolution en
s’habillant désormais « à l’européenne », renonçant aussi au bonnet et à la
barbe dont, à son retour, il interdira le port à ses sujets. Du reste, on peut
difficilement imaginer qu’aucune personne de son escorte ne marque, au



moins un instant, sa déférence, prosternation ou prononciation de l’un de
ses innombrables titres, au sujet de laquelle justement son entourage se
montre extrêmement chatouilleux, et qui a bien manqué de faire capoter les
ambassades précédentes, aussi bien en France qu’en Espagne. Bref, on n’y
croit pas. Il n’empêche que, de mémoire humaine, jamais on ne vit un
souverain montrer une telle audace, surtout en affichant sa volonté
d’apprendre quand, par nature, un monarque sait déjà tout. Or Pierre s’est
fait imprimer un sceau avec cette inscription  : «  Je suis un élève et je
cherche des maîtres ».

Le 10 mars 1697, après que des lettres annonçant la visite moscovite ont
été envoyées par des courriers aux Cours, entre autres, de Berlin, Varsovie,
Copenhague, Vienne et Rome, c’est en grande pompe, comme pour
démentir sans plus attendre le «  coup de modestie  », que s’ébranle de
Moscou le cortège le plus somptueux et interminable jamais sorti de la ville.
Direction : la Livonie avec une étape à Riga, où le voyageur anonyme, déjà,
se froisse qu’on ne lui rende pas les honneurs. On traverse ensuite une
Pologne pacifiée mais une fois encore assise entre deux rois, le précédent,
Jean III Sobieski, disparu onze mois plus tôt, et son successeur que la Diète
peine à désigner. Où la France pousse une fois de plus sa corne avec la
candidature d’un prince de la maison de Bourbon sans avoir le moins du
monde tenté d’en discuter avec le tsar.

Le cortège sillonne ensuite le Brandebourg, le Hanovre et quelques
principautés allemandes où l’on se rend « mille grâces », puis les Provinces-
Unies. On arrive à Amsterdam le 16  août, où Pierre le Grand se fait
embaucher comme ouvrier charpentier dans un chantier naval afin d’en
découvrir les techniques… Puis il s’y attarde dans de longues discussions
d’ordre commercial et géopolitique avec les états généraux, c’est-à-dire le
gouvernement, des Provinces-Unies sous le stathoudérat de Guillaume  III
d’Orange-Nassau.



C’est à l’invitation de ce dernier, par ailleurs époux de la reine Marie II
et, de fait, véritable roi d’Angleterre, que Pierre se rend à Londres, en
janvier  1698, seulement accompagné de quelques boyards. Son prétendu
anonymat est complètement tombé  : une réception de souverain l’attend
dans la capitale britannique, où il demeure jusqu’en mai, avant de regagner
la Hollande. Le voyage se poursuit par Leipzig et Dresde puis observe une
nouvelle halte d’importance à Vienne. L’empereur Léopold s’amuse à jouer
le jeu du tsar en le reconnaissant parmi la foule des dignitaires russes entrés
dans la ville avec soixante carrosses aux armes du souverain moscovite, un
peu comme Jeanne d’Arc aurait reconnu Charles VII à Chinon en 1429…
Divertissement de princes, qui néanmoins tourne court avec le constat d’un
profond désaccord sur la question ottomane  : Pierre le Grand veut
poursuivre la lutte contre les Infidèles et les repousser le plus loin possible
vers l’Orient, Léopold veut la paix à tout prix. Brisant là, le tsar s’apprête à
partir pour Venise, dont il attend un appui précieux contre la Sublime Porte
lorsque la nouvelle d’un soulèvement des streltsy, un ordre militaire plutôt
remuant, l’oblige à repartir précipitamment pour Moscou où il arrive dans
les derniers jours d’août.

Serait-il revenu de Venise en passant, ou non, par la France comme l’ont
supposé quelques historiens ? Son abstention pourrait résulter de contraintes
conjoncturelles aussi bien que d’une bouderie diplomatique  : Pierre le
Grand n’a guère dû apprécier la nouvelle intervention française dans les
affaires polonaises. Peut-on imaginer le tsar s’occupant de la succession
d’Espagne qui alors se profile et angoisse Versailles ?

Louis XIV avait d’abord cru réaliser une habile opération en parvenant
à faire élire, le 27 juin, le prince de Conti roi de Pologne. François-Louis de
Bourbon, personnalité flamboyante et intrépide comme tous ceux de son
sang, était devenu un peu encombrant pour le roi de France, qui ainsi s’en
débarrassait tout en mettant un de ses cousins sur le trône de Varsovie  :
d’une pierre, deux coups. Hélas pour ses calculs, l’heureux élu n’avait



aucune envie d’aller vivre si loin de chez lui et ne se résolut que
tardivement à s’embarquer pour Dantzig, où, piloté par Jean Bart, il n’arriva
que le 25  septembre. Un autre candidat au trône, l’électeur de Saxe
Frédéric-Auguste, dit «  le Fort  » avait mis à profit les atermoiements du
Français pour lever des partisans et une armée qui l’imposèrent sur le trône
avec le plein appui du tsar. Conti n’eut plus qu’à rebrousser chemin. Est-ce
donc par charité diplomatique que Pierre le Grand a voulu éviter au roi de
France le ridicule de recevoir encore à Versailles celui qui profitait de la
grotesque pantalonnade d’un Bourbon ? Fierté gallicane oblige, le duc de
Saint-Simon a cherché à fournir une explication différente à l’évitement du
tsar et toute à l’honneur du « Roi-Soleil » : celui-ci aurait, de sa hauteur de
plus grand souverain du monde, arrosé de son mépris lointain cette
Moscovie sauvage, à peine sortie du Moyen Âge, et donc «  découragé  »
Pierre de se représenter devant lui. Une hypothèse que rien n’atteste. En
revanche, il est certain que les récentes victoires russes sur la Turquie alliée
de la France ont aussi joué leur rôle dissuasif, et des deux côtés.

Le fossé entre Versailles et Moscou trouve encore à se creuser peu après
le retour du tsar sur ses terres car celui-ci prépare une offensive contre la
Suède, afin de récupérer les rivages de la mer Baltique perdus cinquante ans
auparavant. Or la France, qui décidément affectionne les alliances avec des
pays lointains et d’avance vaincus, soutient la Suède sans trop savoir
pourquoi sinon pour contrer la maison de Habsbourg. Ce qu’on a appelé la
guerre du Nord offre d’abord des succès alternatifs aux armées du tsar et à
celles du roi Charles XII. La France ne songe pas un instant à secourir son
allié suédois car il lui faut consacrer toute son énergie à la guerre de
Succession d’Espagne que Louis XIV a provoquée en 1701. En 1703, les
troupes moscovites s’emparent de l’embouchure de la Neva dans le golfe de
Finlande. En signe de triomphe et de défi à la Suède, l’ennemie héréditaire,
Pierre le Grand décide d’y fonder, sur des marécages, une ville majestueuse
qui portera le nom de l’apôtre Pierre, en réalité le sien. « Laissons le tsar,



déclare Charles  XII, s’amuser à bâtir des villes et gardons pour nous
l’honneur de les lui enlever ! » Mauvaise prédiction : le chantier de Saint-
Pétersbourg s’accomplit et la cité, pour toujours, tiendra bon aux abords du
royaume rival.

C’est donc un peu à contre-courant des relations franco-moscovites sur
le plan politique que, les intérêts commerciaux se rappelant aux bons
souvenirs des gouvernants, Michel Chamillart, contrôleur général des
finances, envoie en mission à Moscou le diplomate Jean-Casimir Baluze en
octobre  1703. Les discussions traînent en longueur et achoppent sur le
problème posé par la traversée de la mer Noire, qui exige l’accord de la
Sublime Porte.

En février 1704, un incident offre l’occasion de reprendre contact : des
corsaires de Dunkerque ont capturé deux vaisseaux russes en mer du Nord.
Se voulant conciliant, Pierre le Grand dépêche à Versailles l’un de ses
collaborateurs, Andreï Matveïev, afin de rechercher paisiblement une
solution et de faire savoir à Louis  XIV que «  Sa Majesté tsarienne le
regarde comme le plus parfait modèle d’un gouvernement, qui devrait être
imité par tous les monarques de la Terre  ». Ayant obtenu, péniblement,
brèves excuses et légères indemnisations pour ses marins, l’ambassadeur
moscovite reste encore plus de deux ans en France, le temps d’en apprécier
l’art de vivre mais aussi de se plaindre de sa Cour : « L’amitié qu’on nous
témoigne ici, à travers la douceur des compliments, est sans effet réel. Cette
Cour orgueilleuse fait peu de cas de nous et de nos affaires. On me
considère plutôt comme un curieux que comme un ministre. » Mais on doit
aussi à Matveïev la toute première vision du régime politique français écrite
par un Russe, et qui apporte quelques surprises  : « Quoiqu’on ait raconté
que les Français étaient opprimés par le roi, ce n’est pas la vérité ; tous sont
absolument libres dans leurs volontés, sans aucune oppression  ; ils vivent
dans une égalité parfaite. » En vérité la monarchie française sous Louis XIV
est bien plus concentrée que centralisée, plus centralisée qu’autoritaire et



plus autoritaire que tyrannique. Ce qu’on a appelé l’absolutisme s’applique
surtout à la politique nationale, laissant en dehors de son champ de vastes
libertés réelles, notamment sur le plan local. Le jugement du Russe demeure
néanmoins superficiel, ignorant aussi bien les inégalités fiscales que
l’intolérance religieuse mais en Moscovie aussi on trouve normal que le
souverain impose une confession unique… Sur le plan diplomatique,
Matveïev s’en retourne sans avoir rien conclu.

En 1710, à la suite d’une nouvelle, et décisive, victoire russe sur les
Suédois, le ministre français des Affaires étrangères, le marquis de Torcy,
neveu du « grand Colbert », suggère enfin à Louis XIV une révision de sa
politique en Europe orientale : reprendre contact avec la Russie, dont on dit
que le tsar admire sincèrement le roi de France, et esquisser une alliance à
l’Est comprenant aussi la Pologne, le Danemark et le Brandebourg, qui
alors brûle de devenir le royaume de Prusse. La France disposerait ainsi de
puissants soutiens de revers, à la fois contre l’Autriche sur le plan
continental et contre l’Angleterre sur le plan maritime. Mais elle vit alors
les pires heures de la guerre de Succession d’Espagne ; l’année précédente
elle fut bien près de rendre les armes et c’est par un ruineux sursaut qu’elle
tient encore debout. Louis  XIV n’a donc d’autre souci que d’en sortir et
balaye la suggestion de Torcy. Ce n’est que partie remise : la paix d’Utrecht
étant conclue le 11 avril 1713, la France peut relever les yeux vers d’autres
parties de l’Europe. Pierre le Grand vient justement d’achever Saint-
Pétersbourg et d’y transférer la capitale de ce qu’il faut maintenant appeler
la Russie et non plus la Moscovie, bien que Moscou demeure la capitale
économique, religieuse et symbolique de « toutes les Russies ». Dont Pierre
prend le titre d’empereur.

Vitrine architecturale et urbanistique de la modernisation du pays, la
cité nouvelle adresse un signal aux puissances européennes  : il faut
dorénavant compter avec cet empire du nord-est dont le niveau de
civilisation n’a plus rien à envier à quiconque. De surcroît, dans l’île de



Kotline qui fait face à la ville, on aménage une forteresse navale baptisée
Kronstadt qui serait, dit-on, un modèle du genre.

Intrigué et marchant sur les pas de Torcy, le ministre français de la
Marine, le comte de Pontchartrain, confie, en avril  1713, une mission
exploratoire mais officieuse à un certain Henri Lavie. Négociant et armateur
bordelais, personnage quelque peu trouble ayant voyagé dans toute
l’Europe (selon l’archiviste Anne Mézin, l’une des rares historiennes à
s’être intéressée à lui) il a, trois ans plus tôt, servi d’ambassadeur du tsar
auprès de la République de Venise. Le rapport que, de Saint-Pétersbourg, il
adresse à son ministre trace des perspectives de collaboration favorables, ce
qui conduit Pontchartrain à nommer son envoyé commissaire à la Marine et
au Commerce auprès du gouvernement du tsar, mais à titre seulement
temporaire. Lavie entretient des rapports de confiance avec, d’une part, le
prince et maréchal Alexandre Menchikov, ami du tsar et qui remporte alors
victoire sur victoire en vue de conquérir sur la Suède tout le rivage, nord et
sud, du golfe de Finlande, d’autre part Jean Le Fort, fils d’un autre ami du
tsar et chargé de développer le commerce russe avec les pays étrangers. À
telle enseigne que, le 20  juillet puis le 17  août  1713, Menchikov, qui
s’occupe aussi de diplomatie, écrit à Henri d’Aguesseau, directeur, dans
l’administration française, du commerce et des économats, pour lui
proposer de discuter des meilleurs moyens de développer sur une grande
échelle les échanges maritimes franco-russes par le port de Saint-
Pétersbourg et d’envoyer pour cela Jean Le Fort à Paris. Accompagnant
celui-ci, Henri Lavie soumet à Pontchartrain l’ambitieux projet d’une
compagnie de commerce associant les deux royaumes. Mais son idée
rencontre plus de scepticisme que d’enthousiasme. Une fois encore on
tergiverse, rien de concret ne se passe. Puis Menchikov tombe en disgrâce
en mars  1714, puis Louis  XIV meurt, le 1er  septembre 1715. L’affaire se
retrouve au point mort. Ce qui, toujours selon Lavie, aurait irrité Pierre le
Grand et contribué à ce que ce dernier, toujours fougueux et amateur de



décisions aussi abruptes qu’audacieuses, prévoie de se rendre
personnellement en France, moins d’ailleurs pour parler de commerce que
pour nouer une alliance politique d’envergure.

Ayant conservé d’excellentes relations avec les Provinces-Unies depuis
la visite qu’il y avait faite, dix-huit ans plus tôt, le tsar y revient en
décembre 1716. Il fait alors dire, par son ambassadeur à La Haye, le prince
Boris Kourakine, à l’ambassadeur de France, le marquis Pierre-Antoine de
Châteauneuf, combien il brûle de se rendre à Paris, de saluer le régent et
d’embrasser le petit Louis XV, alors âgé de 6 ans. Ce qui met le diplomate
français dans l’embarras  : l’abbé Dubois, exerçant, sans le titre, les
fonctions de ministre des Affaires étrangères, n’éprouve aucune attirance
pour la Russie orthodoxe et autocratique  ; de surcroît il négocie au même
moment une triple alliance entre la France, l’Angleterre et les Provinces-
Unies, sans savoir qu’il inaugure ainsi la mode des fugaces traités
multilatéraux dont l’Europe va user comme d’une drogue durant tout le
XVIII

e  siècle  ; enfin il se rapproche de l’émergente Prusse dont on ignore
encore les intentions envers la Pologne et la Russie. De sorte que le
conseiller préféré du régent au sein de la polysynodie (mode de
gouvernement par conseils ad hoc et non par ministère) ordonne bientôt à
Châteauneuf de se montrer extrêmement prudent «  car le tsar choisit
souvent des voies détournées  ». Et parce qu’il faut absolument éviter
d’inquiéter l’Angleterre dont la bienveillance est si nécessaire au moment
où, ce que Dubois ne dit pas, son maître se prépare à engager la guerre la
plus inique de toute l’histoire de France  : contre l’Espagne de Philippe V,
petit-fils de Louis XIV, car, dans l’hypothèse envisageable de la disparition
de Louis XV, enfant maladif, la couronne de France échoirait à la branche
des Bourbons d’Anjou (d’Espagne) qui précède celle des Bourbons
d’Orléans.

Pierre le Grand ne peut bien sûr rien deviner des torves arrière-pensées
du régent. Il s’impatiente et, en mars 1717, décide de prendre directement



contact avec Versailles. Comment, dès lors, refuser de le recevoir et
déguiser l’embarras qu’il occasionne ? Saint-Simon, toujours attentif à faire
la part belle à son ami Philippe d’Orléans, a laissé à cette gêne des
explications trompeuses, évoquant le coût élevé de la réception à venir, les
imprévisibles fantaisies du tsar, le reliquat de mœurs barbares des Russes…

Le tsar et sa suite débarquent à Dunkerque le 21 avril puis ils s’attardent
à Calais quand on attendait leur arrivée à Versailles quatre jours plus tard.
Reconnaissons que Saint-Simon ne s’est pas tout à fait trompé  : caprices,
susceptibilités, beuveries et facéties diverses colorent le voyage jusqu’à
Paris, atteint seulement le 7 mai.

C’est, sinon à tort, du moins avec exagération que certains historiens
ont parlé d’« offensive de charme » de la part de celui que Dubois a tout de
suite surnommé «  l’ours de la Baltique  ». D’emblée, Pierre le Grand se
conduit avec grossièreté, faisant à la fois étalage de ses goûts et de ses
manières populaires et réclamant sans cesse d’outrecuidants hommages
royaux qui jamais ne lui suffisent. Ainsi reste-t-il enfermé trois jours dans le
logis que l’on a mis à sa disposition, l’hôtel de Lesdiguières, rue de la
Cerisaie (aujourd’hui dans le 4e  arrondissement), détruit en  1877. Puis il
refuse, contre tous les usages, de se déplacer le premier pour rencontrer le
roi de France. Le régent hausse les épaules devant la ridicule exigence et se
rend lui-même auprès de son hôte. Deux jours plus tard, il y revient avec
Louis XV encadré par une escorte si imposante que les salles de l’hôtel ne
peuvent la contenir et que les Russes se voient pressés contre les parois  :
joli clin d’œil. La scène suivante est passée à la postérité  : le colosse
impérial saisit l’enfant royal sous les aisselles, le hisse à son niveau,
l’embrasse fortement sur les deux joues et le repose à terre. Celui-ci, surpris
mais non effrayé, rit de bon cœur devant cette démonstration qui fit pâlir ses
courtisans. Soudain, le ton change  : Pierre le Grand rend sa visite à
Louis XV dès le lendemain aux Tuileries, car c’est ici que le régent a décidé
de le loger auprès de lui. Nouvelles effusions, et joie du petit roi. Son



gouverneur, le maréchal de Villeroy, écrit à Mme  de  Maintenon  : «  Ce
prince prétendument barbare ne l’est point  ; il nous a fait connaître des
sentiments de grandeur, de générosité et de politesse auxquels nous ne nous
attendions pas. » La glace est brisée, le travail peut commencer. Oui mais
avec modération : le tsar consacre l’essentiel de son temps à parcourir Paris
et ses entours en tous sens, voulant tout voir, tout comprendre, posant mille
questions, surtout aux ingénieurs, aux architectes, aux médecins, aux
hommes de loi, aux géographes, aux mathématiciens, chimistes,
physiciens… bavardant sans façon avec les commerçants, les artisans, les
ouvriers dans une ville en permanent chantier. Il ne néglige pas davantage
quelques prostituées. Mais n’oubliant jamais son rang, il embrasse la statue
du cardinal de Richelieu au Louvre, en s’écriant (sa voix puissante porte
loin)  : «  Je donnerais la moitié de mon empire pour qu’il m’apprît à
gouverner l’autre ! » Sans garantie absolue d’authenticité…

Le tsar espère obtenir un accord politique et commercial avec la
France. Mais on part de zéro. Un gros travail exploratoire s’impose donc, et
ne saurait être réalisé par les souverains eux-mêmes. On convient donc de
désigner des délégués  : le marquis d’Huxelles, membre du Conseil des
affaires étrangères, et le maréchal de Tessé, membre du Conseil de marine
du côté français ; les princes Kourakine, Tolstoï et Dolgoroukov, ainsi que
le vice-chancelier Chafirof du côté russe. Les objectifs sont très différents
de part et d’autre. Pierre ordonne à ses négociateurs d’aller le plus loin
possible et d’aboutir à «  une alliance fidèle  » concrétisée par «  un traité
défensif  » et la garantie mutuelle des conquêtes récentes de chaque
royaume, notamment de la Russie sur la Suède. La partie française cherche
au contraire à éviter tout engagement précis mais veut bien donner quelques
gages afin d’éviter que le tsar, déçu, ne soit tenté de se tourner vers Vienne.
Afin que les discussions n’entrent trop tôt dans une impasse, on convient
que chacun rédigera de son côté un avant-projet de traité, ce qui ne fait que
retarder la prise de conscience des désaccords. Le tsar quitte Paris le 21 juin



mais laisse ses négociateurs sur place. De nouvelles discussions débouchent
péniblement sur un texte finalement signé le 15 août à Amsterdam et auquel
s’associent les Provinces-Unies. Les trois puissances s’engagent à une
« amitié sincère » et, plus précisément, à se garantir mutuellement les traités
de paix, déjà conclus comme celui d’Utrecht, ou à venir comme celui qui
devrait mettre fin à l’interminable guerre du Nord entre la Russie et la
Suède. Ce qui impliquerait une intervention militaire auprès du pays qui
serait attaqué par un tiers en violation desdits traités, cette clause faisant
l’objet d’un accord secret. Par ailleurs, des commissaires se réuniront dans
les dix-huit mois pour fixer les modalités d’un traité de commerce et de
navigation. Chacun y trouve son compte  : le tsar a obtenu un engagement
de la France sur la garantie des traités, la France a évité l’alliance redoutée
entre l’Autriche et la Russie. Durant tout le processus, Dubois a secrètement
tenu Londres informée de l’avancement des négociations tant il veut par-
dessus tout préserver l’alliance anglaise.

Pierre le Grand, qui ignore cet aspect caché de la diplomatie française,
s’estime globalement satisfait. Seule déception  : il n’a pu faire venir en
Russie des savants et des ingénieurs français, trop réticents à s’exporter vers
un pays dont l’image reste ambiguë.

Première conséquence du traité d’Amsterdam, Paris et Saint-
Pétersbourg échangent des représentants permanents  : dès le
22  novembre  1717, Henri Lavie obtient enfin ce titre de consul qu’il
convoitait tant. Il faut cependant patienter encore plus de trois ans pour voir,
en février  1721, s’installer dans la capitale russe le premier véritable
ambassadeur de France, Jacques de Campredon, précédemment chargé
d’affaires en Suède, et le premier consul à Moscou, Jacques de Villardeau.
Arrivent de même –  ou plutôt reviennent  – en France les princes
Dolgoroukov et Kourakine, « co-ambassadeurs » du tsar.

Les fondations sont installées. Restent à élever les murs de la maison
commune, du moins si la France et la Russie envisagent vraiment une



maison commune…
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Illusions, confrontation, réconciliation

Le premier test de cette volonté commune de poursuivre le
rapprochement ne tarde pas à se manifester. La guerre du Nord s’est
achevée en 1721 par une totale victoire de la Russie sur la Suède,
sanctionnée par le traité de Nystad du 30  août auquel Jacques de
Campredon aurait prêté une main médiatrice si l’on en croit ses Mémoires.
En vérité la paix résulte surtout, comme presque toujours, de l’épuisement
de l’un des belligérants bien plus que de l’art des négociateurs a posteriori.
Mais durant les fêtes données à Saint-Pétersbourg pour célébrer la grandeur
russe, le tsar, qui vient de s’octroyer le titre d’empereur, se montre très
empressé auprès de l’ambassadeur français. Pour lui faire honneur mais
aussi pour l’interroger sur les intentions de son gouvernement, notamment
en vue de ce traité de commerce qui attend depuis quatre ans.

Les succès militaires russes ont, selon l’usage, inquiété puis irrité
l’Angleterre. Le tsar n’ayant rien fait pour la rassurer, Campredon reçoit de
Dubois instruction d’apaiser «  la sérieuse brouillerie de Pierre avec
George  Ier  », qui règne depuis 1714. Mais «  l’empereur de toutes les
Russies », dont les puissances européennes hésitent à reconnaître le titre, se
montre intraitable  : ses succès lui sont montés à la tête  ; entré dans un
processus du type quo non ascendam, il caresse maintenant l’idée d’unir le
jeune Louis XV, 11 ans, avec l’une de ses deux filles, Anne, 13 ans, ou plus



probablement Élisabeth, du même âge que lui. Dans ce but, il envoie le
prince Vassili Dolgoroukov sonder le régent. Or le gouvernement français,
qui a conclu la paix avec l’Espagne par un traité du 21 mars 1721, a ainsi
complètement changé de politique à son endroit. Paris regarde maintenant
d’un bon œil l’idée de Philippe V de prolonger cet accord par la signature
d’un « pacte de famille » entre les branches régnantes des Bourbons et dont
le principal pilier serait le mariage de Louis XV avec l’infante Marie-Anne-
Victoire, alors âgée de… 3 ans. Ce que Dolgoroukov apprend en arrivant à
Paris. Le tsar ne prend pas trop mal la chose et, à l’initiative de son envoyé,
suggère à Campredon une formule de rabattage scellant l’amitié franco-
russe de façon moins éclatante mais néanmoins prometteuse : unir l’une ou
l’autre de ses filles, ou même les deux, au duc de Chartres, fils unique du
régent, ou au comte de Charolais, frère cadet du duc de Bourbon, deuxième
personnage du Conseil de régence. Saint-Pétersbourg, semble-t-il sous la
pression de la tsarine Catherine, met dans la balance le titre de roi de
Pologne, soit pour le duc de Bourbon, soit pour l’un des deux autres princes
français. Auguste II en occupe pourtant toujours le trône, mais justement
avec l’appui de Pierre le Grand qui pourrait donc tout aussi bien l’en faire
tomber, d’autant qu’on dit l’homme gravement malade. Voilà une fois de
plus ce malheureux royaume ballotté entre des intérêts qui ne sont pas les
siens, servant de monnaie d’échange aux puissances européennes dans leurs
brumeux compromis qui en font attribuer la couronne à des hommes
n’ayant d’autre cure que de porter un titre de roi, qui ignorent le pays, n’en
parlent pas la langue, et souvent répugnent à y résider. Et cela va encore
durer quelque temps. C’est pourquoi, cent soixante-quinze ans plus tard,
Alfred Jarry fera de son grotesque héros, Ubu, un roi de Pologne, poussant
jusqu’à son terme le fruit de la stupidité de ces élections truquées.

Mais, malgré les multiples relances de Campredon, Paris tarde à
répondre, il est vrai occupé à bien d’autres évènements.



Le 22 janvier 1722, dans l’île des Faisans au milieu de la Bidassoa (là
même où soixante ans plus tôt Louis XIV avait rencontré sa future épouse
Marie-Thérèse) a eu lieu l’échange des princesses entre les Cours d’
Espagne et de France, l’infante Marie-Anne-Victoire quittant la première
pour la seconde, et la quatrième fille du régent, Louise-Élisabeth, dite
Mademoiselle de Montpensier, quittant la seconde pour la première, où elle
doit épouser le fils de Philippe V, Louis prince des Asturies et héritier du
trône.

Le 16  juillet, l’abbé Dubois coiffe enfin ce chapeau de cardinal qu’il
convoitait tant et devient Premier ministre, mettant ainsi fin à la
polysynodie. Il prend alors le temps de tourner de nouveau son regard vers
la Russie et d’examiner la proposition écrite par Dolgoroukov pour le
compte du tsar : libre choix, entre la France et la Russie, de leur résidence
par les jeunes mariés, conservation par la grande-duchesse de la religion
orthodoxe, élection de son mari au trône de Pologne (si nécessaire après une
abdication forcée d’Auguste  II), indication dans le contrat de mariage des
précautions indispensables pour préserver la séparation des couronnes de
France et de Russie dans l’hypothèse où le duc de Chartres deviendrait
l’héritier de la première. Le 14 octobre, Dubois adresse soixante-dix pages
d’instructions à Campredon qui expriment un accord presque général sur les
propositions du tsar – restent cependant en suspens les questions de la dot et
de la religion – et demandent qu’on parvienne le plus tôt possible à un traité
d’alliance défensive. Mais l’ambassadeur de France suggère qu’on lui
adresse un véritable projet car il sent un certain refroidissement, du moins
un certain attentisme de la partie française. Le 25 octobre 1722, Louis XV
est sacré à Reims, le 16  février suivant il est déclaré majeur. À Saint-
Pétersbourg, Pierre le Grand s’impatiente. Campredon ne cesse de relancer
son gouvernement. Dubois lui répond enfin le 1er  août 1723, faisant
remarquer –  il aurait pu s’en rendre compte plus tôt  – que les grandes-
duchesses pratiquent une religion «  schismatique  » et pâtissent d’une



«  basse origine  » par leur mère. En effet, la deuxième épouse du tsar,
Catherine née Marthe Hélène Skavronskaïa, n’avait pas connu ses parents
pauvres, avait été placée comme servante par sa tante mais, dotée d’une
«  beauté ahurissante  », avait ainsi progressé dans la société avant de
devenir, en 1703, la maîtresse puis, en  1707, l’épouse du tsar  : un
cheminement spectaculaire qui ne devait pas tout à la « promotion canapé »
mais surtout à l’intelligence hors du commun de la dame. Dubois pose du
reste, comme condition à l’alliance projetée, l’élection préalable du duc de
Chartres au trône de Pologne, autrement dit d’un prince tenu à l’écart de
toutes ces tractations et qui n’aurait su situer son potentiel royaume sur une
carte géographique. Ainsi va le monde en ce début du XVIII

e  siècle. Les
distances, les lettres chantournées d’hypocrisies intraduisibles d’une langue
à l’autre, le caractère on ne peut plus timoré des diplomates, délayent
encore les possibilités d’accord. Et Dubois, le 1er août 1723, en rajoute avec
son élégance coutumière : si Louis XV, si souvent malade, venait à mourir,
le duc de Chartres deviendrait l’héritier du trône. Ce qui exige d’attendre la
succession, non ouverte, de Pologne… Argument complètement fallacieux
pour deux raisons  : d’une part, la proposition du tsar, on l’a vu, envisage
déjà cette hypothèse, laquelle pourrait se régler par un simple décalque des
annexes au traité d’Utrecht (stipulant une mutuelle renonciation à la
dévolution de chacune des deux couronnes par les héritiers de premier
rang)  ; d’autre part ladite renonciation, au demeurant fort mal étayée en
droit, ne fait du duc de Chartres l’héritier du trône de France qui si son
cousin refuse d’abandonner le trône d’Espagne au profit de celui de France,
hypothèse alors très aléatoire. Dit plus simplement, la complexité atteinte
par la combinaison des entrelacements dynastiques et du labyrinthique
langage diplomatique rend désormais quasiment impossible une convention
franco-russe de bonne foi.

Treize jours plus tard, Dubois est mort, et Auguste II recouvre la santé.
Le pataquès des relations entre Versailles et Saint-Pétersbourg n’a pas



atteint son comble pour autant. Après une brève période de neutralisation
des échanges internationaux, c’est le régent qui disparaît à son tour, le
2 décembre 1723. La Cour revient à Versailles, lieu plus digne d’un roi que
les petits hôtels de passe parisiens dont le régent ne voulait pas s’éloigner.
Louis XV ne peut, et ne sait, faire autrement que remplacer celui-ci par son
second, le duc de Bourbon, comme principal ministre. Complètement
dépassé par l’imbroglio des relations internationales, ce dernier ne vise
d’abord qu’à maintenir les choses en l’état tout en donnant l’impression que
la France continue de mener une grande politique étrangère. En outre,
déboussolé, comme chacun en France, par l’inattendue abdication de
Philippe V, et donc dubitatif quant à l’évolution politique de l’Espagne, il
cherche à parer au plus pressé en consolidant l’alliance anglaise et, pour ce
faire, à proposer de jouer les médiateurs en faveur d’une réconciliation
entre l’Angleterre et la Russie. Ce à quoi Pierre le Grand n’attache aucune
importance. Campredon reçoit néanmoins l’ordre, le 8  octobre  1724, de
soumettre au tsar un projet d’alliance défensive et de garantie armée pour le
respect des traités entre la France, l’Angleterre et la Russie. Ce qui
déclenche la colère du tsar : à ses yeux, les Français ne comprennent rien ;
non, il ne traitera pas avec les Anglais mais, bon prince, il veut bien signer
un accord avec le seul Louis XV. Puis il meurt, le 8 février suivant. Six ans
auparavant, il a fait exécuter sous la torture son fils unique, le tsarévitch
Alexis, sommairement accusé de trahison. Puis il a imposé une nouvelle loi
lui octroyant le droit de choisir son successeur. Un an plus tôt, il a fait
couronner impératrice son épouse Catherine mais sans la désigner
officiellement pour occuper le trône à sa place. C’est la garde impériale qui,
réalisant un mini-coup d’État –  encore que le pays manquât d’une
institution reconnue pour régler la question –, proclame Catherine. Autant
de motifs supplémentaires pour que l’on considère en France la Russie
comme un pays encore inabouti, de mœurs barbares et ignorant des lois
fondamentales qui légitiment le port de la couronne.



Le deuxième souci du duc de Bourbon porte sur l’avenir dynastique de
la famille régnante en France. À 13  ans, Louis  XV demeure un enfant
malingre, à tendance dépressive, sujet à des caprices comme à des crises
d’aboulie, peu studieux, en somme rien qui préfigure un roi de quelque
envergure. De surcroît il boude ostensiblement la petite infante qui, plus
subtile et bien mieux élevée que lui, feint de ne pas s’en apercevoir et de
conserver un sourire qui enchante la Cour. En février  1725, il tombe
gravement malade, on craint pour sa survie et pour celle de la dynastie. Il
faudra donc lui trouver, s’il en réchappe, une épouse en état de procréer
rapidement, ce qui n’est pas le cas de Marie-Anne-Victoire. Le 1er  mars
1725, dans la précipitation, on notifie son renvoi à la Cour de Madrid. Qui
réagit très mal à cette offense, aussi violente que mal préparée. L’Espagne
se détourne alors de l’alliance française et se rapproche de l’Autriche.

Dès qu’informée de la «  répudiation  » de l’infante, la tsarine entend
relancer l’idée du mariage de l’une de ses filles avec Louis XV. Le duc de
Bourbon ne la rejette pas a priori mais organise une opération de sélection
de la princesse idoine après avoir dressé la liste de toutes les possibilités
offertes par les cours d’Europe. On –  c’est-à-dire le comte Pierre de La
Marck, ancien ambassadeur en Suède, et Charles Fleuriau de Morville,
nouveau ministre des Affaires étrangères  – retient ainsi une centaine de
noms, dont on retranche ensuite les moins bons choix par vagues
successives d’éliminations : une opération lente et un peu ridicule, donnant
lieu à controverses et frustrations… Les deux princesses russes, Anne et
Élisabeth, figurent bien sur la liste, mais parmi tellement d’autres  ! Et les
voici rapidement écartées  : on vient d’apprendre qu’Anne avait été mise
faussement sur les rangs puisqu’elle s’est tout récemment fiancée avec un
certain Frédéric de Holstein-Gottorp, obscur duc d’une lointaine contrée
glaciale et stérile, du moins vue de Versailles  ; quant à Élisabeth, sorte de
roue de secours, il est aisé d’invoquer sa religion «  schismatique  » et sa
piètre ascendance. Autrement dit, on entend se distinguer du précédent



ministère et on adopte les mêmes réflexes que lui, une tradition qui perdura
jusqu’à nos jours dans la politique française…

Il est bien rare, quand la perspective d’une décision résulte de
conciliabules et d’arguties sans fin, que celle-ci, à force de se nourrir de
subtiles habiletés, débouche sur une formule harmonieuse. C’est ce qui se
produit, le 11  mars 1725, avec le choix, par cet étonnant conseil
matrimonial, d’une princesse au nom imprononçable, Marie Leszczynska.
Après l’offense faite à Madrid, voici celle faite à Saint-Pétersbourg et aussi
celle subie de Londres  : pressenti avant la Polonaise, le dévolu jeté sur la
princesse anglaise Anne se heurta au refus de son père, le roi George, pour
des raisons religieuses, la France exigeant sa conversion au catholicisme
romain. La diplomatie de Louis XV débute on ne peut plus mal.

Née en 1703, la fille de Stanislas Leszczynski renvoie encore la France
à ces inextricables et inopérantes affaires de Pologne. Son père en fut en
effet le roi élu, de 1704 à 1709, grâce à l’appui de Charles XII de Suède,
puis chassé du trône par les Russes.

Avoir sommairement exclu les filles de la tsarine pour leur préférer celle
d’un roitelet éjecté par Pierre le Grand n’est évidemment pas d’une grande
habileté, et représente même un double affront pour Saint-Pétersbourg.
L’homme fort du gouvernement russe, le comte Andreï Osterman, chargé
des Affaires étrangères, déjà au service du tsar, jusqu’ici très favorable à
une alliance avec la France, manifeste sa déception et, comme son
homologue espagnol, se tourne vers l’Autriche, avec laquelle un traité
d’amitié est conclu le 6 août 1726. Pour la diplomatie française, le fiasco est
total : elle a gâché ses relations avec l’Espagne, n’a pu en établir de solides
avec la Russie, les a jetées l’une et l’autre dans les bras de sa vieille
ennemie, et ne conserve qu’une entente avec l’Angleterre, qui s’apprête
déjà à la rompre afin de lui ravir ses colonies d’Amérique du Nord.

Catherine meurt prématurément, le 17 mai 1727, laissant son empire à
son fils Pierre, âgé de seulement 11 ans, quelle avait désigné conformément



à l’oukase de Pierre le Grand. Le jeune tsar laisse le gouvernement à
Alexandre Menchikov, qui servit déjà son père puis sa mère. Très tôt atteint
de petite vérole, il disparaît après deux ans et huit mois de règne, sans avoir
désigné de successeur. Plusieurs clans se disputent alors le trône, qui finit
par revenir à Anne, fille du tsar Ivan V et nièce de Pierre le Grand. Veuve
du duc de Courlande –  on reparlera de ce duché  –, elle s’entoure
d’Allemands, s’intéresse peu aux affaires publiques que dirige son favori,
Ernst-Johan von Bühren qui, curieusement, déguise son nom en Biron et
prétend être apparenté à la famille périgourdine très ancienne et très établie
des Gontaut-Biron. Pour autant la France ne gagne rien à cette usurpation
d’ascendance. La Russie se rapproche alors de l’Angleterre avec laquelle
elle signe, en  1734, ce fameux traité de commerce dont il était depuis si
longtemps question avec la France, qui se trouve maintenant de plus en plus
isolée en Europe. À Versailles, le bientôt cardinal de Fleury, ancien
précepteur de Louis XV, succède au duc de Bourbon en juin  1726. Alors
âgé de 73  ans, c’est un homme prudent, sage et modéré, peu enclin aux
emballements mais aussi peu audacieux que possible et plus porté sur la
politique intérieure du royaume, qu’il entend stabiliser, notamment sur le
plan financier et monétaire, que sur les aventures lointaines.

Son regard vers l’Europe orientale se colore surtout de méfiance. Mais
Auguste II finit lui aussi par mourir, le 1er février 1733, déclenchant aussitôt
de fortes rivalités pour l’élection au trône de Pologne. Deux candidats
néanmoins surnagent  : Frédéric-Auguste, fils du roi défunt, et Stanislas
Leszczynski, dopé par son nouveau statut de beau-père du roi de France.
Aussitôt intrigues, chausse-trappes et coups de théâtre s’enchaînent. Ainsi
apprend-on d’abord qu’un an plus tôt, l’Autriche, la Prusse et la Russie se
sont accordées, par une convention dite des trois aigles noirs, afin d’exclure
ces deux candidatures. Elles ont retenu celle de Joseph de Portugal, 18 ans,
un prince lointain facilement neutralisable par le concert des puissances
voisines sans que l’une l’emporte sur les autres, ni que la Pologne y trouve



un promoteur de son indépendance. Mais, ne suivant pas le conseil de
Fleury l’incitant à se tenir à l’écart de ce dossier empoisonné, Louis  XV
estime conforme à son rang et exigé par son honneur de soutenir Stanislas.
L’ambassadeur de France à Varsovie, le marquis Antoine-Félix de Monti,
s’y emploie efficacement, obtenant du primat de Pologne, Théodore
Potocki, qui assure l’intérim royal et la présidence de la Diète, que celle-ci
récuse d’avance tout candidat étranger. De façon rocambolesque, Stanislas
quitte alors l’exil doré de Chambord que lui avait fourni son gendre, pour se
rendre en Pologne caché sous la fausse identité d’un commerçant allemand
afin de répondre au souci de prudence de Fleury. Dans le même temps,
Frédéric-Auguste n’a pas baissé les bras  : il promet à l’empereur
Charles  VI, s’il devient roi de Pologne, de reconnaître la validité de sa
Pragmatique Sanction –  c’est-à-dire la modification de la loi successorale
du Saint-Empire romain germanique au profit de sa fille Marie-Thérèse – et
à la tsarine Anne d’aider son favori Bühren à devenir duc de Courlande. Ce
qui provoque, en sa faveur, un changement radical de position de l’Autriche
et de la Russie, seule la Prusse demeurant fidèle à l’accord antérieur. Mais il
est un peu tard : Monti a généreusement arrosé les membres de la Diète ; on
a parlé de quatre millions de francs (soit environ quatre-vingt-dix millions
d’euros) ce qui est beaucoup pour nombre de petits seigneurs polonais peu
fortunés sur leurs terres disetteuses. Il ne faut pas non plus négliger leur
sentiment national en faveur de l’élection d’un des leurs. C’est ainsi que, le
12  septembre 1733, Stanislas Leszczynski se fait élire roi de Pologne par
douze mille voix sur quatorze mille votants : un beau succès pour Louis XV,
pour son ministre des Affaires étrangères, le marquis de Grosbois, qui ne
partageait pas la réserve de Fleury, et pour Monti. Mais de courte durée : la
tsarine prend fort mal la chose, considérant déjà la Pologne comme devant
se placer dans l’orbite russe, du moins austro-russe ; elle envoie une armée
à Varsovie dont la menace provoque une caricature de Diète, qui élit
Frédéric-Auguste par un millier de voix : ridicule ! Ce qui entraîne la fuite,



peu glorieuse, de Stanislas, réfugié à Dantzig d’où il pourrait se
réembarquer pour la France. Qui lui expédie des renforts tandis que, le
12 février 1734, les troupes russes mettent le siège devant la ville. L’aide,
consentie à contrecœur par Fleury, s’avère très insuffisante : trois bataillons
d’infanterie totalisant deux mille quatre cents hommes et commandés par le
brigadier Gabriel de Lapeyrouse (sans lien avec la famille du futur
explorateur). Une fois débarqué, celui-ci découvre le camp retranché russe,
fort, selon les sources, de vingt mille à quarante mille hommes. Il se replie
sagement à Copenhague, distante par mer d’un peu plus de cinq cents
kilomètres, pour y attendre de nouveaux ordres. Mais l’ambassadeur de
France auprès du roi Christian  VI de Danemark, alors allié passif de la
France, prend sur lui de monter une nouvelle expédition pour secourir
Stanislas. Le comte Louis de Plélo fait partie du clan belliciste de la Cour
de France et, quelque peu tête brûlée, prend lui-même la tête des troupes
qui, le 23 mai, débarquent à proximité de la ville assiégée. Quatre jours plus
tard, en dépit d’une considérable infériorité numérique, il tente de forcer le
passage en s’attaquant aux lignes russes. La bataille de Wechselmunde,
presque totalement oubliée de nos jours, marque pourtant le premier
affrontement armé de l’histoire entre la France et la Russie. Plélo y perd la
vie, ses hommes battent en retraite en laissant des nombreux prisonniers.
Parmi les combattants figure le père de Chateaubriand, deux fois blessé
durant l’assaut jugé «  mémorable  » par l’écrivain. Fleury condamne
l’irresponsable initiative de l’ambassadeur français, que Marie Leszczynska
salue au contraire comme héroïque. La politique étrangère de la France
souffre alors d’un évident manque de cohérence, que n’arrange pas le jeune
Louis XV (il n’a encore que 24 ans) toujours incapable de trancher dans un
sens ou dans un autre.

Dantzig capitule le 9 juillet, Stanislas prend encore la fuite, encore sous
un déguisement, et se réfugie en Prusse, nation neutre. Il envoie des
représentants à Versailles pour solliciter de nouveaux secours, tente



d’allumer une résistance, essaie de faire lever des partisans, mais n’est pas
Charles de Gaulle qui veut… Après que, finalement magnanime, le
gouvernement russe a libéré de Slavonie, où on les détenait, les quatre cents
prisonniers français, l’évincé roi de Pologne rend les armes, qu’il n’a guère
tenues entre ses mains. Le 26 janvier 1736, il renonce officiellement à ses
droits à la couronne depuis cette ville de Königsberg, l’ancienne capitale
des chevaliers Teutoniques où le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume Ier, lui a
donné asile. Ignorant l’un et l’autre qu’au même moment un citoyen de
12 ans, particulièrement précoce, commence à poser, tel un clin d’œil lucide
à ce tombereau de criminelles vanités royales, les jalons de l’un des plus
grands apports philosophiques de l’histoire de l’humanité  : Emmanuel
Kant.

Les anciens amis de Stanislas ne tardent pas à se rallier à
« Auguste III » et à la protection de la Russie, faisant désormais totalement
fi de la France. Le royaume des lys échappe néanmoins à cette humiliante
situation en ayant remporté d’importantes victoires sur l’Autriche à qui il a
déclaré la guerre dès septembre 1733 puis avec qui il a négocié d’entortillés
échanges de territoires bien dans le goût du temps  : Stanislas devient duc
viager de Lorraine et de Bar, territoires enlevés par l’armée française, contre
l’attribution de la Toscane au duc François-Étienne de Lorraine dans le
cadre d’un autre marchandage avec l’Espagne. Le remords du trône de
Pologne passe ainsi des bords du Cosson à ceux de la Meurthe et de la
Vezouze mais surtout le duché de Lorraine reviendra au royaume de France
à la mort de Stanislas, soit en fin de compte une bonne affaire réalisée par
Louis XV, dont la concrétisation interviendra en février 1766.

Si les relations entre la France et la Russie ne comptent pour rien dans
cet arrangement, il en va différemment de la sortie du conflit russo-turc. En
mai  1736, la Russie est entrée en guerre contre l’Empire ottoman qu’elle
rêve de chasser de Crimée et, pourquoi pas, de toute la région des Balkans.
L’Autriche la rejoint dans ce but en juillet  1737. L’Angleterre et les



Provinces-Unies la soutiennent… moralement. Mais si l’armée de la tsarine
Anne se taille quelques coûteux succès, celle de l’empereur Charles  VI
subit surtout des déboires. En août 1739, tous les belligérants sont épuisés
et conviennent de la nécessité de traiter. Plus meurtrie que son alliée,
l’Autriche signe, le 18 septembre à Belgrade, une paix séparée, laissant la
Russie seule, en outre de nouveau menacée au nord par la Suède.
Traditionnelle alliée de la Turquie mais n’étant pas intervenue pour l’aider,
la France, par la voix de son ambassadeur à Constantinople, le marquis de
Forcalqueiret, propose sa médiation. Excellent négociateur et détenant un
sens aigu de la géopolitique comme celui des opportunités, ses bons offices
débouchent rapidement sur la paix de Nyssa (en Serbie) signée le 3 octobre.
La Russie n’a pas atteint ses objectifs initiaux, notamment la maîtrise de la
mer Noire, mais elle a limité les inévitables dégâts, après avoir perdu plus
de cent mille combattants. Ce qui vaut au diplomate français la
spectaculaire reconnaissance de la tsarine. Celle-ci l’invite à Saint-
Pétersbourg pour lui remettre la croix de Saint-André, premier des ordres
russes, créé par Pierre le Grand en 1698 en hommage à l’apôtre qui aurait
très tôt évangélisé la partie sud de la Russie et planté, vers l’an 50 selon une
légende locale, la première croix à Kiev, dès lors « mère de toutes les villes
russes ».

De son côté, le commandant en chef des troupes russes, le maréchal
Münnich, d’origine allemande, demande à Forcalqueiret de faire savoir à
Fleury qu’il n’avait jamais approuvé l’alliance avec l’Autriche car, comme
il était prévisible, elle a laissé le plus gros de la charge de la guerre à une
Russie que Charles  VI a tendance à considérer comme un simple vassal.
« C’est à présent, ajoute-t-il, le temps de faire revivre notre alliance avec la
France.  » Démontrant sa bonne volonté, la tsarine nomme, en 1738, un
nouvel ambassadeur en France après cinq années d’interruption des
relations diplomatiques, et invite Louis  XV à lui rendre la politesse. Le
prince Antioche Cantemir, érudit, raffiné, ardent partisan de la



modernisation de son pays, quitte donc Londres, où il était en poste depuis
1732, pour Versailles. Louis XV accueille favorablement la proposition et
envoie à Saint-Pétersbourg le marquis Jacques de La Chétardie, depuis dix
ans ambassadeur en Prusse. Deux personnalités de haut niveau, l’une
comme l’autre susceptible de jouer, le moment venu, un rôle essentiel mais
on ne sait pas encore à quoi. D’autant moins que ce rapprochement, surtout
protocolaire, ne dispense pas la France de renforcer ou de renouveler ses
alliances avec les deux ennemis traditionnels de la Russie, la Sublime Porte
et la Suède. Or celle-ci entend profiter de l’affaiblissement de son grand
voisin au sortir de la guerre russo-turque pour prendre sa revanche en
Finlande et tenter de reprendre les territoires conquis par Pierre le Grand.
Saint-Pétersbourg voudrait que le dialogue rétabli avec la France permette
d’éviter une nouvelle confrontation au nord, qu’une médiation préventive
soit conduite selon une méthode comparable à celle de l’année précédente
par Forcalqueiret. Mais Versailles demeure attentiste, d’autant que depuis ce
printemps de 1740, un grand renouvellement s’opère sous les couronnes  :
Frédéric-Guillaume de Prusse – le petit royaume qui monte avec son « roi
sergent » – meurt le 31 mai, laissant le pouvoir à son fils, Frédéric  II  ; le
20  octobre, c’est Charles  VI qui disparaît, ayant d’avance légué les
territoires héréditaires des Habsbourg à sa fille Marie-Thérèse par une
Pragmatique Sanction que la moitié de l’Europe rejette  ; suivi huit jours
plus tard par la tsarine, emportée à 47 ans par la « maladie de la pierre »,
non sans avoir eu le temps de désigner pour successeur le petit-fils de sa
sœur, Ivan VI, qui n’a que 2 mois  ! Ce qui revient à confier les rênes du
pays à son favori Bühren, chargé de la régence, adossé à Münnich, deux
hommes extrêmement contestés, notamment par la noblesse et par l’armée,
ce qui fait beaucoup…

Seule la première de ces trois successions ne soulève aucun embarras.
La deuxième déclenche la guerre dite de Succession d’Autriche où, après
quelques hésitations, la France s’engage afin d’affaiblir son ennemie



traditionnelle, tandis que la Russie se tient d’abord à distance tant qu’elle
n’a pas réglé ses dissensions internes. Ce qui advient avec le coup d’État
militaire du 25 novembre 1741  : Ivan  VI est écarté au profit d’Élisabeth,
deuxième fille de Pierre le Grand.

Entre-temps, la Suède lui a déclaré la guerre en juillet, peut-être
instrumentalisée par la France qui redoute de voir la nouvelle tsarine prêter
main-forte à l’Autriche. Le jeu diplomatico-guerrier des princes d’Europe
atteint alors un de ses plus hauts sommets de stérile vanité. Rendu encore
plus complexe par les menées du «  parti français  » installé à Saint-
Pétersbourg qui, conduit par La Chétardie et un certain comte de L’Estocq,
médecin personnel d’Élisabeth mais aussi aventurier international, a
lourdement intrigué pour placer celle-ci sur le trône. À bientôt 42  ans,
l’impératrice possède de nombreuses connaissances dans divers domaines,
parle couramment français et, à l’instar de Pierre le Grand qui l’aurait bien
vue épouser Louis XV, prête beaucoup d’intérêt aux mœurs, aux modes et à
la culture du royaume des lys. Ainsi prend-elle l’initiative, dès 1742, de
faire venir à Saint-Pétersbourg le comédien Charles de Sérigny, qu’elle
charge de monter des pièces de théâtre et de recruter des comédiens, le plus
souvent français mais aussi parfois russes. Elle oblige les courtisans, sous
peine d’amende, à assister aux représentations et envoie des estafettes
cueillir les retardataires. Elle sollicite aussi le concours de plusieurs peintres
français, dont Louis-Joseph Le Lorrain afin de fonder ce qui deviendra
l’Académie de Saint-Pétersbourg. Versailles n’y est évidemment pas
insensible mais le bât blesse du fait de l’alliance suédoise et de la guerre
récemment engagée. Le nouveau principal ministre russe, Alexis Bestoujev-
Rioumine, obtient de La Chétardie que celui-ci offre la médiation française
dans le conflit avec la Suède. Des discussions s’ouvrent sous son égide en
mars  1742 à Saint-Pétersbourg mais s’enlisent rapidement pour trois
raisons  : les exigences exorbitantes de la Suède, qui demande à recouvrer
l’essentiel des territoires autrefois perdus, le succès des armes russes, qui



rendent un peu superfétatoires les négociations, enfin l’écartèlement de la
France entre les deux puissances du nord, qui la fait osciller entre des
intérêts contradictoires plutôt que trouver une pacifique synthèse. De
surcroît, la disparition, le 29 janvier 1743, du cardinal de Fleury n’arrange
pas les choses : Louis XV décide de ne pas le remplacer, de gouverner lui-
même  ; il s’entoure pour cela de ministres sans grande envergure, plus
soucieux de flatter le monarque que d’œuvrer à l’intérêt national, une
notion encore dans les limbes du royaume… En fin de course, le traité
conclu entre la Russie et la Suède, le 7 août 1743 à Turku (Finlande), très
favorable à la première, a laissé la France en dehors de la boucle, victime à
la fois de ses contradictions et de ses abus de subtilités. La Chétardie est
rappelé et remplacé par Louis d’Alion.

Désormais bien établies, les relations diplomatiques entre la France et la
Russie peuvent donner libre cours aux délices des intrigues de palais qui
ajoutent du piment à l’incessant manège des alliances et des contre-
alliances qui concentre la vie internationale du XVIII

e siècle. Ainsi le nouvel
ambassadeur de France ne tarde-t-il pas à tremper dans un complot visant à
éliminer Bestoujev. Versailles s’inquiète en effet de la stratégie européenne
de celui-ci visant à contenir la montée en puissance de la Prusse, à chercher
un rapprochement avec l’Angleterre, à consolider l’alliance autrichienne et
à regarder l’Empire ottoman comme l’ennemi à ne jamais oublier, soit tout
le contraire de la stratégie française. Il s’agit notamment de savoir quelle
attitude va adopter la Russie dans la guerre de Succession d’Autriche qui
mobilise alors l’essentiel des forces françaises. Pour couper court au danger,
pourquoi ne pas renverser Bestoujev en s’appuyant sur la tsarine, réputée a
priori favorable à la France ? Mais le montage imaginé est si complexe que
les rusés comploteurs se prennent les pieds dans le tapis, et que la police
russe découvre la correspondance secrète de l’ancien ambassadeur de
France dans laquelle il se moquait de la tsarine ! Bestoujev garde son poste
et d’Alion fait profil bas…



Les années suivantes offrent, sur l’ensemble du théâtre européen, un jeu
stérile et répétitif de chassés-croisés et de volte-face entre puissances, tantôt
alliées, tantôt ennemies, que sanctionne une ribambelle de traités en tous
sens, bilatéraux ou multilatéraux –  on en comptera près d’une vingtaine
entre 1735 et 1757  – sitôt conclus sitôt obsolètes, ou violés, bourrés de
contradictions ou d’incohérences et ne servant, comme en couture, que de
patron pour le traité suivant.

Le 18  octobre  1748, celui d’Aix-la-Chapelle met fin à la guerre de
Succession d’Autriche. Grosso modo, il revient au statu quo ante  : la
Pragmatique Sanction est reconnue, la France rend la plupart de ses
conquêtes. La Russie n’en est pas signataire, étant demeurée à distance du
conflit fors quelques hasardeux mouvements de troupes dont l’un, à un
moment donné, parut menacer l’Alsace.

Après quoi, Alion rappelé par son gouvernement, la France et la Russie
n’échangent plus d’ambassadeurs. Mais le goût de Louis  XV pour la
politique secrète et les agents du même nom suscite le recours à quelques
personnages troubles, jouant les intermédiaires et chuchotant à l’oreille des
ministres, parfois à celles des souverains, des messages de très haute
importance qui, le plus souvent, ne débouchent sur rien de concret. En
1755, l’un d’eux, le chevalier François de Valcroissant, chargé, sous couvert
de fonctions diplomatiques à Varsovie, de fournir des renseignements sur
l’armée russe et sur les intentions de Saint-Pétersbourg, n’apporte aucune
information utile mais se fait arrêter et incarcérer comme espion – on ne sait
ce qu’il est ensuite devenu. Cela ne contribue guère à amorcer le dégel en
dépit des assurances, prodiguées par les missionnaires secrets, de la volonté
mutuelle des deux capitales de renouer des liens. Échaudé par cette
malheureuse expérience, le comte de Jouy, ministre français des Affaires
étrangères depuis 1754, dépêche en Russie un représentant officiel en la
personne du chevalier Alexandre de Mackenzie Douglas, d’une famille
écossaise autrefois réfugiée en France avec les Stuart. Il s’agit pour lui de



s’enquérir sérieusement de l’opportunité et de l’utilité d’un nouveau
rapprochement avec la Russie. Sa mission comporte néanmoins un volet
secret : estimer, malgré les leçons du passé, les chances de Louis-François
de Bourbon, prince de Conti, de se faire élire roi de Pologne à la mort
d’Auguste III qui va vers ses 60 ans : la poursuite de cette idée fixe dans la
maison de Bourbon ressort régulièrement du placard aux fantômes.

En retour, la tsarine envoie à Versailles un représentant permanent en la
personne de Fedor Bekhteev, un francophile méfiant à l’égard de la Prusse
de Frédéric II dont il tente de démontrer la dangerosité. Tandis qu’à Saint-
Pétersbourg, la légation de France se voit, en juillet  1755, renforcée d’un
nouveau personnage naviguant en eaux troubles, le chevalier d’Éon. Le
prince de Conti l’a introduit au «  secret du roi  », un service de
renseignements et d’espionnage avant la lettre, qui n’a rien de secret
puisque toute la Cour en chuchote avec des mines de comploteur, et qui sert
surtout à cacher la chronique indétermination royale en matière de politique
étrangère. Sous le nom et le déguisement de « Lia de Beaumont », le jeune
(il a 26 ans) et charmant diplomate mondain s’offre à la fonction de lectrice
de la tsarine, férue de littérature française. Il lui aurait alors remis, «  en
grand secret  », une lettre de Louis  XV annonçant le renversement des
alliances : la France, faisant table rase de son hostilité héréditaire envers la
maison de Habsbourg, s’allierait désormais avec l’Autriche et romprait avec
la Prusse. De quoi donc satisfaire la Russie, amie de la première et bientôt
ennemie de la seconde. Le traité de Versailles conclu avec Vienne le 1er mai
1756 confirme le tête-à-queue français. Pourquoi la tsarine n’y ajouterait-
elle pas son nom, pour former un indestructible trio des trois grandes
puissances continentales  ? Mais rien n’est simple dans cette Europe des
chassés-croisés diplomatiques, des innombrables conventions
internationales et de ces «  rois ivres de sang et d’orgueil ». La Russie est
alliée de l’Angleterre, qui est de nouveau ennemie de la France, et toujours



en butte aux Turcs, amis de la France. Et que faire de la Pologne, éternelle
pomme de discorde ?

La suite des évènements donne pleinement raison aux paroles sus-citées
de Marie-Joseph Chénier pour Le Chant du Départ (1794). La guerre de
Sept-Ans, déclenchée en Méditerranée par l’attaque française de la base
anglaise de Minorque en avril  1756 suivie en septembre par l’offensive
prussienne en Saxe, apporte son lot devenu rituel de victoires sans
lendemain, de défaites inattendues, d’avancées des uns et de reculs des
autres, puis des mêmes mouvements en sens inverse, de massacres de
populations civiles et d’exactions en tous genres, de trahisons, de doutes, de
remords, de gloires factices et d’inutiles sacrifices, enfin de tentatives
avortées de médiations et de négociations…

La Russie s’est finalement alliée à la France par un deuxième traité de
Versailles, signé un an jour pour jour après le premier. Dans les opérations
militaires elle a surtout joué sa propre partition contre la Prusse, où son
armée est entrée en campagne en juillet 1757 et a remporté de grands succès
jusqu’à la mort d’Élisabeth, le 5 janvier 1762.

Bouleversant le cours de l’histoire intervient alors «  le miracle de la
maison de Brandebourg » puis son « coup de foudre » et, consécutivement,
une nouvelle donne européenne avec l’élévation au trône de Catherine II.
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Catherine II et la France : « Je t’aime,
moi non plus. »

Avant de mourir, Élisabeth a pris soin, elle aussi, de désigner son
successeur. Sans enfant et jamais mariée, son choix, sauf à rappeler Ivan VI,
alors emprisonné, ne pouvait guère porter que sur son neveu, Pierre, fils
unique de sa sœur Anna Petrovna et de son époux Charles-Frédéric de
Holstein-Gottorp. Né en 1728 à Kiel, port de la Baltique appartenant au
duché de Holstein, le futur Pierre  III a passé toute son enfance dans cette
principauté allemande qu’il a héritée de son père mort en 1739. Orphelin de
père et de mère, il fut amené en Russie, où jamais il ne se plut, par sa tante
Élisabeth en 1742. C’est encore elle qui choisit de le marier, en 1745, à une
princesse allemande de Stettin, Sophie d’Anhalt-Zerbst, qui changea alors
son prénom en Catherine et se convertit à la religion orthodoxe.

En 1762, la germanophilie de Pierre ne l’a pas quitté, encore accrue par
l’admiration qu’il porte à Frédéric II. Il décide donc, dès son accession au
trône, non seulement de rendre à la Prusse tous les territoires conquis sur
elle mais encore de lui envoyer des troupes en renfort, ce que sanctionne le
traité de paix et d’alliance militaire signé dès le 5 mai 1762. Provoquant un
énorme mécontentement en Russie et entraînant un coup d’État soutenu par
sa propre épouse, qui le supplante le 28 juin, et contribue, peut-être, à son
assassinat moins de trois semaines plus tard. Voilà donc, pour la quatrième



fois, une femme au pouvoir à Saint-Pétersbourg. Ainsi, ce pays encore
souvent regardé de l’Ouest comme arriéré se montre le plus féministe de
l’histoire politique européenne et même mondiale.

Catherine  II souffre néanmoins d’un manque de légitimité  : elle ne
descend pas de Pierre le Grand, à la différence d’Ivan  VI et du fils de
Pierre  III, et aucun sang russe ne coule dans ses veines. Elle entend
néanmoins exercer pleinement le pouvoir que lui a confié la Providence,
avec l’aide de son favori, le comte Grigori Orlov –  derrière princes et
princesses au pouvoir, il y a toujours un favori. À 33 ans, c’est une femme
déterminée, qui a le goût de commander à un empire mais aussi l’ambition
d’en faire quelque chose pour la Russie, et en son nom. Dans cette optique
elle se réclame de Pierre le Grand dont elle entend reprendre l’œuvre de
modernisation et d’ouverture au reste de l’Europe. Sur le plan personnel,
elle multiplie les amants aussi bien que les appétits culturels, lisant
beaucoup, notamment les auteurs français. Leurs philosophes reconstituent
alors la vieille utopie d’une « République des lettres », issue du XVII

e siècle
et des idéaux de Pierre Bayle. On pouvait donc raisonnablement tabler sur
un nouveau renversement d’alliance, en faveur de la France et au détriment
de la Prusse. Il n’en est rien. La tsarine retire ses troupes de Prusse mais se
refuse à l’attaquer quand les ambassadeurs de France, le baron de Breteuil,
et d’Autriche, le comte de Mercy-Argenteau, ne sont pas loin de l’en
supplier. Elle tient avant tout à préserver la paix. Dans ce but, elle offre, le
24  juillet, sa médiation entre l’Autriche et la Prusse, qui débouche sur le
traité de Hubertsbourg (un pavillon de chasse en Saxe) du 15 février 1763.
Tandis que la France réalise, mais un peu tard, qu’à s’investir en Europe
dans des querelles et des intérêts qui ne sont pas les siens, elle a laissé les
mains libres à l’Angleterre pour lui ravir son empire colonial en Amérique,
ce que vient de sanctionner le traité de Paris conclu cinq jours plus tôt.
« C’est donc bien, a écrit l’historien Pierre Milza, un déclin de la puissance



française que révèle aux yeux de l’Europe l’issue peu honorable de la
guerre de Sept Ans. »

Cette démonétisation du royaume de France et son passage au second
plan derrière l’Angleterre, hier encore puissance moyenne, concourt
fortement au nouveau regard que Catherine  II porte sur Louis  XV. Elle
estime désormais qu’un rapprochement avec la France, non seulement ne
lui serait d’aucune utilité, mais pourrait même gêner ses ambitions vers la
Pologne et la Turquie. « Paris la chiffonne, écrit le chevalier de Corberon,
attaché à l’ambassade de France. Ceux qui y voyagent lui déplaisent et
l’enchantement qu’on en rapporte la blesse. Le comte Orlov est de son
avis ; il ne nous aime pas et dernièrement, à un dîner à la Cour, il a soutenu
qu’il était ridicule qu’on apprît le français en Russie et qu’on l’y parlât cette
langue devenue inutile. » Un témoignage qui va à contre-courant des idées
les plus répandues et qui accréditerait le processus classique, chez une
personne orgueilleuse, de l’inversion de l’amour déçu en haine farouche.
Quant à l’avenir de la langue française, reportons-nous au XXI

e siècle…
Paradoxalement, la déconsidération puis, bientôt, l’animosité croissante

de Catherine envers la France se doublent d’une admiration intacte pour ses
philosophes, et d’abord pour les encyclopédistes. Enfant, on l’a, comme
nombre de princes et de princesses allemands de l’époque, nourrie de
culture française. Sa gouvernante s’appelait Mlle  Cardel, et son maître
d’écriture M. Laurent, un protestant. D’où venaient-ils ? Comment se sont-
ils ainsi retrouvés si loin de leurs terres natales dont on ne sait rien ? Que
devinrent-ils ensuite  ? Destins hors du commun dont l’histoire ne semble
pas avoir gardé la moindre trace… En arrivant à Saint-Pétersbourg en 1744
– alors âgée de 15 ans – Sophie d’Anhalt a découvert la francophilie d’une
grande partie de la Cour d’Élisabeth, notamment celle du favori de la
tsarine Ivan Chouvalov qui fait venir de Paris ses meubles et ses vêtements,
de l’écrivain Vassili Trediakovski, qui traduit en russe toutes les œuvres
littéraires françaises qu’il reçoit, de la famille Vorontsov qui se targue de



compter un de ses fils dans la maison militaire du roi de France, et de
nombreux nobles qui se piquent de souvenirs de leurs voyages à Paris…

Dès les premiers jours de juillet  1762, Catherine a proposé à Denis
Diderot, victime de la révocation du privilège royal accordé à son projet de
dictionnaire, d’en poursuivre la publication à Saint-Pétersbourg. Refus de
l’intéressé  : il publiera son ouvrage depuis la Suisse. Une invitation
similaire adressée à Jean d’Alembert pour qu’il vienne enseigner les
sciences et la philosophie au grand-duc Paul, fils de la tsarine alors âgé de
huit ans, subit le même refus. Ironiquement expliqué par l’encyclopédiste
qui, par allusion aux « coliques hémorroïdaires » cause officielle de la mort
de Pierre  III, écrit à Voltaire  : «  Je suis trop sujet aux hémorroïdes  ; elles
semblent sérieuses en ce pays, et je préfère avoir mal au c… en toute
sécurité. » Son correspondant, lui non plus, ne se rendra jamais en Russie
mais il entame, dès les premiers jours d’octobre 1763, une correspondance
régulière avec Catherine II, qui durera jusqu’à la mort de l’écrivain en 1778
et comptera cent quatre-vingt-sept lettres. Toutes à rebours de la politique
française et flattant l’impératrice, quoiqu’elle fasse, comme l’aurait fait le
plus vil des courtisans. Le philosophe à la mode, l’homme qui s’était dressé
au nom de la justice dans les affaires Calas puis Sirven, l’inlassable avocat
de la tolérance et pourfendeur de l’obscurantisme justifie tout : l’autocratie,
l’esclavage des moujiks, les assassinats politiques, l’inflexible répression
des opposants… Des pièces de monnaie à l’effigie de la tsarine, Gentis
Humanae Artiumque, portent en devise «  C’est du Nord aujourd’hui que
nous vient la lumière  », signée Voltaire. Celui-ci pousse la flagornerie et
l’opportunisme jusqu’à encourager Catherine dans sa détestation de la
France, se gaussant d’un « peuple d’histrions, d’acrobates et de singes ».

Après un temps d’hésitation, Diderot et d’Alembert vont l’imiter, ainsi
que Marie-Thérèse Geoffrin qui tient à Paris un des salons les plus en vue
où se croisent tous les beaux esprits de la ville. La russophilie est à la mode.
La correspondance échangée à partir de 1773 entre Catherine II et le baron



de Grimm, Parisien d’origine bavaroise, en atteste également. L’ayant invité
à Saint-Pétersbourg, où il séjourne six semaines, l’impératrice se lie
rapidement d’amitié avec celui qui, depuis  1753, occupait la fonction de
directeur de la Correspondance littéraire, philosophique et critique. Dans
ses lettres, ce dernier dénonce régulièrement la tendance de Versailles à « ne
s’occuper que de niaiseries ».

Il n’est pas le seul. Dans la liste, non exhaustive, des penseurs français
que Catherine a voulu attirer afin de l’aider à moderniser son empire, il faut
faire une place à part à Pierre Lemercier de La Rivière et à sa mésaventure.
L’ouvrage de cet ancien intendant de la Martinique publié en 1767, Ordre
naturel et essentiel des sociétés politiques, ayant intéressé Catherine, celle-
ci le convie à Saint-Pétersbourg pour en discuter. Mais à peine arrivé, le
physiocrate se comporte en terrain conquis dans un royaume barbare qu’il
veut bien daigner éclairer de ses lumières. Ce qui lui vaut d’être aussitôt
prié de s’en retourner chez lui…

Enfin Catherine conserve le « goût français », notamment en peinture,
sculpture et architecture. Mandé à Saint-Pétersbourg par Élisabeth en 1759,
Vallin de La Mothe a déjà conçu plusieurs bâtiments de la ville, notamment
la galerie marchande de la perspective Nevski, l’église catholique Sainte-
Catherine et le musée du Petit Ermitage, lorsque, en 1763, la tsarine lui
confie le dessin et les plans d’une nouvelle Académie impériale des Beaux-
Arts, dirigée par un autre Français, le peintre et sculpteur Nicolas Gillet.
Commencé en 1764, voulu solennel et spectaculaire à la mode versaillaise,
le bâtiment ne sera achevé qu’en 1789. Étienne Falconet, ami de Diderot,
peintre et considéré comme l’un des maîtres de l’école baroque en
sculpture, travaille de 1770 à 1782 à une statue équestre de Pierre le Grand,
Le Cavalier de Bronze, que l’on peut toujours contempler au centre de la
place du Sénat à Saint-Pétersbourg. De 1772 à 1778, son élève, et future
belle-fille, Marie-Anne Collot réalise à la demande de la tsarine de
nombreux bustes de philosophes français et de hautes personnalités russes.



Mais les arts et la philosophie ne font pas toujours bon ménage avec la
diplomatie d’État. Plus Catherine s’entiche de culture française, plus elle
nourrit d’aversion à l’égard de la politique française qu’elle estime, non
sans quelques raisons, en voie de récession et, pour ce qu’il en reste,
systématiquement défavorable à la Russie. Comme l’a justement écrit
l’historien Alfred Rambaud  : «  Il y a deux France, dont l’une est son
ennemie et l’autre son alliée  ; tous ses ennuis lui viennent de Versailles et
toutes ses consolations de Paris. »

Le premier signe de l’effacement politique de la France en Europe du
Nord (on ne parlera d’Europe de l’Est qu’après 1945) apparaît
immédiatement après la mort d’Auguste  III, survenue presque en même
temps, le 5 octobre 1763, que le début de la correspondance de Grimm. La
pression des agents, et de l’argent, russes sur la Diète polonaise ne laisse
aucune chance au candidat français, le prince de Conti, pourtant champion
de la diplomatie souterraine. Catherine II et Frédéric  II mettent à profit la
période intérimaire pour sceller leur alliance, le 11 avril 1764, par le traité
de Saint-Pétersbourg qui dessine en filigrane un futur partage de la Pologne
entre «  les deux brigands  » selon la formule même du roi de Prusse. Ils
s’accordent aussi sur une candidature au trône en la personne de Stanislas
Poniatowski, protégé et ancien amant de Catherine. Élu roi le
7 septembre 1764 à une large majorité, il fait figure de simple délégué par
ses deux puissants voisins, sans plus aucune influence française.

Louis XV, vexé, et sa Cour, suiveuse, ne cachent pas le dégoût que leur
inspire Catherine, jugée vulgaire, mal née, débauchée – «  le Bien-Aimé »
sait de quoi il parle  – et manquant de légitimité. Le duc de Choiseul,
ministre des Affaires étrangères depuis 1758, écrit par exemple en 1766 au
marquis de Bausset, ambassadeur à Saint-Pétersbourg : « Le roi méprise si
profondément la princesse qui règne dans ce pays, ses sentiments et sa
conduite, que notre intention n’est pas de faire un seul pas pour qu’elle



change. Le roi pense que la haine de Catherine  II est beaucoup plus
honorable que son amitié. »

La mauvaise image de la Russie et de sa maîtresse se trouve de surcroît
accentuée par l’ouvrage, au relatif succès, de l’abbé, et astronome, Chappe
d’Auteroche, Voyage en Sibérie en 1761, publié en 1768. Récit de voyage à
travers la Russie, il comporte des descriptions très appuyées, et illustrées,
de la misère du peuple, de son arriération, de la saleté et de l’insalubrité des
villages, de la cruauté des grands propriétaires, de l’obscurantisme de
l’Église orthodoxe, des scandales que représentent le servage et les
châtiments corporels tels que le knout, flagellation par des lanières munies
de clous –  l’écartèlement de Damiens par quatre chevaux durant plus de
deux heures devant un public hystérique place de Grève le 28 mars 1757
pour avoir donné un coup de canif à Louis  XV relevait-il, lui, de la
civilisation la plus raffinée  ? Bref, Auteroche décrit un pays barbare très
éloigné de la civilisation européenne, ce qui provoque une vive réaction de
la tsarine : elle fait publier une « réfutation du mauvais livre » rédigée par le
comte Ivan Chouvalov, incarnation des Lumières en Russie, mécène des
arts et de l’université, correspondant lui aussi de Voltaire.

Versailles voudrait «  éloigner la Russie autant qu’il est possible des
affaires de l’Europe  » et d’abord soulager la noblesse polonaise qui, le
29  février  1768, s’est soulevée contre le protectorat russe en formant la
« Confédération de Bar » (une ville aujourd’hui située en Ukraine). Dans ce
but, sur ordre de Choiseul, le comte de Vergennes, ambassadeur à
Constantinople, pousse le sultan Moustapha  III à déclarer la guerre à la
Russie, ce qu’il fait le 8 octobre en dépit de l’impréparation de son armée.
Ulcérée par le comportement du gouvernement français, Catherine apporte
son soutien à Pascal Paoli, chef de file des Corses hostiles au rattachement
de leur île au royaume de France opéré en mai 1768. Une lettre découverte
dans ses archives, mais peut-être jamais envoyée, harangue les
indépendantistes, «  braves Corses, défenseurs de leur patrie et de leur



liberté contre une usurpation injuste », en les assurant du soutien moral du
« Nord-Pôle » comme on appelle encore parfois la Russie.

Dans les Balkans et autour de la mer Noire, les Turcs subissent alors de
tels revers que les troupes de Catherine peuvent en même temps mater la
révolte polonaise et procéder, en août 1772, à un premier partage du pays
avec ses alliés prussien et autrichien.

Entre-temps, à la veille de Noël 1770, le duc de Choiseul est tombé en
disgrâce. À cette nouvelle, Catherine écrit : « Cet homme-là, en croyant me
faire le plus grand mal, s’est toujours trompé parce que ses flatteurs lui ont
laissé éternellement ignorer la vérité  ; cela l’a jeté dans un labyrinthe de
fausses démarches dont, à moi, il n’est revenu que de la gloire. » La guerre
contre la Turquie approche en effet de son dénouement, très favorable à la
Russie, lorsque, le 10  mai  1774, meurt Louis  XV. «  J’opine, écrit
cyniquement et ironiquement Catherine, qu’il est honteux pour un roi de
France qui vit au XVIII

e siècle de mourir de la petite vérole. » Pour elle les
médecins n’ont pas fait leur travail, ce qui prouve que la France n’est pas
scientifiquement aussi avancée qu’elle voudrait le faire croire.

Deux mois et demi plus tard, le 21 juillet, le traité de Küçük Kaynarca
(aujourd’hui Kaïnardja en Bulgarie) consacre le triomphe de Catherine II,
notamment par l’annexion de fait de la Crimée –  sous couvert d’une
indépendance factice  – suivant la déplorable stratégie française, qui a
poussé son alliée dans un conflit perdu d’avance sans lui avoir porté le
moindre secours.

Après l’avènement de Louis  XVI, la nomination de Vergennes aux
Affaires étrangères n’est évidemment pas de nature à satisfaire la tsarine.
Les relations semblent toutefois se détendre avec l’assurance par
l’ambassadeur russe, le prince Alexandre Bariatinski, qu’un esprit nouveau
souffle à Versailles, que confirme la nomination d’un nouvel ambassadeur à
Saint-Pétersbourg en août  1775. Catherine écrit alors à Grimm  : «  votre
marquis de Juigné est arrivé. Celui-là n’a pas l’air d’un étourdi. Je prie Dieu



qu’il lui élève l’esprit au-dessus des rêves creux, des fièvres chaudes, des
lourdes calomnies, des bêtises et des transports au cerveau politique de ses
prédécesseurs, et surtout qu’il le préserve du radotage sur toutes les
matières de ses prédécesseurs et de leur petite canaille ministérielle.  » Le
jeune roi de France semble, bien mieux que son grand-père entêté dans une
vision dépassée des rapports de force en Europe, disposé à appréhender les
nouvelles réalités de la géopolitique continentale. Pour Hélène Carrère
d’Encausse, il a « compris que la politique conduite par la France à l’égard
de la Russie se soldait par un double échec  »  : faire obstacle au
développement naturel d’une grande puissance en devenir alors que son
expansion ne présente pour la France aucun élément gênant ; continuer de
s’immiscer dans les affaires de Pologne sans s’en donner les moyens et dans
une perspective durablement condamnée à l’impasse.

Frappé de ce que la France n’a joué aucun rôle dans le nouveau concert
des puissances centrales, Louis XVI, conseillé par Vergennes, met sagement
fin au « secret du roi » et aux pernicieuses illusions de la double diplomatie.
Il supprime aussi les subsides jusqu’ici versés en pure perte par le
contribuable français aux divers mouvements polonais hostiles à la Russie.

Mais un nouveau conflit éclate en juillet 1778 à propos de la succession
au trône de Bavière à la mort sans descendance de Maximilien  III. Son
beau-frère l’empereur Joseph II, fils de Marie-Thérèse d’Autriche, et frère
de Marie-Antoinette, tente de s’en emparer de force. Frédéric  II réagit en
envahissant la Bohême. L’Autriche sollicite l’aide de la France, la Prusse
celle de la Russie. Mais les deux pays décident, ensemble, de se tenir à
l’écart et de proposer plutôt leur médiation pour un plan de paix, préparé à
la fois par Vergennes, assisté du baron de Breteuil, et par Grigori
Potemkine, le nouveau favori de la tsarine et très lointain parent de celui qui
vint visiter la France de Louis XIV en 1668. Mettant fin à une guerre pour
une fois peu meurtrière – dite « des pommes de terre » chez les Allemands
et «  des prunes  » chez les Autrichiens  –, la bonne entente franco-russe



débouche sur la paix de Teschen (aujourd’hui Cieszyn en Pologne) conclue
le 13  mai  1779. Selon l’usage du temps, les princes se répartissent des
territoires sans la moindre considération des populations qui les habitent  :
l’Autriche reçoit de la Bavière la rive droite de l’Inn, au nord de Salzbourg
et jusqu’à Passau, contre la reconnaissance de la légitimité de la branche
cadette des Wittelsbach  ; la Prusse gagne deux petites principautés,
Ansbach et Bayreuth, sur la Saxe qui, restée neutre, empoche en
contrepartie une indemnité de six millions de florins autrichiens (soit
environ sept cent millions d’euros). La diplomatie l’a emporté sur les
armes, ce dont tout le monde se félicite en Europe. L’image de la Russie, et
de Catherine II, en ressort grandie : son empire peut désormais siéger parmi
les grandes puissances fréquentables sur le tapis vert que l’on tisse entre
deux guerres. Ses relations avec la France viennent de franchir le bond en
avant que l’on espérait depuis, au moins, Pierre le Grand. On peut
aujourd’hui contempler au musée du Louvre-Lens la « table de Teschen »,
remarquable ouvrage de marqueterie offert par le prince-électeur de Saxe au
baron de Breteuil pour son rôle dans la confection de l’arrangement
international.

À l’instar du phénomène des vases communicants, le rapprochement
entre Versailles et Saint-Pétersbourg se paye d’un éloignement entre Saint-
Pétersbourg et Berlin : Catherine II, lassée du bellicisme et des foucades de
Frédéric  II, s’est aussi assagie avec l’âge –  elle célèbre ses 50  ans  – et
retourne au pacifisme de sa jeunesse, mais raisonné. Qui, ici encore en
accord avec la France, atteint son point d’orgue avec la «  Déclaration de
neutralité maritime  » du 8  mars  1780. La guerre d’Indépendance
américaine, engagée près de cinq ans plus tôt, bat alors son plein. La France
de Louis  XVI s’est portée au secours des Insurgés en février  1778 et se
trouve dès lors en guerre contre l’Angleterre. L’Espagne lui a emboîté le pas
au nom du « pacte de famille » qui lie les différentes maisons de Bourbon
régnantes. Les autres puissances européennes sont demeurées neutres mais



leurs navires marchands subissent souvent les attaques de la Royal Navy qui
traque les envois d’armes et de munitions aux treize colonies en révolte. Sur
une idée de Potemkine, Catherine  II les engage à former une «  Ligue de
neutralité  » fondée sur le droit de commercer librement par mer avec les
pays belligérants dès lors que le transport d’armes en est exclu. Les navires
battant pavillon de la Ligue ne pourront être interceptés par des tiers ni
subir de contrôle en mer qu’avec leur accord et pourront s’armer, hors stock
en cale, afin de protéger ces droits. La France et les États-Unis
applaudissent l’arrangement, dont on comprend aisément combien sa mise
en œuvre manque de réalisme. Il n’importe : en décembre 1780, le Congrès
américain envoie son premier ambassadeur en Russie, Francis Dana, afin
d’établir les premières relations diplomatiques et amicales entre les deux
futures superpuissances mondiales, encore bien loin de deviner qu’elles le
deviendront un jour. L’initiative russe rencontre d’autres succès : dès 1781,
les Provinces-Unies, la Prusse, la Suède et l’Autriche adhèrent à la Ligue ;
en 1782, le Portugal, le royaume des Deux-Siciles –  demeuré neutre en
dépit du pacte de famille – et le Danemark les rejoignent ; en 1783 c’est le
tour de l’Empire ottoman malgré son vieux contentieux avec la Russie. La
Ligue s’inscrit dans l’histoire du droit international comme la pose d’un
principe essentiel, celui de la liberté des mers qui, après de nombreux
perfectionnements au cours du temps, continue de s’appliquer de nos jours.
Issu du plus terrestre et du moins maritime des grands pays du monde…

Dans l’immédiat, l’Angleterre freine considérablement ses opérations
navales à l’encontre des neutres, ne pouvant se mettre à dos presque toute
l’Europe. Pourtant les membres de la Ligue ne se comportent pas toujours
de bonne foi. Plusieurs navires français, ne faisant pas partie des neutres,
arborent le pavillon russe ou hollandais pour apporter des armes, ou des
équipements nécessaires à la guerre, dans les ports américains. On cite, par
exemple, le cas d’un aventurier russe, Fyodor Kharzavin, passé maître dans



l’art de maquiller des bateaux et de s’enrichir en faisant transiter par les
Antilles des chargements prohibés.

Le rapprochement franco-russe paraît si bien engagé que le fils de
Catherine, le grand-duc Paul, et son épouse Marie Féodorovna, née Sophie
de Wurtemberg, effectuant de l’automne 1781 à l’été 1782 un voyage à
travers l’Europe, se sont longuement arrêtés en France. Louis XVI et Marie-
Antoinette leur ont offert, à Paris, à Versailles et à Chantilly, des réceptions
que le prince a jugées «  éblouissantes  » et ont encore accru son désir
d’embellir et de moderniser la Russie. Leurs invités ont aussi étonné le roi
et la reine par l’ampleur de leur connaissance des auteurs français.

Tout irait donc pour le mieux sans l’éternelle question turque.
Catherine  II n’a pas renoncé à son objectif d’évincer complètement
d’Europe la Sublime Porte. Plusieurs éléments la motivent : le libre accès à
la Méditerranée à travers la mer Noire – la Ligue de neutralité lui doit bien
ça  –, la protection des chrétiens, orthodoxes mais aussi catholiques –  la
France, l’Autriche, l’Espagne et les principautés italiennes lui doivent bien
ça – enfin la résurrection de la Grèce – toute la civilisation occidentale lui
doit bien ça. Ses courtisans français les plus assidus, dont Grimm et Diderot
(Voltaire étant décédé en mai  1778), la surnomment déjà «  reine  » ou
« impératrice » des Grecs. Alexandre Bezborodko, conseiller très écouté par
l’impératrice comme par Potemkine pour les affaires étrangères, estime la
France de Louis  XVI suffisamment réaliste et ouverte pour comprendre
enfin l’inanité de son alliance avec la Turquie : voulue par François Ier pour
contenir à revers le danger Habsbourg, elle n’a plus de sens depuis que la
France est devenue l’amie de l’Autriche. Du reste, l’Empire ottoman est en
plein déclin sur tous les plans : quel intérêt pour la France de rester liée à
une puissance affaiblie et bientôt moribonde ? Enfin, le « roi très chrétien »,
si proche de Rome et grand défenseur du catholicisme peut-il supporter une
telle contradiction dans sa politique, explicable autrefois, injustifiable
aujourd’hui  ? Le diplomate itinérant et plénipotentiaire vient exposer cela



lors d’un très discret voyage à Versailles, allant jusqu’à évoquer une
quadruple alliance entre la Russie, l’Autriche, la France et l’Espagne qui se
partageraient les dépouilles européennes de l’Empire ottoman mis aux
abois. Trop séduisant, le projet fait peur à un gouvernement français encore
engourdi par quelques réflexes séculaires et peu désireux de mobiliser des
troupes en Europe quand la poursuite de la guerre d’Indépendance
américaine lui coûte si cher. Au surplus, le marquis de Vérac, récent
ambassadeur à Saint-Pétersbourg, juge «  stupide  » le projet grec de
Catherine et redoute l’annexion définitive de la Crimée par la Russie.
Vergennes plaide donc pour la prudence et, comme aux temps les plus
frustrants des premiers rapports franco-russes, on se montre fuyant. Vision
des choses curieuse et, surtout, rétrograde : d’une part le rattachement de la
Crimée à la Russie est déjà une réalité, même s’il n’a pas été encore
solennisé –  il le sera en avril  1783 et on chercherait en vain les
inconvénients qui en découlent pour la France ; d’autre part l’indépendance
de la Grèce va bientôt s’inscrire comme historiquement inéluctable,
expression avancée du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, et
s’opérer, en 1829, avec l’aide déterminante de Charles X.

Catherine, faute d’appuis suffisants, renonce donc à son projet, du
moins pour un temps. En novembre 1785, elle fait part à Grimm, dans un
langage fleuri, de la déception que lui a causé la France. Bien qu’auréolée
de sa contribution décisive à l’indépendance américaine, preuve de
modernité que sanctionne le traité de Paris du 3  septembre, celle-ci reste
«  indécrottablement  » attachée à la Turquie, pays le plus rétrograde qui
soit  : «  Vos politiques sont éperdument amoureux et protecteurs des
marabouts  : ceux-ci leur sont si chers qu’il n’y a pas d’occasion où ils ne
me fassent savoir qu’ils les soutiendront du tout au tout. Que le bon Dieu
les leur donne un jour pour voisins et ils changeront de langage ! »

En dépit de cette persistante désapprobation de la politique étrangère de
la France quant à la « question d’Orient », la tsarine, toujours observatrice



assidue des évènements du royaume des lys, approuve chaudement la
convocation par Louis  XVI de l’Assemblée des notables pour le
29 janvier 1787 afin de décider des mesures propres à rétablir les finances
du royaume. « Je ne saurais, déclare-t-elle au comte de Ségur, ambassadeur
à Saint-Pétersbourg depuis octobre 1784, donner trop d’éloges à un jeune
roi qui devient, dans le cœur des Français, le digne rival d’Henri  IV.  »
Mauvaise prévision  : l’Assemblée ne pouvant se résoudre à adopter les
mesures d’assainissement proposées par le ministre Calonne, ni à
s’accorder sur des formules alternatives, Louis XVI la congédiera en mai.

Se sont également engagés, à Versailles et à Saint-Pétersbourg, de
nouveaux pourparlers en vue de la conclusion d’un traité de commerce. Ce
fameux traité, toujours promis et toujours décalé depuis la visite en France
de Pierre le Grand, parfois ébauché mais jamais abouti, auquel donc on ne
croyait plus guère, résulte en effet pour partie de la perspective du
renouvellement du traité anglo-russe de 1766. D’une part les milieux
économiques de Saint-Pétersbourg ne sont pas fâchés d’exercer ainsi une
pression sur les redoutables négociateurs britanniques. D’autre part, le
comte de Ségur se révèle en l’espèce d’une remarquable efficacité. Il plaît
beaucoup à Catherine II, à qui il écrit des poèmes, des nouvelles et même
de petites pièces galantes pour son théâtre privé à Tsarkoïe Selo. Il se rend
souvent dans ce palais impérial situé à Pouchkine –  dit aussi «  Palais
Catherine  » – à vingt-cinq kilomètres au sud-ouest de Saint-Pétersbourg,
édifié de 1717 à 1724 par la première Catherine et considérablement
agrandi en 1756 sur le modèle de Versailles mais qui n’a pu cependant le
dépasser, ni en dimensions ni en splendeurs.

Ségur use d’arguments étonnamment modernes en faveur d’un
abaissement des barrières douanières. Acquis au libre-échange, il expose à
ses interlocuteurs que l’économie des deux pays y gagnerait largement : la
diminution mutuelle des droits accroîtrait le volume des échanges et donc
des recettes fiscales ; ce gain, par son dynamisme, serait supérieur à la perte



résultant de la baisse des tarifs et diminuerait la contrebande. Mais faire
triompher de telles idées se heurte aux préjugés bien ancrés dans chacun des
deux royaumes.

Sur le plan purement technique –  comportant des déclarations
d’intention générale et fixant quelques chiches diminutions de tarif  – le
traité n’a donc rien de révolutionnaire mais sa portée politique dépasse de
beaucoup son aspect commercial : la France obtient la clause de la nation la
plus favorisée, au moment où achoppent les négociations anglo-russes ; sur
le plan psychologique, la glace est désormais brisée ; historiquement, c’est
la première convention écrite et opposable liant la France à la Russie. Le
comte de Ségur goûte même à l’insigne honneur d’accompagner la tsarine
dans son voyage en Crimée qui commence une semaine après la signature
du texte.

Tout semble donc concourir au réchauffement franco-russe. Mais c’est
justement le voyage en Crimée qui va mettre le feu à quelques poudres.
Trop solennel, trop spectaculaire, trop arrogant, le périple de la tsarine
ressemble à une provocation à l’encontre de la Sublime Porte. Les villages
visités ont été pavoisés par les soins de Potemkine, mais nullement
camouflés par des trompe-l’œil, ce qu’une légende tentera d’accréditer dix
ans plus tard et restera longtemps tenace. Partout ce ne sont
qu’acclamations populaires et harangues de bienvenue voulant donner
l’impression que la Russie n’a pas annexé, mais qu’elle a libéré, la Crimée.
Voilà qui choque le sultan Abdülhamid, entraîne l’arrestation du
représentant russe à Constantinople, Yakov Boulgakov, produit un échange
d’ultimatums et, finalement, un nouveau conflit armé qui éclate en
août 1787 en mer Noire. Aidée de l’Autriche, qui prend Belgrade, et de la
Saxe, qui investit Bucarest, la Russie remporte tant de victoires que le
Royaume-Uni, toujours soucieux d’éviter les déséquilibres continentaux au
profit d’une puissance quelle qu’elle soit, s’en émeut. De concert avec la
Prusse, Londres menace d’intervenir si les armées de la tsarine vont trop



loin. De surcroît, le Premier ministre William Pitt a mal encaissé le traité de
commerce avec la France, signé à la barbe des pourtant vigilants
diplomates, agents et marchands anglais. Il montre donc les dents à Saint-
Pétersbourg et convainc Berlin de l’imiter.

C’est alors qu’à l’autre bout de l’Europe se font entendre les prémices
puis les débuts de l’inattendue Révolution française. Ségur, rappelé à Paris,
est remplacé par un chargé d’affaires, Edmond-Charles Genêt, frère
d’Henriette Campan, la lectrice de Marie-Antoinette. Favorable à une
évolution substantielle de la société dans le sens des Lumières, il tente d’en
démontrer les bienfaits, de «  mettre les choses au point  », persuadé que
Catherine II, si entichée des philosophes français, ne peut qu’approuver ce
qui se passe en France. Il doit vite déchanter  : la Cour de Russie, d’abord
intriguée puis inquiète, est devenue méfiante puis franchement hostile à la
Révolution au fur et à mesure que celle-ci s’est emballée puis radicalisée.
Selon Grimm, Catherine aurait, presque depuis le début des évènements,
porté sur eux les jugements les plus féroces. De la fameuse nuit du
4  août  1789 au cours de laquelle l’Assemblée nationale, à l’initiative de
plusieurs députés de la noblesse, abolit les droits seigneuriaux, elle aurait
déclaré qu’il s’agissait d’« une bacchanale d’insensés et d’ivrognes ». Les
brillantes considérations politiques et diplomatiques venues dessiner le halo
des Lumières s’effacent instantanément devant les menaces pesant sur
l’autocratie et les privilèges de caste. Les masques tombent, « le roi est nu »
écrira plus tard Andersen. Lorsque, les 5 et 6  octobre suivants, la foule
parisienne marche sur Versailles, envahit le château mal gardé et ramène de
force la famille royale à Paris, Catherine regarde la monarchie française
comme perdue. Elle prédit à son secrétaire, Khrapowitski, que « Louis XVI
aura le sort de Charles  Ier  » et déclare que la France «  en mal d’enfant,
accouche d’un avorton ou d’un monstre pourri et puant  ». Elle ordonne
alors à tous les Russes de quitter ce pays au plus vite, à l’exception de



quelques agents qui vont bientôt tenter de jouer un rôle contre-
révolutionnaire.

Les premiers émigrés prennent aussi la route. Parmi eux un homme dont
on aura plusieurs fois l’occasion de reparler, le duc Armand de Richelieu.
Né en 1766, trois fois arrière petit-neveu du cardinal et petit-fils du
maréchal, capitaine de hussards dans le régiment de la Reine, et premier
gentilhomme de la Chambre de Louis  XVI, il a quitté la France dès le
9 octobre 1789 pour se rendre à Vienne puis à Saint-Pétersbourg, où il s’est
porté volontaire dans l’armée russe. Le 22 décembre 1790, il se distingue
dans la prise d’Ismaïl, une forteresse turque sur le Danube (aujourd’hui à
l’extrême-sud de l’Ukraine), non seulement par sa bravoure mais aussi par
sa tentative, une fois la ville investie, d’empêcher les Cosaques de la piller
et de maltraiter la population civile, en vain on s’en doute…

Les agents russes de Paris prêtent leur concours à l’organisation du
départ de la famille royale en juin  1791. L’ambassadeur Yvan Simoline,
encore en poste, fournit au comte de Fersen des passeports russes pour les
fuyards. Après l’échec de la tentative, et avoir dû s’expliquer devant la
police révolutionnaire, il est rappelé à Saint-Pétersbourg sans qu’on lui
donne de remplaçant. Dans la capitale russe, la position de Genêt devient
intenable  : le voici prié de ne plus paraître à la Cour, mais pas encore
expulsé… À Paris, Le Moniteur, journal officiel de l’époque, traite la
tsarine de « Messaline du Nord », et lui reproche vertement son « agression
contre le peuple turc ». Un armistice est néanmoins conclu sur ce front en
août  1791 et sont engagés des pourparlers de paix, qui aboutiront en
janvier 1792 avec le traité d’Iasi, qui reconnaît enfin la souveraineté russe
sur la Crimée.

Dans l’intervalle, Catherine a appris que le roi de France a accepté la
Constitution du 3  septembre  1791 votée par l’Assemblée nationale. Elle
renie toute sa correspondance avec les philosophes pour s’en
offusquer auprès de Grimm : « Ne voilà-t-il pas que sire Louis XVI vous



flanque sa signature à cette extravagante Constitution et qu’il s’empresse de
faire des serments qu’il n’a aucune intention de tenir  ! Cela s’appelle se
discréditer, s’avilir, se rendre méprisable et ridicule. » Potemkine étant mort
le 16 octobre, elle décide de gouverner seule et d’agir selon ses intuitions.

La paix faite à l’Est, la guerre se rallume à l’Ouest, dans des conditions
qui la stupéfient : le 20 avril 1792, l’Assemblée nationale déclare la guerre
à l’Autriche « sur proposition de Louis XVI roi des Français » ! Ce dernier
vient indubitablement de toucher le fond  ; son statut de roi-otage révulse
Catherine, qui rompt aussitôt les relations diplomatiques avec la France,
dénonce le traité de commerce de 1787 et fait interdire les ports russes aux
navires français.

La prise des Tuileries, le 10  août, suivie de la déchéance et de
l’internement de Louis XVI, poussent Catherine à publier une déclaration
solennelle dénonçant les «  discours des imposteurs  » et l’hypocrisie des
révolutionnaires français qui, selon elle, avaient dès le départ ce projet en
perspective. Lorsqu’enfin elle apprend l’exécution du roi, mis à mort le
21 janvier 1793, elle s’alite pendant cinq jours et ne veut voir personne. Ne
sachant rien de la situation de Louis XVII, elle reconnaît, sous cette réserve,
le comte de Provence pour régent de France en exil et prophétise : « ils ne
tarderont pas à se lasser de leur fausse liberté et alors ils se feront dociles
comme des agneaux. Mais que surgisse un homme avec une habileté et un
courage au-dessus du siècle, ce sera le nouveau Gengis Khan ! » Elle écrit
aussi  : « Savez-vous ce qu’il en arrivera de la France si on parvient à en
faire une république  ? C’est alors que tout le monde désirera qu’elle
redevienne monarchie  ! Personne ne se plaît plus à une Cour que les
républicains.  » Il sera aisé, quelques années plus tard, d’estimer que la
tsarine vient de pressentir Bonaparte et la cour impériale de Napoléon.

En attendant, elle reçoit durant six semaines, en mars et avril, le comte
d’Artois, deuxième frère de Louis  XVI, à qui elle octroie une aide
financière de trois millions de livres (environ 220  millions d’euros),



d’enthousiastes paroles et de splendides réceptions mais pas de troupes, du
moins pas encore…

Elle profite aussi de ce que, la Turquie vaincue, l’Autriche et
l’Angleterre gardent les yeux rivés sur la France pour procéder, avec la
Prusse, à un nouveau partage de la Pologne en mai 1793. La Russie y gagne
la majeure partie de la Biélorussie et l’ouest de l’Ukraine qui lui manquait
encore. Elle est désormais, et de très loin, sans compter la Sibérie asiatique,
le pays le plus vaste d’Europe avec près de deux millions de kilomètres
carrés, soit plus de quatre fois et demi la France.

Catherine ne décolère plus contre la Révolution de là-bas. Elle renonce
à ce qu’elle considère désormais comme «  l’illusion des Lumières  », fait
enlever de sa bibliothèque le buste de Voltaire, qualifie Paris de « repaire de
brigands » et veut supprimer « jusqu’au nom de Français ». Elle démet de
leurs fonctions son bibliothécaire, Hilarion de Puget, ainsi que Charles de
Sibourg, le précepteur des grandes-duchesses, Anna Petrovna II et Elisabeth
Grigorieva. Elle accueille aussi un nombre croissant d’émigrés qui, avec
son aide, ne quittent pas la France de l’œil et attendent, en s’impliquant
personnellement ou non, la chute de la république.
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L’œil de Saint-Pétersbourg

L’expression «  œil de Moscou  », popularisée après la publication, en
1964, de l’ouvrage éponyme du communiste suisse repenti Jules Humbert-
Droz, s’appliquait aux militants occidentaux qui fournissaient à l’Union
soviétique des informations plus ou moins précieuses sur leurs pays. Cent
soixante-dix ans plus tôt, c’est de Saint-Pétersbourg que le gouvernement
russe porte un œil des plus attentifs sur le déroulement des évènements de
France et les brigandages de ces « bolcheviks » avant la lettre. Entre-temps,
le camp de la révolution et celui de la réaction auront échangé leurs
places…

Dans la dernière année de règne de Catherine  II, plus contre-
révolutionnaire que jamais, la colonie française émigrée compte environ dix
mille personnes faisant de Saint-Pétersbourg leur quatrième destination
après Londres, Vienne et Turin, ce qui paraît étonnant en raison de la
distance. Mais c’est ici que les plus déterminés à tordre le cou de la
république – excepté ceux du camp retranché de Coblence en Rhénanie – se
sentent le mieux en confiance. La capitale russe a magnifiquement accueilli
cette noblesse à l’excellente réputation, les bonnes maisons de Saint-
Pétersbourg faisant même assaut d’hospitalité comme pour un concours de
distinction.



Les premiers émigrés sont souvent passés par Vienne où, depuis
novembre  1792, réside le prince Charles de Ligne. Celui à qui on fait
disputer à Voltaire le surnom de «  Sémiramis du Nord  » attribué à
Catherine  II, ne tarit pas d’éloges à son égard. Il l’a, comme représentant
officieux de Marie-Thérèse d’Autriche, rencontrée en 1780 puis a fait
partie, en 1787, de sa prestigieuse suite lors du voyage en Crimée. Après la
Révolution et la confiscation de ses biens en France, la tsarine lui a octroyé,
en 1794, le titre honorifique de feld-maréchal de l’armée impériale ainsi
que la propriété d’un vaste domaine dans la région qu’ils ont ensemble
visitée.

S’installer en Russie devient donc enviable pour les désargentés. La
munificence impériale semble illimitée. Des terres immenses leurs sont
offertes en abondance. Mais il advient souvent que les heureux bénéficiaires
déchantent un peu. Comme le note Ghislain de Diesbach dans sa
remarquable Histoire de l’émigration : « Contraints de s’y rendre, ne serait-
ce que pour en prendre possession, ils s’aperçoivent vite que ces fiefs ne
ressemblent en rien à ce qu’ils imaginaient et que les choses ne sont pas
telles qu’on les leur a décrites à Saint-Pétersbourg. Là, c’est la maison qui
manque, à moins qu’il ne faille considérer comme telle la misérable
bicoque dont le dernier occupant a emporté tous les meubles  ; ailleurs, ce
sont les paysans qui ont disparu ; en un autre endroit, c’est l’ancien seigneur
qui ne veut rien entendre pour céder la place au nouveau. »

Les bonnes intentions de la tsarine ne semblent pourtant pas en cause, à
ceci près que sa générosité ne peut se dispenser de façon égalitaire, et que
son goût des émigrés se concentre sur quelques personnes, d’abord les
militaires. Du duc de Richelieu, alors âgé de 33  ans et auréolé de la
campagne contre les Turcs, elle écrit à Grimm : « Puisse-t-il jouer le rôle du
cardinal un jour en France, sans en avoir les défauts ! » Ici encore, elle se
montre visionnaire. Au comte de Langeron, qui s’est également distingué
contre les Turcs, elle confie le commandement de l’un de ses régiments



favoris. Elle nomme le marquis de Traversay, qui a joué un rôle important
dans la marine lors de la guerre d’Indépendance américaine, major général
de la flotte de la Baltique. Elle pardonne au comte de Choiseul-Gouffier
qui, ambassadeur de France à Constantinople, a soutenu son vieil ennemi
ottoman  : «  Hors du combat tout différend cesse et l’on se rend
réciproquement justice  ; vous avez fait votre devoir et moi j’ai mené ma
petite barque du mieux que j’ai pu. » Elle nomme cet académicien français
(depuis 1783) directeur de l’Académie des arts et des bibliothèques
impériales de Russie. Aux autres jolis noms de France qui se présentent –
  les Polignac, Clermont-Tonnerre, Esterhazy, Saint-Priest… – elle offre
généreusement des pensions, des domaines et des fonctions publiques. Si
certains se laissent vivre en attendant des jours meilleurs, d’autres
travaillent, le plus souvent comme artistes, administrateurs et enseignants
quand ils ne rejoignent pas l’armée.

Parmi les premiers, on relève la venue, dès mars  1792, du peintre
François Doyen, élève de Carl van Loo qui avait décoré la ville de Reims
pour le sacre de Louis  XVI, et qui devient rapidement un favori de la
tsarine, peut-être même un amant. Il est rejoint, en juillet  1795, par
Élisabeth Louise Vigée-Lebrun, autrefois portraitiste attitrée de Marie-
Antoinette et des dames de la Cour de Versailles, aussitôt priée d’exercer
son noble art pour celles de Saint-Pétersbourg.

D’autres plus obscurs, et bientôt plus nombreux, dirigent des théâtres,
des conservatoires, des musées, des institutions scientifiques.

Mais c’est surtout le préceptorat qui fournit le plus d’emplois dans une
ville où l’aristocratie, tout en condamnant la France révolutionnaire, se
pique toujours de francophilie. Le métier ne requérant du reste que peu, ou
pas, de qualifications établies, les nobles de second rang se font lecteurs,
instituteurs, gouvernants et gouvernantes, enseignant hardiment «  la
littérature française et les sciences qu’ils ignorent ». Ce mot d’Antoine de



Rivarol, exilé lui à Berlin, semble aussi bien valoir pour la Russie que pour
la Prusse.

À l’époque, qui dit enseignement dit hommes d’Église. Les
ecclésiastiques, chassés de France par la Constitution civile du clergé
promulguée le 12 juillet 1790, se sont tout naturellement faits professeurs,
d’autant plus facilement que les Jésuites, expulsés par Louis XV en 1763,
ont trouvé auprès de Catherine  II un asile précieux à compter de 1772 et
que l’éducation, leur spécialité, nécessite toujours plus de maîtres apportant
dans leurs bagages les dernières tendances de la pensée d’Europe de l’Ouest
et du Sud. Certains de ces prêtres enseignent dans des familles, d’autres
dans des maisons d’éducation existantes, d’autres enfin créent de nouveaux
établissements. De leur groupe se détache l’abbé Charles-Dominique
Nicolle. Prêtre réfractaire devenu précepteur des enfants du comte de
Choiseul-Gouffier, il a suivi la famille en exil. Il fonde en 1794 à Saint-
Pétersbourg un pensionnat sur le modèle des pensionnats anglais, où les
élèves sont recrutés selon leur mérite et non selon leur arbre généalogique.
S’y mêlent indistinctement jeunes Russes et jeunes Français, dans un climat
d’études rigoureux et un libéralisme religieux laissant cohabiter pratiques
catholique et orthodoxe. Bien vite, et cela ne relève évidemment pas du
hasard, il se lie d’une profonde amitié avec le duc de Richelieu, son cadet
de huit ans ; elle durera toute leur vie.

Tout n’est pas toujours aussi idyllique dans les relations entre la
noblesse russe et les émigrés. Le comte Fédor Rostopchine, gentilhomme
de la chambre de l’impératrice – une fonction qu’elle a créée sur le modèle
versaillais  – écrit de ces Français, à ses yeux trop nombreux à Saint-
Pétersbourg : « Je m’étonne de ce que ces gens puissent inspirer un intérêt
réel. Je ne leur en aurais jamais accordé d’autre que celui qu’on a à la
représentation d’une pièce touchante car cette nation n’existe que par et
pour la comédie.  » Sévère jugement que partagent beaucoup de ses
compatriotes. Ainsi de Semion Vorontsov, ambassadeur de Russie à



Londres qui effectue de réguliers séjours à Saint-Pétersbourg : « On trouve
quelque chose de si léger dans tout leur être qu’on ne conçoit pas comment
ces gens tiennent à la terre  ; je suis tenté de croire qu’ils sont formés de
gomme élastique qui se prête à tout.  » Dans une lettre ultérieure à sa
famille, il va jusqu’à les considérer comme « corrompus, lâches, serviles et
intrigants ». Et cependant parfois capables, pour le plaisir d’un bon mot ou
de la provocation, de se dire, selon cette « sotte gymnastique de l’esprit »
que dénoncera Nicolas Gogol, pas si hostiles que cela aux idées
révolutionnaires de France. De sorte qu’ulcérée par de tels comportements,
Catherine  II exige que tout exilé français prête serment de fidélité à la
couronne… de France.

Plus directement, on reproche à certains d’entre eux leur morgue, leur
arrogance et leur dédain, qui frôlent parfois le mépris de ceux qui les ont
accueillis, et qui ont déjà lassé, sans en avoir tiré les leçons, leurs hôtes
italiens, allemands ou hollandais. Avec la manie de la comparaison à tout
propos, les Français dénigrent plus ou moins gentiment les mœurs et les
goûts des Russes. Ainsi la nièce de Choiseul-Gouffier, devenue l’épouse du
duc de Tavannes, qui combat alors avec les Vendéens, nous a laissé
d’importantes mémoires sur la vision de la Russie par les émigrés. Pour
elle, quand on a vu la Cour de France, aucune grandeur ne mérite plus
d’attention. Saint-Pétersbourg, pour spectaculaire que soient son
architecture et son urbanisme, reste un décor de théâtre manquant
d’authenticité et, disons-le, de classe. On déplore son climat, « qui contraint
à rester sous verre les deux tiers de l’année », sa société plutôt terne, malgré
la suite ininterrompue de bals, de concerts, de parades, l’absence d’esprit
dans les conversations et, bien sûr, la qualité de la nourriture malgré le
décorum des banquets qui fleure le parvenu. À table, on s’étonne du service
« à la russe », c’est-à-dire à l’assiette, qui permet de manger chaud mais qui
prive l’œil de la contemplation des plats artistiquement agencés du service
«  à la française  ». La France abandonnera pourtant progressivement ce



dernier, dit aussi «  à l’allemande  », au profit du premier à partir des
années  1840, en concurrence avec le service à l’anglaise consistant à
présenter le plat à chaque convive afin qu’il se serve lui-même. Ainsi
l’émigration aura-t-elle, au moins sur ce point, appris aux deux peuples à
mieux se connaître…

En attendant, la désinvolture, le ricanement et l’ingratitude d’une partie
des émigrés ne les empêchent pas de continuer à presser la tsarine
d’envoyer ses armées, au moins une, combattre aux côtés des coalisés
contre l’inacceptable république. Hantant palais, théâtres et salons de la
capitale russe, dont celui très prisé d’Élisabeth Divoff, surnommé « le petit
Coblence  », ils en parlent sans relâche aux ministres, aux hauts
fonctionnaires, aux princes de toutes origines, aux artistes en vue…

Intervenir militairement ou pas contre la France révolutionnaire
constitue le dilemme majeur de la dernière année de vie de Catherine II. La
première coalition européenne formée en août  1792, réunissant
l’Angleterre, l’Autriche, la Prusse, les Provinces-Unies, l’Espagne, le
Portugal, la Sardaigne et les Deux-Siciles, a remporté quelques fragiles
succès à ses débuts avant de subir des échecs retentissants dès l’automne
suivant. Puis, le 27 juillet 1794, Robespierre est tombé, la Terreur a pris fin
et les «  Thermidoriens  », révolutionnaires modérés, se sont emparés du
pouvoir. Ce qui a incité plusieurs pays d’Europe à se retirer de la coalition
contre la France. Après la paix du printemps 1795, sont seules demeurées
en guerre l’Angleterre et l’Autriche. Sans l’appui de la Russie, elles
risquent de s’avérer impuissantes.

Catherine tergiverse encore  : jusqu’ici elle a voulu garder les mains
libres pour régler ses comptes avec ses ennemis de toujours, aux portes de
son empire. Ce qui ne l’a pas dispensée de contribuer, à sa manière
indirecte, à la lutte contre-révolutionnaire : « Je me charge de surveiller les
Polonais, les Turcs et même les Suédois qui, depuis la mort de leur roi
(Gustave  III en 1792) se sont réconciliés avec la France.  » En vérité la



Révolution et ses succès militaires présentent aussi des avantages pour la
Russie : en réconciliant entre elles toutes les monarchies absolues, puis en
contraignant l’Angleterre à ne plus s’occuper que du danger français,
l’expansion de l’empire s’en est trouvé facilitée. En octobre  1795, la
Russie, la Prusse et, cette fois, l’Autriche procèdent au troisième partage de
la Pologne. La première s’agrandit encore vers l’ouest et détient maintenant
une bonne partie du littoral baltique au sud de Riga. Catherine envisage
alors de rétablir des relations diplomatiques avec la France du Directoire,
déclarant dans une de ses dernières lettres à Grimm : « mon but est d’être
liée d’amitié avec toutes les puissances afin de toujours pouvoir me ranger
du côté du plus opprimé et d’être ainsi l’arbitre de l’Europe. » On voit que
la tsarine n’en est pas à une contradiction près. Ce qui a fait dire à Hélène
Carrère d’Encausse que Catherine aura peut-être ainsi, en ne participant pas
à la première « croisade des rois (…), involontairement contribué à sauver
la Révolution française ».

Mais ne faut-il pas maintenant, les gains territoriaux engrangés au sud et
à l’ouest, se donner un nouveau grand dessein, aligner les actes sur les
paroles, passer de la virulente condamnation verbale de la Révolution
française à une implication concrète  ? Et apporter peut-être à la réaction
européenne ce supplément de force sans lequel les redoutables armées
républicaines resteront invaincues.

Le 18 octobre 1795, elle se décide enfin : une armée de soixante mille
hommes, commandée par le général Alexandre Souvorov, marchera vers le
Rhin afin de soulager l’Autriche. Mais les préparatifs traînent en longueur
tandis que, sur le front occidental, la poussée jusqu’ici irrésistible des
armées françaises sur le Rhin, et au-delà, se trouve arrêtée par la trahison du
général Pichegru peu après être passé sur la rive droite du fleuve à hauteur
de Mannheim et de Düsseldorf. Le prince de Condé, chef des armées
émigrées, a promis au félon de l’argent, des titres et la possession du
château de Chambord où, jadis, Louis  XV avait installé son beau-père



Stanislas Leszczynski. Du coup l’invasion française est stoppée, les troupes
républicaines refluent derrière le Rhin. L’Autriche a eu chaud mais limite
les dégâts au point qu‘épuisée, elle accepte à son tour un armistice, signée
le 31  décembre. Peu de jours après que Madame Royale, la fille de
Louis  XVI, a été libérée de la prison du Temple et échangée contre six
prisonniers politiques français détenus en Autriche.

L’Angleterre se retrouve désormais seule contre la France. Le
gouvernement de William Pitt joint sa voix à celle des émigrés, nombreux à
Londres, dont le comte d’Artois, et à celle de leurs compatriotes de Saint-
Pétersbourg pour que l’armée russe entre enfin en campagne. Car si le
Directoire s’est assagi sur le plan interne, gérant désormais une révolution
quelque peu réembourgeoisée, il en va différemment sur le plan externe, où
il prépare une reprise de la guerre contre l’Autriche en Italie –  avec un
prometteur général en chef de 26 ans du nom de Napoléon Bonaparte – et
sur la rive droite du Rhin avec les généraux Jourdan et Moreau. Donc, il y a
urgence. Londres et Saint-Pétersbourg communiquent par messages codés
de peur de leur interception par ces agents français dont on dit qu’ils
sillonnent l’Europe, sachant être partout à la fois, comme on le dira plus
tard des agents soviétiques.

La tsarine ne mobilise toujours pas son armée de terre, d’autant moins
qu’elle en envoie alors une partie importante, sous les ordres de l’un de ses
favoris, Valérien Zoubov (réputé plus bel homme de Russie) contre la
Perse  : toujours la même politique d’extension de l’empire sur les pays
voisins – on estimera que durant son règne, la Russie se sera agrandie en
moyenne de cent quarante kilomètres carrés par jour.

Toutefois, ne pouvant éternellement procrastiner avec les demandes
anglaises, Catherine consent à envoyer quelques vaisseaux de guerre
épauler la Royal Navy dans le blocus des ports français et hollandais. Ces
derniers, en effet, relevant de la république batave, la deuxième d’Europe,



fondée en  1795 après l’invasion française des Provinces-Unies, comptent
dorénavant parmi les ennemis des vieilles monarchies.

La Russie ne sera pas allée plus loin lorsque, victime d’une attaque
d’apoplexie, Catherine  II disparaît, le 17  novembre  1796. On murmure,
notamment dans les milieux émigrés, qu’elle aurait, peu avant sa mort,
rédigé un testament afin de destituer son fils Paul, qu’elle jugeait incapable,
au profit de son petit-fils, Alexandre, qui allait sur ses 19 ans. Acte dont elle
avait le droit selon la règle de dévolution de la couronne en vigueur depuis
1722. Mais faute de l’avoir trouvé, et donc en l’absence de volonté expresse
de la défunte, la couronne revient à son fils unique, Paul, né en 1754. Le
document aurait été subtilisé et détruit par le prince Alexandre Bezborodko,
ministre des Affaires étrangères qui avait, notamment, tenu un rôle crucial
dans le dernier partage de la Pologne. Pourquoi aurait-il fait cela  ? Parce
qu’il espérait davantage, en termes d’honneur et de pouvoir, de Paul que
d’Alexandre  ? On savait pourtant le premier imprévisible, sujet à des
colères subites ou à des foucades incontrôlables qui avaient conduit
Catherine à lui enlever l’éducation de ses enfants. Rien n’est donc certain.
D’autant moins que, durant ses débuts sur le trône, le nouveau tsar de
42  ans, bien que complètement tenu à l’écart des affaires par sa mère, se
révèle politiquement plus avisé qu’on n’aurait pu le croire.

Il décide d’abord de mettre fin aux risques de troubles et de désordres
consécutifs à la règle de succession impériale imposée par Pierre le Grand :
désormais, comme dans les monarchies bien établies, dont la française qu’il
ne considère que comme momentanément interrompue, la dévolution de la
couronne s’opérera de façon objective, s’imposant au monarque selon le
principe de primogéniture de mâle en mâle, soit une transposition de la loi
salique, bientôt surnommée « loi paulienne ». Ainsi se clôt le « temps des
impératrices », plus aucune femme jusqu’à nos jours n’occupera le pouvoir
en Russie, et à peine plus en France avec les seules exceptions de 1991-
1992 et de 2022…



En second lieu, Paul entend renoncer aux guerres à tout va, qui n’ont
cessé d’ensanglanter le peuple russe depuis quarante ans. Il rappelle les
troupes engagées contre la Perse, charge ses ambassadeurs à Berlin, à
Vienne et à Stockholm de faire savoir que la Russie n’envisage plus de
nouvelles conquêtes territoriales, et à ceux de Londres et de Vienne qu’elle
ne prendra pas les armes contre la France. Elle continuera cependant, par
d’autres moyens adaptés, à lutter contre «  la terrible république française
qui menace l’Europe d’une subversion totale par la ruine des lois, des
droits, des propriétés, de la religion et des mœurs  ». Mais le caractère
erratique des convictions du nouveau tsar ne tarde pas à se manifester dans
sa politique étrangère. À peine cette proclamation lancée, il tente un
rapprochement avec le Directoire en vue du rétablissement de relations
diplomatiques normales, réitère ses désirs de paix, indépendamment du
régime en place, et s’offre même comme médiateur entre la France et ses
ennemis, anglais et autrichien. En l’absence de représentant russe à Paris,
les tractations s’opèrent par l’intermédiaire de  Nikita Panine (à  ne pas
confondre avec son oncle, ministre de Catherine  II et mort en 1783),
ambassadeur auprès du roi de Prusse, alors en paix avec la France, du
ministre plénipotentiaire prussien en France, Hardenberg, et des directeurs
Joseph Sieyès et Jean-François Reubell. Mais elles buttent très vite sur la
question polonaise  : de nombreux émigrés du royaume disparu avec le
partage de 1795 ont accompli le chemin inverse des émigrés français pour
se réfugier dans le pays de la Révolution, dont le gouvernement poursuit à
leur endroit la politique de Louis XV… Une situation inacceptable pour le
tsar, que le Directoire refuse de reconsidérer, provoquant la rupture des
négociations et les signes d’un retour à la mésentente.

Les années 1797 et 1798 voient se réitérer une série de conflits entre la
France et ses nombreux ennemis sur plusieurs fronts, en Italie, sur le Rhin,
en Égypte, dans les îles plus ou moins lointaines… tous ponctués
d’avancées et de reculs, de victoires, comme de défaites, sans lendemain, de



traités de paix sitôt signés sitôt violés, bref la sinistre répétition des guerres
du XVIII

e  siècle, avec à peu près les mêmes belligérants qui, à la fin, ne
savent plus vraiment pourquoi ils se battent.

Encore sans combattre pour eux, la Russie de Paul Ier continue d’offrir
un asile de choix aux émigrés. Et d’abord au premier d’entre eux. Le comte
de Provence, devenu Louis  XVIII par la mort de son neveu Louis  XVII
dans la prison du Temple en juin 1795, a surtout connu l’errance depuis son
départ de France durant l’été de 1791. Après avoir séjourné à Bruxelles,
puis à Coblence, puis en Westphalie, puis à Vérone, dont il a dû s’enfuir en
1796 après l’invasion de l’Italie par l’armée de Bonaparte, puis dans le pays
de Bade, il a trouvé refuge au château de Blankenburg dans le duché de
Brunswick. Mais la paix de Campo-Formio, conclue le 17  octobre  1797
entre Bonaparte et l’empereur germanique François  II, prévoit la fin du
soutien de l’Autriche à la petite armée royaliste du prince de Condé et la
création d’une zone neutralisée au centre de l’Europe, qui englobe le duché
de Brunswick. Consécutivement, tous les émigrés doivent en être expulsés,
dont le roi de France en exil.

Paul reçoit, avec magnificence, Condé à Saint-Pétersbourg et lui
annonce qu’il ne saurait abandonner sans ressources les valeureux
combattants qui l’ont suivi  : ceux-ci pourront donc, ou bien prendre un
emploi dans l’armée russe, ou bien se voir attribuer des terres en Crimée,
dont il faut accélérer la colonisation. Arrivé, lui aussi, dans la capitale russe,
le duc d’Enghien s’apprête à en revêtir l’uniforme mais y renonce
rapidement, « dégoûté, dit-il, par la grossièreté barbare des troupes ».

Nonobstant ce petit coup de griffe du descendant de Saint Louis, le tsar
se pose en protecteur chevaleresque du roi malheureux, lui offrant de
s’installer à Mitau (aujourd’hui Jelgava en Lettonie), capitale du duché
balte de Courlande annexé par la Russie en 1795 avec le dernier partage de
la Pologne. Se souvenant sans doute de la façon somptueuse dont
Louis XVI l’avait reçu en France en 1782, le tsar entend rendre la pareille à



son frère ; il fait luxueusement aménager le palais ducal, ses dépendances et
ses abords pour une suite d’environ deux cents personnes et mettre aussi à
sa disposition, un peu comme une résidence secondaire de campagne, le
château de Blankenfeld (aujourd’hui de Rundale) édifié, notamment ses
jardins, sur le modèle de Versailles. Après le temps nécessaire aux
aménagements et après que le duc de Brunswick a négocié quelque délai
pour le départ du proscrit, Louis  XVIII fait, le 13  mars  1798, une entrée
solennelle à Mitau, accueilli par la haie d’honneur des gardes impériaux en
grand uniforme, le gratin de la noblesse courlandaise, le gouverneur
militaire de la province, le général comte de Fersen – cousin du chevalier
servant de Marie-Antoinette  – et quelques dignitaires venus de Saint-
Pétersbourg. On lui remet une lettre de Paul  Ier, certes chaleureuse mais
refusant sa demande de se rendre bientôt à Saint-Pétersbourg afin de
remercier son bienfaiteur. Visiblement le tsar entend ne pas se lier les mains
et, peut-être, conserver plusieurs fers au feu…

On ne peut pas dire que le séjour enchante le royal exilé qui se sent loin
de tous les centres du pouvoir en Europe et qui éprouve parfois la sensation
d’être un peu, malgré la cage dorée, le prisonnier du tsar, à tout le moins un
assigné à résidence, surtout lorsqu’il apprend que ses gardes du corps sont
soumis à la surveillance d’officiers russes…

Le 9  juin  1799, c’est néanmoins à Mitau que Louis  XVIII préside à
l’union de sa nièce Madame Royale et de son neveu le duc d’Angoulême,
fils aîné du comte d’Artois. Mariage béni par l’abbé Edgeworth de Firmont
qui assista Louis XVI dans ses dernières minutes – «  fils de Saint Louis,
montez au ciel ! »

Dans la foulée, plusieurs personnalités d’envergure, ou de future
envergure, arrivent à Saint-Pétersbourg, dont Xavier de Maistre et
Hyacinthe de Damas. Le premier, militaire, peintre et écrivain, auteur en
1794 du fameux Voyage autour de ma chambre, a dû fuir sa Savoie envahie
par les troupes républicaines et s’est engagé dans l’armée russe. Le



deuxième, neveu du duc de Richelieu, ancien aide de camp du comte
d’Artois, vient d’intégrer l’école des cadets de Saint-Pétersbourg. On peut
aussi mentionner, parmi les personnes honorées par le tsar, le marquis
Gabriel de Castelnau, nommé censeur du théâtre national de Saint-
Pétersbourg, le marquis Arnould de la Roche-Courbon, élevé au rang de
premier écuyer du tsar, Joseph de Maisonneuve, commandeur de l’ordre de
Malte propulsé maître des cérémonies de la Cour, Étienne-François de
Sénovert, directeur de l’École des ponts et chaussées… S’ajoutent à eux
plusieurs scientifiques dont Paul encourage et finance les travaux de
recherche  : ceux du chevalier Célestin de La Coudraye sur l’ingénierie
navale, de Guillaume Cordier de Launay, qui travaille à un Tableau
géographique de la Chine et de la Sibérie, de Jean Randulphe sur les
télégraphes optiques, du chevalier François de Lancry et d’Edme Gasteclou
sur les techniques de fonderie… Dans le domaine des arts, le petit groupe
de Français s’enrichit encore de la venue du sculpteur Louis-Marie
Guichard, élève de Pajou, et de l’architecte Thomas de Thomon, à qui Paul
confie la construction du Grand Théâtre de Saint-Pétersbourg.

Survient toujours un moment où, malgré leur pacifisme initial, le goût
de la guerre reprend possession de la tête des rois. C’est ainsi que,
contrairement à ses intentions originelles, Paul Ier engage la Russie dans la
mêlée  ; il s’effraie de cette France belliqueuse où Bonaparte tient un rôle
désormais moteur et qui essaime ses petites républiques autour d’elle : non
seulement batave mais aussi cisalpine à Milan, helvétique en Suisse,
parthénopéenne à Naples et même romaine après l’arrestation du pape
Pie  VI. De surcroît, après la prise de Malte en juin  1798 par le général
français, le chapitre de l’ordre trouve refuge en Russie, avec laquelle il
entretient des relations depuis Pierre le Grand. Y réside déjà, outre
Maisonneuve, le chevalier Louis-Joseph de La Houssaye, vice-chancelier,
qui propose au tsar, en dépit de sa confession orthodoxe, d’en devenir le
grand maître, en remplacement de Ferdinand de Hompesch, qui a préféré



abdiquer plutôt que de défendre l’île en faisant couler le sang. Flatté de cet
honneur, Paul  Ier se convertit à la croisade contre-révolutionnaire qui aura
notamment pour but de libérer Malte.

À la suite de la campagne de Bonaparte en Égypte, la Turquie du sultan
Sélim  III elle aussi prend peur, à tel point que les deux ennemis
multiséculaires concluent, le 22  décembre  1798, un traité défensif et
offensif contre la France, auquel s’agglomèrent bientôt l’Angleterre,
l’Autriche et les Deux-Siciles, alors que l’autre monarchie bourbonienne,
celle d’Espagne, a fait la paix avec la France.

L’archiduc d’Autriche et empereur germanique François II convainc le
tsar de reprendre le projet de sa mère détestée, de rappeler de son exil le
maréchal Alexandre Souvorov, le meilleur capitaine russe de son temps, et
de lui confier le commandement général des troupes terrestres austro-russes
qui, fortes de cent-trente-cinq mille hommes, tenteront de reprendre l’Italie.
Parallèlement l’escadre de l’amiral Fiodor Ouchakov traversera la mer
Noire avec l’accord des autorités turques afin de se porter sur les côtes de
l’Adriatique. Enfin, troisième volet de l’opération, le général Alexandre
Rimski-Korsakov (arrière-grand-père du musicien) prendra la tête d’une
armée de quarante mille hommes qui, elle aussi réunie à une armée
autrichienne, de vingt-cinq mille hommes, mais conservant son propre
commandement, s’efforcera de chasser les Français de Suisse avant
d’opérer sa jonction avec Souvorov et, peut-être, de marcher sur Paris à
travers la Franche-Comté pour placer Louis  XVIII sur son trône.
L’ambitieux projet connaît, au printemps et à l’été de 1799, de
remarquables succès : entrés en Italie le 18 avril, les Austro-Russes défont à
plusieurs reprises les armées françaises commandées par Moreau,
Macdonald et Joubert, ce dernier se faisant tuer le 16 août à la bataille de
Novi alors que le Directoire envisageait de l’utiliser pour supplanter un
Bonaparte devenu encombrant. Bientôt les Français ne contrôlent plus que
Gênes et ses environs, tandis que Souvorov, qui s’est rendu maître de



Rome, de Milan et de Turin, rétablit Charles-Emmanuel IV sur le trône de
Piémont-Sardaigne. C’est la première fois de l’histoire qu’une armée russe
s’éloigne autant de ses bases et la première fois aussi qu’elle pénètre en
Europe méridionale, une expédition qui jamais ne se reproduira…

Sur mer, Ouchakov s’empare de Corfou, déloge les Français des îles
Ioniennes qu’ils occupaient depuis 1797 et organise le blocus du port de
Gênes. Puis il s’apprête à renforcer le dispositif britannique qui assiège
Malte. Mais Londres, fidèle à sa politique d’équilibre européen, s’inquiète
de la présence grandissante des forces navales russes en Méditerranée et de
la pression exercée sur les peuples slaves des Balkans  : la principauté de
Monténégro vient de demander à se mettre sous la protection de Saint-
Pétersbourg. Aussi bien l’amiral Horatio Nelson refuse-t-il la proposition
d’Ouchakov et l’incite plutôt à aller combattre les Français en Égypte.
Hésitant, celui-ci sollicite les ordres du tsar qui, compte tenu du trajet à
effectuer, mettent trois mois à effectuer l’aller-retour : l’amiral russe reçoit
instruction de rentrer chez lui, sans autre précision.

En revanche, les engagements terrestres se poursuivent, a priori sans
réorientation stratégique. L’automne venu et l’Italie étant presque
totalement «  libérée  » des Français, Souvorov franchit les Alpes pour
rejoindre l’armée de Rimski-Korsakov entrée en Suisse depuis l’Autriche.
Mais François Ier et son frère cadet, l’archiduc Charles qui a la haute main
sur l’armée, peut-être jaloux des impressionnants succès de Souvorov, ne
lui prêtent plus qu’une main hésitante qui nuit à la coordination des
opérations militaires. André Masséna, qui commande l’armée française
d’Helvétie, en profite pour s’attaquer à un Rimski-Korsakov quelque peu
isolé et le vaincre devant Zurich les 25 et 26 septembre 1799. Parvenu trop
tard à son aide, Souvorov se voit harcelé par les troupes républicaines sans
trouver de position stratégique l’autorisant à une contre-offensive. Jugeant
sa situation intenable et constatant la démoralisation de ses troupes épuisées
par cinq mois de campagne ininterrompue, il choisit de battre en retraite



vers la frontière autrichienne. La dépêche qu’il envoie à Paul  Ier pour
expliquer ses difficultés et pour se plaindre du comportement de Vienne
décide celui-ci à rappeler également son armée de terre et à prendre, au
moins, quelque distance avec la coalition.

Les troupes russes se trouvent néanmoins engagées sur un deuxième
front, aux côtés des Anglais dans la campagne lancée par mer le 27  août
contre la République batave défendue par l’armée du général Guillaume
Brune. Treize mille soldats du tsar, commandés par le général de Fersen,
ont ainsi débarqué au Helder, à l’extrême nord de la péninsule hollandaise,
en face de l’île du Texel. Après plusieurs batailles meurtrières mais
indécises, le duc d’York, chef du corps expéditionnaire anglo-russe, décide,
le 8 octobre, une retraite « stratégique ». Dix jours plus tard, la convention
d’Alkmaar reconnaît l’échec de l’offensive alliée et prévoit l’évacuation de
leurs troupes dans le mois qui vient. Un motif de plus pour Paul  Ier de se
retirer complètement de la coalition, bientôt étayé d’un évènement de nature
à provoquer chez lui une de ces volte-face dont il devient coutumier. En
effet, le 9 novembre (18 brumaire du calendrier révolutionnaire), Bonaparte
réussit le coup d’État qui met fin au Directoire, inaugure le Consulat et lui
donne le titre de Premier consul, en vérité le pouvoir d’un quasi-dictateur.
Ce qui impressionne beaucoup Paul Ier, fasciné par ces hommes de trempe
qui forcent le destin : « Il se produit un changement en France, dont il faut
attendre la tournure qu’il prendra, avec patience, sans s’épuiser (…) Je suis
plein de respect pour le premier consul et ses talents militaires (…) Il agit et
c’est un homme avec lequel on peut être en affaires. » Margaret Thatcher,
rappelle l’historien de la Russie Michel Heller, reprendra le mot à propos de
Mikhaïl Gorbatchev…

À Saint-Pétersbourg, en ce début d’année 1800, le ton du palais impérial
change radicalement : l’ennemi principal cesse d’être la France, supplantée
dans ce rôle par l’Angleterre. Ce qui, en mars, fait écrire l’ambassadeur
Charles Witworth à son gouvernement : « Nous devons être prêts à tout (…)



L’empereur a littéralement perdu la tête. Il n’est guidé dans ses actes par
aucune règle ni principe. Toutes ses actions sont le fruit de son caprice ou
de sa fantaisie. » Interceptée, la dépêche provoque l’expulsion du diplomate
anglais et les prémices d’un nouveau renversement des alliances. Car, pour
Paul Ier, nous dit son biographe Kazimierz Waliszewski, « l’alliance contre
la France (républicaine) fut une prison » et son goût naturel l’incline aux
«  solutions extrêmes  ». Il caresse pourtant encore l’idée de contribuer à
l’établissement de Louis  XVIII, cette fois sur la base d’un plan qu’en
mars  1800 lui présente le général François Dumouriez. Le vainqueur de
Valmy, passé depuis 1793 dans le camp de la légitimité, propose un
débarquement en Normandie associant des troupes russes à l’armée des
émigrés, avec le soutien de l’Angleterre et du Danemark. Le tsar semble
d’abord approuver ce projet, qualifie Dumouriez de « Monk français », puis
change encore brutalement d’avis et, le 15 avril, lui fait donner l’ordre de
quitter le pays.

Bien informé, Bonaparte adresse plusieurs clins d’œil à l’empereur de
Russie. D’abord par la libération de tous ses prisonniers – entre six et sept
mille  – renvoyés chez eux, bien nourris, habillés, chaussés de neuf, avec
leurs armes et leurs drapeaux. Sans exiger d’échange en contrepartie, ce qui
évidemment le sous-entend hors des gros sabots de la diplomatie
traditionnelle. Puis avec la proposition de rétablir l’ordre de Malte dans ses
foyers sous la protection de son grand-maître. La propagande
napoléonienne, peut-être le plus grand savoir-faire du « petit caporal », bien
qu’encore embryonnaire, démontre déjà son efficacité, entre le mythe du
franchissement héroïque du pont d’Arcole (1796) et, plus tard, la
supercherie des « pestiférés de Jaffa » (1804). Paul Ier y succombe. D’autant
mieux que la prise de Malte par les Anglais, le 5 septembre 1800, courrouce
le grand maître de l’ordre : on ne l’a pas associé à l’entreprise et le nouvel
occupant de l’île ne semble pas décidé à rétablir les chevaliers dans leurs
droits. La rupture entre Saint-Pétersbourg et Londres semble bien



consommée. En octobre, environ trois cents navires britanniques de
commerce sont séquestrés dans les ports russes, une grande partie de leurs
équipages – plus de dix mille marins – arrêtés et déportés vers les régions
orientales de l’empire.

Parallèlement, le rapprochement s’opère avec Paris. Paul  Ier envoie un
ambassadeur à Bonaparte, le général-baron George de Sprengtporten, un
Finlandais passé au service de la Russie afin de faciliter l’arrimage de son
pays au grand voisin. Le voilà maintenant chargé de remercier le Premier
consul de ses bontés en accusant réception des prisonniers russes et de lui
faire part, au moins à mots couverts, de l’intention du tsar de sceller une
alliance avec la France. « Puis-je mieux faire, aurait dit Paul, que d’adresser
un traître à un usurpateur ? » L’envoyé spécial se présente devant Bonaparte
muni d’une lettre de Nikita Panine, tout neuf ministre des Affaires
étrangères jusqu’ici hostile à la France républicaine mais plus attaché à son
poste qu’à ses convictions : « les deux états respectifs, écrit-il, de la France
et de l’empire de Russie par leurs distances éloignées ne pourront se trouver
jamais dans le cas de se nuire réciproquement ; ils pourront en revanche se
réunir et, dans une bonne harmonie, empêcher que les autres (puissances),
par leur envie de s’agrandir et de dominer, ne fassent tort à leurs intérêts. »
Une observation de bon sens que l’histoire confirmera à plusieurs reprises
et que France et Russie, selon les périodes, exploiteront ou perdront de vue.

Or la république consulaire manque alors cruellement d’alliées. Vis-à-
vis d’elle, les pays européens se classent en deux catégories  : celle des
ennemis et celle des puissances qui ont signé un armistice, forcément
momentané. Aucune possibilité d’alliance véritable ne pointe à l’horizon.
Encore taxée de révolutionnaire, la France ne saurait, malgré ses récents et
brillants succès, triompher seule de tout un continent. Aussi la démarche
russe tombe-t-elle on ne peut mieux.

Talleyrand, ministre des Affaires étrangères depuis novembre  1799,
demande cependant, et poliment, des gages : comment en effet se lier avec



un empire qui nourrit en son sein une grande partie de l’émigration royaliste
et chez qui le légitime hériter du trône –  le «  prétendant  » en langage
républicain  – a trouvé un confortable refuge  ? La Russie doit clarifier sa
position, mais rien ne presse. Moyennant quoi Bonaparte souscrit avec
entrain à la proposition  : «  je désire voir promptement et irrévocablement
réunies les deux plus puissantes nations du monde  », fait-il dire par son
ministre. À ces mots Paul Ier ne se sent plus de joie. Il ne reste qu’à boucler
la rédaction d’une grande alliance qui fera date… Un maréchal de la cour et
diplomate de haut vol, antérieurement ambassadeur à Berlin puis à Vienne,
Étienne Kalytchov, est envoyé à Paris avec des instructions datées du
19 décembre 1800 : la Russie reconnaît le Rhin comme frontière naturelle
et indiscutable de la France  ; toute latitude  est laissée au Premier consul
d’« en finir avec les Anglais », sauf à adhérer à, et donc à recevoir l’aide de
la Ligue des puissances du Nord, que Paul essaie alors de mettre en place
avec la Prusse, le Danemark et la Suède  ; en contrepartie, les armées
françaises devront évacuer les territoires occupés en Italie, restituer
l’Égypte à la Porte et garantir la possession de Malte au grand-maître de
l’ordre après en avoir chassé les Anglais. Les instructions comportent aussi
un volet secret  : la Russie aidera Bonaparte à débarquer des troupes en
Angleterre et à mener contre elle une expédition vers l’Inde ; elle accordera
à la France un nouveau traité de commerce particulièrement avantageux  ;
enfin Kalytchov devra souffler à l’oreille du Premier consul l’idée de
prendre le titre de roi, de rendre la couronne héréditaire dans sa famille, ce
que Saint-Pétersbourg reconnaîtrait aussitôt.

En attendant, il faut régler le problème de l’encombrant Louis  XVIII
reclus avec sa Cour d’opérette dans le palais ducal de Mitau. Ce qui ne
tarde pas  : le 7  janvier 1801, le roi de France en exil reçoit, du comte
Maurice de Caraman, un émigré qui le représentait auprès du gouvernement
russe, lui-même chassé de Saint-Pétersbourg, l’ordre de vider les lieux dans
les deux semaines. Pathétique, Louis XVIII écrit au tsar pour pleurnicher en



évoquant l’état de santé de sa nièce la duchesse d’Angoulême. La lettre lui
revient non décachetée, assortie de passeports, l’un – suprême humiliation –
au nom du «  comte de l’Isle  », un titre de courtoisie que le frère de
Louis XVI avait pris précipitamment en quittant la France en juin 1791, et
un autre au nom de la « comtesse de La Meilleraye » (on ignore l’origine de
ce choix), pour sa nièce, d’ailleurs en parfaite santé.

Paul  Ier vient donc juste d’échanger une France contre une autre  :
abandonnant la royale et légitime, il adopte la postrévolutionnaire et
consulaire, qui lui paraît bien plus prometteuse.

Voilà donc les «  infortunés proscrits  » quittant leur abri le 22  janvier
sans savoir où ils trouveront le prochain, et désormais privés de la pension
que leur servait le tsar, qui ne fait jamais les choses à moitié. Le temps
glacial, les tempêtes de neige, le dételage des chevaux épuisés, la marche
harassante d’un homme déjà frappé d’embonpoint, tombant et se relevant
par le bras de la duchesse d’Angoulême, réincarnation d’Antigone
soutenant Œdipe vers Colone, les nuits dans des auberges sordides, la
méfiance des douaniers russes, vont beaucoup faire pour dessiner l’image
d’une légitimité indestructible et triomphant des pires épreuves par la vertu
de son bon droit.

Sans qu’il y soit pour rien, sinon par décret de la Divine Providence,
Louis XVIII, tient sa revanche dans la nuit du 23 au 24 mars suivant : une
conspiration de palais organise l’assassinat de Paul. On l’a expliqué par
plusieurs causes  : la détestation d’un monarque aux foucades
incontrôlables, aux brutales volte-face, aux engouements personnels aussi
rapides et éphémères que les disgrâces, rendant impossible la vie des
ministres, des chefs de l’armée, de tout le personnel dirigeant. C’est à ce
dernier qu’appartiennent les conjurés, dont le comte Nikita Panine, ministre
des Affaires étrangères, le comte Piotr Pahlen, gouverneur militaire de
Saint-Pétersbourg, et les généraux Nikolaï Zoubov et Levin Bennigsen.
Pour le roi de France errant vers la Prusse, il faut y voir aussi « la main du



gouvernement britannique », ce que nombre d’historiens confirmeront. Aux
yeux de Germaine de Staël, « en Russie le gouvernement est un despotisme
mitigé par la strangulation ».

La disparition de Paul ne provoque aucune crise dynastique  : la loi de
succession qu’il a instaurée fonctionne parfaitement en attribuant
automatiquement le trône à son fils aîné, Alexandre, alors âgé de 23  ans.
Une émigrée, Madame de Noisseville, qui assiste, le 15  septembre, au
couronnement du nouveau tsar, écrit à l’un de ses correspondants à Vienne :
« J’ai vu ce jeune prince marchant à la cathédrale, précédé des assassins de
son aïeul (lire Pierre  III), entouré de ceux de son père et, selon toute
apparence, suivi des siens.  » Une saillie qui aurait rencontré un grand
succès aux Tuileries selon l’historien Fedor Golovkine.

L’avènement d’Alexandre ne semble pas augurer d’un changement de
politique à l’égard de Louis  XVIII  : à la lettre de condoléances que lui
adresse ce dernier de Varsovie – prussienne depuis le dernier partage de la
Pologne en 1795  – où le roi Frédéric-Guillaume  III a finalement daigné
l’héberger, il répond en usant de la formule vexatoire «  Monsieur le
comte…  ». Quant aux relations avec les émigrés comme avec le Premier
consul, la nature méfiante et circonspecte du jeune tsar l’incline d’abord à la
réflexion. Il recueille pour cela les conseils de l’un des hommes qu’il
admire le plus, un grand seigneur français toujours en exil en Russie, à qui
il confiera bientôt la direction de l’un des plus grands chantiers de son
règne  : le développement de la Nouvelle-Russie et la transformation
d’Odessa en métropole modèle. Tandis qu’avec Bonaparte, puis Napoléon,
commence un jeu de chat et de souris, chacun persuadé de tenir le rôle du
chat…
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Odessa mon amour

Voici l’homme qui, depuis Anne de Kiev jusqu’à nos jours, aura le plus
marqué de son empreinte toute française l’histoire de la Russie.
Aujourd’hui presque totalement inconnu du grand public, en dépit de
qualités exceptionnelles dont l’énoncé de la liste, par tous ceux qui l’ont
côtoyé, laisse presque pantois : l’intelligence, la courtoisie, l’élégance et la
distinction, le sens de l’honneur, l’honnêteté et l’incorruptibilité, le
désintéressement, l’absence d’ambition personnelle mais l’amour des plus
hautes tâches, la fidélité, l’abnégation, une capacité de travail surhumaine
servie par une créativité et une imagination hors pair… « Un grand homme
pour tous, même pour son valet de chambre  », nous dit Ghislain de
Diesbach. N’en jetez plus !

Un des très rares personnages de l’histoire à ne compter aucun
détracteur, à la notable exception de Talleyrand qui, voyant en lui un
possible rival, tentera de le circonvenir en lui proposant, en 1815, le poste
de ministre de la Maison du Roi. Essuyant un refus, le diable boiteux lui
écrira : « vous être trop russe, monsieur de Richelieu, et bien peu digne du
nom que vous portez. » Nous y reviendrons…

Russe en effet, et de plus en plus au cours des années qui vont suivre la
montée d’Alexandre sur le trône. Pour le comte de Langeron, toujours
émigré à Saint-Pétersbourg, «  Le grand-duc avait constamment accordé à



Monsieur de Richelieu un intérêt, disons même une amitié qui les honorait
également tous deux (…) Il l’avait admis dans son entourage ; il lui confiait
ses chagrins, ses inquiétudes. Sa confiance ne pouvait être mieux placée. »

S’agissant des négociations engagées par Paul  Ier avec le Premier
consul, le nouveau tsar entend bien les poursuivre mais, conseillé par
Richelieu, sur des bases totalement nouvelles. Pour cela, il remplace
Kalytchov par le comte Arkady Markoff, ancien collaborateur de
Catherine  II disgracié par son successeur, et le munit de nouvelles
instructions, nettement en retrait des précédentes. Il s’agit seulement de
consolider la paix. Le tsar abandonne toute action belliqueuse contre
l’Angleterre, rétablit des relations diplomatiques normales avec elle ainsi
qu’avec l’Autriche, et renonce, pour lui-même, au titre de grand-maître de
l’ordre de Malte.

Le 8 octobre 1801, Markoff et Talleyrand signent ainsi un simple traité
de paix et de bonne entente, assorti deux jours plus tard de clauses dites
secrètes, à vrai dire seulement complémentaires puisque leur contenu ne
tarde pas à être divulgué  : rétablissement de relations diplomatiques
normales avec échange d’ambassadeurs de plein exercice  ; engagement
mutuel de n’apporter aucun soutien, militaire ou financier, aux ennemis de
l’autre partie  ; reconnaissance du rattachement de la Savoie à la France
contre le versement d’une indemnité au royaume de Piémont-Sardaigne  ;
retrait des troupes françaises de Naples  ; indépendance et neutralisation
militaire des îles Ioniennes, ainsi que de l’Égypte ; examen en commun des
moyens d’accorder des compensations aux principautés allemandes
amputées par la France de leurs territoires rhénans. Cette dernière
stipulation se traduira par la convention du 4 juin 1802 proposant à la Diète
de Ratisbonne – le parlement du Saint-Empire germanique – une médiation
franco-russe entre les principautés.

C’est au même moment que le général Michel Duroc arrive à Saint-
Pétersbourg pour discuter de l’expédition militaire combinée contre



l’Inde… Et s’en retourne donc après avoir seulement respiré l’air frais des
bords de la Neva. Sa route croise alors celle du général comte Gabriel
d’Hédouville, qui a participé à plusieurs campagnes militaires pour le
compte de la République et que Bonaparte vient de nommer ministre
plénipotentiaire en Russie, pendant que Markoff reste à Paris avec des
attributions similaires.

Le traité de Paris éclaire d’un jour différent la situation des émigrés, que
Bonaparte voudrait voir regagner leurs foyers. Pour cela, il leur faut se faire
rayer de la liste primitivement définie et établie par une loi du
17 novembre 1793. Or, depuis cette date, une trentaine de textes législatifs
et administratifs ont complété ce régime, devenu un vrai casse-tête. Mais le
sénatus-consulte du 17  octobre  1800 ouvre largement les portes de la
France aux proscrits d’hier et leur offre la possibilité de recouvrer tout ou
partie de leurs biens séquestrés. Dès lors, un dilemme taraude le duc de
Richelieu, comme plusieurs de ses homologues  : doivent-ils rentrer en
France, où les appellent leurs familles et la récupération de leurs
patrimoines ? Ou bien s’ancrer dans leur nouveau pays et aider Alexandre à
réaliser les nombreuses réformes qu’il ambitionne afin que la Russie
devienne un véritable État de droit, doté d’une administration objective et
efficace, ainsi que d’une armée bien organisée et bien équipée ? S’il opte
pour la première formule, encore faut-il à Richelieu franchir un dernier
obstacle  : ayant, en janvier  1793, rejoint l’armée autrichienne tout en
exerçant une mission d’information pour le compte du cabinet de Saint-
Pétersbourg, il a porté les armes contre la France, notamment lors du siège
de Valenciennes en juillet puis, au printemps de 1794, lors de la campagne
des Flandres. Mais à ses yeux, comme à ceux de la plupart des émigrés
combattants, il ne s’attaquait nullement à la France, il en défendait même
«  une certaine idée  », contre les crimes de la Terreur et la sanguinaire
dictature de Robespierre. Sa guerre, si elle avait connu le succès, aurait
plutôt ressemblé à une marche pour la libération du pays. Il n’empêche que



son passé militaire lui interdit officiellement le rapatriement. Toutefois, les
efforts, diplomatiques d’une part, du comte Markoff, d’autre part, plus
personnels, de la duchesse de Richelieu, résidant toujours à Paris,
obtiennent une décision libérale du Premier consul : le 19 décembre 1801,
le duc de Richelieu, ainsi que les comtes Charles de Lambert, commandant
des hussards de la garde impériale, et de Langeron, sont rayés, mais à titre
provisoire, de la liste des émigrés. Tous trois refusent cependant de tomber
dans ce qu’ils considèrent comme le piège tendu par la loi d’amnistie du
26  avril  1802 qui transformerait le provisoire en définitif à la double
condition qu’ils prêtent serment à la République et qu’ils renoncent à leurs
grades acquis dans des armées étrangères, ce qui les rétrograderait dans le
cas où ils poursuivraient en France leur carrière militaire. De surcroît, le
terme d’amnistie, assimilant les émigrés à des criminels, ne relevait pas
psychologiquement du meilleur choix…

Sur l’insistance de Talleyrand, Richelieu accepte néanmoins de
rencontrer le Premier consul, sachant qu’Alexandre ne manquera pas de
l’interroger à son sujet. Ce qui nous vaut un piquant portrait, adressé à son
ami l’abbé Nicolle : « petit, vulgaire, s’exprimant dans un mauvais français,
borné dans ses raisonnements, vaniteux, faisant des gestes ridicules à tout
propos, inélégant au possible et… qu’on me pardonne, ne sentant pas très
bon  ». Quelques jours plus tard, assistant, au Théâtre-Français, dans une
loge faisant face à celle de Bonaparte, à une pièce sur l’histoire des Stuarts,
Armand s’amuse à applaudir à tout rompre chaque réplique contenant une
allusion légitimiste. Ce qui lui vaut de recevoir, dès le lendemain, l’ordre de
quitter Paris dans les vingt-quatre heures et la France sous huitaine  : ni
l’humour ni la dérision ne sont le fort de Bonaparte. De retour à Saint-
Pétersbourg en octobre 1803, le tsar lui propose plusieurs fonctions auprès
de lui. Mais Richelieu n’aime pas l’atmosphère des cours et entretient « un
faible pour les déserts » : il se porte donc volontaire pour le gouvernement
d’Odessa.



Entre-temps, la méfiance d’Alexandre, et de son ministre des Affaires
étrangères Alexandre Vorontsov, à l’égard de Bonaparte s’est nourrie de
plusieurs éléments jugés inquiétants du côté russe.

D’abord le renforcement de la présence française en Méditerranée et
dans les Balkans, juridiquement consolidée par un traité conclu le
25  juin  1802 entre la République et l’Empire ottoman, et matériellement
confirmée par une nouvelle concentration de troupes françaises sur la côte
adriatique. Saint-Pétersbourg réagit en envoyant, en août, mille six cents
hommes occuper les îles Ioniennes qui devaient être démilitarisées et qui
deviennent République des Sept-Îles, placée sous protectorat russe.

En second lieu, le plébiscite du 2 août 1802 sanctionnant la nomination
de Bonaparte comme Premier consul à vie fleure bon la dictature
personnelle à la manière de Robespierre qui, le naïf, n’avait pas pensé à se
faire ainsi adouber.

Toutefois le tsar et son entourage continuent à proclamer leur volonté de
paix, indispensable aux réformes internes de l’État et de la société, comme
au développement, et disons même à la civilisation, de certaines zones
méridionales et orientales de l’empire.

Ce que dénonce vivement le savoyard Joseph de Maistre, arrivé en
mai 1803 comme ambassadeur du roi de Piémont-Sardaigne. Demi-émigré
comme son frère Xavier puisque non Français mais chassés de leur pays par
la République, l’auteur des Considérations sur la France (1796), bréviaire
contre-révolutionnaire après celui d’Edmund Burke –  Réflexions sur la
Révolution de France (1790)  –, a deviné la boulimie de puissance
personnelle de Bonaparte et sa détermination à la servir par des conquêtes
prétendument réalisées pour le bien de la France. Il déplore donc l’attitude
encore trop conciliante du tsar et, selon son habitude, ne mâche pas ses
mots : « La Russie, assumant une attitude plus menaçante et élevant la voix,
pourrait facilement rendre son équilibre à l’Europe, mais essayez de faire



entrer de telles idées dans une tête farcie par La Harpe. L’empereur n’a que
deux pensées : la paix et l’économie. »

Maistre s’en prend ainsi à l’homme qui, de 1784 à 1795, fut le
précepteur d’Alexandre et de son frère cadet Constantin. Frédéric de La
Harpe, avocat d’origine vaudoise, avait rencontré les deux jeunes gens lors
de leur «  grand tour d’Europe  » alors en usage chez les grandes familles
patriciennes. Catherine  II l’avait, dans la foulée, invité à devenir leur
« guide culturel » par son enseignement du français et des grandes valeurs
morales pour partie inspirées de l’esprit des Lumières. Depuis son retour au
pays, à Lausanne, La Harpe correspondait régulièrement avec Alexandre,
lui conseillant généralement ouverture, paix et tolérance. Son mentorat se
combine plutôt bien avec celui du duc de Richelieu, les deux hommes
promouvant les idées de ce qu’on pourrait appeler un légitimisme libéral
haïssant la tyrannie et considérant l’institutionnalisation séculaire du
pouvoir comme le meilleur des remparts contre cette dernière. Cela peut-il
se combiner avec l’acceptation de la république en France, au sens quelque
peu romain du terme, en abandonnant Louis XVIII à son triste sort ?

Toujours relégué à Varsovie, mais confortablement installé dans le très
élégant palais Łazienki – il existe toujours et à le contempler on se dit que
le malheur des princes, même en exil, est sans commune mesure avec
l’ordinaire de leurs peuples – le « roi de France de droit », par son silence,
commence à faire douter de sa détermination. Certains légitimistes
commencent à envisager sérieusement son retrait. Ainsi, depuis son refuge
d’Ettenheim dans le Pays de Bade, du duc d’Enghien, petit-fils du chef de
l’armée de Condé et descendant, par la branche des Bourbons, de Saint
Louis à la seizième génération. Dans cette hypothèse les royalistes
reconnaîtraient son frère le comte d’Artois, alors en Angleterre, pour
Charles X ou, à défaut, le duc d’Angoulême pour Louis XIX.

De son côté, Bonaparte voudrait couper au plus court et obtenir du roi
en exil la renonciation pure et simple à ses droits, pour lui-même et pour sa



descendance. Il estime le parti royaliste en pleine déconfiture. Ses partisans
se sont en effet beaucoup affaiblis au cours des derniers mois  : nombre
d’émigrés rentrés chez eux se tiennent tranquilles, d’autres se rallient à un
régime qui leur paraît assurer un ordre public que l’on pourrait presque
croire contre-révolutionnaire, surtout depuis la ratification du Concordat, le
8 avril 1802. Quant aux derniers réfractaires, tels que le marquis d’Andigné
et le général de Bourmont, ils goûtent aux charmes de la détention politique
parmi les condamnés de droit commun. Le moment semble donc venu, avec
cette douce fermeté dans laquelle excelle Talleyrand, d’inviter Louis XVIII
à sortir du tableau avec les honneurs. Dans ce but, le Premier consul envoie
à Berlin son diplomate préféré pour les missions spéciales, le général
Duroc. Celui-ci entre en contact avec le président de la Cour de justice de
Varsovie, Erich von Meyer. Lui promettant on ne sait quelle récompense ou
lui versant on ne sait quel montant, il le charge, avec l’aval de Frédéric-
Guillaume  III et, par son intermédiaire, d’Alexandre  Ier, de tenter une
démarche auprès de celui qu’il nomme « le prétendant ». Le messager doit
faire valoir à celui-ci que «  le gouvernement qui veut traiter avec les
Bourbons n’est plus celui qui les a dépouillés (…) loin d’avoir renversé le
trône, Bonaparte l’a vengé de tous les partis qui ont désolé la France (…) et
que les Bourbons doivent se hâter de répondre tant que leurs résolutions ont
encore quelque poids aux yeux du gouvernement français ». La menace se
double néanmoins d’une petite douceur  : contre sa renonciation,
Louis  XVIII obtiendrait, pour lui-même, sa famille et sa clientèle
rapprochée, une généreuse compensation financière.

Ce qui soulève deux questions, politique et juridique. Demander au
« fils de Saint Louis » de renoncer à ses droits, n’est-ce pas reconnaître leur
existence nonobstant tous les évènements intervenus depuis 1793  ? Et, si
ces droits existent, comment le roi pourrait-il les abdiquer pour le compte
de ses héritiers  ? On retrouve là, à la fois la question soulevée par la
renonciation de Philippe V roi d’Espagne à la couronne de France en 1713,



et la force du principe de légitimité, éternellement indestructible malgré les
aléas de l’histoire. On en débat au sein du comité secret qu’Alexandre a
formé avec ses plus proches conseillers, dont La Harpe qu’il a fait revenir à
Saint-Pétersbourg. Le tsar aime à se poser en défenseur des lois
fondamentales des royaumes sans négliger le pragmatisme auquel incite la
confrontation avec la pure force. Consulté, le duc de Richelieu répond,
depuis Odessa, qu’il convient de pousser au maximum les chances du
maintien de la paix avec la France et de faire savoir à Bonaparte
qu’intervenir, directement ou indirectement, auprès de Louis  XVIII
reviendrait à s’immiscer dans les affaires intérieures du pays. Puisque,
apparemment, le roi ne bouge pas, laissons-le ne pas bouger. Mais ayant eu
vent de l’agitation autour de sa personne et de ses droits, ce dernier fait
sobrement savoir, le 23 février 1803, qu’il n’en possède aucun qu’il puisse
abdiquer, coup de sifflet final…

La situation en Europe ne cesse alors de se tendre  : la paix d’Amiens,
que la France a conclue avec l’Angleterre le 25 mars 1802, est déjà rompue
le 16  mai  1803 en raison de plusieurs violations de ses stipulations que
chaque partie accuse l’autre de commettre  : les Anglais n’ont pas évacué
Malte, ni les Français la Hollande, le Piémont, Rome et Naples. On
comprend qu’en réalité, personne n’était de bonne foi et que la perfidie
avait régné de chaque côté de la table. De surcroît, ce qui fut peu souligné,
les milieux d’affaires britanniques attendaient que la paix d’Amiens se
prolongeât d’une convention commerciale. Or, bien au contraire, la France
pratique un protectionnisme agressif tandis que ses navires corsaires
continuent, ici et là, de traquer les transports marchands vers les colonies
d’Amérique, notamment les Antilles…

Du côté russe, l’esprit d’apaisement prédomine encore : Pierre d’Oubril,
censé plus perméable aux conceptions républicaines que Markoff, l’a
remplacé à Paris et renouvelle auprès de Talleyrand les convictions déjà
proclamées par le tsar, afin de tester la réaction du gouvernement français



au vu de sa récente évolution : « L’unique vœu de Sa Majesté serait que la
paix renaisse durablement en Europe, que personne ne veuille s’arroger une
suprématie quelconque et que le gouvernement français reconnaisse aussi
l’égalité des États moins forts et tout aussi indépendants que lui (…) La
Russie n’a aucune envie, aucun intérêt, de faire la guerre. C’est la force des
circonstances qui lui dictera le parti qu’elle aura à prendre.  » Pour toute
réponse, Talleyrand joue les sphinx, prend des airs mystérieux et entendus,
en quoi réside selon lui l’habileté diplomatique.

Fidèle à sa volonté de paix, Alexandre propose, le 5 juin, sa médiation
entre la France et l’Angleterre mais se heurte à une fin de non-recevoir.
Personne ne prend la peine de lui répondre car les armes parlent toute
seules  : la Royal Navy investit les colonies françaises des Antilles, les
troupes françaises envahissent le Hanovre, principauté «  personnelle  » de
George III.

Le tsar passe alors, vis-à-vis de Bonaparte, d’une volonté de bonne
entente mâtinée de méfiance à la résignation de voir les choses se gâter. Il
avait, par l’entremise de Joseph de Maistre, assuré de sa protection Victor-
Emmanuel, roi de Piémont-Sardaigne depuis juin 1802. Or, voilà que, trois
mois plus tard, Bonaparte a annexé le Piémont à la France, et qu’il se
répand maintenant vers l’Europe du nord au motif de lutter contre
l’Angleterre.

Le 19 juillet 1803, Alexandre écrit, en français, à La Harpe  : « Je suis
bien revenu de notre opinion sur le premier consul. Depuis son consulat à
vie, le voile est tombé ; depuis lors c’est allé de mal en pis. Il a commencé
par se priver lui-même de la plus belle gloire : celle de prouver qu’il avait
travaillé sans aucune vue personnelle, uniquement pour le bonheur et la
gloire de sa patrie, et fidèle à la constitution alors qu’il avait juré lui-même
de remettre après dix ans le pouvoir qu’il avait en main. Au lieu de cela, il
préfère singer les cours tout en violant la constitution de son pays.
Maintenant, c’est un des tyrans les plus fameux que l’histoire ait produits. »



Mais comment réagir  ? Fermer encore les yeux et persister dans les
discours de paix tout en se tenant sur ses gardes et en fixant la ligne blanche
à ne pas franchir ? Ou préparer un affrontement armé ? Si oui, avec quels
alliés  ? Car Alexandre se méfie également de l’interventionnisme
britannique sur le continent.

Le 24  novembre, Vorontsov lui remet un rapport selon lequel les
avancées de la France vers les Balkans pourraient viser un dépeçage à son
profit de l’Empire ottoman d’Europe. Il préconise en conséquence la
conclusion d’une alliance militaire avec l’Angleterre, et même la formation
d’une nouvelle coalition, seul moyen de contrecarrer Bonaparte sur le front
méditerranéen et oriental. Son alarmisme excède la réalité. Certes, des
navires français croisent parfois non loin des détroits qui donnent accès à la
mer Noire, des troupes françaises sont, comme on l’a vu, encore stationnées
en Italie, et des agents français en Serbie soufflent sur les braises d’une
révolte menaçant l’autorité ottomane. Mais le gros de l’effort français se
situe à l’ouest : Bonaparte met presque tous ses moyens militaires dans son
projet de débarquement en Angleterre. Pour cela il concentre, à partir de
décembre 1803, l’essentiel de ses troupes dans un immense camp, sorte de
caserne à ciel ouvert, près de Boulogne-sur-Mer.

Au même moment, tout en suivant de près le cours des évènements
d’Europe qui, le plus souvent, lui font hausser les épaules devant tant de
bêtise et de vanité mal placée, le duc de Richelieu s’est attelé avec
enthousiasme à une tâche presque cyclopéenne.

Fondée en 1794 comme ville nouvelle par Catherine II afin d’y installer
une base navale faisant face aux Turcs, Odessa tient son nom d’une
ancienne colonie grecque, Odessos, dont la légendaire splendeur se serait
étendue sur le rivage de la mer Noire à partir de l’actuelle Varna en
Bulgarie et aurait frappé l’imagination de l’impératrice.

Lorsque Richelieu la découvre, dans les derniers jours de  1803, les
ambitions avortées de sa fondatrice n’ont laissé qu’une bourgade boueuse et



insalubre. Munie de « deux cabanes en bois couvertes de chaume servant
d’églises », elle côtoie un « petit coin de la rade » pompeusement appelé
port militaire, où relâchent de temps à autre de frêles navires de guerre.
Leurs équipages semblent se demander ce qu’ils sont venus faire ici entre
deux conflits contre les Ottomans. Mystérieux et désertiques, les lieux ont
peut-être inspiré à Julien Gracq son sublime Rivage des Syrtes (prix
Goncourt 1951 refusé par l’auteur).

D’emblée, Richelieu entrevoit ce que l’on peut faire de ce site à mi-
distance de la Crimée et des bouches du Danube et du rôle qu’il pourrait
tenir à la fois comme clé et comme verrou de cette Nouvelle-Russie dont
rêve Alexandre. Il se met aussitôt au travail, dressant d’abord les plans
ambitieux d’une cité modèle du futur, mais s’attachant en même temps à
réunir les moyens de la rendre réalisable. En quelques semaines, il parvient
à rassembler autour de lui une équipe d’une vingtaine de collaborateurs
efficaces, choisis pour leurs talents complémentaires et constitués, pour les
premiers, d’émigrés français demeurés en Russie, soudain tout heureux de
participer à une vaste entreprise. Parmi eux, Dominique Bazaine, père du
futur maréchal, polytechnicien et ingénieur du génie civil.

Les grands travaux de percement des rues, d’adduction d’eau, de
creusement des réseaux sanitaires, de plantation des avenues, et de
fondation des quais du nouveau port sont déjà bien engagés lorsque parvient
la nouvelle de l’enlèvement, du simulacre de procès et de l’exécution
sommaire, le 21  mars  1804, du duc d’Enghien sur ordre d’un Bonaparte
ayant agi comme le chef d’une bande de criminels.

Un mois plus tôt, dans la ville de Königsberg autrefois disputée entre la
Russie et la Prusse, et qui le redeviendra un siècle et demi plus tard,
Emmanuel Kant s’est éteint, à près de 80  ans, sans susciter beaucoup
d’émotion chez les têtes couronnées. Il est vrai qu’il avait écrit que «  les
méfaits des Jacobins ne sont rien comparés à ceux des tyrans du passé ».



Mais ses capacités cérébrales ayant sensiblement décliné au cours de ses
dernières années, on ne sait rien de sa perception de Bonaparte…

Louis-Antoine de Bourbon-Condé, alors âgé de 31 ans, installé, un peu
naïvement peut-être, à une dizaine de kilomètres de la frontière française, a
été tiré de son lit par un régiment de dragons au mépris de la souveraineté
du pays de Bade, conduit de force à Strasbourg puis transféré à Vincennes,
où l’attendait une dizaine d’officiers formant un tribunal militaire chargé de
le condamner à mort et d’organiser aussitôt son fusillement dans un fossé
du château édifié par Philippe-Auguste et qui avait servi de siège au
gouvernement de Charles  V le Sage, deux cousins de ses ancêtres.
Bonaparte a voulu faire un exemple en terrorisant les derniers royalistes qui
ont approuvé l’inflexibilité de Louis  XVIII et dont certains, comme le
comte d’Artois, résident dans l’Angleterre en guerre contre la France. Le
résultat dépasse ses espérances mais dans le sens contraire de ce qu’il
attendait. Dans toutes les Cours d’Europe la stupéfaction le dispute à la
consternation, bientôt fusionnées en irréductible haine de l’usurpateur
devenu assassin. C’est peut-être à Saint-Pétersbourg que l’indignation se
montre la plus vive. Pour Alexandre, Bonaparte a franchi la dernière limite
acceptable et cela à trois titres  : en violant le droit international, en
maquillant un assassinat en jugement, et en s’en prenant à un prince de sang
qu’adolescent il avait rencontré à Saint-Pétersbourg et qui incarnait à ses
yeux quelque chose comme la perfection du raffinement français. De
surcroît, la tsarine, du nom d’Élisabeth Alexeïevna depuis sa conversion à
l’orthodoxie avec son mariage en 1793, mais née Louise-Augusta de Bade,
est la fille du prince Charles-Louis de Bade et la sœur de son successeur
Charles II Frédéric. Ayant réuni son conseil, le tsar décrète un deuil national
et publie, le 5 avril, une protestation particulièrement sévère eu égard aux
habituels usages diplomatiques  : «  Sa Majesté impériale, indignée d’une
infraction aussi criante de tout ce que l’équité et le droit des nations peuvent
prescrire de plus obligatoire, répugne de conserver plus longtemps des



rapports avec un gouvernement qui ne connaît ni frein, ni devoir d’aucun
genre et qui, entaché d’un assassinat atroce, ne peut plus être regardé que
comme un repère de brigands.  » Mais, notamment sur les conseils de
Richelieu, Alexandre renonce à rompre les relations diplomatiques avec la
France et préfère charger d’Oubril de demander des garanties quant à la
sécurité de l’Allemagne et le départ des troupes françaises d’Italie.
Talleyrand rit au nez de l’ambassadeur par une note insolente : « de même
que le Premier consul ne se mêle point des partis ou des opinions qui
divisent la Russie, Sa Majesté l’empereur n’a aucun droit de se mêler des
partis et des opinions qui peuvent diviser la France ». Plein de morgue, il
ajoute oralement que son gouvernement ne s’est pas occupé de savoir si les
assassins de Paul  Ier avaient ou non traversé une frontière. La perfidie de
l’affront révulse Alexandre qui rappelle son ambassadeur à Paris et ferme la
légation. Bonaparte riposte en faisant de même pour Hédouville mais
maintient, pour peu de temps, un chargé d’affaires à Saint-Pétersbourg,
Gérard de Rayneval, qui deviendra, onze ans plus tard, le premier
collaborateur de Richelieu.

Loin des disputes diplomatiques et du cynisme de chancellerie, qui lui
font généralement hausser les épaules, ce dernier fait alors sortir Odessa de
terre à une vitesse prodigieuse. Le tsar lui a octroyé des crédits illimités
pour bâtir cette Saint-Pétersbourg du sud, future vitrine de son empire en
face de l’Ottoman mais aussi démonstration de l’entrée de la Russie parmi
les puissances qui n’ont plus rien à envier à la civilisation des nations de
l’Ouest.

Richelieu s’est d’abord attaché à réorganiser de façon rationnelle
l’administration de la ville, jusqu’ici bureaucratique, tatillonne et
corrompue. Puis il s’est attaqué à l’aménagement et à l’urbanisme d’une
agglomération informe qui ne comporte que des maisons de bois, des rues
bourbeuses et tortueuses abritant une population disparate de sept à huit
mille âmes semblant s’être échouée par hasard dans ce bout du monde. Le



nouveau gouverneur entreprend d’abord la rénovation du port afin de le
rendre commercialement attrayant, condition préalable au développement
économique de la ville et de la région. Deux môles permettent bientôt
d’accueillir simultanément plus de deux cents navires en eau profonde.
Avec l’aide de deux architectes eux aussi français, Jean-Thomas de Thomon
et son adjoint François Schaal, il passe ensuite à l’édification d’une ville
selon ses rêves, construite d’après un plan régulier, où se croisent à angle
droit des avenues rectilignes bordées de quatre rangés d’arbres, notamment
des acacias blancs, et des rues se contentant de deux rangées. Thomon, qui
a déjà construit le grand théâtre et la bourse de Saint-Pétersbourg (toujours
visibles), dessine ici les élévations du théâtre et de l’hôpital central, Schaal
celles de la bourse et de plusieurs églises, pour les confessions orthodoxe,
catholique et juive. Partout la pierre, blanche et calcaire, tirée des carrières
alentour récemment ouvertes, remplace le bois. Pour financer les grands
travaux publics, le maître d’ouvrage privilégie, en plus des subventions du
tsar, le recours à l’emprunt auprès des banques de Moscou et de Saint-
Pétersbourg plutôt que les impôts locaux, qu’il parvient même à diminuer.
Les particuliers sont incités à participer à l’œuvre commune selon une
programmation cohérente, bénéficiant d’attributions gratuites de terrains et
de prêts à la construction mais devant soumettre leur projet à approbation,
préfiguration de ce que sera le permis de construire.

Aux yeux de Richelieu, le beau ne suffit pas, il faut aussi œuvrer au
bien-être de toutes les classes sociales et à la qualité de la vie. Ainsi met-il
en place le tout premier service public au monde d’enlèvement et de
traitement des ordures  ; il fonde un organisme de secours social, dont il
assure lui-même une partie du financement en amputant les trois quarts de
son traitement de gouverneur ; il définit de vastes programmes d’éducation
et de formation professionnelle dans tous les secteurs d’activité dont la ville
a besoin pour son expansion. Disciple des Lumières, il traque l’esclavage
clandestin, supprime les châtiments corporels et transforme les travaux



forcés en participation aux chantiers qu’il ouvre, moyennant rémunération.
Élève des physiocrates, nourri des travaux de François Quesnay et d’Adam
Smith, il entend promouvoir l’entreprise privée dans un cadre
concurrentiel  : «  Ses principes, écrit Charles Sicard, un négociant
marseillais déjà attiré par la renommée naissante de la ville et de son
gouverneur, étaient de ne jamais accorder de monopoles, de privilèges ni
même de trop grands avantages secondaires à titre d’encouragement,
convaincu que la liberté en économie politique est le plus précieux de tous
les facteurs de réussite. » Ce qui ne va guère de soi dans un pays enchaîné à
l’arbitraire administratif et politique, qui vaut à Richelieu des échanges de
courriers assez vifs avec Saint-Pétersbourg, parfois avec Alexandre lui-
même.

Toutefois enchanté de ses réalisations, le tsar renforce le pouvoir de son
représentant en le nommant, le 9  mars  1805, gouverneur de la Nouvelle-
Russie. Cette région méridionale de l’empire, couvrant quatre cent mille
kilomètres carrés, et comptant environ neuf cent mille habitants, attendait,
depuis plus de quarante ans, l’essor promis par Catherine II. La réputation
de ce qui se passe là-bas se propage, au-delà même des frontières de
l’empire et attire les hommes dont Richelieu a de plus en plus besoin. Une
colonie française s’ébauche dès la fin de 1804 et s’accroît rapidement : des
émigrés venus de Saint-Pétersbourg pour exercer des tâches administratives
et militaires, mais aussi des médecins, des vétérinaires, des archéologues,
des artistes, des commerçants, des artisans, des agriculteurs appelés à faire
fructifier des terres à blé encore sous-exploitées…

Au centre de cette société en plein fleurissement, Richelieu, insensible à
l’argent comme aux honneurs factices, ne l’est en revanche pas à la
reconnaissance de son succès. Sans famille auprès de lui, sans épouse et
sans maîtresse, probablement asexué, il a reporté sur Odessa tout son capital
et son besoin d’amour…



Sur cette œuvre monumentale, il continuera d’imprimer
personnellement sa marque jusqu’en 1814 puis longtemps après par son
souvenir. Dans le film de propagande bolchévique réalisé par Sergueï
Eisenstein en 1925, Le Cuirassé Potemkine, la fameuse scène de l’escalier
montrant des soldats tirer sur une mère en détresse et sur son landau laisse
apercevoir, en surplomb, la main d’une statue exhortant à l’arrêt du carnage.
C’est la main du duc de Richelieu, selon la sculpture de bronze réalisée de
lui en dignitaire romain par Ivan Martos. Lorsque, cette même année 1925,
le soviet d’Odessa, sans doute mal coordonné avec le maître du cinéma
soviétique, décide d’abattre cette statue, symbole d’un ordre ancien et
honni, le peuple de la ville vient, en dépit du risque de répression, faire
autour d’elle barrière de son corps. De sorte que la statue est toujours là…

En septembre  1804, le conseiller personnel d’Alexandre pour la
politique étrangère, Adam Czartoryski, d’origine polonaise, lui a remis un
mémoire très étoffé pour l’arrangement des affaires de l’Europe à la suite
d’une guerre heureuse. Le texte constitue à la fois un plaidoyer en faveur
d’une alliance militaire avec l’Angleterre contre Bonaparte, l’homme le
plus dangereux du continent qu’il convient d’arrêter avant qu’il ait commis
trop de dégâts, et une réflexion géopolitique à long terme, comme les aime
le jeune tsar épris de conceptualisation du monde. Persuadé qu’une nouvelle
coalition contre la France, que ne manqueraient pas de rejoindre l’Autriche
et la Prusse, l’emporterait par sa supériorité numérique, Czartoryski estime
de surcroît que l’avenir du continent mérite mieux qu’une paix générale,
toujours éphémère  : la victoire sur la tyrannie consulaire devrait se
prolonger d’une entente plurinationale en vue de fonder un système
européen de concorde et de prévention des conflits. Adossé aux principes
du libéralisme issu des Lumières et de la reconnaissance des nationalités –
  territoires naturels et peuples homogènes  –, l’ensemble des puissances
souveraines, petites ou grandes, organisées en républiques ou en
monarchies constitutionnelles, se concerterait dans un cadre approprié afin



de sauvegarder la paix et d’assurer l’essor de l’Europe. Cette vision très
moderne, préfigurant quelque peu la Société des Nations, voire l’Union
européenne, séduit immédiatement Alexandre, qui la reprend totalement à
son compte. Il en traduit la substance dans des Instructions secrètes
adressées à Nicolas Novossiltsev, un autre de ses proches conseillers, afin
qu’il aille, officieusement encore, les tester auprès du nouveau
gouvernement anglais. Le fringant William Pitt vient en effet, le 10  mai
1804, d’en reprendre la direction à la suite du pacifique Henry Addington
qui avait négocié la paix d’Amiens, jugée défavorable au Royaume-Uni par
les intransigeants milieux d’affaires de la City.

Le contenu des Instructions va encore plus loin que le mémoire de
Czartoryski en mentionnant, d’une part, l’idée que les peuples pourraient,
dans l’avenir, participer au choix de leurs dirigeants, d’autre part en
envisageant, même timidement, la formation d’une force militaire
internationale pour des opérations de maintien de la paix.

Arrivé à Londres en novembre  1804, Novossiltsev s’est heurté au
scepticisme de Pitt, dont le pragmatisme et le sens de la realpolitik
condamnent les utopies à végéter dans d’autres têtes que la sienne et celles
de ses amiraux. Finalement, les discussions ne débouchent, en février 1805,
que sur un alliance militaire classique, sanctionnée par le traité de Saint-
Pétersbourg du 30 mars suivant. Désireuse avant tout d’affaiblir la menace
que présente pour elle le camp de Boulogne, alors fort de plus de cent
quatre-vingt mille hommes, l’Angleterre consent d’importants subsides à la
Russie pour que celle-ci détourne les armes françaises vers le centre du
continent.

Entre-temps, Bonaparte est devenu, le 18 mai 1804, Napoléon empereur
des Français, couronné et sacré à Notre-Dame de Paris le 2  décembre
suivant, en présence d’un pape mi-otage, mi-potiche. Ce qui a soulevé dans
toutes les monarchies d’Europe un mélange d’effroi et de moquerie, ainsi
que la déception de Ludwig van Beethoven, qui débaptise sa Symphonie



héroïque, composée en 1802 en hommage au «  sauveur des idéaux de la
Révolution ». Trois empereurs sur le territoire européen, cela fait beaucoup
et chacun commence à se demander comment supprimer l’un des deux
autres, voire les deux.

Depuis Varsovie, Louis XVIII rappelle une fois encore que la légitimité
française réside en sa seule personne. Il décide de réunir autour de lui tous
les princes de sa famille, soit le duc et la duchesse d’Angoulême, déjà à ses
côtés, son frère le comte d’Artois et le deuxième fils de celui-ci le duc de
Berry, ainsi que le duc Louis-Philippe d’Orléans et ses frères, Antoine et
Louis-Charles, tous réfugiés en Angleterre. Il entend s’appuyer sur leur
concours pour s’adresser de loin aux Français afin de leur montrer que le
royaume, tant éprouvé par ses «  travaux guerriers  », trouverait enfin le
repos par le recours à la maison de France, solidaire d’elle-même. Croyant
sentir Alexandre Ier mieux disposé à son égard que Frédéric-Guillaume III,
un rien timoré, il souhaite que la rencontre se déroule en Russie. Il se met
en route le 30 juillet 1804, curieusement sans connaître le lieu possible du
sommet familial, ni la réponse des princes, ni même celle du tsar. Qui lui
parvient le 8 août, glaciale et décourageante : « Vos démarches, inutiles, ne
pourront que donner des armes à vos ennemis ; je ne saurais donc y adhérer
et l’offre d’un asile en Russie repose sur la condition expresse qu’aucune
démarche semblable n’y aura lieu.  » Éternel double, ou triple, jeu
d’Alexandre qui, il est vrai, fut à bonne école dans l’apprentissage de
l’histoire des souverains d’Europe… Louis  XVIII se rabat alors sur
Gustave  IV, le seul souverain restant à la fois acquis à sa cause et
géographiquement abordable, tout en désirant rester neutre dans un conflit
qui dépasse la Suède. Après que le sommet des Bourbons a bien eu lieu au
rugueux château de Calmar (ou Kalmar, vielle cité viking à l’extrême sud-
est de la Suède faisant face à la Courlande russe), que le duc Louis-Philippe
d’Orléans y a plaidé haut et fort la réaffirmation de la seule légitimité
française, et que toute la famille a vu, émue, arriver à elle le comte Axel de



Fersen, encore parfumé des souvenirs de Marie-Antoinette, Louis XVIII a
réitéré l’intangibilité de son principe et de sa position, par une proclamation
solennelle « du sein de la Baltique ». Puis il a poliment refusé l’offre d’asile
de Gustave IV qui l’éloignerait encore de ses bases et a choisi de solliciter
celle du tsar. Qui veut bien, à condition que ce soit à Kiev. Il n’est pas
certain que cette référence pluriséculaire à Iaroslav le Sage, et à l’une des
premières reines de la France capétienne, ait beaucoup touché le cœur peu
enclin aux attendrissements historiques de Louis  XVIII. Celui-ci dépêche
alors auprès d’Alexandre son homme de confiance entre tous, le duc de
Blacas, qui finit par obtenir, afin de mieux affronter les frimas de l’hiver, un
retour à Mitau pour le mois d’octobre.

Bien loin de ces pathétiques questions d’intendance d’un monarque
déchu qui, pense-t-on à Paris, demeure bien le seul à croire à son destin,
Napoléon, partout triomphant et non content du titre impérial,
s’autoproclame, le 17 mars 1805, roi d’Italie. Il a, de surcroît, annexé à la
France l’ancienne République de Gênes, donnant ainsi raison à l’alliance
scellée contre le danger grandissant qu’il représente. Ce qui convainc
l’Autriche, jusqu’ici attentiste, de rallier la coalition anglo-russe, par un
deuxième traité de Saint-Pétersbourg, le 28  juillet 1805. En revanche, la
Prusse choisit de rester neutre.

Malgré la froideur de Londres envers le «  grand dessein  » colporté à
grand frais par Novossiltsev et le peu d’enthousiasme, ou le refus, des
autres monarques à se relancer dans une guerre contre la France qui,
jusqu’ici, leur a surtout rapporté des défaites, le tsar se montre soudain
belliqueux. «  De ses visées pacifistes, nous dit son excellente biographe
Marie-Pierre Rey, Alexandre Ier a fait son deuil.  » Comment expliquer ce
brutal retournement  ? L’empereur de Russie, après avoir, via La Harpe,
Richelieu et quelques autres, caressé une vision novatrice du monde, se
serait-il finalement senti grisé par son pouvoir et une cour de flagorneurs,
résolu à imiter tous ses devanciers, pour qui le trône pâlirait de ne pas se



couvrir de quelques illusoires mais sanglants lauriers ? En vérité, Alexandre
s’avère à la fois influençable et entêté, en dépit de l’apparente contradiction
de ces deux termes. Selon certains historiens, le persuasif Joseph de Maistre
l’aurait convaincu que son devoir de prince chrétien l’appelait à prendre la
tête d’une croisade visant, pour la paix du monde, à rétablir la France dans
ses frontières naturelles. Quant à l’idée du même Maistre d’en garantir la
stabilité par un retour des Bourbons eux-mêmes éventuellement corsetés par
une charte constitutionnelle, Alexandre ne va pas jusqu’à s’y rallier,
préférant conseiller à Louis  XVIII d’attendre «  de la libre volonté des
Français mûrie par le malheur le retour de leurs anciens maîtres ».

Moyennant quoi, il s’obstine cependant à vouloir faire la guerre à
Napoléon malgré les avis divergents de ses conseillers et de ses ministres.
Les va-t-en-guerre, peut-être stipendiés par l’Angleterre tant leur
alignement sur Londres semble dicté par la City aux mains pleines, sont
pourtant minoritaires en face des « sages » du conseil du tsar qui, à l’instar
du comte Fédor Rostopchine, que l’on retrouvera bientôt, et du prince
Alexandre Kourakine, font valoir qu’aucun des intérêts vitaux ni aucune des
ambitieuses perspectives de l’empire, notamment en Nouvelle-Russie, ne
sont menacés par les turbulences provoquées là-bas par Napoléon. On
touche ici à l’éternel dilemme russe, encore manifeste de nos jours, entre le
développement endogène du plus vaste empire du monde incité à se
préoccuper avant tout de lui-même, ce qu’aucune puissance extérieure ne
lui conteste vraiment, et son aspiration à s’affirmer comme l’un des grands
acteurs de ce même monde. Ou de l’art des dirigeants des nations à faire
passer leur propre vanité pour celle de leurs peuples…

Mais voilà que dans les derniers jours d’août  1805, alors que l’on
croyait le gros de l’armée française mobilisé en vue d’envahir l’Angleterre,
Napoléon décide brusquement de transformer l’armée dite «  des côtes de
l’Océan » en « Grande Armée », et d’en faire « pirouetter » l’essentiel vers
le centre du continent afin d’empêcher les armées russe et autrichienne de



réaliser leur jonction quelque part en Allemagne. On battra d’abord la
deuxième, confortant ainsi la Prusse dans son profond désir de demeurer
neutre, et dissuadant aussi peut-être la première de poursuivre sa marche.
Le débarquement en Angleterre peut attendre, d’autant que Londres
n’envisage nullement d’envoyer des troupes sur le continent, concentrant
tous ses moyens dans la défense de son île. Après quatre semaines de
marches forcées, abattant entre vingt et vingt-cinq kilomètres par jour, les
premiers corps français, commandés par Bernadotte et Marmont, atteignent
Wurtzbourg, à mi-distance de Francfort et de Nuremberg, où s’opère
facilement leur jonction avec l’armée bavaroise alliée et où les rejoignent
bientôt les troupes de Davout, Soult et Ney, en tout cent quarante-cinq mille
hommes, prêts à dévaler vers le sud pour fondre sur les Autrichiens.

C’est ainsi que, tandis qu’en Nouvelle-Russie un grand seigneur
français continue de mettre tout son soin à bâtir une espérance de progrès
économique et social, des monarques sans grande imagination s’apprêtent à
jeter le continent dans une nouvelle guerre incertaine.
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La guerre, la guerre, toujours recommencée

Le 1er octobre 1805, Alexandre arrive à Berlin, sans avoir pris la peine
d’un détour par Mitau, afin de pousser Frédéric-Guillaume à rejoindre pour
de bon la coalition. Il dispose d’un argument supplémentaire de poids
lorsque, quelques jours plus tard, l’armée française qui occupait déjà le
Hanovre, s’ébranlant vers le Danube, traverse une partie du territoire
prussien en ayant négligé d’en demander l’autorisation. Ulcéré, le roi de
Prusse se serait sans doute rangé à la position du tsar s’il n’avait ensuite
appris que, le 8  octobre à Wertingen, au nord d’Augsbourg, puis le 14 à
Elchingen, tout près d’Ulm, les Français ont bousculé les Autrichiens du
général Mack, qui s’est barricadé dans cette forteresse, avant de capituler
une semaine plus tard. Ce qui refroidit encore l’ardeur guerrière de
Guillaume au grand dam d’Alexandre. Néanmoins, poussé par son épouse
Louise, fervente admiratrice du tsar – on ne sait pas vraiment jusqu’où – il
se laisse aller, dans la nuit du 22 au 23 octobre au château baroque de Sans-
Souci, à une grandiloquente cérémonie à la lueur des flambeaux scellant
l’alliance russo-prussienne au-dessus de la sépulture de Frédéric  II. On
décide de former une armée commune, dont on confie le commandement au
maréchal russe Mikhaïl Koutouzov. Soldat dès l’âge de douze ans et ayant
donc participé à nombre de campagnes militaires depuis près d’un demi-
siècle, il fut aussi ambassadeur à Constantinople et à Berlin, gouverneur



général de Finlande, gouverneur militaire de Saint-Pétersbourg puis mis à
l’écart, sans doute pour avoir refusé de participer au complot contre Paul Ier.

Mais, dès le lendemain, Frédéric-Guillaume se rétracte un peu en
suspendant son engagement militaire à la réussite ou à l’échec de
pourparlers multilatéraux de paix avant le 15 décembre suivant.

Puis un nouveau coup de théâtre intervient dans ce balancement sans fin
entre guerre et paix  : la nouvelle de l’écrasante victoire navale anglaise,
survenue le 21  octobre à Trafalgar. Napoléon n’est plus invincible, il
n’envahira pas la grande île. Ne peut-on dès lors l’arrêter aussi sur le
continent ? Alexandre donne l’ordre à Koutouzov de se mettre en marche
vers le sud. Il semble que le généralissime manque alors de confiance dans
la capacité de ses troupes à affronter celles de Napoléon. Le 11 novembre,
un premier accrochage, à Dürnstein, en Moravie, avec les troupes du
général Édouard Mortier, l’oblige à reculer. Deux jours plus tard, Murat
bouscule sévèrement son arrière-garde, commandée par le prince Bagration,
et conclut un armistice avec ce dernier. Il n’a pas consulté Napoléon, qui le
lui reproche vertement mais qui ne rejette pas, a priori, l’idée de nouer un
dialogue avec Alexandre. L’Angleterre libérée de la menace d’invasion et
n’ayant pas l’intention d’intervenir directement sur le continent, la Prusse
toujours hésitante et prête à se défiler, l’Autriche déjà vaincue et peut-être
encline à rechercher la paix, quel intérêt peut poursuivre la Russie à
supporter presque seule un conflit dont elle a peu de chances de sortir
victorieuse et qui, même dans ce cas, n’aurait pas grand-chose à lui
apporter  ? C’est ce que pense notamment Talleyrand, qui caresse aussi
l’idée d’une paix avec l’Angleterre et d’une alliance avec l’Autriche. Après
ses deux premiers échecs, Koutouzov a évité toute nouvelle confrontation et
s’est replié au nord, sur la ville d’Olmütz (aujourd’hui Olomouc en
Tchéquie), où le tsar vient le rejoindre.

Le 25 novembre, arrive là René Savary, aide de camp de Napoléon et
porteur d’une lettre pleine d’amabilités pour Alexandre, mais qui ne



propose rien. À ce stade, la poursuite de la guerre pourrait encore être évitée
mais, comme souvent dans l’histoire, une épée dégainée ne se remet pas
facilement au fourreau, quand bien même les raisons de la brandir ont
quasiment disparu.

À charge pour Savary de tester les intentions du tsar et d’observer l’état
général de son commandement et de ses troupes. Reçu froidement, il
remarque surtout la cour de jeunes princes et d’officiers qui entoure
Alexandre et qui, beaucoup moins prudents que Koutouzov, s’échauffent
d’une victoire aisée sur Napoléon en ne cachant rien du mépris que leur
inspire son régime néo-révolutionnaire. Il relève aussi l’excellent français
de l’empereur russe, dépourvu d’accent mais non de suffisance affleurant
sous une courtoisie un peu trop appuyée.

Après un assez long entretien où perce surtout l’incompréhension
mutuelle sur la situation en Europe, Alexandre rédige une réponse rapide
«  au chef du gouvernement français  », ce qui en dit déjà long sur sa
perception des choses, et qui ne comporte que de banales politesses autour
de l’incontournable désir de paix «  sur des bases équitables  ». Le tout
premier échange entre les deux empereurs s’avère pour le moins décevant.
Napoléon demande cependant à rencontrer son « homologue », mais on sent
bien qu’il s’agit surtout d’une démarche de curiosité et visant à se faire
adouber parmi les monarques légitimes. Ce que pourrait y gagner la France
ou la Russie n’apparaît pas même en filigrane. Le tsar, l’ayant parfaitement
compris, répond en envoyant le prince Sergueï Dolgoroukov à Schönbrunn,
où Napoléon vient de s’installer en maître après la fuite de François  II.
Celui-ci a dû sacrifier sa capitale à son refus d’une paix séparée avec la
France, c’est-à-dire sans la Russie, ce qu’exigeait l’empereur français.

Arrogant mais précis, le messager du tsar déclare que la Russie ne
recherche aucun avantage pour elle-même, qu’elle n’intervient que pour
défendre l’indépendance des États européens contre les appétits français, et



que la paix ne serait possible que si Napoléon renonçait à l’essentiel de ses
conquêtes. Il ne reste donc qu’à fourbir les armes.

Selon son habitude, le Corse entretient deux fers au feu  : avant de
paraître offrir la paix à Alexandre, il a préalablement repéré et choisi le lieu
où il attirera l’armée russe flanquée de ses renforts autrichiens. La suite se
déroule donc telle qu’il l’a globalement prévue, le 2 décembre 1805 près du
village d’Austerlitz (aujourd’hui Slavkov u Brna dans le sud-est de la
République tchèque).

La bataille la plus fameuse du règne de Napoléon a fait l’objet d’un tel
nombre de récits, d’analyses et d’évocations en tous genres qu’il nous paraît
superflu d’y revenir encore. Retenons toutefois que les Russes y perdent
vingt et un mille hommes, soit bien plus que les Autrichiens (moins de six
mille), dont le propre gendre de Koutouzov et aide de camp d’Alexandre, le
comte Ferdinand von Tiesenhausen –  Léon Tolstoï en fera l’un des
principaux personnages de Guerre et Paix (1865-1869).

Le désastre conduit aussitôt François II à conclure un armistice assorti
de conditions très dures confirmées par le traité de Presbourg du
26 décembre suivant : l’Autriche perd d’importants territoires, en Italie du
Nord, en Dalmatie et en Allemagne ; son souverain doit renoncer à son titre
d’empereur germanique –  Napoléon prévoyant déjà de supprimer
l’archaïque Saint Empire – et devient François Ier d’Autriche. Avertissement
est ainsi envoyé à Alexandre  : persister à s’opposer à Napoléon dans une
guerre perdue d’avance risque de s’avérer très douloureux pour l’empire
vaincu. D’autant que le roi de Prusse, dont on ne compte plus les volte-face,
accepte lui aussi de traiter avec le vainqueur d’Austerlitz.

De retour dans sa capitale, et en dépit de son pouvoir autocratique,
Alexandre subit de vives critiques de ses conseillers, comme de sa mère
Maria Féodorovna. Non seulement, il n’a rien fait pour éviter l’affrontement
contre Napoléon mais il l’a, en plus, préparé de façon catastrophique,



écoutant les rodomontades de jeunes officiers inexpérimentés plutôt que
ceux du sage Koutouzov. Le résultat ne s’est pas fait attendre…

Malgré la silencieuse, mais bien perceptible, bronca de la Cour de
Saint-Pétersbourg, le tsar s’obstine dans sa stratégie d’hostilité absolue à la
France impériale et de quête de l’alliance prussienne quels que soient les
déboires accumulés de ce côté. Or, le 15 février 1806, Frédéric-Guillaume a
conclu un traité, signé par son représentant à Paris, attribuant le Hanovre à
la Prusse contre le rattachement à la France de quelques territoires
allemands et, surtout, engageant les deux puissances à une guerre contre
l’Angleterre. Ce qui ne dissuade pas Alexandre de renouveler ses offres à
Berlin. Contre toute attente, son entêtement, incompréhensible sur le
moment, s’avère productif quelques mois plus tard  : la création, le
30 juin 1806, de la Confédération du Rhin sur les ruines du Saint-Empire,
sous le protectorat de la France et sans consultation de « l’allié » prussien,
inquiète sérieusement l’entourage de Frédéric-Guillaume et donne raison à
Louise quant à l’inexorable danger napoléonien. Provoquant un nouveau
changement de cap  : le 12  juillet, Alexandre obtient du roi girouette sa
promesse écrite de ne pas aider la France dans l’hypothèse d’un conflit
entre elle et la Russie, de renouer avec l’Angleterre et de participer aux
préparatifs d’une nouvelle –  la quatrième depuis la Révolution – coalition
contre la France. Le tsar croit avoir gagné la partie diplomatique lorsqu’il
apprend qu’une semaine auparavant, Pierre d’Oubril, envoyé à Paris pour
négocier l’échange des prisonniers après Austerlitz, a signé de son propre
chef un « traité de paix et d’amitié » avec la France… Aussitôt annulé.

Poussé par Alexandre, Frédéric-Guillaume adresse, le 18 septembre, un
ultimatum à Napoléon, réclamant rien moins que la suppression de la
Confédération du Rhin et le retrait de toutes les forces françaises sur la rive
gauche du fleuve. La maladresse psychologique des monarques et leur
ignorance des réalités laissent souvent l’observateur pantois. Prévisible, la
réaction française n’en étonne pas moins par sa rapidité  : le 24 septembre



l’armée impériale entre en Prusse, le 2 octobre elle remporte les décisives
victoires d’Iéna et d’Auerstaedt, le 15  octobre, elle investit Berlin, que
Frédéric-Guillaume a fui avec sa famille pour se réfugier à Memel
(aujourd’hui en Lituanie) près de la frontière russe, d’où il appelle son allié
au secours. Une dizaine de jours plus tard, Napoléon fait son entrée
solennelle dans la capitale prussienne et décrète, contre l’Angleterre, un
blocus continental de tous les échanges avec ce pays.

De nouveau, la mère et les conseillers du tsar l’incitent à la
circonspection  : l’armée prussienne anéantie, l’Angleterre barricadée dans
ses îles et ses colonies, l’Autriche soumise, les troupes russes, encore
traumatisées par le souvenir d’Austerlitz, se trouveraient seules en face de
la Grande Armée, et alors que pointe la menace d’un nouveau conflit –  le
huitième répertorié – contre l’Empire ottoman.

Napoléon est encore à l’origine du danger  : le traité de Presbourg a
transféré à la France la côte dalmate sur la mer Adriatique, ce qui la rend
désormais voisine de l’Empire ottoman mais aussi de la République des
Sept-Îles, placée sous protectorat russe depuis 1802. Écartelé entre ses deux
trop puissants voisins, le sultan Sélim III a d’abord autorisé la flotte russe à
franchir les détroits afin d’assurer le contrôle des îles. Puis, intimidé par le
général Horace Sébastiani envoyé à Constantinople par Napoléon, il a
accepté de limoger des gouverneurs de province trop partisans de l’amitié
russe et, finalement, décidé de fermer les détroits à la marine du tsar contre
l’appui promis par la France. Casus belli auquel Alexandre réagit
fermement en envahissant les provinces ottomanes de Moldavie et de
Valachie en novembre 1806.

Plusieurs émigrés français demeurés au service du tsar tiennent un rôle
important dans cette campagne : non seulement le duc de Richelieu qui, en
sa qualité de gouverneur de Nouvelle-Russie, supervise l’ensemble des
opérations et en dirige la logistique, mais aussi des hommes comme Louis
de Rochechouart, son aide de camp, le marquis de Traversay qui, de major



général de la flotte de la Baltique est devenu amiral commandant en chef la
flotte de la mer Noire, le comte de Langeron, toujours prêt à se porter en
avant, Théodorite de Rougé qui va surtout commettre des ravages dans le
cœur des belles Moldaves histoire de soutenir la réputation française…

L’efficacité des «  Français du tsar  », que Saint-Pétersbourg se plaît à
saluer, n’empêche pas la guerre de s’éterniser, l’état-major étant contraint
de réserver le plus gros de ses forces au front occidental. En effet, malgré
les conseils de prudence de son entourage, Alexandre a, le 26 octobre 1806,
annoncé solennellement la reprise de la guerre contre la France, une fois
encore non pour servir des ambitions russes mais pour porter assistance à
des États indépendants violentés par Napoléon, en l’occurrence la Prusse
mise à genoux. Chez Alexandre, le mysticisme rejoint de plus en plus
souvent l’idéologie politique : il sollicite l’Église orthodoxe d’excommunier
le « tyran français », et le fait aussi qualifier par divers canaux de « bête de
l’Apocalypse  ». On ne parle pas de «  guerre sainte  » mais on sent en
sourdre l’idée. Le tsar fait également donner de la voix à quelques
personnalités réputées francophiles, dont le comte Rostopchine qui
compose, en français, une comédie satirique bien ciblée et intitulée Le
Mort-Vivant.

La francophilie de la bonne société russe ne régresse pas pour autant :
on continue de séparer par des cloisons étanches la politique de «  l’ogre
corse » et la culture française dont les élites se piquent toujours, notamment
lors de représentations théâtrales suivies de magnifiques réceptions où
brillent, à l’unisson, « l’esprit de Paris » et celui de Saint-Pétersbourg…

Le général Bennigsen, expérimenté et doté d’un sens aigu de
l’organisation, remplace Koutouzov, nommé gouverneur de Kiev. En moins
de deux mois il parvient à mettre sur pied une armée de cent vingt mille
hommes, bien équipée et entraînée, qui a (presque) oublié Austerlitz et
dispose d’une redoutable artillerie comptant près de cinq cents canons. Elle
se rassemble à Bartenstein (aujourd’hui Bartoszyce dans le nord de la



Pologne), où Alexandre la rejoint en faisant halte à Mitau pour saluer, enfin,
Louis  XVIII. Le tsar voudrait assurer le roi de son plein soutien pour
recouvrer sa couronne mais en lui précisant bien que celle-ci ne saurait
signifier un retour pur et simple à la monarchie d’Ancien Régime  : de
nouvelles idées ont fait leur chemin depuis sa disparition et on garantira
d’autant mieux une Restauration qu’on saura en tenir compte. Le monarque
podagre, cloué sur son fauteuil, dépourvu de toute aménité, produit un effet
désastreux sur le tsar, lequel serait reparti en confiant à ses proches qu’il
venait de rencontrer « l’homme le plus nul et le plus insignifiant d’Europe »
ajoutant : « jamais il ne montera sur le trône »…

Après l’entrée de Napoléon dans Varsovie, le 18  décembre  1806, se
succède, dans le nord de la Pologne, toute une série d’affrontements franco-
russes, chaque fois sans grande portée mais toujours meurtriers. Les Russes,
le plus souvent défaits, se retirent néanmoins en bon ordre et donnent
l’impression de vouloir épuiser l’armée française en la contraignant à
d’incessantes poursuites. Mais ils s’épuisent eux-mêmes à cet exercice
jusqu’à ce que Bennigsen décide d’y mettre fin en prenant solidement
position, le 6 février 1807, près du village d’Eylau, à quarante kilomètres au
sud de Königsberg.

La tactique de fuite, puis de regroupement, des Russes leur a permis de
bénéficier d’une supériorité numérique, ce dont Napoléon, comme toujours
depuis les premières guerres de la Révolution, se moque complètement, ce
qu’ils ne savent pas. Au plus fort de la bataille qui fait rage durant deux
jours d’affilée, les Français n’alignent que cinquante-sept mille hommes,
contre plus de soixante-dix mille chez l’adversaire. Et ils l’emportent…
Certes, une balance objective, mesurée après coup, des pertes et des effrois
permettrait de conclure à un équilibre dans l’épouvantable carnage. Mais ce
sont les Russes qui reculent, et les Français qui restent maîtres du terrain.
La « victoire d’Eylau », première véritable confrontation militaire massive
de l’histoire exclusivement entre Français et Russes, sème derrière elle un



goût de sang difficile à digérer. Napoléon a-t-il vraiment déclaré,
contemplant, au deuxième soir de la bataille, l’amoncellement des corps –
 plus de trente mille morts et blessés du côté français, à peu près autant du
côté russe – qu’une seule nuit de Paris « réparerait tout cela » ? On feindra
de s’en offusquer, y compris chez ces monarques, dont Alexandre, qui
n’accordent pas de respect excessif à la vie de leurs soldats.

Toujours est-il que, pour sa propagande personnelle, dont on sait qu’il
prend grand soin, Napoléon ressent le besoin de se disculper, comme on l’a
vu plus haut avec «  les Pestiférés de Jaffa  ». De retour à Paris, il fait
organiser un concours de peintres pour illustrer sa victoire d’Eylau mais,
plus encore, sa compassion devant tant de victimes auxquelles il porte
secours. Le lauréat est encore Antoine Gros, qui ne ressent aucune gêne à
travestir une deuxième fois la réalité. Il en sera récompensé par le titre de
baron. Il est vrai que l’œuvre, un tableau de huit mètres sur cinq,
aujourd’hui exposé au Louvre, impressionne par sa noirceur et sa poignante
composition. Victor Hugo en tirera le crépusculaire Cimetière d’Eylau (dans
La Légende des siècles [1876], Jean-Paul Kauffmann une poignante
évocation, Outre-Terre [2016], qui relève à la fois du récit de voyage, de
l’essai historique et de la réflexion sur la vanité et la fragilité des hommes…
Eylau (aujourd’hui en Russie dans l’enclave de Kaliningrad) sera rebaptisée
Bagrationovsk en 1946 en hommage au prince Bagration, qui seconda
Bennigsen et lui sera donc préféré sans autre raison…

L’armée russe, malgré des pertes considérables, parvient une fois encore
à se retirer en relatif bon ordre. La Grande Armée, à peine moins affaiblie,
renonce à la poursuivre. Confiant dans sa bonne étoile, Napoléon, qui
découvre à Varsovie les charmes de Marie Walewska et la berce d’illusions
sur sa politique polonaise, fait reprendre haleine à ses troupes dans l’attente
d’un nouveau choc contre les Russes, qu’il espère décisif. Une trêve tacite
s’instaure entre les belligérants, Alexandre restant déterminé à ne rien céder
en dépit de nouveaux avis alarmistes de son conseil.



Ce qui ouvre la porte à un petit ballet diplomatique. Frédéric-Guillaume
voudrait bien traiter mais ne dispose d’aucune monnaie d’échange, ce qui
coupe rapidement court aux discussions, hormis l’idée d’un congrès général
pour la paix auquel personne ne croit vraiment. La position de l’Autriche,
dont les troupes pourraient prendre la Grande Armée à revers, constitue la
principale inconnue. Étienne-Denis Pasquier, le futur ministre de
Louis  XVIII alors rallié à Napoléon, remarque opportunément qu’à ce
moment-là, « une résolution hardie de Vienne aurait pu changer le cours de
l’histoire ». Talleyrand entretient quelques échanges avec le baron Charles
de Vincent, un diplomate d’origine lorraine, que lui a envoyé François  Ier.
Napoléon les berce de bonnes paroles afin de faire traîner leur dialogue et
que l’Autriche ne bouge pas avant le grand choc attendu. Ensuite il sera
trop tard pour elle. Tandis que, sur le front oriental, une armée russe reste
engagée dans la guerre contre la Turquie, l’empereur des Français parvient
à aggraver encore la position de son ennemi en concluant, le 4  mai, une
alliance avec le shah de Perse à qui il promet, pour prix d’une offensive
contre la Russie, l’annexion de la Géorgie.

Le terrible hiver de 1807, dont ont beaucoup souffert les soldats en
campements, ainsi devenus des « grognards », faisant place à des journées
plus douces, les manœuvres militaires reprennent. Pendant que le maréchal
Lefebvre va assiéger Dantzig, qui capitule le 24  mai, une série
d’escarmouches signale la fin de la trêve et l’approche d’une confrontation
probablement déterminante. Celle-ci a lieu le 14  juin à Friedland
(aujourd’hui Pravdinsk), un village situé à une quarantaine de kilomètres au
sud-est de Königsberg, et à une trentaine à l’est d’Eylau. Désastreuse pour
l’armée russe, qui perd près de vingt-cinq mille combattants, tués, blessés
ou prisonniers, et reflue, cette fois en bien moins bon ordre. Pour Bennigsen
et son état-major, la cause est entendue : il faut mettre fin aux hostilités, ce
dont le général en chef supplie le grand-duc Constantin d’aller convaincre



son frère. La chute de Königsberg, peu après investie par Davout, confirme
que le tsar n’a plus de troupes en état d’arrêter les Français.

Paradoxalement, le parti des «  faucons  » à Saint-Pétersbourg, où
maintenant figure la mère du tsar, hier adepte de la paix, ne veut rien
entendre. On évoque –  déjà  – la possibilité d’une nouvelle stratégie
militaire consistant à attirer les Français le plus loin possible de leurs bases
et de leurs sources de ravitaillement puis à compter sur l’aide du « général
hiver  » pour les anéantir. On répéterait ainsi ce qu’il advint, en 1703, de
l’armés suédoise de Charles XII. Mais les jusqu’au-boutistes n’obtiennent
pas gain de cause en face des arguments incontestables de l’état-major.

Après qu’un armistice a été signé le 21 juin, Alexandre accepte enfin de
traiter et même de rencontrer Napoléon, qui a pris ses quartiers à Tilsit, une
petite ville de dix mille habitants sur la rive gauche du Niémen, en bordure
du territoire russe. En vue de ce «  sommet historique  » qui ne saurait se
tenir ni en Prusse polonaise occupée, ni en Russie, les sapeurs français ne
montent pas une tente, comme on l’a souvent dit, mais construisent à toute
vitesse un radeau formé de barques juxtaposées afin de supporter une
maison de bois comportant quatre pièces de dimensions respectables.

Des îles au milieu des fleuves, réelles ou artificielles, semblent devoir
ponctuer quelques-uns des grands moments de l’ histoire de l’Europe : c’est
sur un îlot de la Saône, à une quinzaine de kilomètres en aval de Mâcon,
que, le 15 juin 842, les trois petits-fils de Charlemagne convinrent de mettre
fin à leurs rivalités et de se partager l’empire carolingien  ; c’est sur la
minuscule île des Faisans sur la Bidassoa coulant entre L’Espagne et la
France que, le 7 novembre 1659, après trois mois d’âpres négociations, se
boucla enfin le Traité des Pyrénées et le mariage de Louis  XIV avec
l’infante Marie-Thérèse.

Alexandre et Napoléon ont-ils été sensibles à ces précédents ? Toujours
est-il que, le 25  juin, abordant le radeau en début d’après-midi, les deux
monarques tombent dans les bras l’un de l’autre, font assaut de



compliments réciproques, se congratulent «  comme deux frères  » qui ne
s’étaient pas vus depuis longtemps. Tilsit s’inscrit tout de suite dans la
mythologie napoléonienne, célébrant l’amitié instantanée qui aurait saisi, et
surpris eux-mêmes, les deux « géants », avides de se concilier et de dessiner
ensemble l’avenir de l’Europe. Certes, Napoléon n’est qu’un parvenu aux
yeux d’Alexandre, si fier de ses origines dynastiques, mais il est aussi le
vainqueur d’un terrible tournoi, ce qui équilibre les deux plateaux de la
balance. De sorte que chacun apporte à l’autre ce qui lui manque : pour l’un
l’appartenance au monde pluriséculaire de la légitimité, ce dont l’absout
Alexandre par son accolade ; pour l’autre la gloire d’une victoire militaire,
dont Napoléon a la charité de ne pas rappeler sa mutation en implacable
défaite.

Ils ne se quittent presque pas durant deux semaines, se retrouvant plus
souvent en ville, où tout un quartier leur a été réservé, que sur le radeau
rapidement cantonné à son rôle symbolique. Laissant les détails mesquins
de la négociation, qui à Talleyrand, qui à Kourakine et au prince Lobanov-
Rostovski, lui aussi descendant de Rurik, les deux plus puissants souverains
de la terre – du moins tels qu’ils se plaisent à en jouer les rôles – auraient
procédé à une sorte de partage du monde, au moins du vieux continent,
préfiguration de ce que l’on dira, à tort, résulter de la conférence de Yalta en
1945.

En trente-six articles, dont sept secrets, le traité du 7 juillet 1807 définit
clairement deux zones d’influence majeure, de la France à l’ouest de
l’Europe, de la Russie à l’est. Mais, contrairement à ce qui fut souvent dit et
écrit, il ne constitue pas véritablement une alliance entre les deux empires,
plutôt un pacte de bonne entente, de non-agression et de promesse de
concertation.

La question allemande occupe plus de la moitié du texte. Napoléon rend
ceux des territoires occupés qui appartenaient à des parents du tsar. En
contrepartie, Alexandre reconnaît la Confédération du Rhin et la création



d’un royaume de Westphalie pour Jérôme, le plus jeune des frères
Bonaparte. Faute de la reconstitution d’un royaume de Pologne, on crée un
duché de Varsovie, dont le gouvernement est officiellement attribué au roi
de Saxe, Frédéric-Auguste, mais de fait placé dans l’étroite dépendance
française en tant que membre de la Confédération du Rhin. Dantzig devient
ville indépendante.

Alexandre reconnaît aussi les royaumes taillés par Napoléon pour deux
autres de ses frères, Louis en Hollande et Joseph à Naples, ainsi que le
royaume d’Italie agrandi de feue la République des Sept-Îles.

Concernant la Turquie et l’Angleterre, les clauses du traité paraissent
plus floues. La Russie accepte de se retirer de Moldavie et de Valachie
contre une médiation française qui, si elle échouait, donnerait lieu à de
nouvelles discussions. L’Angleterre sera invitée par la Russie à venir
négocier la paix en Europe et se verra, en cas de refus à la date limite du
1er  novembre suivant, déclarer la guerre un mois plus tard et opposer le
blocus continental.

Enfin, la France et la Russie agiront de concert pour que l’Autriche, le
Danemark, la Suède et le Portugal conviennent à leur tour des stipulations
susmentionnées.

« Si l’on se replace, écrit justement Thierry Lentz, dans le contexte du
temps, en feignant de ne pas connaître la suite, on peut juger le traité bon
pour la France napoléonienne. » Tilsit représente en effet la plus grandiose
des conventions franco-russes, auprès de laquelle toutes les autres,
antérieures ou postérieures, exhalent quelque chose de mesquin, d’étriqué,
de peureux. Chauvinisme ou bonapartisme mis à part, c’est l’apport de
Napoléon qui en assure l’essentiel  : en redessinant l’Europe à sa mesure
sous les yeux –  complices, ébahis, trompeurs  ?  – d’un tsar qui voit son
honneur sauvé et maintenue son aptitude à porter beau. Le paritarisme de
son interlocuteur lui permet, non seulement de préserver l’intégrité de son
empire, mais plus encore de se positionner désormais comme l’autre grand



monarque du continent alors que ses devanciers ambitionnaient seulement
d’être intégrés au groupe de souverains européens qui comptent. Alexandre
le vaincu ressort grandi de Tilsit, alchimie napoléonienne.

Quant à l’avenir et à la portée concrète du spectaculaire traité, tout
dépend de la sincérité des signataires. On apprend assez vite qu’ayant, par
contrainte, fait bonne figure, le tsar considère le texte comme un expédient
afin de gagner du temps, de reconstituer ses forces et de guetter le moment
propice à la revanche. Pour Napoléon, il ne s’est agi que de neutraliser, au
moins momentanément, la Russie afin de poursuivre la réalisation de son
système de domination absolue du continent. Ce qui fera écrire au lucide et
impitoyable Chateaubriand : « Des déclarations d’amitié, des serrements de
mains, des embrassades, des projets fantastiques de conquêtes communes,
tout cela n’était que des ajournements de haine. »

La façon dont la nouvelle du traité est accueillie en Russie semble lui
donner raison  : Saint-Pétersbourg, encore truffée d’émigrés français,
réprouve, dans un silence qui cache mal les murmures, les concessions
d’Alexandre à Napoléon. Certains, dont Semion Vorontsov, envisagent de
reporter leur dépit sur les diplomates signataires en les faisant entrer dans la
capitale juchés sur des ânes. Le mécontentement contre Alexandre atteint
des sommets, à tel point que l’on évoque sans trop se cacher un possible
changement de monarque. Les royalistes français y prêtent largement la
main en ne se gênant plus pour déclarer, comme le baron de Damas, que
« Bonaparte dirige les affaires de l’empire comme si c’était une province de
la France. Le tsar n’est plus qu’un préfet. »

La trop subtile stratégie d’Alexandre n’a pas été perçue et ne peut, par
sa nature même, faire l’objet d’explicitation de sa part. Il ne lui reste qu’à
courber l’échine sous l’orage, renouveler le personnel ministériel et
entreprendre un train de réformes internes qui détournera l’attention.

À Paris, en revanche, la joie éclate  : la paix et la victoire conjuguées
méritent coups de canon et emballement de la Bourse.



Que devient Louis XVIII dans ce nouveau contexte ? À Tilsit son cas
fut à peine évoqué, aucun des deux empereurs ne voulant donner à l’autre
l’impression de vouloir tirer sur une ambulance. Ce que comprend
parfaitement le roi de France qui, dès lors, cherche un autre refuge que
Mitau. Deux seulement s’offrent à lui  : la Suède de Gustave  IV, ou
l’Angleterre de George  III. Quittant la Courlande dans les derniers jours
d’août 1807 sans avoir pris congé du tsar, Louis s’embarque d’abord pour la
Suède. Il en repart après un séjour de cinq semaines ayant enfin reçu une
invitation de l’Angleterre. L’un et l’autre royaume ne manquent ni de
détermination ni de courage : Napoléon règne sur l’Europe sans le moindre
compétiteur  ; qui parierait une livre sur les chances d’une restauration
monarchique en France  ? Mais Louis ne parie jamais. Il est sûr de son
destin. Et si jamais le fil de sa certitude venait à se rompre, pas de doute
non plus : il pourra toujours se pendre avec…

Contre toute attente, l’histoire se met alors à entériner son
intransigeance. D’abord par bribes. Peu à peu le soleil de Tilsit se couvre de
taches brunes, aux tailles diverses et provenant d’horizons disparates.

En premier lieu, l’échange d’ambassadeurs résonne, dans chaque
capitale, comme une provocation mutuelle. Ainsi, la nomination à Saint-
Pétersbourg de René Savary, chef de la gendarmerie impériale au moment
de l’assassinat du duc d’Enghien, choque tout spécialement la Cour de
Russie. Lorsque, peut-être conscient de sa bévue, Napoléon le remplace, en
novembre, par Armand de Caulaincourt, qui a déjà rempli des missions en
Russie, le mal est déjà fait. Comme une « réponse du berger à la bergère »,
Alexandre envoie alors à Paris le comte Piotr Tolstoï, réputé proche des
émigrés royalistes. Ce dernier s’obstine à n’appeler Napoléon que
Bonaparte et ne cache pas ses accointances avec la vielle noblesse
française, ce qui provoque beaucoup d’irritation dans l’émergente noblesse
d’Empire.



En deuxième lieu, la médiation russe dans le conflit anglo-français
ayant échoué comme il fallait s’y attendre, le tsar honore le traité qu’il a
signé en déclarant, le 26  octobre 1807, la guerre à l’Angleterre et en
pratiquant le blocus continental. Mais, mis à part quelques escarmouches
maritimes, les deux puissances évitent de s’affronter directement et se
limitent à quelques coups de canon de marine qui n’atteignent que rarement
leur cible et à quelques rétentions de navires capturés en mer.

En troisième lieu, les questions polonaise et turque continuent de
représenter des sources de discorde.

Désireux de tirer toutes les conséquences de Tilsit et de ficeler plus
étroitement la Russie dans une alliance contre l’Angleterre, Napoléon
propose à Alexandre de s’associer à une campagne militaire vers les Indes
britanniques et d’en discuter les modalités lors d’une nouvelle rencontre
bilatérale. Contre l’avis de son entourage, et après quelque hésitation, le tsar
accepte une deuxième conférence des deux empereurs. Sa tactique consiste,
ainsi qu’il l’expose à sa mère, à feindre son attachement à l’alliance avec la
France afin de gagner du temps tant que Napoléon est le plus fort, tout en
prévoyant, à terme, la chute du « redoutable colosse » et en se préparant à y
prendre part quand le fruit sera mûr. D’autant que, le 22  juillet, soit deux
mois avant la rencontre sollicitée, l’armée impériale a subi, à Bailén en
Andalousie, sa première défaite : elle a ainsi perdu son invincibilité et, avec
elle, une part de sa capacité à faire trembler les puissances. « Les cabinets
de l’Europe, écrit justement Chateaubriand, étonnés du succès des
Espagnols, rougissent de leur pusillanimité. » Alexandre le premier, curieux
de la nouvelle attitude de l’empereur blessé.

Leur entrevue a lieu le 27  septembre  1808 dans la ville d’Erfurt,
capitale du duché éponyme (aujourd’hui en Thuringe) créé en même temps
que la Confédération du Rhin et où, en 1505, Martin Luther prit la tonsure.
Le choix du lieu ne doit rien à cet évènement mais tout à sa subordination
directe à Napoléon.



Celui-ci a, comme à Tilsit mais en plus grande pompe encore, veillé à la
mise en scène de l’évènement. Les discussions et les échanges se
prolongent jusqu’au 15  octobre, ponctués de brillantes manifestations et
festivités auxquelles on a convié un parterre de rois et de princes allemands,
souverains qui n’en ont que le titre et ne sont venus là que pour assurer la
claque du maître. S’ajoutent à eux une petite coterie d’écrivains et d’artistes
rehaussant de leur réputation un congrès purement politique où, à dire vrai,
ils n’ont que faire. Ainsi de Wolfgang von Goethe, venu en voisin de
Weimar, à une vingtaine de kilomètres à l’est d’Erfurt, recevoir la Légion
d’honneur, accompagné de plusieurs de ses disciples dont le futur
philosophe Arthur Schopenhauer. Ainsi également d’une partie de la troupe
de la Comédie-Française, dont le célèbre Talma au sommet de sa popularité,
qui, un soir sur deux, offre une représentation de pièces de Corneille, de
Racine et de Voltaire. Des festins, des chasses, des bals et des revues de
troupes complètent le programme. Ivre d’une gloire dont il ne peut se
douter qu’Erfurt signale « le commencement de la fin », Napoléon pousse
l’outrecuidance envers Alexandre jusqu’à le convier à visiter avec lui le
champ de bataille d’Iéna pour commémorer l’anniversaire de la victoire
française, un affront que le tsar ne pardonnera jamais…

Sur le fond, leur dernière rencontre – ils ne se reverront jamais – dévoile
la vérité de ce que fut celle de Tilsit : une connivence de façade où chacun
se persuade d’avoir manœuvré l’autre, le premier pour obtenir les mains
libres en Europe, le second pour reprendre son souffle avant l’heure finale.
Ou la ruse contre le mensonge.

Des nombreux, trop nombreux, sujets mis sur la table, aucun ne trouve
de solution. Qu’il s’agisse des relations avec l’Autriche, avec la Prusse,
avec le duché de Varsovie, avec l’Empire ottoman ou avec l’Angleterre, les
désaccords s’avèrent complets, à peine maquillés par de bonnes paroles et
des promesses de réétudier la question plus tard. Sur ces bases on ne peut
plus floues se conclut une nouvelle convention pleine de vide, à laquelle le



tsar ne croit pas et qui exaspère Napoléon. D’autant plus qu’il subit, au
lendemain d’Erfurt, une humiliation personnelle  : désireux de divorcer de
Joséphine qui ne peut lui donner d’héritier, il a jeté son dévolu sur la
grande-duchesse Catherine, troisième sœur d’Alexandre. Celui-ci a d’abord
procrastiné puis, de retour à Saint-Pétersbourg, il s’est hâté de la fiancer –
 d’ailleurs avec son plein consentement – au prince Georges d’Oldenbourg
afin d’éviter une telle mésalliance.

Dans toutes ces tractations, Talleyrand a joué, à la lumière comme dans
l’ombre, un rôle essentiel. Bien que n’étant plus ministre des Affaires
étrangères depuis août  1807, Napoléon lui a demandé de le seconder à
Erfurt. Mauvaise idée : le tortueux diplomate n’a pas craint de conseiller à
Alexandre de résister à son interlocuteur. « C’est à vous de sauver l’Europe,
lui déclare-t-il dès le premier jour, et vous n’y parviendrez qu’en tenant tête
à Napoléon. Le peuple français est civilisé, son souverain ne l’est pas  ; le
souverain de la Russie est civilisé, son peuple ne l’est pas. C’est donc au
souverain de la Russie d’être l’allié du peuple français.  » Implacable
syllogisme qui va longtemps imprimer l’esprit des relations franco-russes
vues du côté français. Et un peu plus tard, une deuxième affirmation qui
influencera fortement les négociateurs alliés lors de la chute de l’Empire :
« Le Rhin, les Alpes, les Pyrénées sont les conquêtes de la France ; le reste
est la conquête de Napoléon, la France n’y tient pas.  » Peut-on parler de
trahison ? Les admirateurs du prince de Bénévent estiment, de même que
l’historienne Marie-Pierre Rey, qu’«  effrayé par la mégalomanie de
Napoléon, incapable de l’arrêter dans sa course folle, Talleyrand choisit de
trahir l’empereur pour rester fidèle à l’idée qu’il se fait des intérêts
français », et donc de s’appuyer pour cela sur le seul monarque du continent
capable de faire encore le poids. Mais il sait aussi en tirer des avantages
personnels, comme le mariage de son neveu avec la princesse Dorothée de
Courlande, riche filleule du tsar, et monnayer auprès de celui-ci ses services
à très haut prix…



De retour dans sa capitale, le tsar reçoit un accueil à l’opposé de celui
qui suivit Tilsit à peine plus d’un an auparavant. La Russie relève d’autant
mieux la tête qu’elle a mis à profit son ménagement, et même son
encouragement, par Napoléon, pour s’emparer, en janvier  1808, de la
Finlande au détriment de la Suède, et pour annexer les provinces de
Moldavie et de Valachie déjà conquises sur l’Empire ottoman.

Durant les trois années qui suivent – de 1809 à 1811 – les relations entre
Paris et Saint-Pétersbourg se dégradent irrémédiablement. Bien des
éléments y contribuent. D’abord avec un nouvel incident matrimonial  :
n’ayant pu obtenir la main de la grande duchesse Catherine, Napoléon se
rabat sur sa sœur cadette, Anna. Cette fois, le refus est plus facile à
opposer : la grande-duchesse n’a que quatorze ans et, demeurée très enfant,
n’est pas encore nubile. Mais Napoléon regarde l’argument comme une
fausse excuse et se sent humilié une deuxième fois.

Autre sujet urticant  : la splendeur de la réception offerte à Saint-
Pétersbourg au roi et à la reine de Prusse, en janvier 1809 à l’occasion du
mariage de la grande-duchesse Catherine.

Au-delà de ces vexations, Napoléon constate surtout que l’alliance russe
ne s’exerce qu’à dose homéopathique, et bute sur au moins quatre
problèmes étroitement liés les uns aux autres  : l’Autriche, la Pologne,
l’Angleterre et le blocus continental.

Profitant des difficultés de l’armée française en Espagne, Vienne a
réarmé à outrance et bénéficié pour cela de quelques subsides anglais, ce
qu’on appelle «  la cavalerie de Saint-George  », une expression dont
l’origine demeure incertaine. Le parti de la guerre, qui veut effacer le
cuisant souvenir de 1805, l’emporte auprès de François Ier et le convainc de
se lancer dans une nouvelle campagne militaire qui prendra la France par
surprise. Fatale erreur. À peine l’archiduc Charles a-t-il déployé son
offensive en Bavière et l’archiduc Ferdinand en Pologne que la riposte
napoléonienne submerge tout sur son passage  : au soir du 13  mai  1809,



Napoléon dort à Schönbrunn. Mais l’Autriche ne s’avoue pas complètement
battue. Après l’indécise bataille d’Essling, celle de Wagram, à dix
kilomètres au nord-est de Vienne, le 6 juillet 1809, consacre sa défaite.

Alexandre, probablement attentif à l’avis de ses généraux –  Friedland
l’a dégrisé sur le plan militaire – a pris tout son temps pour intervenir aux
côtés de son «  allié » et a fourni une preuve de plus de sa duplicité dans
l’attente de jours meilleurs  : à Caulaincourt il réitère l’assurance de sa
solidarité avec la France impériale, mais à l’ambassadeur autrichien, le
prince de Schwarzenberg, il confie que cette alliance forcée lui pèse et qu’il
fait, en secret, des vœux en faveur de l’Autriche. Le 3  juin, soit plus de
cinquante jours après le début des offensives, les troupes du tsar entrent en
Galicie, mais davantage pour contenir l’avance de l’armée polonaise qui
seconde l’armée française que pour affronter les Autrichiens. Comme l’écrit
Henri Troyat  : «  L’armée russe réussit ce prodige d’éviter par tous les
moyens le contact avec les troupes qu’elle est venue combattre.  » Bilan  :
deux Cosaques tués dans une échauffourée imprévue. On est loin du
carnage d’Eylau, le baron Gros n’aura pas à sortir sa palette…

Ce qui justifie que, par le traité de paix signé à Vienne le 14 octobre, la
Russie ne recueille presque rien de son vol au secours de la victoire, juste la
région de Ternopol (aujourd’hui Ternopil en Ukraine), une aumône. Plus
injurieux pour elle, l’agrandissement du duché de Varsovie à qui l’Autriche
vaincue doit céder Cracovie, la capitale historique, et la Galicie occidentale,
le tout sous protectorat français. Napoléon en profite pour rafler, à son
profit ou à celui de son Empire – on ne sait plus très bien – le petit duché
d’Oldenbourg, dot de la grande-duchesse Catherine : difficile de faire plus
provocant…

Enfin le blocus continental met de plus en plus à mal l’économie russe.
Depuis plus de trente ans l’Angleterre représentait le principal débouché de
ses produits – fer, bois, chanvre, blé, cuir, crin… – à hauteur de la moitié de
ses exportations et aussi son premier fournisseur, à peu près dans la même



proportion, en biens manufacturés. La France ne constituait en revanche
qu’un partenaire commercial marginal. On a pu compter, en 1808, l’année
précédant l’entrée en vigueur de l’embargo, plus de quatre cents navires
marchands britanniques entrés dans le port de Saint-Pétersbourg, contre
seulement cinq français.

En dépit de l’augmentation corrélative de la contrebande, et du peu de
zèle de la police impériale pour contrôler le trafic maritime, le marasme
s’est installé et s’aggrave de mois en mois. Le rouble a perdu la moitié de sa
valeur, la rareté des produits importés alimente une inflation incontrôlable,
de même que le déficit des finances publiques. Le mécontentement réenfle
contre le gouvernement du tsar, qui lui sacrifie son ministre favori du
moment. Michel Speranski, professeur de sciences puis secrétaire de
Kourakine, avait fait partie de la délégation russe à Erfurt, où Alexandre
remarqua sa sagacité tandis que, de son côté, le « grand commis d’État »
serait tombé en admiration devant Napoléon, spécialement pour son œuvre
de modernisation des institutions françaises, dont il rêve dès lors d’importer
le modèle. Ce qui a provoqué l’irritation d’une grande partie des élites
russes francophiles qui distinguent nettement la France du tyran français.
Sous la conduite de Nikolaï Karamzine, écrivain prolixe, auteur notamment
de poèmes et de récits de voyage en France, préparant alors une magistrale
Histoire générale de la Russie en douze volumes, une grande partie du
personnel dirigeant de l’Empire se met à cultiver un nationalisme
relativement agressif. À ses yeux, en singeant les mœurs et les modes
occidentales, la Russie risque d’abdiquer son âme. Ne devant sa grandeur
qu’à elle-même, il lui faut ignorer les modèles étrangers : « La Russie, écrit
Karamzine, existe depuis un millénaire, sous l’aspect d’un grand empire et
non d’une horde sauvage  ; pourtant on nous parle toujours de nouvelles
institutions et de nouveaux règlements, comme si nous venions de sortir des
forêts de l’Amérique. »



Impressionné par la vigueur de l’opposition conservatrice, Alexandre a
remisé ses idées de grandes réformes et prend de plus en plus de distance
avec la France de Napoléon. Mais, éprouvant le besoin de percer les
desseins de celui-ci, il met en place une sorte de service de renseignements
en France, dirigé par Charles Nesselrode, qui fut ambassadeur à Berlin.
Originaire d’une famille de Westphalie émigrée en Livonie, né en 1780 à
Lisbonne, où son père était ambassadeur de Russie, étudiant à Berlin,
officier sous Paul Ier puis diplomate sous Alexandre Ier, il incarne à merveille
cette race de parfaits Européens, nourri de plusieurs cultures, parlant
allemand, anglais, français, portugais et italien, mais presque pas le russe…
Arrivé à Paris, il prend immédiatement contact avec Talleyrand, dit « cousin
Henry », qu’il considère comme le cheval de Troie de la politique française
de la Russie. Lequel en profite encore pour se faire grassement payer. Les
rapports confidentiels envoyés à Saint-Pétersbourg achèvent de persuader
Alexandre de la chute inévitable de Napoléon mais, avant cela, d’une
sérieuse éventualité de rupture de l’alliance, surtout si l’idée de transformer
le duché de Varsovie en royaume de Pologne continue, malgré les
dénégations officielles, de trotter dans la tête du gouvernement français.
Dernier sujet d’irritation pour Alexandre  : l’élévation du maréchal
Bernadotte au rang de prince-héritier de Suède, sans qu’on ait pris la peine
de le consulter. Encore l’intéressé se hâte-t-il de faire savoir qu’il ne sera
jamais « l’homme de Napoléon » et gagne rapidement la confiance du tsar.

Cette dernière ayant, en revanche, presque totalement disparu entre les
« grands amis » de Tilsit, l’année 1810 ressemble à une veillée d’armes en
dépit de la poursuite des discussions diplomatiques, de plus en plus stériles.
La Russie consent, malgré ses difficultés économiques, un vigoureux effort
pour équiper et moderniser son armée. Le 10 décembre un oukase réduit à
presque rien l’embargo sur le commerce avec l’Angleterre et instaure des
droits de douane élevés sur les produits de luxe français, jusqu’ici fort
prisés dans la riche société.



On se prend, dans les milieux conservateurs de Saint-Pétersbourg, à
envisager de prendre l’initiative d’une guerre que l’on regarde comme
inévitable. Un des conseillers d’Alexandre issu de l’émigration royaliste,
Armand d’Allonville, établit alors un plan d’attaque du duché de Varsovie
suivi d’un soulèvement de la Prusse et de plusieurs principautés allemandes
désireuses de desserrer le carcan de la Confédération du Rhin. Le tsar fait
masser des troupes à la frontière mais renonce finalement à déclencher les
hostilités : « Ne convoitant rien à mes voisins, quel intérêt aurais-je à faire
la guerre ? La Russie n’a pas besoin de conquêtes et peut-être ne possède
que trop de terrain. »

L’année 1811 et le premier trimestre 1812 voient s’exercer une intense
activité diplomatique, de la part de la France comme de la Russie. Napoléon
tient à rassembler sous son autorité toutes les puissances européennes
alliées, le plus souvent par contrainte, comme la Prusse et l’Autriche,
Alexandre entend consolider la paix avec les puissances frontalières afin de
pouvoir concentrer ses forces contre une maintenant probable agression
française. Les renseignements qui lui arrivent de Paris confortent chaque
jour davantage le caractère inéluctable de celle-ci  : il apparaît clairement
que Napoléon ne supporte pas la moindre brèche, ou même le moindre aléa,
dans son système européen idéal et qu’il entend le parachever par une
ultime campagne contre la seule puissance continentale qui demeure hors
de son orbite. Après quoi, il sera aisé de mettre l’Angleterre à genoux.

C’est pourquoi, contre l’avis de Caulaincourt, il décide de lancer la
Grande Armée contre la Russie, persuadé en outre que celle-ci prépare
toujours une attaque du duché de Varsovie.

Alexandre adopte dès lors une stratégie purement défensive, qui repose
d’abord sur la neutralisation des puissances voisines. Le 5  avril  1812, il
conclut une alliance avec la Suède et obtient même de Bernadotte de
précieux renseignements sur l’organisation de la Grande Armée et de
pertinents conseils sur la façon de la combattre : « Il faut éviter les grandes



batailles, travailler les flancs de l’ennemi, l’obliger à des détachements et le
harasser par des marches et des contremarches. Qu’il y ait des Cosaques
partout. » Une recommandation qui sera suivie avec grand succès…

Même procédé avec la Turquie  : signé le 28  mai  1812, le traité de
Bucarest, négocié du côté russe par le comte de Langeron, procède à un
partage territorial de régions limitrophes des deux empires, qui donne
naissance à la Bessarabie et stipule la neutralité ottomane en cas d’attaque
de la Russie par un pays tiers. Des pourparlers avec l’Angleterre, engagés
début juin, confirment la renonciation mutuelle à la guerre prévue par
l’accord de Tilsit et jamais véritablement mise en œuvre. De surcroît, le tsar
attend de Londres une contribution à sa défense, «  par les armements
maritimes et en faisant le caissier  ». Enfin l’Autriche et la Prusse, alliées
forcées de Napoléon, participeront certes à l’offensive française mais,
espère Alexandre, en se dérobant le plus possible. Ainsi la Russie a-t-elle
élevé un rempart diplomatique sur presque tous les fronts possibles.

Entre-temps, Alexandre a, par l’intermédiaire de son ambassadeur en
France, Alexandre Kourakine, tenté une démarche vers Napoléon que les
historiens ont jugé diversement  : en demandant que les troupes françaises
stationnées en Pologne et en Allemagne s’éloignent de la frontière russe et
en réclamant la neutralisation de la Prusse, il aurait accompli un ultime
geste pour sauver la paix ou, au contraire, jeté un ultimatum rendant le
conflit inévitable.

Le 14  juin, Napoléon signe la déclaration de guerre à la Russie, mais
celle-ci ne parvient entre les mains du tsar qu’après que, le 22  juin, la
Grande Armée, ou « Armée des vingt nations » compte tenu de la grande
diversité des troupes mobilisées un peu partout dans l’Europe soumise à la
France impériale, a franchi le Niémen. Quatre cent cinquante mille hommes
se ruent ainsi sur la plaine russe, persuadés par leur chef que la campagne
sera brève après quelques batailles décisives sur le modèle d’Austerlitz ou
de Friedland.



On ne retracera pas ici la campagne de Russie, objet d’un nombre
incalculable d’ouvrages et d’articles qui ont tous décrit les funestes erreurs
de Napoléon, dont celle de croire qu’il pourrait encore négocier avec
Alexandre, et comment la débâcle finale a condamné le régime impérial et
son système européen. Pourtant, dans les premiers temps de l’offensive, le
tsar ne se montre guère optimiste. Redoutant que Napoléon bouscule son
armée jusqu’à Saint-Pétersbourg, il envisage de mourir en défendant son
pays et n’a rien de plus pressé que de mettre à l’abri sa maîtresse chérie,
Marie Narychkine, et leur fille Sophie, âgée de 4 ans. Il les envoie donc à
Odessa pour demander au duc de Richelieu de veiller, lui écrit-il, « sur ce
que j’ai de plus précieux au monde, plus précieux que la Russie, plus
précieux que ma vie  ». L’homme d’honneur et de confiance s’acquittera
parfaitement de la tâche…

La campagne de Russie, pour toujours marquée par les épisodes
effroyables que furent, entre autres, la bataille de Borodino, l’incendie de
Moscou, la tragique retraite devenue déroute avec le passage de la Bérézina,
s’achève par la retraversée du Niémen le 13 décembre 1812. « C’est avec la
guerre contre la Russie, confiera de Gaulle à Alain Peyrefitte, que s’est
amorcé le déclin de la France. »

Les alliances artificielles imposées en Europe par Napoléon se défont
alors les unes après les autres pour former une nouvelle coalition regroupant
autour du tsar à peu près toutes les têtes couronnées du continent, y compris
celle du roi de Naples, Joachim Murat. Avant que leurs troupes pénètrent en
territoire français, elles conviennent, principalement à l’instigation du tsar
et de l’empereur d’Autriche, qu’elles ne font pas la guerre à la France mais
seulement la guerre à Napoléon. Les émigrés qui s’engouffrent dans
l’espoir de retrouver enfin leur pays regardent d’ailleurs les alliés comme
des libérateurs et des amis.
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« Nos amis les ennemis »

Dans cette chanson, intitulée L’opinion des demoiselles et écrite
seulement en 1815 après les Cent-Jours, le poète pamphlétaire Pierre-Jean
de Béranger a réussi, en quatre mots, à résumer et à qualifier parfaitement
l’esprit de Paris au printemps de 1814, quand les forces alliées occupent une
ville qui n’avait pas subi de troupes étrangères depuis le règne du
malheureux Charles VI et la conclusion du traité de Troyes livrant, en 1420,
la France au roi d’Angleterre.

Depuis l’échec de la Grande Armée en Russie, mais aussi en Espagne,
l’histoire de l’Europe s’est accélérée. Dès que Napoléon a mis le pied sur sa
terre, Alexandre a coupé court à toute possibilité de négociation, ce que son
adversaire n’a pas su comprendre. Au point de diriger ses troupes vers
Moscou, principal centre économique du pays, et non vers Saint-
Pétersbourg, en escomptant exercer ainsi une pression contraignant le tsar à
de nouvelles discussions. Mais pour celui-ci, c’était terminé : le conflit ne
pouvait se clore que par l’anéantissement de l’un des deux belligérants, et
du moment que Napoléon serait vaincu, sa défaite ne devait pas seulement
libérer la Russie mais toute l’Europe d’une tyrannie tentaculaire et jamais
en repos. Alexandre, auréolé de sa stupéfiante victoire, s’impose
naturellement comme le chef de file de la coalition, au sein de laquelle il
parvient presque toujours à faire triompher ses vues et à imposer silence



aux voix discordantes de tel ou tel allié à tel ou tel moment de la campagne
d’Allemagne puis de France. Certains en effet, notamment les représentants
de l’Angleterre et de l’Autriche, hésitent à pousser leurs armées jusqu’à
Paris et préfèreraient traiter avec Napoléon afin d’éviter de nouveaux bains
de sang après tous ceux qui ont épuisé l’Europe depuis plus de vingt ans. Ils
ont organisé dans ce but un congrès à Châtillon (Côte d’Or) dès la fin de
janvier  1814. Mais quelques victoires françaises redonnent espoir à
l’empereur alors qu’elles ne font que préparer la défaite finale. Il refuse dès
lors de négocier, mettant ainsi tous les Alliés d’accord en les rangeant sous
la volonté du tsar, opiniâtre dans la poursuite de ses trois objectifs : obtenir
le départ de Napoléon et la suppression de son régime, contribuer à ce que
la France se dote d’une Constitution tenant compte des apports des
Lumières et conserver forte la « grande nation » en tant que facteur central
de l’équilibre européen. La guerre qu’il mène relève moins d’une opération
militaire que d’une mission civilisatrice, quasi divine, en tout cas
providentielle depuis que son mysticisme, jusqu’ici latent, a pris le dessus
sur toute autre considération. On forcerait à peine le trait en disant que son
combat vise aussi le bonheur des Français. Il le répète à satiété en toute
occasion et le fait dire à ses collaborateurs  : «  Seul Napoléon est mon
ennemi, les Français sont mes amis, et je veux leur prouver que je viens
rendre le bien pour le mal. » Et encore : « Le jour où je serai à Paris, je ne
reconnaîtrai plus d’autre allié que la nation française. » Ce qu’il confirme,
dès son arrivée, par deux décisions qui le rendent aussitôt populaire  : la
libération de deux cent mille prisonniers de la Russie depuis 1812 et la
garantie de liberté offerte aux soldats égarés à la suite de la campagne de
France.

De son exil anglais, au château d’Hartwell à une centaine de kilomètres
au nord-ouest de Londres, Louis XVIII salue la mansuétude du tsar et ne
craint pas d’enfoncer le clou dans une proclamation au peuple français  :
« Recevez en amis ces généreux Alliés, ouvrez-leur les portes de vos villes,



prévenez les coups qu’une résistance criminelle et inutile ne manquerait pas
d’attirer sur vous, et que leur entrée en France soit accueillie avec les
accents de la joie. » On lui reprochera plus tard ces propos où l’on ne sait ce
qui l’emporte, de la naïveté ou du cynisme. Toute armée d’occupation,
quelle qu’elle soit, se comporte en effet presque toujours de la même façon
avec les populations civiles. Il n’est guère que le degré de brutalité qui
change et que les témoignages rapportent de façon disparate. L’attitude des
Cosaques, dès le Rhin franchi à partir de la fin décembre 1813, a laissé des
souvenirs contradictoires. La propagande napoléonienne n’a pas perdu de
temps. Caulaincourt l’entend de la bouche de son maître  : «  Les Russes
doivent paraître un fléau à tous les peuples (…) On ne doit plus voir qu’un
ennemi en Europe. Cet ennemi, c’est le colosse russe. » On charge ensuite
les préfets, censés organiser la résistance à l’envahisseur, d’imputer la
défaite en Russie au «  général hiver  » et à la cruauté des Cosaques, mi-
hommes mi-bêtes, qui va désormais fondre sur les villages de France,
incités à se sacrifier pour la défense nationale.

Mais Alexandre a donné l’ordre à ses généraux de se montrer
impitoyables à l’égard de ceux qui maltraiteraient les populations, peine de
mort pouvant s’ensuivre, de même qu’il interdit toute atteinte aux
monuments publics, aux œuvres et aux ouvrages d’art, y compris ceux
édifiés à la gloire de Napoléon. Il tient par-dessus tout à montrer que, s’il
n’oublie pas les atrocités commises par la Grande Armée en Russie, la mise
à sac et la destruction de Moscou, il ne se présente nullement en vengeur
mais, au contraire, en libérateur plein de magnanimité. De sorte que si l’on
assiste, ici ou là, à quelques violences inhérentes à toute soldatesque,
l’impression générale infirme plutôt l’image véhiculée par la propagande
impériale, qui trouve moins à nourrir l’imagination que lors des campagnes
militaires lointaines. En vérité il faut encore distinguer la province de Paris :
dans les zones rurales et reculées, les Cosaque de passage, hors du contrôle
de la hiérarchie la plus élevée, s’en donnent à cœur joie dans les pillages,



les rapines, les viols, les voies de fait en tous genres. En revanche, à mesure
que l’armée russe s’approche de Paris, son commandement maîtrise de
mieux en mieux la discipline des hommes.

À la suite de l’entrée du tsar dans la capitale, quelques heures seulement
après la capitulation de la ville au petit matin du 31 mars 1814, les troupes
russes, défilant en ordre clinquant sur les Champs-Élysées, se comportent
avec dignité. Adèle Foucher, épouse de Victor Hugo, en atteste dans son
ouvrage de souvenirs sur la vie de l’écrivain qui rencontre partout des
écuries et des bivouacs russes : « Les Cosaques ne ressemblaient nullement
à leur image  ; ils n’avaient pas de colliers d’oreilles humaines  ; ils ne
volaient pas les montres et ne mettaient pas le feu aux maisons  ; doux et
polis, ils avaient un profond respect pour Paris, pour eux une ville sainte ;
ils paraissaient gênés et presque honteux de l’occuper. » Elle ajoute que la
plupart des citadins disent «  les alliés  » et beaucoup plus rarement «  les
ennemis ». Comme les soldats portent, en outre, un brassard blanc en signe
de paix, se propage rapidement la rumeur de leur allégeance à la cause du
retour des Bourbons.

Bien vite aussi, ils découvrent les charmes de Paris, et en abusent,
souvent pour le bonheur du commerce local sous toutes ses formes, d’où le
titre de la chanson de Béranger. Il en restera le terme de «  bistro  »,
phonétiquement l’appel des soiffards dans les cafés à ce qu’on les serve
plus vite, quelques modes vestimentaires, dont les parements de fourrure, et
l’engouement pour les « montagnes russes » installées sur les hauteurs de la
ville et inspirées des courses de luges dévalant les collines.

On relève, dans la suite d’Alexandre, nombre de personnalités portant
un nom à consonance française, issues de l’émigration ou de sources plus
lointaines. Tel est le cas de Michel Barclay de Tolly, commandant en chef
des armées russes dont un lointain ancêtre avait accompagné Guillaume le
Conquérant en Angleterre. Celui aussi du Vaudois Frédéric de La Harpe
qui, depuis 1803, ne quitte plus son maître. Parmi les officiers généraux on



relève la présence du comte de Rochechouart, fidèle aide de camp du tsar
depuis 1805, celles de l’infatigable comte de Langeron et du très légitimiste
baron de Damas, tous deux généraux dans l’armée russe. On salue aussi la
mort, survenue le 29 mars après la bataille de Reims, de Guillaume, le fils
du comte de Saint-Priest. Il faut enfin signaler la situation originale du
comte Pozzo di Borgo. Ce gentilhomme corse, plus âgé de quatre ans que
Napoléon Bonaparte qu’il avait bien connu à Ajaccio, subissait depuis
toujours la jalousie et la haine implacable de ce dernier. Émigré, il est entré
en 1804 dans la diplomatie russe dont il a gravi les échelons jusqu’à cette
arrivée à Paris aux côtés du tsar qui va le nommer ambassadeur de Russie
en France. Bien d’autres Français, ou « apparentés », sont arrivés en même
temps qu’Alexandre, ou dans les semaines suivantes, et vont retrouver leur
pays pour ne plus en repartir, du moins l’espèrent-ils…

Le tsar, qui devait initialement loger au palais de l’Élysée, a en été
dissuadé par Talleyrand, au motif que le bâtiment était piégé. Il a donc
accepté l’hospitalité de ce dernier, plus intrigant que jamais afin de tirer
toutes les ficelles d’une situation inédite. L’hôtel de la rue Saint-Florentin,
au numéro  2 (aujourd’hui propriété des États-Unis qui y hébergent des
services consulaires et un cabinet d’avocats d’affaires) devient donc le
centre du pouvoir, qu’il faut cependant partager avec la royauté qui effectue
son retour. En effet, le 12 mars précédent, la ville de Bordeaux s’est, avec le
soutien du duc de Wellington vainqueur de Napoléon en Espagne, soulevée
en faveur de Louis XVIII en accueillant triomphalement son neveu le duc
d’Angoulême. Tandis qu’à l’autre bout de la diagonale de la France, le
comte d’Artois chemine vers Paris en éclaireur de la Restauration.

Alexandre y est plutôt défavorable a priori. Il porte peu d’estime à la
maison de Bourbon, «  race fatiguée  », imperméable aux Lumières et
n’ayant guère brillé contre Napoléon. Mais une fois à Paris, conseillé par
Talleyrand et toujours sensible aux avis de son ami le duc de Richelieu, il
réalise l’absence d’alternative crédible à l’établissement de Louis  XVIII.



Toute autre formule s’avère rapidement impossible ou inopportune. La
république ? Forcément révolutionnaire et donc dangereuse à ses yeux. Une
régence de l’impératrice Marie-Louise  ? La fille de François  Ier, déjà
détestée des Français, se conformerait probablement aux directives du
prince de Metternich, le ministre autrichien des Affaires étrangères,
l’homme fort du cabinet de Vienne. Recourir au duc d’Orléans ? Le chef de
la troisième branche des Bourbons –  la deuxième, d’Anjou, régnant en
Espagne – fait figure de personnage trouble, très proche des intérêts anglais
et méprisé par bien des émigrés. Le tsar a par ailleurs caressé l’idée de faire
appel à Bernadotte. Mais l’intense propagande napoléonienne a discrédité
« le traître » aux yeux des Français, et Alexandre entend tenir compte de la
volonté du peuple afin de pallier tout risque de nouvel incendie. La
multiplicité des solutions finit donc par sa réduction à la plus naturelle et la
plus évidente. Du reste, Alexandre se montre fortement attaché à ce
principe de légitimité auquel il doit son accession au trône et la
conservation de celui-ci au moment où son pouvoir battait de l’aile après
Tilsit.

Tout va alors de plus en vite et tout se passe comme si l’histoire
s’écrivait d’elle-même sans le secours de ceux qui, dépassés par son
tourbillon, prétendent néanmoins y contribuer. En moins de deux mois,
c’est une nouvelle France qui naît aux yeux de tous sans qu’aucun y puisse
mais. Le 2  avril, encore conseillé par son hôte, Alexandre reçoit une
délégation du Sénat impérial, conduite par son président, François de
Barthélémy, qui le congratule chaleureusement. Le lendemain ces mêmes
sénateurs, qui devaient leur carrière et leur fortune à Napoléon, prononcent
sans vergogne sa déchéance et désignent Talleyrand chef d’un
gouvernement provisoire en attendant qu’il soit statué sur la forme
définitive des institutions.

Le 6  avril, réfugié à Fontainebleu, lâché par ses maréchaux qui le
persuadent de l’inutilité, et même de la criminalité, de toute résistance



armée, Napoléon signe une abdication inconditionnelle, ainsi que l’ont
exigé Alexandre et les représentants alliés derrière lui. Le même jour, les
Sénateurs décrètent que «  le peuple français appelle librement au trône
Louis Stanislas Xavier de France, frère du dernier roi et après lui les autres
membres de la maison de Bourbon dans l’ordre ancien et accoutumé. »

Le 10  avril, les Alliés conviennent du sort personnel à réserver à
Napoléon. Alexandre domine la réunion et impose un traitement
relativement généreux à l’ennemi abattu : la souveraineté de l’île d’Elbe au
large de la Corse, le maintien de son titre d’empereur et une confortable
liste civile de deux millions et demi de livres par an (soit environ 18
millions d’euros)… à la charge du contribuable français.

Le surlendemain, le comte d’Artois arrive à Paris, muni du titre de
lieutenant général du royaume qu’il tient de son frère depuis le
28  janvier 1793. Consécutivement à son vote du 6 avril, le Sénat impérial
ne peut que «  l’enregistrer  », de même que le tsar et que Talleyrand, qui
préserve seulement son portefeuille des affaires étrangères. Le même jour,
Alexandre déménage : il quitte la rue Saint-Florentin pour s’installer enfin à
l’Élysée, palais déminé qui ne fut jamais miné…

Louis  XVIII, dont le comte d’Artois a habilement balisé le chemin,
notamment grâce à ses bonnes relations avec Louis de Rochechouart et aux
percutantes interventions de son ami le baron de Vitrolles auprès du tsar,
débarque à Calais le 24 avril en descendant du Royal Sovereign, le navire
amiral du roi d’Angleterre, pavoisé pour l’occasion du drapeau blanc
fleurdelisé. Ne voulant pas entrer dans Paris sans une parfaite assurance d’y
être bien reçu, il fait prudemment halte à Compiègne, dans le château
préféré de son grand-père. Là, tel un suzerain convoquant un vassal qui n’a
fait que son devoir en lui portant secours, il invite Alexandre à venir y dîner
et y dormir le 1er mai. Bien qu’un peu vexé par la nature de la réception –
  Louis  XVIII se fait servir en premier et héberge son invité dans une
chambre au bout du château – le tsar se résigne à lui promettre son appui



mais en invoquant aussi, comme il l’a déjà fait à Mitau, la nécessité pour la
France royale de prendre un petit bain de jouvence, c’est-à-dire d’adopter
une Constitution introduisant une dose de libertés publiques et de
prérogatives parlementaires. Le Sénat a pris les devants en adoptant un
texte, mais terriblement maladroit  : d’une part on a, dans la précipitation,
recopié des dispositions de la Constitution de 1791, dont on ne peut avoir
oublié l’échec, d’autre part les sénateurs impériaux ont préservé leurs rentes
en s’autodésignant membres d’une des nouvelles assemblées à naître.
Alexandre saisit sans peine que cette dernière formule discrédite
complètement le projet. Il reconnaît donc à Louis  XVIII le pouvoir de
reprendre les choses en mains, d’autant plus facilement que ce dernier s’est
déjà converti à la monarchie constitutionnelle pour avoir, comme son frère,
observé de près le fonctionnement des institutions britanniques, de meilleur
aloi que les institutions russes…

Le lendemain, 2  mai, par la déclaration de Saint-Ouen, à la porte de
Paris, Louis  XVIII exclut tout retour à l’Ancien Régime et s’engage à
octroyer une charte constitutionnelle qui, sans réduire sa souveraineté,
organisera le fonctionnement du pouvoir politique dans un esprit conforme
aux libertés publiques indispensables. Le 3 mai il effectue, à son tour, une
entrée triomphale dans sa capitale. Le 30 mai, le traité de Paris, conclu entre
les Alliés et le gouvernement du roi, arrête les nouvelles limites territoriales
de la France. Les promesses de garantir à la « grande nation » des frontières
naturelles, dont la totalité de la rive gauche du Rhin, ont disparu. Mais une
partie des conquêtes de la Révolution lui reste néanmoins acquise,
spécialement dans le nord-est et du côté de la Savoie. L’ensemble des
surfaces ainsi gagnées par rapport à la France d’avant 1792 ajoute environ
630  000  habitants à une population de 29  millions. De surcroît, aucune
indemnité de guerre n’est imposée au royaume rétabli, ni d’obligation de
rendre les œuvres d’art rapinées à l’étranger, ni enfin d’occupation du
territoire : c’est ici encore Alexandre qui l’a emporté parmi les Alliés. Pour



le reste, la fixation du nouvel équilibre européen est renvoyée à un congrès
ad hoc, qui se tiendra à Vienne et où le gouvernement français pourra, lui
aussi, faire valoir ses vues.

Alexandre a pris une part variable à l’ensemble de ces évènements, se
montrant parfois très présent et même directif, parfois distant, laissant le
plus souvent la France s’arranger avec elle-même, notamment pour la
rédaction de la future Charte constitutionnelle. À partir du 31 mai, son rôle
est quasiment terminé.

Le troisième séjour d’un tsar, ou d’un tsarévitch, à Paris, ne ressemble à
aucun des deux précédents. Pierre le Grand avait laissé de son passage un
souvenir que l’on pourrait plus tard qualifier de rock’n’roll. Le grand-duc
Paul, ébloui par les splendeurs de la cour de Louis XVI, s’était au contraire
comporté en hôte un peu intimidé. Rien de tel avec Alexandre qui, durant
ses neuf semaines parisiennes, a combiné à merveille courtoisie et
détermination, bienveillance et autorité, disponibilité et distance. Et fait la
conquête de presque tout le monde, surtout de cœurs féminins, suscitant une
« alexandromanie » parfois à la limite du ridicule.

Le 2  juin  1814, soit deux jours avant l’octroi de la Charte
constitutionnelle par Louis  XVIII, il quitte Paris sous les vivats, bientôt
suivi de ses troupes dont le départ soulage une population qui commençait à
se lasser du poids quotidien des Cosaques en dépit de leur relative bonne
conduite globale. L’escortent également des exportateurs de vins français,
principalement de Champagne.

Pozzo di Borgo représente désormais le tsar dans un climat qui pourrait
reposer sur la confiance mais qui se teinte rapidement de quelques
grisailles. L’ambassadeur, chargé de rendre compte à son maître de
l’évolution du nouveau régime politique français et de le rassurer sur le
choix dynastique des Alliés, manifeste quelque inquiétude à travers ses
dépêches. Il relève d’abord que si la Charte du 4  juin introduit bien une
monarchie tempérée, le roi et son entourage ont commis l’erreur de la



présenter non comme un droit du peuple mais comme une offrande du
souverain. Chateaubriand aussi, dans ses Mémoires d’outre-tombe,
dénoncera l’incongruité des termes de charte « octroyée », et Victor Hugo,
dans une formule lapidaire des Misérables, notera que «  [la maison de
Bourbon] rechigna. Le peuple le vit ».

Pozzo di Borgo remarque ensuite la vivacité des ferments d’opposition
et même de potentielle subversion qu’alimentent des sociétés secrètes
républicaines, et surtout une armée au chômage de plus de six cent mille
hommes, dont les prisonniers libérés, désormais rémunérés en demi-solde,
soit un traitement proche de la misère pour les sans-grades et les sous-
officiers.

Il déplore enfin que le conservatisme du pouvoir s’appuie sur un retour
forcé du peuple à la religion catholique la plus étriquée et la plus
réactionnaire, faisant fi des Lumières et du libre-arbitre des individus.

À cela s’ajoutent deux petites vexations imposées à Alexandre par la
rigidité de la famille royale de France. La première concerne le sort de
Caulaincourt, fiché par le duc de Blacas, ministre de la Maison du Roi,
comme une personnalité suspecte, alors qu’Alexandre le tient en haute
estime et l’a recommandé à Louis  XVIII. La deuxième est d’ordre
matrimonial : après avoir, comme on l’a vu, refusé à Napoléon la main de
sa sœur la grande-duchesse Anne, Alexandre la verrait bien, maintenant
qu’elle va sur ses vingt  ans, épouser le duc de Berry. Charles-Ferdinand,
deuxième fils du comte d’Artois toujours célibataire à trente-six  ans,
constitue le meilleur parti de France. Troisième dans l’ordre de succession
au trône – après son père et son frère aîné – mais seul Bourbon en état de
procréer, l’avenir de la dynastie repose sur lui. Ainsi le tsar pourrait-il
devenir l’oncle du futur roi de France. Le duc de Richelieu, revenu d’abord
à Saint-Pétersbourg remettre à son ami son « dépôt sacré », incite vivement
à cette union. Le 1er janvier 1815, il vient à Paris pour présenter ses devoirs
à Louis XVIII et l’entretenir de l’idée du mariage. Mais le roi de France,



sous l’influence de sa nièce la duchesse d’Angoulême, austère vestale du
temple de la royauté traditionnelle, manifeste une exigence difficilement
acceptable : non pas que la grande-duchesse se convertisse au catholicisme
par son mariage, ce qui coule presque de source, mais qu’avant même ses
fiançailles, elle abjure sa foi orthodoxe. L’émissaire a beau faire valoir que
ce serait outrager le tsar et la Sainte Russie, Louis XVIII s’entête, ce qui fait
capoter le projet. Richelieu, amer et dépité, apprendra plus tard qu’il aurait
dû aussi y voir l’influence de Talleyrand, alors engagé dans de sombres
manipulations diplomatiques.

Sur le plan politique en effet, l’avenir de l’Europe et des relations
franco-russes s’inscrit principalement dans le cadre multilatéral du congrès
de Vienne, qui s’est ouvert le 1er  novembre 1814. On aurait pu croire
qu’après toutes les épreuves traversées et tout le sang versé, les puissances
auraient à cœur de remiser leurs vanités, de rechercher la concorde et de
bâtir durablement une Europe de la paix. Hélas, l’incapacité de la plupart
des monarques à renoncer à jouer les conquérants et à maîtriser leurs
appétits individuels en faveur de l’intérêt général suscite bientôt de
nouvelles dissensions. L’Autriche et la Prusse se posent en rivales pour
dominer l’Allemagne après la disparition de la Confédération du Rhin. Elles
se disputent notamment les éventuelles dépouilles du petit royaume de
Saxe, le seul resté fidèle à Napoléon et qui mérite donc qu’on l’en punisse.
Dans un esprit comparable, la suppression du grand-duché de Varsovie
donne à la Russie l’idée de rétablir le royaume de Pologne mais sous
contrôle du tsar. Ce à quoi s’opposent l’Angleterre et l’Autriche, mais non
la Prusse du moment qu’elle annexerait la Saxe. D’où nouvel
embrouillamini, tractations sans fin, secrètes ou au grand jour, intrigues en
tous genres, serments d’amitié et de solidarité aussitôt trahis ou démentis,
manœuvres subtiles et complexes dans lesquelles excelle tout spécialement
Talleyrand. De sorte que, le 3 janvier 1815, deux jours après la rencontre de
Louis XVIII et de Richelieu, le gouvernement de la France tourne casaque



et renie tout ce qu’elle doit à la mansuétude d’Alexandre : son représentant
à Vienne conclut avec ceux de l’Autriche et de l’Angleterre une convention
secrète dirigée contre les ambitions polonaise et saxonne de la Russie et de
la Prusse, et susceptible de provoquer encore la mobilisation de troupes.

C’est encore Napoléon qui va mettre d’accord tous les roués
diplomates, en quittant, au nez et à la barbe des flottes royales, sa prison
dorée de l’île d’Elbe le 26 février. Le 1er mars il débarque sur le continent, à
Golfe-Juan. Puis c’est, selon le mot de Chateaubriand, « la conquête de la
France par un seul homme.  » Incapable de faire face aux évènements,
Louis XVIII et son gouvernement prennent la fuite vers le nord, ainsi que la
plupart des ambassadeurs alliés, dont Pozzo di Borgo qui continuera de
représenter le tsar de toutes les Russies auprès du roi de la seule France qui
vaille. Le 20 mars, Napoléon couche aux Tuileries.

Alexandre ainsi que les autres chefs d’État européens ont été
complètement pris par surprise, sceptiques au début, ahuris à la fin.
Napoléon découvre à Paris le texte de la convention secrète du 3 janvier et
envoie aussitôt une estafette le porter à Saint-Pétersbourg afin de montrer
qu’il vaut mieux, finalement, traiter avec lui qu’avec les Bourbons. Mais en
dépit de ses proclamations en faveur de la paix et de ses intentions de
n’entreprendre aucune reconquête en Europe, le nouveau Napoléon
n’inspire aucune confiance au tsar, qui campe sur ses positions de 1814  :
afin d’évincer de nouveau le perturbateur de l’Europe, il engagera, écrit-il à
sa mère, « jusqu’à [son] dernier homme ». L’unanimité se fait d’ailleurs très
vite entre les Alliés qui, de Vienne, déclarent le 13 mars Napoléon « hors la
loi  » et poursuivent les travaux du congrès, dont l’acte final est signé le
9 juin 1815. La nouvelle carte de l’Europe fait la part la plus belle aux trois
grandes puissances continentales victorieuses. La Russie récupère la
majeure partie du duché de Varsovie, qui devient un «  royaume de
Pologne » vassalisé par son grand voisin. La Prusse qui n’en demandait pas
tant –  mais qu’il faut indemniser de ne pas annexer la Saxe  – reçoit la



Westphalie et surtout l’essentiel de la Rhénanie  ; elle traverse le fleuve et
compte désormais, par la Sarre, une frontière avec la France qui ne
demandera qu’à s’élargir  ; elle encercle de surcroît plusieurs des
principautés allemandes de la « Confédération germanique » qui remplace
la napoléonienne «  Confédération du Rhin  ». L’Autriche gagne la
Lombardie, la Vénétie et une bonne partie de la côte adriatique orientale.
Quant à la France, son sort demeure suspendu aux opérations militaires
engagées par les Alliés contre l’ogre ressuscité.

Tandis que Louis XVIII et les siens trouvent refuge à Gand, alors aux
Pays-Bas (aujourd’hui en Belgique), non loin de là, le 18 juin à Waterloo,
les armées anglaise et prussienne, les plus rapidement disponibles, écrasent
l’armée impériale. Bien que la défaite ne soit pas déterminante par elle-
même, les maréchaux d’Empire refusent une deuxième fois de poursuivre
une lutte perdue d’avance car les divisions autrichiennes et russes se
profilent à l’horizon. Ils contraignent donc Napoléon à une deuxième
abdication, le 22 juin.

Ainsi les Russes n’ont pas eu à combattre les Français, ce dont, malgré
sa détermination, se réjouit Alexandre. Arrivé à Paris le 10  juillet, il se
réinstalle au palais de l’Élysée pour y reprendre, presque naturellement et
sans contestation des autres puissances, son rôle de chef de file des Alliés et
de principal interlocuteur de Louis XVIII, rentré dans sa capitale seulement
deux jours auparavant. Bien que la conduite peu glorieuse du gouvernement
royal devant le «  vol de l’Aigle  » eût pu valoir au tsar une nouvelle
tentation de recourir à une autre formule que la deuxième restauration des
Bourbons, il n’en est rien. Alexandre joue cette fois sans trop d’arrière-
pensées la carte de la légitimité, d’autant que le principal vainqueur de
Napoléon, le duc de Wellington et, derrière lui, le gouvernement anglais, y
sont parfaitement acquis.

Il se veut aussi, et encore, le défenseur de la France quand les autres
puissances, surtout la Prusse, entendent lui faire payer chèrement l’accident



des Cent-Jours. Il reprend son leitmotiv de 1814 : « Il ne faut pas traiter la
France en ennemie. On ne doit y exercer aucun droit de conquête. » De ses
entretiens avec Louis  XVIII, il ressort que celui-ci doit changer de
gouvernement, se débarrasser de l’imprévisible Talleyrand qui a, du reste,
perdu toute crédibilité après son coup tordu contre la Russie et ses intrigues
de palais. Mais à qui faire appel ? Le comte d’Artois a déjà avancé un nom
à son frère, mais celui-ci ne garde pas un très bon souvenir de sa rencontre
de janvier avec l’intéressé. Alexandre sort de sa manche le même nom,
assurant que nul mieux que le duc de Richelieu ne saura faire face aux
Alliés dans la périlleuse négociation d’un nouveau traité de Paris. Mais le
gouverneur de la Nouvelle-Russie se fait tirer l’oreille  : il ne nourrit pas
d’ambition personnelle en France, la manie des cabales et des coups fourrés
de la politique parisienne le dégoûte, il ne rêve que de revenir en Crimée
couler des jours paisibles dans son petit domaine d’Azou-Dagh au jardin
planté d’espèces rares. Talleyrand a démissionné le 19  septembre et
personne n’arrive à fléchir Richelieu. Trois jours plus tard, Alexandre le
convie à une longue promenade en calèche à travers Paris afin de lui tenir
ce discours  : «  Je vous délie de tous vos engagements envers moi à
condition que vous serviez le Roi comme vous m’avez servi. Soyez le lien
sincère de l’alliance entre nos deux pays. Je l’exige au nom du salut de la
France. Je vous en conjure au nom de notre vieille amitié et de l’admiration
que je vous porte depuis si longtemps. » Le lendemain, Richelieu accepte sa
nomination par Louis  XVIII, comme ministre des Affaires étrangères et
président du conseil des ministres (le titre restera en vigueur jusqu’en
1958). Ce qui provoque le persiflage de son prédécesseur  : «  Le duc de
Richelieu, excellent choix en vérité ! C’est l’homme de France qui connaît
le mieux la Crimée  !  » Moins d’une semaine plus tard, Alexandre repart
pour Saint-Pétersbourg dans une atmosphère bien moins festive qu’un an
plus tôt et nomme le comte de Langeron gouverneur d’Odessa.



S’ouvrent les négociations entre le chef du cabinet français et les
représentants alliés, soit pour la Russie le prince Andreï Razoumovsky,
ancien ambassadeur à Vienne, musicologue ami de Beethoven –  à qui il
commanda plusieurs œuvres –, le conseiller privé d’Alexandre, Nesselrode,
déjà pressenti comme prochain ministre des Affaires étrangères, le comte
Capo d’Istria, un Grec passé au service du tsar quand la Russie occupait les
îles Ioniennes puis venu à la diplomatie comme ambassadeur en Suisse,
enfin Pozzo di Borgo. Les séances officielles et plénières se tiennent à
l’hôtel de Charost, siège de l’ambassade britannique (il le demeure de nos
jours) proche du palais de l’Élysée. Le vicomte Castlereagh, ministre des
Affaires étrangères de George  III, les préside. Parallèlement, les quatre
délégués russes se réunissent régulièrement, et officieusement, avec
Richelieu. Sans aller jusqu’à former un front commun, qui indisposerait
trop leurs partenaires anglais, autrichien et prussien, ils coordonnent leurs
positions et la façon de les exposer.

Après deux mois d’âpres discussions, le deuxième traité de Paris, signé
le 20 novembre, se montre certes bien plus dur pour la France que celui de
1814 mais plus doux que les exigences initiales des Alliés ne le faisaient
craindre. Et que Talleyrand, à la veille de quitter le ministère, avait
acceptées en totalité… Le territoire national se voit réduit mais seulement
de cinquante mille kilomètres carrés, soit cinq cent trente mille habitants –
  1,5  % de la population totale. Alors que l’Angleterre, l’Autriche et la
Prusse entendaient revenir aux frontières du 1er  janvier 1790, Richelieu et
ses « amis » russes obtiennent que la France conserve ses places fortes dans
les Flandres et les Ardennes et évite l’occupation de Strasbourg.
L’indemnité de guerre, de 700 millions (soit environ six milliards d’euros)
est étalée sur cinq ans et ne servira pas à édifier une ligne de fortifications
contre la France. La présence des forces étrangères ne couvre que sept
départements, et pourrait se réduire à trois ans si le comportement de la



France l’autorisait. Enfin, il n’est nulle part fait mention de la rétrocession
des œuvres d’art volées lors des campagnes antérieures.

Globalement, on a limité les dégâts. Louis XVIII s’en réjouit. La presse
salue l’efficacité de Richelieu, alors que Metternich la déplore…

Le coût de l’indemnité de guerre et de l’occupation militaire reste
cependant élevé dans un pays qui doit se relever de bien des cendres et qui
subit, en1816, de très mauvaises récoltes. De concert, Richelieu et Pozzo di
Borgo recherchent tous les moyens d’alléger la charge. Rouvrant des
pourparlers avec les alliés, ils parviennent à leur arracher une diminution et
un rééchelonnement de la dette, enfin, par la convention d’Aix-la-Chapelle
du 9  octobre  1818, le départ anticipé des troupes d’occupation au
30 novembre suivant. Une fois encore, Alexandre s’est dressé en faveur de
la France. Il l’invite même à rejoindre la Sainte-Alliance qu’il a formée le
14  septembre avec l’Autriche et la Prusse. Son objectif, quelque peu
utopique, consiste à garantir une paix perpétuelle fondée sur la commune
foi chrétienne des pays membres, accessoirement à constituer, le moment
venu, un bloc contre la Sublime Porte.

Ses membres se sont engagés à se réunir régulièrement dans de
nouveaux congrès, un peu sur le modèle de celui de Vienne, afin
d’examiner ensemble toute question d’application ou d’interprétation des
traités, et de prévenir tout risque de conflit international ou de
déstabilisation d’un royaume, y compris par des causes internes. «  Les
princes de l’Europe, nous dit encore Chateaubriand, avaient la tête tournée
de congrès  : c’est là qu’on s’amusait et qu’on se partageait quelques
peuples ». Après celui d’Aix-la-Chapelle, ceux de Troppau en 1820 et de
Laybach en 1821 réunissent l’Autriche, la Prusse et la Russie afin de
convenir des moyens, pacifiques ou militaires, de dresser un barrage contre
divers mouvements insurrectionnels en Europe, principalement dans les
royaumes de Sardaigne et des Deux-Siciles ainsi que dans les États
pontificaux. Il est alors piquant de constater qu’Alexandre, hier donneur de



leçons de constitutionnalisme à Louis  XVIII, pousse à la répression de
mouvements «  patriotiques  » réclamant une Constitution pour leur pays.
L’Angleterre refuse de s’associer à la démarche, et la France n’y a pas été
invitée. Il semblerait que, depuis le départ de Richelieu du ministère, à la
fin de 1818, la diplomatie française ait perdu de ce poids qu’elle
commençait tout juste à regagner.

Ce qui n’empêche pas la fille du comte Fédor Rostopchine –
  gouverneur de Moscou au moment de l’incendie de la ville du
14 septembre 1812 juste après l’entrée de Napoléon – de rencontrer à Paris
et d’épouser, le 13  juillet  1819, le comte Eugène de Ségur, petit-fils de
l’ambassadeur de France en Russie rencontré plus haut…

L’assassinat du duc de Berry, le 14  février  1820, et le consécutif
désarroi de la maison de Bourbon comme du gouvernement royal ramènent
Richelieu au pouvoir, alors qu’il s’apprêtait à repartir pour Odessa –  où
Langeron vient d’inaugurer plusieurs édifices publics à son nom. Sa
nomination redresse l’image et la considération de la France en Europe,
surtout auprès du tsar qui voudrait l’associer à une expédition militaire en
Méditerranée afin de porter secours aux populations serbes et grecques en
révolte contre l’oppression ottomane  : «  Que la France, déclare-t-il à
l’ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg, le comte de La Ferronnays,
ouvre le compas sur la Méditerranée depuis le détroit de Gibraltar jusqu’aux
Dardanelles, qu’elle choisisse ce qui est à sa convenance pour l’acquérir,
elle peut être sûre non seulement du consentement mais encore de
l’assistance la plus sincère, la plus efficace de la Russie. » Napoléon vient
de mourir, le 5  mai  1821, dans la lointaine île de Sainte-Hélène. Sa
disparition semble alors symboliser la mutation de l’ennemi russe en ami
définitif. D’autant mieux qu’au même moment Joseph de Maistre, revenu
d’exil en 1817, publie ses Soirées de Saint-Pétersbourg, ou Entretiens sur le
gouvernement temporel de la Providence. Troisième bréviaire de la pensée
contre-révolutionnaire, l’ouvrage place en Dieu la source de tout pouvoir



politique et, partant, regarde la révolution française comme « satanique » en
prétendant mettre l’homme à la place de Dieu. Au contraire, le régime
politique russe, obéissant à la Providence, s’adapte parfaitement à la nature
de l’homme comme à la nature des choses. Il suit donc un chemin vers un
but connu de Dieu seul.

Bien loin alors des spéculations théoriques sur le pouvoir, fatigué des
machinations politiciennes et de l’hypocrisie de ceux qui, officiellement, le
soutiennent tout en parlant dans son dos, Richelieu remet sa démission
définitive le 13  décembre  1821. Malade, il repousse plusieurs fois son
départ pour la Crimée et meurt à Paris d’une congestion cérébrale, le
17 mai 1822. Il a cependant eu le temps de laisser un testament concernant
les relations franco-russes, qu’il adresse à son successeur, Joseph de
Villèle : « Si la quintuple alliance venait à être dissoute, s’il fallait recourir à
des alliances séparées et choisir entre l’Angleterre et la Russie, je
n’hésiterais pas un moment (…) Séparées l’une de l’autre par d’immenses
espaces, que seule la frénésie d’un conquérant énivré de sa fortune pourrait
essayer de franchir, la France et la Russie ne peuvent avoir de motifs de se
nuire  ; leurs intérêts ne sont jamais en opposition, aucune rivalité ne peut
exister entre elles. La prospérité de l’une ne peut faire du tort à l’autre, et la
réunion de leurs forces suffit pour maintenir la paix du monde. »

S’il ne désapprouve nullement cette analyse, Villèle, hostile aux
aventures guerrières car avant tout soucieux de conforter l’économie du
pays, convainc toutefois Louis XVIII de ne pas donner suite à la demande
d’Alexandre, d’ailleurs formulée de façon plutôt timide, de l’aider à
secourir Grecs et Serbes. Le tsar se résigne donc à voir la question d’Orient
posée lors d’un nouveau congrès, qui s’ouvre à Vienne le 7 septembre et se
poursuit à Vérone le 20 octobre 1822. Cette fois la France, représentée par
son ministre des Affaires étrangères, Mathieu de Montmorency assisté de
Chateaubriand, ambassadeur à Londres, et l’Angleterre, par le duc de
Wellington qui a remplacé Castlereagh après la mort de celui-ci, sont bien



participantes et actives. Pour un résultat  plutôt inattendu  : alors que la
question grecque, qui a motivé la réunion, est évacuée comme gênante, on
se penche sur celle d’Espagne où une junte a pris le pouvoir et retient en
otage le très conservateur Ferdinand VII, cousin de Louis XVIII mais que
révulse toute idée de Constitution. Davantage que son ministre,
Chateaubriand prend une part essentielle dans la décision de confier à la
France le soin d’intervenir en Espagne au secours de la légitimité
compromise. Sa rencontre avec Alexandre y compte pour beaucoup : le tsar
admirait déjà l’auteur du Génie du christianisme, paru en 1802 et qu’il a
beaucoup médité. Découvrant maintenant le talent d’un diplomate hors pair,
dont le souffle romantique des arguments se marie à merveille avec son
mysticisme messianique, le faiseur de l’Europe idéale use de tout son poids
pour que la France, en dépit des réticences anglaise et autrichienne,
redevienne une puissance sans entrave internationale à qui l’on confère de
surcroît le droit, et même le devoir, d’intervenir militairement dans un pays
voisin. Il va jusqu’à récompenser Chateaubriand de sa clairvoyance en le
recevant dans l’ordre impérial de Saint-André. Ce dont le Français ne se
montre pas peu fier, obtenant en outre, le 28  décembre  1822, le poste de
ministre des Affaires étrangères.

Fierté encore accrue par le plein succès de l’expédition. L’armée de cent
mille hommes, commandée par le duc d’Angoulême, qui franchit la
Bidassoa le 7  avril  1823 balaye toute résistance sur son passage et, là où
l’armée napoléonienne s’était engluée, traverse l’Espagne jusqu’à Cadix. Le
3  octobre, par l’assaut des forts du Trocadéro, dont une place de Paris
illustre le souvenir, les voltigeurs français délivrent Ferdinand  VII
prisonnier des « révolutionnaires » et le rétablissent sur son trône.

Reste la question des colonies espagnoles d’Amérique, engagées dans
un mouvement vers l’indépendance avec le soutien des États-Unis.
Alexandre voudrait qu’on s’y oppose et compte, ici encore, sur l’adhésion
de la France. La Russie détient elle-même une partie du continent nord-



américain depuis que Vitus Béring, un marin danois au service de la tsarine
Élisabeth, cartographia les limites orientales de son empire et parcourut
ainsi l’Alaska en 1741. Par un oukase du 4  septembre 1821, Alexandre a
affiché ses intentions d’étendre le territoire impérial vers le sud et
d’entamer dans ce but des discussions avec l’Angleterre. D’une façon plus
générale il regarde l’Amérique comme un espace de colonisation
européenne, ce qui implique de défendre l’empire espagnol. Mais il se
heurte à des obstacles trop importants pour se lancer seul dans une telle
entreprise  : le Royaume-Uni considère comme inéluctable l’indépendance
des nations latino-américaines ; le président des États-Unis, James Monroe,
met en garde, par sa déclaration du 2  décembre  1823, les puissances
européennes contre toute ingérence sur le continent  ; enfin si la France a
rendu sa couronne à Ferdinand, elle n’ entend pas se lancer dans de
lointaines, coûteuses et aléatoires aventures, ce que La Ferronnays est
chargé de faire comprendre à Alexandre. L’utopisme de ce dernier
commence d’ailleurs à provoquer des gorges chaudes dans les chancelleries
et une légère prise de distance de la part des autres monarques. Ce qui se
manifeste plus clairement encore lorsqu’en janvier 1824, la Russie adresse à
ses partenaires européens un projet de plan pour assurer un minimum
d’autonomie aux populations grecques au sein de l’Empire ottoman.
S’ensuit, de juin à août, une première conférence des ambassadeurs
d’Angleterre, d’Autriche, de France et de Prusse à Saint-Pétersbourg, qui
n’aboutit à rien, puis une deuxième en février  1825, cette fois sans
l’Angleterre. Le tsar a encore pris un ancien émigré pour aide de camp, en
la personne du général Alexandre Michaud, un ami de Joseph de Maistre.
Leur idée, qui consiste à créer trois principautés hellènes demeurant
néanmoins sous le contrôle de la Porte, ne séduit personne, pas même les
insurgés grecs.

Louis  XVIII est mort le 16  septembre précédent. Son frère et
successeur, Charles X, paraît a priori moins timide sur le plan international



et plus enclin à suivre le tsar dans ses projets de panchristianisme européen.
Mais il n’entend pas se précipiter. Il a conservé le gouvernement de son
prédécesseur, avec Villèle à la présidence du Conseil et le baron de Damas
aux Affaires étrangères, qui avait remplacé Chateaubriand au mois d’août
précédent. Ami du tsar comme on le sait, on pouvait s’attendre à ce que
celui-ci soutînt plus franchement encore la politique russe. Mais, comme
souvent en diplomatie et d’une manière générale en politique, l’arrivée au
pouvoir d’un homme qui vous est proche et que vous avez aussi couvert de
bienfaits ne garantit nullement son appui. Examinant la question d’Orient et
les perspectives tracées par Alexandre, le ministre français donne pour
instruction à La Ferronnays d’approuver le plan russe, mais avec deux
réserves qui en annulent la portée  : ne rien adopter sans l’unanimité des
participants et tout faire pour éviter une promesse d’intervention armée de
la France. Sans allié véritable, la Russie finit, le 19 mars, par consentir de
mauvais gré à un protocole des quatre puissances qui ne les engagent qu’à
proposer, séparément, leurs bons offices dans le conflit ouvert entre
Constantinople et les insurgés grecs. Alexandre, qui en attendait beaucoup
plus de la France, ne cache pas son dépit. Il envisage une expédition des
seules forces russes mais tarde à se décider alors que les nationalistes grecs
accumulent les échecs contre l’armée turque. Un comité philhellène se met
en place à Paris avec la participation de personnalités très diverses, comme
Chateaubriand, La Fayette et Las Cases. Mais le gouvernement français ne
bouge toujours pas, ce qui incite Alexandre à se rapprocher de l’Angleterre,
d’où George Byron, notamment admiré du très populaire Lamartine, est
parti rejoindre les rebelles grecs. Le 19 avril 1824 à Missolonghi, un port
commandant l’accès au golfe de Corinthe au-dessus du Péloponnèse et
assiégé par les Turcs, le célèbre poète a succombé à la fièvre des marais.
Depuis lors, la cause de l’indépendance grecque, devenue celle de toute
l’Europe romantique, va finir par réveiller les gouvernements anglais et
français. Mais sans Alexandre, qui meurt le 1er  décembre 1825 au cours



d’un voyage dans le sud de la Russie où, après avoir pris froid, son
organisme surmené a lâché prise.

Dans les derniers mois de sa vie, il avait caressé un ultime rêve auquel il
aurait voulu encore associer la France  : mettre fin au Grand Schisme et
ranger l’Église orthodoxe sous l’autorité de Rome.

Aucun tsar avant lui n’avait autant prêté d’intérêt à la France, subi sa
politique ou influé sur elle, ni tissé avec elle tant de liens divers. Jamais non
plus autant de Russes n’avaient eu l’occasion de la découvrir. Leur bonne
société se flattait depuis longtemps d’en importer la culture mais la distance
demeurait  ; elle ne s’était raccourcie que de façon unilatérale, par
l’émigration royaliste. Depuis 1814, un mouvement s’était produit en sens
inverse. Installé à Paris, le comte Rostopchine s’émerveille d’observer ce
pays qu’il avait cru combattre quand il n’avait combattu qu’un « accident
de l’histoire ». Il en fait part dans les lettres à son épouse restée en Russie et
publiées sous le titre de Notes sur la société française vers 1825 : « J’ai fait
de bon cœur ma paix avec les Français  ; ils sont tout autres chez eux que
hors de leur pays ! » Remarquant « la modestie, la simplicité et le naturel
avec lesquels on se transporte des bords de la Neva à ceux de la Seine », il
conclut  : «  assurément ces deux peuples sont faits pour s’entendre mieux
que n’importe lesquels de deux autres peuples au monde  ». Son amie
Sophie Swetchine, convertie au catholicisme par la lecture des œuvres de
Joseph de Maistre, s’est installée en 1817 à Paris avec son mari, un général
russe ; très vite son salon est devenu l’un des mieux fréquentés et l’un des
premiers cercles du catholicisme libéral. On y débat beaucoup de l’avenir
politique et moral de l’Europe, on ne doute guère du rôle moteur qu’y
joueront France et Russie rapprochées.

Pourtant, malgré bien des bonnes volontés réciproques, les relations
franco-russes exhalent en 1825 un parfum d’inachevé laissant espérer, ou
redouter, de nouveaux soubresauts venus du sud de l’Europe, spécialement



autour de l’épineuse « question d’Orient » selon la formule lancée deux ans
plus tard par Metternich.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


10

Épineuse question d’Orient

Alexandre n’ayant pas eu d’enfants, la règle de succession désigne son
frère Constantin. Mais celui-ci a, dès 1822, renoncé d’avance au trône en
raison de son mariage morganatique avec une comtesse polonaise et
catholique sans parenté royale ni princière. La couronne revient donc au
troisième des frères Romanov, Nicolas, ce qui le place dans la même
situation dynastique que Charles  X, deuxième frère de Louis  XVI. Ce à
quoi le roi de France n’est guère sensible : pour lui, les Russes, asiatiques et
orthodoxes, n’appartiennent pas à la même civilisation ; il l’a déjà démontré
en s’opposant, comme sa nièce la duchesse d’Angoulême, au mariage de
son fils le duc de Berry avec la grande duchesse Anne. Deux choses
néanmoins vont le rapprocher de Nicolas  Ier  : l’hostilité aux idées trop
libérales et le sort de la Grèce.

À vingt-neuf  ans, le nouveau tsar est l’époux, depuis huit ans, d’une
fille de Frédéric-Guillaume  III, Charlotte devenue Alexandra Féodorovna,
et déjà père de cinq enfants, dont l’aîné, le tsarévitch Alexandre, a sept ans.
Éduqué par les soins de Paul Ier, qui lui donna le goût des uniformes, de la
hiérarchie et de l’autorité mais non des Lumières, il traîne derrière lui la
réputation d’un ultraconservateur, peu enclin à libéraliser l’autocratie russe,
mais avant tout d’un homme démuni de toute préparation aux affaires de
l’État. Or, parmi les élites du pays, on compte de nombreux cadres désireux



de faire évoluer le régime vers des formes constitutionnelles et
parlementaires. Alexandre avait feint de le vouloir aussi mais s’était
finalement fort bien accoutumé au pouvoir absolu et discrétionnaire. De
sorte que sa mort et sa succession hésitante –  Nicolas ayant d’abord
manifesté des scrupules à supplanter son frère Constantin  – fournissent à
quelques comploteurs de haut rang, surtout des officiers et des dirigeants de
sociétés secrètes comme il en pullule alors dans les vieilles monarchies
d’Europe, la tentation d’un coup d’État. Au lendemain de la Noël de 1825,
sous la direction du prince Serge Troubetskoï, colonel dans la garde
impériale et franc-maçon, un groupe d’officiers soulève trois régiments en
vue d’envahir le Palais d’Hiver, d’y former un gouvernement provisoire,
avec l’assentiment ou non de Nicolas, et d’adopter aussitôt deux mesures
générales : l’abolition du servage et la mise en chantier d’une Constitution
garantissant notamment la liberté d’expression. Mal organisées et mal
commandées, les troupes rebelles traînent leurs guêtres sur la place de
l’Amirauté où, le soir venu, les troupes fidèles au tsar viennent les
canonner. Fin de l’insurrection «  décembriste  » et des espoirs de
libéralisation du régime. L’épisode provoque peu d’émotion en France mais
conforte Charles  X dans ses préventions à l’égard d’un pays où l’on est
capable de s’emballer contre la légitimité comme chez un vulgaire potentat
oriental. Il le rassure aussi sur la capacité du monarque russe à maintenir
l’ordre dans son royaume. Pourtant, lors de leur procès en juin  1826,
plusieurs décembristes souligneront que leur séjour en France, en 1814 et
1815, les aura convertis aux vertus de la liberté que l’on y respirait dans les
premiers jours de la Restauration…

Quant au sort de la Grèce, Nicolas rouvre le dossier à la page où
Alexandre l’avait laissé. Comme ses prédécesseurs, il le situe dans le
contexte plus vaste et toujours bouillonnant des relations avec l’Empire
ottoman, qu’il appelle «  l’homme malade de l’Europe  ». Ayant nommé
ambassadeur à Constantinople le comte Alexandre de Ribeaupierre, fils



d’un émigré tué à la bataille d’Ismaïl en combattant aux côtés de Richelieu,
Nicolas lui fait savoir qu’«  il suffit de jeter les yeux sur la carte pour se
convaincre que du jour où les possessions russes approchèrent des rives de
la mer Noire, la libre communication entre cette mer et la Méditerranée, et
une forte influence à Constantinople, passèrent au premier plan des priorités
de la Russie. »

L’attentisme français, ayant poussé à traiter avec l’Angleterre, tout en
tenant également l’Autriche à l’écart, signale la fin de la politique des
congrès et le retour à la diplomatie plus classique des arrangements
bilatéraux ou multilatéraux à géométrie variable. Le « protocole de Saint-
Pétersbourg », négocié entre Nesselrode et Wellington en qualité d’envoyé
spécial, conclu le 4 avril 1826, en fournit le premier exemple. Compromis
boiteux car les deux puissances poursuivent des objectifs opposés –  l’une
garder les mains libres, l’autre l’empêcher d’agir seule  – il prévoit
seulement une médiation anglo-russe entre la Porte et les nationalistes grecs
en vue d’accorder à leur pays une forme d’autonomie non précisée, selon un
calendrier non fixé, dans un espace non déterminé.

Aux Tuileries, sous l’influence du baron de Damas en qui il a toute
confiance, Charles  X se départit de sa méfiance initiale à l’endroit de la
Russie et constate la convergence de ses aspirations avec celles de la France
autour de la question grecque. Si, en effet, Nicolas veut, à la fois, affaiblir
l’Empire ottoman, fil rouge de la politique russe depuis plus de trois siècles,
et venir en aide aux Grecs, majoritairement orthodoxes, épouser la cause de
ces derniers pourrait deux fois servir le règne du Bourbon. D’abord en
renforçant sa popularité –  Charles  X aime beaucoup plaire  – car le
mouvement philhelléniste rencontre un succès croissant en France et
réclame du gouvernement une intervention, y compris militaire, pour
obtenir la liberté de la Grèce. Ensuite dans une perspective géopolitique  :
une victoire de la Russie sur les Turcs à laquelle la France aurait participé
ne vaudrait-elle pas, en retour, l’appui du tsar pour revoir le traité de Paris



de 1815 et donner enfin au royaume des lys cette rive gauche du Rhin qui
achèverait dix siècles de quête du « pré carré » ?

Pozzo di Borgo explique à Damas que le tsar, trop contraint par son
face-à-face avec une Angleterre qui ne songe qu’à brider son supposé
expansionnisme, souhaite que la France adhère au protocole du 4 avril afin
de le faire évoluer dans l’intérêt mutuel des deux puissances. Fort de
l’acceptation française, Nicolas obtient l’ouverture de nouveaux pourparlers
à Londres en avril 1827. Discutés, du côté français, par Jules de Polignac,
ambassadeur auprès de George  IV, ils débouchent, le 6  juillet, sur la
conclusion d’un traité tripartite «  pour la pacification de la Grèce  ». La
convergence de vues philhellènes entre la France et la Russie doit beaucoup
au comte de Choiseul-Gouffier, rencontré plus haut parmi les émigrés
français en Russie du temps de Catherine  II. Son ouvrage Voyage
pittoresque de la Grèce, dont le premier tome parut en 1782 et le deuxième
en 1809, rencontra un grand succès dans les deux pays et fit haïr par ses
lecteurs l’oppression ottomane sur « le berceau de la civilisation » dont on
redécouvrit alors l’importance après un peu d’oubli.

Plus concret que celui de Saint-Pétersbourg, l’accord de Londres
somme Turcs et Grecs de parvenir à un armistice dans le délai d’un mois,
faute de quoi les trois puissance signataires prendront «  tous les moyens
exigés par les circonstances  ». Bien que la menace soit claire,
Constantinople fait, comme on s’y attendait, la soude oreille, ce qui entraîne
l’appareillage des flottes anglaise, française et russe – venue de Kronstadt –
vers les lieux du conflit. Le 20 octobre, dans la baie de Navarin, au sud-
ouest du Péloponnèse, elles détruisent les trois quarts de la flotte turque
imprudemment placée sur leur passage… Après quoi la guerre reprend ses
droits sous la forme traditionnelle. En avril 1828, l’armée russe envahit les
provinces turques du nord, ce qui provoque le froncement des sourcils
autrichiens. Mais Charles X, bien résolu à demeurer solidaire du tsar, fait
savoir que si l’Autriche s’en prenait à la Russie, il n’hésiterait pas à se



porter au secours de celle-ci. Tandis que l’Angleterre, ne sachant trop
encore où se situe l’intérêt de la City, se tient sur la réserve, la France
débarque, dans les derniers jours d’août, un corps expéditionnaire en Morée
(l’ancien nom du Péloponnèse, peut-être dû à l’abondance de mûriers).
Commandés par le général Nicolas Maison, quinze mille soldats aguerris –
  Charles  X répugne aux embrigadements massifs de jeunes gens
inexpérimentés à la manière de Napoléon  – se rendent totalement maîtres
du terrain après deux mois de combats et surtout de sièges de forteresses.

Dès lors toutes les puissances européennes regardent la France comme
redevenue, révolutionnaire ou non, parfaitement autonome politiquement et
dangereuse militairement. Nicolas s’en félicite, à la russe, en portant force
levées de verre – za zdarovié ! – à ce virage historique.

Ainsi enclenché, le processus d’indépendance de la Grèce avance
inexorablement. À la satisfaction commune de Charles  X et de Nicolas,
tombent les unes après les autres les demi-mesures ayant visée à ménager,
d’une façon ou d’une autre mais toujours impraticable, le rattachement des
Hellènes à l’Empire ottoman. Une nouvelle rencontre des ambassadeurs à
Londres, à laquelle participe, aux côtés de Polignac, le représentant de la
France à Constantinople, le comte Charles Guilleminot, propose, le
12  décembre, malgré les réticences anglaises, de fixer les frontières de la
Grèce bien au-delà du seul Péloponnèse, ce qu’entérine la conférence du
22  mars  1829. L’armée russe, poursuivant sa progression, atteint
Andrinople (aujourd’hui Edirne) et pourrait bientôt menacer la capitale de
l’Empire ottoman. Mais par souci de modération et pour éviter un
embrasement plus général si d’autres puissances venaient à s’en mêler,
Nicolas fait arrêter la marche de ses troupes et conclure la paix
d’Andrinople, aussi favorable à la Russie que prometteuse pour la Grèce.
Quelques jours plus tard, le tsar écrit, en français, à son frère Constantin  :
«  Cet heureux évènement a eu lieu le 2  septembre, dix-sept ans après
l’entrée des Français à Moscou. Ce rapprochement singulier ne vous



échappera point. Tout ce que nous pouvions désirer l’a été et nos garanties
sont immenses. »

Voici donc le sultan Mahmoud II contraint d’accepter les clauses de la
dernière conférence internationale puis, finalement, l’indépendance pure et
simple de la Grèce, proclamée à Londres le 3  février 1830 par les
représentants de l’Angleterre, de la France et de la Russie. Il paraît évident
que la collusion de ces deux dernières, jointe à l’irrésistible poussée des
troupes russes du général Diebitsch, aura tenu le rôle directeur dans
l’émancipation de la Grèce et dans l’écroulement de la conception de
l’Europe immobile selon Metternich. Devenu ambassadeur auprès du Saint-
Siège, Chateaubriand ne se désintéresse pas pour autant du reste de la
politique étrangère. Il communique à son ministre, le comte de La
Ferronnays qui a quitté depuis peu Saint-Pétersbourg pour le boulevard des
Capucines, des réflexions très voisines de celles du duc de Richelieu sept
ans auparavant : « Il y a sympathie entre la Russie et la France ; la dernière
a presque civilisé la première dans les classes élevées de la société ; elle lui
a donné sa langue et ses mœurs. Placées aux deux extrémités de l’Europe, la
France et la Russie ne se touchent point par leurs frontières  ; elles n’ont
point de champ de bataille où elles puissent se rencontrer  ; elles n’ont
aucune rivalité de commerce, et les ennemis naturels de la Russie sont aussi
les ennemis naturels de la France. En temps de paix, que le cabinet des
Tuileries reste l’allié du cabinet de Saint-Pétersbourg, et rien ne peut bouger
en Europe sans leur consentement commun. En temps de guerre, l’union
des deux cabinets dictera ses lois au monde.  » Mais, ainsi que Richelieu,
Chateaubriand ne fait aucune mention de la Pologne, comme si la France,
trop éloignée d’elle, devait s’en désintéresser ou remettre son sort à la
Russie. Ce à quoi, on le verra bientôt, le gouvernement et, plus encore,
l’opinion et la société françaises ne peuvent tout à fait se résigner.

Dans l’immédiat, les trois puissances doivent discuter de la forme à
donner au régime de la jeune nation hellène. Les insurgés de 1821, alors



sans aucun soutien extérieur, avaient, dès janvier  1822, mis en place des
institutions politiques de type républicain. Ce qui ne peut convenir à aucun
de leurs «  libérateurs  ». Ceux-ci ont jusqu’ici regardé la question comme
réservée à une phase ultérieure. Qui paraît maintenant venue. Mais les
travaux des diplomates, toujours réunis à Londres, ont à peine débuté qu’un
nouveau conflit se noue en Méditerranée : exaspérés par les provocations de
la régence d’Alger –  officiellement placée sous l’autorité du sultan, en
réalité parfaitement autonome –  et par la poursuite de la piraterie qu’elle
héberge, Charles X et Polignac, devenu ministre des Affaires étrangères en
août 1829, décident d’en finir une bonne fois pour toutes.

Le 25  mai  1830, une escadre de 103 navires de guerre emportant
42 000 hommes quitte la rade de Toulon. Son objectif : non plus bombarder
le port « des barbaresques » comme à plusieurs reprises dans le passé, et
sans résultat, mais débarquer des troupes à proximité de la ville, l’investir et
en chasser le gouvernement du dey.

Londres se montre immédiatement hostile à l’opération et se fait
menaçante  : si la France ne prend pas l’engagement, en cas de probable
victoire et de prise d’Alger, de rétablir là-bas l’autorité du sultan,
l’Angleterre pourrait déployer sa flotte devant le littoral occupé par les
Français. Refusant de se laisser impressionner et possédant une longue
expérience, après six années d’ambassade, des tentatives d’intimidation
britannique, Polignac saisit l’occasion d’affirmer le recouvrement par la
France de sa totale liberté de manœuvre. Il rejette sans appel la demande du
cabinet anglais et confirme sa fermeté en concentrant quelques troupes sur
la frontière des Pays-Bas, alliés du Royaume-Uni et en butte aux
nationalistes belges qui espèrent un soutien de Paris.

La Russie n’attend pas pour manifester son appui à l’initiative de
Charles X et faire savoir qu’elle aiderait la France en cas de conflit avec les
Pays-Bas. Nicolas va jusqu’à envoyer plusieurs officiers au corps
expéditionnaire commandé par le général de Bourmont, ministre de la



Guerre, afin qu’ils l’aident éventuellement de leurs conseils mais surtout
qu’ils observent les manœuvres de l’armée française dont le tsar se déclare
d’avance admiratif.

Toutefois, lorsque le duc de Mortemart, ambassadeur depuis avril 1828
après la nomination de La Ferronnays aux affaires étrangères, vient
demander au tsar la récompense de la parfaite et récente entente entre la
France et la Russie, il se heurte à un silence gêné : promouvoir la révision
des frontières arrêtées en 1815, même par la puissance diplomatique
conjuguée des deux pays, soulèverait trop de tempêtes dans les crânes des
dirigeants anglais, autrichiens et prussiens.

La capitulation d’Alger, le 5 juillet 1830, met l’Angleterre devant le fait
accompli. Londres cesse alors de s’agiter et ne met aucune menace à
exécution. Mais c’est Paris qui s’agite  : après trois journées d’émeute, les
27, 28 et 29 juillet, la révolte de la rue, soutenue par la haute banque et la
presse à son service, provoque la chute de Charles X suivie, le 9 août, de
l’élévation au trône de son cousin le duc d’Orléans, Louis-Philippe, roi des
Français.

À Saint-Pétersbourg, Nicolas prend très mal la chose. Inattendue et
résultant d’un mouvement insurrectionnel, cette grave entorse à la légitimité
heurte de front ses principes. Cherchant à mobiliser les moyens de s’y
opposer, il envoie à Vienne le général-comte Alexeï Orlov, et à Berlin le
maréchal Diebitsch, qui a gagné ce titre par ses succès contre les Turcs.
Mais personne à Londres, sachant Louis-Philippe depuis longtemps très
proche des intérêts anglais. Ses envoyés reviennent bredouilles : aucune des
deux capitales, ayant déjà vérifié l’inoffensivité et le conservatisme du
nouveau gouvernement français, n’accepterait de mettre en branle la Sainte-
Alliance contre lui. Même dans les rangs des serviteurs du tsar, on ne voit
aucun péché dans le « roi des barricades », qui a su justement en user pour
éviter la république, un tour de force que l’on peut saluer. Pozzo di Borgo
n’obéit pas à l’ordre de quitter Paris et soigne au contraire ses relations avec



le nouveau gouvernement, dont le ministre des Affaires étrangères, Mathieu
Molé, n’a pas économisé ses efforts pour convaincre les chancelleries des
excellentes intentions de son maître. Nesselrode le croit et incite le tsar à
reconnaître lui aussi la monarchie dite de Juillet –  en réalité d’août. Il a
parfaitement intégré que l’adoption du drapeau tricolore et l’abandon de la
fleur de lys au profit du coq gaulois constituent à la fois des concessions de
façade aux républicains et des signes d’apaisement, sinon de soumission, à
l’intention des monarchies européennes : le tricolore est celui qui flottait à
Waterloo et déjà Napoléon ne voulait pas  du coq car «  le renard le
mange » !

Nicolas accepte finalement, comme tous les autres monarques et princes
d’Europe, à l’exception du duc François  IV de Modène, de reconnaître le
nouveau régime. Mais il se prononce bon dernier. Le 2 novembre il donne
audience à l’envoyé spécial de Louis-Philippe, le général Baptiste Atthalin,
ancien officier de la Grande Armée, qui avait notamment combattu à Eylau.
Curieusement, le tsar ne s’offusque pas de cette maladresse et prend
connaissance de la lettre du roi des Français lui expliquant qu’il n’a
nullement usurpé la couronne mais qu’il a, selon sa justification devenue
classique, accepté celle-ci afin d’éviter des désordres massifs auxquels le
gouvernement était incapable de remédier. Quelques jours plus tard, le
général Édouard Mortier vient présenter ses lettres de créance. Lui aussi a
combattu les Russes et fut même commandant de la garde impériale durant
la campagne de 1812. Ici encore, Nicolas ne trouve rien à y redire, se
bornant à quelques petites vexations à l’égard de Louis-Philippe comme le
refus de l’appeler « Monsieur mon frère » ou « mon cousin » selon l’usage
entre les monarques d’Europe. Comme l’a subtilement observé l’historien
René Bazin, «  Cette monarchie de Juillet passait à l’étranger moins pour
révolutionnaire que pour bourgeoise, ce qui se pardonne plus
difficilement. »



Les relations franco-russes paraissent néanmoins en voie d’apaisement
après cette brève poussée de fièvre sur les bords de la Neva lorsque des
évènements survenus aux Pays-Bas semblent de nature à la réactiver. Le
25 août 1830, Bruxelles se soulève contre l’autorité de Guillaume Ier, un roi
hollandais qui leur est trop étranger. Les troupes néerlandaises ne peuvent
résister à l’insurrection qui, le 4  octobre, proclame l’indépendance de la
Belgique. En totale contradiction avec son engagement en faveur de la
Grèce, Nicolas adopte aussitôt une position rigoureuse, se disant prêt à
envoyer 60 000 hommes contre les Belges. Leur révolte sonne donc comme
une grave menace pour le nouveau gouvernement français, forcément
soupçonnable d’avoir caché son jeu, d’avoir favorisé la rébellion, toujours
dans le même but historique d’étendre le territoire français vers le Rhin, de
dévoiler son vrai visage héritier de la Révolution et des guerres auxquelles
Louis-Philippe a d’ailleurs participé, en septembre  1792 à Valmy, en
novembre à Jemappes et en mars  1793 à Neerwinden. Molé tente de
rassurer tout le monde. À Pozzo di Borgo, il déclare que, dans les
circonstances présentes, la tentative de sécession belge est «  le plus grand
malheur qui puisse arriver à la France ». La « grande nation » a renoncé à
ce surnom qui remontait au règne de Louis XIV. Elle ne lorgne plus vers le
Rhin. Elle accepte le «  statu quo européen  » selon le mot de Nesselrode.
Enfin, Louis-Philippe vient de ressortir Talleyrand – soixante-seize ans – de
la naphtaline pour l’envoyer à Londres se mettre aux ordres de Wellington.
Que peut-on faire de plus rassurant ?

L’ambassadeur français se range sans conditions à toutes les
propositions du Premier ministre britannique, ce qui finit par irriter Molé,
qui remet sa démission, et Nesselrode qui regrette qu’on n’ait pas demandé
l’avis de la Russie avant de convoquer, à Londres plutôt qu’à Paris, un
congrès des cinq puissances, dites « de premier ordre », afin de statuer sur
la question belge. Leur première réunion se tient le 4  novembre sous la
présidence du ministre anglais des Affaires étrangères, Lord Aberdeen.



Sans grande originalité elle préconise un armistice, ce qui revient
implicitement à reconnaître à l’insurrection belge un embryon de légitimité
en dépit de l’opposition exprimée par le représentant du tsar, le comte
Matuszewicz, Polonais d’origine et Français d’éducation comme de
sentiments.

Les deux parties ont à peine accepté un cessez-le-feu qui va, espère-t-
on, donner tout pouvoir à la négociation diplomatique, qu’un autre incendie
s’allume à l’Est. Il implique directement la Russie comme, possiblement,
ses relations avec la France. En effet, le 29 novembre, Varsovie se soulève
contre le protectorat incarné par le grand-duc Constantin, frère du tsar et
vice-roi de Pologne. Ce dernier s’enfuit tandis que la Diète proclame la
déchéance des Romanov. Aucune puissance européenne n’envisage de se
porter au secours des révoltés : selon les articles premier à 14 de l’acte final
du congrès de Vienne, la question polonaise relève exclusivement de la
Russie. Sans le moindre état d’âme, le gouvernement français s’aligne sur la
position commune sans même que celle-ci ait été formulée, en invoquant le
principe de non-intervention.

La cause polonaise enflamme toutefois bien des esprits français. Des
manifestations de solidarité avec le «  peuple opprimé  » se multiplient à
Paris. On jette des pierres contre l’ambassade de Russie. Le poète Casimir
Delavigne compose une Varsovienne que l’on chante dans les rues. Des
sociétés d’entraide et de secours se mettent en place, parlent beaucoup,
agissent peu. Une grande partie de la presse conspue régulièrement
l’attitude du tsar, de nouveau présenté comme un ours tyrannique et cruel
venu des confins barbares de l’Asie, un «  cannibale  » écrivent quelques
journaux.

La Chambre des députés en débat avec passion et examine plusieurs
résolutions appelant la France à se porter au secours des descendants de
Stanislas Leszczynski. On peut s’étonner de cette tendance persistante à
vouloir, depuis Catherine de Médicis, s’impliquer dans les affaires de



Pologne, pays lointain et comptant bien peu de points communs ou
d’intérêts partagés avec la France. On mentionne certes la religion
catholique mais on constate que les plus ardents militants de la défense de
la Pologne, dont La Fayette qui réclame une intervention militaire pour
« réparer la honte du partage » de ce pays, se recrutent plutôt chez les libres
penseurs et même chez les républicains anticléricaux.

Nicolas entend réprimer sévèrement l’insurrection polonaise, d’autant
mieux qu’il pense adresser ainsi un avertissement contre-révolutionnaire à
une Europe qu’il juge trop encline à prendre les dissidences nationalistes en
considération. En effet, le 20  décembre, la conférence de Londres a
reconnu, malgré, ici encore, l’opposition du représentant russe, le prince de
Lieven, l’indépendance de la Belgique. Mais le concert des diplomates a
aussi retenu la suggestion de ce dernier d’imposer à la jeune nation une
«  neutralité perpétuelle garantie par les cinq grandes puissances  ». C’est
l’origine de la fameuse neutralité belge, que violera l’Allemagne en 1914 et
en 1940 provoquant chaque fois le courroux de la Russie, tsariste comme
soviétique…

Devant l’invasion de la Pologne par l’armée russe, qui rencontre bien
des difficultés à progresser, le gouvernement français, poussé par son
opinion publique, teste auprès de l’Angleterre puis de la Prusse l’idée d’une
médiation internationale. Personne ne le suit. Louis-Philippe confie alors au
duc de Mortemart, ancien ambassadeur en Russie et autrement mieux vu du
tsar que le général Mortier, le soin de proposer à Nesselrode les bons offices
de la France. Tentative sèchement repoussée  : malgré son caractère plutôt
ouvert et quelque peu libéral à l’occasion, le ministre russe ne porte guère la
Pologne dans son cœur  : «  Elle ne cesse de nous susciter des embarras,
écrit-il à l’un de ses correspondants. Il vaudrait mieux la disloquer. Si elle
pouvait tout à coup disparaître, cela nous arrangerait tous. » Un mouvement
patriotique soulève d’ailleurs le peuple russe contre cet insupportable voisin
auquel Alexandre eut la faiblesse d’accorder une Constitution et une



certaine autonomie. D’autant que la sanglante anarchie qui déchire alors le
peuple et les dirigeants polonais eux-mêmes semble donner raison à
l’intransigeance du tsar. Le 8  septembre, après de terribles combats aux
portes de la ville, l’armée russe entre dans Varsovie. Lorsque la nouvelle
parvient à Paris, le ministre français des Affaires étrangères vient en rendre
compte devant une Chambre des députés houleuse. Horace Sébastiani,
cinquième titulaire du poste depuis l’arrivée de Louis-Philippe au pouvoir,
incarne parfaitement la totale indétermination de la politique extérieure de
la monarchie de Juillet à ses débuts. À des députés médusés, il annonce
froidement que, depuis quelques jours, « la tranquillité règne à Varsovie »,
des mots bientôt transformés par la presse en une formule qui va rester
fameuse et servir souvent à dénoncer la veulerie des gouvernements de
l’époque comme des suivantes : « l’ordre règne à Varsovie ». Les partisans
français de la Pologne ne baissent pas les bras  ; de nouvelles associations
voient le jour, notamment un Comité provisoire de l’émigration qui,
encouragé par La Fayette, réclame que l’on accorde à tout Polonais réfugié
la citoyenneté française. Sans suite…

Toutes ces turbulences, plus verbeuses que concrètes et que le
gouvernement ne parvient pas à endiguer, ont d’abord indisposé Nicolas.
Après sa victoire, elles ne font qu’inoculer en lui une méfiance teintée de
mépris envers la France, à rebours de ses sentiments initiaux. Au général
Ivan Paskevitch, qui est venu à bout de Varsovie, il écrit : « À Paris on s’est
déchaîné contre nous et on nous a injuriés follement. Tout cela est fort bien,
car cela prouve clairement qu’ils étaient pour l’autre camp et que ce choc,
par contrecoup, les a durement touchés. En Angleterre, en revanche, on a
accepté l’évènement comme il faut et honorablement. »

Les relations franco-russes viennent de fortement se refroidir. La belle
entente pour libérer la Grèce se range au magasin des souvenirs perdus,
d’autant qu’un nouveau conflit en Orient va encore élargir le fossé entre la



France de Louis-Philippe et la Russie de Nicolas, décidemment peu faites
pour s’épauler.

Méhémet Ali, vice-roi d’Égypte pour le compte de l’Empire ottoman
mais, de fait, parfaitement indépendant, avait soutenu le sultan dans sa lutte
contre les Grecs. Vaincu, son suzerain avait oublié de le récompenser par
l’attribution du gouvernement de la Syrie. Il s’est donc retourné contre lui et
a lancé une expédition en Palestine. Très vite ses troupes ont débordé celles
du sultan. À la fin de 1832, elles menacent Constantinople. Voici la France
interpellée, mais pourquoi ?

Depuis le regain d’intérêt scientifique pour l’Antiquité au XVIII
e  siècle,

depuis l’expédition de Bonaparte de 1798 à 1801 et, plus encore, depuis les
travaux de Champollion suivis de l’ouverture des premières salles
d’égyptologie au musée du Louvre en 1827, la France et l’Égypte
entretiennent d’excellentes relations. Méhémet Ali a offert deux cadeaux
précieux, et surtout originaux, à Charles X : une girafe – la première vue en
France – et les deux obélisques de Louxor, dont l’un sera érigé place de la
Concorde en 1836, et l’autre restera dans son pays. Les gouvernements de
Louis-Philippe ont continué d’aider l’Égypte à se moderniser, y compris sur
le plan militaire. Toutefois, en 1832, le ministère du maréchal Soult ne
soutient que de loin et «  moralement  » l’initiative guerrière de Méhémet
Ali.

Apparemment affolé, Mahmoud  II appelle au secours son ennemi de
toujours, la Russie. Qui n’hésite pas à intervenir. Nicolas déclare qu’«  il
faut défendre Constantinople cat cette guerre n’est que le produit de l’esprit
de révolte qui s’est emparé de l’Europe et spécialement de la France ». Il la
soupçonne d’exciter le pacha. Prudemment, celui-ci a arrêté l’avance de ses
troupes dans l’attente de la réaction des puissances. Tandis que Londres et
Paris tergiversent autour de l’idée d’une médiation armée, la très active
diplomatie russe impose au sultan, le 8 juillet 1833 à Unkiar-Skelessi, sur la
côte orientale du Bosphore, un traité fort avantageux pour elle : l’accès à la



mer Noire devient l’exclusivité des navires de guerre russes et turcs, à
l’exception de toute autre marine. Deux mois plus tard, une convention
tripartite dans laquelle la Russie a réussi à entraîner l’Autriche et la Prusse
les engage à protéger l’Empire ottoman et, tant qu’à signer quelque chose, à
se porter assistance en cas de nouveaux troubles en Pologne. Un succès
russe d’autant plus grand qu’il n’a pas coûté une goutte de sang. Le pacha
ne perd rien à avoir interrompu son offensive : on lui concède le contrôle de
la Grande Syrie, soit à peu près l’actuelle Syrie, le Liban, Israël et la
Jordanie.

La France se trouve complètement hors circuit, ce qui ne suffit pas
encore à Nicolas  : il entend, selon Nesselrode, «  neutraliser autant que
possible l’alliance funeste qui s’est établie entre la France de Juillet et
l’Angleterre libérale  ». Et lorsque, le 8  décembre  1834, Pozzo di Borgo
quitte Paris pour Londres, son successeur le comte Pahlen reçoit pour
avertissement que «  les divergences de principe  » entre la France et la
Russie n’autorisent pas de « relations de confiance ».

Mais si, entre deux grands pays, rien jamais ne dure, surtout au
XIX

e  siècle, en revanche tout recommence toujours. Une perspective de
dégel se dessine durant l’été de 1835. François Guizot fait observer, dans
ses Mémoires pour servir à l’histoire de mon temps, qu’«  aucune
négociation pendante, qu’aucune affaire spéciale à traiter  » n’existe alors
entre Paris et Saint-Pétersbourg, alors que, par ailleurs, on se préoccupe de
marier bientôt le fils aîné de Louis-Philippe et héritier du trône, le duc
Ferdinand-Philippe d’Orléans, âgé de vingt-cinq  ans. Pourquoi ne pas en
profiter pour rapprocher la France de la Russie  ? Talleyrand, retour de
Londres et fidèle à sa politique de la balance, juge épuisés les charmes de
l’alliance anglaise  ; le temps est revenu de faire les yeux doux aux
puissances continentales. Prosper de Barante, partant comme ambassadeur à
Saint-Pétersbourg, en remplacement du général Maison qui n’y brilla guère,
sait que Nicolas possède au moins une fille en âge de se marier, la grande-



duchesse Maria, qui vient d’avoir seize ans. Risque-t-on d’en parler devant
lui ? Et que doit-il répondre ? Louis-Philippe, qui garde rancune au tsar du
mépris dont celui-ci l’accable, coupe court à l’idée. C’est, dans l’histoire, la
quatrième occasion manquée – après celles de Louis XV, de Napoléon et du
duc de Berry – d’une union dynastique franco-russe. Celle d’Anne de Kiev
et d’Henri  Ier, plus de huit cents ans auparavant, serait-elle destinée à
demeurer la seule ?

Les petits camouflets réciproques se poursuivent. D’août à octobre, puis
en mai et juin  1836, parcourant l’Europe à la manière des princes
d’autrefois, le duc d’Orléans et son frère cadet le duc de Nemours visitent
l’Angleterre, l’Allemagne, la Prusse, l’Autriche et l’Italie mais négligent de
se rendre en Russie, ce qui étonne Nicolas : « ils auraient pourtant reçu un
accueil digne d’eux ». Charles X meurt en exil, à Göritz (ville aujourd’hui
frontalière entre l’Italie et la Slovénie) le 6  novembre  1836. Alors qu’à
Paris un lourd silence officiel entoure la nouvelle et qu’on interdit même les
messes en souvenir du défunt, Nicolas décrète un deuil national de vingt-
quatre jours. Seul des souverains d’Europe à s’extraire des condoléances
convenues, il adresse au duc d’Angoulême, «  Louis  XIX  », une longue
lettre en forme d’hommage, rappelant tout ce que «  la civilisation
européenne » doit au comte d’Artois et au dernier roi de France, depuis la
Restauration de 1814 jusqu’à l’éradication de la piraterie barbaresque en
passant par le déchiffrage des hiéroglyphes et la libération de la Grèce. En
dépit de l’invitation du gouvernement français à tous les ambassadeurs
étrangers de s’en abstenir, le comte Pahlen revêt ostensiblement le deuil.

Après deux années et demie de calme relatif dans les relations
internationales, les braises rallument encore une fois le feu du côté de
«  l’Orient compliqué ». Tout chasseur sait qu’un animal blessé se montre
souvent plus dangereux que lorsqu’il est resté indemne. Tel est bien le cas
de l’Empire ottoman, dont le sultan n’a jamais vraiment supporté le
protectorat imposé par les Russes en 1833 après ses défaites contre le pacha



d’Égypte. Il attendait donc l’heure de la revanche, qu’il croit venue en
juin  1839. Le 21 de ce mois, l’armée ottomane franchit l’Euphrate pour
attaquer la Syrie et se fait, une deuxième fois, écraser par les troupes de
Méhémet Ali. Trois puissances européennes, l’Angleterre, l’Autriche et la
France, décident de s’en mêler, dans une totale cacophonie et, dans un
premier temps, en «  omettant  » d’y associer la Russie. Puis l’Angleterre
raccroche celle-ci au train, mais en évacuant la France. Rarement la
diplomatie européenne a baigné dans une telle confusion. D’un peu partout
on excipe d’« intérêts nationaux », dont on ne sait toujours pas en quoi ils
consistent mais qui font et défont plans, accords et arrangements divers à un
rythme échevelé. On arrive même au point où, en France, le gouvernement
d’Adolphe Thiers, s’estimant grugé par ses partenaires qui se sont entendus
sans lui, encourage un accès d’effervescence nationaliste. L’opinion
publique, acquise à Méhémet Ali, confond le sort de celui-ci avec le
relèvement glorieux de la France. Les journaux appellent aux armes, on
chante La Marseillaise dans les théâtres et lors des banquets… C’est aussi
le moment du transfert en France des cendres de Napoléon, ramenées de
Sainte-Hélène par le prince de Joinville, troisième fils de Louis-Philippe, et
inhumées aux Invalides le 15 décembre 1840. Paradoxale situation puisque
l’évènement consacre la réconciliation avec l’Angleterre mais participe de
la nostalgie des succès militaires de l’Empire qu’elle a contribué à abattre.

Si donc on réclame la guerre pour venger l’honneur national bafoué, on
ne sait trop contre qui  : l’Angleterre, qui redoute l’expansion française en
Méditerranée, depuis Alger et Le Caire, et qui a préféré pactiser séparément
avec la Russie ? Celle-ci, qui « protège » la Turquie contre l’Égypte alliée
de la France  ? L’Autriche, d’où Metternich insulte l’honneur gaulois en
daubant sur sa diplomatie de gribouille  ? La Prusse, qu’ont inquiétée les
clameurs patriotiques revendiquant la frontière du Rhin en même temps que
leur solidarité avec les bords du Nil ? Ou contre les quatre à la fois ? Louis-
Philippe, réalisant alors qu’il s’est laissé emporter trop loin par celui qu’il



appelle son «  petit ministre  », trouve la solution  : ne faire la guerre à
personne puis, toute honte bue, rejoindre la convention de Londres du
13 juillet 1841 sur les détroits, qui permet à la Turquie de fermer ceux-ci à
tout navire de guerre en temps de paix. La Russie abandonne ainsi les
privilèges obtenus en 1833. Nicolas en impute largement la responsabilité à
la politique de la France, criarde, brouillonne et finalement couarde. Ce que
les légitimistes français, toujours irréductibles au régime de Juillet,
nomment, non sans clairvoyance, son « patrouillotisme ».

Aux yeux du tsar, la monarchie légitime possédait une colonne
vertébrale et avec elle, sous Charles X comme sous Louis XVIII, l’entente
fut (presque) parfaite. La monarchie bourgeoise, elle, n’a aucune tenue, son
dos se courbe à tous vents et sa duplicité peut ressurgir à tout moment. Il
rêve de l’éliminer du concert européen, imaginant par exemple que, dans
l’éventualité de l’effondrement de l’Empire ottoman, dont il demeure à
terme persuadé, la garde du Bosphore revienne à la Russie, celle des
Dardanelles à l’Angleterre et à l’Autriche. Mais cette fois, c’est Londres qui
renâcle, toujours suspicieuse à l’égard de la présence des autres puissances
en Méditerranée. Pour Nicolas, ce sont encore les intempestives intrigues
françaises qui ont partout semé méfiances et discordes, ce qui revient à leur
prêter beaucoup…

D’une façon plus générale, la France de Louis-Philippe déconsidère la
Russie de Nicolas, tandis que la Russie de Nicolas méprise la France de
Louis-Philippe. Chacune se persuade de son côté que l’autre n’en a plus
pour longtemps à survivre. Les ambassadeurs de France à Saint-Pétersbourg
décrivent un pays économiquement misérable, gangrené par les sociétés
secrètes, prêt à exploser et à se disloquer, perclus de conjurés latents
susceptibles d’assassiner le tsar à la moindre crispation. L’écrivain et ami
des artistes Astolphe de Custine se taille un beau succès avec la publication,
en 1843, de La Russie en 1839, récit de voyage qui se veut le pendant de
celui d’Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique (1840), ce



dernier ayant prédit l’avènement de deux grandes puissances dans le
monde, les États-Unis et la Russie. Mais le deuxième ouvrage adopte un
parti radicalement opposé, décrivant la Russie comme un pays arriéré,
gangrené de sauvagerie et de superstitions, inapte à tout progrès…
L’historienne Véra Milchina a observé que « la vision de la Russie propagée
par les serviteurs de la monarchie de Juillet ressemble beaucoup à celle que
lui consacreront les manuels scolaires soviétiques ».

Du côté russe, on juge aussi la France au bord du gouffre. Une note
anonyme rédigée en novembre  1841 pour le compte du chef de la haute
police du tsar, le comte Alexandre de Benkendorf, fait dire à celui-ci que le
pays qui fut si glorieux sous Napoléon est maintenant « dans une situation
calamiteuse ». Une analyse largement partagée par les légitimistes français,
ces «  émigrés de l’intérieur  » selon la formule de la femme de lettres
Delphine de Girardin. Les mêmes, par contrecoup, idéalisent la Russie,
ancre de salut contre l’hydre révolutionnaire, régime bien moins autoritaire
et bien plus consensuel qu’on ne le dit, beaucoup plus chrétien aussi même
si sa foi est orthodoxe, mais Alexandre n’avait-il pas rêvé de la remettre
sous l’autorité de Rome ? Le gouvernement du tsar ne saurait faire fi de ces
admirateurs, d’autant plus précieux qu’ils accourent spontanément. Ainsi le
comte Paul de Choulot, qui fut l’un des principaux lieutenants de la
duchesse de Berry lorsqu’elle essaya, en 1832, de soulever la Vendée contre
«  l’usurpation louis-philipparde  », propose ses services au même
Benkendorf en lui déclarant  : « En Europe, deux principes se disputent le
terrain. L’un, quoi qu’on en dise, est représenté par Louis-Philippe : c’est la
révolution envahissante. L’autre, qui a l’Empereur de Russie pour symbole,
est le principe d’ordre, de stabilité, de résistance légitime. Tout ce qui se
trouve entre ces deux souverains ne forme que des chaînons intermédiaires
(…) Aujourd’hui c’est de la seule Russie que peut nous venir le salut.  »
D’autres légitimistes s’offrent à devenir des agents de Saint-Pétersbourg,
c’est-à-dire à fournir des renseignements sur l’état d’esprit des Français, sur



les mouvements subversifs clandestins et sur les moyens de ne pas être pris
au dépourvu quand la « monarchie bâtarde » tombera. Car il faudra alors la
faire tomber du bon côté, celui du retour à la légitimité en la personne de
Louis XIX ou de son neveu le duc de Bordeaux, futur Henri V, tous deux
vivant alors en exil en Autriche.

Le tsar répond avec prudence à leurs avances, ayant pour règle de
conduite de ne rien faire contre un régime qu’il a reconnu, même à
contrecœur, mais une fois pour toutes. Ce qui ne fait pas obstacle à certains
accommodements. Saint-Pétersbourg accepte d’aider les royalistes
d’opposition de deux manières  : par l’esprit, en leur fournissant des
arguments, et par la poche en les arrosant de subventions secrètes, à titre
personnel ou en faveur de leurs journaux, tels que La Mode, La Gazette de
France et La Quotidienne. La Russie a-t-elle aussi financé les campagnes
électorales de certains légitimistes  ? Des rumeurs ont circulé après les
élections législatives de juillet 1842 qui virent un rebond inattendu du parti
royaliste, alors très divisé, et qui obtint néanmoins vingt-huit députés,
contre vingt dans la Chambre précédente. On n’inventera rien en accusant
Vladimir Poutine de s’être immiscé dans les élections américaines de 2016.
Non plus qu’auparavant quand les pays occidentaux redoutaient l’action
secrète d’agents communistes, de fait les successeurs des légitimistes du
siècle précédent…

En vérité les autorités russes reprochent moins à Louis-Philippe d’être
un révolutionnaire, sachant parfaitement qu’il en est le contraire, que d’être
parvenu au pouvoir par la révolution, d’avoir fait mine de l’accepter et de
mener une politique qui conduira inévitablement à une nouvelle révolution,
sensiblement plus radicale celle-là. Il faut ici reconnaître à Nicolas et à ses
partisans une certaine perspicacité…

En effet, à partir de 1842, la monarchie de Juillet entre dans un
irrémédiable déclin, paradoxalement au moment où l’on pourrait croire
qu’elle a enfin touché le port en acquérant, avec François Guizot, cette



stabilité gouvernementale qui lui a tant fait défaut jusque-là. Sur le plan
interne le régime subit les catilinaires de Lamartine, l’un des plus grands
orateurs, sinon le plus grand, de l’histoire parlementaire française, qui
dénonce inlassablement le conservatisme étriqué – notamment le refus du
suffrage universel  –, le bellicisme passif –  les ridicules fortifications de
Paris  – et le cynisme social – «  enrichissez-vous  !  ». Et pointe la Russie
comme un empire « chevaleresque ».

Pour l’anecdote ce même Lamartine se serait peut-être entiché, en 1841,
d’une certaine Anna Galitzine. Issue de l’une des plus anciennes familles de
l’aristocratie russe, dont un membre, venu en France en 1814, s’inscrit
parmi ceux qui ont choisi de n’en plus repartir, la jeune femme s’est fait
construire un chalet à Cauterets (Hautes-Pyrénées, où il existe toujours).
Contemplant les montagnes, elle y dévore les poèmes romantiques.
Alphonse n’aurait pas non plus été insensible au charme et à
l’impressionnante intelligence d’une autre jeune femme d’origine russe et
demeurée en France pour les mêmes raisons, Anastasie de Klustine, épouse
du diplomate Adolphe de Circourt… Lamartine se dit alors favorable à une
solide alliance avec la Russie, de même que Victor Hugo, Honoré de
Balzac, Prosper Mérimée.

Le mécontentement grandissant contre le pouvoir en place s’alimente à
la fois de la montée du paupérisme, dans les villes comme dans les
campagnes, auquel le gouvernement semble indifférent et que vient
aggraver la crise économique et financière de 1846 en partie due à une
mauvaise gestion des finances publiques, des jeux politiciens aussi stériles
qu’illisibles, enfin un ennui général que distille un régime sans imagination
ni panache, surtout après la mort accidentelle, le 13  juillet  1842, du duc
d’Orléans héritier du trône.

Le grisâtre immobilisme de Guizot se traduit aussi sur le plan
international. Désormais la France se tait. Se consacrant à la poursuite de la
conquête de l’Algérie, elle laisse la Crète, malgré une révolte populaire et



les protestations du roi de Grèce, le bavarois Othon de Wittelsbach choisi
par les cinq puissances en 1833, repasser sous l’autorité ottomane. Le temps
où la France de Charles  X tenait le premier rôle dans la libération des
Hellènes paraît bien loin, ce dont s’amuse tristement Nicolas, alors qu’il
effectue, en juin 1844, un voyage «  triomphal » en Angleterre. La Russie
conclut avec elle un important traité de commerce et le tsar reçoit les
chaleureuses congratulations de Victoria. Paris grince des dents, en silence.
Mais Louis-Philippe tient rapidement sa revanche d’amour-propre : la jeune
reine a trouvé le tsar « pas très intelligent et dénué de tout raffinement (…)
Son instruction est très insuffisante ; la politique et l’armée, voilà les seuls
sujets qui l’intéressent. » Quatre mois plus tard, le roi des Français se rend à
son tour à Londres. Efficacement secondé par son ambassadeur le comte de
Saint-Aulaire, il abonde dans le sens de ses interlocuteurs qui redoutent
l’expansionnisme russe en Orient et demeurent disposés à lui barrer la route
de Constantinople. Le coin que le tsar avait cru pouvoir enfoncer entre la
France et le Royaume-Uni se referme : Paris semble dorénavant prêt à tout
sacrifier à l’alliance anglaise. Le 19  juin  1845, comme par rétorsion, un
oukase surtaxe le pavillon français dans les ports russes de façon à rendre
quasiment nuls les échanges commerciaux, déjà à la peine entre les deux
pays. Après quoi, les relations franco-anglaises se détériorent à leur tour
avec l’affaire des mariages espagnols  : Londres et Paris ont voulu, parfois
ensemble, parfois séparément, trouver des conjoints à la jeune reine
Isabelle  II d’Espagne et à sa sœur Louise-Fernande. Après moult
tractations, chaque pays redoutant que, par héritage dynastique, la couronne
d’Espagne roule un jour dans la corbeille de l’autre, Louis-Philippe réussit à
ce que son dernier fils, le duc de Montpensier, épouse la cadette sans avoir
reçu l’aval de Palmerston, le cassant chef du foreign office, ce qui met
celui-ci en furie.

Parallèlement, le climat se réchauffe un peu avec la Russie  : le grand-
duc Constantin, deuxième fils de Nicolas, jeune homme de 19  ans



passionné de marine et déjà commandant d’une frégate, croise en
Méditerranée. Il émet alors le vœu de relâcher à Toulon pour admirer en
connaisseur l’arsenal et la flotte de guerre française. On l’y accueille le
11  avril puis, une semaine plus tard, en Alger. Le populaire mensuel
L’Illustration en rend compte dans ses colonnes avec un bienveillant
portrait. Quelques semaines plus tard, le baron de Barante se voit gratifié de
l’ordre de Saint-Alexandre Nevski, le deuxième ordre russe par le prestige
après celui de Saint-André. À l’automne, la France ayant subi de très
mauvaises récoltes, spécialement de blé, le gouvernement russe offre de lui
en vendre à un prix avantageux, tiré du grenier ukrainien. De même
propose-t-il, pour alléger une dette d’État devenue problématique,
d’acquérir des titres de rente à un taux avantageux pour la France, une sorte
d’emprunt russe inversé et avant la lettre. Guizot profite de ces bonnes
dispositions, quelque peu surprenantes néanmoins, pour suggérer
l’ouverture de discussions en vue d’un accord de commerce faisant table
rase des récentes nervosités.

Mais le 21  février  1846, le nationalisme polonais s’est réveillé à
Cracovie : une insurrection contre son statut bâtard de « ville libre » et de
«  république  » sous la triple tutelle de l’Autriche, de la Prusse et de la
Russie réclame son rattachement à la Pologne dont elle est la capitale
historique. À l’initiative de Nicolas, les trois pays, pas fâchés de la brouille
entre l’Angleterre et la France, envoient sans hésiter des troupes réprimer le
mouvement. Ils conviennent, le 6  novembre, de simplifier la situation en
rattachant la fière cité catholique, et son territoire d’un millier de kilomètres
carrés, à l’empire d’Autriche, moyennant le versement d’indemnités à la
Prusse et à la Russie. Nicolas veut en effet soigner son alliance avec
Vienne, toujours dans cette idée fixe de dépecer un jour l’Empire ottoman.
Le nouveau soulèvement polonais a encore suscité de l’émotion en France.
Paris proteste, faiblement, d’autant que sa fâcherie avec Londres empêche
d’adopter une position commune et que l’Angleterre décide de ne pas se



mobiliser pour Cracovie. « Le lâche, a écrit Goethe, ne menace que s’il se
sent protégé. » La France ravale donc son indignation.

Ce qui ne l’empêche pas de demeurer une terre d’accueil, aux hommes
comme aux idées. En juin  1844, chassé de Russie pour ses idées
subversives, et après avoir quelque temps erré en Europe, Michel
Bakounine s’installe à Paris, où il se lie avec Karl Marx et Friedrich Engels.
En janvier 1847, le rejoint son ami Alexandre Herzen, un essayiste politique
souvent considéré comme le père du socialisme russe, militant de
l’abolition du servage et déjà condamné dans son pays pour délit d’opinion.
Ainsi la France donne-t-elle refuge à son premier dissident russe, qui
devient bientôt un ami de Joseph Proudhon. On ne sait comment le
gouvernement du tsar réagit au départ en exil du Soljenitsyne de l’époque.
On sait en revanche que la relative détente franco-russe se trouve mise à
mal par une gaffe de l’ambassadeur de France à Constantinople à propos de
l’irrédentisme polonais, autrement dit sur les deux points les plus sensibles
de la politique étrangère russe. Le comte de Bourqueney reçoit avec faste
puis présente avec faveur aux dirigeants ottoman un Polonais du nom de
Vladislav Zamoyski, qui n’est autre que le neveu d’Adam Czartoryski,
ancien chef de l’insurrection de novembre  1830 et du gouvernement
provisoire polonais qui s’ensuivit. Saint-Pétersbourg fait les gros yeux,
Paris rappelle aussitôt à l’ordre son représentant, qui avait sans doute voulu
flatter les sentiments favorables à la Pologne de l’opinion française.

Cet incident mineur, ajouté aux tête-à-queue diplomatiques –  selon la
formule de l’historien Guy Antonetti  – vus plus haut, illustre combien la
politique étrangère de la monarchie de Juillet a touché le fond. Il est
vraiment temps pour le pays de se débarrasser d’un régime à bout de souffle
qui lui fait honte.

Ce qui advient, à une vitesse sans précédent, entre le 22  février 1848,
première barricade dans Paris, et le 24 février, abdication de Louis-Philippe.
Cette nouvelle révolution, «  l’instant solennel (qu’il prédisait) depuis dix-



huit ans  », provoque chez Nicolas des sensations mitigées, «  mélange de
satisfaction ironique et de crainte prémonitoire » nous dit Henri Troyat. Si,
en effet, le tsar applaudit, discrètement, la chute d’un régime qu’il n’a
jamais porté dans son cœur, il s’inquiète vite du risque que peut faire peser
sur l’Europe l’apparition d’une république aux destinées chaotiques et aux
aspirations messianiques vers le « printemps des peuples ».
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Des destinées du « printemps des peuples »

On attribue généralement cette expression au républicain vénitien
Daniele Manin afin de désigner le mouvement d’émancipation populaire et
nationale qui parcourt presque toute l’Europe à la suite de la révolution
française de février et qu’a magistralement analysé François Fejtö, un siècle
plus tard. En dépit de la disparité des situations, partout deux revendications
dominent : la reconnaissance du droit des peuples à participer à la conduite
de leur pays à travers le suffrage universel et un Constitution écrite ; ainsi
que l’exercice de la souveraineté dans un cadre homogène déterminé par le
concept de nationalité. Sur le moment, ces aspirations écartèlent comme
jamais les pouvoirs politiques en France et en Russie.

La révolution déclenchée à Paris le 22 février 1848 s’est emballée  : le
jour même de l’abdication de Louis-Philippe, la république a été proclamée,
un gouvernement provisoire s’est mis en place et a porté Lamartine à sa
tête. Également ministre des Affaires étrangères, celui-ci s’est hâté, comme
son prédécesseur d’août  1830, Mathieu Molé, de tranquilliser les
monarchies voisines, mais de façon plus ambiguë : le 27 février, il écrit aux
ambassadeurs en poste à Paris pour les assurer que « la forme républicaine
du nouveau gouvernement n’a changé ni la place de la France en Europe, ni
ses dispositions loyales et sincères à maintenir des rapports de bonne
harmonie avec les puissances qui voudront, comme elle, l’indépendance des



nations, et la paix du monde.  » Nicolas s’inquiète de la mention de
l’indépendance des nations : le texte vise-t-il la Pologne, si populaire chez
les révolutionnaires français ? Par son chargé d’affaires Paul Kisseleff – le
comte Pahlen a quitté la France en 1841 et n’a pas été remplacé – le tsar sait
que, derrière Lamartine, ancien légitimiste et républicain modéré, poussent
des radicaux qui veulent restaurer la grandeur de la France en exhumant les
souvenirs des guerres de la grande Révolution et des idées de liberté alors
propagées en Europe au son du canon.

Le 4  mars, Lamartine précise ses intentions en envoyant à tous les
ambassadeurs de France un manifeste à communiquer aux gouvernements
auprès desquels ils sont accrédités. Il y expose qu’on ne saurait assimiler la
France de 1848 à celle de 1792 mais que, pour autant, la position a priori
pacifiste de la république de dix jours n’a «  pas pour objet de se faire
pardonner l’audace qu’elle a eu de naître ». Elle entend « faire réfléchir les
souverains et les peuples (…) et donner des gages à l’humanité » car, si la
république n’intentera la guerre à personne, «  elle n’a pas besoin de dire
qu’elle l’acceptera » si on la lui impose. Le manifeste prend aussi le risque
– semble-t-il imposé à Lamartine par la gauche de son gouvernement – de
considérer que «  les traités de 1815 n’existent plus aux yeux de la
République française » mais qu’elle veut bien les admettre « comme point
de départ dans ses rapports avec les autres nations  ». Enfin, la dernière
partie du texte résonne comme un avertissement  : «  Si l’heure de la
reconstruction de quelques nationalités opprimées en Europe, ou ailleurs,
nous paraissait avoir sonné (…) Si on leur contestait à main armée le droit
de s’allier entre elles pour consolider une patrie (…) la République
française se croirait en droit d’armer elle-même pour protéger ces
mouvements légitimes. »

Cela revient évidemment à agiter un chiffon rouge à la face du tsar qui,
déjà, ayant appris la révolution de France durant un bal, se serait tourné vers
les officiers présents : « Messieurs, préparez-vous à monter à cheval ! »



Le 7 mars, Prosper de Barante, comme la plupart des ambassadeurs de
France, est démis de ses fonctions car jugé trop compréhensif de
l’autocratie tsariste, étant ici précisé qu’il ne réside plus qu’en France
depuis 1845. Personne ne le remplace pour le moment, d’autant qu’aucun
pays, à l’exception des États-Unis d’Amérique, n’a encore reconnu le
nouveau régime français et que la pilule républicaine de février s’avère plus
difficile à avaler que la pastille de juillet.

Les propos de Lamartine trouvent leur premier écho en Angleterre avec
le mouvement chartiste qui réclame le suffrage universel et une Constitution
écrite. Le ministre français reçoit leurs délégués le 11  mars et en profite
pour fixer un principe : alors que son collègue, Alexandre Ledru-Rollin, se
prend à rêver d’« États-Unis d’Europe » et pourquoi pas, « de l’Atlantique à
l’Oural », lui, beaucoup plus prudent, déclare que « les libertés des peuples
ne valent que conquises par eux-mêmes sur leur propre territoire  ». Il est
donc hors de question pour la France d’intervenir directement et à son
initiative. Ce qui n’apaise qu’à moitié Nicolas, qui fait alors approcher les
autres monarchies en vue d’une action commune. Mais celles-ci ont
d’autres chats à fouetter : les soulèvements se multiplient sous leurs pieds ;
ils doivent donc régler leurs problèmes internes avant de songer à refaire
1814, quand rien ne bouge encore chez eux. Or, le 13  mars une violente
insurrection éclate à Vienne, pour réclamer une Constitution et la fin de la
monarchie absolue. Pris de court, l’empereur Ferdinand, qui a succédé à son
père François, en 1835, abdique en faveur de son neveu François-Joseph
tandis que Metternich, mesurant alors son extrême impopularité, s’enfuit
honteusement, caché sous des draps dans le fourgon d’une lingère… Le
18 mars et les jours suivants, ce sont Berlin, Venise, Milan, Budapest qui
s’enflamment, avec des revendications similaires. Il devient impossible de
prétendre que le changement de régime en France n’y est pour rien. Le
mouvement touche aussi la Moldavie et la Valachie, territoires ballottés
depuis plus d’un siècle entre Russie et Empire ottoman. Mais les deux



cœurs d’empire demeurent à l’écart des troubles. Et si la rébellion touche
aussi la Pologne, elle ne concerne que la petite partie du pays annexée par la
Prusse en 1815. Comment expliquer cette exemption dont bénéficient les
autorités de Saint-Pétersbourg et de Constantinople  ? Dans l’Empire
ottoman, les notions de libertés publiques ou de démocratie n’ont pas
pénétré les élites turques. En Russie on se souvient encore de la répression
du soulèvement « décembriste », dont les responsables purgent toujours leur
peine d’exil en Sibérie. Ce qui n’empêche pas plusieurs journaux de rendre
compte, de façon parfois bienveillante, des évènements de France,
reproduisant souvent les discours de leurs chefs de file, Lamartine, Ledru-
Rollin, Louis Blanc… Mais la police politique créée par Nicolas en 1826 se
montre redoutablement efficace, toujours sous l’autorité du comte de
Benkendorf. Cette préfiguration du sinistre KGB (créé par Staline en 1954)
dite «  troisième section de la chancellerie impériale  » intensifie la lutte
contre ce que Nicolas et la hiérarchie de l’Église orthodoxe surnomment
«  faux-croyants  » ou encore «  schismatiques  », soit toute forme
d’association, même la plus petite ou la plus éphémère, et même si elle se
limite à quelques réunions d’hommes qui rêvent d’un avenir meilleur. Les
agents de la troisième section espionnent, encouragent les délations, arrêtent
à tour de bras et ne prennent pas toujours la peine de déférer les accusés
devant un tribunal. Emprisonnements, déportations et simples châtiments
corporels –  toujours le fameux knout  – vont bon train. Nicolas en retirera
bientôt le sobriquet de « bastonneur ».

Ce qui l’indiffère ou même plutôt le flatte. Il a beau jeu de fulminer
contre ceux qui sauvent leur trône par quelques concessions
constitutionnelles, comme à Vienne, à Francfort, à Copenhague, à Venise…
Le 28  mars, le tsar «  de toutes les Russies  » et, par-dessus-tout, de la
« Sainte Russie » publie un manifeste, qu’il a rédigé lui-même, en français.
Versant dans le providentialisme qui lui tient lieu de foi politique, il
s’affiche volontiers belliciste  : «  Après la bénédiction d’une longue paix,



l’Europe occidentale est soudain troublée par de nouveaux soulèvements
(…) Nées en France, la révolte et l’anarchie ont gagné l’Allemagne voisine
et se répandent avec une insolence qui grandit à mesure que les
gouvernements cèdent avec plus de facilité  ; leur torrent dévastateur a
finalement atteint nos alliés (…) Maintenant, ne connaissant plus de bornes,
elles menacent dans leur insolence l’empire qui nous a été confié par Dieu
(…) Mais cela ne sera point. Notre ancien cri de guerre : “pour la foi, le tsar
et la patrie” nous mènera, une fois de plus, à la victoire ! » Moins exalté,
Nesselrode ne croit pas aux rodomontades de son maître, ni à leur
crédibilité ni à leur utilité. Il fait donc discrètement savoir, par Kisseleff, au
gouvernement parisien que la Russie n’a aucunement l’intention d’agir
contre la France, tout au plus pourrait-elle venir en aide à des États tiers qui
solliciteraient son secours. Ce qui est le cas de l’Autriche de François-
Joseph l’appelant à la rescousse pour mater la rébellion hongroise.

De son côté, le gouvernement provisoire de la république se trouve de
plus en plus souvent interpellé par les dirigeants insurrectionnels. Il
accueille aussi un nombre croissant de réfugiés, soit pour fuir la répression,
soit pour utiliser la France comme base arrière. On en compte bientôt plus
de cent mille, venus principalement d’Allemagne, d’Italie, d’Irlande, de
Hongrie mais surtout de Pologne. Ainsi Lamartine et ses collègues sont-ils
appelés à discuter d’un choix stratégique essentiel : la révolution, et sa fille
la république, sont-elles viables dans un seul pays ou doivent-elles
s’exporter pour subsister ? Une question qui, après 1917, taraudera aussi les
dirigeants bolcheviks, opposant Staline, partisan de la première formule, à
Trotski, promoteur de la deuxième.

La question polonaise est encore au centre du débat. Le 15  mai, des
pétitionnaires envahissent le palais Bourbon. Que faire  ? Au-delà de
«  l’illusion lyrique  » dans laquelle verse parfois le ministre des Affaires
étrangères, lui-même doit bien reconnaître que la France n’est pas en état,
ne serait-ce qu’en raison de ses problèmes internes, de lancer une armée à



travers l’Allemagne et que seule vaut la voie diplomatique, perdue
d’avance…

C’est si vrai que l’insurrection du 23 juin 1848, cette révolution dans la
révolution, risque bien d’emporter la république et oblige ses dirigeants à se
concentrer sur ce seul sujet. La majorité conservatrice de l’Assemblée
nationale, élue le 23 avril contre le sens apparent de l’histoire qui s’écrivait
en février, choisit la répression à outrance de la révolte ouvrière et limoge le
gouvernement provisoire pour donner les pleins pouvoirs à un nouveau
« chef de l’exécutif », le général Eugène Cavaignac. Ne donnant pas dans la
dentelle, ses troupes écrasent violemment les derniers manifestants le
26  juin. La révolte des Polonais a pris fin le 9  mai. On peut cette fois
déclarer : « l’ordre règne à Paris, ainsi qu’à Varsovie ».

Nicolas se félicite des deux dénouements, et même de l’ensemble de la
situation en Europe où, presque partout, la réaction triomphe. Un homme
comme Cavaignac a tout pour lui plaire, d’autant que celui-ci a le bon goût
d’envoyer enfin à Saint-Pétersbourg un ambassadeur de plein exercice, le
général Adolphe Le Flô qui, né en 1804, n’a pu participer aux campagnes
napoléoniennes. Ayant surtout servi en Algérie contre des rebelles
musulmans, persuadé lui aussi de l’écroulement à terme de l’Empire
ottoman, il en confère longuement avec le tsar. De leurs entretiens éclot,
éternel recommencement, l’idée d’une alliance entre la France et la Russie,
leur conjonction permettant de prendre en tenaille toutes les velléités
révolutionnaires d’Europe et, pourquoi pas, de venir ensemble à bout de la
Porte. Mais, de Paris, Kisseleff envoie des dépêches doutant de la pérennité
du pouvoir républicain et de son chef du moment. La Constitution française
du 4  novembre prévoit en effet l’élection au suffrage universel d’un
président de la république doté de larges compétences. Cavaignac sera bien
sûr candidat mais le diplomate russe observe avec intérêt et un incontestable
sens de la prémonition le cheminement d’un certain Louis-Napoléon
Bonaparte, neveu de l’empereur défunt. Alors que personne en France ne



lui accorde encore la moindre chance d’accéder au pouvoir malgré sa
récente entrée à l’Assemblée, Kisseleff en juge autrement. Il sent frémir les
aspirations, sinon encore à un régime autoritaire, du moins à la direction du
pays par un homme fort, aussi bien du prestige d’un nom que d’une
formidable capacité démagogique. Les évènements lui donnent raison au-
delà de toute raison : le 10 décembre, l’homme qu’il a pressenti devient le
premier président de la République française avec 74  % des voix, contre
20 % à Cavaignac.

À la différence du visionnaire Kisseleff, ni Nicolas ni Nesselrode ne
croient possible un coup d’État de Louis-Napoléon visant à rétablir
l’Empire. Ils se félicitent en revanche de sa première initiative en politique
étrangère  : le 24  avril 1849, un corps expéditionnaire français commandé
par le général Oudinot débarque près de Rome afin, officiellement, de
s’interposer entre Autrichiens et républicains italiens, en réalité pour
rétablir le pouvoir temporel du pape. Paris volant au secours de l’Europe la
plus conservatrice réjouit le tsar. Quatre jours plus tard, la Russie reconnaît
la République française. La littérature applaudit par la plume de Prosper
Mérimée. L’auteur à succès de Colomba (1840) et de Carmen (1845),
académicien depuis 1844, découvre et commence à traduire, en  1849, les
œuvres de Pouchkine, de Gogol et d’Ivan Tourgueniev. Il publiera aussi,
faisant de nombreux émules jusqu’à sa mort en 1870, des études sur la
Russie, dont l’histoire, les mœurs, la culture, la langue et les paysages le
fascinent…

Durant les deux années qui suivent sa reconnaissance de la république,
le tsar demeure globalement confiant quant à l’évolution de la politique
française. Dans les dissensions qui opposent de plus en plus souvent le
président de la république à la majorité des députés, il a plutôt tendance à
donner raison au premier, homme d’ordre contre-révolutionnaire confronté
à une assemblée de bavards irresponsables. Après le coup d’État du
2  décembre  1851, Nicolas charge Kisseleff de remercier «  le prince-



président  », qu’il considère comme un «  homme énergique et lucide  »
d’avoir « sauvé la France de la révolution rouge ».

Le cheminement vers l’Empire, symboliquement achevé le
2 décembre 1852, ne semble pas davantage inquiéter Saint-Pétersbourg.

Le 17 janvier 1853, Nicolas prend l’initiative d’écrire à Napoléon III  :
« Nos relations doivent être sincèrement amicales, reposer sur les mêmes
intentions  : maintien de l’ordre, amour de la paix, respect des traités et
bienveillance réciproque.  » Nicolas ne va pourtant pas tarder à mesurer
l’imprévisibilité de la politique étrangère française, qu’a déjà laissé deviner
la valse des ministres, neuf en moins de quatre ans, record de toute
l’histoire de France. Dépourvu de conception géopolitique, en proie à un
agitation continuelle et brouillonne, Napoléon III veut asseoir sa légitimité à
la fois sur la nostalgie de la grandeur impériale, sur les promesses faites au
peuple pour obtenir son concours à travers les plébiscites et, au plan
international, sur la restauration de l’influence française en Europe et dans
le monde. Mais sans trop savoir comment poursuivre ce troisième objectif
ni mesurer les conséquences de ses engagements. Il se prend donc à rêver
d’une démonstration de force qui n’emporterait pas de lourdes
conséquences mais ferait un peu briller la flèche du drapeau tricolore. Il
faut, pour cela, éviter toute attitude provocatrice aux frontières et choisir un
terrain plus lointain. Voilà qu’une obscure querelle sur le partage des lieux
saints en fournit l’occasion. Insérée dans l’Empire ottoman, Jérusalem
comporte plusieurs sanctuaires et églises relevant de toutes les religions
monothéistes, juive, musulmane et chrétienne, cette dernière se divisant
entre catholiques, orthodoxes et protestants. Si les troisièmes restent
extrêmement discrets, il n’en va pas de même des deux premiers qui,
régulièrement, se disputent les accès à certains endroits sacrés. La « Sainte
Russie  » se montre tout particulièrement sourcilleuse dans sa défense des
prérogatives orthodoxes. Les clés d’une église de Bethléem remises,
volontairement ou par erreur, à la « mauvaise confession » déclenchent une



byzantine dispute avec les catholiques. Par son envoyé extraordinaire à
Constantinople en mars 1853, le prince Alexandre Menchikov, Nicolas fait
demander des explications au sultan Abdul-Medjid. Celui-ci, au lieu
d’avouer la vérité, à savoir qu’il n’exerce là-bas aucune autorité réelle, se
drape dans sa dignité de basileus pour répondre par une fin de non-recevoir.
Nicolas saisit aussitôt ce prétexte en envoyant ses armées envahir – pour la
quatrième fois de cette histoire  – la Moldavie et la Valachie, dites
principautés danubiennes depuis qu’y souffle un sentiment national
commun. Napoléon III y voit, autre prétexte, l’occasion d’agiter bien haut
ses toutes neuves couleurs impériales en y ralliant, de surcroît, les
catholiques les plus intransigeants : il ordonne à l’escadre de Toulon d’aller
croiser en mer Égée. L’Angleterre qui, elle, n’a pas besoin de prétexte pour
veiller à la bonne tenue de la région afin de garantir la continuité de sa route
des Indes, se fait également menaçante, envoyant quelques navires de
guerre. De fil en aiguille, les tentatives diplomatiques, faites de « notes » et
de contre-notes, ne servent qu’à alimenter un dialogue de sourds. Voici
donc l’Angleterre, la France et la Porte alliées militairement contre la
Russie. Les hostilités commencent en novembre 1853 lorsque des vaisseaux
turcs canonnent quelques bateaux russes tandis que la flotte franco-anglaise
traverse le Bosphore. Quinze jours plus tard, trop lente à se mouvoir, celle-
ci ne peut empêcher la marine russe de détruire l’escadre du sultan, au large
de Sinope sur la côte nord de la Turquie.

Après de nouvelles tentatives diplomatiques infructueuses, Napoléon III
décide de se poser seul en médiateur. Le 29 janvier 1854, il écrit une longue
lettre à Nicolas afin de sortir de l’impasse  : soit un armistice immédiat,
suivi du retrait des troupes russes des principautés danubiennes contre le
départ des flottes anglaise et française de la mer Noire, puis la reprise des
négociations entre représentants du tsar et du sultan en vue d’une
convention qui serait ensuite soumise à la validation des «  quatre
puissances », l’Angleterre, l’Autriche, la France et la Prusse. Faute de quoi,



on serait contraint de laisser parler les armes. Sous la tonalité très
personnelle de la lettre – autographe mais bientôt publiée par Le Moniteur –
perce le désir de traiter avec le tsar sur le registre de l’amitié entre les deux
grands de l’Europe, autrement dit de retrouver un peu du parfum de
puissance partagée autrefois entre Tilsit et Erfurt. Mais Napoléon  III se
fourvoie doublement. Comme Alexandre vis-à-vis de son oncle, Nicolas ne
le regarde pas comme un égal dynastique. Surtout, approchant de la
soixantaine, il est devenu particulièrement rigide, susceptible et entêté. Il
pourrait, comme Charles X, déclarer qu’il veut « marcher et mourir avec ses
vieilles idées ». La libération de tous les chrétiens d’Orient et, à la clé, la
réduction de la Porte à la Turquie et à ses territoires musulmans serait le
vrai couronnement de son règne. Il demeure donc imperméable à toutes les
formules de paix alambiquées qui, depuis 1815, n’ont jamais rien résolu du
côté oriental. Sa réponse à Napoléon III tombe comme un couperet  : c’est
non.

Refusant ensuite l’ultimatum franco-anglais du 27  février exigeant le
départ des troupes russes des principautés, le tsar est communément regardé
comme le principal responsable du déclenchement du conflit armé.
Pourtant, rappelé à Saint-Pétersbourg, Kisseleff sollicite une dernière
audience de Napoléon  III et, encore visionnaire, le met en garde  : «  La
France se lance dans une guerre inutile pour elle, dans laquelle elle ne peut
rien gagner et où elle servira seulement les buts et les intérêts de
l’Angleterre. »

En dépit du caractère effectivement hasardeux de l’entreprise, l’opinion
publique se range très majoritairement dans le camp des bellicistes. Hier
admirateur de la Russie, Victor Hugo tourne casaque et appelle aux armes,
ainsi que Jules Michelet, Joseph Proudhon, Félicité de Lamennais… en
somme toute la cohorte des humanistes pacifistes, d’inspiration chrétienne
ou socialiste. Les salles de spectacle s’en mêlent  : le public chante La
Marseillaise avant les levers de rideau ; au théâtre de l’Odéon une fantaisie



de Joseph Rivière, intitulée Les Cosaques, rencontre un énorme succès en
caricaturant des Russes « mangeurs de suif » et parlant une langue horrible
à base de « tcheff-tchiff-tchoff ». La presse fait chorus, à travers articles et
dessins stigmatisant le peuple barbare et son chef sanguinaire. Pour la
première fois on représente le soldat russe avec des yeux injectés de sang,
des vêtements hirsutes et ce fameux « couteau entre les dents » qui servira
plus tard à symboliser le danger bolchevik…

En Russie, au contraire, on ne relève aucun déchaînement passionnel
contre la France, ni contre l’Angleterre. Pas plus d’ailleurs que
d’enthousiasme en faveur de cette nouvelle guerre contre la Porte. Les élites
–  car on ne peut pas trop parler là-bas d’opinion publique  – se montrent
extrêmement réservées, d’une part inquiètes de l’isolement de leur pays qui,
malgré les espérances du tsar, n’a pu rallier à sa cause ni l’Autriche ni la
Prusse, d’autre part dubitatives quant aux capacités de leur armée à
combattre trois ennemis à la fois.

Le plan franco-britannique consiste à détruire les deux ports militaires
russes de Crimée d’où partent les navires s’attaquant à la Porte. Les
opérations militaires commencent donc véritablement le 22 avril 1854 par
le bombardement d’Odessa, la plus française de toutes les villes russes, tout
un symbole dont n’ont pas manqué de se gausser les marins anglais. Elles
s’achèvent le 12 septembre 1855 par la prise de Sébastopol, principal enjeu
stratégique, après un éprouvant siège de onze mois.

Durant toute cette campagne l’impréparation des troupes s’est
manifestée des deux côtés. Napoléon III ne sait pas plus faire la guerre que
la paix, on s’en rendra compte tout au long de son règne. Le corps
expéditionnaire français, qui aura, en tout, mobilisé plus de trois cent mille
hommes, souffre des terribles carences de sa logistique et de son
intendance. Alors qu’en 1823 (en Espagne), en 1828 (en Grèce) et en 1830
(en Alger), le gouvernement français avait pris grand soin de l’équipement,
du ravitaillement et des secours sanitaires offerts aux combattants, la



campagne de Crimée a renoué avec les temps napoléoniens où l’on traitait
les hommes, selon le mot de Chateaubriand (dans De Buonaparte et des
Bourbons, 1814) comme « de la chair à canon ». Le premier commandant
en chef de l’expédition, le maréchal de Saint-Arnaud, s’en ouvre le 26 mai à
Napoléon III : « Je le dis avec douleur à Votre Majesté, nous ne sommes pas
en état de faire la guerre tels que nous sommes aujourd’hui constitués. » Du
coup celle-ci piétine, multipliant les affrontements indécis et les pertes
humaines en grand nombre, non seulement au combat, mais de maladie, de
froid, de malnutrition, d’accidents divers…

Du côté russe, la situation n’est pas meilleure. Dans ce camp, c’est
l’armement qui s’avère insuffisant et surtout inadapté à une guerre
«  moderne  ». Voilà quarante ans que l’armée du tsar n’a pas affronté de
grande puissance européenne. Elle s’est laissé distancer en matière
technique et paraît mieux outillée pour la parade que pour le terrain.

De sorte que les hostilités prennent fin sur un bilan humain effroyable :
près de cinq cent soixante-dix mille morts, dont quatre cent cinquante mille
Russes, quatre-vingt-quinze mille Français, qui ont fourni le plus gros
effort, et seulement vingt-deux mille Anglais.

Dans l’intervalle, Nicolas est mort, le 2  mars  1855, démoralisé par
l’inéluctabilité de sa défaite. Son fils aîné et successeur, Alexandre  II,
trente-six  ans, n’a d’autre choix, après avoir essayé de résister encore
quelques mois, que d’accepter les conditions posées par les vainqueurs.
Associées à l’Angleterre et à la France, l’Autriche et la Prusse en sont déjà
convenues entre elles, à Vienne, depuis le 9 avril 1854 quand elles tentaient
d’éviter la guerre ou, à défaut, d’en arrêter la conclusion. Ces conditions
comportent quatre points, relatifs à l’autonomie limitée des principautés de
Moldavie et de Valachie, à la liberté de navigation sur le Danube, à la
neutralisation partielle de la mer Noire et à la protection des chrétiens au
sein de l’Empire ottoman. Le tsar les ayant acceptées officiellement le
15 janvier 1856, elles servent de base au congrès qui s’ouvre le 25 février à



Paris dans les neuves et resplendissantes salles inaugurées à cette occasion
du palais d’Orsay, qui va ensuite devenir le siège du ministère des Affaires
étrangères. Les réunions se tiennent sous la piquante présidence française
du ministre Alexandre Walewski, fils que Napoléon eut de la Polonaise
Marie Walewska, tandis que la Russie est représentée par le comte Alexis
Orlov, gastronome éclairé qui va donner son nom à une recette de selle de
veau. Après un mois de travaux, le traité signé le 30 mars entérine toutes les
exigences de la coalition formée contre la Russie. Cinquante-deux États,
dont toutes les principautés allemandes et italiennes, y adhèrent, ce qui l’a
fait parfois comparer à l’acte final du congrès de Vienne. Chef-d’œuvre de
verbiage diplomatique et d’art de diluer les problèmes les plus délicats, le
traité ne résout rien de la «  question d’Orient  », humilie la Russie en la
contraignant à se rétracter, et n’apporte aucun avantage à la France en dépit
de l’énorme sacrifice humain qu’elle a consenti. Pour autant, ni ses
dirigeants, ni ses journaux, ni son opinion publique ne réaliseront de
longtemps l’énorme gabegie de la guerre de Crimée. On croit au contraire
que la France a retrouvé le premier rang en Europe, ce qui devrait lui
permettre de concrétiser quelques ambitions et de nouer de nouvelles
alliances, comme lui valoir le déférent respect de ses voisins.

Rien, ou presque de tout cela, ne se produit.
Deux semaines après la signature du traité du 30 mars, Nesselrode cède,

après quarante ans de service, sa place de ministre des Affaires étrangères
au prince Alexandre Gortchakov. Aristocrate élégant, raffiné et cultivé,
francophile comme il se doit, il a déjà occupé plusieurs postes
diplomatiques et participé au récent congrès de Paris. Il y a rencontré le
comte de Morny, président du Corps législatif, et demi-frère de
Napoléon  III par leur mère, Hortense de Beauharnais, épouse adultère de
Louis Bonaparte. Tous deux s’accordent sur les intérêts convergents des
deux pays qui, alliés, deviendraient les insurpassables arbitres de l’Europe.
Les familles des quatre-vingt-quinze mille soldats français morts en Crimée



peuvent se demander pourquoi on n’y a pas pensé plus tôt… Alors que
Kisseleff reprend ses fonctions à Paris, Morny part pour Saint-Pétersbourg
en envoyé extraordinaire, chargé notamment de représenter Napoléon III au
sacre d’Alexandre II. Il parvient assez vite à conclure, le 2 juin, un traité de
commerce abaissant de moitié les droits de douane entre les deux pays. Puis
il organise la rencontre des deux empereurs à Stuttgart le
13  septembre  1857, qui se déroule dans un climat de bonne volonté
réciproque –  Alexandre  II accepte, lui, d’appeler Napoléon  III «  mon
frère ». On s’accorde sur l’idée d’unifier la Moldavie et la Valachie dans un
royaume de Roumanie, première concrétisation du volet nationaliste du
« printemps des peuples », on parle d’alliance, y compris militaire, et on se
promet de faire creuser la question par ministres et ambassadeurs
compétents. Mais Alexandre  II veut que la Russie se concentre avant tout
sur ses propres affaires et «  soigne par des mesures domestiques les
blessures infligées par la guerre  ». Il ne peut donc envisager de prêter
directement son concours aux ambitions italiennes de Napoléon  III,
susceptibles de provoquer une guerre contre l’Autriche qui regarde le nord
de la péninsule comme sa chasse gardée. Toutefois, il consent, par un
accord secret du 3 mars 1859, à observer une « neutralité bienveillante »,
c’est-à-dire à soutenir diplomatiquement auprès des autres puissances
l’intervention française en Italie et lui reconnaître, le cas échéant, le droit à
quelques annexions de territoires du côté de Nice et de la Savoie.

Les relations franco-russes semblent donc devoir suivre une nouvelle
pente ascendante. Effectuant, de juin 1858 à mars 1859, un long voyage de
découverte qui le conduit de Saint-Pétersbourg jusqu’aux monts du Caucase
et à Tbilissi en Géorgie, Alexandre Dumas, alors au sommet de sa
popularité, fait à Kazan une curieuse et émouvante rencontre. Ayant, trente
ans plus tôt, appris par un article de presse que certains des
«  décembristes  » déportés en Sibérie avaient été accompagnés de leurs
épouses ou de leurs fiancées, il s’intéresse tout particulièrement au cas du



comte Alexis Waninkoff, suivie en déportation par sa fiancée d’origine
française, Louise Dupuy. Il en tire finalement un roman, publié en 1840, Le
Maître d’armes. Or voilà que lors de la soirée donnée en son honneur par le
gouverneur de la ville, celui-ci invite un homme et une femme d’un certain
âge à s’avancer vers l’écrivain : « Je vous présente le comte et la comtesse
Waninkoff.  » Stupéfaction et émotion de l’auteur mis en présence de ses
personnages, héros d’un récit romancé que leur aventure peu ordinaire avait
inspiré… De retour en France, Dumas publie son Voyage en Russie qui
dépeint certes des paysages sauvages, parfois même lugubres et effrayants,
mais qui, à l’inverse de celui de Custine, évoque des populations plutôt
ouvertes et chaleureuses, plus cultivées qu’on ne dit, constate beaucoup
moins de misère dans les campagnes que dans d’autres contrées d’Europe,
et des autorités moins brutales et corrompues qu’on ne l’a colporté en
France.

L’ouvrage participerait donc d’un éclaircissement de l’horizon russe si
deux obstacles ne venaient se dresser sur le chemin de la réconciliation  :
l’inévitable retour des questions d’Orient et de Pologne.

Comme on l’a vu, le traité de Paris de 1856 n’a rien résolu. D’une part,
il a fixé de manière trop floue les frontières entre la Russie et la Porte.
D’autre part, les chrétiens vivant dans l’Empire ottoman se plaignent encore
des persécutions que leur fait subir la majorité musulmane, notamment au
Liban et à Damas durant l’été de 1860, sur lesquelles les autorités turques
ferment les yeux. Alexandre II souhaite donc la réouverture du dossier par
les puissances censées garantir la bonne application du traité et espère pour
cela l’appui de Napoléon III. Qui se dérobe. Il choisit, pour ne pas froisser
l’Angleterre, d’organiser de nouveaux ballets diplomatiques, d’envoyer
quelques troupes au Levant afin d’y rétablir la tranquillité mais qui, dès que
Londres a froncé les sourcils, se retirent avant d’avoir accompli leur
besogne. Le tsar en attendait beaucoup plus de « son ami » et commence à
douter de la fiabilité d’un homme qui se déballonne presque aussi vite qu’il



a bombé le torse. Aussi refuse-t-il de s’associer à lui en vue d’une
médiation dans la guerre de Sécession américaine, qui a débuté en
avril 1861 : le tsar ne voit pas, malgré l’Alaska et les établissements russes
de Californie, en quoi cela le concerne, et s’étonne de la tendance de
Napoléon III à sauter sur chaque occasion de faire entendre sa voix dans le
monde, surtout pour ne rien dire d’original… Il a, en revanche, la bonne
surprise de bénéficier, deux ans plus tard, de son soutien en faveur de
l’émancipation de la Serbie, enfin détachée de l’Empire ottoman, autre
incidence à terme du «  printemps des peuples  ». Mais le énième
soulèvement polonais, en janvier 1863, renvoie le tsar à ses appréhensions :
malgré son souci affiché de faire du neuf, Napoléon  III s’aligne sur
l’historique, et stérile, solidarité de la France avec le peuple polonais.
D’autant plus facilement que l’Angleterre et l’Autriche se montrent plutôt
enclines à agir de même dès lors que la subversion ne se propage pas chez
elles.

Cette même année  1863, la comtesse de Ségur publie ses premiers
romans évoquant la Russie. Ella a déjà obtenu de remarquables succès en
réhabilitant les contes de fée avec Les Nouveaux Contes de fées parus en
1856, puis avec la trilogie des « Sophie » – Les Malheurs de Sophie, Les
Petites Filles modèles et Les Vacances – publiés en 1858 et 1859. Cette fois,
L’Auberge de l’Ange gardien et, surtout, le feuilleton du Général Dourakine
prennent pour toile de fond la guerre de Crimée. Ils dispensent aux enfants,
parfois en filigrane, quelques leçons de morale chrétienne autour des
injustices de la conscription, de la stupidité des affrontements armés que
rachètent toutefois la générosité de cœurs purs que l’on aurait a priori jugés
impitoyables. Ils décrivent aussi la barbarie des châtiments corporels et du
servage dans les campagnes que, justement, Alexandre  II, tsar humaniste,
vient de faire abolir.

Humanisme cependant à géométrie variable  : la répression du
soulèvement polonais ne suscite aucun état d’âme impérial. Comme par le



passé et, serait-on tenté de dire, comme d’habitude, l’armée russe écrase le
soulèvement qui, après février 1864, n’émet que de sporadiques fumerolles,
totalement éteintes en mai 1865. Ni la France, ni l’Angleterre, ni l’Autriche
n’ont bougé. Seule la Prusse de Bismarck a ostensiblement soutenu la
Russie qui, militairement, n’avait nul besoin de son secours mais apprécie
désormais le concours politique de Berlin et prend ses distances avec Paris.
Où, de surcroît, Alexandre Herzen, qui a fondé avec Bakounine la revue La
Cloche, y multiplie les diatribes contre le régime tsariste. Ne voulant voir
dans les débuts de l’évolution libérale du régime que faux-semblants visant
à repeindre l’autocratie de couleurs trompeuses, il continue, depuis la
publication, en 1855, de Le Peuple russe et le socialisme, d’appeler à la
révolution.

La redoutable habileté politique de Bismarck, qui contraste avec les
fréquentes balourdises napoléoniennes, parvient à rendre Alexandre  II
favorable aux ambitieux objectifs territoriaux de la Prusse dès lors qu’ils se
concentrent vers l’ouest et vers le centre de l’Europe. Peu après la décisive
bataille de Sadowa, le 3  juillet  1866, à la suite de laquelle l’Autriche
vaincue se voit éliminée de toute influence en Allemagne, le kronprinz
Frédéric et le « glorieux » général Edwin von Manteuffel se rendent à Saint-
Pétersbourg afin de parachever l’échange conçu entre Bismarck et
Gortchakov  : la Russie ne fera pas obstacle à la création d’une
Confédération de l’Allemagne du Nord, première étape de l’unité
allemande sous l’égide de la Prusse ; en contrepartie, la Prusse s’engage à
œuvrer en faveur de la révision du «  cauchemardesque  », selon le mot
d’Alexandre  II, traité de Paris et notamment de la réouverture de la mer
Noire à la marine de guerre russe. Obnubilé par le «  principe des
nationalités  », dont il se veut le champion en Europe, Napoléon  III ne
s’émeut nullement de cet accord et approuve d’ailleurs Bismarck dans sa
politique d’unification de l’Allemagne.



Du reste, son attention se trouve alors polarisée par la catastrophique
dégénérescence de l’expédition française au Mexique. Lancée en
janvier  1862 afin de transformer un pays déchiré par la guerre civile en
puissance catholique vassale de la France et vaguement rivale des États-
Unis, elle doit maintenant solder son échec par le retrait de ses troupes et
l’abandon de son protégé « l’empereur » Maximilien de Habsbourg – il sera
fusillé par les républicains mexicains le 19 juin 1867. Jamais la France ne
se sera autant déshonorée dans une opération internationale où elle n’avait
que faire, laissant interloquées les autres nations européennes, dont la
Russie…

Et une nouvelle bévue va encore dégrader les relations de Paris avec le
tsar. Amateur de pompeuses réceptions, l’empereur des Français a convié
ensemble «  ses frères » russe et prussien à visiter l’exposition universelle
« d’art et d’industrie » qui se tient du 1er avril au 3 novembre 1867. Arrivé
le 2 juin, Alexandre II va de fête en fête mais, lors de sa visite du palais de
Justice, deux avocats, Charles Floquet et Maurice Joly –  le premier
deviendra président du conseil en 1888 – parviennent à s’approcher de lui et
à l’interpeller hardiment  : «  Vive la Pologne… Monsieur  !  » Les jours
suivants, la police ne peut empêcher de jeunes Parisiens de le crier à
plusieurs reprises sur son passage. Plus grave  : le 6  juin, revenant, en
calèche, d’une revue militaire à Longchamp en compagnie de Napoléon III,
il essuie un coup de pistolet tiré presque à bout portant par un Polonais de
21 ans, Antoni Berezowski. Mais l’arme explose entre les mains du tireur
en détournant la balle de sa cible. Dans l’entourage du tsar, on fait
discrètement observer que les autorités françaises auraient peut-être pu
éloigner de la capitale les réfugiés polonais les plus vindicatifs et « connus
des services de police  ». Napoléon  III et Eugénie, craignant que le tsar
n’abrège son séjour, redoublent de prévenance et le supplient de rester à
Paris selon le programme prévu. Alexandre II se rend si facilement à leurs
raisons qu’il va même jusqu’à prolonger sa présence à Paris au-delà du



calendrier convenu. Mais son amitié pour Napoléon n’y est pour rien  : sa
maîtresse Catherine Dolgorouki est venue discrètement le rejoindre après
un long voyage en Italie. Ce qui soulève d’autres problèmes de protection
pour la police française…

Le caractère erratique et imprévisible de la politique étrangère de
Napoléon III, que Bismarck a encore ridiculisé en dévoilant ses tractations
secrètes en vue d’obtenir l’appui de la Prusse pour annexer le Luxembourg,
a détourné de la France la plupart des chancelleries d’Europe. De sorte que,
lorsqu’en juin 1870 s’enfle un malentendu entre Paris et Berlin à propos de
la succession d’Isabelle II sur le trône d’Espagne, la Russie, de même que
l’Autriche et que l’Angleterre, déclarent leur neutralité en cas de conflit
armé franco-prussien. Sourd à tous les avertissements et se berçant
d’illusions devant le bellicisme de l’opinion publique que la presse
impériale a elle-même alimenté, Napoléon III déclare la guerre à la Prusse
le 19 juillet.

Après la rapide défaite française, la chute de Napoléon  III, la
proclamation de la république le 4 septembre et, dans la foulée, la formation
d’un gouvernement « de la Défense nationale » présidé par le général Jules
Trochu – « participe passé du verbe trop choir » s’esclaffe Victor Hugo – le
ministre des Affaires étrangères, Jules Favre, envoie aussitôt Adolphe
Thiers quémander de tardifs appuis à Londres, Vienne et Saint-Pétersbourg.
Partout l’accueillent de bonnes paroles mais, en résumé, « la France a voulu
la guerre, qu’elle se débrouille  », ou, en langage d’aujourd’hui, «  elle a
joué, elle a perdu  ». Alexandre  II, qui a plutôt manifesté sa sympathie à
l’égard de la Prusse – Guillaume Ier est aussi son oncle maternel – traite un
peu de haut l’émissaire français : il veut bien prêter son concours pour que
s’engagent des pourparlers de paix, il s’adressera pour cela à Guillaume  ;
mais il déclare aussi que, de ce qu’il peut en connaître, les propositions
allemandes lui paraissent « acceptables ».



La défaite française présente au moins un avantage pour la Russie : par
une lettre circulaire aux puissances du 31  octobre  1870, Gortchakov fait
savoir que son pays ne se sent plus lié par le traité de Paris de 1856, après
que Napoléon III a si longtemps refusé de le rediscuter. La conférence de
Londres du 13  mars  1871, qui réunit à peu près les mêmes participants,
valide la position russe et offre ainsi au tsar un remarquable succès
diplomatique.

Le 10 mai suivant, à Francfort, la France laissée seule dans son tête-à-
tête avec la Prusse se soumet au diktat du vainqueur, principalement la perte
de l’Alsace et de la Moselle, le versement d’une indemnité de guerre de
cinq milliards de francs (soit environ trente-cinq milliards d’euros) étalée
sur trois ans et l’occupation de six départements du nord durant la même
période. L’Europe peut s’étonner  : voilà un pays qui, depuis près de vingt
ans, claironne son ambition de réviser « par le haut » le « honteux » traité
de 1815 et qui, en fin de compte, le révise par le bas en cédant des
provinces, non pas issues des guerres de la Révolution mais françaises
depuis Louis XIV. Triste dénouement du « printemps des peuples »…

Quelques semaines plus tard, dans une France blessée, démoralisée et
isolée, la comtesse de Ségur publie son dernier roman, au titre que l’on peut
espérer prémonitoire, Après la pluie, le beau temps… Lequel va mettre un
peu de temps à se lever. Car si Gortchakov, maintenant quelque peu inquiet
de l’arrogance croissante de Bismarck comme du poids que prend l’Empire
allemand, proclamé le 18 janvier 1871 dans la galerie des glaces du château
de Versailles, privilégierait bien un rapprochement avec la France,
Alexandre  II continue de s’en méfier  : après l’imprévisible Napoléon  III,
voici la non moins imprévisible république, dont la révolte de la Commune,
du 18 mars au 28 mai, a donné la mesure de la dangerosité. Le tsar préfère
donc, à l’incertaine et aventureuse amitié française, garantir la paix du
continent et conserver les mains libres en mer Noire par une « Entente des
trois empereurs » qui le lie à Guillaume Ier et à François-Joseph. Tous trois



verraient d’un bon œil se réaliser en France la restauration monarchique
dont il est alors fortement question. L’héritier du trône, le comte de
Chambord, a réuni sur son nom l’unanimité des royalistes, y compris des
princes d’Orléans descendant de Louis-Philippe  ; la majorité de
l’Assemblée nationale lui serait également favorable du moment qu’il
accepterait quelques concessions sur la nature parlementaire du futur
régime et sur la couleur du drapeau national ; la république, proclamée à la
sauvette le 4 septembre 1870, n’est encore que provisoire. En mai 1872, se
rendant comme chaque année à Ems (aujourd’hui Bad Ems en Rhénanie-
Palatinat) pour y « prendre les eaux » selon la mode du temps, Alexandre II
propose de faire un détour par l’Autriche afin d’y rencontrer le comte de
Chambord, si possible en compagnie de François-Joseph ; ils examineraient
ensemble comment faciliter le retour de la légitimité en France. Le tsar a
déjà conçu une sorte d’échange avec la nouvelle France monarchique  :
connaissant l’aversion que porte le chef de la maison de Bourbon à
l’Empire ottoman, surtout pour une question religieuse, il troquerait une
reconnaissance par «  Henri  V  » des droits russes sur la mer Noire et les
détroits contre un peu plus de tolérance en faveur des catholiques polonais.
Mais l’intéressé refuse  : une telle entrevue, qui ne pourrait demeurer
secrète, perturberait les pourparlers en cours entre la France et l’Allemagne
pour la libération du territoire. De surcroît, elle servirait de prétexte à
Bismarck – très hostile à une restauration monarchique en France qui serait
synonyme d’un pouvoir fort  – pour durcir son attitude dans les
négociations. Enfin, le prince ne veut pas devoir son trône, même pour
partie, à un marchandage international qui rappellerait la déplorable image
du retour « dans les fourgons de l’étranger ».

Quoiqu’il en soit, républicaine ou monarchique, comme après 1815, la
France se relève beaucoup plus vite qu’on n’aurait pu croire. Elle parvient à
s’acquitter avec anticipation du paiement de l’indemnité de guerre et obtient
ainsi le retrait des troupes allemandes d’occupation en septembre 1873. De



plus, elle commence à se réarmer puissamment sur fond de discours
nationalistes en faveur de la récupération des provinces perdues. Bismarck
s’en irrite et, dès janvier 1875, envisage d’y mettre le holà par la force. De
sa résidence autrichienne, le comte de Chambord écrit à Alexandre II pour
le prier d’en dissuader son cousin Guillaume. Il écrit aussi à Élie de
Gontaut-Biron, ambassadeur de France en Allemagne et fils de celle qui fut
sa gouvernante quand, enfant, il portait le titre de duc de Bordeaux. Le
maréchal de Mac Mahon, président de la République depuis mai  1873,
intervient parallèlement auprès de Gortchakov par l’intermédiaire du
général Le Flô, redevenu ambassadeur de France en Russie car la
république naissante recourt largement à l’ancien personnel de la monarchie
de Juillet. Réceptif à ces démarches, Alexandre II, de nouveau sur la route
d’Ems, s’arrête à Berlin. Il obtient alors de Guillaume, lui aussi sensible aux
messages reçus de l’héritier du trône de France et du légitimiste Gontaut-
Biron, qu’il éteigne le feu de son chancelier. Trois monarques, en fonction
ou en exil, viennent ainsi de sauver la mise à la république, où l’on publie
alors la première édition en un seul volume du Capital de Karl Marx…

Au cours des années suivantes, perturbées une nouvelle fois par des
révoltes dans les Balkans, le soutien russe aux peuples slaves qui veulent se
libérer de l’emprise turque, le tout entraînant d’autres conférences
internationales, la France ne joue qu’un rôle très effacé, pour ne pas dire nul
même si ses ministres ou ses ambassadeurs sont conviés à toutes les tables
de négociation. Ses problèmes internes l’emportent sur tout et elle a perdu
son rang de grande puissance incontournable.

L’Europe s’agite sans elle et voit se constituer en son centre une
potentielle « superpuissance » fondée sur l’alliance austro-allemande nouée
à Vienne le 7 octobre 1879, dite de la « Duplice ». Malgré la menace que
celle-ci pourrait représenter pour la Russie, Alexandre II demeure fidèle à
l’entente des trois empereurs qui lui paraît constituer la meilleure digue
contre le surgissement, qu’il redoute plus que tout, de nouveaux



mouvements révolutionnaires. Avec l’âge –  il vient d’avoir soixante et un
ans –, le tsar libéral, initiateur, selon les mots d’Hélène Carrère d’Encausse,
d’une perestroïka préfigurant celle de Gorbatchev, entre en lui-même et se
réfugie dans un certain conservatisme. S’il envisage encore de doter la
Russie d’une Constitution introduisant une dose de régime représentatif, il
estime que, sur le plan international, le concert des têtes couronnées apporte
le meilleur gage de stabilité et de paix.

Mais l’entente des trois empereurs n’implique pas nécessairement
l’entente des trois gouvernements. Dans la deuxième moitié du XIX

e siècle,
un mouvement général, inauguré en Angleterre quelques cinquante ans plus
tôt, transfère progressivement le pouvoir du chef de l’État au ministère.
C’est particulièrement vrai en Allemagne avec Bismarck et, de façon plus
oscillante, en Autriche depuis l’influence de Metternich et la création, en
1848, de la fonction de ministre-président. Elle est alors exercée par Eduard
Taaffe, presque aussi autoritaire et conservateur que son collègue allemand,
et dont les historiens ont trop souvent négligé le rôle dans l’histoire
européenne de cette fin de siècle.

Sûr de sa force, de celle de l’Empire allemand et de ses bonnes relations
avec Taaffe, Bismarck ne ménage pas spécialement la Russie, s’étant déjà
mis en travers de ses ambitions panslaves lors du congrès de Berlin de
juin 1878, et menant maintenant contre elle une véritable guerre douanière.
Gortchakov alerte le tsar sur les visées purement égoïstes de l’Allemagne :
«  continuer de compter sur cette alliance serait pure illusion  ». Peine
perdue, Alexandre II n’en démord pas.

Quant à sa crainte du terrorisme, l’histoire ne tarde pas à lui donner
raison, à ceci près que le danger majeur venait de l’intérieur de l’Empire et
non des fantasmées filières révolutionnaires excitées par la France
républicaine ou les partisans polonais. Le 13  mars  1881, revenant d’une
parade militaire qui, ironie du sort, ressemblait à celle de Paris qui lui avait
valu un coup de pistolet, il reçoit cette fois une bombe jetée par des



activistes révolutionnaires tout ce qu’il y a de plus russe. Et y succombe.
Sans avoir encore eu le temps d’aller applaudir Sarah Bernhardt, qui
effectue bientôt chez lui une « tournée triomphante ».

Son fils cadet –  l’aîné étant décédé en 1865  – et successeur,
Alexandre  III, âgé de trente-six ans, considère l’attentat comme le fruit
d’une trop grande permissivité du régime et proclame, dans un manifeste du
29 avril suivant, que seul le système autocratique peut préserver l’ordre et la
justice. Le 18 juin, il confirme l’entente des trois empereurs tandis que, le
20  mai  1882, la «  Duplice  » se mue en «  Triplice  » avec l’adhésion de
l’Italie, unifiée grâce à Napoléon  III, mais qui redoute que ses ambitions
coloniales en Afrique du Nord ne se heurtent à la forte présence française
dans la région. Or l’Allemagne et l’Autriche lui promettent de la secourir
pour le cas où la France, qui jette alors son dévolu sur la Tunisie,
l’attaquerait. Jamais cette dernière ne s’était trouvée aussi isolée depuis
qu’elle n’est plus la puissance dominante en Europe. Seule l’Angleterre
victorienne demeure vaguement son alliée, non sans quelque distance et, le
cas échéant, au prix fixé par Londres.

Pour sortir de la nasse, Paris n’a d’autre option que de faire les yeux
doux à Saint-Pétersbourg, nonobstant l’autocratie détestée par la république
et le peu d’attrait du nouveau tsar pour un pays toujours aussi peu fiable.
Avant, finalement, de consentir à s’allier avec lui… mais du bout des
doigts.
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Vers une alliance… en filigrane

Afin de se rapprocher de la Russie, la France doit commencer par
montrer patte blanche. C’est pourquoi son gouvernement débat gravement
du choix de son représentant au couronnement d’Alexandre III, prévu pour
le 26  mai  1883. Jules Grévy, président de la République qui a succédé à
Mac Mahon en janvier  1879, pourrait bien sûr y aller lui-même. Mais il
n’est pas d’usage que les monarques étrangers se rendent à la cérémonie car
ils se trouveraient placés au-dessous de celui que l’on couronne. Cela vaut-
il pour un président de la République ? Oui, estime-t-on car il est, lui aussi,
chef d’État. Au surplus un libre-penseur, de tendance radicale et qui a
annoncé sa totale soumission au régime représentatif ne serait pas du
meilleur effet dans la cathédrale de l’Assomption de Moscou, le Reims des
tsars. On convient donc d’envoyer William Waddington. Ministre des
Affaires étrangères de décembre 1877 à février 1879, il participa au congrès
de Berlin de juin et juillet 1879 au cours duquel l’Angleterre pesa de tout
son poids pour contenir l’influence russe dans les Balkans et où la France se
fit plutôt discrète. Devenu ensuite, durant dix mois, président du Conseil, ce
protestant d’origine écossaise a montré, dans un contexte politique houleux,
pas mal de souplesse et d’ouverture d’esprit. Ce n’est donc pas un mauvais
choix pour essayer d’entretenir le tsar du désir de la France de se rapprocher
de la Russie. La tâche pourrait d’ailleurs lui être facilitée par Nicolas de



Giers, le ministre des Affaires étrangères qui vient de succéder à
Gortchakov, dont il était l’adjoint. Né russe, en 1820, mais issu d’une vieille
famille suédoise ayant quelques ascendances françaises, il agit avec
prudence, cherchant toujours à bien repérer d’où vient le vent. Sa mission
est d’autant plus délicate que le tsar demeure sous l’influence de son ancien
précepteur, Constantin Pobiédonostsev, devenu procureur général du Saint
Synode –  de fait le véritable chef de l’Église orthodoxe russe  –, un
ultraconservateur défiant envers toute forme de progrès et regardant encore
la France comme un diabolique foyer révolutionnaire. Heureusement, sous
la cuirasse d’un autocrate fermé aux idées nouvelles, Alexandre  III sait
écouter et discuter avec franchise les avis qu’on lui présente. Ainsi reçoit-il
Waddington avec intérêt et, après avoir enregistré ses bonnes paroles,
admet-il que la Russie et la France devraient approfondir leurs intérêts
communs. Mais il se voit mal conférer avec des gouvernements météores,
dont on ne peut savoir qui, demain, les animera, avant de tomber à leur tour.
Depuis son arrivée au pouvoir, deux ans auparavant, la France a déjà usé
cinq ministères. Aussi Alexandre III martèle-t-il ce conseil à Waddington  :
« Ayez de la stabilité, de la stabilité avant toute chose ! » Autrement dit, ce
que la république parlementaire, en proie à la domination des partis, aura le
plus de mal à assurer.

Ce que mesure parfaitement le nouvel ambassadeur de France, le
général Antoine Appert. Une nomination pourtant surprenante  : officier
ayant participé à la guerre de Crimée, puis major-général de la garde
impériale, puis président d’un tribunal spécial pour juger les militaires qui
faisaient partie des « Communards », puis commandant d’un corps d’armée,
il ne possède aucune expérience diplomatique. Et le voilà qui se révèle
comme le plus efficace instrument de réduction de la méfiance du tsar à
l’égard de la France républicaine. Peu après son arrivée à Saint-Pétersbourg,
il écrit à son ministre, Challemel-Lacour, que «  si la Russie était aussi
assurée de la solidité du gouvernement français en face d’un parlement aux



réactions incontrôlables, l’attitude du tsar changerait du tout au tout  : il
s’éloignerait de Berlin pour se rapprocher de Paris ».

Il est vrai que la Prusse bismarckienne mène alors la vie dure à la
Russie. Pour le «  chancelier de fer  », marxiste qui s’ignore, seuls les
rapports de force gouvernent le monde et, spécialement, les nations.
L’amitié, la solidarité, la fidélité n’existent pas en la matière. Il ne s’agit là,
comme le pensent aussi Marx et Engels, que de «  superstructures  »
idéologiques qui camouflent, sous leur moralisme, la réalité d’airain de la
seule relation qui comptât jamais dans l’histoire des sociétés, celle du
dominant et du dominé. À bien y regarder, Machiavel ne disait pas autre
chose, et Bismarck a fait du Prince son livre de chevet. Pour lui, la
diplomatie, comme toute la politique, obéit à cette indomptable exigence.
Que renforce, dans le cas présent, la perspective de hisser l’Allemagne à la
place de première puissance en Europe, et même dans le monde. Point
besoin, pour cela, de ronds de jambe entre monarques dans des congrès sans
fin. Il faut au contraire s’imposer, intimider le partenaire, le mettre devant le
fait accompli et n’en rien démordre après avoir poliment écouté ses
doléances. Si Bismarck déteste la France, il méprise la Russie, dont il
estime qu’elle lui mangera d’autant mieux dans la main qu’il se montrera
plus impitoyable avec elle et que le tsar, dernier avatar d’une race épuisée,
s’y soumettra au nom de sa pauvre croyance dans les rutilantes célébrations
d’entraide entre empereurs coupés de la réalité des vrais enjeux.

Aussi bien Berlin conduit-elle une politique économique défavorable à
la Russie, que Bismarck veut appauvrir, non seulement, comme on l’a vu,
par sa très agressive politique douanière et protectionniste mais surtout, à
partir de 1884, en asséchant le financement de l’industrie russe en plein
essor par des emprunts auprès des banques allemandes.

La France disposerait-elle alors d’arguments suffisants, y compris
financiers, pour faire basculer la Russie de son côté  ? Appert y travaille
avec ardeur et bénéficie pour cela d’une aide rarement mentionnée : l’amitié



qu’ont tissée son épouse, Élinor, et l’impératrice Marie Féodorovna, toutes
deux d’origine danoise et norvégienne. Née Marie Sophie Frédérique
Dagmar de Schleswig-Holstein-Sonderbourg-Glucksbourg –  soit un des
plus remarquables noms à rallonge des familles princières du temps  – la
deuxième nourrit un fort ressentiment anti-allemand depuis que la Prusse
s’est emparée par la force, en 1866, de son duché familial de Schleswig-
Holstein. Un ressentiment que la première, née Élinor Recha Hoskiaer, ne
manque pas d’entretenir sur les conseils de son ambassadeur d’époux.

Mais celui-ci, alors que toute l’Europe bruisse –  et bruissera encore
pendant trente ans  – d’un inévitable deuxième conflit armé entre
l’Allemagne et la France, avertit son gouvernement du faible secours que
pourrait apporter la Russie en de telles circonstances  : dans un rapport
adressé en novembre  1884 à son ministre –  maintenant Jules Ferry,
également président du Conseil – il signale que l’armée russe, en dépit de sa
puissance reconnue, «  n’est pas plus en mesure que par le passé de se
mobiliser promptement car ses régiments sont disséminés à des distances
énormes (…) Ils manquent en outre de matériel de transport et
d’équipement pour une longue route  ». En d’autres termes, l’intendance
russe est aussi famélique que la française durant la guerre de Crimée. Plus
grave : les chemins de fer russes, encore embryonnaires, ne comportant le
plus souvent qu’une seule voie, s’avèrent impropres à la rapide mobilisation
de masse que nécessiterait une riposte efficace à une agression austro-
allemande. Bismarck fait alors construire un réseau ferré étroitement maillé
et bientôt apte à verser sur n’importe quel front une armée bien équipée,
puisée dans une des populations les plus denses d’Europe.

Bien que conservant son rapport secret vis-à-vis des autorités russes,
Appert ne manque pas de réitérer sans relâche ses analyses géo-politico-
stratégiques auprès de Giers, qui s’y montre de plus en plus sensible et
attend le moment propice pour en convaincre son maître.



Hélas pour ce prometteur horizon, la IIIe République a hérité du Second
Empire son incomparable art de la bévue.

C’est d’abord, en janvier 1885, l’annonce d’une mesure de grâce pour le
prince Pierre Kropotkine, anarchiste et terroriste qui, chassé de Russie, a
fomenté, en octobre 1882, dans cette France qui lui avait donné refuge, un
attentat dans un restaurant lyonnais qui provoqua la mort d’un employé. On
le condamna pour cela à cinq ans de prison, une peine jugée trop faible à
Saint-Pétersbourg mais dont on n’aurait rien dit si, maintenant, l’auteur de
l’acte et ses complices n’allaient être libérés. Appert a beau expliquer,
embarrassé, que cette mesure s’inscrit dans celle, plus générale, de
l’amnistie des criminels de la Commune, l’entourage du tsar éprouve bien
du mal à établir la relation.

C’est, en second lieu, l’annonce, en mai  1886, du remplacement du
général Appert par un certain général Billot, sans que le gouvernement
français ait pris la peine de consulter Nicolas de Giers. La décision
résulterait exclusivement de la nécessité pour le cabinet Freycinet –  le
huitième depuis 1881  – d’offrir quelques têtes à la gauche parlementaire
afin d’acheter sa neutralité. Le tsar s’en offusque personnellement et charge
Giers de faire savoir son étonnement par le truchement de l’ambassadeur
russe en France, le baron de Mohrenheim. Curieusement, Freycinet, si
docile à l’intérieur pour conserver sa position, joue à l’étranger les hommes
d’État indépendants et confirme la nomination. Ce qui entraîne une vive
réaction du tsar ; non seulement il récuse Billot, que tout cela dépasse, mais
il rappelle aussi Mohrenheim et déclare que, dorénavant, un simple chargé
d’affaires suffira de part et d’autre. En observateur intéressé de cette petite
tragicomédie, Bismarck peut rire sous cape. En vérité, les rapports entre la
France et la Russie trébuchent une fois de plus sur des questions de classe et
de légitimité dynastique. Alexandre  Ier, à Tilsit, ne pouvant dignement
s’abaisser devant «  un petit caporal  », accepta néanmoins, à son corps
défendant et pour l’intérêt de son empire, de traiter avec lui. Son petit-



neveu, dans une position comparable mais pour un enjeu tellement plus
faible, refuse de se faire imposer une nomination par un éphémère dirigeant
républicain.

Survient, en troisième lieu, l’épisode du général Boulanger. Ministre de
la Guerre dans le cabinet Freycinet depuis janvier  1886, maintenu à son
poste dans le cabinet Goblet en décembre, il ne cesse de se répandre en
déclarations fracassantes contre l’Allemagne, ce qui lui vaut une grande
popularité et le surnom de « général Revanche ». Paulus, grande vedette du
café-concert, chante en son honneur une des chansons patriotiques qui
connaîtra le plus de succès dans l’histoire de France, En revenant de la
Revue (paroles : Lucien Delormel et Léon Garnier, musique : Louise-César
Desormes). La presse «  nationale  » l’encense, ce qui excite aussi les
journaux allemands, qui se mettent à dénoncer l’agressif coq gaulois. Le
tsar et son ministre estiment alors qu’une alliance avec la France
représenterait, pour un aussi sulfureux personnage et pour tous les excités
qui l’acclament, une vive incitation à se lancer dans une guerre contre
l’Allemagne. Saint-Pétersbourg reprend donc ses distances avec Paris.

Le chargé d’affaires français, Oliver d’Ormesson ne ménage pas sa
peine pour tenter de combler le fossé. Charmeur, il s’attire les bonnes
grâces personnelles de Giers. C’est un début. Autre soulagement : depuis le
30 mai 1887, le général Boulanger ne fait plus partie du gouvernement que
dirige le conciliant et peu remuant Maurice Rouvier. La coqueluche des
bonapartistes et des orléanistes mêlés continue cependant d’activer un
mouvement nationaliste et belliciste. On craint même une tentative de coup
d’État contre la république avec l’aide de ceux qui, selon le mot de Jacques
Benoist-Méchin, «  sont toujours à la recherche d’un soldat capable de la
renverser (…) avec du sang de Brumaire dans les veines ».

La fièvre boulangiste se calme peu à peu tandis que la cote de la France
remonte en Russie. Le 6  septembre  1887, dans un contexte de liberté
croissante de la presse, les Nouvelles moscovites publient un long article qui



en atteste  : «  Les intérêts de l’Allemagne exigent une Russie faible. Les
intérêts de la France veulent au contraire une Russie forte (…) Toutes les
coalitions des puissances européennes renferment un germe d’antagonisme
et de méfiance, sauf celle de la Russie et de la France qui est naturelle. »
Chateaubriand ne disait pas autre chose… Un mois plus tard, Giers rouvre
les discussions avec Paris en vue de l’affectation d’un ambassadeur de plein
exercice. Ce sera Paul de Laboulaye, qui fut déjà premier secrétaire à Saint-
Pétersbourg et y a laissé un excellent souvenir. Le tsar l’accueille
chaleureusement mais déplore encore les turbulences françaises –  le
président Grévy, compromis dans un trafic de décorations, a dû
démissionner  : « Vous traversez des épreuves qui vous empêchent d’avoir
de l’esprit de suite dans votre politique et qui ne nous permettent guère de
marcher avec vous.  » Alexandre  III et sa garde rapprochée éprouvent
toujours du mal à comprendre un pays si versatile qui, hier, plébiscitait un
dictateur friand d’aventures militaires inconsidérées, aujourd’hui se vautre
dans les crises ministérielles à répétition selon les foucades d’un Parlement
qui ne sait s’il est conservateur ou révolutionnaire. Le cabinet Rouvier est le
dixième depuis 1881, et chute, lui aussi, après sept mois d’exercice…

Mais la politique financière de Bismarck, qui réserve tous les capitaux
allemands aux investissements en Allemagne, nuit gravement à l’économie
russe. Elle aussi en pleine modernisation, elle manque cruellement de ces
précieux capitaux en raison d’un système bancaire trop peu développé. Il lui
faut donc se tourner vers les pays disposant de banques puissantes et
accoutumées aux lucratives prises de risques, autrement dit vers
l’Angleterre (première puissance économique et financière mondiale), la
France (troisième, après les États-Unis et devant l’Allemagne) et les Pays-
Bas, puissance de deuxième ordre mais disposant d’un réseau bancaire
particulièrement dynamique et internationalisé. On peut lire dans Le
Nouveau Temps du 8  décembre  1887  : «  Si l’on veut faire face aux
nécessités actuelles, il faudra nouer de nouvelles relations financières au-



dehors et mettre à profit les sympathies du peuple français à notre égard
(…) s’affranchir du joug financier de Berlin (…) la lutte économique étant
inévitable, il n’y a plus de concession à accorder. »

Ivan Vichnegradski, ministre des Finances depuis le début de l’année,
entame des démarches auprès de ses homologues des trois pays susvisés.
L’accueil le meilleur, et le plus rapide, vient du français Pierre Tirard,
également président du Conseil.

La Russie est alors très à la mode en France. Bien que publié voilà plus
de dix ans, le roman de Jules Verne, Michel Strogoff, compte encore de
nombreux lecteurs, de même que l’ensemble de l’œuvre de la comtesse de
Ségur, « née Rostopchine » et morte en 1874. Parue en 1879, la traduction
française de Guerre et Paix de Léon Tolstoï a réveillé la nostalgie des
gloires de l’Empire tout en offrant aux Français une vision plutôt touchante
du peuple russe et, plus encore, le désir, toutes choses égales par ailleurs,
d’un nouveau Tilsit. Tourgueniev, disparu en 1883 et qui résidait en France
depuis  1857, était devenu l’ami de Gustave Flaubert, d’Émile Zola,
d’Alphonse Daudet, d’Edmond de Goncourt… Sa pièce de théâtre, Un mois
à la campagne, montée en 1879, se joue toujours régulièrement sur les
scènes de Paris et de province. Avec Le Roman russe, paru en 1886,
l’académicien Eugène-Melchior de Vogüé fournit un large tableau de la
littérature russe depuis les origines  ; il en montre la richesse créative et la
diversité, signale les valeurs de compassion et de tolérance qu’elle porte
souvent, met en lumière ses récentes audaces qui tranchent avec le
conformisme que l’on pourrait souvent reprocher à la littérature
occidentale. Son amie, l’écrivaine féministe et salonnière Juliette Adam,
utilise largement La Nouvelle Revue qu’elle a créée en 1879 pour faire
connaître la culture russe et pour plaider en faveur d’une alliance des deux
pays.

Par les ballets que chorégraphie Marius Petipa, un Marseillais devenu
russe, la France découvre une tout autre approche de la danse classique, ce



qui relance son intérêt. En  1887 le Kirov projette d’effectuer sa première
tournée à l’étranger et choisit la France, avec au programme Le Lac des
cygnes sur la musique de Tchaïkovski et le livret de Begitchev. Tout cela
contribue à transformer et à valoriser l’image d’un pays encore souvent
regardé comme archaïque. Le gouvernement français juge donc bon pour sa
popularité de répondre favorablement aux propositions venues de Saint-
Pétersbourg. Le temps de tout mettre en place sur le plan technique et le
premier emprunt de l’État russe est émis à l’intention des banques et des
épargnants français le 10 décembre 1888, pour un montant de 500 millions
de francs (trois milliards et demi d’euros), au taux de 4 %, amortissable par
tirage au sort avec une dernière tranche prévue pour… 1969. Il doit servir à
financer des milliers de kilomètres de voie ferrée, notamment pour un train
transsibérien, ainsi que des industries chimiques et minières alors en plein
essor. Formidable succès : soutenu par toutes les grandes banques de Paris,
notamment le Crédit lyonnais, la Société générale, la Banque de Paris et des
Pays-Bas, la Compagnie financière des Frères Rothschild… il est souscrit
en deux jours. Dix-sept autres suivront jusqu’en 1909.

L’alliance financière prélude-t-elle à une alliance politique, voire
militaire ? Guillaume Ier est mort le 9 mars 1888. Son fils Frédéric  III est
mort trois mois plus tard, laissant lui aussi le trône à son fils, Guillaume II,
pour lequel le tsar n’éprouve aucune sympathie, déplorant chez lui «  des
manières de cabotin  » et l’estimant encore plus imprévisible que feu
Napoléon III ou que la république. La tsarine l’exècre. Alexandre III semble
donc s’apprêter à accomplir quelques pas vers la France lorsqu’un curieux
incident paraît pouvoir tout remettre en cause.

Jusqu’ici principalement occupé par la maîtrise et l’aménagement de ses
immenses territoires asiatiques, ainsi que par ses multiséculaires démêlés
avec l’Empire ottoman, l’Empire russe n’avait prêté aucun intérêt à
l’Afrique et laissait donc les autres puissances –  Allemagne, Belgique,



France, Italie, Portugal et Royaume-Uni  – se partager le contrôle du
continent conformément au traité de Berlin du 26 février 1885.

Or voici que, le 7  janvier  1889, un navire autrichien débarque à
Tadjourah, sur la côte somalienne, une troupe de Cosaques commandée par
un aventurier du nom de Nicolas Achinov, dont il n’a jamais été
parfaitement établi s’il a agi seul ou s’il a bénéficié d’un vague
encouragement de son gouvernement. Lui et ses cent cinquante hommes
prennent possession d’un fort abandonné par les Italiens  ; ils hissent le
drapeau russe à son sommet et baptisent l’endroit « Nouvelle Moscou ». Or
les lieux dépendent du territoire d’Obock (aujourd’hui République de
Djibouti) sous protectorat français. Les représentants de celui-ci n’y voient
nul malice, convaincus qu’il s’agit d’une mission officielle, à visée
scientifique et religieuse qui ne restera là que peu de temps. Mais elle
s’incruste, provoquant, le 30  janvier, l’intervention d’un détachement
français demandant aux Cosaques de baisser leur pavillon et de bien vouloir
indiquer la date de leur départ. Devant le refus d’Achinov, l’affaire monte,
par télégraphe, jusqu’à Paris puis jusqu’à Saint-Pétersbourg, où le tsar nie
toute implication et donne carte blanche au gouvernement français pour se
débarrasser des squatters comme il l’entend. Le 17  février les Français
bombardent le fort, qui capitule instantanément, puis réexpédient par bateau
la garnison vers son pays d’origine : fin paisible de l’incident qui, dans un
autre climat entre Paris et Saint-Pétersbourg, aurait pu fournir une
préfiguration de ce que sera l’affaire de Fachoda entre l’Angleterre et la
France neuf ans plus tard.

Trois mois après, la France a l’occasion de rendre sa politesse à la
Russie : le 29 mai 1890 la police découvre, chez une quinzaine de réfugiés
russes en région parisienne, tout un arsenal, notamment des bombes et des
explosifs destinés à un ou plusieurs attentats contre le tsar. En plus de la
procédure judiciaire qui s’ouvre, le ministre français de l’Intérieur, Léon
Bourgeois, décide de faire étroitement surveiller les émigrés russes établis



en France en inscrivant tous ceux dont le comportement semble douteux sur
un fichier spécial. L’apparition des premiers « fichés S » de l’histoire donne
pleine satisfaction à Alexandre  III  : «  La France a donc un
gouvernement ! » Il se dit toutefois déçu par les peines prononcées en juillet
contre les terroristes interpellés : trois ans de prison ferme.

Alors que Mohrenheim souligne dans ses dépêches la sympathie
croissante inspirée par la Russie à l’opinion publique française, son
homologue Laboulaye croit le moment venu d’aller un peu plus loin. En
janvier  1891, il suggère l’idée d’une visite cordiale de la flotte de guerre
française à Cronstadt. Acceptée. L’entourage du tsar se passionne alors pour
les questions de protocole  : le souverain russe devra-t-il recevoir en
personne les officiers en visite  ? Et si oui, à bord d’un navire de quel
pavillon  ? Quel hymne fera-t-on jouer  ? La Marseillaise, ce chant
révolutionnaire et xénophobe ? Sinon, par quoi le remplacer ?

L’escadre française, commandée par le contre-amiral Alfred Gervais, est
magnifiquement accueillie. Le tsar, entouré de sa famille et de ses ministres,
se rend à bord du navire amiral Le Marengo, un cuirassé encore à voile et à
vapeur de la classe «  Océan  »  ; il écoute, tête nue et au garde-à-vous,
l’orchestre militaire russe exécuter une tonitruante Marseillaise, mais sans
les chœurs afin d’éviter ces paroles qui fâchent, suivie du Dieu protège le
tsar. Puis, chose plutôt rare, il prononce une petite allocution dédiée à « la
haute figure  » du président Sadi Carnot, qui a remplacé Grévy le
3 décembre 1887. Durant la dizaine de jours que la flotte française, toujours
surnommée «  la Royale », reste ancrée à Cronstadt, festivités et visites se
succèdent, toujours en des lieux pavoisés aux couleurs des deux pays, bleu-
blanc-rouge d’un côté, blanc-bleu-rouge de l’autre. À son départ, le 4 août,
l’amiral Gervais ne croit pas déplacé d’inviter, en retour et au nom du
président français, la marine russe à se rendre à Brest ou à Toulon.

Laboulaye aussi regagne la France, sans doute avec le sentiment d’avoir
bien œuvré pour son pays. Son successeur, le comte Gustave de



Montebello, petit-fils du maréchal Lannes à qui il doit son titre de noblesse,
veut battre le fer tant qu’il lui paraît chaud. Dès sa prise de fonction, il
propose au tsar de concrétiser la bonne entente franco-russe, sinon par une
convention en bonne et due forme, du moins par un échange de notes entre
les deux chefs d’État. Mais il s’entend répondre qu’il n’y a pas lieu d’y
mettre une précipitation excessive. Toutefois le contexte y pousse
vivement  : depuis le retour de «  la Royale  » dans ses ports, la presse
française, pour une fois presque unanime, ne cesse de se féliciter de
l’« admirable et irremplaçable amitié franco-russe ». À Saint-Pétersbourg et
à Moscou, la France redevient furieusement à la mode, on veut en lire les
derniers auteurs, on veut en déguster les charmes culinaires, les ventes de
Champagne font un bond prodigieux. Alexandre  III lui-même, d’ordinaire
plutôt frugal, en encourage la consommation à la Cour. Mais il faut laisser à
la légende, aussi jolie soit-elle, la transparence de la bouteille de Cristal
pour éviter les poisons, et son fond plat pour qu’on n’y cache pas de
bombe  : l’opération aurait été techniquement impossible et Alexandre  III,
non plus qu’Alexandre II quand la cuvée fut créée, n’était pas obsédé à ce
point par les attentats contre lui… Autre élément favorable à la
concrétisation écrite de l’entente, la préoccupante évolution de
l’Allemagne  : Guillaume  II a limogé Bismarck, considéré comme trop
tendre… et l’a remplacé par le général Léo von Caprivi. Adepte du culte de
la suprématie militaire prussienne, il forme aux yeux du tsar un dangereux
tandem avec le trop agité Guillaume  II, dont on moque ici le militarisme
d’opéra en le voyant monter dans un train avec des éperons d’argent à ses
bottes !

Le 15 août, l’échange de notes proposée par Montebello se transforme –
  subtilité diplomatique  – en échange de lettres entre Alexandre Ribot,
président du Conseil et Nicolas de Giers : les gouvernements des deux pays
conviennent de « se concerter sur toutes les questions de nature à mettre en
cause la paix générale  », précisant que «  pour le cas où cette paix serait



effectivement en danger et spécialement pour celui où l’une des parties
serait menacée d’une agression, ils s’entendraient sur les mesures à prendre
immédiatement ». Cela reste encore flou mais l’avancée est indiscutable.

Hélas, comme si à chaque perspective de sensible rapprochement, un
grain de sable venait s’insinuer dans les rouages, éclate en France le
scandale du canal de Panama. Causé par la faillite de la Compagnie de
Ferdinand de Lesseps qui, pour éviter la banqueroute, aurait corrompu des
dirigeants politiques afin qu’ils incitent les épargnants à investir dans une
affaire condamnée au naufrage. Ce qui impacte doublement les intérêts de
la Russie  : la Bourse de Paris s’est effondrée sous le poids de la défiance
des épargnants, ce qui n’augure rien de bon pour un prochain emprunt
russe  ; et Mohrenheim est lui-même soupçonné par la presse d’avoir lui
aussi touché des pots de vin. Le temps nécessaire à ce qu’une enquête le
blanchisse et que le gouvernement français, maintenant d’Émile Loubet,
présente ses excuses au gouvernement russe, les discussions peuvent
reprendre comme si de rien n’était. La France veut conclure une véritable
alliance politique et, surtout militaire. Bonne surprise : Alexandre III a fait
fondre ses préventions. Le 17  octobre 1892, les chefs d’état-major
respectifs des deux pays, les généraux Joseph de Miribel et Nicolas
Obroutchev signent une convention militaire stipulant que si les puissances
liées par la «  Triplice  » mobilisent leurs armées, la France et la Russie
feront aussitôt de même et se prêteront mutuellement assistance, sans
qu’une concertation préalable soit nécessaire. En cas d’attaque de la France
par l’Allemagne ou par l’Italie, «  la Russie emploiera toute ses forces
disponibles pour combattre l’Allemagne  ». En cas d’attaque de la Russie
par l’Allemagne ou par l’Autriche, la France agira de même. Les force des
deux alliés « s’engageront à fond et en toute diligence, de manière à ce que
l’Allemagne ait à lutter à la fois à l’Est et à l’Ouest ». La durée de l’alliance
n’est pas précisée mais calquée sur la Triplice qui, conclue en 1882, arrivera
en échéance en 1902 et pourra être renouvelée. Les stipulations de la



convention paraissent donc claires, mais on peut s’étonner des estimations
fournies quant aux «  forces disponibles  »  : un million trois cent mille
hommes du côté français, pour un pays de moins de quarante millions
d’habitants, contre seulement «  de sept à huit cent mille  » du côté russe,
pour un pays de cent vingt-huit millions d’habitants. Considérable
déséquilibre, certes imputable aux lenteurs prévues de la mobilisation russe
mais que ne corrige aucune clause de montée en puissance ultérieure.
L’engagement russe reste donc en demi-teinte. Qui plus est, la réserve du
tsar se traduit par son exigence que le texte de l’accord reste absolument
secret, ce qui ne fait pas vraiment l’affaire de la France qui voulait le
brandir aux yeux du kaiser. Puis sa ratification se fait attendre. Mais la
visite, en septembre  1893 à Toulon, de l’escadre russe commandée par
l’amiral Theodor Avellan, soulève le même enthousiasme que
précédemment à Cronstadt. Alexandre  III ratifie enfin l’accord le
27 décembre. Sadi Carnot, qui n’attendait que cela, appose sa signature dès
réception du document, le 4 janvier suivant. Le texte en reste certes secret
mais son esprit et sa substance générale sont devenus publics. En France
comme en Russie, les milieux conservateurs et modérés s’en félicitent.
Paris connaît une vague de russophilie sans précédent, non seulement en
faveur de la littérature, du théâtre, de la musique et de la danse, mais aussi
dans la mode et la gastronomie. Certains couturiers lancent la vogue des
robes en fourrure assorties aux toques et au manchons de la même matière.
L’Illustration du 9 juin 1894 lui consacre plusieurs pages de belles images.
Pourtant, les belles Parisiennes n’y succomberont pas : « nous n’allons pas
nous déguiser en ourses  !  ». L’attrait pour la cuisine russe rencontre plus
d’échos, avec l’ouverture de restaurants spécialisés, l’engouement pour le
caviar et les plats hors de prix… Enchantés de ce renouveau du goût russe
chez les Français, les grands-ducs Vladimir et Alexis, frères du tsar,
viennent à Paris dépenser des sommes folles et alimentent les chroniques de
leurs frasques, toutes pardonnées…



En échange, l’émigration vers la Russie connaît un regain d’intérêt, non
plus pour l’aristocratie royaliste, mais pour des artisans, coiffeurs,
parfumeurs, pâtissiers, couturiers… ouvrant boutique et cherchant fortune.
Gouvernantes, précepteurs et cuisiniers français peuplent de nouveau les
riches maisons de Saint-Pétersbourg et de Moscou.

La gauche, marginale et quasiment clandestine en Russie, plus étoffée
en France, se montre davantage circonspecte devant cette république qui
fraye avec le plus réactionnaire des régimes autoritaires. À Paris, la
cinquantaine de députés socialistes élus en août et septembre  1893,
emmenés par Jules Guesde et Jean Jaurès –  qui en même temps se
détestent  – interpellent le gouvernement de Jean Casimir-Perier sur une
alliance qui, pour eux, « sonne comme une déclaration de guerre », non pas
à l’Allemagne mais «  à la classe ouvrière  ». À Saint-Pétersbourg, le
journaliste Maxime Gorki – un pseudonyme qui signifie « amer » –, encore
écrivain en herbe, ose, dans la revue littéraire Le Messager du Nord,
s’insurger contre «  le double jeu de Paris qui vante la démocratie
républicaine et prête de l’argent au champion du despotisme  », ce qui
vaudra quelques semaines de prison à son auteur et la suspension de la
revue. Il est vrai que les élites républicaines ont décidé de fermer les yeux
sur la nature du régime tsariste. Elles ne réagissent même plus au triste sort
de la Pologne, qu’Alexandre III a tout bonnement rayée de la carte, le déjà
artificiel « royaume de Pologne » ayant été remplacé par la « province de
Vistule » et le « gouvernement général de Varsovie ». Elles continuent en
revanche de se jeter sur les emprunts russes : trois autres au taux de 4 % ont
été lancés en 1889 et en 1890, puis encore trois au taux de 3 % entre 1891
et 1894, amortissables jusqu’en 1972. Pour un montant total de quatre
milliards de francs (près de trente milliards d’euros) soit environ 8 % de la
masse monétaire totale de la France, et près de 2  % du produit intérieur
brut. Orchestré par de vigoureuses campagnes médiatiques, l’enthousiasme
ne faiblit pas : « Prêter à la Russie c’est prêter à la France » lit-on sur des



affiches et dans les encarts des journaux « bourgeois » ; des cartes postales,
des poupées russes, dont on découvre alors le charme, des tabatières, des
stylos et même des jouets participent à la promotion des emprunts.

L’alliance est bien scellée mais elle ne revêt pas la même signification
dans les deux capitales  : à Saint-Pétersbourg, on la regarde comme une
menace, une force de dissuasion qui détournera l’Allemagne de se lancer
dans une nouvelle guerre ; à Paris, on considère au contraire celle-ci comme
inéluctable et l’on compte sur le soutien de la Russie pour ouvrir un
deuxième front. De surcroît, l’alliance ne jouerait pas si la France prenait
l’initiative d’une agression afin de reconquérir l’Alsace et la Moselle
derrière cette fameuse «  ligne bleue des Vosges  » dont on dit «  y penser
toujours, n’en parler jamais.  » Comme le note justement Jacques
Chastenet  : «  L’alliance, purement défensive, implique plutôt la
renonciation tacite de la France à l’espoir d’une prochaine Revanche. »

Il ne suffit pas de conclure une alliance, il faut aussi la faire vivre, ce
qui implique en premier lieu d’éviter de nouvelles sources de discorde entre
les alliés. Les gouvernements des deux pays y prêtent désormais une
scrupuleuse attention. Le 25 juin 1894, lors d’un déplacement à Lyon, Sadi
Carnot, déjà victime de deux attentats manqués, est assassiné par un
anarchiste italien. Alexandre  III décrète un deuil national, ordonne des
prières dans toutes les églises pour «  recommander à Dieu l’âme du
président vénéré de la nation amie », et envoie en France son ministre de la
Police étudier comment les deux pays pourraient lutter de concert contre la
vague terroriste et anarchiste qui, depuis quelques années, a déferlé sur
l’Europe, spécialement en France et en Russie.

L’alliance nécessite également qu’on se mette bien d’accord sur ses
modalités concrètes, et qu’on veille soigneusement à leur mise en œuvre.
Pour ce faire, le général de Boisdeffre, qui a succédé en septembre à
Miribel, décédé, comme chef d’état-major général, se voit chargé d’une
mission de contact permanent avec le haut commandement russe. À ce titre,



il assistera en observateur aux grandes manœuvres qui se tiennent chaque
année en août à Narva (aujourd’hui en Estonie). Sous la conduite de leurs
respectifs ministres de la Guerre, les généraux Auguste Mercier et Piotr
Vannovski, la France et la Russie, comme l’Allemagne, réalisent un
vigoureux programme d’armement, d’équipement et d’entraînement de
troupes de plus en plus nombreuses.

À sa mort, le 1er  novembre 1894, Alexandre  III laisse un empire plus
vaste que jamais mais aux frontières souvent difficiles à protéger, en voie de
modernisation mais en proie à une contestation grandissante de l’autocratie,
en paix mais menacé de nouvelles déflagrations en Europe.

La France honore le défunt avec emphase : drapeaux en berne et crêpes
noirs sur tous les édifices publics  ; vibrants éloges des présidents de la
Chambre des députés et du Sénat saluant par-dessus tout le souverain du
maintien de la paix et de l’amitié avec la France, puis suspendant la séance ;
décret du gouvernement Charles Dupuy disposant que le pont sur la Seine
projeté en face de l’hôtel des Invalides portera le nom d’Alexandre  III  ;
message pour l’annoncer à la Russie de la part du président de la
République élu le 25  juin précédent, Jean Casimir-Perier, qui entend par
ailleurs redresser l’autorité du chef de l’État, sensiblement réduite par les
jeux parlementaires. Alors qu’à l’inverse, le nouveau tsar, Nicolas II, vingt-
six ans, fils aîné d’Alexandre  III, offre a priori l’image d’un homme peu
attiré par la vie publique et trop peu préparé à l’exercice du pouvoir, que
son père n’aimait guère partager. Il ressent aussi, comme chacun en Europe,
la montée des périls, dans ce continent trop étroit pour que vivent en bonne
entente plusieurs puissances surarmées et comptant chacune un ou plusieurs
motifs de passer à l’acte. Le règne de Nicolas, comme les présidences de
Casimir-Perier, Félix Faure, Émile Loubet, Armand Fallières et Raymond
Poincaré, traduit un grand désarroi devant tant d’alliances possibles, tant de
conflits latents, tant d’hésitations et de contradictions mettant désormais le
monde entier en péril.
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Un imbroglio mondial

Et si l’on pouvait encore sauver la paix ? Rien n’est devenu inéluctable
au mitan de cette dernière décennie du XIX

e siècle. Tout de suite intimidé et
chapitré par l’entourage de son père, spécialement par Pobiédonostsev,
Nicolas II en assume l’héritage dans son intégralité et le fait solennellement
savoir lors de sa première déclaration officielle, le 17  janvier 1895. Dont,
évidemment, l’alliance avec la France et son artisan Nicolas de Giers. Mais
ce dernier disparaît à son tour le 26 janvier. La première grande décision du
jeune tsar est de pourvoir à son remplacement. Il choisit le prince Alexis
Lobanov-Rostovski, jusqu’ici ambassadeur à Constantinople et diplomate
très expérimenté. Si son prédécesseur voyait dans la France républicaine
une alliée nécessaire mais davantage imposée par les circonstances que par
le cœur, lui se signale comme un ardent francophile, depuis toujours
persuadé de la vocation des deux pays à marcher ensemble. Mais il place le
maintien de la paix au-dessus de tout. Il s’attache donc à décrisper les
relations avec l’Allemagne, à relancer un dialogue avec l’Angleterre, un
peu négligé au cours des dernières années, à user de diplomatie plutôt que
de canonnière avec la Porte, enfin à s’ouvrir à la Chine en vue de faciliter la
colonisation des régions extrême-orientales de l’empire. Mais il meurt après
seulement dix-huit mois de ministère, le 30 août 1896. Son successeur, le
comte Mouraviev, ne dispose pas de la même envergure ; homme de Cour



plus que de gouvernement, il renforce la tendance de son maître à
l’indécision. Ainsi la perspective d’un voyage à Paris en octobre  1896
n’enchante pas spécialement Nicolas  II. Il a déjà, en janvier  1895, été
choqué par la démission de Casimir-Perier causée par la volonté de celui-ci
de tenir son rang au-dessus des partis pour le bien de l’autorité de l’État. Il
s’interroge maintenant sur toutes les réactions qu’une compromission trop
spectaculaire avec la France pourrait susciter en Europe. Mais son
couronnement, le 20 mai 1896, dont on a surtout retenu le malheur d’une
bousculade qui fit près de mille quatre cents morts, et sa maladresse de
maintenir la suite des festivités, fournit une nouvelle occasion à la France
de manifester son attachement à l’amitié russe. Le général de Boisdeffre,
qui a déjà représenté la France aux funérailles d’Alexandre III, conduit une
délégation qui compte surtout des militaires. Paul Déroulède, fondateur de
la Ligue des Patriotes et acharné «  revanchard  », compose une sorte
d’hymne à la « Russie éternelle » ; l’académicien François Coppée, qui fait
un peu figure de poète officiel de la république aux côtés de Heredia, rédige
un compliment en vers «  aux cloches du Kremlin  » dont il imagine déjà
l’écho des cloches de France le jour où les deux pays devront combattre
ensemble le même ennemi. Les journaux français abondent de portraits
flatteurs du nouveau tsar, dont ils se plaisent à rappeler que, comme tous les
enfants d’Alexandre III, il eut un précepteur français, Gustave Lanson, qu’il
maîtrise parfaitement notre langue et qu’il en connaît la littérature en
profondeur.

En octobre à Paris, l’horizon s’éclaire  encore plus  : l’accueil de la
République aux souverains russes brise ce qui restait de glace. Dans ses
propos le tsar en reste toutefois aux banalités, se conformant à l’exigence du
secret des clauses de l’alliance de 1894 imposé par Alexandre III. Aucune
déclaration finale n’ayant été publiée au départ de Nicolas  II, certains
s’interrogent sur la réalité concrète de l’alliance. Le socialiste Jean Jaurès,
député du Tarn, déplore que les gouvernements osent faire mystère de



choses qui concernent nation et peuple en entier : « Faure (le président de la
République) et Hanotaux (le ministre des Affaires étrangères) ont-ils le
droit d’engager seuls notre pays ? »

Félix Faure se rend à son tour en Russie du 23 au 31 août 1897, où on
l’accueille avec la même chaleur que connut Nicolas  II à Paris vingt-deux
mois plus tôt et selon un protocole presque identique. Jusqu’à la pose de la
première pierre du pont de la  Trinité qui, construit par une entreprise
française, reliera les deux rives de la Neva. Mais Nicolas  II parle toujours
d’«  amitié  », jamais d’«  alliance  ». La France ressemble alors à une
amoureuse guettant le geste magique  : «  Nicolas, dis-le-moi, ce mot que
j’attends  !  » C’est alors que, derrière les souverains, les diplomates
retroussent leurs manches. Gabriel Hanotaux rédige le compliment final que
Félix Faure dira au tsar sur le pont du Pothuau, le cuirassé qui l’a conduit à
Cronstadt et à bord duquel il repart. Mouraviev donne son accord pour la
formule  : «  deux nations amies et alliées  », à laquelle Nicolas répond
« alliance de deux puissances ». Ça y est, on y est !

Hélas, l’espoir que nourrissait Alexandre III et qu’entretient Nicolas II
d’une France enfin stable, en ordre et tournant le dos à ses fantasmes
révolutionnaires, s’écroule en octobre devant le pire spectacle de division
nationale que l’on puisse imaginer en temps de paix : l’affaire Dreyfus. Ce
qui, en l’espèce, inquiète le plus les dirigeants russes réside moins dans
l’erreur judiciaire et la tentative des autorités de la camoufler que dans
l’incroyable légèreté du ministère de  la Guerre et de l’état-major français
laissant, par manque de vigilance, un espion au service de l’Allemagne
s’approcher de secrets militaires aussi cruciaux – en l’occurrence la mise au
point d’un nouveau modèle de canon – puis se refusant à faire condamner le
véritable coupable une fois démasqué, enfin dans l’ampleur stupéfiante
prise par la polémique au point de discréditer toute une partie de la classe
politique quand les Français devraient, plus que jamais, se serrer les coudes.
Peut-on vraiment, en cas de turbulences internationales, compter sur un



allié pas même capable de maintenir un peu de cette autorité sans laquelle il
n’y a pas d’État ? Consternée, la presse russe reproduit largement une lettre
publique d’un certain colonel Lyautey : « On en arrive à ne plus croire du
tout au sérieux de ce qui se passe en France et à ne plus gober ses corps
constitués, sa justice, son administration, voire même ses conseils de
guerre. »

Au cours de ces années, la Russie, encouragée en cela par l’Allemagne,
regarde davantage vers l’Asie que vers l’Europe  : la colonisation des
territoires orientaux les plus éloignés allant bon train, le chemin de fer
transsibérien progressant au même rythme, le gouvernement du tsar, suivant
les préconisations de Mouraviev, fait avancer ses troupes, par mer et par
terre, toujours plus loin vers le soleil levant. Elles prennent sous leur coupe
la région de Mandchourie, dictent leur volonté à l’empereur de  Chine
Kouang-Siu et, surtout, s’emparent de Port-Arthur. Cet ancien port de pêche
chinois, qui s’appelait autrefois Lüshunkou, porte dorénavant le nom d’un
officier de marine anglais qui était venu y réparer sa canonnière en 1860.
Considérée comme stratégique, la base navale fut fortifiée par les Chinois
puis revendiquée par les Japonais. En avril  1895, la guerre menaçant, le
cabinet de Saint-Pétersbourg a demandé à ceux de Berlin, de Londres et de
Paris de se joindre à lui pour exiger du Japon qu’il renonce à Port-Arthur.
Le premier accepte, le deuxième refuse, le troisième veut bien soutenir son
allié en envoyant, depuis l’Indochine, trois navires de guerre croiser à
proximité des eaux japonaises. Mais Tokyo cède avant leur arrivée à
destination.

Simultanément, des massacres commis par les Turcs en Arménie
provoquent une vive réaction russe et une presque aussi vive contre-
réaction anglaise. Le gouvernement du tsar demande à la France quelle
serait son attitude en cas de conflit entre les deux pays. Marcellin Berthelot,
ministre des Affaires étrangères, assure Saint-Pétersbourg de son appui
diplomatique mais non militaire. De 1896 à 1898, plusieurs révoltes



balkaniques ont menacé de dégénérer en conflit entre la Russie et
l’Autriche-Hongrie. Interrogé comme son prédécesseur, Gabriel Hanotaux
revenu aux affaires a confirmé la position française.

En 1898, réponse du berger à la bergère dans un incident qui se déroule
au Soudan égyptien. Rivales dans leur colonisation de l’Afrique,
l’Angleterre et la France ont eu la sagesse de conclure, le 14  juin à Paris,
une convention de partage de leurs zones d’influence, mais qui s’avère
insuffisamment précise. C’est ainsi que, trois mois plus tard, éclate
l’incident de Fachoda, mettant face à face des troupes anglaises et
françaises. Théophile Delcassé, qui a remplacé Hanotaux, s’en trouve fort
embarrassé  : par-dessus tout partisan d’une alliance étroite avec
l’Angleterre, peut-il y sacrifier l’honneur national, que la presse française
commence à agiter comme du temps d’Adolphe Thiers en 1840  ? Le
ministre français croit trouver une porte de sortie en sollicitant l’appui de la
Russie ou, du moins, sa médiation. Mauvaise surprise  : Mouraviev lui
conseille, afin de préserver la paix, d’évacuer Fachoda. Il est vrai que la
turbulente république française vient d’envoyer un mauvais signal à son
allié  : le général de Boisdeffre, si chaud partisan de l’alliance russe et si
apprécié des autorités de Saint-Pétersbourg, vient lui aussi d’être emporté
par l’affaire Dreyfus. Après avoir été mis en cause dans le fameux
«  J’accuse  !  » d’Émile Zola, le voilà contraint à la démission le
2  septembre  1898 avec la révélation de faux documents établis par des
officiers d’état-major pour culpabiliser Dreyfus… Le 4 novembre, le chef
de la mission française Congo-Nil, le capitaine Jean-Baptiste Marchand,
reçoit l’ordre de quitter Fachoda.

Entre-temps inquiet de la multiplication des nœuds de crispations et des
risques de guerre, le pacifique Nicolas II propose, le 24 août, la tenue d’une
conférence internationale avec deux objectifs  : le désarmement et
l’obligation de recourir à l’arbitrage en cas de différend entre deux pays
signataires. Mais dans cette Europe qui ressemble de plus en plus à un



chaudron bouillonnant, l’initiative du tsar est partout regardée comme
utopique, à la manière de son arrière-grand-oncle Alexandre Ier. Mouraviev
relance l’idée en janvier  1899 avec des ambitions revues à la baisse, ne
faisant plus état que de «  la limitation des armements » et des « voies se
rapportant à la possibilité de prévenir les conflits ». Ouverte à La Haye le
18 mai, la conférence réunit vingt-six États : toutes les nations européennes,
y compris la Porte, mais également les puissances en éveil, telles que les
États-Unis, le Mexique, la Chine, le Japon, la Perse, le Siam… sans le
Saint-Siège, ce qui en dit long sur l’évolution de son influence politique
dans le monde – « le pape, combien de divisions ? » demandera Staline en
1935 – et sans les jeunes républiques d’Amérique latine, qui se sentent peu
concernées. La question du désarmement n’est abordée que pour se voir
immédiatement évacuée. En revanche, deux idées font leur chemin et
aboutissent, le 29  juillet, à la conclusion de deux conventions porteuses
d’avenir. La première, relative aux « lois et coutumes de la guerre », pose le
principe que celle-ci ne permet pas tout, interdit certains types d’armes et de
méthodes de combat  ; elle connaîtra de nombreux prolongements. La
deuxième précise les méthodes de médiation et d’arbitrage afin de prévenir,
ou de résoudre, les conflits entre États  ; elle prévoit pour cela la création
d’une Cour permanente d’arbitrage, qui ne verra le jour qu’en 1907 à
La  Haye. La France et la Russie ont spécialement œuvré ensemble pour
faire aboutir la conférence sur ce dernier point. La première y voit un
moyen d’apaiser les rivalités coloniales en Afrique, la deuxième en attend
la même chose pour l’Extrême-Orient. Voulant profiter de cette petite lune
de miel, Delcassé se rend à Saint-Pétersbourg afin d’approfondir et de
préciser l’alliance de 1894. Le 9  août, il convient avec son homologue
Mouraviev de lui apporter deux modifications substantielles  : sa durée,
originellement tributaire de celle de la Triplice, devient illimitée ; son enjeu
passe du « maintien de la paix générale » à celui de « l’équilibre entre les
forces européennes  ». Ce qui constitue à la fois une précision et une



restriction dans l’espace puisque l’objectif de «  paix générale  » peut
concerner d’autres régions du monde que l’Europe.

L’exposition universelle de 1900, « bilan du siècle », tenue à Paris du
15  avril au 12  novembre 1900 fournit à la France une occasion
supplémentaire de renforcer ses liens avec la Russie et à celle-ci d’afficher
les considérables progrès techniques, notamment industriels, qu’elle a
accomplis au cours des dernières années et qui doivent faciliter, en attirant
la confiance des épargnants, les nouveaux emprunts qu’elle s’apprête à
placer. La France n’est évidemment pas en reste d’amabilités. Le jour de
l’ouverture de l’exposition, le président Émile Loubet, qui a succédé à Félix
Faure le 18 février 1899, se rend en compagnie de l’ambassadeur de Russie,
le prince Ouroussoff, qui a succédé à Mohrenheim en 1897, inaugurer le
pont Alexandre III. Celui-ci débouche, rive droite de la Seine, sur l’avenue
éponyme (renommée Winston Churchill en 1966) que l’on vient de percer
entre le Grand et le Petit Palais, autres clous de l’exposition. Les autorités
françaises espéraient la présence de Nicolas II mais la peur des attentats, qui
affole Alexandra, en a dissuadé l’invité. Guillaume II, lui, souhaitait venir
mais a compris qu’il ne serait pas le bienvenu  ; il en tiendra rigueur au
gouvernement français…

Les pavillons étrangers suscitant le plus de curiosité sont pourtant ceux
de l’Allemagne –  qui n’avait participé à aucune manifestation française
depuis 1870  – et, bien sûr, de la Russie. On s’y extasie devant une
gigantesque carte de France en mosaïque de marbres rares et de jaspe, avec
indication de toutes les préfectures et sous-préfectures par l’insertion d’une
pierre précieuse. «  Les souscripteurs d’emprunts russes, ironise Jacques
Chastenet, revoient là une petite partie de leur argent.  » Le neuvième est
lancé en mai 1901, avec un taux relevé à 4 %. On y souscrit avec le même
empressement en dépit de rumeurs de corruption que fait circuler un
journaliste russe installé à Paris, Élie de Cyon. Ce dernier ayant servi
autrefois d’agent à Vichnegradski pour le placement du premier emprunt,



mais limogé par son successeur, Serge Witte, on met ses « révélations » sur
le compte de la rancœur. De toute façon, après les affaires Boulanger, de
Panama et Dreyfus, l’opinion est lasse des scandales, du moins pour un
temps, ou alors s’y habitue…

Un an plus tard, du 17 au 21  septembre, Nicolas  II accomplit son
deuxième voyage en France. Débarquant à Dunkerque, il y est accueilli par
le président Loubet qui le conduit jusqu’à Compiègne où il doit résider. Car
Paris fait toujours aussi peur à Alexandra. Pour la circonstance le château a
été restauré, remeublé et redécoré à grands frais, de même que son parc,
richement réaménagé et illuminé. La fastueuse réception républicaine efface
le souvenir –  mais y songe-t-on seulement  ?  – de la façon quelque peu
cavalière dont Louis  XVIII avait, ici même, traité Alexandre  Ier. Ce qui
entraîne des protestations outrées de la part des socialistes, Jean Jaurès en
tête, contre «  le despote moscovite », les « fantaisies franco-russes » et le
« chauvinisme français », principale cause de la formation de la Triplice.

Durant ce bref séjour, le tsar et la tsarine se rendent à Reims pour visiter
la cathédrale des sacres ainsi que quelques vignobles prestigieux, dont celui
de la maison Clicquot-Ponsardin, dirigé par le comte Alfred Werlé,
également consul de Russie. Le 19 septembre, ils assistent, non loin de là, à
Bétheny, à une revue militaire pour laquelle l’armée française a étalé, sous
l’autorité du ministre de la Guerre, le général Louis André, le plus
impressionnant des dispositifs. Cent mille hommes, cavaliers et fantassins,
défilent en tenue d’apparat. Il faut prouver au tsar combien il a raison de
cultiver l’alliance avec la France, gage d’invincibilité en cas de conflit
majeur en Europe. Nicolas II se montre bienveillant mais on note toujours
chez lui un fond de réserve, un « je ne sais quoi » laissant entendre qu’il ne
regarde pas tout à fait le gouvernement républicain comme son égal, et qu’il
se méfie de sa démonstrativité. Le tsar s’étonne aussi du faible pouvoir d’un
président français, qui ne peut, proprio motu, conférer le grade de docteur
en médecine à un Français très apprécié à Saint-Pétersbourg pour ses talents



de guérisseur, dit «  Maître Philippe.  » Il ne s’agit en réalité que d’un
charlatan qui a réussi à séduire la Cour de Russie. On comprend mieux
l’apparition et le poids ultérieurs d’un Raspoutine…

Ironie des circonstances, un roman rencontre alors un grand succès en
France, Quo Vadis, du Polonais Henryk Sienkiewicz, alors que les ventes de
La Mort des dieux, du russe Dimitri Merejkovski et d’inspiration
comparable, se traînent loin derrière.

Moins d’un an plus tard, c’est au tour du président Loubet de se rendre
en Russie, pour un très bref séjour, du 20 au 22  mai 1902. Échanges de
cadeaux, dont de précieuses pièces du maître verrier lorrain Émile Gallé,
revue militaire, splendides banquets dans de féériques palais, acclamations
populaires dans les rues de la capitale, rien ne manque à un immuable
programme. La presse française en remplit certes des colonnes mais un ton
en-dessous de celui décrivant les visites précédentes. Pas de lassitude mais
une diminution progressive du goût, comme celle d’un plat devenu habituel.
Dans son discours final, Nicolas  II, tout en invoquant «  la fraternité
d’armes  » franco-russe, tient, une fois encore, à rappeler le caractère
purement défensif de l’alliance. De leur côté, certains accompagnants du
président français ont senti un vent mauvais souffler dans le pays, quelques
signes d’animosité populaire à l’endroit de cette Cour archaïque et
empanachée qui fait rêver, non plus aux princes des contes de fées mais à la
justice sociale et peut-être à la république. Ainsi, pour Abel Combarieu,
secrétaire général de l’Élysée, «  Ces moujiks ont dû instinctivement
rapprocher la simplicité du président de la morgue méprisante des grands-
ducs et des nobles. »

Le tsar en a-t-il conscience  ? Ses yeux se portent moins sur les
problèmes internes de l’empire que vers un Extrême-Orient où les
ambitions russes ne cessent de se faire contrarier. En dépit des efforts de
Vladimir Lambsdorff, ministre des Affaires étrangères depuis bientôt quatre
ans à la place de Mouraviev, la Chine lui a, sous la pression de l’Angleterre



et du Japon, refusé la cession officielle de la Mandchourie. Les relations
devenant de plus en plus tendues avec le Japon, celui-ci a obtenu quelques
assurances de l’Angleterre alors que Nicolas II avait fondé des espoirs dans
l’accession au trône, le 22  janvier 1901, d’Edouard  VII, oncle chéri
d’Alexandra. Comme déjà la politique intérieure, la politique extérieure
échappe progressivement aux monarques, dont les relations personnelles
comptent finalement assez peu en face des «  intérêts nationaux  » que les
gouvernements seraient les seuls à comprendre et à défendre.

L’accord anglo-japonais du 20  janvier 1902 stipule en effet que
l’Angleterre restera neutre en cas de conflit entre le Japon et la Russie, mais
qu’elle se portera au secours du premier si la deuxième reçoit le secours
«  d’une autre puissance  », autrement dit de la France. Aussi bien
Lambsdorff propose-t-il à Delcassé de conclure ensemble un accord
symétrique. Mais le Français hésite  : il déclare certes que l’alliance russe
constitue « la pierre angulaire » de la politique extérieure de la France mais
il fait aussi, à ce moment-là, de l’entente avec l’Angleterre sa priorité,
estimant son aide indispensable dans l’hypothèse d’une guerre contre
l’Allemagne. On convient finalement d’une déclaration commune, du
20  mars 1902, qui déçoit la Russie mais dont elle se contente faute de
mieux : « Étant obligés d’envisager la possibilité d’actes hostiles de la part
d’autres puissances ou de nouveaux troubles en Chine, [les deux
gouvernements] se réservent le droit de prendre dans ce cas les mesures
nécessaires pour la défense de leurs intérêts. » Difficile de faire plus flou…

Le 28  juin 1902, l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et l’Italie
renouvellent leur triple alliance. Mais le 10 juillet suivant, un accord secret
passé entre la France et l’Italie – dit accord Prinetti-Barrère, des noms du
ministre italien et de l’ambassadeur français – stipule qu’en cas d’attaque de
la première par l’Allemagne, la deuxième restera neutre. Les relations
internationales deviennent de moins en moins lisibles. Le brouillard
s’épaissit encore avec les prémices, au printemps et à l’été de 1903, d’une



nouvelle « Entente cordiale » – la première remontant à 1833 – dont on ne
sait si elle vise seulement au partage de zones d’influences, principalement
en Afrique et accessoirement en Asie, ou si elle doit aussi intégrer de façon
explicite les relations avec les autres puissances. De sorte que, coincée entre
Angleterre et Russie lors du déclenchement, en février 1904, de l’inévitable
guerre russo-japonaise pour la domination de l’Asie orientale, la France
risque de décevoir tout le monde. Guillaume  II, toujours aux aguets, en
profite pour tendre la main à Nicolas  II, d’abord avec la conclusion, le
28 juillet, d’un traité de commerce qui enterre la guerre économique héritée
de Bismarck, ensuite en lui apportant un précieux appui logistique lorsque
celui-ci décide, en octobre, après une longue série de défaites, d’envoyer la
flotte de la Baltique contre le Japon. Forte de quarante-cinq navires, elle
doit rompre le siège de Port-Arthur. C’est la plus imposante et la plus
longue expédition maritime jamais vue  : plus de trente mille kilomètres à
parcourir depuis le port de Cronstadt, en contournant l’Afrique car les onze
cuirassés sont trop volumineux pour emprunter le canal de Suez. Ce qui
soulève de redoutables problèmes logistiques, notamment de ravitaillement
en charbon. Alors que la France se tait, Guillaume  II met ses ports
coloniaux du Togo, du Cameroun, du Sud-Ouest africain (aujourd’hui la
Namibie) et de l’Afrique orientale allemande (aujourd’hui la Tanzanie) à la
disposition de l’escadre russe.

Celle-ci, à peine engagée dans la mer du Nord, commet, le 21 octobre,
une énorme bévue en bombardant par erreur des chalutiers anglais. La
tension entre les deux pays atteint son paroxysme. La presse britannique se
déchaîne. Premier ministre de sa Majesté, Arthur Balfour place la Royal
Navy en alerte. Des navires britanniques suivent, menaçants, les bâtiments
russes le long du golfe de Gascogne. Paris ne peut rester les bras ballants.
Delcassé propose, conformément à la procédure retenue par la convention
de La Haye de 1899 – dont ce serait la première application – la médiation
de la France. Acceptée après quelque hésitation du côté britannique. Réunie



à Paris du 9 au 25  février 1905, sous la présidence de l’amiral français
Ernest Fournier, assisté de trois autres amiraux, anglais, russe et autrichien,
la commission ad hoc dégage la responsabilité personnelle de l’amiral
Rojestvenski, pourtant ivre au moment des faits, et fixe à 66  000  livres
sterling (environ cinq millions d’euros) l’indemnisation « volontaire » des
pêcheurs par la Russie.

Trois mois plus tard, le 27  mai, l’escadre de la Baltique, décidément
malchanceuse ou mal inspirée, se fait presque entièrement détruire par la
flotte japonaise dans le détroit de Tsushima entre l’île d’Honshu et la côte
sud de la Corée. L’empereur d’Allemagne écrit à l’empereur de Russie  :
«  Ton alliée t’a manifestement laissé sans secours durant toute cette
guerre. » Et lui propose de le rencontrer en juillet, dans l’île de Björkö, au
sud-ouest de la Finlande. Nicolas, peu fait pour les grandes épreuves du
pouvoir, y arrive démoralisé, non seulement par l’humiliante défaite – pour
la première fois de l’histoire, une puissance européenne a été vaincue par un
pays asiatique – mais également par les troubles sociaux qui secouent son
empire et auxquels il ne sait quoi répondre.

Le 22  janvier précédent, deux cent vingt mille personnes sont venues
apporter une pétition au Palais d’Hiver pour réclamer la liberté syndicale, le
droit de grève, le suffrage universel et la réforme agraire. La manifestation
faisait suite à de nombreux mouvements de contestation de l’autorité, au
foisonnement de pamphlets politiques et économiques plus ou moins
clandestins ou imprimés à l’étranger, comme le Que faire  ? de Vladimir
Oulianov, à des grèves ouvrières et à des attentats. Les manifestants ont
immédiatement essuyé le feu de la troupe. Ce « Dimanche rouge », dont on
ignore le nombre exact de victimes –  on parle de centaines comme de
milliers – a ruiné une grande partie de la confiance populaire dans le tsar.
On assiste depuis lors à des flambées de grèves, à des attentats –  dont
l’assassinat du grand-duc Serge, oncle de Nicolas  – à des pétitions, y
compris de libéraux demandant une monarchie parlementaire, à l’apparition



des premiers soviets (conseils) ouvriers, à la propagation des idées
marxistes, aux occupations de grands domaines terriens par les moujiks et à
la création de l’Union paysanne panrusse revendiquant la terre comme un
bien collectif. Tous les ingrédients de la future révolution sont déjà présents.
Il y manque un point d’orgue, qu’atteint, le 27 juin, la mutinerie du cuirassé
Potemkine dans le port d’Odessa. Dépendant de la flotte de la mer Noire et
non de celle de la Baltique, il a échappé au désastre de Tsushima. La révolte
de ses marins, qui n’est pas la première sur un tel bâtiment depuis la terrible
défaite navale, va néanmoins devenir mythique et, comme on l’a vu plus
haut, inspirer l’un des plus fameux films de l’histoire du cinéma soviétique.

Nicolas II, que son cousin Guillaume a invité à se délasser des cruautés
du destin, a la tête ailleurs qu’aux affaires d’Europe. C’est donc
apparemment en toute naïveté –  on parlerait aujourd’hui d’abus de
faiblesse  – qu’il signe le texte que le kaiser met sous ses yeux d’un air
consolateur. Pacte d’alliance défensive germano-russe, paraphé le 24 juillet
1905 lors d’un dîner à bord de L’Étoile polaire, il tient à la fois du
« renversement des alliances » de la France en 1756, et du pacte germano-
soviétique de 1939. La vodka et le johannisberg aidant peut-être, le kaiser a
convaincu le tsar qu’une fois le traité convenu entre eux, la France, surtout
pas consultée au préalable, y adhérerait en sa qualité d’« alliée naturelle »
de l’Allemagne et de la Russie.

Revenu à Saint-Pétersbourg, Nicolas II se fait dégriser par ses ministres,
principalement Lambsdorff et Witte, auquel le tsar vient de conférer –
  innovation de palais mais innovation quand même  – le titre de Premier
ministre. Pour lui, il est évident que la France ne se joindra jamais à un tel
traité, qu’on a oublié l’Autriche-Hongrie, et que l’Allemagne de
Guillaume II est la moins sûre des alliées. Recadré par son ministre, le tsar
écrit à Guillaume  II que, venu à Björkö pour se détendre, il n’avait pas
apporté avec lui «  les documents signés par son père et qui définissent
clairement les principes de l’alliance avec la France ». Pathétique excuse de



petit garçon, à laquelle Guillaume tente en vain de rétorquer. La Russie
rompt le pont. Pour le kaiser, la voilà rangée parmi ses ennemis, au moins
potentiels.

Par chance pour Nicolas, la France n’a pas remarqué sa « boulette »  :
Delcassé a quitté le quai d’Orsay le 6 juin 1905. Après avoir survécu à six
gouvernements, et orchestré le rapprochement avec l’Angleterre sans se
démunir de l’alliance russe, il est tombé, comme il arrive le plus souvent,
sur un dossier secondaire autant que sensible, la rivalité franco-allemande
au Maroc. Son successeur, Maurice Rouvier, déjà président du Conseil, se
préoccupe bien moins des questions internationales que de réparer en
France les dégâts commis par l’hystérique politique anticléricale de son
prédécesseur Émile Combes, tout en conduisant jusqu’à son terme le
processus de séparation de l’Église et de l’État. Laquelle, au passage, a
beaucoup choqué les milieux russes bien-pensants qui gravitent autour du
tsar. Tandis que les milieux socialistes français, en sensible accroissement,
se félicitent de l’embryon de révolution sociale dont l’exemple, inattendu,
vient de la Russie si orthodoxe dans tous les sens du terme. Et qui
s’amplifie en octobre avec de nouvelles grèves massives puis, sous l’égide
d’un marxisme rassembleur, avec la réunion en un seul parti de tous les
socialistes-révolutionnaires, bolcheviks (majoritaires) et mencheviks
(minoritaires, de peu), enfin l’apparition de soviets de soldats, retour du
front asiatique, affamés, découragés… Les socialistes français
applaudissent à toutes ces prometteuses rébellions et appellent à la même
union « de classes » dans leur pays. Nicolas II et Witte ont beau lâcher enfin
du lest, spécialement pour l’élection d’une Douma (Parlement) au suffrage
universel, il semble que cela intervienne trop tard. Les chefs de file
socialistes prennent pour modèle la Révolution française, celle de 1792 et
de la Terreur. On chante dans les rues La Marseillaise des Travailleurs,
transmise par « les camarades » de France, dont les paroles ont été écrites
par un poète russe, Pierre Lavroff.



Trop chiches, les concessions gouvernementales n’apaisent pas la
situation : les révoltes, ouvrières et rurales, se multiplient jusqu’à la fin de
l’année. Nicolas  II et Witte changent alors de ton et font donner l’armée
contre grévistes et manifestants.

Leur politique de répression interne offre un violent contraste avec leurs
accommodements sur le plan international, imposés par les circonstances.
Vaincue et à bout de forces, la Russie a accepté de traiter avec le Japon, lui-
même épuisé par son effort de guerre. C’est encore la formule de la
médiation qui s’impose. Cette fois l’initiative ne vient ni de l’Angleterre,
trop liée au Japon, ni de la France, trop liée à la Russie, ni de l’Allemagne,
dont la France et la Russie se méfient également, mais du président des
États-Unis, Theodore Roosevelt, conseillé par son nouveau ministre de la
Marine, dont le nom intrigue toutes les puissances européennes  : Charles
Joseph Bonaparte, petit-neveu de Napoléon Ier mais Américain de Baltimore
né en 1851. Les négociations s’ouvrent le 14 août 1905 à Portsmouth, une
base et un chantier naval du New Hampshire. Les États-Unis y voient à la
fois l’occasion d’entrer de plain-pied sur la scène des grandes nations qui
comptent et d’étaler leur savoir-faire en marine de guerre ; message clair :
désormais, le monde ne tournera plus sans eux… Les négociations de
Portsmouth aboutissent au traité du 5  septembre, rédigé en français, par
lequel la Russie abandonne presque toutes ses prétentions en Extrême-
Orient.

1905, année de tous les dangers, s’achève ainsi en Russie avec un ordre,
interne comme externe, apparemment rétabli mais à quel prix ! Bloqué en
Extrême-Orient, dupé, voire ridiculisé, par Guillaume II, Nicolas aurait pu
voir sa cote, ainsi que celle de la Russie, baisser à Paris. Il n’en est rien, tant
la logique des affaires s’avère indépendante de celle de la politique  : le
4 avril 1906, le plus élevé des emprunts russes – 2 250 millions de francs,
soit environ quatorze milliards de nos euros –, il est vrai au taux inédit de
5 %, trouve preneur dans les deux jours.



Succédant alors à Lambsdorff, Alexandre Izvolski, jusqu’ici
ambassadeur à Copenhague, se montre très attaché à l’alliance avec la
France. Mais il croit aussi nécessaire pour la Russie d’élargir son horizon à
l’Ouest comme à l’Est. Donc, d’abord vers l’Angleterre, partenaire difficile
car par-dessus tout attentif à deux choses  : la consolidation de son empire
colonial, le premier du monde devant lequel la France s’est inclinée ; et la
préservation de ses mains libres en Europe afin, selon les cas, d’appuyer tel
ou tel pays contre tel ou tel autre, dès lors que le continent reste divisé entre
puissances qui ne lui font pas d’ombre.

Après d’âpres négociations, diplomates anglais et russes parviennent, le
31  août 1907, à s’accorder sur un partage des zones d’influence en Asie
ainsi que l’Entente cordiale l’avait permis en Afrique avec la France. Oui,
mais en cas de conflit en Europe ? Pour la première fois, un ministre russe
condescend à admettre que si, comme par le passé avec la France, une
puissance continentale menaçait de devenir hégémonique, l’Angleterre
enverrait des troupes sur le continent, spécialement si la neutralité belge
était violée. Ce qui vise évidemment l’Allemagne, dont les plans
stratégiques et l’effort d’armement, particulièrement maritime, n’ont pas
échappé à Londres. La convention anglo-russe dit donc les choses entre les
mots, ce qui rassure la France et ouvre la voie à la Triple-Entente en face de
la Triplice.

À l’Est, Izvolski a conclu, seul à seul cette fois avec le Japon, un accord
de non-belligérance, du 10 juillet 1907, qui ressemble un peu à un remords
de guerre inutile. Sage épilogue dont la promesse ne sera jamais tenue. Car
Nicolas  II a besoin d’une nouvelle ambition pour réaffirmer un trône de
plus en plus contesté. Orient contraint, Occident bouché, reste le Sud. Le
tsar se tourne donc vers la grande tradition de poussée vers les Balkans.
Une perspective exclusivement russe où la France n’a guère de partition à
jouer pour elle-même. En octobre  1908, l’Autriche-Hongrie profite d’une
certaine confusion diplomatique et de l’indépendance de la Bulgarie, qui se



détache de l’Empire ottoman, pour annexer la Bosnie et l’Herzégovine, « au
nez et à la barbe  » d’Izvolski. Celui-ci sollicite alors le concours de la
France et de l’Angleterre afin que la question du partage des influences
dans les Balkans soit soumise à une conférence internationale. En vain. Ni
Paris ni Londres, arc-boutés sur le concept purement défensif de leur
Entente, n’entendent s’approcher de cette poudrière provoquée par
l’animosité de trois mondes inconciliables  : le germanique, catholique et
regardant vers l’Autriche  ; le slave, orthodoxe et, plus ou moins,
russophile ; le musulman, pro-turc ou antiturc selon les cas.

Durant les deux années suivantes, tout se passe comme si chacun se
concentrait sur ses problèmes internes ou, s’agissant de ses problèmes
externes, les traitait indépendamment de ses alliés. Ce qui n’empêche ni le
lancement d’un onzième emprunt russe, en janvier 1909, pour un milliard et
demi de francs (neuf milliards d’euros) ; ni la poursuite des visites amicales
et protocolaires comme celle du tsar, du 31  juillet au 2  août 1909, à
Cherbourg, en présence du président Fallières, puis à Cowes afin de saluer
les marines française et anglaise  ; ni, sur le plan artistique, la révélation
qu’apporte au public parisien le spectacle offert sur la scène du Châtelet par
les ballets russes de Serge de Diaghilev  : « Un grand coup de vent, dit le
critique Jacques-Émile Blanche, a passé sur les steppes qui, traversant
l’Europe, nous est venu rafraîchir, interrompant notre sommeil aux rêves
confus. »

Cette même année, Autrichiens et Russes règlent ensemble leur
différend sur la Bosnie, laissant seule la Serbie hostile à l’opération. En
novembre 1910, Guillaume II invite Nicolas II à Potsdam afin de s’entendre
sur au moins un point  : qu’aucun des deux pays n’entre dans une
combinaison hostile à l’autre. Le nouveau ministre russe des Affaires
étrangères, Serge Sazonov, se montre en effet désireux de réchauffer un peu
les relations avec l’Allemagne. Mais l’arrogance et les maladresses verbales



du kaiser comme de son récent chancelier, Bethmann Hollweg, font capoter
le projet.

En juillet  1911, lors d’une nouvelle tension entre la France et
l’Allemagne à propos du Maroc, dite de la «  crise d’Agadir  », si
l’Angleterre se range tout de suite et résolument du côté français, la Russie
se garde bien de prendre position, comme pour répondre au silence de son
alliée dans les affaires balkaniques. Dans le même esprit, elle conclut le
12  octobre, sans avoir consulté la France, une entente avec l’Empire
ottoman, alors en guerre avec l’Italie pour le contrôle de la Tripolitaine. La
convention autorise enfin, après des décennies d’affrontements et
d’illusoires traités, « le passage des bâtiments de guerre russe à travers les
Détroits à condition que ceux-ci ne s’y arrêtent pas, sauf accord spécial à
cet effet  ». Des malentendus surgissent également entre Paris et Saint-
Pétersbourg à propos de divers projets de chemin de fer devant sillonner
l’Empire ottoman, mêlant intérêts financiers et ingérences dans des
territoires tiers.

Ces petites agaceries pourraient-elles remettre en cause la grande
alliance franco-russe  ? Non, car chacun des deux pays y tient
profondément  : la France a trop besoin de l’armée russe en cas de
confrontation avec l’Allemagne, la Russie a trop besoin d’échapper à son
isolement oriental et des capitaux français qui continuent d’affluer. De plus,
homme de parole et de fidélité, Nicolas  II n’envisage pas une minute de
réviser ses engagements à la baisse.

Mais la réanimation de la flamme, comme dans tout couple bien
constitué, paraît maintenant nécessaire. Ce sera l’œuvre de l’homme d’État
d’envergure qui, le 14 janvier 1912, prend à la fois la tête du gouvernement
français et le ministère des Affaires étrangères. Sentant l’opinion publique
derrière lui, il entend approfondir l’alliance franco-russe, perçue plus que
jamais comme une garantie contre la fatalité de l’ennemi.
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L’ennemi de mon ennemi

À peine installé dans son bureau du quai d’Orsay, Raymond Poincaré
décide de se rendre dès que possible à Saint-Pétersbourg. Il veut, après
avoir fait litière des récents malentendus, préciser et renforcer certains
points de l’alliance, qui a paru quelque peu languissante au cours des
dernières années. Voulant « donner au pays le sentiment de sa sécurité », il
ne croit pas, à la différence de certains de ses prédécesseurs, à la possibilité
de combler le fossé qui coupe l’Europe en deux blocs « trinitaires ». Il ne
cherchera donc pas à amadouer les membres de la Triplice, pas plus l’Italie
que l’Autriche-Hongrie ou l’Allemagne. Il veut, au contraire, fortifier le
bloc de la Triple-Entente, qu’il aimerait voir se transformer en Triple-
Alliance malgré le souci prédominant au Royaume-Uni de toujours
conserver les mains libres et, en présence de conflits, de se déterminer au
cas par cas.

Dans sa relation diplomatique avec la Russie, Poincaré privilégie, plutôt
que les messages à l’ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg, le
dialogue avec Izvolski, l’ancien ministre des Affaires étrangères devenu
ambassadeur à Paris en 1910 et encore plus partisan de l’alliance que par le
passé. Ses visites au quai d’Orsay deviennent bientôt quotidiennes afin de
préparer de nouveaux accords dont Poincaré ira ensuite discuter avec
Sazonov. Celui-ci se rend à Paris en juin et pilote avec Delcassé, maintenant



ministre de la Marine, un accord de coopération navale, signé le 16 juillet
suivant entre les chefs d’état-major, les vice-amiraux Charles Aubert et
Alexandre de Lieven. Le texte prévoit d’une part une coordination des
manœuvres, d’autre part une concertation approfondie sur les programmes
et les techniques d’armement.

Quelques jours seulement après la clôture de la session parlementaire
qui l’a retenu à Paris depuis son entrée en fonction, le président du Conseil
embarque de Cherbourg, le 5  août, sur le croiseur Condé, direction
Cronstadt. Réception rituelle, avec audience par Nicolas  II et Alexandra –
  dont le Français remarque la mauvaise mine et l’air contrit  –, parade
militaire de soixante mille hommes et deux mille musiciens, déplacement à
Moscou pour visiter le Kremlin… Quant aux choses sérieuses, Sazonov
révèle à son homologue l’existence du traité secret conclu le 13  mars
précédent entre la Bulgarie et la Serbie avec la bénédiction de la Russie,
prolongé d’un accord militaire deux mois plus tard ainsi que de l’adhésion
de la Grèce et du Monténégro pour former la Ligue balkanique. Poincaré ne
s’y trompe pas : il s’agit bien, comme il l’écrira dans ses Souvenirs, d’une
«  convention de guerre  », certaine contre la Turquie, probable contre
l’Autriche, pour laquelle on a omis de consulter la France. Qui ne peut
qu’en prendre acte et s’assurer, par « un contrôle vigilant », que la Russie
s’efforcera d’éviter de nouveaux troubles dans les Balkans. Qui éclateront
le 17  octobre suivant… Mais pour Poincaré, félicité dès son arrivée pour
« le réveil militaire et national » de son pays, l’essentiel réside dans le poids
que peut représenter la Russie en vue de dissuader l’Allemagne de
s’attaquer à la France, et dans le soutien efficace de l’armée russe dans le
cas où la guerre aurait néanmoins lieu. On convient, dans ce double but,
qu’aucun des deux alliés ne mobilisera sans s’être préalablement coordonné
avec l’autre, que les mobilisations ne seront pas contingentées, comme dans
l’accord de 1894, mais «  aussi massives que possible  », qu’une fois
rassemblées les deux armées seront tenues à « une offensive vigoureuse et,



autant que possible, simultanée  », que la Russie, grâce aux capitaux
français, va accélérer la construction de voies ferrées stratégiques vers la
frontière allemande, enfin que les états-majors vont, sans plus attendre,
collaborer plus étroitement sur le plan technique. En mars 1913, les deux
amiraux déjà signataires de la convention du 16  juillet précédent,
conviennent de surveiller ensemble, en mer du Nord comme en Baltique,
les mouvements de la marine allemande qui, depuis un an, se renforce
considérablement. Sollicitée pour se joindre à eux, la Royal Navy s’engage
seulement à «  ne rien faire qui puisse les gêner  » et à tenir des
« conversations » avec les responsables des flottes française et russe. Alors
premier lord de l’amirauté, Winston Churchill donne une intéressante
définition du bon politicien  : «  capable de prévoir l’avenir et d’expliquer
ensuite pourquoi les choses se sont passées différemment  ». Il se montre
néanmoins conscient du péril allemand mais ne peut seul bouleverser trois
siècles de principes britanniques à l’endroit des affaires du continent. Faute
d’une alliance en bonne et due forme, la France et la Russie espèrent au
moins pouvoir exercer une action conjuguée avec l’Angleterre.

Depuis le déclenchement de la guerre dans les Balkans, les troupes du
sultan Mehmet  V n’ont connu quasiment que des défaites. Le conflit
menace de s’étendre car ni l’Allemagne ni l’Autriche, ni l’Angleterre, ni la
France ne veulent voir s’effondrer l’Empire ottoman qui appelle au secours.
Poincaré se hâte de proposer la tenue d’une conférence européenne,
qu’approuvent aussitôt Londres et Berlin. Surprenante combinaison des
trois puissances qui, traversant Triplice et Triple-Entente, veulent œuvrer
pour la paix, non bien sûr sans quelque arrière-pensée. Militairement
acculée, la Turquie demande l’armistice le 3  décembre, que la Russie
conseille à la Ligue balkanique d’accepter. Ainsi peut s’ouvrir, le
16  décembre, la conférence de Londres qui, pour la première fois, met
autour d’une même table tous les membres de la Triplice et de la Triple-
Entente, presque un miracle. Que confirme le résultat des négociations et la



paix rétablie le 30 mai. On pourrait croire la guerre évitée par une sorte de
renaissance du concert européen, assumée par les six grandes puissances.
C’était sans compter avec la folie des Balkans : moins d’un mois plus tard,
le 25  juin, la Bulgarie, mécontente de la part qui lui fut faite, déclare la
guerre à ses anciens alliés. La Roumanie et la Turquie entrent aussi dans le
conflit, qui s’achève le 10  août par le traité de Bucarest, particulièrement
favorable à la Serbie, mais auquel, sans doute lassées de ces petits pays
guerroyeurs, les grandes puissances n’ont pris aucune part décisive. De plus
la tension entre l’Autriche et la Serbie est devenue telle que la première
attend maintenant un prétexte pour infliger une bonne correction à ce roquet
agressif. Les germes de la grande déflagration sont déjà en place.

Entre-temps, le 17  janvier 1913, Raymond Poincaré est devenu
président de la République. Aristide Briand, précédemment ministre de la
Justice, l’a remplacé à la tête du gouvernement mais, selon l’usage de la
IIIe République, pour peu de temps. La nomination aux affaires étrangères
de Charles Jonnart puis de Stephen Pichon, noms courtelinesques, traduit la
volonté du président de garder la haute main sur la diplomatie. Dès son
premier conseil des ministres, il impose un changement significatif dans la
représentation de la France en Russie  : au falot Georges Louis succède
Théophile Delcassé. Qui déclare aussitôt à Maurice Paléologue, directeur
des affaires politiques au quai d’Orsay –  et qui compte des empereurs
byzantins dans ses ancêtres du XIII

e siècle : « Il faut que l’armée russe soit
en état de prendre une vigoureuse offensive dans le plus bref délai, quinze
jours au maximum… voilà ce que je ne cesserai de prêcher au tsar. Quant
aux balivernes diplomatiques, aux vieilles calembredaines de l’équilibre
européen, ce n’est que du verbiage.  » Propos surprenants dans la bouche
d’un diplomate, d’autant plus qu’ils se raccordent mal avec ceux de
Poincaré lors de la conférence de Londres. Mais Delcassé a son réseau
d’informateurs et, pour lui, aucun doute ne subsiste  : l’Allemagne se
prépare à la guerre et le gouvernement russe doit en être convaincu aussi



bien que lui-même. Il sait que se concocte à Berlin une nouvelle loi
militaire –  que le Reichstag votera le 3  juillet  – portant les effectifs
permanents de l’armée de 750 000 à 870 000, quand les effectifs français
s’élèvent seulement à 480  000. Une odeur de guerre se répand, quoique
sans aucun motif objectif décelable. «  L’Europe entière, incertaine et
troublée, écrit l’académicien et député catholique Albert de Mun, s’apprête
pour une guerre inévitable dont la cause immédiate lui demeure encore
ignorée, mais qui s’avance vers elle avec l’implacable sûreté du Destin. »
Le général Joffre, chef d’état-major général des armées depuis juillet 1911,
a revu ses calculs  : si la France rétablit le service militaire de trois ans,
imprudemment ramené à deux ans en 1905 dans un contexte anti-
nationaliste, elle disposera d’une armée active de 700 000 hommes. Si l’on
compte qu’en cas de guerre, l’Allemagne, tout en concentrant l’essentiel de
ses troupes contre la France – conformément au plan Schlieffen, chef d’état-
major en 1905  – devra cependant affecter un cinquième de ses forces au
front russe, l’équilibre se trouve à peu près rétabli sur le front occidental. À
ce stade, Joffre préfère ne pas tabler sur un soutien terrestre anglais. Le
7  août suivant, Louis Barthou, président du Conseil, et Eugène Étienne,
ministre de la Guerre, tous deux proches de Poincaré, obtiennent du
Parlement le vote de la « loi des trois ans ».

De divers canaux parviennent en France des informations selon
lesquelles le kaiser, si apaisant lors de la dernière crise des Balkans,
maintenant surexcité, regarderait la guerre comme «  nécessaire et
inévitable.  » Si rien, dans les premiers mois de 1914, ne semble devoir
provoquer de nouveaux conflits, l’atmosphère européenne se charge tant
d’électricité qu’on le ressent jusqu’en Amérique. En mai le président
Woodrow Wilson dépêche l’un de ses conseillers favoris pour faire le tour
des capitales européennes en plaidant une conférence internationale dans le
but de mettre fin à la course aux armements. Peine perdue, le colonel House
rentre bredouille à Washington. Désormais on attend l’étincelle qui mettra



le feu aux poudres encore qu’aucune des grandes puissances ne se sent
d’humeur à la provoquer, bien au contraire  : de nouveau, surabondent les
discours de paix.

L’assassinat, le 28  juin 1914 à Sarajevo par un activiste serbe, de
l’archiduc François-Ferdinand, héritier du trône d’Autriche, ne semble pas
davantage devoir compromettre la paix. Poincaré croit dans un règlement
pacifique de l’affaire. Le 16 juillet, accompagné par René Viviani, président
du Conseil, il s’embarque une deuxième fois pour Saint-Pétersbourg, à bord
du cuirassé France, voyage prévu depuis quatre mois. Vienne prépare alors
un ultimatum à la Serbie mais décide de ne l’adresser qu’au lendemain du
départ de Russie du président français. Étrange séjour que le sien  : à
Peterhof, plus que luxueuse résidence d’été du tsar, on festoie, on parade et
on réitère pour la énième fois l’attachement réciproque à l’alliance mais
sans réaliser que la guerre, que l’on ne voit pas à la porte, est déjà entrée par
les fenêtres. Nicolas s’abstient d’accompagner Poincaré et Viviani à Saint-
Pétersbourg. « Se rendent-ils bien compte, demande Jacques Chastenet, de
la précarité du pouvoir de cet autocrate qui n’ose pas affronter sa propre
capitale où une grève formidable vient d’éclater ? »

S’ouvre ensuite un étrange ballet, au cours duquel chefs d’États et de
gouvernements multiplient en toutes directions les pas de danse en faveur
de la paix mais procèdent simultanément à des mobilisations massives,
chaque pays craignant de se trouver pris au dépourvu.

Les causes et le déclenchement du conflit, par des déclarations de
guerre qui s’échelonnent du 28 juillet au 13 août entre toutes les puissances
européennes, ont été mille fois décrits et analysés sans qu’il soit besoin d’y
revenir ici.

L’alliance militaire franco-russe fonctionne conformément à toutes les
espérances, et même au-delà. Si l’on en croit la presse des deux pays,
chacun compte sur l’autre pour que, s’épaulant mutuellement à mille trois
cent kilomètres de distance, les deux armées prennent en tenaille l’armée



allemande, supérieure à chacune des deux séparément mais inférieure à leur
somme. Au chapitre des effectifs, les troupes russes et françaises,
renforcées des apports belges et anglais, l’emportent largement sur celles de
la Triplice. La France a pu mobiliser presque autant de troupes que
l’Allemagne, soit environ 3 700 000 hommes, alors que sa population est
sensiblement inférieure (moins de quarante millions d’habitants contre près
de soixante-dix), ce qui représente un effort quasiment surhumain. La
Russie ne peut aligner que 1 400 000 combattants durant les premiers jours,
mais elle dispose d’un immense réservoir de huit millions d’hommes
potentiellement en état de servir. Au total, les forces liées à la Triple-
Entente disposent de 196  divisions d’infanterie et de 34  divisions de
cavalerie, contre respectivement 155 et 21 chez l’ennemi. Mais les réalités
sur le terrain démentent vite ces chiffres.

Complètement inadaptée, la stratégie française définie par le plan XVII
–  son numéro en dit long sur les hésitations antérieures depuis le plan  I
datant de 1875 – quand l’Allemagne applique l’immuable plan Schlieffen,
provoque de terribles désillusions, qu’aggrave une tactique d’un autre âge :
tels que prévus par un manuel de guerre inchangé depuis 1889, « l’offensive
à outrance » et les assauts à la baïonnette de fantassins dépourvus de casque
et portant des pantalons « garance » s’écroulent sous le feu des mitrailleuses
allemandes. Bien vite les Français piétinent puis reculent en Alsace tandis
que l’armée allemande envahit la Belgique. Sur le font oriental, après avoir
quelque temps fait illusion, les insuffisances de l’armée russe, mal formée,
mal équipée et lente à se mouvoir, éclatent au grand jour le 7  septembre
avec le désastre de Tannenberg. La France ne peut plus se reposer sur elle
pour enrayer l’avance allemande en obligeant celle-ci à transférer davantage
de divisions sur le front oriental. C’est tout de même grâce à une première
opération de ce genre que l’armée française parvient, du 5 au 12 septembre,
à contenir l’ennemi sur la Marne. Par son sacrifice, l’armée russe a peut-
être sauvé la France.



En 1915, les positions étant fixées à l’Ouest, l’armée allemande accroit
son effort à l’Est avec l’objectif de faire céder une Russie démoralisée, dont
les pertes sont effroyables, où la contestation du régime et l’impopularité de
la guerre s’accroissent et dont le territoire est peu à peu envahi. On
commence à y manquer de tout, pour la population civile comme pour les
soldats. Trop serrée sur son propre front, la France ne peut lui porter
secours et se met, à la fin de l’année, à redouter une paix séparée. Mais
Nicolas II entend rester fidèle à sa parole.

Inconscient du risque de désintégration de son armée, voire de son pays,
le gouvernement de Petrograd –  Saint-Pétersbourg, de consonance trop
germanique, a été débaptisé dès le début du conflit  – poursuit encore son
rêve de conquête de l’Empire ottoman. Le sultan, déjà soutenu par
l’Allemagne lors des conflits balkaniques, a choisi son camp et lancé, le
14  novembre 1914, un appel à la guerre sainte –  le djihad  – contre les
puissances occidentales. L’Angleterre et la France ont donc cessé de vouloir
le protéger au nom de la préservation de l’équilibre européen auquel plus
personne maintenant ne croit. Le 1er  mars 1915, Sazonov indique aux
ambassadeurs anglais, George Buchanan, et français, Maurice Paléologue,
que l’opinion publique russe pousse à une annexion pure et simple de
Constantinople et des Détroits. Un accord secret est conclu dans la foulée
pour accepter les revendications russes si la guerre aboutit à une «  fin
triomphante ».

Le front, malgré les multiples tentatives de «  percée  », demeurant
opiniâtrement stable à l’Ouest tandis qu’à l’Est l’armée russe ne cesse de
reculer, la France et l’Angleterre décident d’une vaste et audacieuse
opération  : ouvrir un troisième front qui prendrait l’ennemi à revers et
permettrait d’aller ravitailler la Russie. Ainsi lance-t-on, en mars 1915, une
offensive visant à se rendre maître des Détroits et à déboucher en mer
Noire, soit une manœuvre exactement inverse de celle de la guerre de
Crimée  : cette fois l’allié est russe et turc l’ennemi. Mais l’entreprise,



enlisée aux Dardanelles, prend fin en janvier 1916. On ne sait trop comment
Petrograd a ressenti l’affaire  : en espérant une bouée de secours ou en
redoutant que ses alliés viennent chasser sur ses terres. Quatre mois plus
tard, le 16 mai 1916, en dépit de l’échec franco-anglais, et alors que l’issue
de la guerre reste toujours aussi incertaine, l’Angleterre, la France et la
Russie se partagent les futures dépouilles de l’Empire ottoman. Moyennant
quoi, ses deux alliées soutiendront la France dans ses revendications sur
l’Alsace-Moselle et sur la Sarre.

Les revers russes ont incité le tsar à limoger son cousin, le grand-duc
Nicolas, petit-fils de Nicolas Ier, à la tête de l’armée et à prendre sa place,
non parce qu’il serait un meilleur chef mais pour afficher sa détermination à
défendre son pays et à ne pas traiter avec l’ennemi. Ainsi Napoléon  III
avait-il fait lors de la guerre de 1870… À Petrograd, Alexandra assure
l’intérim du pouvoir civil. En juillet  1916, elle renvoie Sazonov, non en
raison de sa traditionnelle bonne entente avec la France mais parce qu’il
déplaît à Raspoutine… Elle le remplace par Boris Stürmer. Soupçonné de
germanophilie, et de tentation de négocier avec l’Allemagne, il est évincé à
son tour, en novembre, au profit de Nicolas Pokrovski, qui partage les
mêmes conceptions que Sazonov, maintenant ambassadeur à Londres. Son
annonce à la Douma – le parlement russe instauré à la suite de la révolte de
1905  – que la Russie poursuivra, avec ses alliés, la guerre jusqu’à la
victoire, suscite un tonnerre d’applaudissements. Mais la fierté patriotique
fait mauvais ménage avec la réalité de la guerre et de la société  : non
seulement les troupes russes reculent devant un ennemi mieux organisé et
mieux armé, mais la population civile, de plus en plus misérable sous l’effet
de l’inflation et des rationnements, commence à ressentir de la haine contre
un régime dont les élites continuent de mener ostensiblement grand train et
dont il se dit de plus en plus que le véritable chef est moins le tsar qu’un
staretz –  vieux moine tenant à la fois du prêtre et du gourou  – salace,
corrompu et corrupteur qui a mis la tsarine sous sa coupe.



Ce que les alliés de l’Ouest ignorent, ou feignent encore d’ignorer.
Ainsi tiennent-ils à Petrograd, en février  1917, une réunion destinée à
affiner les buts de la guerre en cas de victoire. Gaston Doumergue, ministre
des Colonies, y représente la France car son ministre des Affaires
étrangères, Aristide Briand, également président du Conseil, tient la barre à
Paris. Malgré les réserves de l’Angleterre, il obtient la totale approbation du
tsar non seulement sur la récupération de l’Alsace et de la Moselle mais
aussi sur la confiscation à l’Allemagne de toute la rive gauche du Rhin pour
être soit rattachée à la France, soit former un « État-tampon » indépendant
qui donc jouxterait la Belgique à l’ouest, les Pays-Bas au nord.

L’insurrection qui éclate le 23  février 1917 surprend totalement la
France et, semble-t-il, un peu moins l’Angleterre. Un deuxième « dimanche
sanglant » retourne les forces de l’ordre puis une partie de l’armée contre le
tsar qui a encore fait tirer sur le peuple. À Petrograd une foule d’émeutiers
et de mutins s’empare de la forteresse Pierre-et-Paul, une prison pour
détenus politiques. «  C’est sa prise de la Bastille, écrit Hélène Carrère
d’Encausse, et le lien noué avec la France de 1789.  » Le soulèvement
s’étend et provoque à une vitesse stupéfiante l’effondrement du système qui
gouvernait la Russie depuis Ivan le Terrible  : abdication forcée du tsar,
instauration par la Douma d’un gouvernement provisoire modéré, agitation
dans les milieux populaires en faveur d’une paix blanche, montée en
puissance de syndicats et de partis révolutionnaires où déjà trois noms se
distinguent parmi les meneurs : Lénine, dont l’Allemagne a facilité le retour
au pays, Trotski et, accessoirement, le jeune Staline. La future URSS se
dessine déjà.

D’autant mieux que le gouvernement provisoire, dirigé par le prince
Georges Lvoff et principalement animé par Alexandre Kerenski, également
ministre de la Guerre, n’a pas répondu à la volonté populaire de mettre fin à
celle-ci. Légaliste, il entend honorer les engagements internationaux de la
Russie et se laisse apitoyer par les arguments de Maurice Paléologue puis



de Joseph Noulens, ancien ministre de la Guerre puis des Finances, qui le
remplace en avril. Or la situation militaire continue de se dégrader durant
l’été avec, nomment, la prise de Riga par les Allemands. Elle favorise la
préparation d’un coup d’État par le parti bolchevik, dont le programme tient
en trois mots : « la paix, le pain, la terre ». C’est chose faite dans la nuit du
7 novembre (24 octobre du calendrier julien, d’où les termes de « révolution
d’Octobre  ») contre un pouvoir totalement désemparé. Dans son premier
discours devant la Douma, Lénine, nouveau chef du gouvernement
provisoire, présente sa première décision, le « décret sur la paix ». Traduit,
une semaine plus tard, par une démarche de Trotski, ministre des Affaires
étrangères, qui se rend à Brest-Litovsk, à l’extrême sud-ouest de la
Biélorussie, où est installé le quartier général allemand. Ni Joseph Noulens,
ni aucun ambassadeur, n’a été préalablement informé de la démarche. Mais
elle ne surprend personne. En revanche, la délégation «  soviétique  »,
conformément à son idéologie internationaliste, demande une paix générale
et non séparée. Elle servirait en effet de prélude, selon Trotski, à l’extension
de la révolution à d’autres pays, dont la France, qui a connu des mutineries
et où les idées socialistes commencent, croit-il, à fissurer « l’union sacrée ».
Ce qui ne convient pas à l’Allemagne qui veut, au contraire, profiter du
retrait russe pour basculer toutes ses forces vers l’Ouest où, depuis juin,
affluent les renforts américains. Minés par ce désaccord de fond, les
pourparlers traînent en longueur, d’autant plus que les bolcheviks
escomptent toujours des révoltes populaires chez les autres belligérants. Les
agents allemands tentent alors d’éveiller quelques nationalismes dans les
régions occupées ou proches de l’être, comme l’Ukraine et les pays baltes.
Les bolcheviks courant ainsi le risque, non seulement de ne pas voir la
révolution se propager mais en outre d’en réduire le champ à une Russie
atrophiée, demandent un armistice, conclu pour deux mois le 5  décembre
1917.



Les négociations avec les empires centraux ne progressant guère par la
suite, les hostilités reprennent, toujours catastrophiques pour l’armée russe.
De surcroît, en février  1918, ses occupants donnent l’indépendance à
l’Ukraine et les Allemands bombardent Petrograd. Lénine replie alors le
gouvernement à Moscou, d’où il ne repartira plus jusqu’à nos jours. Les
bolcheviks acceptent de traiter dans les pires conditions  : la convention
signée à Brest-Litovsk le 3 mars 1918 ampute la Russie de la Pologne, de la
Finlande et des trois pays baltes, Estonie, Lettonie et Lituanie, soit en tout
800 000 km2 et près de 60 millions d’habitants  : une hécatombe sur tapis
vert.

Désormais isolée du reste de l’Europe, et ayant repoussé sa capitale du
balcon de l’Europe vers le cœur de ses vieilles plaines centrales, la Russie
n’entretient presque plus aucune relation d’État à État, aussi bien par la
volonté des grandes nations occidentales, effrayées par ce que l’on
commence à appeler le marxisme-léninisme, que par celle du gouvernement
bolchevik. Celui-ci veut rompre avec tous les usages de la diplomatie
traditionnelle, univers d’hypocrisie, fauteuse de guerres, superstructure
camouflant la réalité des rapports de forces économiques et l’exploitation
du prolétariat qui, seul ou presque, se fait tuer sur les champs de bataille.
Paul Valéry, bien que non marxiste – c’est le moins qu’on puisse dire – l’a
déjà, et bien mieux, dit en 1916 : « La guerre est un massacre de gens qui ne
se connaissent pas au profit de gens qui, eux, se connaissent mais ne se
massacrent pas. »

La France tourne aussi résolument le dos à la « nouvelle Russie » : elle
ne donne pas de successeur à Joseph Noulens, dont Moscou exige le départ
en avril  1918 en même temps qu’elle décide de répudier la totalité des
dettes de l’ex-empire des tsars. Le long feuilleton de l’affaire des emprunts
russes va s’étaler jusqu’en 2019…

Elle ne semble pas, en revanche, pressée de tourner le dos à l’ancienne
Russie, acceptant que reste à Paris, et occupe les locaux de l’ambassade,



Vassili Maklakov, nommé en octobre 1917 en remplacement d’Izvolski par
le gouvernement provisoire de Lvoff, juste avant le coup d’État bolchevik.
Georges Clemenceau, président du Conseil depuis novembre 1917, lui écrit
comme à un ambassadeur en fonction mais sans lui demander de
correspondre avec le gouvernement russe qui, par ailleurs, a omis de le
rappeler ! Lui-même se considère tel un « un magazine posé sur un siège »
pour en conserver l’usage à celui qui y était assis. Connaissant le risque que
fait courir à sa vie et à celle de sa famille le maintien de Nicolas  II en
Russie, le vrai-faux ambassadeur engage des démarches auprès de Poincaré
et de Clemenceau pour qu’on accueille les Romanov en France. Mais il
faudrait recevoir une demande de leur part et le tsar vient justement de
l’adresser à son cousin George V, qui lui ressemble comme un frère jumeau.
Le Premier ministre, Lloyd George, n’y est pas opposé. Le déshonorant
refus vient du roi, qui craint une populaire contagion antimonarchique  :
l’Europe des couronnes n’en finit pas de se suicider. Ayant peut-être, mais
trop tard, songé à la France, Nicolas II est déporté en Sibérie. Le 17 juillet
1918, à Ekaterinbourg, le gouvernement de Moscou diligente son assassinat
et celui de toute sa famille, contribuant ainsi à susciter le soulèvement de
Russes favorables à l’Ancien Régime, que l’on appelle les Russes
« blancs » en souvenir – hommage ou satire – des émigrés français puis des
légitimistes, généralement partisans de l’amitié franco-russe. Début
décembre, Clemenceau leur envoie le renfort de deux divisions qui, sous les
ordres du général Philippe d’Anselme, débarquent en Crimée, occupent
Odessa – encore un symbole – et viennent appuyer contre « les rouges » les
volontaires du général Anton Dénikine. Est-ce alors le souvenir de la
mutinerie du Potemkine qui pousse les marins français du France (qui avait
transporté Poincaré à Cronstadt) et du Jean Bart à se rebeller ? Précipitant
l’échec de la mission et entraînant l’évacuation des hommes. En dépit de
l’effrayante saignée qu’elle a subie quatre ans durant, l’armée française est
encore sollicitée par les dirigeants politiques pour se lancer dans des



expéditions pour le moins hasardeuses. Ce sera le cas de toutes les aides
apportées aux Russes blancs qui, malgré leur courage et leur détermination,
ne pourront renverser le cours de l’histoire, du moins pendant plus de
soixante-dix ans…

Ayant fait cavalier seul depuis Brest-Litovsk, et Clemenceau s’y
opposant farouchement, la Russie révolutionnaire n’est représentée dans
aucune des conférences qui aboutissent aux trois grands traités de paix
conclus entre les anciens belligérants, à Versailles le 28 juin 1919, à Saint-
Germain-en-Laye le 10 septembre suivant et à Trianon le 4 juin 1920.

Tant que l’on croit possible la victoire des Russes blancs, les dirigeants
français n’ont pas de mots assez durs contre le gouvernement des Soviets,
que Clemenceau considère comme «  le plus atroce, le plus barbare qui ait
jamais dévasté aucun territoire du monde connu ». Il convient à ses yeux de
se protéger de la contagion révolutionnaire en mettant «  autour du
bolchevisme un réseau de fils de fer barbelés qui l’empêche de se ruer sur
l’Europe civilisée ».

Voici d’ailleurs que rebondit une fois encore la question polonaise.
Devenue indépendante après la chute de la Russie impériale puis la défaite
allemande, la Pologne en veut davantage. En mai  1920, son armée,
conseillée par des officiers français, s’attaque à l’Ukraine et investit Kiev.
Mais une contre-attaque de « l’Armée rouge des ouvriers et des paysans »,
soigneusement organisée et modernisée par Trotski, la met en déroute
durant l’été. Le choix de la couleur rouge identifiée à l’univers soviétique
en formation provient de deux sources : le drapeau brandi par les émeutiers
français en juin 1848, teinté du sang du peuple, depuis lors adopté par la
plupart des mouvements révolutionnaires socialistes  ; et le caractère,
presque synonyme, et interchangeable, dans la langue russe, des adjectifs
« beau » (krasivaya) et « rouge » (krasnyy)…

Ce n’est probablement pas pour honorer la mémoire de Catherine de
Médicis ou de Stanislas Leszczynski mais en restant dans la ligne de



Clemenceau, dont il est depuis longtemps le disciple et, depuis le
20  janvier, le successeur, qu’Alexandre Millerand décide d’apporter aux
Polonais le secours d’une mission militaire de deux-cents officiers parmi
lesquels figurent le général Maxime Weygand et le capitaine Charles de
Gaulle. Efficace, elle permet à la Pologne de réaliser ses ambitions
territoriales au détriment de la Russie et de l’Ukraine, consolidées par
l’alliance avec la France du 19 février 1921 puis sanctionnées, le 18 mars
suivant, par le traité de paix de Riga.

En novembre, s’évanouissent les dernières illusions sur le renversement
du pouvoir soviétique par les Russes blancs  : la défaite en Crimée de
l’armée du général Wrangel et son évacuation par la mer Noire avec l’aide
de navires français en sonne le glas. Elle entraîne deux types de
conséquences  : à court terme l’afflux en France de toute une population
d’émigrés russes  ; à plus long terme un changement de comportement du
gouvernement français à l’égard du péril rouge, aussi bien en politique
intérieure qu’extérieure.

Par bien des points, les émigrés russes ressemblent aux émigrés français
des années 1790 : même rupture déchirante avec leur pays, leurs domaines,
leur religion, leurs coutumes, leurs voisins, amis et serviteurs restant sur
place ou fuyant dans d’autres directions. En trois ans, la France, leur
destination favorite, en reçoit environ quatre cent mille. Des princes, des
nobles, des anciens ministres et collaborateurs du premier gouvernement
provisoire, des officiers en grand nombre parmi lesquels on remarque les
principaux chefs de l’ancienne armée blanche, et des hommes illustres
comme le grand-duc Nicolas, Sazonov, le prince Félix Youssoupov qui fut
l’un des principaux artisans de l’assassinat de Raspoutine… La plupart
arrivent démunis mais s’insèrent assez facilement dans la population
française qui les accueille plutôt avec bienveillance. Il leur faut trouver des
moyens de subsistance. La plupart se font embaucher comme ouvriers
d’usine, mineurs, matelots, ouvrent des échoppes d’artisans ou



s’improvisent chauffeurs de taxis, créant ainsi leur légende. Ces derniers
seront jusqu’à trois mille à la fin des années 1920. Parmi eux, écrit le
spécialiste de leur histoire, Andreï Korliakov, «  de nombreux officiers
supérieurs de la garde impériale » car « possédant une excellente éducation
et sachant conduire  », une compétence encore rare à l’époque. L’ancien
ambassadeur Vassili Maklakov devient un émigré de l’intérieur et dirige
l’Office central des réfugiés russes. Ainsi accueille-t-il, en 1920, la famille
Tarassov, dont un enfant de neuf ans, Lev Aslanovitch, deviendra l’écrivain
et académicien Henri Troyat qui, par ses romans et ses biographies,
contribuera à faire mieux connaître des Français les paysages, les mœurs, la
littérature et l’histoire de la Russie comme du peuple russe. Il fera des
émules, dont Hélène Carrère d’Encausse, aujourd’hui l’une des meilleures
spécialistes françaises de la Russie.

Au sein de ces réfugiés politiques se glissent inévitablement quelques
agents soviétiques venant faciliter la propagande de la «  patrie du
socialisme ». Celle-ci exerce un attrait croissant dans les milieux socialistes
français, abondamment sollicités à travers l’Internationale communiste, ou
« Komintern », fondé à Moscou en mars 1919. Les Soviétiques ne cachent
pas leur intention d’exporter la révolution vers l’Ouest. En France, le parti
socialiste, déjà dénommé Section française de l’Internationale ouvrière
(SFIO) depuis sa création en 1905, s’est scindé en deux lors de son congrès
de Tours en décembre  1920. Il existe désormais un Parti communiste
français (PCF) adhérent de la IIIe internationale, très lié – « inféodé » disent
les mauvaises langues  – au Soviet suprême qui siège à Moscou. Son
premier dirigeant, Marcel Cachin, également directeur du quotidien
L’Humanité, rentre alors d’un voyage en Russie où il est allé prendre ses
ordres. Le PCF restera jusqu’à la fin des années 1980 le plus fidèle second
du parti-père, dit parti-frère.

Le gouvernement français en tient nécessairement compte et doit
renoncer à l’idée, devenue impraticable, d’une complète étanchéité avec le



monde communiste. Malgré quelques sirènes nationalistes gravitant autour
de Charles Maurras et de L’Action française qui réclament l’interdiction du
nouveau parti, les principes républicains et la loi de 1901 sur les
associations interdisent une telle entorse à la liberté d’expression. Ni
Georges Leygues, ni Aristide Briand, successeurs de Millerand à la
présidence du Conseil, n’envisagent d’y recourir. Pas plus que Raymond
Poincaré, revenu à la tête du gouvernement le 15 janvier 1922. Celui-ci doit
en outre, sur le plan international, tenter de répondre aux récriminations des
épargnants français floués par le reniement de sa parole par la Russie. Pour
Lénine et son entourage, la création de l’Union des républiques socialistes
soviétiques (URSS), qui voit officiellement le jour le 30  décembre 1922,
regroupant, dans un premier temps, les Républiques socialistes soviétiques
(RSS) de Russie, de Biélorussie, d’Ukraine et de Transcaucasie, ne succède
pas juridiquement à l’Empire de Russie. Du passé, la révolution bolchevik
fait table rase. Pour autant, les dirigeants installés au Kremlin –  dont
l’origine et le site conviennent si bien au complexe de citadelle assiégée
ressenti par le pouvoir soviétique – ne conçoivent pas un avenir dépourvu
de relations diplomatiques. Georges Tchitcherine, ministre des Affaires
étrangères depuis que Trotski est passé à la Guerre, recherche donc une
«  normalisation diplomatique  ». Celle-ci vise surtout, selon la doctrine
communiste, à gagner du temps afin de mieux préparer la révolution dans
toute l’Europe.

La Russie participe donc, en avril et mai 1922 à Gênes puis en juin et
juillet à La  Haye, aux conférences internationales appelées à régler un
grand nombre de problèmes de l’après-guerre restés en suspens. La France
y évoque la question des emprunts. Sans résultat. En conséquence, elle
refuse de reconnaître le nouveau régime russe. Une désagréable surprise
l’attend  : le 16  avril, l’Allemagne et la Russie ont conclu à Rapallo, tout
près de Gênes, en cachette de la conférence, un accord bilatéral stipulant
leur renonciation mutuelle à toute réclamation financière ou demande



d’indemnisation, la reprise de leurs relations diplomatiques et une
collaboration militaire sur le plan technique. Poincaré ne décolère pas et
renforce encore son intransigeance, aussi bien envers l’Allemagne pour
qu’elle s’acquitte loyalement de ses dettes de guerre – ce qui va conduire la
France à une brève occupation militaire de la Ruhr  – qu’envers l’URSS.
Cette dernière protestant contre la vente à la Roumanie de navires de guerre
russes antérieurement capturés par la France, Poincaré affirme, en
juin 1923, que « le gouvernement soviétique n’a pas le droit de revendiquer
les navires russes puisqu’il n’est pas reconnu ; or il n’est pas reconnu parce
qu’il ne paye pas ses dettes ; enfin, même s’il était reconnu, la France n’en a
pas moins le droit de retenir les navires en question à titre de garantie de la
dette impayée  ». Les autres puissances occidentales se montrent moins
sévères, acceptant toutes, entre février et juin 1924, de reconnaître l’URSS.
Ce que Lénine n’aura pas vu, mort comme Louis XVI un 21 janvier, 1924,
mais de maladie. Trois jours plus tard, Saint-Pétersbourg, qui a déjà perdu
son statut de capitale, perd une deuxième fois son nom  : adieu Petrograd,
bonjour Léningrad.

Le gouvernement radical d’Édouard Herriot, formé en juin, se résout à
son tour le 28  octobre à l’acte de reconnaissance, mais en rappelant de
façon assez ferme, d’une part qu’il n’entend pas abandonner la question des
emprunts, d’autre part qu’il compte que Moscou s’abstiendra, comme Paris
pour la Russie, de s’ingérer dans la politique intérieure des nations, visant
ainsi clairement les partis communistes.

Après quoi les deux pays échangent des ambassadeurs : Jean Herbette,
un ancien journaliste spécialiste de politique étrangère, et Leonid Krassine,
un proche de Lénine auparavant ministre du Commerce extérieur. Ils
conviennent également de la création d’une commission mixte chargée de
proposer des solutions à l’épineux problème des emprunts. Nouvel échec et
nouvelles mesures de rétorsion françaises, à vrai dire peu proportionnées
mais seules disponibles  : le maintien du séquestre des navires russes



confisqués en mer Noire et le soutien à la Roumanie dans son annexion de
la Bessarabie sans consultation des populations concernées. Il arrive
souvent que «  le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes », si cher à la
vulgate démocratique française, s’efface devant la realpolitik.

Si les rapports entre États demeurent donc empreints de méfiance et de
réserves, l’idéologie communiste séduit un nombre croissant d’artistes et
d’intellectuels français. Alors même qu’à partir de 1925, le poids du
Komintern sous la férule de Staline s’alourdit sur tous les « partis-frères »,
l’adhésion au PCF devient en France de la dernière élégance. En 1927, le
mouvement surréaliste d’André Breton y plonge presque en entier avec
Benjamin Péret, Louis Aragon, Paul Éluard… Ils y retrouvent, adhérents
directs ou simples «  compagnons de route  », le peintre russe installé en
France Marc Chagall mais surtout des écrivains à la mode comme Anatole
France, Henri Barbusse, Jules Romains… qui voient dans l’Union
soviétique «  la grande lueur de l’avenir du genre humain » et veulent, de
leurs plumes et de leurs tréteaux, « servir la révolution avant tout ». Nicole
Racine, qui leur a consacré une thèse, relève leur ignorance des théories
marxistes et la confusion qui s’opère entre le matérialisme dialectique et un
rêve de romantisme collectiviste qu’André Malraux baptisera «  illusion
lyrique  ». Mais les nécessaires leçons de doctrine leur sont fournies en
novembre 1927 à Moscou par la première « Conférence internationale des
écrivains prolétariens et révolutionnaires », qui leur communique également
le goût pour les purges, les exclusions, les dénonciations, les mises en
accusation ou au ban du paradis socialiste. D’aucuns estiment, dans la
foulée de Julien Benda, auteur en 1927 d’un essai retentissant, La Trahison
des clercs, que la littérature et les arts se fourvoient en se mêlant
d’idéologies politiques.

Les ramifications du parti communiste à l’étranger et l’aide, plus ou
moins camouflée, que lui apporte la Russie soviétique inquiètent le
gouvernement de Raymond Poincaré, encore revenu au pouvoir en



juillet 1926. Le 21 octobre 1927, il expulse l’ambassadeur russe Christian
Rakovski pour «  menées subversives  ». Moscou ne bronche pas et le
remplace sans délai par Valerian Dovgalevski qui, se tenant correctement,
conservera son poste jusqu’en juillet  1934. Ce n’est pas le moins piquant
des caractères de la politique soviétique que cette dichotomie permanente
entre une action souterraine visant à déstabiliser les «  démocraties
bourgeoises » et une attitude le plus souvent respectable quand il s’agit de
faire machine arrière après avoir été pris « la main dans le sac ».

Quelles que soient d’ailleurs l’influence et la pression soviétiques sur
les partis et les mouvements révolutionnaires occidentaux, le PCF ne
progresse guère dans les urnes  : ayant obtenu 10 % des suffrages pour sa
première participation aux élections législatives, en 1924, il ne monte qu’à
11  % en 1928. Moscou décide alors de le contrôler de plus près  : en
juillet  1930, Dimitri Manouïlski, l’un des principaux dirigeants du
Komintern qui suit tout spécialement sa section française, pousse son
poulain Maurice Thorez au poste de secrétaire général et lui affecte un
chaperon en la personne de l’Autrichien Eugen Fried, officiellement
« délégué » du Komintern. Sans grand résultat à court terme : aux élections
législatives de mai  1932, le PCF descend à 8  % des suffrages, ce qui le
place au cinquième rang des partis français, loin derrière sa sœur ennemie la
SFIO de Léon Blum.

Parallèlement, n’ayant pas réussi, douze ans après sa révolution
d’Octobre, à en propager le modèle à l’Ouest, la Russie soviétique, sans
renoncer à cette ambition, se comporte de plus en plus sur le plan
diplomatique comme une puissance fréquentable et recherchant
l’apaisement. Ainsi a-t-elle adhéré en septembre  1928 au pacte Briand-
Kellogg (du nom de ses deux initiateurs, les ministres français et américain
des Affaires étrangères) qui a déclaré la guerre « hors la loi », puis conclu
un pacte de non-agression avec la Pologne, le 25  juillet 1932. Enfin signé
plusieurs traités de commerce avec les pays occidentaux en vue d’accélérer



sa modernisation, surtout industrielle. Sur laquelle vient, en 1930, ironiser
un auteur de bande dessinée promis à un grand avenir, Hergé avec son
premier album, Tintin au pays des Soviets.

Le dégel se poursuit avec la France et la signature, après de longues
conversations, d’un pacte de non-agression le 29 novembre 1932. Dans la
foulée, les deux pays décident d’échanger des attachés militaires et, ce qui
n’était pas arrivé depuis 1914, d’organiser de réciproques visites d’État, au
niveau des ministres des Affaires étrangères, respectivement Édouard
Herriot et Maxime Litvinov, enfin de préparer un «  grand  » accord
commercial.

Alors que l’horizon franco-russe s’éclaire enfin, des nuages autrement
gros et gris planent bientôt sur le ciel de l’Europe. La contagion de la crise
financière américaine de 1929 s’avère particulièrement douloureuse en
Allemagne où la misère et le chômage poussent une partie croissante de la
population à se jeter dans les bras des partis extrêmes, communiste et
national-socialiste. Ce dernier arrive en tête, avec 33  % des voix, des
élections de novembre  1932, ce qui finit par porter Adolf Hitler à la
chancellerie, le 30 janvier 1933.

Ses discours belliqueux alarment d’abord la Russie en raison du virulent
anticommunisme des nouveaux dirigeants allemands, de leur politique de
réarmement et de leurs arguments pangermanistes. Après la déconvenue de
plusieurs projets de plans européens pour garantir le maintien de la paix, la
France se rend à l’évidence avec le cabinet d’«  union républicaine  et
nationale » formé par Gaston Doumergue au lendemain de la manifestation
nationaliste du 6  février 1934 qui manqua d’emporter le régime. Revenu
comme ministre des Affaires étrangères, Louis Barthou, quoique
foncièrement anticommuniste, considère l’URSS comme le meilleur
contrepoids au retour du militarisme allemand, ainsi qu’on le pensait avant
1914. D’autant mieux que la Pologne, réputée solide alliée de la France, et
par l’histoire et par le traité de 1921, vient de conclure, le 26 janvier 1934,



un pacte de non-agression avec l’Allemagne comme elle en avait conclu un
avec l’URSS. Elle se pose ainsi en « pays-tampon », instrument de paix à
courte vue, source inévitable de conflit à plus long terme.

Après deux rencontres avec Litvinov à Genève, où siège la Société des
Nations (SDN) depuis novembre 1920, le ministre français lui soumet un
schéma comportant trois traités  : un pacte de l’Est, prévoyant une aide
militaire immédiate en cas de conflit avec l’Allemagne et réunissant
l’URSS, la Finlande, les pays baltes, la Pologne et la Tchécoslovaquie ; un
traité d’assistance directe franco-soviétique ; un « acte général » déclarant
les deux traités susvisés compatibles avec la SDN et entrant en vigueur dès
que l’URSS aura rejoint cette organisation. Que l’Allemagne et le Japon
viennent de quitter avec fracas. Moscou accepte la proposition française
mais les autres pays sollicités se défilent, à l’exception de la
Tchécoslovaquie. Grâce notamment aux démarches de l’infatigable
Barthou, la quinzième Assemblée générale de la SDN approuve, le
19  septembre, par trente-neuf voix sur quarante-deux, l’adhésion de
l’URSS, de surcroît assortie d’un siège permanent au Conseil qui réunit le
Royaume-Uni, la France et l’Italie. Le 9  octobre, Louis Barthou est
assassiné à Marseille où il était venu accueillir le roi de Yougoslavie,
toujours dans l’idée d’édifier un « cordon sanitaire » autour de l’Allemagne
et de l’Autriche, où les partisans de l’anschluss gagnent sans cesse du
terrain. À ses yeux, l’ennemi est redevenu l’ennemi, pas d’autre choix que
de collaborer avec son ennemi à lui.

Pierre Laval succédant à Barthou affirme aussitôt vouloir mener la
même politique. Dans cet esprit, il conclut avec le Royaume-Uni et l’Italie,
le 14  avril 1935, à Stresa, un accord garantissant l’immuabilité des
frontières en Europe mais sans engagements précis. Puis, le 2 mai 1935 à
Paris, il signe avec l’ambassadeur Vladimir Potemkine un «  pacte
d’assistance mutuelle franco-soviétique », clair par son objectif – résister à
l’Allemagne hitlérienne pour préserver la paix de l’Europe  – mais



emberlificoté dans ses stipulations  : en cas de « menace d’agression » par
un « État européen » contre la France ou contre l’URSS, les deux pays « se
consulteront » en vue d’activer l’article du pacte de la SDN qui permet une
action d’urgence de son Conseil. Dans le cas où celui-ci ne parviendrait pas
à prendre une décision unanime, chacun des deux signataires apporterait
«  immédiatement » à l’autre « aide et assistance ». On ne connaît pas les
noms des diplomates, probablement de carrière, qui ont élaboré un tel texte,
contre lequel Hitler va protester énergiquement mais assurément en riant
sous cape… Il comprend sans doute que la IIIe  République française,
visiblement à bout de souffle, tombera un jour ou l’autre sous ses coups et
qu’il ne lui reste qu’à guetter le moment propice.

En attendant, Laval se rend à Moscou du 13 au 15 mai pour y rencontrer
Staline et Molotov, son ministre des Affaires étrangères. Tous deux incitent
leur partenaire à accroître considérablement son effort militaire et proposent
que les états-majors respectifs entament des discussions en vue d’une
alliance militaire concrète. Leurs agents les ont informés des doutes et des
hésitations de la politique de défense française, empêtrée dans ses
contradictions entre les tenants d’une guerre défensive et les partisans d’un
retour à la stratégie offensive par des divisions blindées comme le préconise
le colonel Charles de Gaulle dans son ouvrage Vers l’armée de métier.

Pour le moment Laval compte qu’après cet accord, le PCF va recevoir
l’ordre d’abandonner sa violente propagande antimilitariste. Elle cesse en
effet dès le lendemain… Moscou veut aller plus loin  : que, devenu
respectable, le parti révolutionnaire renonce à son isolement et entre dans
une coalition des partis de gauche afin d’accéder au pouvoir. Ainsi Staline
pourra-t-il mieux peser sur la politique étrangère et de défense de la France,
ce qui lui paraît d’autant plus nécessaire qu’en mars 1936, celle-ci n’a réagi
que par des mots à la remilitarisation allemande de la Rhénanie en violation
du traité de Versailles.
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Des communistes,

des généraux et des soviets

Les élections législatives françaises des 23 avril et 3 mai 1936 donnent
la victoire au « Front populaire » formé par les partis radical, socialiste et
communiste. Maurice Thorez, toujours sous la coupe de Fried, n’a pas
épargné sa peine, ni pour convaincre les militants de ce nécessaire
changement de cap, ni pour passer sous les fourches caudines des exigences
républicaines et nationales –  le drapeau tricolore, la Marseillaise, le jeu
parlementaire, la liberté d’expression – ni pour s’entendre et se coordonner
avec des dirigeants politiques que la veille encore il traitait de «  sociaux-
traîtres  » ou de «  valets du capitalisme  ». Efficace métamorphose  :
l’académicien François Mauriac lui trouve « une voix douce ».

La propagande du PCF change également de cible, pour passer de la
violente dénonciation des méfaits du capitalisme à l’encensement du
modèle soviétique, crédité d’un système économique qui lui a permis
d’échapper aux conséquences de la crise de 1929, soit au chômage, à la
misère et à la montée des partis extrémistes, qu’on appellerait aujourd’hui
populistes.

Quant aux relations d’État à État, on aurait pu conjecturer que le
nouveau cabinet, dirigé par le socialiste Léon Blum, allait faciliter la
conclusion de l’accord militaire souhaité par Staline. Or les communistes



français soutiennent certes le gouvernement mais sans y participer, ce qui
les tient à l’écart d’un grand nombre de décisions, notamment dans le
domaine de la défense. Par ailleurs, les plus hauts responsables des armées
demeurent hostiles au « bolchévisme » et se méfient des visées de l’URSS
au moins autant que de celles de l’Allemagne hitlérienne. De sorte que le
ministre de la Guerre, le radical Édouard Daladier, et le chef d’état-major
des armées en poste depuis 1931, le général Maurice Gamelin, ne se
pressent guère pour faire avancer les discussions avec leurs homologues
soviétiques. Qui, par ailleurs, estiment de plus en plus indéchiffrable la
politique de défense de la France. La Belgique, son alliée depuis 1920,
vient, le 18  juillet 1936, de faire volte-face en revenant à sa traditionnelle
neutralité. À l’hôtel de Brienne, siège du ministère des Armées, on envisage
alors de prolonger la ligne Maginot (du nom du ministre de la Guerre qui en
eut l’idée) jusqu’à la mer du Nord. En effet, cette chaîne de puissantes
fortifications, patiemment édifiée depuis 1928 le long de la frontière
allemande –  sacrifiant au passage le Luxembourg  – s’arrête à celle de la
Belgique, laquelle prend ici le relais par ses propres moyens et l’aide de son
alliée. En réalisant cette prolongation, la France se trouverait, en cas de
conflit avec l’Allemagne, dans une situation ubuesque : laisser la Belgique
se faire envahir sans se porter à son secours mais, en application de
l’alliance de 1921, voler à celui de la Pologne si elle était attaquée par le
même ennemi ou par un autre ! De quoi, c’est vrai, déboussoler Staline et
Molotov qui ne peuvent davantage se coordonner avec le gouvernement
français en face de la guerre civile espagnole.

Leur engagement stratégique avec le concours du PCF tient pourtant
bon : en fin d’année, lors de la discussion budgétaire annuelle, les soixante-
douze députés communistes, dûment chapitrés, votent les crédits militaires
qu’ils avaient toujours repoussés jusqu’ici. Mais alors que l’image de
l’Union soviétique ne cesse de s’améliorer, dans la presse et dans l’opinion
publique, un véritable brûlot rencontre un immense succès de librairie  :



paru le 8  novembre  1836, Retour de l’URSS, d’André Gide, se vend à
150 000 exemplaires en moins de trois semaines, un record historique pour
un essai. Son auteur, «  compagnon de route du Parti  », appelait jusqu’ici
régulièrement de ses vœux – son Journal l’atteste – l’avènement en France
de cet homme nouveau et de cette société nouvelle, conçus là-bas, dans le
laboratoire de la « patrie du socialisme ». Le considérant donc comme un
précieux agent de propagande, Moscou l’avait invité à effectuer un voyage
dont le récit servirait le communisme en France. Mais, sur place, l’illusion
s’est muée en consternation  : confiscation des libertés, terreur policière,
culte de la personnalité de Staline, misère de la population… le « paradis
des travailleurs » est un enfer.

Des intellectuels communistes français, dont Louis Aragon,
l’ambassadeur d’URSS, Vladimir Potemkine, le délégué du Komintern,
Eugen Fried, et d’autres tentent de faire interdire l’ouvrage puis de
dissuader les journaux d’en rendre compte. Impossible sous une
IIIe République encore attachée à la liberté d’expression. Seule ou presque
L’Humanité, dirigée par Paul Vaillant-Couturier, se tait. Mais ce n’est pas
fini : choqué par la tenue des « procès de Moscou », instances caricaturales
par lesquelles Staline se débarrasse de ses derniers concurrents bolcheviks,
Gide reprend vite le marteau pour retaper sur la faucille avec Retouches à
mon « Retour de l’URSS » qui paraît en juillet 1937 : « Que le peuple des
travailleurs, écrit-il, comprenne qu’il est dupé par les communistes, comme
ceux-ci le sont par Moscou.  » Cette fois l’omerta se change en diatribe
contre le nouveau traître. L’Humanité, qui tire alors à 350 000 exemplaires
–  son sommet – ne se tait plus. Un tombereau d’accusations et d’insultes
déferle sur –  c’est le hic  – l’un des gourous de la jeunesse dorée de
l’époque. La polémique soulevée par Gide ne tombe pas au meilleur
moment pour le gouvernement du Front populaire. Miné par ses
dissensions, confronté à une crise économique qu’il ne sait résoudre,
contraint de dévaluer le franc et de renoncer à plusieurs promesses de



réformes sociales, Léon Blum a dû démissionner en juin 1937 et passer la
main au radical Camille Chautemps, connu pour son anticommunisme. En
janvier  1938, en désaccord avec le retour d’une politique économique et
financière «  aux ordres des puissances d’argent  », selon le mot de son
député du Nord Arthur Ramette, le PCF claque la porte. Avec la bénédiction
du Komintern qui a perçu l’impossibilité d’une véritable politique de front
populaire et qui, ne songeant qu’aux questions internationales, ne peut plus
soutenir un gouvernement « otage du Foreign Office » selon l’expression de
son porte-parole et député de la Seine, Jacques Duclos. Le rêve d’un avenir
radieux se dissout dans le retour de politiciens conventionnels au sein de
cabinets plus instables que jamais. Ainsi Chautemps est-il déjà
démissionnaire et encore sans remplaçant lorsque, en mars  1938,
l’Allemagne annexe l’Autriche. Le ministre français des Affaires
étrangères, Yvon Delbos, se contente d’une protestation écrite, «  la plus
énergique ».

Hitler comprend qu’il peut tout de suite engager l’étape suivante.
Staline qui, lui, n’a pas obtenu de réponse à sa proposition d’une conférence
internationale contre «  le développement des agressions en Europe  », ne
comprend plus ce qui se passe en France. Il médite donc de mettre un
deuxième fer au feu en brisant la glace qui le coupe de l’Allemagne. Les
échanges commerciaux, qui n’ont jamais cessé, fournissent un excellent
prétexte à ouvrir des discussions. Ce dont peut se féliciter le maître du
Kremlin à propos du pataquès tchécoslovaque du printemps et de l’été
1938. Ce pays artificiel, créé par le traité de Versailles sur les décombres de
l’Empire d’Autriche, comporte une région, les Sudètes, de culture et de
langue allemande tout naturellement tentée par un deuxième anschluss. En
accord avec la France, l’URSS veut bien défendre militairement l’intégrité
de la Tchécoslovaquie mais ses troupes devraient, pour cela, traverser une
partie de la Pologne et de la Roumanie. Qui refusent. La première est en
mauvais terme avec sa voisine, et les deux pays sont alliés de la France.



Pendant ce temps, Hitler et Mussolini parachèvent  l’axe Rome-Berlin. De
son côté, l’Angleterre offre sa médiation. Le 13 avril 1939, le gouvernement
français confirme par une déclaration officielle son alliance avec la
Pologne.

S’ensuit une interminable série de pourparlers, de négociations, de
tractations, parfois publiques, parfois secrètes, ne réunissant jamais
exactement les mêmes partenaires. Une fois encore le gouvernement
soviétique invite Paris à des discussions militaires et les ouvre à
l’Angleterre. Le général Aimé Doumenc et l’amiral Reginald Drax-Plunkett
arrivent à Moscou en août. L’Anglais a pour mission de temporiser au
maximum. On achoppe vite sur la question de la traversée de la Pologne par
les troupes russes. Doumenc voudrait interroger les Polonais  : et s’il
s’agissait de les défendre contre l’Allemagne ? Dont on sait que, certes, elle
les a soutenus contre les Tchécoslovaques, mais aussi qu’elle lorgne vers
Dantzig, cette ville allemande imprudemment placée en Pologne par le
traité de Versailles et, dont, de plus, le «  couloir  » rompt la continuité
territoriale entre les Allemagnes occidentale et orientale. Mais le
gouvernement Daladier, décidément bien inspiré, refuse la demande du
général. Ce qui rend inutile la poursuite des échanges.

Pour le reste, sur le plan politique, on remue tant de vase que plus
personne n’y voit goutte. Sauf Hitler qui, en accord avec l’Italie, obtient le
30  septembre de la France et de l’Angleterre, représentée par Neville
Chamberlain, Premier ministre, l’abandon à l’Allemagne de la région des
Sudètes. Londres et Paris ont confondu Munich et Canossa, ce qui procure à
Churchill le terrible mot : « Vous aviez à choisir entre le déshonneur et la
guerre, vous avez choisi le déshonneur et vous aurez la guerre. »

L’accord s’est fait en tenant l’URSS à l’écart, mais une rumeur distille
que le gouvernement soviétique a donné son pouvoir à Daladier. Ce que
dément sèchement La Pravda du 2 octobre. L’entente entre les deux pays
n’existe plus. L’Angleterre et la France signent ensuite, chacune de son



côté, un pacte de non-agression avec l’Allemagne, tandis que la Pologne se
range du côté de cette dernière pour obtenir, elle aussi, un morceau de la
Tchécoslovaquie. La pactomanie, cette maladie de l’entre-deux-guerres, est
parvenue, en embrouillant les relations entre États, à fragiliser le continent
comme jamais, dorénavant livré à toutes les aventures possibles. Le dernier
acte diplomatique reste cependant à jouer, ce qui est fait le 23  août 1939
avec le pacte germano-soviétique. Conclu pour dix ans, il comporte deux
volets bien distincts  : le premier sacrifie à la litanie ordinaire de la non-
agression, de la préservation de la paix et des consultations bilatérales en
tant que de besoin  ; le deuxième, tenu secret, délimite les sphères
d’influence respectives et futures des deux puissances  : à l’Allemagne la
Lituanie, à l’URSS le reste des pays baltes et la Finlande.

Le sort de la Pologne est renvoyé à un accord bilatéral ultérieur.
On a dit que le pacte causa, selon le mot de l’historien Romain

Yakemtchouk, «  l’effet d’une bombe dans les capitales occidentales  ».
Preuve supplémentaire de leur cécité. Selon le maréchal Kliment
Vorochilov, ministre russe de la Défense : « Les négociations militaires avec
l’Angleterre et la France ont été rompues, non parce que l’URSS a conclu
un pacte de non-agression avec l’Allemagne mais, bien au contraire  :
l’URSS a conclu ce pacte parce que les négociations avec la France et
l’Angleterre ont abouti à une impasse. » La dite deuxième guerre mondiale
peut commencer.

Le 1er  septembre, l’armée allemande pénètre en Pologne. Le
surlendemain, l’Angleterre et la France déclarent la guerre à l’Allemagne
afin de défendre leur alliée, qu’elles vont laisser envahir sans bouger  : ce
qu’on appellera la « drôle de guerre ». L’URSS ne l’entend pas ainsi  : le
17  septembre c’est au tour de l’Armée rouge d’entrer en Pologne. Une
semaine plus tard, Joachim von Ribbentrop, ministre des Affaires
étrangères du Reich, se rend à Moscou afin de convenir avec Molotov du
contenu de la convention prévue sur le partage du pays, exactement comme



au bon vieux temps des tsars et des rois de Prusse. L’armée française campe
derrière la ligne Maginot et commence à envoyer à Paris ces messages
appelés à devenir fameux : « rien à signaler ».

En attaquant la Pologne, l’URSS est devenue l’ennemie de la France.
Le 23  septembre, le PCF, toujours subordonné au Komintern, est interdit.
Le 3  octobre, Maurice Thorez, quarante  ans, et donc mobilisable, reçoit
l’ordre de déserter pour se réfugier en Russie.

Les dirigeants soviétiques ne comprennent pas pourquoi la France est
restée aussi longtemps l’arme au pied, ni pourquoi elle a attendu pour se
battre le bon vouloir de la Wehrmacht en mai 1940 après que la cause de la
guerre – la sauvegarde de la Pologne – a disparu, enfin pourquoi son armée,
réputée si forte, s’est effondrée en six semaines. Ils comprennent en
revanche que le maréchal Pétain juge qu’il faut cesser les combats. Ils
maintiennent auprès de lui leur ambassadeur nommé en mars précédent,
Alexandre Bogomolov.

Cependant, bien qu’allié, ou plutôt complice, d’Hitler, Staline n’a pas
vu d’un œil serein l’écroulement français  : voici désormais son pays au
voisinage direct d’une superpuissance militaire qui ne semble pas tout à fait
rassasiée. Aussi prête-t-il attention à ce général de brigade à titre temporaire
qui, depuis le 18  juin à Londres, parle comme s’il incarnait la France
légitime, indépendante et toujours en guerre contre l’Allemagne. En
septembre puis en octobre, l’ambassadeur d’URSS au Royaume-Uni, Ivan
Maïski, apporte une réponse favorable aux démarches intentées par de
Gaulle, via René Cassin, ancien représentant de la France à la SDN  : son
gouvernement reconnaît la « France libre » en même temps que son chef. Il
accepte également d’établir des relations avec le «  Conseil de défense de
l’Empire français  », c’est-à-dire avec de Gaulle pour toutes les questions
touchant à l’implication des colonies françaises. Il mentionne enfin son
intention de contribuer à la restauration de la « grandeur de la France », de



quoi faire vibrer les cordes du général. Que, de l’autre côté de l’Atlantique,
Roosevelt continue de bouder.

Le 22  juin 1941, Hitler déclenche l’opération « Barbarossa », un nom
officiellement choisi par référence à l’empereur germanique Frédéric
Barberousse qui rêvait de reconstituer l’empire de Charlemagne, mais qui
pourrait aussi se traduire par «  sus aux barbares  ». À 3  heures du matin,
sans déclaration de guerre, le pacte germano-soviétique vient de rendre
l’âme. Moscou comme Berlin savaient que celui-ci ne servait que de répit à
l’inévitable affrontement entre le communisme et le national-socialisme.
Mais les Soviétiques ne s’attendaient pas à une rupture si rapide et se voient
rapidement débordés sur le terrain militaire.

Comparables, sur les plans stratégique et géopolitique, aux intentions de
Napoléon en 1812, celles d’Hitler en divergent par l’esprit  : si l’empereur
des Français respectait son homologue russe et, comme on l’a vu, espérait
négocier avec lui, pour sa part le führer engage une lutte à mort, système
contre système, peuple contre peuple, nation contre nation.

De Gaulle réagit immédiatement à l’agression allemande, Pétain aussi.
Le premier assure l’URSS de sa parfaite solidarité car «  quiconque lutte
contre l’Allemagne combat en même temps pour la libération de la
France  ». Il projette de nommer un délégué de la France libre auprès du
gouvernement soviétique. Enfin il compte que les communistes français
rallieront sans plus attendre les rangs de la résistance intérieure. Le second
rompt les relations diplomatiques avec Moscou en expulsant Bogomolov et
en rappelant l’ambassadeur français, Gaston Bergery. Tandis que de Gaulle
envoie le sien : le 13 mars 1942, Molotov accueille chaleureusement Roger
Garreau, diplomate de carrière autrefois deuxième secrétaire à l’ambassade
de France à Moscou. Tous deux discutent de l’aide militaire réciproque que
pourraient s’apporter l’URSS et la France combattante en dépit de
l’immense écart entre leurs moyens respectifs. Mais l’objectif gaulliste est



que la France participe à la victoire future, indépendamment de son poids
militaire.

Au printemps de 1942, la fulgurante avancée allemande s’embourbe
dans la fonte des neiges, le sort de la guerre devient incertain. Tandis qu’à
Vichy, Pierre Laval, chef du gouvernement imposé à Pétain par l’occupant,
déclare, le 22 juin 1942, souhaiter la victoire de l’Allemagne, de Gaulle se
rapproche de plus en plus de l’URSS. Grâce à elle, la France libre n’est plus
seule en face du Royaume-Uni et des États-Unis, entrés en guerre à la suite
du bombardement japonais de Pearl Harbor en décembre 1941. Cette bonne
nouvelle, conforme aux prévisions du général dès juin  1940, se mâtine
néanmoins à ses yeux d’un danger de collusion anglo-américain dont
l’empire colonial français ferait les frais. Lors d’un entretien avec
Bogomolov, devenu à Londres le représentant de l’URSS auprès des
gouvernements européens en exil, de Gaulle exprime son souci de prendre
ses distances et, pourquoi pas, de transférer le siège de la France libre à
Moscou. En vérité, l’idée ne lui sert que de chantage pour amener Churchill
à plus de compréhension à son égard et à se montrer moins soumis à
Roosevelt. Le 25 novembre, la France libre et l’URSS conviennent de leur
première collaboration militaire : une escadrille d’avions de chasse français,
dénommée « Normandie » viendra assister l’Armée rouge. Elle participe à
ses premiers combats en mars 1943. Devenue « Normandie-Niémen » sur
proposition de Staline, elle accomplira quelques hauts faits d’armes jusqu’à
la fin de la guerre, plusieurs de ses pilotes se voyant honorer du titre de
« héros de l’Union soviétique ».

La victoire approchant, aussi bien sur le front de l’Est après la série de
revers subis par les Allemands depuis la fin de la bataille de Stalingrad, en
février 1943, que sur le front de l’Ouest, avec le débarquement des Alliés en
Normandie le 6 juin 1944, de Gaulle redoute de plus en plus une mainmise
des Américains sur la France, qui serait moins libérée que réoccupée.
L’appui de l’URSS sur le plan international, comme celui des communistes



dans la Résistance, lui paraissent d’autant plus précieux. Mais il ne s’agit
pas d’échapper à une tutelle pour en subir une autre. Le jeu de subtil
équilibre dont dépendra l’indépendance de la France exige de son Comité
de libération nationale, devenu Gouvernement provisoire le 3 juin 1944 en
Alger, qu’il exerce en permanence une extrême vigilance de part et d’autre
de ses alliés. Pour le moment, le plus gros danger de confiscation du
pouvoir instauré à Londres quatre ans plus tôt vient des États-Unis et de
Roosevelt, qui n’a jamais ni supporté de Gaulle ni compris le gaullisme. Il
faut donc intensifier encore le rapprochement avec l’URSS, qui s’y prête
volontiers au nom d’une évidente communauté d’intérêts à court terme. Le
24 novembre, accompagné de responsables politiques, dont le démocrate-
chrétien Georges Bidault, président du Conseil national de la Résistance, et
militaires, dont le général Alphonse Juin, l’un des vainqueurs de la
campagne d’Italie, de Gaulle s’envole pour un voyage de deux semaines qui
doit s’achever à Moscou. Il en attend deux éléments cruciaux pour la
consolidation de son pouvoir, toujours provisoire  : que le gouvernement
soviétique dissuade le parti communiste français reconstitué de tenter un
coup de force qu’il légitimerait par le sacrifice d’un grand nombre de ses
militants dans la Résistance et qui lui vaut le surnom de «  parti des
75 000 fusillés » (en vérité environ 25 000)  ; que l’affichage d’une solide
entente franco-russe dissuade les Américains de traiter la France en nation
satellisée. Du reste, mais sans nourrir trop d’illusions à cet égard, de Gaulle
caresse l’idée que, peut-être, Staline appuierait un projet, sinon d’annexion,
au moins de contrôle par la France de la rive gauche du Rhin, ce serpent de
mer réapparu de siècle en siècle.

La rencontre des deux dirigeants ne ressemble en rien aux embrassades
de Tilsit. Ils ne pèsent pas le même poids, et la force est à peu près la seule
chose que respecte Staline, bien plus héritier d’Ivan le Terrible que de
Pouchkine. En face, la culture historique et la mystique nationale d’un
Charles de Gaulle tournent à vide. « La princesse des contes ou la madone



aux fresques des murs » n’ont aucune place dans le temple du matérialisme
dialectique. De plus, le maître du Kremlin regarde avec quelque mépris
cette France qui s’est si grotesquement fait battre en 1940. Enfin, il sait que
les gouvernements français, provisoires ou non, sont surtout éphémères. Où
sera de Gaulle, dans seulement trois ou quatre mois ?

Selon Roger Garreau, leur premier entretien fut donc glacial. Dans ses
Mémoires, le général dépeint sans complaisance son interlocuteur  :
« Staline était possédé de la volonté de puissance. Rompu par une vie de
complots à masquer ses traits et son âme, à se passer d’illusions, de pitié, de
sincérité, à voir en chaque homme un obstacle ou un danger, tout chez lui
était manœuvre, méfiance et obstination. La révolution, le parti, l’État, la
guerre, lui avaient offert les occasions et les moyens de dominer. Il y était
parvenu, usant à fond des détours de l’exégèse marxiste et des rigueurs
totalitaires, mettant au jeu une audace et une astuce surhumaines,
subjuguant ou liquidant les autres. »

De Gaulle propose à Staline la conclusion d’une nouvelle alliance dans
la lignée de celles de 1892 et de 1935. Mais l’URSS garde un mauvais
souvenir de la deuxième, que la France n’avait pas respectée en pactisant à
Munich avec l’Allemagne hitlérienne. Puis on bute, une fois de plus, sur la
question polonaise, cette fois de façon inédite  : Staline et Molotov
voudraient que la France reconnaisse le gouvernement de Lublin, tenu par
les seuls partisans communistes, alors que de Gaulle entend rester fidèle à
celui exilé à Londres, à ses yeux le seul légitime. Mais, des deux côtés, on
tient à signer quelque chose. On trouve sur la Pologne un compromis
boiteux –  l’envoi à Lublin d’un représentant français mais non de la
France – et on conclut, le 10 décembre 1944, un « traité franco-soviétique
d’alliance et d’assistance mutuelle » qui se contente de réaffirmer la volonté
commune des deux pays de vaincre de concert une Allemagne déjà aux
abois. On a connu des conventions plus reluisantes et surtout plus
prospectives.



Aux élections du 21  octobre 1945 visant à former une Assemblée
constituante, le Parti communiste obtient 26  % des voix et devient le
premier parti politique de France. Maurice Thorez, retour d’URSS, en
reprend la direction et, ancien déserteur, devient ministre d’État dans le
gouvernement formé par Charles de Gaulle le 13  novembre 1945. Ce
dernier a dû accepter les communistes mais leur a refusé les ministères
«  clés  » de l’intérieur, de la défense et des affaires étrangères, ce qui ne
manque pas de sel après l’alliance conclue avec l’URSS. À peine ébauché,
le nouveau régime s’avère bancal. De Gaulle, désabusé par le retour du
règne des partis, s’en retire le 20 janvier 1946, donnant ainsi raison à ce que
pressentait Staline. Les communistes s’y maintiennent encore quatre mois,
Thorez ayant même, un temps, revendiqué la présidence du Conseil. Avant
de rompre avec le cabinet du socialiste Paul Ramadier mais avec l’idée de
revenir néanmoins au pouvoir. Or, en septembre 1947, lors de la réunion du
«  Kominform  » qui a remplacé le Komintern, son chef, Andreï Jdanov,
également premier secrétaire du parti communiste soviétique, reproche
sévèrement aux partis français et italien d’avoir participé à des
« gouvernements bourgeois » et de le vouloir encore.

Tout se passe alors en France comme si la Deuxième Guerre mondiale
n’avait pas eu lieu et que les mœurs de la IIIe  République reprenaient le
dessus avec le même personnel politique, ou peu s’en faut. De nouveau,
intellectuels et artistes rejoignent en nombre le PCF : Frédéric Joliot-Curie,
prix Nobel de chimie en 1935 et, depuis 1946, haut-commissaire à l’énergie
atomique ; le philosophe Maurice Merleau-Ponty, qui annonce l’avènement
de la « dictature du prolétariat » dans un proche avenir ; le couple iconique
et « existentialiste » formé par Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir ; les
peintres André Fougeron et Pablo Picasso… Certains d’entre eux trouvant
par là un moyen assez sûr de faire oublier leur comportement durant
l’Occupation.



Campant sur son statut de premier parti de France – avec 28 % des voix
lors des dernières élections législatives, en novembre 1946, et une armée de
171 députés, quand les centristes en comptent 162 et les socialistes 102 –,
obéissant à la « doctrine Jdanov » d’incompatibilité absolue entre les deux
blocs et de déterminisme géopolitique imposant à chaque nation
d’appartenir à l’un ou à l’autre, le PCF mène désormais une politique
d’opposition systématique au gouvernement.

Parallèlement, les Soviétiques consolident méticuleusement
l’asservissement des pays d’Europe centrale que les États-Unis et le
Royaume-Uni ont placés dans leur orbite lors des conférences de Yalta, en
février 1945, et surtout de Potsdam, en août suivant, tenues en l’absence de
la France. Que pèsent d’ailleurs un Paul Ramadier, un Robert Schumann, un
André Marie, un Henri Queuille et même un Georges Bidault, fugaces
présidents du Conseil entre 1947 et 1949, en face d’un Joseph Staline ? Par
comparaison, les relations de Pierre le Grand et du régent, de Napoléon Ier et
d’Alexandre Ier, de Nicolas II et de Poincaré ne semblent plus appartenir à
une autre époque mais bien à une autre planète. La France ne s’achemine-t-
elle pas, avec des dirigeants craintifs depuis le départ de de Gaulle qui, lui,
n’avait peur de rien ni de personne, vers une place de puissance de
deuxième ordre  ? Juste un peu au-dessus de la Tchécoslovaquie, de la
Pologne, de la Hongrie, de la Roumanie et de la Bulgarie, sacrifiées à l’ours
russe, mais faisant, elle, entre l’Allemagne et l’Italie vaincues, partie du
clan de l’Ouest dirigé depuis Washington. Une situation qui fait bouillir le
« retraité » de Colombey-les-Deux-Églises qui, dès avril 1947, est sorti de
sa solitude. N’y tenant plus de voir la France s’enferrer dans la médiocrité,
un «  atlantisme passif  » et les déchirements partisans, il fonde le
Rassemblement du peuple français (RPF) qui ne se veut pas un parti
politique de plus, encore qu’il lui ressemble comme un frère. Parmi ses
objectifs, un dualisme qui confine à la schizophrénie  : s’extraire de
l’«  atlantisme peureux et passif  » et s’opposer aux menées du Parti



communiste, toujours suspect de la tentation de prise du pouvoir par la
force ou, plus probablement, par la récupération des révoltes sociales
organisées par sa courroie de transmission syndicale, la puissante
Confédération générale du travail (CGT). Mais pour cela, l’appui populaire
ne saurait suffire  : si le RPF obtient de remarquables résultats lors des
élections municipales d’octobre  1947, réunissant 38  % des suffrages et
conquérant plusieurs grandes villes, dont Paris, Bordeaux et Strasbourg, il
lui faudrait surtout des députés, or le prochain scrutin législatif n’aura lieu
qu’en juin 1951, ce qui paraît horriblement loin aux gaullistes. Car, à leurs
yeux, la France continue de s’enfoncer sur le plan international, comme sur
le plan interne. Le risque schizophrénique touche aussi Moscou qui, d’un
côté, se félicite de voir naître en France un mouvement indocile aux ordres
de Washington mais, d’un autre, ne sait comment appréhender sa farouche
hostilité au communisme.

Les États-Unis ont maintenu la présence de leurs troupes en Europe,
presque instantanément converties de la guerre contre l’Allemagne au
barrage contre l’Union soviétique. Ce qui se traduit par un nouveau traité
instaurant, en matière militaire, une Organisation de l’Atlantique Nord
(OTAN) conclu le 4 avril 1949 et auquel adhère la France comme privée de
tout libre-arbitre national. Après quoi, ses gouvernements acceptent
l’essentiel des diktats américains, tels que l’installation de bases militaires
sur leur territoire et le réarmement de l’Allemagne fédérale (RFA)
désormais coupée de sa partie orientale d’obédience soviétique.

Une fois abaissé et verrouillé son « rideau de fer », selon l’expression
de Churchill, colonisant ainsi un petit quart de l’Europe, Moscou,
solidement relayé par le PCF, condamne la politique coloniale de la France
en Indochine, tellement contraire à la vision marxiste-léniniste du monde de
demain. La guerre, qui sévit depuis novembre  1946, oppose l’armée
française à l’« armée populaire vietnamienne » d’inspiration communiste et
bénéficiant, à partir de 1950, du soutien de la République populaire de



Chine, alliée de l’URSS. Tandis que les États-Unis apportent leur aide à la
France dans le cadre d’une croisade anticommuniste en Asie, dont la guerre
de Corée constitue le deuxième volet.

Aux élections législatives de juin  1951, le RPF présente pour la
première fois des candidats mais n’obtient que 22  % des voix, et
121 députés, ce qui est très en dessous de ses espérances. De son côté le
PCF décline légèrement, avec 26 % des voix et seulement 103 députés en
raison du mode de scrutin et du découpage départemental. Les autres
courants, socialiste, radical, démocrate-chrétien, libéral et centriste, ont
formé une coalition, dite de «  troisième force  », qui atteint la majorité
absolue en voix (52 %) et en sièges (390).

Rejetés dans deux oppositions irréductibles, gaullistes et communistes
s’affrontent durement sur la question indochinoise tandis que les opérations
militaires s’envasent.

Le 5 mars 1953, la France et le monde apprennent, stupéfaits, la mort
brutale de l’homme dont le culte de la personnalité avait atteint des
proportions presque divines. Une attaque cérébrale vient de terrasser, à
soixante-quatorze ans, le « petit père des peuples », selon la formule héritée
du tsarisme et repeinte aux couleurs du communisme. Aucun chef d’État ou
de gouvernement occidental n’est convié à assister aux grandioses
funérailles. L’ambassadeur Louis Joxe y représente la France. Où le parti et
l’intelligentsia communistes se déchaînent dans la grandiloquence des
hommages, parfois teintés de polémiques lorsque, par exemple, Louis
Aragon tempête contre le portrait du défunt que Picasso a crayonné en
urgence : « une bonne femme joufflue affublée d’une moustache ». Bernard
Buffet ironise : « Pour une fois que son modèle n’a pas l’œil à la place de
l’oreille… »

À Staline, qui concentrait tous les pouvoirs comme rarement dans
l’histoire, succède une direction collégiale, pas très lisible à ses débuts mais
bientôt, et comme d’habitude, condensée dans un nouveau leader maximo,



en la personne de Nikita Khrouchtchev. Premier secrétaire du parti
communiste de l’Union soviétique (PCUS) le 14 septembre 1953, il devient
le seul maître à bord cinq mois plus tard après avoir écarté Gueorgui
Malenkov, président du Conseil des ministres, de la réalité du pouvoir.

Une de ses premières décisions consiste, le 19  février 1954, à faire
avaliser par le comité central du parti le détachement de la Crimée de la
République socialiste soviétique de Russie (RSSR) pour la rattacher à la
République socialiste soviétique d’Ukraine (RSSU) ce qui n’a guère de
portée dans l’immédiat eu égard à la concentration de tous les pouvoirs à
Moscou, mais qui provoquera, soixante ans plus tard, une crise majeure…

La fugace impression de détente après la disparition de Staline ne
produit guère de conséquences dans les relations avec l’Ouest et avec la
France, toujours impitoyablement condamnée par Moscou pour la guerre
coloniale qu’elle mène en Indochine. Mais le conflit s’achève en mai 1954
par le désastre de Diên Biên Phu. Le gouvernement français, que dirige le
radical Pierre Mendès  France, n’a alors d’autre choix que d’engager des
pourparlers de paix et d’abandonner l’Indochine. Une défaite saluée par
tous les partis communistes et par l’Union soviétique comme le gage de la
progression de la cause révolutionnaire dans le monde.

Or voici qu’à peu près au même moment, le RPF et le PCF se trouvent
engagés du même bord dans l’opposition au projet de Communauté
européenne de défense (CED). Au motif de mutualiser la protection de
l’Europe de l’Ouest en créant une armée multinationale, il s’agit en réalité
de placer l’ensemble des forces des pays membres sous contrôle américain.
L’idée choque autant les gaullistes que les communistes mais, également,
une importante partie des socialistes et des conservateurs qui n’est pas
disposée à abandonner l’indépendance nationale. De sorte que, le 30  août
1954, le Parlement français rejette un traité signé deux ans plus tôt par le
gouvernement du modéré Antoine Pinay, et déjà ratifié par l’Allemagne de
l’Ouest, la Belgique et les Pays-Bas. Moscou salue une décision qui permet



de ne pas désespérer de la France mais subit presque aussitôt une déception
avec la conclusion, deux mois plus tard à Paris, de l’Union de l’Europe
occidentale (UEO), sorte de CED au rabais réunissant la France,
l’Allemagne de l’Ouest, la Belgique, le Luxembourg, l’Italie, les Pays-Bas
et le Royaume-Uni. L’Union soviétique réagit en notifiant aux
gouvernement anglais et français que la ratification de cet accord
entraînerait l’annulation du traité d’alliance de 1944 qui, à vrai dire, n’a
plus guère de sens depuis dix ans. Paris et Londres passant outre, le traité
de  1944 est effectivement dénoncé par l’Union soviétique qui, le 14  mai
1955, conclut avec les sept pays de l’Est placés dans sa dépendance le Pacte
de Varsovie. Les signataires subordonnent leurs forces armées à un
commandement unique, évidemment russe, sorte de CED soviétique. La
«  guerre froide  », terme forgé par l’écrivain britannique George Orwell,
prend alors toute sa dimension et pourrait dépasser largement le cadre
européen dans lequel on la croyait jusqu’ici circonscrite. Car Moscou
regarde bien au-delà du continent. Même si le PCUS a, pour un certain
temps, remisé son ambition de conduire une révolution mondiale, il n’y a
pas renoncé pour toujours. Plusieurs évènements récents l’y encouragent  :
la récente révolution chinoise et le surgissement du « maoïsme », l’éveil de
sentiments nationaux dans les colonies anglaises et françaises, l’aspiration
de plusieurs pays en voie de développement à former un «  tiers-monde »
solidaire en dehors des deux blocs, comme vient de l’exprimer la
conférence de Bandung (Indonésie) d’avril  1955. On y prononce pour la
première fois les termes de «  non-alignement  » et de «  coexistence
pacifique ».

Afin d’échanger, au moins des impressions, sur tout cela, les socialistes
Guy Mollet, président du Conseil depuis le 1er  février 1956 et Christian
Pineau, ministre des Affaires étrangères, se rendent à Moscou du 15 au
19  mai. Konrad Adenauer, chancelier d’Allemagne de l’Ouest, a fait le
même voyage quelques mois plus tôt. En vérité, la guerre froide n’a jamais



nui au tourisme diplomatique. On aura encore souvent l’occasion de le
vérifier, même aux moments des tensions les plus acerbes. Mais, en
l’espèce, ce déplacement passe presque inaperçu. Des discussions entre les
deux Français et leurs homologues russes, il ne ressort rien sur le plan
politique  ; on affirme cependant la volonté mutuelle d’approfondir et
d’institutionnaliser les échanges culturels et universitaires.

C’est alors qu’éclatent, presque concomitantes, les crises de Poznań, de
Budapest et de Suez.

En juin, la rude répression d’une émeute antigouvernementale dans la
vieille cité polonaise rappelle aux Français qu’autrefois ils soutenaient ce
pays et que l’on criait « vive la Pologne monsieur  ! » au passage du tsar.
Maintenant, on se contente d’une protestation polie portée au Kremlin par
le nouvel ambassadeur de France, Maurice Dejean.

En Hongrie, les choses vont plus loin puisque l’ampleur du soulèvement
d’octobre et la tentative de libéralisation du régime obligent l’armée
soviétique à intervenir et à renverser le gouvernement réformateur de Imre
Nagy qui voulait se retirer du Pacte de Varsovie. La France, le Royaume-
Uni et les États-Unis saisissent de concert le Conseil de sécurité de l’ONU.
Personne, à l’Ouest, n’est disposé à faire tuer des hommes pour Budapest.
Le ballet diplomatique sert donc d’expédient  ; après force notes et
conciliabules new-yorkais, il débouche, le 4 novembre, sur une résolution
de l’Assemblée générale des Nations unies exigeant le retrait des forces
soviétiques de Hongrie. En vain : leur présence sera même renforcée jusqu’
en mai 1957. Se gaussant de l’inactivité des puissances occidentales, qu’au
même moment Mao Tsé-toung qualifie de «  tigres de papier  »,
Khrouchtchev estime que leur soutien à la Hongrie est celui de «  la corde
qui soutient le pendu ». Les réactions sont particulièrement vives en France,
surtout chez les socialistes, qui se montrent alors les plus sévères
contempteurs du totalitarisme soviétique. Gêné, le PCF se tait. Mais pas
forcément ses compagnons  : le 9  novembre, dans un entretien avec



L’Express, Jean-Paul Sartre oublie le fameux, mais apocryphe «  ne pas
désespérer Billancourt  » pour stigmatiser «  la faillite complète du
socialisme importé d’URSS ». Guy Mollet déclare que le PCF « n’est pas à
gauche mais à l’Est ». Moscou formulant, durant la même période, de vives
critiques sur les premiers pas de la coopération économique européenne, sur
le rétablissement progressif de l’Allemagne comme État national et sur
l’embrigadement des vieilles nations par les États-Unis, Christian Pineau
abandonne un moment la «  langue de bois ». Pour lui, l’Union soviétique
veut «  saper les organismes de coopération de l’Europe occidentale et, en
utilisant fallacieusement le thème de l’indépendance nationale, isoler les
pays occidentaux les uns des autres au moment où l’URSS elle-même
poursuit son œuvre d’intégration de l’Europe orientale sur les plans
politique, militaire, économique et atomique ».

La tension s’accroît encore avec la crise de Suez, qui fournit aux
Soviétiques, après la guerre d’Indochine, une deuxième occasion de se
positionner sur un terrain encore nouveau pour eux. Et de bénéficier en
l’occurrence de l’inattendu soutien des États-Unis. Les deux
superpuissances condamnent en effet à l’unisson l’intervention militaire
franco-britannique du 5  novembre 1956 visant à maintenir le caractère
neutre et international du canal de Suez que vient de nationaliser l’Égypte
du président Gamal Abdel Nasser. Le Kremlin se fait même menaçant, se
déclarant « pleinement résolu à recourir à l’emploi de la force pour écraser
les agresseurs et rétablir la paix en Orient ». Guy Mollet a beau hausser le
ton en répliquant que l’URSS n’a guère de leçon à donner quand elle-même
fait couler le sang en Hongrie, son homologue anglais Anthony Eden défère
à l’instruction des États-Unis de retirer ses troupes. Isolée, la France ne peut
que suivre. Le 7  novembre, l’Assemblée générale des Nations unies créé
une force de police internationale chargée de contrôler la zone du canal
évacuée par les troupes franco-britanniques. Effectivement appliquée cette



fois, la mesure va, comme on le sait, assurer durablement la paix au Proche-
Orient…

Les autorités soviétiques ne s’en tiennent pas là  : elles ont maintenant
placé dans leur collimateur ce qu’elles appellent «  la politique coloniale
française » qui se déploie encore en Afrique du Nord et en Afrique noire.
Le soulèvement de rebelles algériens, engagé au printemps de 1954 et qui,
depuis lors, n’a cessé de prendre de l’ampleur, en constitue le premier point
d’application. Pourtant Moscou se montre relativement prudent. Tout en se
disant favorable à une totale indépendance de l’Algérie dans le cadre d’un
décolonisation générale – la départementalisation du territoire lui paraissant
un leurre purement juridique – Khrouchtchev assure à Maurice Dejean qu’il
n’est pas disposé à suivre le PCF dans sa croisade antifrançaise en Afrique
du Nord. Il ne lui cache pas sa crainte qu’un retrait trop rapide de la France
ne provoque son remplacement par les États-Unis. Mais quelques mois plus
tard, en mai  1957, le maréchal Boulganine, président du Conseil des
ministres de l’URSS, change de cap, déclarant approuver les revendications
du Front de libération nationale (FLN) et souhaiter un arrêt des combats le
plus rapidement possible, jugeant que tout retard à la solution pacifique de
la question algérienne ne peut que «  profiter aux forces étrangères qui,
d’ores et déjà, tentent de mettre la main sur les très riches ressources de
l’Afrique du Nord ». Lisez : les États-Unis et le pétrole du Sahara.

Tout se passe néanmoins comme si les relations politiques et les
relations culturelles appartenaient à des domaines parfaitement étanches.
Les conclusions du voyage de Mollet et de Pineau à Moscou se traduisent,
après plusieurs réunions d’experts à différents niveaux, par l’adoption, le
30  septembre 1957, de plusieurs accords techniques, créant une
Commission mixte chargée de superviser et d’encourager le rapprochement
culturel et linguistique entre les deux pays, établissant un programme
d’échanges universitaires, scientifiques et artistiques, notamment entre le
Bolchoï et l’Opéra de Paris.



Quoi qu’il en soit, il apparaît clairement, à Moscou et partout dans le
monde, que les dirigeants de la IVe République sont incapables de trancher
le nœud gordien de la question algérienne, qui finit par empoisonner toute
la politique française, intérieure comme extérieure. L’aggravation des
évènements, notamment la tentation d’un coup de force militaire, accélère
l’inévitable chute d’un régime à l’agonie. Le 13  mai 1958, du balcon du
siège du gouvernement général d’Alger, le général Raoul Salan, l’un des
officiers à la tête de l’insurrection, lance le nom qui, depuis plusieurs mois
déjà, circulait dans l’opinion, les salles de rédaction, les couloirs du
Parlement et les ministères. C’est donc bientôt avec une tout autre
conception du pouvoir à Paris que vont se poursuivre les relations franco-
russes.
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De l’alchimie gaullienne à la déliquescence
soviétique

L’arrivée, le 1er  juin 1958, de Charles de Gaulle à la tête du
gouvernement français est plutôt bien ressentie à Moscou, où Khrouchtchev
est devenu le maître absolu deux mois auparavant en cumulant les fonctions
de premier secrétaire du PCUS et de président du Conseil des ministres.
Sergueï Vinogradov, ambassadeur en France depuis juillet 1953, avait eu le
nez creux en suivant les activités du Général depuis la suppression du RPF
et en en rendant compte à ses supérieurs. Comme Louis XVIII à propos de
Louis-Philippe, il aurait pu dire : « il ne bouge pas et pourtant il chemine ».
Il sait, comme tout un chacun, que c’est désormais un homme fort qui tient
la barre d’une république bientôt rénovée par ses soins, que cet homme est
très attaché à l’indépendance nationale, et qu’il porte sur l’URSS un double
regard, reconnaissant en elle les traits de la Russie éternelle mais haïssant
l’idéologie et encore plus la pratique du régime communiste.

Alors que le dernier président du Conseil de la IVe  République se
préoccupe avant tout d’instaurer de nouvelles institutions politiques et de
pacifier l’Algérie, Nikita Khrouchtchev provoque une nouvelle crise
internationale. Le 27 novembre, il dénonce l’accord interalliés de 1945 sur
le statut de Berlin qui partage la ville en quatre zones d’occupation
militaire, anglaise, américaine et française dans la partie occidentale de la



ville, russe dans sa partie orientale. Il propose, à la place, de transformer
Berlin-Ouest en ville libre et démilitarisée, d’intégrer Berlin-Est (Pankow
pour les Russes) dans la République démocratique allemande (RDA) créée
en 1949 et correspondant à la partie de l’Allemagne conquise par l’Armée
rouge. Il donne six mois aux Occidentaux pour accepter son plan. On a
expliqué la brutalité du dirigeant soviétique par son inquiétude devant le
récent, et pour lui inattendu, rapprochement franco-allemand –  de Gaulle
avait spectaculairement reçu Adenauer dans sa propriété personnelle de
Colombey-les-Deux Églises en septembre – et par son exaspération de voir
de plus en plus d’Allemands fuir la RDA.

Moins d’un mois plus tard, Charles de Gaulle devient le dix-huitième
président de la République et le premier de la Cinquième. À la surprise de
Khrouchtchev, il se montre le plus farouchement opposé de tous les
dirigeants occidentaux à ce qu’il considère comme un ultimatum des
Soviétiques mais qu’ils n’oseront pas, selon lui, mettre à exécution.

En effet, ils acceptent de discuter au-delà de la date butoir, comme le
prouve la venue du leader soviétique le 23  mars 1960. Un évènement de
première importance  : aucun chef d’État, ou de gouvernement, russe ne
s’était rendu en France depuis Nicolas  II. L’ont favorisé les deux récentes
décisions du Général dans le sens de l’indépendance nationale : la reprise à
l’OTAN du contrôle de la flotte de Méditerranée et le refus de stocker des
armes stratégiques américaines depuis que la France a, le 13 février 1960,
fait exploser dans le Sahara sa première bombe atomique expérimentale,
entrant ainsi dans le carré des puissances nucléaires.

L’auteur des Mémoires d’Espoir explique comment il a, d’emblée,
« hissé les couleurs », redonnant sans attendre son rang à la France, c’est-à-
dire le premier. D’abord sur le plan diplomatique : le président Eisenhower
ayant proposé une conférence internationale sur la question de Berlin, de
Gaulle a saisi l’occasion pour suggérer qu’on ne la tienne pas trop tôt afin
de la préparer soigneusement, qu’elle réunisse seulement les «  quatre



grands », qu’on élargisse son champ à la situation générale de l’Allemagne
et au désarmement, enfin qu’elle se tienne à Paris en mai 1960. Ce que les
États-Unis et l’Angleterre de Macmillan ont accepté. Maintenant il reçoit
Khrouchtchev sur un pied d’égalité. Ce que celui-ci admet spontanément.
«  Débonnaire et bon enfant  », il est venu à Paris en famille. Durant une
dizaine de jours, jusqu’au 4 avril, il ne se départit jamais de sa jovialité et
de ses marques d’intérêt pour tout ce qui fait la France, où de Gaulle lui a
confectionné un petit périple touristique qui le conduit à Versailles,
Bordeaux, Arles, Nîmes, Marseille, Dijon, Verdun, Reims, Rouen. Les deux
hommes passent ensuite deux jours à Rambouillet à discuter avec franchise,
soit en tête-à-tête, soit avec leurs collaborateurs.

Mais, sur le fond, les désaccords prédominent, aussi bien au sujet de
l’Allemagne que du désarmement. De Gaulle juge légitime une
réunification de la première, dans des frontières internationalement établies
et dans le cadre d’une construction européenne qui l’englobe et la ceinture.
Déjà évoque-t-il «  l’Europe de l’Atlantique à l’Oural ». Khrouchtchev, au
contraire, entend conserver la division de l’Allemagne, faire reconnaître la
RDA par la France et la maintenir solidement rivée à l’URSS. Quant à
l’avenir du continent, la Russie ne saurait considérer l’Oural comme une
frontière. Enfin, sur le désarmement, deux conceptions s’affrontent : pour la
France, il s’agit de réduire les stocks affolants d’armes stratégiques qui
s’accumulent chez les deux «  supergrands  »  ; pour Moscou, comme
d’ailleurs pour Washington, d’interdire à des tierces puissances de se
constituer un arsenal nucléaire assurant leur indépendance. Ce débat, boîte
de Pandore des illusions à perdre, fera, en vain, les délices de trois
générations de diplomates…

Reste néanmoins la volonté commune de détente et de coopération
bilatérale dans les domaines économique, scientifique et culturel, aux
contours encore flous mais susceptibles d’avancées futures.



La conférence de Paris ne se présente donc pas sous les meilleurs
auspices mais elle aura lieu, c’est déjà ça. Tout va capoter avec l’incident du
Lockheed U-2, cet avion espion américain – dont le nom inspirera en 1976
celui du célèbre groupe de rock irlandais – abattu le 1er mai par des missiles
soviétiques alors qu’il survolait le territoire russe afin de photographier des
sites nucléaires. Le pilote, qui a pu s’éjecter, est emprisonné. Moscou
dénonce «  l’agresseur américain  ». Washington tente de s’exonérer en
invoquant «  une erreur de navigation  »  : mieux vaut incriminer un pilote
que les étoiles du Pentagone.

Khrouchtchev arrive néanmoins à Paris le 7 mai en vue de la conférence
tripartite pour laquelle on a astiqué lustres et pendules du quai d’Orsay.
Mais il ne ressemble guère au visiteur enjoué du mois précédent. Encadré
d’Andreï Gromyko, ministre des Affaires étrangères, et du maréchal Rodion
Malinovski, ministre de la Défense, héros de Stalingrad, communiste
intransigeant et très hostile aux Occidentaux, il n’est venu que pour
vitupérer contre les Américains, exigeant des excuses solennelles, des
sanctions contre les véritables responsables, l’engagement de renoncer à
tout espionnage militaire. De Gaulle qui, à juste titre, craint pour son
sommet, tente de l’apaiser. Peine perdue  : le dirigeant russe, en mission
pour le compte de ses instances supérieures, politburo (comité central du
parti) et praesidium du Soviet suprême (gouvernement centralisé des quinze
républiques), ne dispose d’aucune marge de manœuvre. La conférence des
quatre grands s’ouvre néanmoins le 17  mai, à trois… Khrouchtchev,
toujours à Paris, tient pendant ce temps, au palais de Chaillot, une réunion
publique que lui a organisée le PCF, toujours dirigé par Maurice Thorez,
afin de pourfendre l’impérialisme américain. On peut éteindre les lustres du
quai d’Orsay.

De Gaulle tiendra longtemps rigueur aux États-Unis d’avoir, par leur
balourdise – ce ne sera pas la dernière – tué dans l’œuf à la fois une chance
pour la détente et une manifestation de la France retrouvée. Les pro-



Américains, alors nombreux en France, rétorquent que l’affaire du U-2 a
seulement servi de prétexte à l’URSS pour échapper à une conférence où
elle se serait trouvée isolée sur la question allemande.

S’ensuivent quatre crises majeures affectant les relations franco-
soviétiques. Impliquant toujours d’autres pays ou des régions tierces, elles
se dénouent toutes avant de provoquer un conflit de grande ampleur. Jamais
autant que durant cette période, de 1961 à 1964, les grandes puissances
n’auront autant joué à se faire peur tout en sachant pertinemment la guerre
impossible, notamment en raison du risque nucléaire.

Cela commence à Berlin, où la situation se détériore de plus en plus.
Entre 1949 et 1960, la RDA a perdu plus de deux millions d’habitants, soit
environ 12  % de sa population, qui a émigré à l’Ouest. Le phénomène,
particulièrement criant à Berlin, touche plus spécialement des ressortissants
jeunes et possédant une solide formation professionnelle. Ils s’enfuient vers
l’Ouest, espérant échapper à un régime policier et à une société misérable,
totalement désenchantés des «  lendemains qui chantent  » –  texte d’une
chanson communiste de 1937, écrite par Paul Vaillant-Couturier et
composée par Arthur Honegger. Les jeunes Allemands de l’Est se
reconnaîtraient plutôt dans la phrase de Paul Morand : « Ailleurs est un mot
plus beau que demain. » Une humiliation pour le « paradis socialiste ». Du
coup, le gouvernement soviétique n’y tient plus : dans la nuit du samedi 12
au dimanche 13  août 1961, la police de la RDA commence à entourer
Berlin-Ouest d’une enceinte de barbelés et de chevaux de frise  ; puis le
gouvernement de Walter Ulbricht annonce que celle-ci sera rapidement
remplacée par un mur de béton isolant complètement Berlin-Ouest du
territoire de la RDA. En dépit de l’appel du bourgmestre de la ville, Willy
Brandt, les puissances occidentales tardent à réagir. La situation est d’autant
plus abracadabrante que, deux jours plus tard, s’ouvre à Moscou
l’exposition nationale de la France. Khrouchtchev encourage la tenue de
telles manifestations permettant aux entreprises de l’Ouest, pays par pays,



de venir présenter leurs produits au public russe. Les Américains vinrent en
1959, les Anglais en 1960, en 1961 voici le tour des Français. En ce temps-
là l’Union soviétique n’a nullement conscience que son système
économique court à la faillite. Bien au contraire, Khrouchtchev croit que le
consommateur russe, confronté à la qualité des productions occidentales,
aura à cœur de redoubler d’efforts au travail, conformément au Gosplan qui
a pour objectif de rattraper puis de dépasser les Occidentaux. Si l’on en
croit Georges Bortoli, alors correspondant de la Radio-Télévision française
(RTF) à Moscou (il sera encore celui de l’ORTF puis d’Antenne 2), les
visiteurs se précipitent pour admirer les Renault Dauphine et Floride,
monter et s’asseoir dans une voiture de la SNCF, feuilleter les livres et les
magazines français, essayer les vêtements à la dernière mode de Paris. Dans
le même temps que des Allemands désespérés tentent, au péril de leur vie,
de franchir le mur de Berlin en construction.

Le général de Gaulle réagit pourtant vivement  : symboliquement, il
transfère d’Algérie en Allemagne une division motorisée. Avec, il est vrai,
aucune chance d’avoir à combattre l’Armée rouge – les hommes ont dû se
féliciter d’échapper ainsi la lutte contre les fellaghas… Les États-Unis et le
Royaume-Uni ne bougent pas, se contentant de protestations de leurs
gouverneurs militaires en Allemagne de l’Ouest. Le président Kennedy
attendra juin  1963 et que le mur soit bien parachevé, avec ses cent
cinquante-cinq kilomètres encerclant entièrement Berlin-Ouest, pour
dénoncer le sort ainsi imposé à des citoyens européens.

Le 5 septembre 1961, lors de l’une de ces spectaculaires conférences de
presse auxquelles il a accoutumé les Français et qui rythment le courant du
fleuve gaullien, le Général livre son explication de la décision soviétique :
« quelque chose de tellement arbitraire et de tellement irrationnel qu’on est
conduit à l’attribuer ou bien au déchaînement prémédité d’ambitions
frénétiques ou bien à un dérivatif de grandes difficultés  », ce qui ne fait
guère de doute. On n’ira cependant pas plus loin. Le « mur de la honte »,



ainsi baptisé par l’hebdomadaire américain Time Magazine du 31  août
1962, tiendra encore debout pendant vingt-huit ans.

Khrouchtchev a alors beau jeu de faire observer l’incohérence française
à défendre, sur le sol européen, la liberté des peuples et leur droit à disposer
d’eux-mêmes, mais à les méconnaître sur le sol nord-africain. L’URSS
attend cependant la signature des accords d’Évian, le 18 mars 1962, pour
reconnaître officiellement le Gouvernement provisoire de la République
algérienne. Proclamée le 5 juillet 1962, celle-ci laisse enfin le champ libre
au général de Gaulle pour mener une politique extérieure ambitieuse et pour
parler haut au nom de la France.

C’est alors que survient la crise des missiles que l’URSS a prévu
d’installer à Cuba, soumise depuis 1959 au régime communiste de Fidel
Castro et, depuis lors, en conflit larvé contre les États-Unis. Le 24 octobre
1962, Kennedy décrète le blocus de l’île, située à moins de cent cinquante
kilomètres des côtes américaines, afin d’empêcher la livraison des armes
par des navires soviétiques. Quand les autres pays occidentaux, notamment
le Royaume-Uni, attendent un peu, de Gaulle se montre aussitôt l’allié le
plus ferme des États-Unis, assurant que «  les engagements réciproques de
l’Alliance atlantique sont et demeureront la base de la politique de la
France ». Le 28 octobre, Khrouchtchev ordonne à ses bateaux de rebrousser
chemin, Kennedy s’engageant en contrepartie à ne pas envahir Cuba.

La France se sera donc finalement montrée plus ferme dans la crise de
Cuba que dans celle de Berlin. Le général de Gaulle aurait-il, en dépit de
ses discours sur l’indépendance de l’Europe et sur son opposition à la
logique des deux blocs, quelque peu rogné ses convictions ? En vérité, son
pragmatisme l’a emporté car il était incomparablement plus facile
d’empêcher des bateaux soviétiques d’aborder à Cuba que de de lancer une
armée au secours de Berlin.

En outre, la Russie et la France campent toujours sur des positions
opposées quant au désarmement. La première ne cache pas son



mécontentement devant la rapidité du rapprochement franco-allemand et
tout spécialement contre la clause du traité de l’Élysée du 22 janvier 1963
qui prévoit une coopération militaire entre les deux irréductibles ennemis
d’autrefois. Moscou pousse les feux en faveur d’un accord mondial visant à
interdire les essais nucléaires en atmosphère. Or la France n’en a pas
terminé avec cette phase pour se doter d’une force de dissuasion aboutie.
Washington commet alors une erreur psychologique : au lieu de soutenir le
point de vue de son alliée, ce qui aurait témoigné de sa reconnaissance
après la crise de Cuba et étant peu susceptible de subir un jour le feu
nucléaire français, le gouvernement américain rejoint l’URSS le 5  août
1963 en signant avec elle et avec une centaine de pays formant leur double
clientèle un traité de désarmement qui n’en est pas un, se bornant à interdire
les expériences nucléaires non souterraines. La France s’est bien sûr tenue
en dehors de cette tartufferie. Elle critique maintenant un deuxième volet
des négociations russo-américaines pour un pacte de non-agression entre
l’OTAN et le Pacte de Varsovie, ce qui reviendrait à entériner la logique et
la suprématie des deux blocs.

De Gaulle jette encore un petit pavé dans la mare des deux «  super
grands » en reconnaissant la République populaire de Chine le 27  janvier
1964. La décision incommode autant les États-Unis, qui soutiennent
Formose contre la mainmise des communistes sur le continent asiatique,
que l’URSS, de plus en plus en délicatesse avec son grand voisin comme un
siècle plus tôt, mais qui ne peut encore l’avouer, solidarité idéologique
obligeant. La France et l’URSS poursuivent cependant, an nom de la
détente qui demeure le maître mot, diverses actions de coopération
économique et culturelle dans l’esprit initié en 1957.

Le 14 octobre suivant intervient un important changement de dirigeant à
Moscou  : Khrouchtchev se voit brutalement, mais paisiblement, évincé au
profit d’un triumvirat composé d’Anastase Mikoyan, chef de l’État bientôt



remplacé par Nikolaï Podgorny, d’Alexis Kossyguine, chef du
gouvernement et de Leonid Brejnev, premier secrétaire du PCUS.

Le PCF, qui attire toujours 22  % des électeurs, a aussi changé de
dirigeant  : Maurice Thorez, décédé le 11  juillet précédent, avait été
remplacé un peu auparavant par son adjoint, Waldeck Rochet, un homme de
cinquante-neuf ans, député de la Seine depuis 1945, «  robuste paysan
bourguignon monté à Paris, nous a dit Jacques Fauvet, en passant par
Moscou, où il a suivi pendant un an les cours de l’école Lénine  ». Mais
favorable à un changement de stratégie du parti pour réaliser une nouvelle
union de la gauche. Il ne s’agit plus de «  plumer la volaille socialiste  »
selon la formule d’Albert Treint, un des dirigeants du parti à ses débuts en
1922, mais désormais de s’abriter sous son aile en cherchant chez elle un
candidat à la présidence de la République pour l’élection de 1965, la
première au suffrage universel direct.

En charge des affaires internationales, Kossyguine insiste auprès de
Philippe Baudet, ambassadeur de France tout nouvellement nommé, sur
l’importance que revêt pour Moscou la politique d’indépendance de la
France. Il lui remet, le 22  décembre, un mémorandum plaidant pour des
coopérations techniques accrues, des contacts plus réguliers, des relations
approfondies et, à terme, la conclusion d’un traité global d’entente et
d’amitié, sans aller toutefois jusqu’ au terme d’« alliance ».

Dans le premier de ces buts, Alain Peyrefitte, ministre de l’Information,
effectue un séjour à Moscou en vue d’une collaboration pour la mise au
point d’un standard de télévision en couleur. On peut s’étonner d’un tel
choix s’agissant d’un pays où le pouvoir d’achat permet rarement de s’offrir
un récepteur et dont les émissions sont strictement contrôlées par le
pouvoir. Mais il est vrai que le jeune ministre français n’a pas une
conception très différente de la télévision d’État, la seule autorisée dans
chacun des deux pays. Le projet avançant rapidement, un accord se conclut



dès le 22  mars 1965 après que l’Allemagne a refusé de coopérer avec la
France afin de développer son propre standard, de même que les États-Unis.

La commune volonté, non seulement de détente mais aussi d’actions
conjointes, conduit Moscou à nommer ambassadeur en France une
personnalité politique de haut rang, Valerian Zorine, jusqu’ici vice-ministre
des Affaires étrangères. Gromyko vient à Paris en avril et s’entretient
longuement avec le général de Gaulle, plus longuement encore avec son
homologue Maurice Couve de Murville. Mais sur l’Allemagne comme sur
le désarmement, les mêmes divergences demeurent. On s’accorde plus
facilement à propos de la guerre au Vietnam puisqu’il s’agit là de
condamner l’action d’un État tiers. Encore un désaccord subsiste-t-il sur la
question du préalable à l’ouverture d’une conférence internationale : pour le
ministre russe, il réside dans l’évacuation des troupes américaines, pour le
ministre français, les États-Unis ne l’accepteront jamais, il faut éviter cette
source de blocage. Il ne reste donc plus qu’à parler de coopération
scientifique et culturelle comme on le fait depuis près de dix ans. Gromyko
repart en invitant –  ici encore selon un usage classique  – le général de
Gaulle à effectuer un grand voyage en URSS. On le préparera avec le plus
grand soin afin de lui donner un maximum d’éclat et de marquer la volonté
commune d’une notable réorientation des rapports Est-Ouest. Mais de
Gaulle sera-t-il encore à l’Élysée ? L’élection présidentielle doit se tenir les
5 et 19 décembre prochains et il n’a toujours rien dit de ses intentions. Il
tarde tellement à le faire que son Premier ministre, Georges Pompidou,
envisage de plus en plus sérieusement de devoir prendre le relais. Ce que
souhaitent les partisans d’un alignement sur les États-Unis, mais n’inquiète
pas pour autant Moscou, à qui Zorine assure que cela ne changerait rien à la
politique étrangère de la France.

De Gaulle n’annonce sa candidature que le 4  novembre. Le PCF
soutient celle de François Mitterrand, un ancien ministre de la
IVe République, plus « socialisant » que socialiste. Ses convictions, surtout



en politique étrangère, ne sont pas claires. Il a soutenu l’Algérie française,
on le dit atlantiste, tout en somme pour provoquer la méfiance des
dirigeants soviétiques. Quel rôle ceux-ci auront-ils tenu dans la campagne
électorale ? Sujet tabou. Deux choses seulement sont certaines : le PCF ne
ménage pas ses efforts en faveur de Mitterrand alors que Moscou souhaite
la victoire du Général. Comment surmontent-ils cette terrible
contradiction  ? Dès le 5  novembre, une dépêche de l’agence de presse
soviétique Tass signale que nombre d’opposants à la Ve  République vont
cependant voter pour de Gaulle car ils approuvent « certaines des mesures
positives et réalistes de sa politique étrangère  ». C’est évidemment une
partie de l’électorat communiste qui se trouve ainsi visée, et même
appelée… L’Humanité «  oublie  » la dépêche, reprise par l’AFP. La
direction du parti proteste poliment et Moscou le fait savoir  ! Vraiment,
étrange situation. La courroie de transmission est-elle cassée ou faut-il y
voir, comme certains « complotistes », une stratégie finement élaborée entre
le PCF et le PCUS ? Une fois de plus les communistes ne soutiennent-ils
pas les socialistes comme la corde le pendu  ? D’autant que l’Union des
étudiants communistes (UEC) prend position contre Mitterrand. Désavouée
par la direction du PCF, une partie d’entre eux va fonder les Jeunesses
communistes révolutionnaires, embryon du gauchisme universitaire français
que l’on va retrouver en mai 1968…

Quant au fond des choses, ce qui a pu se dire dans le secret des
communications entre le Kremlin et le 44 de la rue Le Peletier, siège du
PCF, risque de demeurer longtemps inaccessible.

Après sa difficile victoire, acquise au deuxième tour, le général de
Gaulle accentue encore sa politique d’indépendance nationale, au point que
plusieurs observateurs croient déceler en lui la volonté de faire de la France
un pays non-aligné. L’année 1966 s’inscrit à cet égard comme une année
cruciale, « un aboutissement, écrit justement Hélène Carrère d’Encausse, de
la politique russe du général de Gaulle, qui ouvre la voie à une



transformation, à moyen terme, du paysage politique de l’Europe ». Joué en
trois actes.

Acte I : le retrait de l’OTAN. Dans la foulée des mesures déjà indiquées
plus haut, de prise de distance avec le commandement militaire intégré de
l’Alliance atlantique, la France franchit l’étape ultime le 7 mars 1966. Un
message du général de Gaulle au président Lyndon Johnson l’informe que,
tout en demeurant dans l’Alliance, la France en retire ses troupes pour
recouvrer l’intégralité de sa souveraineté, ce qui implique aussi la fermeture
des bases américaines sur son territoire, l’interdiction de son survol par des
avions militaires sans autorisation préalable et le transfert hors de France du
siège du commandement de l’organisation, jusqu’ici installé porte Dauphine
à Paris (l’ancien « palais de l’OTAN » abrite aujourd’hui l’université Paris-
Dauphine) avec des annexes techniques à Fontainebleau et à Rocquencourt.
Moscou applaudit, ainsi que les autres capitales du Pacte de Varsovie et que
le PCF. Washington encaisse avec amertume mais se plie à la décision
française que conspue, en revanche, une bonne partie de son opinion
publique si l’on en croit la presse américaine. Guy Mollet et François
Mitterrand désapprouvent : l’agence Tass avait donc bien deviné les choses.
D’autres, plus modérés, surtout chez les diplomates, regrettent une occasion
manquée : que la décision du Général soit intervenue avant de négocier une
compensation de la part de l’URSS, ce qui aurait été la moindre des choses.
Mais pour de Gaulle l’indépendance nationale ne se divise ni ne se
marchande.

Acte  II  : le voyage en URSS, du 20  juin au 1er  juillet. Les deux
gouvernements l’ont voulu symbolique, spectaculaire et retentissant. La
presse de l’Ouest, notamment américaine, tombe tête baissée dans le piège,
assurant à l’évènement une couverture hors norme, même si elle consiste à
ironiser. Le fameux « Napoléon IV sur la Moskova ! » du New York Times
fait le tour du monde des médias et ravit l’opinion publique française.
Comme si les Russes l’avaient prévu, sort en même temps sur les écrans le



somptueux Guerre et Paix du cinéaste russe Sergueï Bondartchouk, qui va
collectionner les prix les plus prestigieux du cinéma mondial, notamment
l’Oscar du meilleur film étranger en 1969. France et Russie réconciliées
communient ensemble dans la célébration de la plus monumentale
campagne militaire de tous les temps, exception faite, peut-être, de
l’opération Barbarossa mais qui, précisément, tranche avec elle comme un
tournoi de chevaliers en face d’une mêlée barbare.

À y regarder de près, le voyage n’a rien d’exceptionnel. Il n’est ni
original, ni spécialement long, ni vraiment productif. Depuis 1944 les
visites en URSS de chefs d’État ou de gouvernements occidentaux se sont
succédées en grand nombre. On comprend mal pourquoi Maurice Couve de
Murville aurait, selon le journaliste Pierre Viansson-Ponté, déclaré  : «  Le
plus spectaculaire est que ce voyage a eu lieu. » De Gaulle reste dix jours
en URSS, Adenauer en a passé sept en 1955, Macmillan onze en 1959,
Harold Wilson, Premier ministre britannique depuis octobre 1964, neuf et
Richard Nixon en passera également neuf en 1972. Mais par son emphase,
par les hyperboles des discours, par les propos tenus en langue russe par le
Général, par l’interprétariat confié au prince Constantin Andronikov, un
Russe blanc, par le soin apporté à une ribambelle de symboles sur
l’ancienneté des rapports franco-russes, par l’excitation de la presse
internationale, par la foule et la claque populaire rameutées à la méthode
dite de Potemkine, oui l’évènement se classe hors des séries  : alchimie
gaullienne. Alors que, sur le fond, la moisson, bien que consistante, se situe
un peu en dessous des espérances, surtout soviétiques. On évite de repasser
en revue les désaccords subsistant toujours sur l’Allemagne orientale et sur
le désarmement afin de parvenir au moins à la conclusion de deux accords
bilatéraux spécialisés, l’un sur l’étude et l’exploration spatiales, l’autre sur
la coopération scientifique, technique et économique comportant
notamment la création d’une Commission mixte franco-soviétique devant
se réunir au moins une fois par an afin de constater l’évolution des échanges



et de l’accélérer si nécessaire. Par ailleurs Paris et Moscou conviennent
d’établir une ligne de communication directe similaire au fameux
«  téléphone rouge  » qui relie le premier dirigeant soviétique au président
des États-Unis. Rien donc de très innovant mais la détente en ressort
consolidée et prometteuses les possibilités de futures collaborations.

Acte  III  : le discours de Phnom Penh. En visite au Cambodge à
l’invitation de son chef d’État, le prince Norodom Sihanouk, champion du
non-alignement, le général de Gaulle prononce, le 1er septembre devant cent
mille personnes, un retentissant plaidoyer en faveur de la paix au Vietnam
surtout caractérisé par sa condamnation très ferme de l’intervention
militaire américaine, déclarant qu’«  il n’existe aucune chance que les
peuples de l’Asie se soumettent à la loi d’un étranger venu de l’autre rive
du Pacifique quelles que puissent être ses intentions et quelle que soit la
puissance de ses armes ». Appelant à un règlement négocié du conflit, il en
précise les seuls contours viables à ses yeux : « un accord ayant pour objet
d’établir et de garantir la neutralité des peuples de l’Indochine ainsi que
leurs droits de disposer d’eux-mêmes, chacun étant responsable entièrement
de ses propres affaires ». Ici encore, Moscou approuve l’initiative et se dit
prêt à faciliter, en liaison avec la France, la tenue d’une conférence
internationale pour la paix au Vietnam.

Du 1er au 9 décembre 1966, Kossyguine rend sa visite à de Gaulle. Une
fois de plus on se plait à saluer les convergences et à vouloir élargir les
champs de la coopération.

L’éclatement, le 5 juin 1967, de la guerre israélo-arabe qui ne va durer
que six jours provoque des réactions très voisines de la part de la France et
de l’URSS. À la surprise et à la tristesse d’Israël, elles joignent leurs voix
au sein du Conseil de sécurité de l’ONU pour imposer, le 8  juin, un
immédiat cessez-le-feu, parfaitement irréaliste et ne pouvant en rien
résoudre les causes de l’affrontement. Puis la France s’abstient lors de
l’examen d’un projet de résolution soviétique désignant Israël comme



l’agresseur et exigeant le retrait de ses troupes des territoires investis. Elle
décide, unilatéralement, un embargo sur les armes à destination de l’État
hébreu, geste particulièrement hostile à son encontre car celui-ci a déjà
commandé, et payé, cinquante avions de chasse Mirage  III tandis que
l’URSS continue d’approvisionner ses ennemis. Une attitude très mal
comprise par l’opinion française plutôt pro-israélienne. Et qui marque le
début du déclin de la popularité du général de Gaulle comme celui de la
diplomatie française. Ses différentes propositions pour rétablir la paix dans
la région ne sont d’aucune utilité.

Six semaines plus tard, le 24  juillet, en visite à Montréal, le président
français tire une balle dans le pied du non-alignement par son «  vive le
Québec libre ! » qui repousse le Canada dans les bras des États-Unis alors
que le gouvernement fédéral de Lester Pearson, précisément inspiré par le
modèle français, cherchait, lui aussi, à s’affranchir de la tutelle américaine.

Enfin, l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes soviétiques le
20 août 1968 afin de stopper la libéralisation de son régime sonne le glas
des espoirs mis dans la détente. La France, comme les autres puissances
occidentales, ne peut que laisser faire et boire sa honte en demi-silence : le
2  septembre, Michel Debré, ministre des Affaires étrangères, demande à
Zorine que l’URSS retire «  immédiatement  » ses troupes. «  Cause
toujours  », aurait pu lui répondre l’ambassadeur si de telles paroles
appartenaient au langage diplomatique… Quelques semaines plus tard,
l’écrivain tchèque exilé en France Artur London publie L’Aveu. Si le livre
ne rencontre qu’un succès d’estime, il en va différemment du film qu’en
tirera Costa-Gavras deux ans plus tard et qui provoque une vive polémique
entre le PCF et les intellectuels dits de gauche, dont les yeux commencent à
se dessiller.

Entre-temps, les évènements de mai  1968 ont fragilisé le pouvoir du
général de Gaulle, qui doit certes sa survie au mouvement de redressement
populaire et national qu’il a su provoquer en juin mais aussi, quelques jours



auparavant, au choix du PCF et de la CGT, probablement téléguidé par
Moscou, de ne pas franchir le dernier pas de l’insurrection. Désormais en
sursis et disposant d’un possible successeur rassurant en la personne de
Georges Pompidou, il ne reste plus au Général qu’à soigner sa sortie, ce
qu’il fait avec le référendum perdu d’avance du 27 avril 1969.

À l’annonce de sa mort, survenue le 9 novembre 1970, le président du
Soviet Suprême, protocolairement première personnalité de l’URSS,
Nikolaï Podgorny, décrète un deuil national de deux semaines. Il prononce,
du balcon du Kremlin, un discours extrêmement solennisé rendant
hommage au rôle du Général dans la libération de l’Europe en 1944 et, plus
encore, à sa politique d’indépendance nationale comme d’émancipation du
tiers-monde. Il se rendra lui-même à la cérémonie organisée le 12 novembre
à Notre-Dame de Paris.

Les successeurs du général de Gaulle, Georges Pompidou jusqu’en
1974 puis Valéry Giscard d’Estaing jusqu’en 1981, n’apportent aucune
touche supplémentaire marquante dans les relations franco-russes. On
reprend la détente là où on l’avait laissée après le coup de Prague, on
continue de se visiter régulièrement – Pompidou en Russie en octobre 1970,
Brejnev en France en octobre 1971, Pompidou en Russie en janvier 1973 et
en mars 1974, Brejnev en France en décembre 1974, Giscard en Russie en
octobre  1975, Brejnev en France en juin  1977, Giscard en Russie en
avril 1979 –, on affectionne pour ces rencontres au sommet le paisible et un
peu triste château de Rambouillet qui vit, en août 1830, abdiquer le dernier
roi de France en exercice, on se réjouit de la poursuite de coopérations
techniques pour lesquelles s’empilent les accords, mais sans jamais rien de
novateur qui puisse étonner le monde. On donne en somme raison au mot
d’André Malraux  : «  la politique est ce qui reste quand il n’y a plus
d’histoire ».

Surtout, les relations franco-russes pâtissent de deux phénomènes
caractérisant la vie de l’Europe durant près de deux décennies : d’une part



l’ostpolitik initiée par Willy Brandt, devenu chancelier d’Allemagne
fédérale en octobre 1969, et poursuivie avec constance par ses successeurs ;
d’autre part la multilatéralisation des activités diplomatiques reléguant au
deuxième plan le dialogue direct entre Paris et Moscou.

L’ouverture à l’Est de l’Allemagne fédérale se traduit dès
novembre  1969 par son engagement à ne jamais posséder d’armement
nucléaire, suivi, le 12 août 1970, de la reconnaissance de de la ligne formée
par les rivières Oder et Neisse comme frontière intangible et inviolable de
l’Allemagne orientale. Notons au passage que le gouvernement de la RFA
dispose ainsi pour un territoire situé en RDA… Dans aucun de ces deux
cas, l’avis de la France n’a été sollicité. La force économique allemande fait
le reste  : en 1975, elle représente 5,5  % des échanges commerciaux de
l’URSS, contre 2,8 % pour l’Italie et 2,5 % pour la France.

L’insertion de celle-ci dans la Communauté économique européenne
(CEE), dépourvue de politique étrangère et, corrélativement, la persistance
de l’intervention des États-Unis dans les relations extérieures des pays du
continent aboutissent à ce que le dialogue avec l’URSS et ses affidés
devienne de plus en plus multilatéral. C’est dans ce cadre que, réclamée
depuis longtemps par le gouvernement soviétique afin de conforter
juridiquement son glacis, et compte tenu du refus répété de la France de
conclure avec lui un traité global, se prépare à partir de novembre 1972 la
Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe (CSCE) qui doit se
tenir à Helsinki, capitale d’un pays neutre. La France n’est plus, pour
l’URSS, qu’un interlocuteur parmi d’autres. Mais elle se montre toutefois
particulièrement insistante pour que la question des droits de l’homme et
des libertés publiques figure dans l’une des « corbeilles » de la négociation.
L’opinion française semble en effet, plus que les autres, sensible au sort des
dissidents soviétiques, dont les voix traversent les frontières ou viennent,
réfugiées, s’exprimer à l’Ouest. Depuis que, le 16  juin 1961, le danseur
étoile Rudolf Noureïev a refusé, à l’aéroport du Bourget, de regagner



l’Union soviétique, les demandes d’asile politique se sont multipliées. La
France les a acceptées plutôt généreusement mais en priant ses bénéficiaires
de demeurer discrets. Car l’omerta s’imposait. La voulaient pareillement le
gouvernement français et ses opposants du PCF. Le premier au nom de la
détente et de la coopération avec l’URSS, les seconds pour, comme on l’a
vu plus haut, « ne pas désespérer Billancourt ». S’est ainsi formé entre eux
ce que la doctrine marxiste-léniniste appelle une « alliance objective ». Or
voilà qu’en 1973 paraît en France un monumental ouvrage témoignant avec
un extraordinaire talent de l’horreur des camps de Sibérie, L’Archipel du
goulag d’Alexandre Soljenitsyne. Une révolution d’Octobre à l’envers,
assortie d’inoubliables apostrophes qui provoquent plus de dégâts qu’un feu
nucléaire. Telle, entre mille, que la repartie à Lénine assurant qu’on ne fait
pas d’omelette sans casser des œufs : « on voit bien les œufs cassés, mais
on ne voit pas l’omelette ! » Ou, bouleversante, la réaction rapportée par la
pédiatre, et épouse du dissident Andreï Sakharov, Elena Bonner, d’une
petite fille dont le père vient de se faire arrêter  : «  C’est fou ça  ! Les
ennemis du peuple arrivent même à se cacher dans les papas ! » Jusqu’où
n’allait pas le lavage des cerveaux…

La CSCE du 1er  août 1975 à Helsinki convient finalement de
stipulations relatives aux droits de l’homme et aux libertés publiques. Mais
le gouvernement soviétique a tellement rechigné qu’on le crédite peu de son
effort. On sait qu’il n’est pas sincère et que, derrière le rideau de fer, la
répression des esprits libres ne fait que redoubler. Les voyageurs de retour
d’URSS témoignent abondamment de la misère du peuple, de sa peur, des
files d’attente devant des magasins d’alimentation faméliques, de
l’omniprésence policière, des coups frappés à la porte à 5 heures du matin
et des consécutives disparitions, du luxe et de l’arrogance des
apparatchiks… Tandis qu’à Léningrad, un étudiant du nom de Vladimir
Poutine, vingt-trois ans, achève ses études de droit avec un mémoire sur la
règlementation du commerce international.



Pendant près de quinze ans, les interminables conférences
diplomatiques, le ballet des limousines devant les palais internationaux et
toute une série de conventions ont beau s’ajouter les uns aux autres, on y
croit de moins en moins. Car, simultanément, le visage de la vérité remplace
peu à peu la traditionnelle « conspiration du silence » et l’on réalise que la
détente sert surtout à camoufler l’horreur du goulag. Soljenitsyne a ouvert
une brèche impossible à colmater. On s’y engouffre avec ardeur. Les
humoristes comme les philosophes. En France, Guy Bedos et Coluche, pour
ne citer qu’eux, après s’être longtemps retenus, se déchaînent sur le
sandwiche à la polonaise ou la mémoire des bouchers russes. Les anciens
maoïstes André Glucksmann et Alain Finkielkraut, accompagnés de
Bernard-Henri Lévy et de quelques autres signatures de poids, fondent le
courant des « nouveaux philosophes » qui ne se lasse pas de ridiculiser les
rares intellectuels demeurés fidèles au PCF, muets, sourds et aveugles
devant les réalités, comme les journalistes de L’Humanité que dirige René
Andrieu, érigé en tête de turc des penseurs de la Liberté. Seul Georges
Marchais, secrétaire général du Parti depuis décembre  1972, échappe à
leurs griffes grâce à son implacable dialectique.

La classe politique ne sait trop comment réagir au torrent  : doit-elle
sacrifier à l’impétuosité de son réalisme ou tenter de préserver les
mensonges de la détente  ? L’invasion de l’Afghanistan par l’armée
soviétique dans les derniers jours de décembre  1979 confirme aux
Occidentaux qu’ils ne regardent toujours pas l’heure à la bonne pendule.
Après que la plupart ont vivement réagi et, entraînés par le président
américain Jimmy Carter, prévu des sanctions à l’égard de l’URSS comme le
boycott des Jeux olympique de Moscou en 1980 et l’embargo sur les
exportations de céréales, le président Giscard d’Estaing surprend tout son
monde en se rendant à Varsovie le 18 mai 1980 pour parler de l’Afghanistan
avec Leonid Brejnev. Sans autre résultat qu’un satisfecit de Moscou : «  la
France et l’URSS continuent de travailler ensemble  ». Et qu’un retour à



Paris du Français se félicitant simplement de sa «  conversation  » avec le
dirigeant russe. François Mitterrand, candidat malheureux à l’élection de
1974 et se préparant pour celle de 1981, y voit l’occasion de se hisser au-
dessus de son concurrent, qu’il traite de « petit télégraphiste » du pouvoir
soviétique.

Ce qui continue de frapper l’Occident est la déliquescence accélérée du
bloc de l’Est. Tout semble avoir commencé en Pologne, avec la création, à
Gdansk en août  1980, d’un syndicat ouvrier indépendant, Solidarnosc,
dirigé par un certain Lech Walesa qui ne cache rien de son aversion à
l’égard du régime politique de son pays. Une téméraire prise de position
mais qui intervient après que le ciel est tombé sur la tête des communistes
polonais, et de ceux des pays voisins, avec l’élection, deux ans auparavant,
de l’évêque de Cracovie, Karol Wojtyla, au trône de Saint-Pierre.

En 1982, un des rares films du cinéma occidental à passer la barrière de
la censure soviétique a pour titre «  Mille milliards de dollars  ». Sa
distribution dans les cinémas de Moscou a été autorisée car l’œuvre d’Henri
Verneuil dénonce les méfaits du capitalisme sauvage et comment on fait
assassiner un journaliste qui veut les mettre en lumière. Les étudiants
moscovites se précipitent dans les salles mais en ressortent avec une
impression totalement différente de celle escomptée  : ils ne parlent plus
entre eux que d’une scène, pourtant très secondaire, où le journaliste prend
une chambre dans un hôtel et commande un copieux petit déjeuner. Les
jeunes Russes n’en croient pas leurs yeux  : on a vraiment la liberté et les
moyens de faire cela en Occident  ? Andreï Makine, vingt-cinq  ans, est
parmi eux. Il rapporte  : «  À cette minute j’ai compris que l’Ouest avait
gagné. »

Derrière l’anecdote, c’est tout un système qui s’effrite avec la fermeté
de Margaret Thatcher, Premier ministre britannique depuis mai  1979 et
surtout de Ronald Reagan, président des États-Unis depuis janvier 1980. Ce
dernier lance en mars 1983, son Initiative de défense stratégique (IDS), dite



aussi de la «  guerre des étoiles  », un gigantesque bluff faisant croire que
l’Amérique saura bientôt tirer des missiles nucléaires depuis des satellites.
Décontenancés, les généraux russes avouent au Kremlin que leur outil et
leur recherche militaires sont incapables de suivre. En France, Michel
Sardou se taille un beau succès avec une chanson solennellement orchestrée
comme une anti-Internationale, Vladimir Ilitch :

(…)
En voyant les tiroirs de la bureaucratie
Remplis de tous ces noms de gens qu’on emprisonne
Ou qu’on envoie mourir aux confins du pays
(…)
Combien d’années faut-il pour gagner quatre sous
Quand on connaît le prix qu’on met dans une bombe
(…)
Où sont passés les chemins de l’espoir
Dans quelle nuit, au fond de quel brouillard ?
Rien n’a changé, les damnés de la Terre
N’ont pas trouvé la sortie de l’enfer.
(…)
Lénine relève-toi ils sont devenus fous !

Les paroliers, Pierre Delanoë et Michel Sardou lui-même, ignorent, ou
feignent d’ignorer, que l’échec du modèle soviétique résulte de ses
principes mêmes et non pas des déviations ultérieures de ses gouvernants.
Mais un vieux fond de fascination pour le marxisme-léninisme subsiste,
parfois même inconsciemment, chez les intellectuels et artistes français.
Raymond Aron l’explique par la «  supériorité méthodologique  » de la
doctrine, cette capacité à expliquer le monde à l’aune d’une immuable grille
de lecture automatique, faisant toujours apparaître le moteur unique et



permanent de l’histoire que composeraient les rapports de force
économiques et la lutte des classes.

François Mitterrand et son entourage, parvenus au pouvoir en mai 1981,
procurent le meilleur exemple de cette myopie, plus ou moins volontaire.
Leur imprégnation de la vulgate explique largement les ambiguïtés et les
contradictions de la politique française à l’égard de l’URSS entre 1981 et
1985. Le gouvernement de Pierre Mauroy comporte quatre communistes,
dont les dirigeants du parti ont approuvé l’intervention soviétique en
Afghanistan. Que Claude Cheysson, ministre des Affaires étrangères,
condamne dès son arrivée au quai d’Orsay, affirmant que les relations avec
l’URSS ne pourront reprendre normalement tant que durera l’invasion. De
même, en janvier  1982, stigmatise-t-il l’imposition de la loi martiale en
Pologne, l’arrestation d’opposants, la suspension de Solidarnosc et la
fermeture des frontières du pays. Mais le gouvernement français refuse de
s’associer aux sanctions proposées par les États-Unis. Il est vrai que la
France s’est accoutumée à clamer son soutien à la Pologne tout en
l’abandonnant toujours à ses ennemis. Mieux : le 22 janvier de cette même
année, la France conclut avec l’URSS un fabuleux contrat d’achat de gaz
naturel pour une durée de vingt-cinq ans qui élève de 18  % à 35  % sa
dépendance à l’égard de son fournisseur. Elle octroie également à celui-ci,
ce qui fait bondir Ronald Reagan, une ligne de crédit afin de construire un
gazoduc, version moderne des anciens emprunts russes.

Brejnev, décédé à son poste le 10  novembre 1982, est remplacé par
Iouri Andropov, jusqu’ici président du KGB et déjà malade. Qui disparaît
quinze mois plus tard, laissant la place à Constantin Tchernenko, autre
apparatchik modèle enveloppé dans son âge –  soixante-douze ans  –, son
ultraconservatisme, la grisaille du régime et l’abattement du peuple russe.

Durant toute cette période l’armée soviétique piétine et recule en
Afghanistan. Combattue et parfois battue par les rebelles, elle subit de
lourdes pertes et doute d’elle-même, d’autant que les missiles envoyés par



les États-Unis aux résistants nationalistes, les moudjahidines, font perdre le
contrôle du ciel aux Soviétiques, bientôt éliminés de 80  % du territoire
afghan. Ce qui n’empêche pas François Mitterrand, un mois avant de
former un nouveau gouvernement sans les communistes, de se rendre, en
juin  1984, en URSS afin de «  renouer un dialogue constructif  ». La
politique extérieure de la France devient aussi illisible que sous le règne de
Louis-Philippe, quand elle prenait le chemin d’une puissance de deuxième
ordre.
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Le petit coq face au grand ours

Le 11 mars 1985, tandis que Vladimir Poutine, trente-deux ans, achève
à Moscou sa formation d’agent supérieur du KGB, Mikhaïl Gorbatchev
succède à Tchernenko. À cinquante-quatre ans, il met fin à cette série de
vieillards au balcon, paraissant souvent plus vieux que leur âge dans leur
posture frigorifiée. Surtout, bien que lui aussi issu du KGB, où il fut un
proche collaborateur d’Andropov, il paraît d’emblée déterminé à prendre le
pays à bras-le-corps pour le sortir, au moins, de son ornière économique.
Immense tâche, probablement surhumaine sans un radical changement de
régime. Sous le regard souvent sceptique, toujours étonné, parfois avec une
lueur d’espoir ou, au contraire, d’inquiétude, de la part des dirigeants
occidentaux.

Le désir, apparemment sincère, du nouveau maître du Kremlin de
réussir une profonde transformation de la société russe à travers perestroïka
– une certaine libéralisation de l’économie – et glasnost – une plus grande
transparence de la vie publique – rapproche une nouvelle fois la France et la
Russie. C’est en France que Gorbatchev effectue, en octobre  1985, son
premier voyage à l’étranger afin de dissiper les récents nuages,
spécialement dus à l’expulsion de diplomates russes convaincus
d’espionnage, et de discuter, toute lessive faite, de l’idée d’une «  maison
commune européenne ». Sa personnalité, si différente, par son ouverture et



par son air de franchise, de celle de ses prédécesseurs, comme la gentillesse
détendue de son épouse Raïssa, séduisent instantanément l’opinion et les
médias français. Une bonne impression encore augmentée par l’abord,
technique mais chaleureux, d’Édouard Chevardnadze, le ministre des
Affaires étrangères choisi en dehors de l’écurie des diplomates de carrière
comme de la machine à formater les cerveaux. D’autant qu’il accepte sans
barguigner de discuter de la situation de dissidents hautement symboliques,
tels Andreï Sakharov, son épouse Elena Bonner et Anatoli Chtcharansky, un
mathématicien soupçonné d’espionnage pour les États-Unis. Pendant, il est
vrai, que des milliers d’autres, ignorés de tous, croupissent dans leurs
geôles.

Le réchauffement franco-soviétique n’est qu’un feu de paille  : à partir
de mars 1986, la cohabitation en France entre un président de gauche et un
Premier ministre de droite, Jacques Chirac, paralyse presque toute initiative
en politique étrangère  ; d’autres diplomates russes sont expulsés en
avril  1987 pour espionnage, spécialement en matière spatiale, hier encore
un espoir de collaboration franco-soviétique  ; la perestroïka ne produit
aucune amélioration de l’économie soviétique, qui continue de s’enfoncer
dans le marasme et suscite des murmures au sein du PCUS  ; enfin, le
28  mai, le jeune Allemand Mathias Rust parvient à poser son avion
d’aéroclub sur la place Rouge de Moscou  : il a réussi à tromper tous les
radars russes, ridiculisant ainsi celle que l’on croyait la plus puissante
armée du monde. Le tigre n’est vraiment qu’en papier et, devant son
écroulement annoncé, les dirigeants français ne savent que faire, ni même
que dire. À la différence de Ronald Reagan qui, le 12  juin, prononce à
Berlin, dos au « mur de la honte », un discours historique dont la RDA et,
derrière elle, tout le système soviétique, ne se remettra pas  : «  Mr
Gorbatchev, open the gate, Mr Gorbatchev tear down this wall  !  »
Décisives interpellations, quelque chose de comparable aux trompettes de
Jéricho, qui vont faire le tour du monde et le changer.



Le gouvernement français, avec Roland Dumas aux affaires étrangères,
poursuit néanmoins, un peu comme un automate, les gestes de la foi en un
détente et une collaboration qui n’ont plus guère de signification. La
décision de Gorbatchev, en février  1988, de retirer les troupes russes
d’Afghanistan, résulte de leur débâcle et non d’une volonté soviétique de
mener une autre politique. Paris feint cependant de le croire avec une
nouvelle visite de Mitterrand en URSS, en novembre  1988, au cours de
laquelle se décide la préparation d’ambitieuses collaborations à venir.

Le 2  mai 1989, à Hegyeshalom, une petite ville de Hongrie de trois
mille habitants, des garde-frontières se concertent avec leurs collègues
autrichiens pour écouter Ronald Reagan et abattre un premier pan du rideau
de fer. Petit craquement qui annonce le plus grand à venir.

Pendant ce temps, Moscou et Paris continuent de faire comme si de rien
n’était. Ironie de l’histoire, et aveuglement persistant des dirigeants,
plusieurs importants accords se concluent entre une France impavide et une
URSS en sursis lors de la deuxième visite de Gorbatchev en juillet  : un
«  programme à long terme sur la coopération scientifique, technique,
économique et industrielle dans le domaine agricole et agro-industriel
jusqu’en l’an 2000  », un «  accord sur l’encouragement et la protection
réciproque des investissements  », enfin un «  protocole additionnel à
l’accord sur une coopération pour l’étude et l’exploration de l’espace à des
fins pacifiques  ». À Londres, Margaret Thatcher émet ce sobre
commentaire : « I think I’m dreaming. »

Entre le 4 et le 11 novembre suivants, le mur de Berlin s’écroule aux
accents du violoncelle russe de Mstislav Rostropovitch venu donner la
réplique artistique à la harangue de Ronald Reagan. La RDA n’a plus que
quelques mois à vivre.

Alors en poste à Pankow, Vladimir Poutine empêche des Allemands de
saccager les locaux du KGB puis il en détruit la plupart des dossiers.



À la fin de l’année, la circulation est totalement libre entre les deux
Allemagnes. Le 18  mars 1990, les Allemands de l’Est participent pour la
première fois à des élections libres. Le 3 octobre, l’Allemagne est réunifiée
par sa seule volonté, à laquelle ont été bien forcés d’adhérer les États-Unis,
la France, le Royaume-Uni et l’URSS.

Comme mises hors du temps et hors d’évènements qui leur ont presque
totalement échappé, les relations diplomatiques entre Paris et Moscou
accélèrent leur fuite en avant : le 29 octobre 1990, le « traité d’entente et de
coopération » tant de fois proposé par les Soviétiques au général de Gaulle,
puis à Georges Pompidou et à Valéry Giscard d’Estaing, est enfin signé, à
Rambouillet, par François Mitterrand et Mikhaïl Gorbatchev. Le président
français déclare à cette occasion  : «  Je me réjouis de ce qui se passe en
Union soviétique. Je ne pense pas qu’il soit raisonnable de demander aux
dirigeants soviétiques de renoncer à ce qu’ils sont, à leur propre croyance, à
leur propre éducation, mais on ne peut que souligner avec d’autant plus
d’approbation l’audace intellectuelle avec laquelle ils orientent leur pays sur
d’autres voies pour unir ce qui est leur socialisme avec le triomphe des
libertés, de la démocratie, de l’esprit d’initiative. C’est une entreprise d’une
importance révolutionnaire considérable. »

Le 19  août 1991, Gorbatchev, qui prend des vacances en Crimée, est
arrêté et placé en résidence surveillée par les agents d’un groupe de
communistes conservateurs, le «  Comité d’État pour l’état d’urgence  »
constitué à Moscou afin de le renverser. Y figurent le Premier ministre
Valentin Pavlov, le chef du KGB Vladimir Krioutchkov, le ministre de la
Défense Dimitri Iazov et le ministre des Affaires intérieures Boris Pougo,
tous nommés par Gorbatchev. Il s’agit donc d’une révolution de palais
parfaitement dans l’esprit du fonctionnement du Kremlin. Le Comité porte
au pouvoir suprême, mais à titre provisoire, Guennadi Ianaïev, jusqu’ici
vice-président de l’Union soviétique, un poste plutôt honorifique. Dès que
l’information parvient à Paris, François Mitterrand se précipite à la



télévision pour se vanter d’être le premier dirigeant occidental à féliciter
« monsieur Ianaïev ». Le premier et le seul, car la tentative de coup d’État
fait long feu  : en deux jours, l’ordre est rétabli, principalement grâce à la
résistance de Boris Eltsine, président de la République socialiste fédérative
soviétique de Russie (RSFSR) depuis le 29  mai 1990. Il faut l’avoir vu,
hissé sur un char d’assaut auprès des militaires fraternisant avec la foule
pour faire obstacle au coup de force. Comme une réplique à l’étudiant
chinois, demeuré anonyme et mondialement célèbre, dressé par la soif de
liberté, le 5 juin 1989 sur la place Tian’anmen de Pékin…

Quand les États-Unis de George Bush, aussitôt suivis par le Royaume-
Uni de John Major, Premier ministre depuis novembre 1990, condamnent
fermement le coup d’État, exigent la libération de Gorbatchev, proposent
leur aide à Eltsine et mettent leur armée en état d’alerte, François
Mitterrand dévoile sa conviction profonde que le pouvoir soviétique
demeure immuable, que l’idée même de réforme est incompatible avec le
système et que l’intérêt bien compris de la France consiste à prétendre s’en
réjouir. Homme de l’après-guerre, il ne croyait, hier encore, ni à la chute du
mur de Berlin ni à la réunification de l’Allemagne. Il ne croit pas davantage
à la disparition de l’URSS, ni des partis communistes, même s’il tente
d’œuvrer lui-même au déclin du PCF.

Gorbatchev ne tient apparemment pas rigueur de son comportement
précipité, sinon honteux, au président français  : il est dans la nature des
grands de ce monde de passer l’éponge sur les pires avanies. De retour de
Madrid, où s’est tenu, en octobre  1991, un sommet sur la situation au
Proche-Orient, le dernier dirigeant soviétique fait halte à Latché (Landes)
dans la résidence de vacances de François Mitterrand. Qui lui «  livre sa
pensée profonde »  : oui, en effet, il tient à l’intégrité de l’URSS et assure
son interlocuteur que la France réprouve les mouvements indépendantistes
qui réclament son démantèlement, non seulement en Ukraine, en
Biélorussie et dans les pays baltes, mais en Russie elle-même à qui Eltsine



veut rendre son rang de nation au lieu de demeurer le plus vaste territoire du
monde esclavagisé par un parti politique aux conceptions obsolètes  : un
inéluctable processus déjà mis en lumière en 1978 par Hélène Carrère
d’Encausse dans L’Empire éclaté, mais que le président français persiste à
vouloir ignorer.

Le 8  décembre suivant, Boris Eltsine pour la Russie, Leonid
Kravtchouk pour l’Ukraine et Stanislaw Chouchkievitch pour la Biélorussie
font connaître leur décision commune de quitter l’URSS et de former entre
eux une Communauté d’États indépendants (CEI) que pourront rejoindre les
autres républiques socialistes soviétiques en voie de libération. Une
semaine plus tard, comme s’il n’avait pas lu ou pas cru les journaux,
François Mitterrand téléphone à Mikhaïl Gorbatchev pour lui confirmer son
soutien à la tête de L’URSS. Qui disparaît le 26 décembre 1991, emportant
aussi son dernier président.

Pendant six ans, son homologue français l’avait assuré de son appui.
Durant trois jours, il fit de même avec celui qui voulait le renverser, avant
de se resolidariser avec le proscrit rétabli pour quatre mois au Kremlin.
C’est maintenant au tour d’Eltsine de bénéficier de la sollicitude de
François Mitterrand. À laquelle il répond élégamment : « hormis la Russie,
il n’existe pas de pays plus attrayant que la France ».

Les traditionnels échanges d’amabilités diplomatiques, de voyages
d’État, d’accords en tous genres repartent de plus belle. C’est même à une
frénésie d’entente que l’on assiste de 1992 à 1995. Dès le 7  février, la
France et la Russie transforment solennellement l’accord de 1990 en un
traité fondé sur «  la confiance mutuelle, l’attachement aux valeurs de
liberté, de démocratie, de justice et de solidarité qui leur sont communes ».
Elles se déclarent, par ce texte, « décidées à surmonter définitivement les
séquelles de la division du monde et de l’Europe en blocs opposés  »,
prennent « acte de ce que la Fédération de Russie est l’État continuateur de
l’URSS  », enfin enregistrent la création de la CEI. S’ensuit au cours des



années ultérieures toute une série de conventions techniques, de gracieuses
visites et de bienveillantes déclarations. Ce qui, du temps de Nicolas II et de
Poincaré, représentait un évènement de premier ordre est devenu monnaie
courante avec le voyage d’Eltsine en France en février  1992 puis les
nouveaux voyages en Russie de François Mitterrand, en mars  1993, et
d’Édouard Balladur, Premier ministre de cohabitation, en novembre suivant.

Il est vrai que « des bords de la Volga au delta du Niémen », le vent
glacé que l’on croyait éternel s’est mué en zéphyr et senteurs de printemps
qui se propagent jusqu’à la côte atlantique. Toute l’Europe se grise d’un air
nouveau, d’une sensation de libération, d’une fin de cauchemar. Pour la
première fois dans l’histoire du monde, la paix retrouvée se conjugue avec
l’espérance de jours meilleurs sans avoir été payée, comme en 1815, en
1918, en 1945, de montagnes de vies sacrifiées. La plus grande et
implacable dictature qu’aura connu l’univers a disparu sans un seul coup de
canon. Pour les plus anciens, le rêve est même trop beau. Saura-t-il durer ?

Pendant ce temps, Vladimir Poutine, conseiller aux affaires
internationales du premier maire démocratiquement élu de Léningrad, en
mai  1991, Anatoli Sobtchak, en est devenu l’éminence grise et l’un des
hommes les plus influents de l’ancienne capitale des tsars qui, par
référendum, retrouve son nom de Saint-Pétersbourg. La lune de miel entre
l’Est et l’Ouest paraît bien engagée.

Des grincements se font toutefois entendre dans les derniers jours de
1994 avec le début de la guerre en Tchétchénie, une province de la jeune
Fédération de Russie qui a fait sécession. Les bombardements de sa
capitale, Grozny, et l’absence de négociations préalables avec Moscou
choquent le gouvernement d’Édouard Balladur qui se dit néanmoins,
comme ensuite Jacques Chirac, président de la république le 17 mai 1995,
respectueux de l’intégrité territoriale de la Russie. Le nouveau président
français est fermement partisan de l’intensification des relations avec elle,
pour au moins trois raisons : leur complémentarité économique qui devrait,



par un partenariat efficace, profiter autant à l’exportatrice de matières
premières et de ressources énergétiques qu’à l’exportatrice de produits
finis  ; la consolidation de la liberté et de la démocratie par la vertu
pédagogique des échanges multiples avec la nation de la Déclaration des
droits de l’homme  ; enfin la nécessité pour l’Europe de ne pas être
enjambée par un pays en plein essor tenté d’aller directement se jeter dans
les bras américains.

La visite d’Eltsine aux États-Unis, en octobre  1995, s’achève, le 23 à
New York, par une brève conférence de presse avec Bill Clinton dont les
images saisissent le monde entier. Les deux chefs d’État –  qui se seront
rencontrés dix-huit fois en sept ans – sortent d’un déjeuner visiblement bien
arrosé. Leur fou rire de connivence semble un instant signaler un partage
nouveau, mais joyeux et débonnaire, du monde. Et, pour la France, une
certaine relégation. Les défis que doit relever la nouvelle Russie, au premier
rang desquels l’adoption, à marche forcée, de l’économie de marché et d’un
régime de libertés publiques, exigent en effet de tisser de multiples liens
avec l’Occident dans son ensemble, et non plus pays par pays. Or cet
Occident offre un double visage  : une façade multilatérale comportant un
grand nombre d’organisations internationales – Conseil de l’Europe, Union
européenne, G7, OTAN, FMI, OMC… – que la Russie ambitionne de rallier
en partie, et une réalité arrière, le leadership américain, plus prégnant que
jamais. Quelle place reste-t-il à la France en tant que telle dans ce
contexte  ? Conserve-t-elle un rôle original  ? Peut-elle jouer sa propre
partition  ? McDonald’s est arrivé à Moscou avec plusieurs longueurs
d’avance sur les chefs étoilés français… Même problématique lorsqu’en
janvier  1996, la Russie réoriente son action extérieure  : des voix se sont
élevées à Moscou pour déplorer que la diplomatie pro-américaine d’Andreï
Kozyrev, ministre des Affaires étrangères très écouté par Eltsine, conduise
insensiblement leur pays à se voir considéré comme une nation de « second
rang ». Aussi bien le nouveau ministre, Evgueni Primakov, met-il l’accent



sur l’identité eurasienne de la Russie qui lui permet de rappeler qu’elle ne
saurait être à la remorque de personne. Ainsi la France se trouve-t-elle deux
fois survolée, une fois vers l’Ouest, une fois vers l’Est, sans que cette
Russie réinventée songe à faire halte chez elle.

Le 18  août suivant, Vladimir Poutine quitte Saint-Pétersbourg pour
Moscou afin d’occuper un poste de niveau encore relativement modeste  :
adjoint du directeur de l’administration des propriétés industrielles. En mars
suivant, il entre dans l’administration présidentielle, toujours comme
technicien des affaires publiques.

À la fois eurasienne et euro-atlantique, la Russie conclut, le 14  mai
1997, un accord de coopération avec l’OTAN, après avoir même un instant
envisagé d’adhérer purement et simplement à l’organisation. Ce qui place
un peu la France en porte-à-faux. Celle-ci a, comme on l’a vu plus haut,
quitté l’organisation en 1966 mais s’en est peu à peu rapprochée au cours
des dernières années, sans toutefois la rejoindre. Que signifie dès lors son
rejet des deux blocs au moment où ceux-ci disparaissent moins qu’ils ne
paraissent vouloir se fondre en un seul ? Une certaine logique de paix aurait
voulu qu’après la dissolution du Pacte de Varsovie, le 1er  juillet 1991,
l’Alliance atlantique adoptât une démarche similaire. Ce rejet occidental de
la symétrie va entraîner de redoutables conséquences dans les années à
venir. Par sa position historique, la France aurait pu montrer une nouvelle
voie à explorer. Dépassée par les évènements, elle se tait, avant de se
préparer à regagner totalement le camp atlantique. Que, le 7 juillet, rallient
trois anciens membres du Pacte de Varsovie  : la Hongrie, la Pologne et la
Tchéquie, partie ouest de l’ancienne Tchécoslovaquie. Et que s’y préparent
aussi les trois pays baltes.

Profitant de ce que la Russie accélère son ouverture, Paris tente de
réveiller la question du remboursement des emprunts qu’elle a contractés en
France de 1888 à 1909, et que le gouvernement des Soviets a répudié.
Moscou accepte d’en discuter au nom d’une continuité rétablie avec le



régime des tsars, ce qui n’est pas une petite révolution. Un accord, conclu le
27 mai 1997, prévoit le versement à la France d’une somme forfaitaire de
400  millions, curieusement libellés en dollars, mais dont seulement 10  %
reviendront aux 316 000 porteurs individuels déclarés, ce qui soulève des
contestations et une saisine de la justice par une partie d’entre eux. Après
une longue série de recours et de jugements, la Cour de cassation tranchera
définitivement l’affaire en 2019  : la justice française se déclare
incompétente pour contraindre la Russie à exercer sa garantie au profit des
épargnants français. Le feuilleton est fini.

Bien avant ce triste dénouement, mais pas vraiment inattendu, le
président Jacques Chirac effectue un voyage en Russie en septembre 1997,
qui présente tous les aspects d’une grande réussite. Beaucoup de paroles,
depuis l’hommage au «  très grand peuple  », l’évocation de sa «  grande
histoire » et de ses « richesses culturelles », le passage obligé par l’antique
amitié franco-russe et le rôle déterminant de celle-ci pour la sécurité
européenne, jusqu’à la proposition d’un «  partenariat bilatéral puissant et
renouvelé » plein de promesses…

À l’ambiguïté de la position russe sur la scène internationale viennent se
juxtaposer de graves difficultés internes, issues de divergences politiques
sur l’orientation générale du pays et de mauvais résultats économiques
imputables à une ingestion trop rapide d’un modèle libéral partout déclaré
incontournable mais pas forcément bien adapté aux caractères propres de
chaque nation et de chaque peuple. Il en résulte une inévitable diminution
de la «  capacité d’action globale  » de la Russie, que l’Occident se met à
regarder comme un pays, au mieux affaibli, au pire en voie de
marginalisation dans un monde qui ne comporte plus qu’une seule
« superpuissance ».

Le pouvoir de Boris Eltsine s’érode. Malade, alcoolique, accusé des
dérives de la société russe où cohabitent désormais la richesse la plus
arrogante d’Europe et un nombre croissant de laissés-pour-compte, il tente



d’en renvoyer la balle à des premiers ministres éphémères, quatre entre
mars 1998 et août 1999. Tandis que Vladimir Poutine gravit les échelons du
pouvoir administratif, devenant, en juillet 1998, directeur du Service fédéral
de sécurité de la Fédération de Russie (FSB), qui a succédé au KGB et rêve
d’en reprendre les méthodes. Le 16  août, Eltsine le nomme Premier
ministre. Pour combien de temps  ? se demandent la plupart des
observateurs.

Mais c’est Eltsine qui se retire le premier, remettant sa démission le
31  décembre «  pour raison de santé  », ce qui paraît assez conforme à la
réalité de cet homme de (seulement) soixante-huit ans, épuisé par huit ans et
demi au pouvoir, et conscient que les réformes précipitées qu’il a lancées
ont, en bout de course, démoralisé la Russie et réduit sa place dans le
monde.

Après avoir, conformément à la Constitution de 1993, assuré l’intérim
de la présidence en sa qualité de chef du gouvernement, Vladimir Poutine
se fait élire président de la Fédération de Russie le 26 mars 2000, avec plus
de 52 % des voix dès le premier tour. Les électeurs ont massivement voté
pour la restauration de l’ordre, de l’autorité de l’État et de la grandeur de la
Russie, malmenée à la fois par des dirigeants trop perméables aux sirènes
de l’Ouest et par les premières maladresses de celui-ci à l’égard de leur
pays, qui ne vont que s’amplifier.

Durant les quatre premières années de son mandat, le nouveau président
ne tourne pas pour autant le dos à la politique de rapprochement avec
l’Europe occidentale. C’est spécialement vrai des relations avec la France,
qui semblent bénéficier d’un certain rebond. Poutine se veut l’héritier de
toute l’histoire de la Russie, dont il connaît parfaitement la place qu’y a
tenue la France. Il ne lui déplaît pas, non plus, en ravivant des relations
bilatérales que son prédécesseur avait un peu négligées au profit du
multilatéralisme occidental, de montrer qu’un grand pays sélectionne ses



amis un par un et non par le filtre d’organisations internationales contrôlées
par les États-Unis.

Le 2  juillet 2001, la France et la Russie signent quatre nouveaux
accords, de nature certes technique, mais qui attestent de leur volonté
commune de développer et d’affiner leurs coopérations concrètes  : un
accord sur les services aériens, un autre sur la collaboration « en matière de
sécurité intérieure et de lutte contre la criminalité  », un troisième sur les
échanges touristiques, le dernier sur «  le transfèrement des personnes
condamnées à une peine privative de liberté  », soit un embryon d’espace
judicaire franco-russe.

Poutine effectue, en janvier 2002, une première visite en France, dite de
travail. Il y discute, très largement, avec un président Chirac visiblement
ravi de sa venue, de très nombreux sujets, dont l’OTAN, le Proche-Orient,
le terrorisme international, la démocratie en Russie et même le cas d’un
journaliste russe, Grigori Pasko, emprisonné pour ses opinions, dont
Poutine consent à faire revoir la situation.

S’ensuit une nouvelle intensification des échanges, avec voyage d’État
du président russe en février 2003, de Dominique de Villepin, ministre des
Affaires étrangères en Russie en janvier  2004, puis de Chirac trois mois
plus tard. Le 15  juin, les deux pays, ayant déjà conclu une entente sur
l’équivalence des grades universitaires, signent un accord afin de faciliter la
mutuelle circulation de leurs ressortissants.

Vladimir Poutine, tout en condamnant ce que fut le régime soviétique,
reste solidaire de l’œuvre de l’URSS contre le nazisme et de sa contribution
à la libération de l’Europe. Il va jusqu’à accepter une invitation à
commémorer en Normandie le soixantième anniversaire du débarquement.

Au-delà des gestes symboliques, l’économie garde ses droits  : le
19  décembre 2006, Gaz de France et Gazprom concluent un nouveau
contrat de fourniture de gaz naturel s’appliquant jusqu’en 2030…



Ayant succédé à Jacques Chirac en mai 2007, Nicolas Sarkozy se rend,
les 7 et 8  juin, au sommet du G8, auquel participe la Russie depuis 1999,
aux côtés des sept membres fondateurs (Allemagne, Canada, États-Unis,
France, Italie, Japon et Royaume-Uni). La réunion se tient à Heiligendamm,
une station balnéaire allemande sur la mer Baltique. Le président français,
donnant une conférence de presse, arrive devant son pupitre très en retard et
très perturbé. On le croit ivre. On pense de nouveau à la sortie du déjeuner
réunissant Clinton et Eltsine. Mais, selon certains journalistes
d’investigation, notamment Nicolas Hénin, qui publiera ensuite un ouvrage
sur « les réseaux Poutine » en France, il n’en serait rien : espérant bâtir une
« amitié virile » entre « grands de ce monde », Sarkozy se serait cru en état
de donner des leçons sur les libertés et la démocratie à son homologue russe
et se serait attiré cette cinglante réplique : « Si tu continues à me parler sur
ce ton, je t’écrase. » De quoi, en effet, se trouver un peu déstabilisé. Poutine
cherche alors tous les moyens de rétablir l’image de son pays comme
grande puissance mondiale méritant le respect et, si nécessaire, suscitant la
crainte. Or, dans les semaines précédentes, le président français a jugé
«  préoccupante  » l’évolution du régime russe au regard des droits de
l’homme. Ce qui hérisse Moscou. Mais ne nuit pas davantage à la
coopération entre les deux pays que leurs divergences à propos du conflit
russo-géorgien de l’été 2008.

Suivent de nouveaux voyages d’État, la signature, le 21  février 2008,
d’un accord créant une société mixte franco-russe pour l’exploitation de
gisements gaziers, celle, encore à Rambouillet en novembre 2009, de divers
protocoles techniques complémentaires, enfin la décision conjointe de faire
de 2010 «  l’Année de la Russie en France et l’Année de la France en
Russie  ». Marquée par l’échange de nombreuses manifestations telles
qu’expositions d’arts, festivals de musique, de danse et de théâtre, de
forums et de colloques, de participations à des parades militaires, mais aussi
d’accords relatifs à la fabrication et à la vente de matériels militaires, telle



que celle, prévue pour 2014 et 2015, de deux navires porte-hélicoptères de
type Mistral, soit le plus gros équipement jamais fourni par la France à la
Russie.

Tout semble donc devoir se passer comme si la politique française
envers Moscou continuait de souffrir d’une schizophrénie consistant à
poursuivre de vastes programmes de coopération tout en condamnant
fréquemment, mais par le truchement des organisations internationales,
l’action des Russes dans certaines régions du monde, spécialement au
Proche-Orient et dans ce qu’ils appellent « l’étranger proche », c’est-à-dire
les anciennes républiques socialistes soviétiques devenues indépendantes.

Ainsi la France, dont François Hollande a été élu président de la
république en mai  2012, s’associe-t-elle aux membres de l’OTAN et de
l’Union européenne pour prononcer des sanctions économiques contre la
Russie, coupable à ses yeux d’avoir violé le droit international en annexant
la Crimée en mars 2014. Une décision française visiblement dépourvue de
réflexion préalable et attestant d’un alignement bientôt systématique sur la
politique américaine, comme le relève alors l’ancien président Valéry
Giscard d’Estaing. Celui-ci rappelle avec raison que la Crimée, territoire
russe depuis le XVIII

e  siècle, conquis sur l’Empire ottoman, n’avait aucune
raison historique de se retrouver en Ukraine même si un oukase de 1954 l’y
avait, comme on l’a vu  plus haut, artificiellement rattachée  : une mesure
que Poutine estime illégale, et historiquement aberrante. Après quoi, la
France suit encore ses partenaires occidentaux en s’accordant avec eux sur
l’exclusion de la Russie du G8 et du Conseil de l’Europe.

Le retour de la Crimée dans le giron russe provoque peu de temps après
le soulèvement des séparatistes du Donbass, autre région de l’Ukraine que
peut revendiquer historiquement la Russie. La France et l’Allemagne, qui
effectue ainsi un notable retour sur la scène diplomatique européenne, se
posent en conciliatrices. Elles obtiennent, le 11  février 2015 à Minsk,
capitale de la Biélorussie, un cessez-le-feu qui, comme la plupart dans ce



genre de situation, n’est guère respecté par les belligérants, la cause du
conflit n’ayant pas trouvé de solution. Par souci de cohérence, François
Hollande suspend la livraison des deux porte-hélicoptères Mistral pourtant
déjà payés par le client, qui en reçoit le remboursement en août suivant.

Le président français, puis en 2019 son successeur depuis deux ans,
Emmanuel Macron, tentent cependant de définir une position originale à
l’égard de la Russie, de plus en plus mise au ban de la société internationale
par les États-Unis et leurs alliés. Après que le président Barack Obama l’a
qualifiée, en 2014, de « puissance régionale mettant ses voisins en difficulté
non du fait de sa force mais de sa faiblesse », faisant suite à une politique
d’extension de l’OTAN à toute une série de pays de l’Europe orientale –
 dont les pays baltes, la Roumanie et la Bulgarie – la Russie a commencé de
ressentir, comme dans un lointain passé, un complexe de forteresse assiégée
sans justification véritable. Pourquoi en effet lui appliquer la dichotomie
simpliste depuis longtemps en vogue aux États-Unis classant les sociétés,
comme les hommes, les entreprises et les nations en deux catégories
réductrices, les « winners » et les « losers » ? Après avoir unilatéralement
mis fin à la guerre froide et dissous l’alliance militaire correspondante,
Moscou aurait été fondée à espérer un retour de bienveillance des
Occidentaux. Qui s’est effectivement dessiné durant les « années Eltsine »
puis s’est fracassé du jour où Vladimir Poutine a voulu rétablir le statut de
son pays comme grande puissance reconnue et respectée, n’ayant à subir ni
les leçons de morale ni les ingérences, réelles ou supposées, téléguidées de
Washington. Une réaction d’orgueil national a donc saisi les Russes derrière
leur chef. La candidature de l’Ukraine à l’OTAN, validée par celle-ci lors
de son sommet de juin 2021 à Bruxelles, peut donc être regardée comme la
provocation de trop, la « goutte qui fait déborder le vase ». Qu’ont, en effet,
à voir les steppes d’Europe centrale russifiées depuis plus de mille ans avec
l’Atlantique nord  ? Poutine rappelle que la Russie et l’Ukraine, jadis la
« Rus de Kiev » comme nous l’avons vu plus haut, ne sauraient se trouver



complètement séparées. L’histoire l’interdit, comme elle interdirait au Val
de Loire de s’écarter de la France.

Celle-ci pourrait-elle alors, au regard de ses multiséculaires échanges de
toutes natures avec la Russie, tenir un rôle qui la distinguât de ses
partenaires occidentaux alignés sur le géant américain ? Ses dirigeants ont
affirmé vouloir demeurer fidèles à la traditionnelle formule des relations
franco-russes inaugurées du temps du général de Gaulle, «  dialogue et
fermeté ». Reste à traduire efficacement le principe dans les faits.

Emmanuel Macron s’est attaché à conserver une ligne directe avec
Moscou, multipliant les contacts avec Vladimir Poutine et affirmant, en
2020, devant les élèves de l’École de guerre, où le courant atlantiste côtoie
celui de la préservation de l’indépendance nationale, qu’« il ne peut y avoir
de projet de défense et de sécurité des citoyens européens sans vision
politique cherchant à favoriser la reconstruction progressive de la confiance
avec la Russie  ». D’autant que les deux pays peuvent converger sur un
certain nombre d’exigences géopolitiques, au premier rang desquelles la
lutte contre le terrorisme international, spécialement islamique. Dans ce
cadre, Moscou approuve les opérations militaires de la France au Mali, au
Niger et au Burkina Faso.

La tension s’accroissant ensuite continuellement entre la Russie et
l’Ukraine, le président français rencontre, le 7  février  2022, Vladimir
Poutine au Kremlin. Il entend examiner avec lui toutes les chances d’éviter
une guerre qui, aux yeux de la France, n’a rien d’inéluctable et qui
constituerait un crime contre la civilisation européenne. Une réunion
scénarisée par la partie russe  : chacun des chefs d’État assis aux deux
extrémités d’une immense et luxueuse table blanche dans une froideur de
salle d’opération qui augure de celle de leurs échanges inégaux. Le
dirigeant russe traite de haut son homologue français en faisant remarquer
que, malgré toute sa bonne volonté, il n’est pas un interlocuteur valable
pour aider la Russie à dénouer une crise internationale. Car la position



ambiguë de la France l’empêche de peser sur les évènements : membre de
l’OTAN, mais non dirigeante de celle-ci, elle ne peut conclure aucun pacte
valable avec la Russie. Renonçant à son indépendance, elle a renoncé à son
poids dans le monde. Du coup Emmanuel Macron explore une autre voie en
proposant, le 20 février, un sommet qui associerait les États-Unis. Ceux-ci
l’acceptent à la condition que la paix soit préalablement maintenue. Mais,
dès le lendemain, la Russie reconnaît l’indépendance de deux régions
orientales et sécessionnistes de l’Ukraine, les oblasts de Donetsk et de
Lougansk, couvrant ensemble 53 000 km2 et comptant un peu plus de quatre
millions d’habitants. Trois jours plus tard, l’armée russe entre en Ukraine.
Encore une semaine et les médias du monde entier font état de massacres de
civils, de crimes de guerre et d’usage d’armes prohibées par les conventions
internationales. Donc d’une « guerre sale », mais existe-t-il des « guerres
propres » depuis que les chevaliers ont cédé la place aux conscrits sur les
champs de bataille ?

Dès lors, les positions des uns et des autres se radicalisent. La voie
diplomatique étant totalement bouchée, la France rejoint sans état d’âme le
camp des pays qui condamnent le plus sévèrement l’agression contre
l’Ukraine. Ses autorités politiques ne prêtent aucune oreille aux accusations
formulées par Poutine contre le régime de Kiev, son idéologie qualifiée de
«  néonazie  » qu’instrumentaliseraient les néoconservateurs américains.
Elles se montrent en revanche plus réceptives aux soupçons d’espionnage et
d’ingérence des «  réseaux Poutine  » dans la vie politique et économique
nationale. Ce qui entraîne de mutuelles expulsions de diplomates et s’invite
dans la campagne électorale présidentielle lorsque, le 20  avril, Emmanuel
Macron évoque le soutien financier dont sa concurrente, Marine Le Pen,
aurait bénéficié de la part de Moscou.

En tant que membre de l’Union européenne, la France participe
pleinement aux sanctions économiques et financières prononcées contre la
Russie ; elle vote les résolutions de l’Assemblée générale des Nations unies



à son encontre  ; elle intervient auprès de la Cour pénale internationale et
renforce ses moyens d’investigation afin de pourchasser les actes dits
« constitutifs de crimes de guerre » ; elle soutient l’adhésion de l’Ukraine à
l’Union européenne sans craindre de brandir un chiffon rouge de plus sous
les yeux de Poutine ; elle décide enfin d’apporter à l’État agressé une aide
en matériel et en formation militaires  : jamais depuis Napoléon  III des
armes françaises n’avaient servi contre la Russie.

Pendant ce temps, la guerre, que nombre d’experts prévoyaient rapide
en raison du déséquilibre des forces entre les belligérants, s’enlise,
s’éternise et tourne à la tragédie. Non seulement l’Ukraine résiste, en dépit
des poignantes douleurs de son peuple, au-delà de toutes les prévisions mais
l’armée russe subit aussi d’importants revers, semblant donner raison à
l’observation que faisait Alexandre Sanguinetti en 1979 dans Histoire du
soldat  : de la violence et des pouvoirs  : «  Le soldat russe est l’un des
meilleurs du monde, mais seulement quand il combat pour défendre la terre
russe. »

Aujourd’hui les relations entre Paris et Moscou, totalement obérées par
le conflit ukrainien, ont atteint un niveau de crispation inouï depuis les
années 1920 et le soutien de la France aux Russes blancs.

Le 26  octobre  2022, Élisabeth Borne, Première ministre française
depuis le 16 mai, a tenu des propos franchissant un pas supplémentaire dans
la condamnation de la politique russe, utilisant souvent des mots qui
n’avaient plus guère été employés en Europe depuis la chute du régime
nazi, tels que ceux de « violations barbares des lois de la guerre », encore
que la juxtaposition des deux derniers termes représente un cynique
oxymore, bien éloigné des illusions de l’entre-deux-guerres quand Aristide
Briand ambitionnait de « mettre la guerre hors la loi ».

La virulence des termes ne saurait néanmoins contredire la prudence
d’une nation qui s’est privée de toute possibilité de détenir encore quelque
clé de l’avenir du monde. C’est pourquoi Élisabeth Borne s’est aussitôt



empressée de préciser que seule la négociation fournirait une issue à une
guerre que, quoi qu’il advienne, la France n’envisage pas de faire, non plus
qu’aucun de ses alliés occidentaux.

Nul ne peut dire aujourd’hui comment les opérations militaires
s’achèveront, la seule chose certaine étant qu’elles s’achèveront un jour.
Soit par une victoire de la Russie qui imposera aux nations européennes
d’emprunter encore la route de Canossa, mais qui semble aujourd’hui peu
probable. Soit par l’épuisement de l’agresseur, s’effondrant
économiquement sous le poids des sanctions et des embargos entraînant de
surcroît la chute de ses dirigeants. Soit enfin par la reconnaissance mutuelle
de l’absence de solution armée par les deux belligérants, dès lors contraints
à négocier par la force des choses. Dans ce dernier cas, quel rôle pourrait
encore tenir la France ? Aura-t-elle la capacité de persuader ses partenaires
de l’Union européenne qu’une paix continentale durable assortie d’une
relance de la coopération avec l’Est passe par le renoncement à considérer
la Russie comme un ennemi potentiel et à substituer enfin à une
organisation militaire dirigée depuis l’Amérique une véritable défense
européenne sans exclusive  ? «  Le rêve, disait Roger Caillois, est par lui-
même source de légitimité. »
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D’Andigné de La Blanchaye (Louis-Marie-Antoine) 125

Daniel, grand prince de Moscou 34



Daudet (Louis Marie Alphonse) 240

Davout (Louis Nicolas) 139, 149

Debré (Michel Jean-Pierre) 322

De Gaulle (Charles André Joseph Marie) 73, 163, 280, 288, 295-300, 309-312, 314-
323, 334, 345

Dejean (Maurice Ernest Napoléon) 305, 307

Delanoë (Pierre Charles Marcel Leroyer, dit) 328

Delavigne (Casimir Jean François) 196

Delbos (Pierre Stanislas Yvon) 292

Delcassé (Théophile Pierre) 253, 255, 258, 260, 262, 267, 270

Delormel (Lucien) 238

Delorme (Philippe) 24

Dénikine (Anton Ivanovitch) 279

Déroulède (Paul) 251

Deshayes de Cormenin (Louis) 44

Diaghilev (Serge Pavlovitch de) 265

Diderot (Denis) 84-86, 93

Diebitsch (Hans Karl von) 190, 193

Diesbach de Belleroche (Ghislain de) 101, 120

Dimitri II 41

Divoff (Elizabeth) 104

Djanibeg 35

Dolgorouki (Catherine Mikhaïlovna) 227

Dolgoroukov (Almazof) 52

Dolgoroukov (Iakov) 52

Dolgoroukov (Sergueï) 142

Dolgoroukov (Vassili) 62-66

D’Oubril (Pierre) 127, 131, 144

Doumenc (Joseph Édouard Aimé) 292-293



Doumergue (Pierre Paul Gaston) 275, 286

Dovgalevski (Valerian Saulovitch) 285

Doyen (Gabriel-François) 102

Drax-Plunkett (Reginald Aylmer) 292

Dreyfus (Alfred) 252, 254, 256

Dubois (Guillaume) 59-60, 62, 64, 66-67

Duclos (Jacques) 292

Dumas (Alexandre) 223

Dumas (Roland) 332

Dumouriez (Charles François) 115

Dupuy (Charles Alexandre) 248

Dupuy (Louise) 223

Duroc (Géraud Christophe Michel) 121, 125

Eden (Anthony) 306

Edgeworth de Firmont (Henry) 111

Edouard VII 258

Eisenhower (Dwight David) 310

Eisenstein (Sergueï Mikhaïlovitch) 134

Élisabeth Alexeïevna 131, 182

Élisabeth de Kiev 22

Élisabeth Grigorieva 99

Elisabeth Ire 39

Élisabeth Ire de Russie 64, 69-70, 76-79, 81-82, 84, 86

Eltsine (Boris Nikolaïevitch) 334-338, 340, 342, 344

Éluard (Eugène Grendel, dit Paul) 284

Engels (Friedrich) 208, 235

Enghien (Henri Jules de Bourbon-Condé, duc d’) 50

Enghien (Louis-Antoine de Bourbon-Condé, duc d’) 110, 125, 130, 154

Éon de Beaumont (Charles-Louis, chevalier d’) 79-80



Esterhazy (famille) 102

Étienne (Eugène Napoléon) 271

Falconet (Étienne Maurice) 86

Fallières (Clément Armand) 249, 265

Faure (François Félix) 12, 249, 251-252, 255

Fauvet (Jacques Jules Pierre) 316

Favre (Jules Gabriel Claude) 227

Fédor Ier 41

Fédor II 41-42

Fédor III 51-52

Fejtö (Ferenc Fischel, dit François) 210

Ferdinand Ier, empereur d’Autriche 212

Ferdinand II 45

Ferdinand VII 181-182

Ferdinand, archiduc d’Autriche 158

Ferry (Jules François Camille) 236

Fersen (Hans Axel, comte de) 97, 110, 137

Fersen (Johann-Hermann von) 110, 114

Finkielkraut (Alain Luc) 326

Flaubert (Gustave) 240

Fleuriau de Morville (Charles-Jean-Baptiste) 69

Fleury (André-Hercule de) 71-73, 75, 77

Floquet (Thomas-Charles) 226

Forcalqueiret (Louis Sauveur de Villeneuve, marquis de) 74-76

Foucher-Hugo (Adèle) 166

Fougeron (André Alfred) 300

Fournier (François-Ernest) 260

France (François Anatole Thibault, dit) 284

François-Étienne, duc de Lorraine 74



François-Ferdinand, archiduc d’Autriche 271

François Ier 38, 40, 50, 93

François Ier, empereur d’Autriche, et François II empereur germanique 109, 112-113, 142-
143, 148, 158, 168, 212

François IV, duc de Modène 194

François-Joseph, empereur d’Autriche 212, 214, 229

Frédéric, kronprinz 11
voir Frédéric III

Frédéric Barberousse (Frédéric Ier de Hohenstaufen, dit) 295

Frédéric-Guillaume Ier 73, 76, 241

Frédéric-Guillaume III 70, 119, 126, 136, 140, 143-144, 148, 186

Frédéric II, empereur germanique 32, 76, 79, 82, 87, 90-91, 140

Frédéric III de Prusse 225, 241

Freycinet (Louis Charles de Saulces de) 237

Fried (Eugen) 285, 289, 291

Galitzine (Maria-Anna) 205

Gallé (Émile) 257

Gamelin (Maurice Gustave) 290

Garnier (Léon) 238

Garreau (Roger) 296, 298

Gasteclou (Edme) 111

Gauthier Saveyr, évêque de Meaux 23

Genêt (Edmond-Charles) 96-97

Gengis Khan 30, 34, 98

Geoffrin (Marie-Thérèse) 85

George Ier 64

George III 127, 153, 177

George V 278

Gertrude de Pologne 22

Gervais (Alfred Albert) 242-243



Gide (André Paul Guillaume) 290-291

Giers (Nicolas Karlovitch de) 233, 236-238, 244, 250

Gillet (Nicolas-François) 86

Girardin (Delphine Gay, épouse de) 203

Giscard d’Estaing (Valéry René Marie) 323, 326, 334, 343

Glucksmann (Joseph André) 326

Goblet (René-Marie) 237

Gobry (Ivan Louis) 17

Godounova (Xenia Borisovna) 41

Godounov (Boris Fiodorovitch) 41-42

Goethe (Johann Wolfgang von) 155, 208

Gogol (Nicolas Vassiliévitch) 103, 216

Golitsyne (Vassili Vassilievitch) 51

Golovkine (Fedor, comte) 119

Goncourt (Edmond Louis Antoine Huot de) 240

Gontaut-Biron (Anne-Armand-Élie de) 230

Gontaut-Biron (famille de) 71

Gonzague (Louise-Marie de) 50

Gorbatcheva (Raïssa Maximovna) 331

Gorbatchev (Mikhaïl Sergueïevitch) 115, 231, 331-336

Gorki (Alexis Pechkov, dit Maxime) 246

Gortchakov (Alexandre Mikhaïlovitch) 222, 225, 228, 230-231, 233

Gosselin de Chauny 23

Gracq (Louis Poirier, dit Julien) 129

Grand Condé (Louis II de Bourbon, dit le) 50

Grévy (François Paul Judith, dit Jules) 233, 238, 243

Grimm (Frédéric Melchior, baron de) 85, 87, 89, 93-94, 96, 98, 101, 105

Gromyko (Andreï Andreïevitch) 312, 317-318

Gros (Antoine-Jean) 148, 158



Grosbois (Germain-Louis Chauvelin, marquis de) 72

Guesde (Jules Bazile, dit) 246

Guichard (Louis-Marie) 111

Guillaume le Conquérant 17, 167

Guillaume Ier des Pays-Bas 194

Guillaume Ier, roi de Prusse, empereur d’Allemagne 227-230, 241

Guillaume II, empereur d’Allemagne 241, 244, 256, 259-262, 264-265

Guillaume III d’Orange-Nassau 54

Guilleminot (Armand Charles) 190

Guizot (François Pierre Guillaume) 199, 205-207

Gustave III 105

Gustave IV 136-137, 153

Habsbourg (Ernest de) 39

Habsbourg (Léopold de) 48

Habsbourg (Marguerite-Thérèse de) 48

Hadrien 37

Hanotaux (Albert Auguste Gabriel) 251-253

Hardenberg (Karl August von) 109

Hédouville (Gabriel-Marie-Théodore, comte d’) 121

Heller (Michel) 35, 115

Hénin (Nicolas) 342

Henri Ier 16-19, 23-26, 41, 200

Henri II 39

Henri III 40

Henri III, empereur romain germanique 19, 22

Henri IV 41-42, 94

Henri V 204, 229-230

Herbette (Jean) 283

Heredia (José-Maria de) 11-14, 251



Hergé (Georges Remi, dit) 286

Herriot (Édouard Marie) 283, 286

Herzen (Alexandre Ivanovitch) 208, 225

Hitler (Adolf) 286, 288, 292-293, 295-296

Hollande (François Gérard Georges) 343-344

Holstein-Gottorp (Charles-Frédéric de) 69, 82

Hompesch (Ferdinand de) 112

Honegger (Arthur) 313

Hoskiaer (Élinor Recha) 236

House (Edward Mandell) 271

Hugo (Victor-Marie) 15, 148, 167, 172, 205, 219, 227

Hugues Capet 17-18

Hugues II 17

Hugues, comte de Vermandois 25

Humbert-Droz (Jules) 100

Huxelles (Nicolas Chalon du Blé, marquis d’) 62

Ianaïev (Guennadi Ivanovitch) 334

Iaroslav le Sage 18, 21-22, 24-25, 29-31, 42, 137

Iazov (Dimitri Timofeïevitch) 334

Innocent IV 32

Iouchtchenko (Victor Andreïevitch) 27

Isabelle II d’Espagne 206, 227

Ivan Kalita 30, 34-35

Ivan III, dit le Grand 37-38

Ivan IV, dit le Terrible 38-41, 276, 298

Ivan V 51-52, 70

Ivan VI 76, 82-83

Izialav de Kiev 22, 25

Izvolski (Alexandre Petrovitch) 264-265, 267, 278



Jarry (Alfred Henri) 65

Jaurès (Joseph Jean Léon) 246, 251, 256

Jdanov (Andreï Alexandrovitch) 299-300

Jean II Casimir Vasa 50

Jean III Sobieski 54

Jean II le Bon 35

Jeanne d’Arc 55

Jean-Paul II 327

Joffre (Joseph Jacques Césaire) 271

Johnson (Lyndon Baines) 319

Joinville (François d’Orléans, prince de) 201

Joliot-Curie (Jean Frédéric) 300

Joly (Maurice) 226

Jonnart (Charles Célestin Auguste) 270

Joseph de Portugal 71

Joseph II 90

Joubert (Barthélémy-Catherine) 113

Jourdan (Jean-Baptiste) 107

Jouy (Antoine-Louis Rouillé, comte de) 79

Joxe (Louis Auguste Eustache) 302

Juigné (Jacques Gabriel Le Clerc, marquis de) 89

Juin (Alphonse Pierre) 297

Kalytchov (Étienne) 117, 121

Kant (Emmanuel) 74, 130

Karamzine (Nikolaï Mikhaïlovitch) 159

Kauffmann (Jean-Paul) 148

Kay Khusraw II 32

Kellogg (Frank Billings) 285

Kennedy (John Fitzgerald) 314-315



Kerenski (Alexandre Fiodorovitch) 276

Kharzavin (Fyodor) 92

Khrapowitski 97

Khrouchtchev (Nikita Sergueïevitch) 303, 305, 307, 309-316

Kisseleff (Paul Dmitrievitch) 210, 214-216, 219, 222

Klustine (Anastasie-Christine de, comtesse de Circourt) 205

Korliakov (André) 281

Kossyguine (Alexis Nikolaïevitch) 316-317, 322

Kouang-Siu 253

Kourakine (Alexandre Borissovitch) 138, 151, 159, 162

Kourakine (Boris Ivanovitch) 59, 62-63

Koutouzov (Mikhaïl Illarionovitch Golenichtchev) 140-143, 146

Kozyrev (Andreï Vladimirovitch) 338

Krakowski (Édouard) 30

Krassine (Leonid Borissovitch) 283

Kravtchouk (Leonid Makarovitch) 335

Krioutchkov (Vladimir Alexandrovitch) 334

Kropotkine (Pierre Alexeïevitch, prince) 236

Laboulaye (Paul Lefebvre de) 238, 242-243

La Chétardie (Jacques-Joachim Trotti, marquis de) 75-77

La Coudraye (François-Célestin de Loynes, chevalier de) 111

Ladislas IV 43

La Fayette (Gilbert du Motier, marquis de) 183, 196, 198

La Ferronnays (Pierre-Louis-Auguste Ferron, comte de) 179, 182-183, 191-192

La Harpe (Frédéric-César de) 124, 126, 128, 138, 167

La Houssaye (Louis-Joseph, chevalier de) 112

La Marche (Aldebert, comte de) 17

La Marck (Pierre de) 69

Lamartine (Alphonse Louis Marie de Prat de) 183, 205, 210-214



Lambert (Charles-Marie, comte de) 122

Lambsdorff (Vladimir Nikolaïevitch) 258, 262, 264

Lamennais (Félicité Robert de) 219

Lancry (Jacques-François de) 111

Langeron (Alexandre Louis Andrault) 101, 120, 122, 145, 162, 167, 177, 179

Lannes (Jean) 243

Lanson (Achille Alexandre Gustave) 251

Lapeyrouse (Gabriel Théodore de Rochon de) 72

La Roche-Courbon (Arnould-Pétronille, marquis de) 111

Las Cases (Emmanuel-Auguste-Dieudonné, comte de) 183

Laurent (M.) 84

Laval (Pierre Jean Mary) 287-288, 296

Lavie (Henri) 58-59, 63

Lavroff (Pierre Lavrovitch) 263

Ledru-Rollin (Alexandre-Auguste) 212-213

Lefebvre (François Joseph) 149

Le Flô (Adolphe Charles Emmanuel) 215, 230

Le Fort (Jean) 59

Leibniz (Gottfried Wilhelm) 53

Le Lorrain (Louis-Joseph) 77

Lemercier de La Rivière (Pierre-Paul) 86

Lénine (Vladimir Ilitch Oulianov, dit) 22, 261, 276-277, 282-283, 325

Lentz (Thierry Christian Marie) 152

Léopold de Habsbourg 54-55

Le Pen (Marion Anne Perrine, dite Marine) 347

Lesseps (Ferdinand, comte de) 244

L’Estocq (Jean Armand, comte de) 76

Leszczynska (Marie) 69-70, 73

Leszczynski (Stanislas) 70-74, 106, 196, 280



Lévy (Bernard-Henri Georges) 326

Leygues (Jean Claude Georges) 282

Lieven (Alexandre Charles Nicolas de) 267

Lieven (Christophe Henri, prince de) 196

Ligne (Charles-Joseph Lamoral, prince de) 100

Lionne (Hugues de) 49

Litvinov (Maxime Maximovitch) 286-287

Lloyd George (David) 278

Lobanov-Rostovski (Alexis Borissovitch, prince) 250

Lobanov-Rostovski (Dimitri Ivanovitch) 151

London (Artur) 323

Loo (Charles-André, dit Carl, van) 102

Loubet (Émile François) 14, 244, 249, 255-257

Louise de Prusse 140, 144

Louise-Fernande d’Espagne, duchesse de Montpensier 206

Louis (Georges) 270

Louis Ier, dit le Pieux 24

Louis Ier, roi d’Espagne (prince des Asturies) 66

Louis IX 31-34, 110-111, 125-126

Louis-Philippe Ier 136-137, 168, 193-195, 197-198, 200-202, 204, 206, 208, 210,
229, 309, 330

Louis VI 29-30

Louis VIII 31

Louis XI 38

Louis XIII 42-44

Louis XIV 47, 49-50, 52, 55-60, 65, 90, 150, 195, 228

Louis XIX 11
voir Angoulême (duc d’)

Louis XV 59-61, 64-75, 77, 79-80, 83, 87-89, 102, 106, 109, 200

Louis XVI 89-94, 97-99, 102, 106, 110-111, 118, 171, 186, 283



Louis XVII 98, 109

Louis XVIII 98, 109-111, 113, 115, 118-119, 125-126, 130, 136-138, 146, 148,
153, 165, 168-181, 183, 202, 256, 309

Luther (Martin) 155

Lvoff (Georges Ievguenievitch) 276, 278

Lyautey (Louis Hubert Gonzalve) 252

Macdonald (Étienne Jacques Joseph) 113

Machiavel (Nicolas Bernard de) 51, 235

Mackenzie Douglas (Alexandre-Pierre, chevalier de) 79

Mack von Leiberich (Karl) 140

Mac Mahon (Edme Patrice, dit de), duc de Magenta 230, 233

Macmillan (Harold), comte de Stockton 310, 320

Macron (Emmanuel Jean-Michel Frédéric) 344-347

Madame Royale 11

voir Angoulême (Marie-Thérèse de Bourbon, duchesse d’)

Maginot (André Louis René) 290

Mahmoud II 190, 199

Maintenon (Françoise d’Aubigné, marquise de) 61

Maïski (Ivan Mikhaïlovitch) 295

Maisonneuve (Joseph de) 111-112

Maison (Nicolas-Joseph) 189, 200

Maistre (Joseph de) 124, 128, 138, 180, 183-184

Maistre (Xavier de) 111, 124

Major (John Roy) 335

Makine (Andreï Yaroslavovitch) 327

Maklakov (Vassili Alexeïevitch) 278, 281

Malenkov (Gueorgui Maximilianovitch) 303

Malinovski (Rodion Iakovlevitch) 312

Malraux (Georges André) 284, 324

Manin (Daniele) 210



Manouïlski (Dimitri Zakharovitch) 285

Manteuffel (Hans Edwin von) 225

Mao Tsé-toung 305

Marchais (Georges) 326

Marchand (Jean-Baptiste) 254

Margeret (Jacques) 41

Maria Dobroniega 18

Maria Féodorovna (Sophie de Wurtemberg) 92, 143-144, 149, 154

Maria, grande-duchesse de Russie 200

Marie (André Désiré Paul) 300

Marie-Anne D’Autriche 48

Marie-Anne-Victoire d’Espagne 65, 69

Marie-Antoinette 90, 92, 96, 102, 110, 137

Marie de Médicis 44

Marie Féodorovna (Marie-Sophie Frédérique Dagmar de Schleswig-Holstein-Sonderbourg-
Glucksbourg) 235, 241

Marie II 54

Marie-Louise d’Autriche 168

Marie-Thérèse d’Autriche 65, 72, 76, 90, 100, 150

Markoff (Arkady Ivanovitch) 121-122, 127

Marmont (Auguste-Frédéric Viesse de) 139

Martha Apraxina 52

Martos (Ivan) 134

Marx (Karl) 208, 230, 235

Mathilde de Frise 17

Matuszewicz (André-Joseph, comte) 195

Matveïev (Andreï) 57

Mauriac (Charles François) 289

Mauroy (Pierre) 329



Maurras (Charles Marie Photius) 282

Maxime le Grec (Michel Trivolis, dit) 38

Maximilien II 39

Maximilien III de Bavière 90

Maximilien de Habsbourg, empereur du Mexique 226

Méhémet Ali 198-199, 201

Mehmet II 37

Mehmet V 269

Menchikov (Alexandre Danilovitch) 59, 70, 217

Mendès France (Pierre Isaac Isidore) 303

Mercier (Auguste) 248

Mercy-Argenteau (Florimond-Claude, comte de) 83

Merejkovski (Dimitri Sergueïevitch) 257

Mérimée (Prosper) 205, 216

Merleau-Ponty (Jean-Jacques-Maurice) 300

Metternich (Klemens-Wenzel, comte puis prince de) 168, 178, 185, 191, 202, 212, 231

Meyer (Erich von) 126

Mézin (Anne) 58

Michaud (Alexandre), comte de Beauretour 182

Michelet (Jules) 219

Michel Ier 43-44, 46

Mikoyan (Anastase Ivanovitch) 316

Milchina (Véra Arkadiévna) 203

Millerand (Étienne Alexandre) 280, 282

Milza (Pierre Louis) 83

Miribel (Marie François Joseph de) 244, 248

Mitterrand (François Maurice Adrien) 318-320, 327, 329-330, 333-336

Mohrenheim (Arthur Pavlovitch, baron de) 237, 242, 244, 255

Molé (Louis Mathieu) 193, 195, 210



Mollet (Alcide Guy) 304, 306-307, 320

Molotov (Viatcheslav Mikhaïlovitch) 288, 290, 294, 296, 299

Monk (George) 115

Monluc (Jean de Lasseran de Massencome de) 40

Monroe (James) 182

Montebello (Louis-Gustave Lannes, comte de) 243-244

Montesquieu (Charles Louis de Secondat, baron de La Brède et de) 49

Monti (Antoine-Félix, marquis de) 71-72

Montmorency-Laval (Mathieu Jean Félicité, duc de) 181

Montpensier (Antoine Marie Philippe d’Orléans, duc de) 206

Montpensier (Louise-Élisabeth d’Orléans, dite Mademoiselle de) 66

Morand (Paul Émile Charles) 313

Moreau (Jean Victor Marie) 107, 113

Morny (Charles Auguste Louis Demorny, duc de) 222

Mortemart (Casimir Louis Victurnien) 192, 197

Mortier (Adolphe Édouard Casimir) 141, 194, 197

Mounet-Sully (Jean-Sully Mounet, dit) 11

Mouraviev (Michel Nikolaïevitch, comte) 250, 252-255, 258

Moussorgski (Modeste Petrovitch) 41

Moustapha III 88

Mun (Adrien Albert Marie, comte de) 270

Münnich (Burckhardt Christoph von) 75-76

Mussolini (Benito-Amilcare-Andrea) 292

Mychetsky (Iakov) 52

Nagy (Imre) 305

Napoléon III 13, 215-220, 222, 224, 226-228, 232, 241, 274, 347

Narychkine (Marie) 163

Narychkine (Sophie) 163

Nasser (Gamal Abdel) 306



Nelson (Horatio, vicomte) 113

Nemours (Louis Charles Philippe d’Orléans, duc de) 200

Nesselrode (Charles Robert de) 160, 177, 188, 193, 195, 197, 199, 214, 216, 222

Nestor 20

Ney (Michel) 139

Nicolas II 11-12, 14-16, 38, 43, 248-254, 256-266, 268, 272-276, 278, 300, 310,
336

Nicolas, grand-duc de Russie 274, 281

Nicolle (Charles-Dominique) 103, 123

Nixon (Richard Milhous) 320

Noisseville (Madame de) 119

Norodom Sihanouk 321

Noulens (Jean-Baptiste Joseph) 276, 278

Noureïev (Rudolf Khametovitch) 325

Novossiltsev (Nicolas Nikolaïevitch) 135, 137

Obama (Barack Hussein) 344

Obroutchev (Nicolas Nikolaïevitch) 244

Œdipe 118

Oldenbourg (Georges, prince d’) 156

Olga, grande-duchesse de Russie 14-15

Orléans (Antoine-Philippe d’) 136

Orléans (Ferdinand-Philippe, duc d’) 200, 205

Orléans (Louis-Charles d’) 136

Orléans (Louis-Philippe, duc d’) 11

voir Louis-Philippe Ier

Orlov (Alexeï Fiodorovitch) 193, 221

Orlov (Grigori Grigorievith) 83-84

Ormesson (Olivier Gabriel François, comte d’) 238

Orwell (Eric Arthur Blair, dit George) 304

Othon de Wittelsbach, roi de Grèce 206



Ouchakov (Fiodor Fiodorovitch) 112-113

Oudinot (Nicolas-Charles-Victor) 216

Oulianov (Vladimir Illitch) 11

voir Lénine

Ouroussoff (Lev Pavlovitch, prince) 255

Özbeg 35

Pahlen (Piotr Alexeïevitch) 119, 199, 201, 211

Pajou (Augustin) 111

Paléologue (Maurice) 270, 274, 276

Paléologue (Zoé puis Sophie) 37

Palmerston (Henry John Temple, vicomte) 206

Panine (Nikita Ivanovitch), ministre de Catherine II 108

Panine (Nikita Petrovitch) 108, 116, 119

Paoli (Pascal) 88

Paskevitch (Ivan Fiodorovitch) 198

Pasko (Grigori Mikhaïlovitch) 341

Pasquier (Étienne-Denis, baron) 148

Paul Ier 83, 85, 92, 107-112, 114-120, 131, 140, 160, 171, 186

Paulus (Jean-Paulin Habans, dit) 237

Pavlov (Valentin Sergueïevitch) 334

Pearson (Lester Bowles) 322

Péret (Benjamin Victor Maurice) 284

Pétain (Henri Philippe Omer) 295-296

Petipa (Michel-Victor-Marius) 240

Peyrefitte (Alain Antoine) 163, 317

Philippe (Nizier Anthelme, dit maître) 257

Philippe de Bethsaïde 24

Philippe de Macédoine 24

Philippe de Zell 24



Philippe l’Arabe 24

Philippe Ier 24, 26-27, 29

Philippe III le Hardi 33

Philippe II (Philippe-Auguste) 31, 35, 130

Philippe IV d’Espagne 47

Philippe IV le Bel 33

Philippe V d’Espagne 60, 65-66, 68, 126

Picasso (Pablo Ruiz) 300, 302

Pichegru (Jean-Charles) 106

Pichon (Stephen Jean Marie) 270

Pierre le Grand 12, 51-68, 70, 75-77, 83, 86, 91, 94, 108, 112, 171, 300

Pierre III 82-83, 85, 119

Pierre, apôtre 56

Pie VI 112

Pinay (Antoine) 304

Pineau (Christian) 304, 306-307

Pitt (William) 96, 106, 135

Plélo (Louis de Bréhan, comte de) 73

Pobiédonostsev (Constantin Petrovitch) 234, 250

Podgorny (Nikolaï Viktorovitch) 316, 323

Poincaré (Raymond Nicolas Landry) 249, 267-272, 278-279, 282-283, 285, 300, 336

Pokrovski (Nicolas Nikolaïevitch) 275

Polignac (Auguste Jules Armand, duc puis prince de) 189-190, 192

Polignac (famille) 102

Pompidou (Georges Jean Raymond) 318, 323, 334

Poniatowski (Stanislas Antoine) 87

Pontchartrain (Louis Phélypeaux, comte de) 58-59

Potemkine (Grigori Alexandrovitch) 90-91, 93, 95, 98

Potemkine (Pierre Ivanovitch) 47-52



Potemkine (Vladimir Petrovitch) 287, 291

Potocki (Théodore Andreï) 71

Pouchkine (Alexandre Sergueïevitch) 41, 216, 298

Pougo (Boris Karlovitch) 334

Poutine (Vladimir Vladimirovitch) 204, 326, 331, 333, 337-338, 340-342, 344-347
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