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Elle est enfermée dans une cage de verre, au milieu d’une grande
piece. Elle est nue, elle est floue, illisible.

Elle se refléte dans un miroir brisé, le visage démultiplié, lacéré par
le verre coupant, mais encore déchiffrable : trois fronts, quatre yeux,
trois nez, quatre bouches entrouvertes, coups de couteau en plein le
beau visage. On devine le cou entouré de ce qui ressemble a un boa,
une caresse douce et légere, un nuage de duvet qui porte délicatement
sa téte tranchée.

Enfermée dans le placard d’une vieille cuisine, recroquevillée dans
un espace exigu, ou personne au monde ne pourrait se tenir. Elle se
recouvre de fourchettes, de cuilleres et de couteaux.

Accroupie nue la téte posée sur un rocher parsemé de mousse,
lovée dans une excavation, pres de la racine apparente d’un arbre
immense qui pousse au bord de I’eau. Elle parait dormir.
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Une rencontre

J’ai d’abord cru qu’elle était irlandaise. Ses cheveux blonds peut-
étre, qui paraissaient un peu roux dans le noir et blanc, ou sa chair
blanche qu’elle arborait nue, ses robes pales et surannées de fantome
victorien, un air de campagne sur le visage et ces intérieurs dévastés
ou elle rampait, comme des visions de guerre, de ruines modernes,
des images de Belfast me venaient. J’avais vingt-cingq ou vingt-six ans,
jeté a la toute fin d’une longue dégringolade, qui n’avait pourtant pas
fini de chercher le fond et trouverait encore des sous-sols de plus en
plus arides et sombres. J’allais a un entretien d’embauche dans ce
bureau gris perle cerné de baies vitrées et entouré d’arbres. Tout était
beau, parfait, luxueusement sobre. Longue figure émaciée j’étais,
costume bleu a trés fines rayures claires, mon seul vétement correct,
repass¢ pendant la nuit sous le poids de mon matelas avec ma
chemise blanche. Je m’étais extirpé le matin d’'une chambre de bonne
insalubre située en face du métro Voltaire pour venir au rendez-vous.

On m’a mis entre les mains les livres qu’on fabriquait ici, catalogue
des expositions qui faisaient la réputation du lieu, et le premier sur la
pile portait son nom. Je n’ai pas voulu froisser ces gens nouveaux qui
I’entouraient d’admiration debout devant moi, me souhaitant la
bienvenue et du courage pour le travail, et la bonne entente de
I’équipe. Et avant méme d’obtenir ce travail inespéré, qui
m’apporterait enfin de quoi vivre apres beaucoup d’errances, c’est son
nom que j’ai vu, et ensuite ses images, puis j’ai refermé le livre en me
disant n’importe quoi de méchant comme on fait quand on refuse de
VOIr.



Et cette tragédie qu’elle portait en elle. La mort qu’elle s’était
infligée. Tout le monde la voyait déja a I’ccuvre dans ses
photographies, parler d’elle c’était parler de sa fin. Je I’ai repoussée, je
revois mon geste, tenant le livre loin de moi, écoutant ce qu’on me
racontait en plissant les leévres, dans le costume bleu que je portais ce
jour-la, un peu tremblant, pour le premier jour de mon nouveau
travail. Tiens, c’est pour te familiariser avec les lieux, m’avait-on dit.

Un debut

C’était dans I’éclat d’un été qui recommencait. Les mots se
détachaient au-dessus de la nappe et des assiettes. On parlait, la main
agrippait la fourchette et creusait des sillons dans le tissu. LLa chaleur
tombait peu a peu et les moteurs qui éclataient sur la route ¢taient
vite avalés par la distance. LLa maison ¢était reculée.

L Italie, loin, chaque année recommencait. Il y avait méme I’école.
Elle pouvait dire qu’elle I’avait fréquentée, deux ans elle en avait porte
I’uniforme, blouse bleue a col claudine blanc. I’année d’apres, elle
parlait couramment italien. C’¢tait au début, les premieres années. Ce
fut ensuite une succession de villes : Denver, Boulder, Andover,
Florence, Sienne, Providence, Rome, New York.

L Italie avait inscrit en elle des formes et des lumieres et un gout
pour la nourriture, les marchés, la préparation des plats. Elle y
revenait tous les étés. Elle avait appris non seulement la langue mais
les manicres. Le monde et le milieu ou elle grandissait étaient éclairés.
La mere était tout le temps a ses fourneaux dont elle sortait des
céramiques qu’elle peignait ensuite. Le pere, torse nu, s’affairait sous
le soleil a des objets plus étranges qui finissaient en peinture ou en
photos. Ils étaient artistes, ils avaient connu la grande vague de
modernisation de ’aprés-guerre, les constructions, la technologie et la
paranoia ameéricaine. Ils étaient résistants, ils avaient choisi ’art et la
villégiature. Leurs enfants les regardaient faire et les écoutaient parler,
critiquer les gouvernements successifs, la folie du Vietnam, les
abominations racistes et les révoltes qui éclataient un peu partout
d’est en ouest. Ils recevaient des amis dans la petite maison toscane
d’Antella qui s’ouvrait en pleine nature. C’¢tait des diners dehors



jusqu’a la nuit, des parcours en voiture dans les environs pour aller
voir les églises et les grandes peintures a Sienne et Fiesole. Ils étaient
au courant de tout et travaillaient beaucoup, mais leur carriere ne
décollait pas vraiment, alors 1ils avaient trouve des postes
d’enseignants dans une école d’art du Colorado que fréquentaient
quelques grands noms de I’avant-garde. Stan Brakhage y était.

Tous les ans ils recommencaient, les enfants se voyaient grandir
dans le vol Denver-New York-Rome aller et retour, chaque fois plus
aguerris aux déplacements, percevant mieux les décalages entre la
campagne italienne, les espaces américains et les villes écrasantes de
la cOte est.

Elizabeth « Betty » Abrahams et George Woodman se sont
rencontres et mariés a Boston en 1953 avec chacun ’ambition d’étre
un jour de grands artistes. Lui peintre, elle céramiste apres avoir
travaillé le bois, ils se sont installés dans une petite ville universitaire
en banlieue de Denver, Colorado, appelée Boulder, le « Rocher ». On
marche dix minutes en pleine altitude et on tombe sur des cascades,
des pics rocheux qu’on peut escalader, des chemins qui s’enfoncent
dans la forét. Au nord de la ville, un immense réservoir de plusieurs
kilometres s’étale comme une mer. On s’y baigne en été, au milieu
des bateaux de plaisance qu’on loue & la saison au club nautique. A la
jumelle, on peut observer les aigles descendus des montages tourner
au-dessus de I’eau et fondre en piqué sur les poissons. Mais au sud,
vers Denver et Colorado Springs, et a I’est, c’est pratiquement le
désert, le début des Grandes Plaines et de I’horizontalité pure. Il y a
en toute saison des moments de brouillard intense dans la vallée, tous
les contours s’effacent et la petite ville de Boulder disparait au pied
des Rocheuses.

Le décor tranquille de ce dépliant touristique du fin fond de
I’Ouest américain change en 1970 lorsque des ¢étudiants de
I’Université du Colorado s’allongent devant les forces de ’ordre apres
une longue marche a travers la ville pour réclamer la paix au Vietnam.
Et malgré un départ pacifiste, la contestation dégénere en émeutes,
suivies d’arrestations spectaculaires et de scenes de pillage que la
police locale ne parvient pas a contenir, aprés quoi le gouverneur, un



certain John Arthur Love, suit le protocole en appelant la Garde
nationale : les habitants de Boulder de voir débarquer de jeunes
soldats qui n’ont pas vingt ans et bientot quadrillent la ville. Sur une
1mage, on les voit penchés sur leurs armes et des caisses de munitions
dont ils font I’inventaire, un crayon a la main : ils ont I’air de lycéens
dans la réserve d’un supermarché pour un job d’¢té. Deux nuits de
violence extréme a Boulder, on n’a jamais vu ¢a ici. Les journaux font
leur une sur les saccages. Ces images c’est une autre histoire qui
commence. Bien str ’Amérique se fissurait depuis un bon moment
de¢ja, mais c’etait surtout a New York, San Francisco, Berkeley qu’on
I’entendait, ou alors c’¢taient des phénomenes i1solés, qui éclataient
comme des bulles dans les road trips.

Le mouvement de contestation est immediatement soutenu sur le
campus. Professeurs et étudiants crient pour la paix au Vietnam, et
contre le pouvoir, pour la révolte en général et la libération des maoeurs
en particulier, surtout au département d’art de ['université ou
enseignent George et Betty Woodman.

Ils ont a peine quarante ans, et leurs deux enfants, Charles et
Francesca, quinze et douze ans. Quand leur fille rentre de 1’école a
vélo, elle croise a 'intersection de Broadway et de la 14° rue une file
de jeunes assis sur le trottoir avec leurs sacs et leurs valises qui
attendent les voitures qui voudront bien les emmener loin : sur leurs
bouts de carton, on peut lire « IDAHO » « CHICAGO »,
« ST. LOUIS ». Certains sont en transit entre plusieurs Etats, au
milieu d’une route déja longue, espérent quelques kilometres en plus,
parfois dans le sillage des Okies de la Grande Dépression, direction la
Californie. D’autres ont étudié un trimestre a 1’Université du
Colorado, d’autres n’étaient venus la que pour les cours de yoga en
plein air qui tout un été avaient rempli les parcs de la ville de couples
pieds nus en jeans, robes gitanes et oripeaux indiens, méditant au
soleil, faisant le pont comme des insectes. D’autres enfin simplement
pour échapper a la vie locale et ses défilés de majorettes lors de la
déprimante Pow Wow Parade Saturday morning.



Le reste du temps elle le passe au musée ou a faire du piano chez
elle, avec des amies.

Trés vite ses parents l'ont emmenée au Museum d’histoire
naturelle, situé sur le campus de 'université, juste a coté de I’école
publique ou elle est inscrite. Tout est proche ici. C’est dans la salle du
Museum qu’elle découvre un impressionnant squelette de tricératops,
et autour de lui des fossiles de toutes sortes, des plantes prises dans la
pierre. C’est aussi la qu’elle apprend a dessiner, I’ceil collé aux formes
antédiluviennes. Elle leur trouve une sophistication étrange.

Je mets bout a bout quelques éléments biographiques. J’espere y
voir plus clair, j’espére voir apparaitre quelque chose. Est-il possible
de faire un portrait d’elle ?

Un hore

C’est la deuxieme fois que je fais cette promesse impossible : « Un
jour, j’écrirai un livre sur toi. » Cette promesse faite une nuit il y a
vingt ans a quelqu’un qui m’avait percé le cceur, a qui je voulais dire
qu’on resterait attachés parce que notre histoire serait a jamais écrite,
je la reporte aujourd’hui sur Francesca Woodman : écrire un livre
pour et sur quelqu’un dont je ne sais rien que la convulsion d’un
amour impossible. Je commence de maniere anodine : je vais €crire
sur Francesca Woodman... et puis je n’y arrive pas... Chaque fois j’ai
peur, peur de perdre la personne que je veux contenir, enfermer,
retrouver, ressusciter, dire. Chaque fois je crois pouvoir la sauver et
j’espere changer le cours des choses. Chaque fois je suis submergé,
impuissant a agir, démuni a remonter le temps, a retisser ce qui est
défait. Je ne veux pas parler de la photographie, pas vraiment. C’est
étrange. C’est elle que je veux voir. Etre 1a prés d’elle quelques
secondes pour la voir agir, c’est peut-&tre tout ce que je cherche. Plus
que penser ses images qu’on voit maintenant un peu partout, la
retrouver elle, vivante, comme par une opération magique de
I’écriture.

J’avais espéré autre chose, un solide roman, un bloc taillé net dans
la pierre et dedans son visage et son histoire, pleine de sens, et au-



dessus son nom qu’auraient pu caresser des yeux les amoureux, les
admirateurs, et au-dela celles et ceux qui ne la connaissaient pas
encore. J’al révé cet objet longtemps comme un miroir pour la faire
voir et rayonner. Mais tout s’est déréglé, son visage tant de fois
regardé continuait de s’effacer et I’histoire s’échappait entre mes
mains. Il y a quelques années, 1’idée avait jailli au hasard d’un article
de journal alors que je ne pensais pas a elle, et 1a, dans la lumicere de
septembre a Paris si terne que les yeux évitent les fenétres et qu’on a
parfois peur d’un geste malheureux, j’ai compris que vingt ans
s’étaient ¢coulés déja depuis notre premicre rencontre. Je croyais ne
pas penser a elle, je I’avais repoussée immeédiatement, a 1’époque,
j’€étais sorti mécontent et nerveux des images qu’on m’avait montrées,
serrées dans un livre qui portait son nom, dans le lieu méme ou on
avait fait sa premiere grande exposition, a Paris.

Je m’apercois que je tiens a elle depuis des années. C’est une
pensée sans suite, insaisissable. Ses photographies m’enveloppent
comme des bras. Ce sont des cérémonies secretes. Elles me font
flotter dans un temps qui n’est ni le sien ni le mien : les reperes
d’époque ont disparu. Ces appartements vides ou elle se met en
scene, c’est comme une poche de temps et d’espace ou un rite se
rejoue continuellement. Des lieux que je reconnais sans y avoir €te, ils
ressemblent a ceux que j’al connus, une meéme lumiere les traverse. Ils
ont quelque chose a livrer. Ces images me tétanisent. Elles
m’appellent, mais je ne sais pas encore ce qu’elles cherchent a me
dire. A quel endroit elles me saisissent. Ce qui se joue en elles et en
moi a I’instant ou nos regards se croisent. Sa danse étrange dans ces
pieces a peu pres vides, ou trainent quelques objets singuliers : des
tissus, des anguilles, des miroirs, des cages, des coquillages.

Elle donne un décor aux figures disparues. Elle a créé un espace
qui ne ressemble a aucun autre. Elle a trouve, inventé le lieu pour se
montrer et disparaitre. Personne n’avait pensé a ¢a de cette facon, a
ces pieces nues, vides, mais vivantes. Elle I’a trouvé tout de suite, et
elle n’en est jamais sortie. Il n’y a pas de ciel, jamais. Pratiquement
aucun extérieur. Rarement une fenétre. Mais toujours des pieces
vides, des murs et des angles. Et un corps, le sien, qui ’arpente, le
mesure, détermine ses limites, ses possibilités, ses fronti¢res, ses



impasses. Au départ, tout est fermé. Corps plié¢, allongé,
recroquevillé. Qui se demande comment traverser cette courte
portion d’espace, la saisir, y étre. Qui se demande comment étre 1a.

C’est un espace hors du monde, une chambre close, une femme
enfermée dedans qui se débat et cherche une issue. Elle se dit a
travers une série d’états insaisissables, mais ne se raconte pas et
pratiquement ne se représente pas non plus : elle se tient la, mais ce
pourrait étre une autre qu’elle. Elle déjoue I’autoportrait, comme elle
déjoue ’histoire ou la possibilité d’un récit : c’est aussi de cette facon
qu’elle fait avancer la photographie, qu’elle la libére de ses objets
toujours identiques — paysages, portraits, natures mortes, nus, scenes
de rue — en explorant les limites de son néant.

Une apparition

Je ne sais pas comment c’est revenu. Je passais quelques jours dans
une toute petite ville de la cOte normande. Il faisait encore nuit,
yavais froid. Je m’étais recroquevillé dans la cuisine enroulé de
couvertures et je regardais la rue qui passait sous mes fenétres et
descendait a la mer. La-bas, a quelques pas seulement, I’eau noire se
fondait dans I’obscurité. L’unique lampadaire allumé faisait comme
un trou blanc ou vibrait une légere bruine. On ne se souvient pas
pareil la nuit. Les images vous arrivent en percant l’obscurité, les
scenes sont prises dans leur propre lumiere, elles flottent et
s’épanouissent a la surface comme des fleurs. La nuit on voit mieux
ce qui n’est plus.

Je la connaissais a peine. J’¢étais tout jeune ¢tudiant alors. On s’était
donné rendez-vous pres d’une fontaine dans le centre de Paris. Il
devait étre minuit en plein été, on entendait I’écho des bals du
14 Juillet et dans le ciel, ou ce qu’on pouvait en voir, des feux
d’artifice lointains finissaient leur course, on aurait dit qu’ils étaient
au ralenti, des lambeaux de lumiere qui tombaient en pluie loin
derriere les immeubles. En longeant le Luxembourg on s’est dit qu’on
aurait pu se laisser enfermer dedans et on imaginait en silence ce
qu’on aurait fait : on se projetait parmi les parterres humides, les
bosquets et les buissons en se cachant de la ronde de nuit des



gendarmes. Pendant un long moment pas un mot n’a été prononce,
on laissait les visions se faire et se défaire contre les grilles en
effleurant nos mains. J’ai oublié par quels détours on est finalement
arrivés chez elle, mais on avait réussi en une heure a transformer le
quartier en labyrinthe, et tel qu’on I’a arpenté ce soir-la, ce quartier
n’existe sur aucun plan.

Elle habitait au-dessus d’une brasserie. Il y avait une odeur
d’humus et de cave dans la cage d’escalier, j’avais de vagues
sensations de campagne en la regardant monter quelques marches
devant moi. Ce genre d’appartement n’existe plus. Une grande picce
qui sert a tout, avec des tentures indiennes et un matelas a méme le
sol, des livres, des masques orientaux, des disques et des coussins
jetés par terre et partout un parfum éteint d’encens et de tabac froid.
L’intérieur un peu bohéme d’un film existentiel en noir et blanc.
Tandis qu’on parlait, elle disparaissait régulierement derriére un
rideau installé prés d’une porte au fond de ’appartement. Entre deux
verres de vin je la voyais revenir au centre de la piece habillée chaque
fois plus légerement. Elle racontait dans le désordre son arrivée en
France quelques années plus tot et le mémoire qu’elle finissait sur
Francesca Woodman, et comme j’étais concentré sur son accent
allemand et sa voix haut perchée, ce qui faisait un mix étrange, je
m’apercevais a peine qu’a chaque fois qu’elle s’éclipsait et revenait
elle s’effeuillait davantage.

Le noir s’est fait d’un coup. Elle avait éteint toutes les lumiéres et
allumé une bougie qu’elle a déposée au milieu du tapis. Je devais la
deviner, je voyais son corps blanc et mince presque nu passer devant
moi comme une ombre. J’étais assis par terre, je clignais un peu des
yeux en faisant un vague geste de la main comme si j’essayais de
I’attraper doucement au vol quand elle me frolait. Cette danse étrange
comme ¢a au milieu de la nuit pour moi seul ou peut-étre pour son
plaisir a elle puisqu’elle fermait les yeux, danse que rien n’annongait
et qui préludait et me tenait, combien de temps a-t-elle duré ?
L’interphone a sonné, elle s’est déplacée sur la pointe des pieds
jusqu’a la porte pour répondre, a murmuré quelque chose, puis a
enfilé des chaussures, jeté un manteau sur ses épaules et m’a dit
qu’un voisin avait oublié ses clefs et qu’elle descendait lui ouvrir. Elle



a disparu. J’étais chez elle et elle n’est pas revenue. Je 1’a1 attendue
toute la nuit en guettant les bruits de pas dans la cour et ’escalier, je
I’a1 attendue en regardant la bougie s’¢teindre. Je suis parti a I’aube.
Je ne I’a1 jamais revue.

Yashica 635

Et voici le jour, anniversaire sans doute, Francesca a treize ans, ou
son pere lui offre un appareil photo. Cela se passe dans la maison
lumineuse au pied des montagnes du Colorado, pleine de plantations,
de chats, de poteries et de peintures mais aussi d’instruments de
musique, en particulier ce piano blanc sur lequel elle joue Scarlatti.
Cet appareil on le connait, c’est le Yashica 635, le petit frere japonais
du mythique Rolleiflex double lentille et le pere a montré a sa fille les
principaux gestes a faire et dit quelques rudiments sans avoir besoin
de préciser trop de choses, puisqu’ici, entre la maison, 1’atelier et les
ressources du département d’art qu’il dirige a 'université, la pratique
artistique est partout, au centre des conversations, des attentions, des
préoccupations : et ici méme, entres leurs murs, sur ces fauteuils, on
sait que des artistes en vue comme Stan Brakhage et David Hockney
sont déja venus s’asseoir plusieurs fois.

Alors, dés cet instant, 1’adolescente entre dans la photographie
comme la foudre, et ce qui suit s’appelle une Iégende. Comme si on
avait tendu un violon a un novice et qu’une sonate ¢tait sortie d’un
coup. A cause de cette foudre, quand vient ’heure du lycée, on décide
de la sortir de I’école publique de Boulder en 1972 pour ’envoyer loin
en Nouvelle-Angleterre, avec ’appareil photo dans le cartable, a la
Phillips Abbot Academy, a Andover, minuscule cit¢ du
Massachusetts, réputée pour ses classes artistiques. Cet internat old
school, apres un vote laborieux en faveur de la mixité, est le résultat de
la fusion toute récente, a laquelle elle assiste en 1973, entre le
vénérable pensionnat de jeunes filles fondé par Miss Abbot en 1823 et
son voisin de grillage, la plus vénérable encore Phillips Academy, qui
remonte a 1778, en pleine Révolution ameéricaine, le plus ancien
internat de garcons du pays ou I’on prépare les jeunes gens a Harvard,
Princeton, Columbia, Stanford ou Yale, et i1l faut regarder la liste des



anciens ¢leves, c’est intéressant : dans le désordre les deux présidents
Bush, JFK Jr., Humphrey Bogart, le créateur de Tarzan et ceux qui
nous interessent plus particulierement ici : Walker Evans, le maitre de
la photographie américaine, et plus tard de grands artistes
minimalistes comme Carl Andre et Frank Stella. Autant dire qu’on
voulait qu’elle réussisse, deux parents artistes aussi ambitieux et
impliques n’allaient pas laisser ses dons s’évaporer.

On imagine quelques fantdmes vagabonder encore dans les
couloirs de la vénérable institution parmi les portraits des anciens
directeurs de cette grande batisse victorienne. Il y a la, poursuivant
une vieille tradition d’éducation artistique des jeunes filles, un cours
de photographie ou une certaine Wendy Snyder MacNeil, la
trentaine, enseigne, qui avait connu les parents de Francesca a Boston
au moment des études. On n’arrive pas bien a savoir comment les
choses se passent a ce moment. Et pendant ces trois années de lycée
ce sont de fréquents allers et retours entre le Colorado et le
pensionnat de la Nouvelle-Angleterre, et toujours les vacances en
Italie. Et elle se découvre des affinités avec les pionnieres de la
photographie, dont les images devaient circuler dans le cours de
Wendy MacNeil : Lady Clementina Hawarden, qui s’était
photographiée pres de miroirs, longues robes blanc sépia ou elle jouait
entre les quatre murs des chambres et des boudoirs du Londres chic
une partition énigmatique, autour de 1860, entre les reflets et son
double inquiet, dans un enfermement obsessionnel a peine adouci par
les sels d’argent et le papier albuminé. Et bien sGr Julia Margaret
Cameron, la toute premicre, I’ére victorienne en personne, qui aimait
le flou et les tableaux vivants, donnant a tout ce qu’eclle montrait la
forme d’un réve a peine éveillé. On parle de coup de foudre entre
Wendy MacNeil, brunette aux cheveux courts, et Francesca, longs
cheveux blonds et la dépassant déja d’une téte, et plus tard d’une
brouille. Sur quelques photos, Francesca pose nue a coté de
I’enseignante, elle-méme a peine vétue.

D¢s I’appareil en main, elle commence parallelement un journal,
sur un vieux registre comptable vierge des années 1930 ; elle note les
choses qui viennent, pas nécessairement des anecdotes, pas



nécessairement non plus ce qu’elle fabrique avec son appareil,
simplement ce qui lui passe par la téte. Ce qu’elle mange, qui elle
voit, ce qu’elle éprouve. Elle a treize ans donc, et a peine eu le temps
de se familiariser avec cette technique dont le résultat obéit aux
mémes lenteurs que les antiques boites : on y travaille surtout a
I’aveugle et en différé. Quatorze, quinze, seize ans. Elle connait
maintenant toutes les techniques et apres s’étre essayée a
photographier des plantes, peut-étre une vue des Flatirons, les cing
pics qui dominent la haute plaine de Boulder, ou encore des ruisseaux
et des tables dans le jardin, les reliefs d’un repas, des meubles, elle
comprend que la seule chose qui vaille aujourd’hui la peine, c’est
d’étre et d’entrer dans I’image : elle sait que le carré de papier doit
étre habité comme une maison, une chambre. Alors en quelques
photos souveraines et plastiquement parfaites, elle refait et boucle
définitivement les beautés symbolistes d’Anne Brigman du début du
siecle et de ce mouvement appelé en Amérique Photo-Secession, qui
promeut la photographie comme art a part entiere. Au pied du mur
qu’elle a elle-méme dressé, elle réinvente pratiquement a elle seule la
photographie performative. C’est ce qu’on racontait de Picasso : il
dessine comme un dieu a douze ans, reproduit ce qu’il veut a quinze :
que faire apres, si ce n’est déchirer le visible ?

Une fois sortie du lycée, elle partira a Providence, au sud de
Boston, pour intégrer I’école d’art ou Wendy MacNeil obtient un
poste, et c’est la, a la Rhode Island School of Design, RISD,
prononcez « Rizdi », que se situe le cceur de la vie de Francesca
Woodman.

La jeune morte

Mais avant cela, dans un vieux cimetiere victorien de Boulder, elle
se photographie escaladant une stele blanche qui penche et s’enfonce
dans I’herbe. Nue, de dos, elle grimpe au sommet du petit
monument. Elle joue a saute-mouton avec les tombes. Elle est le
monument vivant, la statue de chair de cette famille Hamilton choisie
au hasard, lignée peut-étre éteinte, dont le nom est gravé dans le



marbre du cimetiére en ruine. Qu’est-ce qu’elle fait la ? Hanter nue
les cimetieres, c’est gothique. Dans le genre c’est le comble. On a dit
que les féministes s’é¢taient emparées du mouvement gothique dans
ces années-la : elles y voyaient une représentation de la femme
¢touffée, enterrée vivante et rendue folle par le systeme patriarcal. Elle
est adolescente, elle est américaine, mais plutdot que d’aller voir
Halloween ou L”Exorciste, sortis cette année-la, ce qu’elle fait peut-étre
pourtant comme tout le monde, elle répete a qui veut I’entendre
qu’elle n’est pas arrivée a la bonne ¢époque, d’ou les vieilles robes
trouvées dans les brocantes et les friperies. Elle dit que son livre
préféré c’est Jane Eyre, et un peu plus tard elle ajoutera le Nadja de
Breton, Colette, Henry James, Proust et Gertrude Stein. Les jeunes
filles américaines, ce sont justement des films comme Halloween qui
les ont fait connaitre au monde entier, serrées dans leurs jeans plus ou
moins ¢vases et delavés selon ’année, avangant d’un pas déterminé
dans leurs Adidas, des cahiers de cours a la main, a la sortie du
college en jasant d’une blonde a ’autre — les mémes qui suivaient
d’éphémeres petits amis dans les cimetieres aprés une soirée
Chevrolet-biere a se peloter avant d’escalader la grille d’un cimetiere
pour un frisson fatal car en Amérique, quelqu’un rode toujours, qui
n’est plus vraiment de ce monde. American teenager, elle ’est, mais
plus seulement spectatrice : maitresse de cérémonie plutot, et
sorciere. Et toujours dans ce cimetiere, sur une autre photo, elle se
glisse a travers une stele trouée, dont une image d’émail a ’effigie du
défunt a disparu, lui ménageant une ouverture, une chatiere plutot,
par ou elle passe fantdme blanc, on dirait une tortue portant la stele
sur son dos, animal hybride endossant ’histoire des vieux défunts et
le passage vers ’autre monde. Sur la stele, cette seule inscription TO
DIE IS GAIN, oui, vous avez bien compris : mourir est un avantage,
c’est saint Paul qui le dit, Philippiens 1 : 21. C’est que jusque dans la
mort, elle est vivante.

Ceéremonies secretes

Que se passe-t-il dans ce décor unique ? Quelle scéne ? Quelle
scene perdue ? C’est comme un puzzle. Des images, des détails, des



objets. Comme si a partir d’eux il fallait reconstruire une histoire qui
n’est écrite nulle part.

Elle est nue, assise contre un mur, le visage recouvert d’une
¢charpe, empaquetée. On pense aux amants de Magritte qui
s’embrassent la téte enveloppée d’un linge blanc, prisonniers, sans air,
sous vide. Elle s’asphyxie. La pi¢ce est vaste, traversée par des rayons
de soleil. Le soleil est dur, il passe a travers des volets fermés, au beau
milieu de la journée. Une autre piece vaste au fond, vide, dans la
perspective. Une chaise ancienne, style Renaissance, est posée au
milieu du plancher. Ce doit étre en Italie. Un fil noir traine au sol,
s’enroule et serpente pres de ses jambes nues et blanches. On ne voit
pas ses mains.

Elle se tient maintenant debout, nue, de dos, dans une picce en
ruine, sans fenétre, les bras le long du corps plaqué a ’angle d’un mur
délabré, un vieux miroir a ses pieds, piqué et sans cadre, terni, qui ne
reflete plus rien. Ses cheveux blonds sont ramenés en chignon. Ses
bras sont collés au mur, le dos des mains en contact avec la paroi qui
se décompose ; des plaques de ciment, de crépi moisi, se détachent ;
le mur est enticrement rongé par I’humidité, comme un livre
abandonné a la cave. Ses cuisses, ses seins, ses bras, son visage sont
collés a cette paroi froide et sale. Son corps est modelé par la lumiere
noire et blanche, comme dessiné au fusain ; les ombres, les rondeurs,
un corps d’autrefois qui n’a pas peur d’étre 1a, planté nu dans le sol,
de tout son poids. Elle est dans le coin, elle est au coin, on dirait
punie au fond de la classe. Mais rien ne rappelle ici I’école. Cette
piece ravagée, ce corps nu debout contre le vieux ciment, au pilori,
qui se tient dans sa grande solitude, sa nudité qui ne triomphe pas,
mais attend peut-étre avec et pour des milliers d’autres corps nus
invisibles, parqués, squelettiques, grelottants ? Oui, une seconde on
croit entendre autour d’elle les cris rauques et les ordres aboyés par
les kapos.

Elle a trouvé un squelette de poisson qu’elle tient dans les mains.
Elle porte une robe a motif végétal fermée jusqu’au cou. Tout contre
son mur délabré qui laisse apparaitre de fines poutrelles de bois striées



derriere les plaques de platre qui s’en sont détachées. Elle porte
délicatement les arétes translucides du poisson devant elle comme une
lyre dont elle tirerait des accords tres clairs. Sa jeune téte, ses cheveux
blonds se penchent au-dessus, un peu flous, comme sur un oreiller, a
la recherche d’une harmonie.

Comme un scarabée, ramassée sur elle-méme, devant son mur en
lambeaux. Mains ouvertes et doigts écartés posés contre la paroi. Elle
a recouvert son corps de grands pans de vieux papier peint détaches
du mur qui lui font une carapace, une couverture, une deuxieme
peau, une coquille d’ceuf brisée. Elle voudrait peut-étre renaitre sous
forme d’un oiseau neuf ou d’un insecte treés ancien. Elle n’est plus
accroupie devant un mur, elle est devenue le mur. Elle n’est plus
enfermée dans une chambre, elle est la chambre. Les doigts écartés
contre la paroi font maintenant penser aux mains sur un clavier. Elle
connait la musique, elle joue réguliecrement. Elle a tracé quelques
mots sous la photo, de son écriture scripte, irréguliere et pointue. Elle
dit qu’il existe un point ou ¢a se fait tout seul : on est traversé par la
musique, les mains, le corps entier a tout assimilé, il n’est plus qu’un
intermédiaire, il n’y a plus a déchiffrer les notes, elles coulent
directement entre les mains. Elle ne déchiffre plus, elle joue. Elle est
la musique. L’image coule directement d’elle.

Une porte, détachée de son chambranle, est posée en équilibre
entre le sol et le mur, transversalement, barrant I’espace d’une pic¢ce
vide. Une fenétre laisse entrer une lumiere vive, plongeant le panneau
dans ’ombre d’un violent contre-jour. On dirait une sorte de
monolithe noir qui flotte dans la piece, une sombre menace. Toutes
les ombres du monde ramassées d’un coup dans ce rectangle noir.
Elle rampe, nue encore, toujours, sous cette porte qui n’ouvre plus
sur rien, préte a s’effondrer sur elle.

Une piéce a peu pres semblable, toujours fermée sur un angle
aveugle. Une fenétre a gauche et a droite sur le mur une porte
condamnée qui sert d’étagere avec des tablettes fixées dans
I’encadrement, ou pendent des bouts de tissus, de chiffons. C’est en



désordre, de la bache transparente traine au sol. Elle est collée a
I’angle, le corps nu entouré d’un film plastique transparent, a nouveau
empaquetée.

Un mur blanc sale. Un dossier de chaise. Des morceaux de scotch
au mur qui n’attachent plus rien.

Un homme se tient tres loin sur la gréve, minuscule figure qui
regarde la mer et ’horizon. Elle git tout devant, immense, morceau de
visage, fragments de bras, de jambes, de pieds qui sortent du tombeau
de sable.

Elle ne pouvait imaginer que quelques décennies plus tard on la
comparerait a Imogen Cunningham, monument qui avait couvert tout
le siecle, explorant et découvrant séparément tout ce que Francesca
avait réuni dans la méme image : pétales d’arum, draps, chevelure
renversée, nus réinventés dans des cadres serrés, formes nouvelles
dans les plis de la peau, femme spectre dans la géométrie de pieces
nues.

Chambre close

Fragments ¢pars, mosaique d’un monde en déshérence, sans
ouverture, ou jamais un bout de ciel n’apparait, et trés peu
d’extérieur, aucun signe d’époque. Dans la brume de ses photos noir
et blanc, ou aucune histoire ne se dessine, mais ou elle revient sans
cesse chercher quelque chose, je sens pourtant qu’il y a quelque part
un ordre. Elle revient me hanter, m’aspire dans ses dissipations, me
mene au bord du trou noir pour me montrer quelque chose ou
quelqu’un. Je comprends que ce n’est pas sa propre personne qu’elle
me désigne, elle qui fuit sans cesse, se dérobe, s’évanouit : seule fagon
de sortir de cet espace dont elle est prisonniere.

Et je comprends : étre enfermé avec une femme qui part a la dérive — je
viens de la. Ces images me montrent ce lieu mental et physique d’ou
je viens, ou je suis né, ou je me suis découvert enfant spectateur :
enfermé avec une femme qui cherche a respirer, qui me prend a
témoin de son angoisse, qui veut sortir sans y parvenir, qui fantasme



I’amour comme sortie possible du malheur et I’art comme expression
de ce malheur. Et me revient cette phrase entendue toute mon
enfance dans ce minuscule trois-pi¢ces enfumé, au milieu des livres et
des bibelots cassés : « Iart, c’est ce qu’il y a de plus grand » et tout de
suite apres : « Tu sais, pour étre artiste, il faut étre malheureux. » Une
femme réfugiée dans le malheur, dont elle n’arrivait pas plus a sortir
que des quatre murs de ’appartement ou j’ai grandi.

Et plus j’avance et retourne la question en tous sens, plus
¢videmment ce que je vois se dresser c’est une figure unique, comme
une série de calques : Francesca écho de toutes les autres femmes de
son temps, crois€es plus tard dans le Malina d’Ingeborg Bachmann
ou La Femme gauchere de Peter Handke, et derriere elles, ma mere
jouant devant mes yeux quelque chose qui ressemblait assez a ces
photographies : scénario incompréhensible dans un espace étouffant
ou chaque image de Francesca Woodman me projette violemment, et
me rappelle ce temps, temps de la solitude premiere en méme temps
que du premier désir. Ces images m’apprennent-elles davantage la-
dessus ? Si je gratte a leur surface ou m’abime dans leur vibration,
que vais-je trouver sous elles ? Je fantasme un moment une
découverte, une scene enfouie, manquante, a réactiver, qui retisserait
un peu de continuité. Je me suis jeté dans ses photos, ramassant tout
ce que je pouvais trouver, catalogues de tous pays, articles, kilooctets
d’images téléchargées, dérives de sites en sites, la nuit... images dans
lesquelles aucune histoire ne se dévoile pourtant : ce sont des états qui
cherchent a dissiper dans I’espace le malaise d’un corps, d’un esprit
prisonnier. A s’émanciper sans y parvenir jusqu’au bout. Mais en
réalité je reste au seuil de ces images, puisqu’elles ne parlent pas. Elles
dressent un mur, elles sont le mur. Je la regarde elle, ce tres bel
insecte ou ce tres beau félin qui s’y déplace, s’y love, s’y torture, se
suspend, rampe, se comprime les chairs, s’entoure le corps de scotch,
se pince le ventre, les seins, s’expose, se cache jusque dans sa nudité.
Le destin de cet animal d’une ¢légance fantastique, comme disait
Rimbaud, a été d’y exploser, puis de s’arracher un jour a sa prison de
papier en ouvrant enfin la fenétre. Je me demande s’il faut que je
raconte I’histoire d’une jeune fille excentrique et anonyme qui laisse



derriere elle une ccuvre ahurissante, dont elle n’a jamais rien su du
retentissement qu’elle aurait.

Je me suis apercu que j’étais mal a I’aise face a tout ce qui se disait
sur ses images, peut-étre parce qu’elles étaient elles-mémes sans
discours. J’¢étais plutot fasciné par ce qu’elles exprimaient, qui était les
tentatives d’une prisonniere pour s’échapper des quatre murs de son
étre, tentative a quoi elle avait résumeé sa vie et dont elle avait fait une
ccuvre. Et ce que je voyais ce n’était pas non plus ce qu’on appelle des
intérieurs, qui laissaient imaginer des vies quotidiennes : non, que des
lieux vides ou a I’abandon ou dont la fonction est indéterminée,
jamais des intérieurs habités, reconnaissables. Je pensais que le secret,
ou le début d’une explication, était dans la vie de Francesca, mais
non, et justement, la force de ses images et le poids que je ressentais
disaient bien que c’était hors histoire, comme on dirait hors sol. Que
son corps disait ¢a : pris tellement hors contexte et hors tout déja-vu,
il parvenait a pointer les solitudes de chacun. Quand on est obsédé
par quelque chose, on réve toujours de découvrir un lien secret, et
objectif, qui justifierait notre attachement compulsif ; et puis ¢a
prendrait le tour d’une enquéte, on mettrait a jour un secret, on
dissiperait un peu les brumes qui nous constituent. J’ai cherché
longtemps ce lien avec elle et ses images, je m’y suis accroché ; j’ai
méme cru lire mon nom un jour sur une de ces lettres
photographiques retrouvée il y a quelques années, j’al eu un coup au
coeeur, comme si elle s’adressait directement a moi a travers les années,
mais je me suis ressaisi avant de partir dans le décor... et puis j’ai
pensé a la premiere fois ou j’avais vu ces images, aux circonstances,
peut-étre qu’il y avait la quelque chose qui dépassait I’expérience
esthétique, en quelque sorte branché directement sur la vie. I’histoire
n’est pas dans I’image, mais dans la relation a I’image, dans son dépot
en nous.

Je traque TI’histoire manquante. On parle souvent d’image
manquante. Mais 1a il s’agit d’histoire manquante, de trou. L’image
comme un trou, un puits noir qui vous aspire. Juste la pour venir nous
chercher.

L’histoire manquante



Elle est étendue dans I’herbe fraiche. Toute I’histoire lui revenait.
Les premiceres sensations. Le jour ou elle s’est promenée la premicre
fois dans la campagne avec son appareil, la boite enregistreuse. Moi,
je me penchais au-dessus du gouffre qu’elle avait ouvert en se
montrant a nous. Je n’¢tais pas certain de ce que je voyais. Je voulais
poursuivre I’histoire, prolonger le geste, lui donner a nouveau libre
cours et libre champ. Une seconde chance, peut-étre.

On P’a dit, elle aimait Nadja, fane Eyre et les livres de Gertrude
Stein. On la retrouvait dans les convulsions de la séquestrée du Yellow
Wallpaper de Charlotte Perkins Gilman paru pres de cent ans plus tot
et I’étrange dérive des personnages de Jean Rhys. Il y avait un peu
partout autour d’elle la folie fantomatique de I’époque victorienne,
cette mode néogothique : la communication avec les esprits et les
photos d’apparitions spectrales, les longues robes blanches. C’est elle
qui avait organis¢ ce décor : nous ¢tions dans I’Amérique des
années 1970, ou pratiquement rien de tout cela ne survivait si ce n’est
dans quelques films d’horreur qu’elle n’allait pas voir. Mais elle était
allée le chercher seule, elle avait eu cette idée et cette volonté, et ce
n’était peut-étre pas méme une idée ni une volonté : rien que
I’évidence de devoir s’entourer de ces spectres, non pas pour faire du
neuf avec de I’ancien, a tout prix, mais parce qu’il y avait 1a un cocon
ou se lover, et le décor qui convenait a ses folies. Or pour rendre
compte de ses folies il fallait se glisser en elles et peut-€tre, comme
I’héroine de Charlotte Perkins Gilman, séjourner dans la chambre, se
mettre a sa table, regarder longuement le papier peint jaune et entrer
en lui, devenir lui, voir ce qu’il produisait sur le corps qui épousait la
répétition de ses motifs et ’esprit qui en devenait prisonnier. Les
quelques anecdotes la concernant dont je disposais ne racontaient
pourtant rien d’extraordinaire. Tout était dedans, dans la chambre
noire. Ce qui manquait a presque toutes les images, je 1’ai dit, c’était
I’extérieur. Les rares photos ou cet extérieur apparaissait étaient
d’autant plus précieuses : un cimetiere, un mur criblé de neige, une
route fermée, un corps plaqué contre un arbre, une plage sans
horizon qui arréte son cadre au sable et a la premiere écume.



Pourtant elle aimait les déjeuners dehors, les balades a pied ou en
voiture, les voyages, la cuisine, la péche (« cette semaine j’ai attrapé
mon premier saumon ! » écrit-elle a une amie en 1979), les trains, les
avions, la campagne italienne, les rues de New York et de Rome, les
arbres des foréts du New Hampshire. Mais elle n’en a rien montré
jamais. Quand il s’agissait de fixer, c’était toujours le plus resserré qui
primait, qui exultait — et se fermait a tout le reste. Alors cela autorisait
peut-étre a entrer dans son esprit. A épouser ses gestes. A faire
comme si c’¢tait elle Nadja, mais alors, la place du témoin, quelle
¢tait-elle ? Il y avait des choses, la-dedans, qui revenaient de loin en
loin... Ce qui est beau et poignant dans Nadja, c’est sa vérite
lacunaire, plus lacunaire encore qu’un personnage de fiction, qu’elle
devient pourtant, c’est son flou — et me voila, sans I’expérience directe
de la rencontre, avec ce méme flou, cette méme matiere fantomatique
qu’elle dépose dans ses images et les quelques fragments accessibles
de sa jeune existence. C’est ’expérience directe qu’il faut retrouver,
cette sensation de présent. Se glisser pres d’elle, la fille qui trimbale
¢ternellement avec elle une valise pleine de fripes et d’objets
hétéroclites. Qui ramassait sur son chemin des choses bizarres mais
s’en fichait pas mal de symboliser quoi que ce soit avec une fleur
d’arum, la fente d’un coquillage ou une anguille. Un pas dans la
fiction de ce personnage effacé par le temps, un pas dans les
documents qu’il nous reste : avancer en claudiquant. Ou alors en
tournoyant. En lui parlant.

Alors ce jour de septembre a Paris quand je suis tombé sur cet
article et les clichés de Douglas Prince, ce jeune prof assistant a la
RISD Providence, venu te photographier dans ton studio déglingué
de Pilgrim Mills a ’hiver 1976, a ’endroit méme ou tu mettais en
sceéne tes propres images, t’exposant souvent nue, floue, masquée,
dissociée, j’ai été bouleversé. C’était un soudain contrechamp a tout
ce que tu avais jamais montré, et un acces nouveau a ta personne. Tu
¢tais simplement la, dans une évidence saisissante, sans apprét, sans le
travail de transfiguration, sans mise en scene, au milieu des détails de
ta vie quotidienne qui est encore celle d’une adolescente et pourtant
déja celle d’une artiste incroyablement accomplie. Un désordre de



vétements, de papiers, de tissus, une théiere, un chat, tes robes
achetées aux puces, et ce visage changeant, mélancolique, parfois
rieur. Alors je me suis rappelé tes images vues partout depuis, que
j’avais eu le temps de revoir et d’oublier cent fois : toi spectre passe-
muraille, to1 nue dans une cage de verre, a ’angle d’un mur dans une
pauvre piece dévorée de moisissures, tol miroir entre les jambes, toi
suspendue au linteau d’une porte, tol partout et jamais la, donnée
sans étre révélée, masquee en se dévoilant, toi nue dans les cimetiéres
escaladant les tombes, tu as quatorze ans, toi dans tes robes
impossibles et chaussons chinois ou bottines qui sautes et disparais,
ange et sorciere, toi qui recraches de I’eau qui flotte en apesanteur, toi
enveloppée de scotch transparent qui te comprimes la chair, toi pleine
de pinces a linge qui te font mal, toi la téte enveloppée d’un drap
comme un tableau de Magritte, toi toujours dedans jamais dehors,
murée a ’'intérieur sans aucun ciel nulle part, toi qui te photographies
sans cesse sans jamais t’atteindre et jamais te montrer, tol née a
Denver, Colorado, au pied des montagnes Rocheuses le 3 avril 1958,
tol qui passes tes premieres annees en Italie dans une petite bourgade
de Toscane, apprends la langue et reviens déja autre en Amérique, toi
¢tudiante a Providence, puis t’envolant un an a Rome pour une
résidence de ton école au Palazzo Cenci, mais toi le désertant a
I’instant et t’installant avec ta copine Sloan Rankin dans un petit
studio de la Via dei Coronari pour y faire ce que tu veux,
sympathisant avec les jeunes artistes révolutionnaires que tu as vite
trouves trop seérieux et découvrant cette librairie galerie bric-a-brac de
la Via de Parione, appelée Maldoror, et que tu as rendue célebre pour
y avoir fait du 20 au 30 mars 1978 la premicre et seule exposition de
tol que tu verras jamais, mais le jour du vernissage tu avais disparu,
on te cherchait partout et on avait fini par te retrouver a quelques rues
de 1a assise sur les marches d’un immeuble en pleurant, toi zonant a
New York dans des galeries qui te refusent, toi jamais apres, et
maintenant de vivante anonyme devenue morte Arthur Rimbaud et
Sylvia Plath : la litanie qui t’accompagne et se murmure elle-méme
est insatiable et tourne en rond. J’ai voulu te donner un ordre, te
remettre en ordre, t’enfermer dans les pages d’un livre, qu’on fasse un
peu quelque chose ensemble méme si j’ai bien conscience qu’il est un



peu trop tard. Je t’ai demandé dans ce jour de septembre de m’aider a
y voir plus clair, c’était une folie. De ces images sues par coceur,
repoussées longtemps, j’ai soudain découvert I’autre face dans cet
article de journal. Il s’agissait de photos de toi, mais non faites par toi.
Des photos ordinaires en somme, prises dans ton loft pourri de
Providence, une grande piece au 101 North Main Street, a peine
habitable mais quelle lumicre, on y voit ton chaos, tu as quoi, dix-
neuf ans peut-étre, mais usée déja le jour de ces images que ce jeune
prof du département photo de I’école d’art a prises et tu ’as laissé
faire, la-bas pas grand monde ne t’aime, professeurs ni ¢léves, non pas
grand monde, on te voit donc la pour la premicre fois dans cette piece
ou tu vis, mais pas vue par toi, le regard simple d’un appareil photo
ordinaire, tu es la avec ton chat, peut-étre celui qu’ailleurs tu appelles
Gray, sa caisse sale qui traine, ’odeur acre qu’on connait, le sol
jonché de trucs indétermines, toi dans tes especes de jupons
superposés et un gilet en laine informe comme une danseuse de
french cancan d’un tout autre temps, pendant sa pause, ou le soir tard
dans un cabaret, au bout du rouleau, ou au petit matin apres la féte,
la belle époque des nuits blanches, mon Dieu il a ’air de faire froid
ici, c’est évident que ce n’est pas chauffé, pas chauffable, et quand
bien méme ce le serait tu n’aurais pas de quoi payer, on le sait, oui tu
sembles usée, et tu n’as que dix-neuf ans, mais c’est peut-€tre tout
juste dix-huit, et lorsqu’on sait qu’a ton retour de Rome ton diplome
en poche tu partiras a New York, la le mot us¢ prendra une autre
couleur encore aprés tes tentatives pour t’en sortir en faisant du
secrétariat, ou t’essayant assistante photo dans la mode, toutes les
galeries te fermant leurs portes parce qu’avec tes petits tirages noir et
blanc tu n’es pas vraiment dans le ton au moment ou ’argent, la
publicité, le disco, le Pop Art et Warhol écrasent tout sur leur passage,
et c¢’était bien la une machine a broyer de plus solides que toi, mais
donc la c’est encore le loft pourri, déglingué, enfin la grande piéce ou
tu vis avec rien pour vivre, il y a un vague réchaud au sol, une
bouilloire pour le thé, des tirages photos partout par terre, ou
punaiseés sur les lambeaux de mur, ou sont accrochés des bouts de
tissus, certains méme brilés, et quoi d’autre encore, oui il faut dire
que c’est n’est pas tres propre, on te voit mal faire le ménage ici,



ranger quoi que ce soit, parfois tu dégages le plancher parce que ¢a
sert ici de décor a presque toutes tes prises de vue, tu ramenes parfois
de gros appareils sur pied que tu empruntes a I’école, qui est un peu
plus haut sur Main Street, tu te trimbales avec ces chambres photo
antiques que tu plantes au milieu de ton loft pourri et sans que
personne ne le sache c’est ici que tu fais des miracles avec quelques
objets, un peu de lumiere, ta nudité ou tes robes impossibles, trouvees
aux puces pour quelques dollars, ce qu’on voit et ce qu’on sait c’est
qu’il n’y a méme pas d’eau ici, alors tu te laves pour de vrai combien
de fois par semaine, comme une adolescente tu y rechignes peut-étre,
tu vas prendre tes bains chez des copains pas tres loin, toujours dans
cette méme North Main Street, des amis de 1’école qui vivent en
coloc, Sloan Rankin et George Lange, qui plus tard décriront tes
séances dans leur salle de bains, espece de Calamity Jane pas
descendue de son cheval pendant une semaine, et tu débarquais, tu
t’enfermais longtemps, tu pompais toute I’eau chaude, un vrai sauna,
disent Sloan et George qui voyaient la vapeur glisser sous la porte, tu
ressortais en peignoir les cheveux dans une serviette et vous mangiez,
du thon parait-il ou des céréales, et ce n’était pas tous les jours que tu
te baignais, donc cet apres-midi de septembre tres loin de la, a Paris,
tout ¢a apparait d’'un coup, comme I’envers du décor, et ta présence
n’est plus du tout la méme, il aura fallu attendre des photos ordinaires
pour te faire arriver, c’est la que tu dormais, seule ou pas, avec
garcons ou filles, au milieu du désordre qui disparaissait dans tes
photos, pourquoi ils ne t’aimaient pas a ’é¢cole, la RISD, c’est a cause
de cela, professeurs et étudiants, parce que les premiers n’étaient pas
de grands artistes et le savaient, et les autres des jeunes gens qui
cherchaient a le devenir pour des raisons obscures qu’ils ne
comprendraient peut-eétre jamais, comme Ssi c’¢tait enviable de
consumer sa vie a voir le mystere s’épaissir, et comme si ¢’était méme
un choix, mais peu importe ils le voulaient, ils faisaient des choses
quelconques, des montages un peu Pop Art, photographiaient les
réclames sur des postes de télévision et des panneaux publicitaires, ils
pensaient encore les pauvres attraper I’ame des gens dans la rue avec
leurs appareils photo et couvraient les manifestations et les parkings
des supermarchés le samedi et les fétes locales a la recherche de



I’expression vraie sur les visages, toucher le réel du doigt, ils croyaient
tous pouvoir documenter la vie et I’exprimer, la transcender, se sentir
engagés, ou d’autres déja croyaient faire partie de I’élite, s’offrant des
héritages avec les grands maitres conceptuels, mais ils faisaient la
plupart du temps des choses sans interét, ils voulaient juste étre
artistes, ils voulaient faire de I’art, et c’est ¢a qui occupait les cours ou
ils présentaient leurs travaux, et pendant des heures profs et éleves
commentaient ce qu’ils avaient accroché devant la classe, et plus
c’¢était quelconque et pauvre en tout, plus les discussions étaient
passionnées, et quand venait ton tour, raconte (George, toi tu trainais
les pieds, accrochais cing ou six petits tirages ou on te voyait nue, ce
qui embarrassait certains, tu posais a cote collée au mur et tu n’avais
rien a en dire devant eux, et eux non plus, trop décontenances, au
bout de cinqg petites minutes un silence pesant s’installait, dit George,
et tu remballais tes images dans des bruits de chaises embarrassés,
mais GGeorge ajoute que tous savaient, comme ils avaient su, a la
seconde ou tu avais mis les pieds dans cette ¢cole ou ’on guidait les
jeunes gens vers ’art, alors que tu avais a peine seize ans, ils savaient
que tu I’étais toi déja completement, artiste, et que tu te trouvais au-
dela de tout ce qu’ils pourraient jamais atteindre, professeurs et
¢leves, confie George, quarante ans plus tard avec un sourire
tranquille et mélancolique.

A treize, quatorze ans, tu étais déja accomplie, comme femme,
comme artiste, comprends que c’est un coup dur de s’apercevoir de
cela, y compris pour tes parents artistes qui s’accrochent a leur
carriere comme des fous, dur pour ta mere, et pour ton pere qui t’a
offert cet appareil, te I’a mis entre les mains et d’un coup, premiere
image, tu as treize ans, tout est la comme si on t’avait tendu pour la
premiere fois un violon ou une guitare et qu’aux premieres notes
improvisées on €tait resté bouche bée, se demandant comment c’était
possible. Tu as pris le contre-pied de tout, de tous, et d’ailleurs tu
disais a qui veut ’entendre que tu n’étais pas de ton temps.

La baignoire



Et il y a eu cette histoire de baignoire. On I’a dit tu allais squatter
chez George et Sloan, tu te lavais chez eux puisque c’était impossible
dans ton loft pourri et a force de sauna et de note faramineuse
d’électricité ils t’ont fait comprendre que ce serait bien de trouver
quelque chose a toi, ils en avaient un peu marre, alors tu as fini par
trouver un studio deux pieces salle de bains, pas loin de chez eux,
avec confort moderne et une vraie baignoire, voila, tout est bien, tu te
modernises, tu te stabilises, on peut dire, bref tu t’installes et alors
avec George et quelques autres tu déménages tes affaires et tu arrives
la-haut dans le studio, les amis t’ont aidé a porter ton grand matelas
dans I’escalier, vous arrivez enfin sur le palier essoufflés, vous entrez,
direction la baignoire tant attendue, tu entres dedans tout habillée,
George te prend en photo assise a I’intérieur, derriere toi il y a des
lambris et collées dessus des étiquettes de grands vins francais laissées
la en déco par les précédents locataires, et toi tu restes la un moment
avec I’ceil vague et le sourire mélancolique en coin, une main autour
du cou comme si tu t’étranglais doucement, et c’est tout ce qu’il reste
de ce jour-la, cette image de toi tout habillée dans cette baignoire te
demandant ce que tu fous la au juste, dans un studio comme il faut
avec peu de lumiere et ou tu sais a la seconde ou tu y mets les pieds
avec tes affaires que tu ne pourras ni y vivre ni y travailler, alors tu
regardes George, Sloan et les autres de ce jour-la et de ta voix haut
perchée plus aigué que ton corps tu dis que ce n’est pas possible, tu te
précipites hors de la salle de bains, tu ouvres la fenétre, tu tires le
matelas que vous aviez mis vingt minutes a monter la-haut et tu le
balances par la fenétre, comme c¢a, directement sur le trottoir, comme
on dégage les affaires de quelqu’un qu’on veut quitter a la seconde, et
tu dis quelque chose comme je me casse : I’'m out of here. Et tu
retournes dans ton loft pourri.

Non de la téte

Je veux brievement parler de ma rencontre avec elle. C’¢tait il y a
vingt ans, je vivais seul depuis quelque temps, je n’étais pas en tres
bon état. J’avais fini par atterrir moi aussi dans une chambre pourrie
qui sentait la poussiere et le renfermé, ou je m’¢lectrocutais dés que je



faisais couler ’eau a cause d’un mauvais raccordement du chauffe-eau
au panneau ¢lectrique, je pouvais a peine bouger, j’avais entasse
toutes mes affaires déménagées a six heures du matin directement
dans un caddie de supermarché dans I'urgence en faisant je ne sais
pas combien d’allers et retours de ’appartement devenu invivable a la
chambre de bonne insalubre, ou je pouvais faire retomber un peu la
tension, et je devais trouver un travail, c’¢tait urgent, je n’avais
vraiment plus rien, et apres cent coups de fil, quelqu’un finit par
rappeler quelques jours plus tard et me dit : il y a un poste d’assistant
d’édition qui se libére chez nous, ¢a vous intéresserait ? La veille de
I’entretien, je mets une chemise blanche sous mon matelas la nuit
pour qu’elle soit a peu pres repassée le matin et je me prépare pour le
rendez-vous en me demandant ce que je vais bien pouvoir raconter,
c’est mon premier entretien d’embauche, je me fais un café, j’ouvre le
robinet avec une serviette pour éviter de me pendre une décharge et
j’entends de drdles de bruits dans le chauffe-eau, et puis je m’habille
et file au rendez-vous, ’endroit est beau, luxueux, aérien, ¢ca se passe
plutot bien, j’arrive a convaincre il semble, et juste avant de partir, la
responsable qui me fait passer ’entretien me dit : je sais que vous
connaissez ’endroit, mais pour que vous ayez une idée précise de ce
qu’on fait dans ce bureau, ¢a c’est le catalogue d’une exposition de
I’année dernicre, et elle me tend un livre sur Francesca Woodman, sur
la couverture on la voit dans une piece nue, pres d’un mur, elle porte
des bottes, sa silhouette est sombre, ses mains sont ouvertes vers le sol
dans un geste ¢trange, comme si elle allait prendre appui sur elles
pour marcher sur les mains, ou comme si elle voulait faire remonter
jusqu’a elle des forces inconnues venues des profondeurs du sol, seule
sa téte penchée est floue, parce qu’en mouvement, on dirait qu’elle a
fait non plusieurs fois de la téte au moment de prendre la photo. Je dis
merci et feuillette rapidement le catalogue, a coté de moi debout dans
le bureau ’assistante que je vais peut-étre remplacer me demande si je
connais cette artiste, je dis non, dans les pages je vois vite son visage,
son corps, ces pieces vides, ces murs décrepits, 1’assistante me dit
seulement qu’elle est morte jeune.

Quand je rentre deux heures plus tard dans la chambre de bonne,
un peu apais€¢ mais pas certain d’avoir le poste qui me permettra de



quitter cette chambre, on réfléchit, on a d’autres candidats a voir, on
me rappelle, le chauffe-eau a rendu I’ame et un court-circuit a fait
exploser la chaudic¢re, je patauge dans I’eau, un petit tapis rouge que
j’avais mis la pour faire oublier le revétement plastique du sol est
trempé¢, il a déteint, j’ai les pieds dans une eau rouge, je patauge dans
le sang, tout ce qui était au sol est imbib¢, j’ouvre les boites a
chaussures entreposées sous le lit, avec toutes mes lettres, toutes les
cartes recues : roses, I’encre effacée... tous ces mots perdus.

Trois fois elle

Elle communique avec les photos. Elle parle a ses amis, leur envoie
des mots-photos, des photos écrites, des valises de cartes postales.
Elle envoie des images d’elle nue, qui sont parfois refusées par la
poste de certaines villes américaines encore trop puritaines, comme
Charlottesville. Elle utilise aussi ses images comme des armes, pour
régler des comptes amoureux et par exemple ’'une des plus connues :
trois fois elle, trois silhouettes nues avec un masque a I’image de
Francesca. Sloan Rankin raconte : elle pose avec Lisa sur ’'image mais
Suzanne, qui devait porter le troisieme masque, n’est pas venue a
Pilgrim Mills dans 'une des pieces du dessus, c’était ’hiver 1976, il
faisait froid, les filles ne voulaient pas se mettre nues, elles
grelottaient. Alors Francesca a remplacé Suzanne et a mis sur son
propre visage un masque a son image. Peter Kagan, un ancien
camarade et petit ami, ¢tudiant comme elle a la RISD, confie au
cours d’une rencontre publique en 2019 au Museum of
Contemporary Art Denver — il est en compagnie de Sloan Rankin et
George Lange et en parlant d’elle quarante ans plus tard les anciens
¢tudiants, cheveux blancs, s’é¢tranglent a la fin de leurs phrases pris
par ’émotion — que cette image lui était destinée, qu’elle constituait
une vengeance sentimentale vis-a-vis de lui et de ses différentes
partenaires (« c’était les années 1970... » s’excuse-t-il), pour montrer
qu’elle était la chaque fois, qu’elle prenait le dessus, qu’elle était le
visage de toutes les femmes. C’est a ce moment, dit-il, que le jeune
prof, Douglas Prince, entend parler de Francesca, il la voit déambuler
dans les couloirs avec ses robes impossibles et ses superpositions de



vétements, sa chevelure blonde, il est attiré, ils sont peu nombreux
parmi les étudiants a se détacher du lot a ce point. Et Douglas et
Wendy MacNeil parlent entre eux du phénomeéne. Douglas lui rend
visite, cinq fois, dans son atelier de Pilgrim Mills, 'immeuble
désaffecté sur North Main Street dont on a parlé, et prend ces images
que j’al vues quarante ans plus tard dans le journal. Les trois anciens
¢tudiants évoquent aussi Charlie, mod¢le et homme a tout faire de
I’école, un simple d’esprit un peu fou au ventre énorme, avec qui elle
s’enferme nue dans une salle de taxidermie de I’école et se livre avec
lui 2 une danse étrange et jusqu’au bout incompréhensible... et tous
ses camarades inquiets qu’elle fasse une chose aussi risquée, oui ¢a
paraissait risqué, disent-ils, Charlie était tellement inquiétant... « il lui
aurait fallu un garde du corps... » lache 'un d’eux. Et Sloan est
toujours la, invisible, et prend les images décidées par Francesca, oui,
c’est elle le plus souvent qui appuie sur le déclencheur, dit-elle. A
I’école tout le monde visait un travail a la Ansel Adams, des images et
des tirages plastiquement parfaits. Mais elle s’en fichait de la
technique (o shitry prints ! disaient certains garcons devant les images
qu’elle montrait en cours), elle visait au-dela un sujet, elle peut-€tre,
mais ¢a reste mystérieux, disent-ils tous les trois. Et au cours de cette
conversation publique, on ressort I’évaluation que Douglas Prince, en
tant que professeur assistant, avait rédigée sur le travail de Francesca,
autour de la 28e minute dans la vidéo diffusée par le Denver
Museum. Un mot pour finir, et leurs voix ralentissent dans les
micros : Francesca installait généralement sa chambre noire dans sa
salle de bains, puis a I’école lorsqu’elle avait emménagé dans le loft,
son décor, son lieu de vie, son lieu de travail : tout devenait
semblable, elle réunissait tout au méme endroit, effacait les frontieres,
ne faisait bientot plus de différences. George raconte que lorsqu’elle
quitta P’atelier de Pilgrim Mills pour partir a New York elle laissa par
terre au milieu de la piece des centaines de photos qu’elle ne voulait
ou ne pouvait pas emporter, et dit aux autres étudiants que ceux qui
¢taient intéressés pouvaient se servir et prendre tout ce qu’ils
voulaient. Personne n’emporta une seule photo, et celui qui raconte
I’anecdote aujourd’hui ne peut s’empécher d’évoquer le prix atteint a
présent par le plus petit de ses tirages, et on sent dans sa voix pendant



I’interview la sidération, rétrospectivement, le tremblement d’avoir eu
ce tas d’or a ses pieds, une montagne de photos que tous les musées
du monde aujourd’hui s’arracheraient, et a laquelle il a tourn¢ le dos.

Une fuite

Elle se dérobait dans ses propres images et je la cherchais
maintenant a travers toutes les autres images. Elle était toutes les
1mages, méme celles ou elle ne figurait pas.

Elle avait suspendu le sens, désactivé les vieilles catégories
portrait, autoportrait, paysage, nu. En s’enfermant, elle avait pulvérisé
I’espace photographique : ce n’était pas elle qui disparaissait dans
I’image, mais toute la vieille photographie qui se désintégrait entre ses
mains. Elle avait trouvé une porte secréte par ou entrer a I’intérieur de
I’image et arréter sous nos Yyeux son processus mortifere
d’immobilisation du temps.

Toutes ses images ne formaient qu’une seule et méme grande
photographie en mouvement, qui est un film sans histoire et sans
retour, immobile et muet.

Une fenétre

Elle ouvre la fenétre et ¢a y est, tout Manhattan est la, a portée de
main. 2¢ rue, Lower East Side. A moins que ce ne soit un peu plus
haut a P’angle de la 2° avenue, maintenant comment savoir, a qui
demander ? LLa main sur la poignée de la fenétre, la main blanche qui
se découpe dans le ciel blanc, la poignée glacée, la vitre si froide, le
bref reflux de chaleur dans la nuque, le corps tendu, les jambes raides
qui sentent le froid qui va venir les saisir, les étreindre puis les figer
une seconde et pourtant les aspirer avec une force démesurée,
irrépressible, comment savoir, a qui demander maintenant ? Vous y
pensez a cette fenétre dans cette piece nue, peut-étre est-ce la méme
qu’on apercgoit sur une photo ou elle se tient accroupie en train de
téléphoner, une piece lumineuse, au printemps ou en été, oui vous y
pensez, mais de maniere flottante, vous cherchez les contours. La
main sur la poignée qui va ouvrir la fenétre, hésite, se demande, se
résout, vous étes la avec elle, cette minute tourne en vous depuis si



longtemps, vous vous demandez pourquoi, pourquoi elle. Elle est 1a,
devant cette fenétre, et dehors le quadrillage infini de la ville de New
York pris dans I’un des hivers les plus froids jamais enregistrés ici et
c’est ce qu’elle voit et c’est tout ce que vous savez : le froid, la neige,
la glace a I’angle des rues et sur le toit des voitures. Elle voit le blanc,
elle est dans le blanc, et c’est peut-étre ce qui I’a toujours attirée et
pourquoi elle s’est acharnée dessus, partir a la recherche de cette
blancheur. Alors a ce moment elle se souvient, comme on dit que ¢a
arrive : tout défile devant ses yeux. Il faut moins d’une minute pour
descendre tous ces €tages, quelques secondes et elle s’envole comme
elle avait révé de le faire et s’était mise en sceéne avec cette curieuse
paire d’ailes dans cette piece, en Italie, a Rome, trois ans plus tot,
lorsqu’elle avait dix-neuf ans. Et puis vous vous dites que c’est trop,
que tout ici vous excede, que vous n’avez pas d’acces, mais vous
voulez quand méme entrer dans cet instant, dont elle a patiemment
tracé la frontiere.

Et puis c’est la veille de linvestiture de Ronald Reagan, ¢lu
quarantiéme président des Etats-Unis, il fait moins quinze dans les
rues de New York, les voitures roulent au pas dans leur fumée
blanche, les trottoirs gelés immaculés tot le matin. Hier on a volé le
vélo qu’elle a peint en rose et sur lequel elle sillonne les rues de SoHo
et de I’East Village a la recherche d’un travail, d’une galerie, de
nouveautés, de changements. Elle est seule dans ’appartement, elle
va tellement mieux qu’il y a quelques semaines encore, elle est
tellement plus calme. Elle regarde dehors, ’aréte des immeubles, le
zigzag des escaliers d’incendie, les briques, les vitres blanches, le ciel
blanc, surexposé. Elle ouvre la fenétre et un bref instant, quand ’air
froid anesthésie son visage fatigué, elle partage peut-€tre avec nous
une pensée étrange : elle qui en si peu d’années a fait tant d’images,
qui vit dans cette ville dure pleine de miseres, d’ambitions et de
crimes et de clichés de police — elle parlait encore 1’autre jour avec je
ne sais plus qui des photos de Weegee que la presse des années 1950
avait du mal a diffuser tant elles étaient insoutenables, des corps
affaissés et démembrés sur les trottoirs noirs de sang, les cranes
fracassés éclaboussés de sang, scenes d’accidents et de crime ordinaire



prises a la volée — elle y pense, elle ne peut pas ne pas savoir ce qui
arrivera. LLa derniere photo d’elle qui ’attend, dans une heure peut-
étre moins, ne sera pas prise par elle ; elle sait qu’il y aura encore une
image que personne ne voudra regarder mais qui sera prise quand
méme, parce que ¢a se fait toujours, par un officier ou un stagiaire
d’une patrouille du commissariat de Lower East Side, débarqué au
pied de son immeuble apres ’appel du patron du restaurant d’a cote
qui vient de composer le 911 en tremblant, ou du portier s’il y en a
un dans ce quartier ce qui m’étonnerait, ou peu importe qui,
quelqu’un qui n’a pas pu dire en tout cas qu’il vient de voir un ange
passer, comme il est plus réconfortant de se le dire quarante ans plus
tard assis dans son fauteuil, mais non, ¢a ne fait pas ce bruit un ange
qui tombe. Un bref instant elle entrevoit que cette image aussi doit lui
¢chapper, et puis ¢a se tait, tous les bruits, toutes les images, le blanc,
I’angle, New York, elle n’a jamais vu ¢a.

L’Amérique était tétanisée par l’arrivée au pouvoir de celui qui
n’avait €té jusque-la qu'un comédien de seconde zone, un cow-boy
d’opérette devenu un sénateur conservateur de la plus pure espece,
celui qui mettrait fin, sans méme le savoir, a une précieuse période ou
la production artistique ameéricaine avait encore le pouvoir de la
critique. Ce jour-la, le 19 janvier 1981, dans le New York gelé la voici
qui marche dans son grand manteau, qui bat le pavé de ses bottines
claires, sous des couches superposées de bas, de jupons et de robes,
longue écharpe et gants, la grande chevelure blonde ramenée sous un
bonnet de laine. Et elle sait qu’il suffirait de se laisser glisser a vélo sur
la chaussée pour qu’une partie de sa fatigue s’évanouisse, elle verrait
alors cette rue du Lower East Side se mettre a respirer et son rythme
a elle s’accélérer, elle verrait la monotonie du quadrillage de la ville
s’animer grace au mouvement de son corps emporté par les roues du
vélo, filant entre les voitures et plus rapide qu’elles avec tous ces feux,
et son ceil allant de la circulation aux buildings, n’ayant pas le temps
d’accrocher le regard des passants, la faune de cette ville-la, cette
année-la, titanesque et infréquentable, hagarde, dangereuse comme
elle ne le fut jamais davantage : I’année du Prince de New York et du
pire taux de criminalité, gangs et trafics, combien de meurtres par
jour, elle aurait vu un monde soudain plus coloré, se renouvelant seul,



comme si ’on faisait coulisser de nouveaux décors dans ces rues
encore pauvres dont on peut se faire une idée en voyant les vidéos
tournées a I’époque par les artistes d’avant-garde et les premiers
groupes de rap. Mais justement ce jour-la il n’y avait plus rien sur
quoi se glisser et parfois I’équilibre de I’existence tient a cela, a si
peu : devoir marcher, supporter cette durée et ce froid, car lorsqu’elle
alla chercher la veille son vélo, qui ne ressemblait a aucun autre, ont
dit ses proches, parce qu’elle I’avait entierement peint et recouvert de
rubans roses qu’on imagine claquer au vent, il n’y était plus,
quelqu’un I’avait volé. Et parmi la liste des choses qui auraient
provoqué sa chute, cette histoire de velo était, dit-on, la goutte d’eau.
Mais on aura beau ajouter d’autres choses, et dans cette liste figurent
la bourse du prestigieux National Endowment for the Arts qui ne lui a
pas €té accordée et une rupture amoureuse, on saura toujours qu’on
n’en sait rien.

Self-portrait at thirteen

Juste treize ans, et elle s’installe dans 1’atelier de la maison de
Boulder (non, il semblerait que ce soit a Antella — c’est un soleil
italien ! mais est-elle dans la maison de campagne ou ailleurs, un
musée, une petite église ?), elle s’assoit au bout d’une banquette le
bras nonchalant posé sur 1’accoudoir comme si c’était la portiere
d’une décapotable. Pantalon, gros pull irlandais cotelé qui raconte
I’hiver, et beaucoup de soleil dans la piece. Sa premiere vraie photo
sans doute, elle la voudra telle plus tard en l'intitulant Self-portrait at
thirteen. Et pourtant elle est incompréhensible cette image, parce que
partout brouillée. Le premier plan n’existe pas, c’est une brume
informe qui mange une bonne partie de ’image, vague zone grise ou
aucun point ne peut se faire. Le Yashica a été posé quelque part assez
bas, un peu sous la hauteur des genoux, assez loin, le champ obstru¢
par on ne sait quoi devant, et du bout de sa main gauche elle tient le
déclencheur qui prendra I’image, et ¢a donne une longue tige toute
droite et floue qui traverse la photo jusqu’a elle en diagonale, comme
le prolongement de son bras, et la donne a voir en contre-plongée,
décadrée, quel étrange sentiment et quelle étrange image : elle tient



I’appareil en laisse et le tire a elle ; mais le plus bizarre c’est qu’a
I’instant d’appuyer elle détourne la téte, dans la direction exactement
opposée, comme si elle ne voulait pas étre vue, ou bien, plutdt, qu’elle
ne voulait pas voir ¢a. Et pourtant c’est tout ¢a qu’elle rend visible,
c’est ce désir de ne pas voir ¢a qui va la ravir qu’elle rend visible, ce
n’est que cela qui, jusqu’a la fin, la montre — et alors elle s’incorpore a
I’image, fait corps avec. Car en regardant mieux et plus longtemps
I’image, une impression bizarre s’installe : on a le sentiment d’étre
repoussé dans un angle d’un coup de baton, enfoncé dans une zone
brumeuse ou on la regarderait depuis un endroit si flou, sous la ligne
de flottaison, comme si on se noyait et qu’elle nous maintenait la téte
sous ’eau. A moins qu’elle ne tende une perche a son spectateur pour
I’empécher de sombrer, le tirer hors du gouffre. Et cette mise en scéne
pourrait paraitre accidentelle, mais tout a coup : cette perche tendue,
qui tantdt nous enfonce et nous sauve, la tient a I’image et la blesse,
c’est une facon de nous faire entrer avec elle dans I’image, de
construire un pont entre elle et nous. Et quelques années plus tard
elle note dans son journal tout ce qu’elle a déja enfermé dans cette
photo de treize ans : you cannot see me from where I look at myself — non,
on ne peut pas te voir de la ou tu te regardes —, et c’est tout ce que dit
cette photo comme programme vertigineux donné a ce miroir de
papier. Et on regarde encore, et de la ou nous sommes on ne voit en
réalité pas que la tige appuie sur le déclencheur, ¢a ce n’est qu’une
déduction, on a plutét I'impression qu’elle appuie directement sur la
lentille, comme si elle entrait plutdét dans 1’objectif, censé étre son
regard a elle qui prend I’image, elle qui la-haut détourne la téte. Alors
on comprend le léger malaise qui flotte au fond de ce premier
autoportrait : cette téte sans visage, ce baton enfoncé dans I’ceil de la
caméra, car elle fait corps avec ’appareil photo, liée physiquement a
lui, elle est lui sans écart, c’est comme si elle se crevait les yeux.

A la place du visage, rien que le rideau de ses cheveux blonds, une
ombre nimbée d’un trait de soleil. Et puis derri¢re elle, une porte
blanche ouvragée posée de biais on ne sait trop comment, elle semble
n’ouvrir sur rien, un pan de blanc bienvenu pour faire tout éclater.
Un bout de chevalet émerge au fond, et dessus un tableau retourné,
peut-étre ceuvre du peére, puis les poutres d’une charpente, un dossier



de chaise en bois qui claque dans la lumiere. On dira que c’est la
premiere image, la premiere entrée en matiere dans un chaos de flou,
d’axes qui se contredisent, de meubles qui se chevauchent autour
d’un autoportrait sans visage qui met au premier plan tout ce qu’on
est censé cacher — et ce n’est pas une belle photo, mais une image
réussie, et c’est la deuxieéme révélation pour Francesca. Se voir soi-
meéme projetée au milieu de ce désordre, non pas se contempler, pas
meéme se montrer, mais se constater, trouver comment se représenter et
se réfléchir, mais sans miroir, c’est-a-dire sans se voir. Se voir sans se
Voir.

Elle a su au premier instant qu’elle avait tout entre les mains : sa
liberté et sa prison. Elle a ouvert la boite, et elle savait. Se peut-il qu’a
treize ans on ait déja compris cela, que toute la suite ne soit que la
conséquence d’un seul et méme geste, inlassablement ? Il y avait son
pere et sa mere, son grand frere. Il y avait elle, déja loin d’eux, dans la
boite, prise au piege.

Une main se léve, passe devant les yeux, masque une partie du
paysage. Des montagnes au loin, et un camion qui disparait sur la
route. LLa lumiere irradie autour de cette main suspendue, la téte
tombe dans un brusque contre-jour. Elle sent I’espace tout proche.
Elle peut le toucher, le palper entre ses doigts dans I’air, le pétrir.
Allongée dans I’herbe la main passe et repasse devant ses yeux, volet
d’ombre, flot de lumiere, un deux, un deux. Le corps, a ce moment,
s’abandonne. Il y a dix minutes qu’elle a 0té ses vétements au bout du
chemin, dix minutes que la peau de ses bras, de ses jambes, de son
dos aspire ’humidité du sol, sentirait presque la terre remonter sous
I’herbe et traverser sa chair pour pénétrer son corps. Plus son corps
pese et s’engourdit a force d’immobilité plus elle flotte, plus elle se
détache. Il est bon ce vertige, a plat, sans rien faire, dans I’immobilité.
Envahie par le ciel noir étoilé qu’elle devine derriere ’écran bleu de
cet apres-midi enflammé. Elle revient, ou c’est la campagne qui
réapparait. Tous les bruits, beaucoup d’insectes, des oiseaux, des
crépitements. D’un coup tout est la. Cette partie d’elle qui flottait est
revenue, son corps est a nouveau parmi nous, elle peut sentir



maintenant le feu du soleil et le souffle 1éger sur sa peau nue. Elle est
en Italie, en plein été.
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Alors, dés cet instant, 'adolescente entre dans la photographie comme la
foudre, et ce qui suit s’appelle une légende. Comme si on avait tendu un
violon a un novice et qu’une sonate était sortie d’un coup.
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