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À ma sœur
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« Grandir avec une sœur rend plus apte au

bonheur1. »
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1.  Selon  une  étude  menée  par  Tony  Cassidy  à  l’université  d’Ulster,  qui  déclare  qu’avoir  une

sœur augmente la propension des femmes à être heureuses dans la vie.
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LOUISE

 

Plus  qu’une  patiente  à  visiter,  et  les  vacances  pourront  enfin commencer. Avec les fortes chaleurs, ils sont tous aux abois, les malades, les  petits  vieux,  et  même  les  vacanciers,  débarqués  en  masse  dans  la région  depuis  la  fin  des  classes,  pour  des  piqûres,  des  pansements  à changer,  des  prises  de  sang  à  envoyer  au  laboratoire…  Elle  connaît beaucoup d’entre eux, qu’elle suit toute l’année. Elle a ses habitudes. Un petit  café,  Louise  ?  Et  mes  sablés,  j’ai  fait  ceux  que  vous  aimez  tant. Vous  pensez  qu’il  souffre  ?  Parfois,  lorsqu’elle  vient  pour  la  première fois, elle redoute de découvrir un nouvel être enfermé dans la maladie, un lieu  sale,  une  âme  seule,  et  la  douleur  l’étreint  alors,  dans  sa  voiture, tandis  que  défilent  les  paysages  de  Provence,  le  soleil  brûlant  sur  les terres arides dont même la beauté ne parvient pas à la consoler. Pourtant, elle  a  toujours  voulu  devenir  infirmière,  et  puis  vivre  ici.  Près  de  La Garrigue, et de chez ses parents. Mathilde et Violette trouvent ça dingue, qu’elle ait choisi cette existence-là. De vivre toute l’année sur le lieu de leurs vacances. Elles la trouvent idéaliste, puérile, surtout. Qu’est-ce que ça  signifie,  de  rester  ainsi  juste  à  côté  de  chez  papa,  maman,  sous prétexte qu’ils ont décidé de prendre leur retraite sous les oliviers ? De se lover  comme  ça  dans  l’été  ?  Pourtant,  malgré  son  maigre  salaire,  les corps qui foutent le camp et les commerces désertés hors saison, elle ne regrette pas une seconde son choix d’être restée à Saint-Rémy. Demain, ses  sœurs  et  elle  se  retrouveront  toutes  les  trois  chez  Jeanne,  pour  la première fois depuis le départ d’Yves, l’été précédent.

Les  cailloux  crissent  sous  les  roues  du  vieil  utilitaire  dont  Louise  se sert pour parcourir la région. Cette nouvelle patiente loge dans la bastide du châtelain. Son fils l’a contactée un peu avant le mois de juin. Elle a besoin de soins quotidiens ; c’est peut-être son dernier été. Et elle désire le passer dans l’odeur de lavande. Au téléphone, il lui a demandé si elle pouvait  les  aider.  C’est  le  propriétaire  de  la  bastide  qui  lui  a  donné  ses coordonnées. Il dit qu’elle est la meilleure. Elle a beau être en congé, elle a  accepté.  Beaucoup  de  ses  collègues  seront  parties  à  cette  période  de l’année,  ils  auront  un  mal  fou  à  trouver  quelqu’un.  Et  puis,  malgré  son bonheur de retrouver pour trois semaines Mathilde, Violette, leurs maris et les enfants, elle a pensé que prendre l’air chaque jour ne lui ferait pas de mal. Elle commence à avoir l’habitude de ces retrouvailles familiales annuelles, et de leurs montagnes russes qui la font invariablement vaciller entre félicité extrême et désespoir insondable. Il n’y a que ses sœurs pour la déstabiliser autant. Ses aînées, héroïnes de son enfance, modèles sans lesquelles  elle  aurait  indéniablement  été  différente  de  celle  qu’elle  est devenue, même si elle se demande souvent si leurs conseils ou reproches ne lui sont finalement pas nocifs.

Le  GPS  indique  qu’elle  n’est  plus  qu’à  quelques  mètres  de  sa destination. Elle aurait pu s’en passer, tant elle connaît bien la propriété de celui qu’elles surnomment depuis l’enfance « le châtelain », sans bien savoir  pourquoi  si  ce  n’est  que  leurs  parents  l’appelaient  ainsi  et  qu’il possédait la plus belle maison de la région. Au moment d’appuyer sur le bouton de l’interphone, son téléphone sonne.

Mathilde.

— Hello, Milou. Je te dérange ?

Toute la famille l’appelle comme ça depuis qu’à l’âge de six ans elle s’est fait couper une longue frange épaisse qui ne l’a plus jamais quittée et  lui  donne,  selon  l’appréciation  familiale,  un  air  de  gentil  cocker planqué derrière ses boucles châtain.

— J’arrive chez un patient, mais vas-y, je t’écoute. Ah, attends, tu sais où je suis ? Chez « le châtelain » ! Je vais enfin voir la bâtisse. C’est pas toi qui étais sortie avec leur fils, une année ?

— Tu es folle ! C’est Violette. Jamais je ne me serais approchée de ce sportif du dimanche sculpté au Racing. Plus son style. Quoique… Je n’ai pas le souvenir qu’elle se soit longtemps attardée sur lui. En revanche, je me  rappelle  qu’elle  disait  le  plus  grand  bien  de  ses  réveils  avec  vue panoramique sur les Alpilles. Le châtelain est malade ?

— Non, ils ont loué la bastide pour le mois d’août. C’est étonnant. Ils doivent avoir des problèmes de trésorerie.

— Tu m’étonnes, après quatre mariages, ça doit devenir compliqué.

— Ce que tu peux être méchante !

— C’est pour cette raison que tu m’aimes, non ?

—  Bon,  qu’est-ce  que  tu  voulais,  Morticia  ?  Je  vais  finir  par  être  en retard,  et  ça  n’est  pas  parce  que  ces  vacanciers  sont  riches  qu’ils  ont moins besoin de mes services.

—  Ah  oui…  Est-ce  que  ça  te  dérangerait  de  venir  nous  chercher  à Avignon demain ? Finalement, on va prendre le train.

— Mais, vous ne deviez pas venir en voiture avec Raph ?

—  Non,  il  doit  travailler  quelques  jours  de  plus.  Une  mission  qui s’éternise. Et puis tu sais, moi, conduire sur l’autoroute… Surtout avec la Cayenne.

— Si vous aviez une bagnole un peu moins grosse et polluante, aussi.

—  Bon,  tu  ne  veux  pas  qu’on  remette  ce  passionnant  débat  sur l’écoresponsabilité  à  plus  tard  ?  Si  je  nous  prends  le  train  qui  arrive  à 18 h 14, tu peux être là ?

Louise  soupire.  Elle  a  prévu  de  monter  à  cheval  le  lendemain,  pour fêter  ce  premier  jour  de  liberté  après  des  mois  de  labeur  ininterrompu. Cependant, elle ne peut rien refuser à sa sœur, qui se retrouve seule avec les enfants, et craint, en outre, que Jeanne propose d’aller les chercher à sa place, ce que Louise ne veut pas.

— Allez, d’accord.

—  Génial  !  Ah,  et  essaye  de  faire  un  peu  de  rangement  dans  ton camion, on aura beaucoup de valises. J’ai inscrit les enfants à un stage de tennis  et  à  un  autre  de  poney  et  j’ai  acheté  toutes  les  tenues  chez Decathlon.  Ça  prend  une  place  !  C’est  super,  non  ?  Tu  vas  pouvoir partager ta passion avec Pia ! Tu pourras peut-être l’emmener ? Le temps que Raph arrive avec la voiture.

— Il y a celle de maman.

— Oui, bien sûr. Mais tu sais comment je conduis… Enfin, on verra. J’ai  tellement  hâte  d’être  à  demain.  Bon,  je  te  laisse.  Alors  18  h  14, d’accord ?

— Parfait. Embrasse les enfants.

— À demain ! Tu sais si maman nous prépare son tian ?

— Aucune idée, je ne vis pas avec elle. Mathilde, je…

— Bon bon, je vais l’appeler, alors. Des vacances qui démarrent sans un tian, ce ne sont pas des vacances. Et l’été dernier a été tellement…

— Je sais… C’est ça, appelle-la. Je te laisse.

— Bisous, Milou.

— Bisous.

Louise est déjà crevée. Et exaspérée. Elle va devoir faire le chauffeur pour toute cette petite famille au prétexte qu’elle est motorisée et qu’elle n’a pas d’enfants. Comme si s’occuper de ceux des autres était censé la remplir de joie, voire combler un manque abyssal. Si c’était le cas, elle aurait  fait  un  autre  choix  de  vie,  non  ?  Allez  expliquer  ça  à  Mathilde, pour qui la maternité semble représenter le plus grand accomplissement de la vie d’une femme…

Elle jette un coup d’œil au rétroviseur. Sa frange brune est collée à son front,  et  ses  joues  couvertes  de  taches  de  rousseur  sont  cramoisies. Évidemment,  elle  n’a  pas  la  clim  dans  sa  vieille  Citroën  bleu  ciel. Dehors, même les cigales semblent accablées par la chaleur. À l’intérieur du véhicule, malgré les fenêtres ouvertes, il doit faire près de 40 °C. L’air qui  s’y  engouffre  est  brûlant.  Pour  l’élégance,  elle  repassera.  De  toute façon,  elle  n’est  pas  du  monde  du  châtelain  ni  de  quelconque  de  ses locataires, et elle n’est pas venue pour une soirée mondaine.

Elle sonne.
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VIOLETTE

 

— Tu m’avais promis, Michel…

— Promis, quoi ? Ce que tu peux être prise de tête. Qu’est-ce qu’il y a, encore ?

— On avait dit que tu me déposais Clarisse aujourd’hui. Vous n’êtes pas encore partis ?

— T’inquiète. On va speeder, ou je conduirai de nuit.

— C’est hors de question.

— Me prends pas la tête, Violette. Quand elle est avec moi, je fais ce que je veux.

—  Non,  on  l’élève  tous  les  deux,  même  si  ça  n’est  plus  ensemble. Mets-la dans un train, je prendrai le billet.

—  Mais  tu  t’entends  ?  Tu  crois  que  c’est  avec  tes  nouveaux  revenus que tu vas me faire l’aumône ?

Violette  coupe  le  micro  de  son  téléphone,  le  temps  de  pousser  un hurlement qui déchire le silence de l’appartement désert. Après toutes ces années,  l’exaspération  a  succédé  à  la  peur.  Dans  le  haut-parleur,  elle entend la voix de Michel qui gronde des « allô ? allô ? » autoritaires qui la  tétanisent  toujours.  Sa  voix  des  mauvais  jours.  Elle  inspire profondément,  puis  expulse  l’air  en  un  mince  filet.  Elle  ne  doit  pas  le laisser  prendre  l’ascendant.  Être  rationnels,  constructifs,  adultes,  a recommandé la juge. Pour Clarisse.

— Excuse-moi, je ne t’entendais plus. Écoute, notre train est le 4 au matin. On ne peut pas changer les billets. Qu’est-ce que tu proposes ?

Michel  émet  un  grognement.  Il  n’aime  pas  lui  céder.  Les  bonnes femmes  le  rendent  dingue.  Il  ne  les  comprendra  jamais.  Elles compliquent tout. Pour faire chier. Pour quoi d’autre, sinon ?

— Bon, Maryline rentre en bagnole tout à l’heure avec la petite, elle a un  rendez-vous  chez  le  pédiatre  demain.  Tu  veux  que  je  lui  colle Clarisse ?

Maryline…  Violette  ne  s’y  fera  jamais.  A-t-on  idée  de  porter  un prénom pareil quand on est la « nouvelle femme » ? A-t-on idée de porter un  prénom  pareil  tout  court  ?  Elle  a  beau  se  réjouir  chaque  jour  d’en avoir  définitivement  terminé  avec  Michel,  Violette  ne  peut  s’empêcher d’éprouver un sentiment qu’elle a du mal à définir, lorsqu’il est question de cette nouvelle famille qu’il a construite si rapidement. Ce ne peut pas être de la jalousie, elle ne l’aime plus. De l’orgueil ? Une volonté absurde de  garder  intacte  la  passion  déraisonnable  qui  les  avait  embarqués  si loin ? Le chagrin de voir se tourner une page de sa vie, attestant du temps qui  passe  impitoyablement,  qui  emporte  l’exaltation  des  corps  et  le gazouillis des nouveau-nés ? Clarisse va avoir douze ans. Et lorsqu’elle a un  jour  évoqué  l’existence  de  Maryline,  comme  ça,  mine  de  rien,  au-dessus  du  lave-vaisselle  qu’elles  remplissaient  joyeusement,  Violette  a curieusement oublié le passé. Les cris, le nœud dans la gorge lorsque la clé tourne dans la porte, le regard qui se voile et la blague qui ne passe pas et devient prétexte aux reproches, toujours les mêmes, les questions qu’elle  ne  comprend  plus  tellement  sa  tête  tourne,  l’envie  que  ça  se termine, que l’orage s’éloigne, parce que si la tempête, généralement, se calmait,  c’était  souvent  trop  tard.  Elle  en  avait  parlé  avec  Mathilde,  ce soir-là.  «  Tu  penses  que  je  suis  folle  ?  »  C’est  elle  que  Violette  avait appelée quand elle avait compris qu’il fallait partir vite, tout de suite, que le huis clos avait assez duré, que Michel ne changerait jamais, qu’aucun retour en arrière n’était possible. Mathilde n’avait pas posé de question, elle avait senti l’urgence. Dix minutes plus tard, elle était en bas, avec sa force,  son  énergie  radicale.  Violette  n’avait  plus  eu  peur,  et  Michel n’avait  pas  osé  descendre.  Tout  le  monde  craignait  Mathilde.  Deux  ans plus tard, Maryline accouchait de Myrtille. Et Violette ne l’a toujours pas rencontrée. Alors, laisser Clarisse monter dans sa bagnole… Et d’abord, ça conduit comment, une Maryline ? C’est exactement pour ce genre de considérations  que  Violette  s’est  longtemps  efforcée  de  maintenir  son couple avec Michel, de rafistoler tant bien que mal les lambeaux de leur union.  Pour  ne  pas  avoir  à  subir  l’incertitude  des  instants  où  leur  fille serait soumise à des décisions, des rencontres et des trajets inconnus. Elle a bien dû s’y faire, pourtant, mais de ne rien savoir lui donne envie de vomir. Grâce aux névroses de sa mère, que Clarisse qualifie volontiers de dinguerie, celle-ci a hérité d’un joli téléphone portable sur lequel Violette dépose,  au  compte-gouttes  estime-t-elle,  des  messages  qu’elle  souhaite calmes et bienveillants. Concernant ces quelques heures en voyage avec la  génitrice  de  la  petite  sœur  de  sa  fille,  Mathilde  dirait  probablement qu’elle  n’y  peut  rien,  que  la  voiture  de  Maryline  ou  celle  du  frère  de Tartempion  ne  changera  pas  son  angoisse.  Elle  lui  conseillerait certainement de dire amen au retour anticipé de sa progéniture chérie et de  boulotter  des  chewing-gums  ou  se  carrer  les  fesses  dans  un  cinéma pendant  le  trajet,  histoire  de  calmer  son  anxiété.  Mathilde  a  souvent raison.

—  Bon.  D’accord.  Et  tu  vérifies  bien  qu’elle  n’a  rien  oublié,  hein  ? Parce  que  la  dernière  fois,  pour  récupérer  le  blouson  que  vous  aviez laissé dans votre hôtel en Savoie, ça a été toute une histoire.

— Salut, Violette.

Il a déjà raccroché. Violette ouvre la fenêtre de sa chambre. Parler avec Michel la met hors d’elle, elle  crève  de  chaud.  D’autant  qu’il  doit  bien faire  30  °C.  Sûrement  davantage  en  «  ressenti  »,  comme  ils  disent maintenant à la télé. C’est vrai qu’il n’y a pas un brin d’air, on étouffe. La nuit dernière, elle s’est à nouveau réveillée à 2 heures, les poumons dans un étau, la couette au bas du lit, le corps brûlant. Elle a lu longtemps avant  de  pouvoir  se  rendormir,  elle  a  même  hésité  à  appeler  Jérôme. Alors  forcément,  aujourd’hui,  elle  se  traîne.  Elle  a  bien  essayé  de rassembler les affaires, mais avec cette chaleur, c’est un calvaire. Chaque geste  lui  demande  un  effort  surhumain,  d’autant  qu’elle  n’a  jamais  su faire une valise. Mathilde trie, compartimente, prend toujours les bonnes tenues.  Louise  part  avec  deux  tee-shirts,  un  short  et  une  paire  de chaussures  de  marche.  Violette,  elle,  emporte  son  dressing  entier  mais oublie sa brosse à dents. Ce n’est pas si grave, songe-t-elle. Elle a laissé beaucoup  de  choses  à  La  Garrigue,  depuis  le  temps.  Dans  l’armoire normande de sa chambre traîne le pull en laine qu’elle enfile toujours à Noël,  quand  elle  oublie  qu’il  peut  faire  froid  en  Provence.  Il  y  a  aussi quelques maillots de bain démodés qui rendent bien service, et quelques robes qu’elle prend plaisir à retrouver là-bas et qu’elle ne se permettrait de porter nulle part ailleurs. Elle embarque aussi quelques affaires pour Clarisse.  Elle  n’aura  peut-être  pas  le  temps  ce  soir.  Dieu  sait  à  quelle heure Maryline la déposera.

Le téléphone de Violette se met à vibrer dans sa poche.

Sa mère.

— Bonjour, ma chérie. Je te dérange ?

— Non, maman. Enfin, je dois finir un dossier et faire les bagages. Je récupère Clarisse ce soir. Ensuite, on ira manger toutes les deux dans le quartier  avant  le  départ  de  demain  matin.  À  La  Garrigue,  avec  les cousins, je sais qu’on ne se parlera plus vraiment pendant deux semaines, et j’aimerais qu’elle me raconte ses vacances.

— Oh, elle a eu l’air de beaucoup s’amuser ! Surtout que leurs amis avaient  une  fille  de  son  âge,  avec  laquelle  elle  semble  s’être  très  bien entendue ?

— Je… Je ne sais pas. Tu l’as eue ?

— Très rapidement. Par texto. Elle m’a envoyé quelques photos, et on a  fait  un  FaceTime  mardi  dernier.  À  moins  que  ce  soit  mercredi…  La maison de famille de Brigitte a l’air incroyable.

— Qui est Brigitte ?

— Eh bien… La nouvelle femme de Michel, la mère de la petite.

— Maryline, maman !

— Ah, bien sûr, Maryline. Je confonds toujours avec Bardot.

Violette lève les yeux au ciel.

—  Bon,  maman,  désolée  de  te  presser  mais  j’ai  encore  pas  mal  de choses à faire avant de partir.

— Oui, oui, bien sûr. Tu as une de ces vies, ma chérie. Non, je voulais connaître l’horaire de ton train. Parce que, finalement, Mathilde ne prend pas la voiture. Raphaël doit rester un peu à Paris. Du coup, comme elle sera seule avec les enfants et les valises, je me disais que vous pouviez peut-être vous coordonner. Louise va chercher ta sœur à la gare.

—  Maman,  ça  fait  des  semaines  qu’elle  nous  bassine  avec  sa  grosse bagnole  !  Et  elle  change  au  dernier  moment  ?  Mes  billets  sont  non remboursables  non  modifiables,  je  les  ai  pris  il  y  a  des  semaines,  tu  te rappelles ? C’est même toi qui m’as dit que je devais me presser avant qu’il  n’y  en  ait  plus,  ou  qu’ils  coûtent  le  prix  d’une  semaine  aux Baléares.

— J’ai dit ça, moi ? Je ne sais même pas où sont les Baléares.

— J’en sais rien. Ou au Portugal, je ne me souviens plus. Bref, on s’en fiche. Mais je ne changerai pas mes billets pour Madame. Elle n’a qu’à prendre un taxi, ça ne risque pas de les plomber financièrement. Je vais appeler Louise.

— Oh non, Violette, vous n’allez pas commencer à vous disputer avant même d’être arrivées !

— Ne t’inquiète pas, maman. Je vais rester calme. On va trouver une solution. Et puis on ne se « dispute » pas. On a quand même le droit de se parler sans que tu t’inquiètes.

—  Tu  sais  comment  est  ta  sœur…  Ou  sinon,  je  prends  l’Audi  et  je viens vous chercher. À quelle heure arrive votre train ?

— Ah oui, c’est pas idiot. Attends… 11 h 22.

—  Parfait,  je  serai  là.  Ça  me  fera  du  bien  de  sortir  un  peu.  Je  me réjouis, ma chérie. Ah, et ton mari, il arrive quand ?

— Maman, Jérôme n’est pas mon mari ! On sort ensemble depuis huit mois.

— Qui sait ? Ça me ferait plaisir, moi, de marier à nouveau une de mes filles. Un seul mariage pour trois enfants, on ne peut pas dire que j’ai été gâtée, de ce côté-là. Et ce n’est pas Louise qui risque de m’emmener chez Pronuptia dans les mois qui viennent. Avec ce qu’elle travaille. À croire qu’elle fait exprès de ne pas avoir de vie amoureuse. À moins qu’elle ait des histoires avec des hommes d’Internet, qui sait ?

— Maman ?

— Oui, pardon, tu es pressée.

—  Voilà.  Jérôme  arrivera  pour  le  week-end.  Avec  sa  voiture,  ne  t’en fais pas. Quant à nous, on te retrouve demain, d’accord ? Il me tarde.

— Oh, moi aussi, si tu savais !

— À demain, maman.

En cinq minutes de conversation téléphonique, Violette a déjà senti à plusieurs  reprises  ces  petites  pointes  de  contrariété  qu’elle  va  devoir supporter  pendant  deux  semaines.  Tout  d’abord,  la  complicité  entre  sa mère  et  sa  fille  qui,  si  elle  ne  l’avoue  à  personne,  la  contrarie  souvent. Elle devrait s’en réjouir, mais elle ne peut s’empêcher de penser que les liens  forts  qui  unissent  Jeanne  et  Clarisse  l’excluent  forcément,  et  la privent de quelque chose. Et puis le despotisme de Mathilde, qui règne sur son monde sans se poser de questions, qui impose ses horaires et ses désirs à tous sans que personne n’ose s’y opposer. Depuis qu’elle a fondé une famille avec Raphaël et qu’ils étalent leur fric avec, juge-t-elle, une vulgarité  évidente,  c’est  pire.  Soudain,  elle  a  envie  de  crier.  Au  lieu  de cela,  elle  appelle  Louise  tout  en  sortant  les  jeans  de  sa  fille.  Bleu  ciel, large,  brut,  blanc,  court  ?  Lequel  voudra-t-elle  prendre  ?  se  demande-t-elle. Louise ne répond pas. Violette laisse un message :

— Allô, Milou, c’est quoi ces conneries ? Qu’est-ce qu’elle a encore, la reine mère ? Bon, moi j’arrive à 11 heures quelque chose à Avignon. J’ai  cru  comprendre  que  tu  faisais  le  chauffeur.  Peux-tu  me  dire  à  quel horaire  arrivent  Mathilde  et  les  enfants  ?  Si  on  a  le  même  train,  je décommande  maman.  Sinon,  elle  a  prévu  de  venir  nous  chercher. À demain, docteur Quinn. Rappelle si tu as besoin de quelque chose de parisien. Bisous.

Un texto est apparu sur l’écran de son portable pendant qu’elle parlait au répondeur de Louise.

Michel.

« Ta fille part. Elle sera là ds 3 h. »

Il a joint une photo de Clarisse souriante, assise dans une voiture, un petit chien ridicule dans les bras. En arrière-plan, Violette distingue une silhouette  féminine  et  jeune,  qui  installe  un  enfant  dans  un  siège  bébé. Elle essaye de zoomer avec son pouce et son index pour scruter le grain de sa peau blanche, la minceur de sa taille. En vain. La photo reprend sa taille  originelle  et  le  joli  visage  de  Clarisse  réapparaît.  Le  cœur  de Violette  se  serre.  Elle  va  retrouver  sa  fille  et  tout  tournera  à  nouveau rond.
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JEANNE

 

 

Voilà, elle a fini les derniers lits, ceux du dortoir qui n’ont pas été faits depuis  l’été  précédent.  Lorsque  Clarisse  vient  pour  les  vacances scolaires,  presque  toujours  seule,  elle  prend  la  chambre  de  sa  mère  et Louise – celle qui donne directement sur la terrasse. Il y fait bien moins chaud, l’air s’y engouffre la nuit par la large porte-fenêtre qu’elle ouvre toujours  en  grand  à  son  réveil,  lorsqu’elle  apparaît,  radieuse,  son  grand sourire  destiné  rien  qu’à  sa  grand-mère,  ses  longs  cheveux  roux ébouriffés,  ses  yeux  encore  ensommeillés.  Avec  la  famille  au  grand complet, Jeanne va devoir réorganiser la maison. Louise a bien proposé de rester au bourg mais il est hors de question qu’elle soit isolée du reste de la famille. Non, Jeanne veut retrouver le bonheur des étés familiaux d’antan,  lorsque  les  filles  étaient  petites.  Les  petits  déjeuners  pris  au soleil tous ensemble au milieu des cigales à peine levées dans l’odeur de pain  grillé,  avec  le  miel  qui  dégouline  sur  les  doigts  des  enfants,  les guêpes  qui  se  faufilent  sous  les  cloches  protectrices,  le  thé  qu’on  se ressert à l’infini à mesure que monte la chaleur et s’ouvre une nouvelle journée à profiter des siens, sans autre préoccupation que s’interroger sur les repas du jour et la performance des petits dans la piscine. Depuis le début de la semaine, toute l’attention de Jeanne est tournée vers l’accueil de sa tribu. Il faut que tout soit parfait. Mathilde a été la plus difficile à convaincre  –  avec  Raphaël,  ils  avaient  envisagé  de  parcourir  les  États-Unis avec enfants et amis. L’année précédente, ça avait été la Thaïlande. Pourquoi aller si loin alors qu’ils ont tout ici ? Le beau temps, une bâtisse modeste, certes, mais emplie de tant de souvenirs, les petits des voisins pour occuper les enfants et puis elle, surtout, qui ne sera pas éternelle.

Les  jeunes  d’aujourd’hui  n’ont  semble-t-il  d’autre  obsession  que s’éloigner de leur famille, de parcourir le monde en avion au détriment de cette planète qu’ils s’escriment paradoxalement à protéger. Et puis cette obsession de parler anglais, absolument, à tout âge et partout comme si la vie en dépendait. Mais Jeanne garde pour elle ce qu’elle observe, elle tait ce  qui  l’irrite  chez  ses  filles,  particulièrement  chez  ses  deux  aînées. Louise, elle, est restée près de La Garrigue. Est-elle plus heureuse pour autant  ?  Et  si  elle  avait  fait  ce  sacrifice  juste  pour  s’occuper  de  sa « pauvre » mère ? A-t-elle d’autres rêves qu’elle réprime sans qu’on le sache  ?  Elle  n’a  pas  d’enfant,  elle  gagne  une  misère  et  elle  se  tue  à  la tâche…  À  trente-trois  ans,  ça  commence  à  lui  faire  du  souci. Égoïstement,  Jeanne  s’est  convaincue  que  Louise  est  celle  de  ses  filles qui a fait le meilleur choix de vie. En fin de compte, qu’en sait-elle ?

À  ses  amies  de  la  belote,  qu’elle  retrouve  tous  les  jeudis  matin,  elle confie ses anecdotes familiales, ses doutes, ses emportements. Et toutes abondent  dans  son  sens.  Elles  aussi  déplorent  le  désintérêt  d’une progéniture  qu’elles  ont  couvée,  protégée,  jusqu’à  ce  qu’elle  décide  de s’en aller. Si elle était honnête avec elle-même, Jeanne concéderait que ce sont  eux,  Yves  et  elle,  qui  ont  abandonné  leurs  filles.  Une  fois  ces dernières devenues adultes, ils ont continué à habiter en Touraine, à une heure  de  TGV  de  leurs  petits-enfants.  Puis  ils  ont  un  jour  décidé  de s’établir  toute  l’année  dans  cette  maison  achetée  lorsque  Mathilde  et Violette  étaient  petites,  et  Louise  pas  encore  née,  et  dans  laquelle  ils passaient tous leurs étés.

— Quoi, mais vous n’allez quand même pas vivre définitivement à La Garrigue ? s’était exclamée Mathilde, quand ils les avaient réunies toutes les trois pour leur exposer leur projet.

—  C’est  idiot  de  continuer  à  payer  le  loyer  d’un  appartement  alors qu’on ne travaille plus ni l’un ni l’autre, avait répondu Jeanne, qui avait arrêté  son  activité  quelques  années  plus  tôt  après  une  vie  entière  à accoucher les autres.

Sage-femme, c’était plus qu’un métier, c’était un sacerdoce. Yves, lui, avait  sagement  attendu  d’avoir  suffisamment  cotisé  et  avait  enfin organisé ce pot de départ à la retraite qui le faisait tant rigoler, comme s’il s’agissait d’une blague. Mais c’était arrivé en un clignement d’yeux. Les collègues avaient versé leur petite larme, s’étaient cotisés pour lui offrir un mug « Libéré, délivré », une montre connectée pour « rester actif » et un barbecue pour sa nouvelle vie. Après plus de quarante ans passés dans cette  entreprise  de  maçonnerie  qui  l’employait  déjà  lorsqu’il  avait rencontré Jeanne, il avait tiré sa révérence avec humour et bonne humeur, ainsi qu’il l’avait toujours fait durant sa paisible carrière. Puis le couple avait  mis  le  cap  sur  le  sud,  emportant  meubles  et  albums  photos  pour savourer  ensuite  la  douceur  de  se  réveiller  côte  à  côte  au  milieu  des parfums de pin, de thym et de lavande qui avaient été ceux du bonheur.

—  Vous  ne  tiendrez  jamais  l’hiver,  vous  allez  vous  ennuyer  comme des  rats  morts,  vous  verrez  !  avait  déclaré  Violette,  alors  obnubilée  par ses dossiers, sa fille et son choix de vie qui n’en était pas un.

Mathilde avait elle aussi abondé dans ce sens. Évidemment.

— Pas de ciné, pas de théâtre, et puis les enfants, qui va s’en occuper ?

Jeanne avait douté, bien sûr. C’est vrai qu’elle avait toujours vécu en ville.  Même  si  elle  parcourait  la  campagne  pour  s’occuper  de  ses patientes, les préparer à la maternité, les accoucher parfois dans des lieux isolés,  le  soir,  elle  rentrait  dans  leur  petit  appartement  du  vieux  Tours, rassurée  par  le  brouhaha  alentour,  les  commerces  à  deux  pas,  et  les restaurants  qu’ils  fréquentaient  lorsqu’ils  étaient  trop  fatigués  pour cuisiner.  Allait-elle  supporter  l’ennui,  les  vacanciers  qui  désertent  la région  à  la  fin  août,  les  vieux  qui  restent  comme  seuls  compagnons d’arrière-saison  ?  Jeanne  reconnaît  que  les  premières  semaines  avaient été  compliquées,  lorsque  Violette  et  Mathilde  étaient  reparties  à  Paris, Louise en Touraine, que Saint-Rémy s’était peu à peu vidé, que le soleil avait pâli. Qu’allaient-ils faire de tout ce temps ? Pour la première fois de sa  vie,  elle  s’était  retrouvée  face  à  elle-même,  ou  plutôt  face  à  son couple.

Plus  jeune,  elle  ne  s’était  préoccupée  que  de  ses  études.  Et  puis,  elle avait  rencontré  Yves,  et  elle  était  tombée  enceinte  de  Mathilde.  Ses journées  s’étaient  alors  remplies  de  tâches  dédiées  aux  autres.  Ses patientes, leurs époux. Ses filles, qu’il avait fallu élever, nourrir, habiller, veiller,  soigner,  inscrire,  chercher,  accompagner,  coiffer,  consoler, départager.  Son  mari  qu’il  avait  fallu  écouter,  rassurer,  attendre.  Mais elle, dans tout cela ? Et eux deux ? Qui étaient-ils devenus, une fois le nid familial  vidé  ?  Lorsqu’ils  étaient  réunis  tous  les  cinq,  Jeanne  se  sentait invincible.  Chacun  avait  peu  à  peu  trouvé  son  rôle  dans  la  famille, comme sur une scène de théâtre. Yves était le patriarche peu autoritaire, celui qui autorisait lorsque Jeanne avait interdit. Mathilde était leur chef à tous.  Ça  avait  toujours  été  ainsi.  Déjà,  à  cinq  ans,  en  maternelle,  elle régentait  une  cour  de  copines  serviles  et  très  impressionnées.  Violette, qui l’avait suivie de près, avait dû s’adapter à ce fort caractère, pousser dans l’ombre tutélaire de celle qui avait longtemps été son modèle, et se satisfaire de la place que lui laissait sa sœur. Louise était arrivée bien plus tard.  Comme  beaucoup  de  petits  derniers,  elle  leur  avait  apporté  la fantaisie  dont  ils  avaient  failli  manquer  à  une  certaine  période.  Jeanne s’était  toujours  sentie  un  peu  transparente  dans  cette  distribution  des rôles.  Certes,  elle  était  la  figure  centrale  et  indispensable  à l’épanouissement des autres, mais elle avait souvent l’impression que ses états d’âme, ses rêves et ses regrets avaient été relégués au second plan. Elle était juste devenue « maman ». Pour Yves aussi, c’est ce qu’elle était devenue.

— Madame Carpentier ?

Perdue  dans  ses  pensées,  Jeanne  n’a  pas  entendu  le  facteur  qui l’appelle depuis le jardin. Rapidement, elle referme les volets pour éviter que la chaleur n’entre dans la chambre des enfants. Sinon, ils ne pourront jamais dormir, surtout avec l’excitation des retrouvailles, se dit-elle.

— Oui, je suis là !

— J’ai un colis pour vous !

— Ah bon ? Mais je n’ai rien commandé.

— C’est pourtant très lourd. Et très gros. Au bureau de poste, on a tous parié sur une caisse de vin.

— Tiens…

— Signez là. Alors, la petite famille ne va pas tarder à arriver, hein ?

— Demain ! Je récupère ma première fille à la gare avec Clarisse, et puis  Louise  ira  chercher  la  seconde.  Nous  serons  au  complet  demain soir. Enfin, sans les gendres, qui nous rejoindront plus tard.

— Violette est mariée ?

— Non, vous avez raison, je m’emballe. Où est-ce que je signe ?

— Là, sur la machine, directement avec le doigt.

—  Incroyable,  ce  progrès  !  Zut,  ça  ne  ressemble  pas  du  tout  à  ma signature.

— Aucune importance, tout le monde s’en fiche. Vous me direz si c’est du vin ?

— Bien sûr. Je vous en donnerai une bouteille, surtout. Tenez, je vais l’ouvrir, ce sera fait. Non, je dis gendre parce qu’elle nous présente son nouvel ami. C’est tout de même la première fois depuis Michel.

— On ne l’aimait pas, celui-là, n’est-ce pas ?

— Pas vraiment, non… Mais comme c’est le papa de ma petite-fille, je ne préfère pas m’aventurer sur ce terrain-là.

— Et le nouveau, alors, il est comment ?

—  Aucune  idée.  Il  est  architecte,  c’est  déjà  extra.  Ils  se  sont rencontrés,  il  me  semble,  par  des  amis  communs  du  milieu  de  la décoration.  Ce  n’est  pas  vraiment  la  même  chose,  la  poterie  et l’architecture.  Mais  je  crois  qu’ils  travaillent  tous  un  peu  main  dans  la main, et qu’ils ont les mêmes centres d’intérêt. Et qu’en plus, il peint.

—  Il  va  être  servi  dans  la  région  question  paysages.  Ça  devrait l’inspirer.

— Oh, non. Il peint les murs. Ces gens savent tout faire, vous savez. C’est des métiers très complets.

—  Je  pensais  plutôt  aux  Alpilles,  aux  champs  de  lavande,  à  la Camargue…  Mais  oui,  pourquoi  pas  repeindre  la  maison,  c’est  vrai qu’elle aurait besoin d’un petit coup de frais.

—  Ah  bon  ?  Vous  croyez  qu’elle  est  trop  négligée  ?  Je  ne  m’étais même pas posé la question. C’est vrai qu’après toutes ces années on n’a jamais fait de travaux.

— Pardon. Je ne voulais pas vous vexer, chacun fait comme il le sent. Mais  c’est  vrai  qu’avec  mon  fils  on  rafraîchit  tous  les  deux  ans.  C’est plus agréable et puis ça nous fait un chouette moment tous les deux.

Perplexe, Jeanne se tourne vers la longue bâtisse sur un étage qu’elle ne voit plus après trente-cinq ans. À y regarder de plus près, elle aurait effectivement besoin d’un bon coup de pinceau, voire davantage. Sur les murs blancs, la chaux a craquelé par endroits, et les poutres apparaissent çà  et  là  sous  la  peinture  écaillée.  La  végétation  très  sèche  de  la  région pousse  un  peu  partout  et,  si  l’ensemble  conserve  son  tendre  charme provençal, peut-être que Jeanne a trop pris l’habitude de contempler son bien  avec  les  yeux  de  l’amour,  ou  de  la  routine.  Zut,  alors  !  Elle  n’est plus du tout emballée à l’idée d’accueillir sa tribu le lendemain. Elle doit absolument  trouver  une  solution  avant  l’arrivée  des  maris.  Raphaël  ne manquera  pas  de  faire  des  remarques.  «  Mais,  belle-maman,  pourquoi vous  ne  faites  pas  de  travaux  ?  Vous  savez  qu’en  construisant  une extension, vous pourriez vous faire une belle chambre sur les champs de lavande ? Cette maison est mal orientée. » Il en a de bonnes, lui. Et où est-ce  qu’elle  aurait  trouvé  l’argent  ?  En  revanche,  quelques  pots  de peinture blanche, elle pourrait tout à fait se les offrir.

— Bon alors, on l’ouvre, ce colis ? Il faut que je termine ma tournée avant  midi,  moi,  sinon  je  vais  fondre.  D’autant  que  j’ai  pris  le  vélo aujourd’hui.

— Allez !

Jeanne  tire  fort  sur  le  carton,  en  songeant  à  nouveau  combien  il  est dommage de mettre toutes ces couches de papier et de plastique. A-t-on vraiment  besoin  de  tout  protéger  ainsi  ?  Et  on  dira  encore  que  c’est  sa génération qui a cochonné la planète. Enfin, le contenu apparaît.

— Mais… qu’est-ce que c’est que ça ? Des tapis ? Et ce truc ? C’est sadomaso ?

— On dirait du matériel de gymnastique. Ou de bondage.

— De bondage ?

— Je plaisante, madame Carpentier. Ce n’est pas pour faire du yoga ou quelque chose de ce genre ?

—  Mais  je  n’ai  rien  commandé,  moi  !  Qu’est-ce  que  je  vais  faire  de ces machins ? Déjà que le garage déborde de vieux jouets et des affaires de Violette qui datent du divorce.

— Regardez peut-être sur le bon de commande.

— Vous avez raison, ça doit être une erreur. Ah : Mme Chambrette… C’est Mathilde. Elle est gonflée, celle-là ! Elle a décidé de nous mettre à la méditation ou je ne sais quoi. À moins que ce ne soit pour évangéliser la  région,  non  mais  je  vous  jure  !  Elle  aurait  pu  me  prévenir,  en  plus. Imaginez  que  je  n’aie  pas  été  là.  Ça,  depuis  qu’ils  ont  de  l’argent,  ils jouent aux Rougon-Macquart avec toute la famille.

— C’est plutôt sympa, je trouve. Et puis, ils sont jolis, ces tapis. Les enfants seront contents.

—  Oui,  vous  avez  raison.  Je  m’emballe.  C’est  super.  Je  suis  juste surprise.

Jeanne  est  un  peu  gênée  d’avoir  laissé  éclater  sa  colère  devant  le facteur. En plus, il connaît Mathilde, ils ont passé plusieurs étés dans la même bande. Redoutant qu’il aille raconter tout ça aux voisins – Ah là là, chez Mme Carpentier, ça ne va pas être triste, cet été, les trois frangines sont à La Garrigue –, elle lui offre la moitié de ces étranges objets.

— Si, si, j’insiste. Pour votre famille. Je n’ai aucune envie d’avoir ces gadgets dans mon jardin.

À  Mathilde,  elle  dira  qu’il  n’y  avait  pas  grand-chose  dans  le  colis. Alors que le facteur se confond en remerciements, son téléphone sonne. C’est  Mathilde,  justement.  Elle  prend  une  grande  inspiration,  fait promettre  au  facteur  de  ne  rien  dire  et  répond  pendant  qu’il  remonte  la colline sur son vélo :

— Oui, ma chérie, comment ça va ? Je viens de recevoir ton cadeau mais tu es folle, il ne fallait pas !
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MATHILDE

 

Elle a tout disposé sur la table de la salle à manger, une table de ferme qu’elle  a  dégotée  aux  puces,  après  des  mois  de  recherches.  Elle  lui  a coûté  une  petite  fortune,  mais  Mathilde  ne  regrette  pas.  Le  bois  brut  et joliment irrégulier a apporté une touche campagne à son salon. Non que la  province  lui  manque,  mais  elle  a  bien  vu  dans  les  magazines  de décoration que l’esprit bohème est à la mode. Et dire que ses parents ont acheté  La  Garrigue  une  misère  il  y  a  des  décennies.  À  une  époque  où personne ne connaissait Saint-Rémy, et à peine la région. « Vingt et un millions  d’anciens  francs  »,  rappelait  toujours  fièrement  le  patriarche, avant  de  préciser  :  «  Le  prix  d’un  parking  aujourd’hui.  »  Raphaël  dit qu’ils  ont  de  l’or  entre  les  mains,  qu’avec  trois  fois  rien  ils  pourraient relooker la propriété et la mettre en vente dix, voire trente fois son prix initial. C’est vrai que sa mère commence à être âgée pour habiter seule dans cette grande bâtisse. Avec l’argent, Jeanne pourrait s’offrir un petit appartement en ville, plus pratique et proche de chez Louise. Et pourquoi pas  leur  faire  une  donation  à  toutes  les  trois  ?  Alors,  Mathilde  pourrait acquérir  une  jolie  petite  maison  bretonne,  car  elle  en  rêve.  Un  endroit rien qu’à elle – Raphaël déteste la Bretagne, car il y pleut tout le temps. La voile l’ennuie et il ne comprend pas la côte ouest. L’année précédente, ils ont failli acheter une grande maison très moderne, avec baies vitrées et air conditionné, surplombant la baie de Saint-Raphaël. Mais ça ne s’est pas  fait.  Avoir  une  maison  de  vacances  aussi  proche  de  celle  de  ses parents ferait un drame familial, et Louise le lui a bien fait comprendre. Ils  n’iraient  plus  que  là-bas,  déjà  qu’ils  passent  rarement  voir  Jeanne. Noël,  le  mois  d’août,  les  week-ends  de  mai.  Évidemment,  quand  on acquiert une résidence secondaire, il faut l’habiter pour la décorer, et puis l’amortir. Elle en a de bonnes.

Sur la première rangée, elle a fait des piles avec les habits des enfants. Ceux  de  Pia,  ses  jolies  robes  à  smocks,  les  maillots  de  bain,  les sandalettes dorées, les tee-shirts bien repassés, les culottes et les pyjamas. Et puis, juste à côté, ceux de Paul qui, à trois ans, emporte plus d’affaires qu’eux tous réunis. Au bout, elle a déposé toutes ses robes à elle, qu’elle calera dans un planning bien précis. Elle se visualise à l’apéritif, vêtue de doré  le  premier  soir,  d’une  tenue  en  lin  le  lendemain.  Et  s’ils  allaient dîner au restaurant, un soir ? Elle ajoute une paire de talons. Et pour le marché du mercredi, où est passée sa robe provençale, celle qu’elle n’a jamais portée parce qu’au Pays basque, franchement, ça ne colle pas ? Et puis  il  va  falloir  prendre  le  lit  parapluie,  et  le  tapis  de  yoga.  Et  la poussette,  évidemment.  Ce  voyage  en  train  va  être  un  vrai  calvaire. Raphaël  a  bien  proposé  qu’elle  laisse  une  ou  deux  valises  qu’il  lui apportera  lorsqu’il  les  rejoindra  quelques  jours  plus  tard,  le  temps  de finaliser sa vente. Mais, sans idée précise de sa date d’arrivée, Mathilde est incapable de se délester du moindre vêtement. Elle verra bien. Louise lèvera  certainement  les  yeux  au  ciel  en  la  découvrant  sur  le  quai  de  la gare,  chargée  comme  un  baudet,  engloutie  par  ces  responsabilités  trop grandes pour elle. Mathilde est convaincue que sa petite sœur a toujours pensé que son aînée n’était bonne qu’à être jolie. Aujourd’hui, cependant, elle  leur  a  prouvé  à  tous  qu’elle  aussi  pouvait  réussir,  avoir  un  métier. Elle  a  monté  une  entreprise,  ce  qui  n’est  pas  donné  à  tout  le  monde. Quand elle a commencé le yoga, et qu’elle a expliqué à Raphaël que les femmes du quartier se battaient presque pour s’inscrire dans la seule salle du coin, par ailleurs petite et tristounette, il s’est montré intéressé, pour une  fois.  Il  n’a  pas  fait  semblant  de  l’écouter,  comme  lorsqu’elle  lui raconte ses journées avec les enfants, des histoires d’école ou de cours de danse. Non, il a levé les yeux de son portable et ils ont discuté tous les deux.  Il  lui  a  posé  beaucoup  de  questions.  Quelle  était  la  demande, combien il y avait de professeurs, s’ils pouvaient envisager une affluence toute  la  journée,  s’ils  pouvaient  imaginer  la  vente  de  produits  dérivés pour pallier la baisse de fréquentation aux heures creuses. Ensemble, ils avaient créé Humble Warrior.

Sur les conseils de son mari, Mathilde était partie en Californie pour une  «  étude  de  marché  ».  Elle  avait  testé  beaucoup  de  salles,  de restaurants  «  veggies  »  et  des  «  formules  bien-être  ».  Pour  la  première fois, ils trépignaient à l’idée de s’appeler en fin de journée. Elle était fière et  heureuse  du  regard  qu’il  posait  sur  elle.  Au  retour  de  Mathilde, Raphaël lui avait trouvé le local idéal, à deux pas de la maison – c’est son métier,  après  tout.  Le  local  était  petit  mais  la  salle,  immense  et  tout  en verrière,  donnait  sur  une  petite  cour  calme  et  arborée.  Une  rareté  dans le 16e.  Dans  un  premier  espace,  ils  avaient  installé  le  coin  restauration, avec  «  jus  healthy  »,  «  bowls  »  et  autres  eaux  de  coco.  Plus  tard,  ils avaient démarré la vente de vêtements de yoga. Très vite, ça avait pris. Ils avaient  embauché  des  professeurs  supplémentaires,  et  puis  une  jeune femme pour gérer la salle. C’est à cette époque que Mathilde était tombée enceinte de Paul. La plus belle année de sa vie. Pourtant, malgré ce réel succès  dû  en  grande  partie  à  son  énergie  et  à  sa  pugnacité,  Mathilde continuait de douter.

Dans la famille, elle avait toujours été la plus jolie, celle que tous les garçons  regardaient.  À  la  maison,  quand  il  y  avait  des  invités,  ils s’extasiaient  toujours  sur  ses  cheveux,  son  visage  de  madone,  ses  yeux bleu marine. Violette, avec son épaisse chevelure rousse, ses lunettes et ses  excellents  résultats  scolaires,  avait  logiquement  pris  le  rôle  de  la cérébrale.  Quant  à  Louise,  elle  était  arrivée  bien  trop  tard  pour  que Mathilde se compare à elle. Du moins durant leur enfance. Aujourd’hui, c’était différent. Avec son métier vertueux, et l’attention toute particulière qu’elle portait à ses parents, il semblait à Mathilde que Louise lui faisait de l’ombre. Et puis, à quoi sert la beauté à l’approche de la quarantaine ? Quand  on  a  deux  enfants  et  un  couple  installé  ?  Certes,  les  heures d’exercice  auxquels  elle  s’adonnait  quotidiennement  lui  avaient  permis de  conserver  un  corps  tonique  et  séduisant,  mais  qu’en  était-il  de  son légendaire  visage  ?  Dans  la  rue,  les  têtes  se  retournaient  moins.  Même lorsqu’elle était sans les enfants et arborait des décolletés qu’elle n’aurait pas osés lorsqu’elle était plus jeune.

Cette réunion de famille dans la maison de leurs étés, Mathilde l’attend et  la  redoute  à  la  fois.  À  la  joie  de  se  retrouver  toutes  les  trois s’ajouteront inévitablement les douleurs enfouies qui rejaillissent quand on évoque le passé, tandis que chacune occupe avec aplomb le rôle qui lui  a  été  assigné.  Et  comment  fera-t-elle  pour  emmener  les  enfants partout sans Raphaël ? Généralement, c’est lui qui gère cette intendance, trop ravi de quitter la cellule sororale quelques heures. Certes, il aime ses belles-sœurs,  mais  à  petite  dose,  précise-t-il.  Surtout  depuis  qu’il  est  le seul « mâle » du clan. D’ailleurs, Mathilde le soupçonne d’avoir repoussé son départ pour passer moins de temps auprès des trois frangines, quand elles  évoqueront  leurs  souvenirs  d’enfance  plus  ou  moins  heureux,  le laissant écouter ces anecdotes qui n’intéressent qu’elles, ou le prenant à partie  pour  les  départager.  Heureusement,  Violette  a  invité  son mystérieux Jérôme, qu’aucune d’entre elles n’a encore rencontré, malgré l’insistance  de  Mathilde  qui  a  même  proposé  un  déjeuner  tous  les  trois « en off » pour lui rendre ensuite la tâche un peu moins difficile. Mais Violette  a  refusé,  arguant  que  Louise  serait  furax  d’avoir  été  écartée, comme  d’habitude,  sous  prétexte  qu’elle  habite  loin  et  qu’elle  est  la petite  dernière.  Eh  bien,  le  pauvre  diable  devra  faire  son  entrée  dans  la tribu  comme  on  saute  d’un  coup  dans  une  piscine.  Gare  au  choc thermique, Jérôme ! Zut ! À propos de piscine, Mathilde se rend compte qu’elle a oublié de sortir ses jolis paréos. Où a-t-elle la tête ?
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La Garrigue, trente ans plus tôt

 

— Je vous sers une tasse de thé, madame ?

— Oui, s’il vous plaît. Attention, vous en mettez partout ! Vous allez me brûler, petite maladroite !

— Pardon, madame.

— A gâteau, madame ?

—  Non,  merci,  vous  savez  bien  que  ça  fait  grossir  !  Apportez-moi plutôt mon sac, que je prenne mon éventail. Allez !

— Non mais c’est pas ta servante, c’est la fille de la dame du salon de thé.

—  Oh  mais  ça  m’ennuie,  moi,  le  salon  de  thé.  Vous  ne  voulez  pas qu’on joue plutôt à la princesse qui se prépare pour le bal ?

—  On  y  a  déjà  joué  hier.  Et  puis  j’en  ai  marre  de  faire  la  sœur  qui coiffe la princesse. On ne pourrait pas dire que je suis invitée moi aussi ? Et même Milou, pourquoi elle irait pas au bal, elle aussi ?

— Mais… Et qui s’occuperait de nous alors ? Je ne vois pas l’intérêt du jeu. Non, on fait comme d’habitude. Va chercher les boucles d’oreilles et la brosse de maman, je m’occupe de la robe.

Sans leur laisser le temps de répondre, Mathilde repoussa le drap qui séchait  d’une  main,  et  somma  ses  sœurs  de  sortir.  Violette  poussa  un léger soupir et prit Louise par la main.

— Viens, Milou, on va chercher les bijoux.

— Bisou !

— Mais nan, godiche. Les bijoux, pas les bisous.

Devant  le  visage  tout  rond  de  sa  petite  sœur  de  trois  ans,  qui  la regardait  comme  si  elle  était  une  actrice  américaine  au  Festival  de Cannes, Violette la prit dans ses bras en la serrant fort, avant de la couvrir de  bisous,  malgré  la  morve  sèche  autour  de  son  nez,  et  les  bouts  de biscuits collés aux commissures de ses lèvres. Louise était en culotte de maillot de bain, elle essayait d’être propre. Dans quelques semaines, elle allait entrer à la grande école. Pour le moment, elle faisait pipi partout, et même  pire,  caca  au  milieu  de  l’allée.  C’était  rigolo  de  voir  papa  effaré devant cette crotte abandonnée.

— Tu me suis ?

Violette  essaya  de  porter  Louise,  qui  avait  oublié  ses  chaussures. L’herbe piquait trop ses petits pieds potelés. Violette enfila ses sandales roses,  celles  que  Mathilde  portait  l’année  précédente.  Elles  étaient comme neuves. Dans la maison, on n’entendait aucun bruit. Les parents faisaient  encore  la  sieste.  À  La  Garrigue,  elles  devaient  s’y  coller,  sous prétexte qu’on était dans le Midi, comme si elles étaient des bébés. Après le déjeuner, tout le monde allait dans sa chambre. Louise dormait dans un grand  lit  à  barreaux  qui  avait  appartenu  à  maman.  Mathilde  et  Violette s’efforçaient chaque jour de trouver le sommeil sur leurs lits en fer qui grinçaient  comme  c’était  pas  permis.  Violette  se  glissa  dans  la  salle  de bains  et  fureta  dans  les  affaires  de  sa  mère.  La  mosaïque  orange  et  la minuscule  fenêtre  à  barreaux  qui  donnait  sur  la  cour  rendaient  la  pièce très sombre. Elle alluma la lumière. Dans un des tiroirs sous le lavabo, elle  trouva  le  coffre  à  bijoux  de  Jeanne.  Combien  de  fois  avaient-elles joué  avec  ces  dizaines  de  boucles  d’oreilles  à  clips.  Il  y  en  avait  des dorées,  des  rouges,  des  jaunes,  d’énormes  faisant  des  cliquetis assourdissants. Jeanne en portait tous les soirs à La Garrigue. Jamais en Touraine. Sur toutes les photos d’été, son visage est auréolé de ces drôles de  prothèses  qui  lui  donnaient  parfois  un  air  comique  ;  mais  le  plus souvent, elle était belle, avec son visage bronzé, et les dorures du métal qui accentuaient sa féminité. Violette aurait aimé lui ressembler. Mais ça n’arriverait pas. Elle était ingrate. Elle le voyait bien, quand des invités venaient  à  la  maison,  qu’ils  ne  s’arrêtaient  pas  sur  elle.  Lorsqu’ils voyaient  Mathilde,  ils  poussaient  des  cris  d’admiration.  Oh  mais  quelle beauté,  Jeanne,  Yves,  comment  avez-vous  fait  cette  merveille  ! De Violette, ils ne retenaient que ses cheveux roux. C’était déjà ça.

Dans  l’armoire  à  pharmacie,  elle  aperçut  ces  petits  bidules  qui ressemblaient  à  des  suppositoires  en  coton  munis  d’un  petit  cordon, qu’elles  avaient  volés  l’autre  jour  avec  Mathilde,  pour  s’en  faire  des boucles d’oreilles. Elles s’étaient fait drôlement gronder. Violette sentait bien qu’il y avait quelque chose de pas net avec ces trucs. Personne ne voulait leur expliquer à quoi ça servait. Mathilde prenait toujours des airs supérieurs  quand  Violette  l’interrogeait,  mais  elle  était  certaine  qu’elle n’en  savait  rien  non  plus.  Sinon,  elle  n’aurait  pas  été  aussi  attentive quand  Violette  avait  osé  poser  la  question.  C’était  toujours  Violette  qui posait  les  questions.  Mathilde  l’envoyait  et  attendait  le  compte  rendu. Violette  s’en  fichait,  elle  n’avait  pas  peur.  Qu’est-ce  qui  pouvait  lui arriver ? Au pire, elle se ferait gentiment réprimander, elle n’en mourrait pas.

— Tu yen Yolette ?

Louise  avait  passé  sa  tête  sous  les  portes  de  saloon.  Autrefois,  La Garrigue était un restaurant, racontaient les parents. C’est pour ça qu’il y avait  deux  toilettes,  ce  qui  était  formidable  et  très  chic.  Deux  toilettes côte  à  côte,  sur  lesquels  on  pouvait  faire  pipi  en  discutant.  Ce  qui  était ennuyeux,  c’était  ces  portes  de  saloon.  Maman  disait  que  les  invités n’aimaient pas tellement. Avec Louise, elles riaient souvent lorsqu’elles se penchaient pour voir leurs pieds, culotte baissée, sous les battants de bois.

— J’arrive ! Tiens, prends les bijoux et apporte-les dans la cabane, lui ordonna Violette. Je vous rejoins.

Louise  attrapa  la  grosse  boîte  avec  ses  petites  mains.  Fière  de  sa mission, elle ne discuta pas et la serra fort contre son gros ventre. Violette croisa  son  reflet  dans  le  miroir  et  saisit  un  pinceau.  Doucement,  elle  le plongea  dans  la  poudre  brune  laissée  sur  les  carreaux  effrités,  puis dessina  une  ombre  sur  ses  paupières.  Discrète,  au  début,  puis  plus prononcée.  Elle  étira  ses  yeux  pour  leur  donner  une  forme  d’amande, comme le faisait Mathilde pour ses spectacles de danse. Puis elle prit la petite brosse, cracha dans la pâte, mélangea et essaya de noircir ses cils. Ça lui piquait les yeux. Elle pleurait. Pourtant, elle continua. Son visage changeait  dans  la  glace.  Celle  qui  lui  faisait  face  aurait  pu  être  une femme. Elle saisit un bâton de rouge à lèvres très rouge, presque terminé. Elle  plongea  son  index  à  l’intérieur  et  étala  sur  ses  lèvres  épaisses  la couleur. Elle fit ploc avec sa bouche de la même façon que les actrices à la télévision. Elle se trouva presque belle. Ah, si elle pouvait se maquiller comme ça toute l’année, Benoît la remarquerait, c’était certain. Violette entendit un bruit dans le couloir. Les parents devaient être en train de se lever.  Elle  éteignit  la  lumière  et  courut  vite  vers  le  jardin.  Au  loin,  elle aperçut les draps blancs  qui  dansaient  joliment  dans  le  vent.  Le  mistral allait  se  lever,  ils  en  avaient  parlé  au  marché  ce  matin.  Hors  d’haleine, elle  entra  sous  le  linge,  alors  que  Mathilde,  en  justaucorps  rose  et  tutu, laissait  Louise  tourner  autour  d’elle  pour  lui  mettre  maladroitement  les boucles et les bracelets.

—  Désolée,  j’ai  traîné.  Vous  voulez  que  je  vous  aide  ?  Je  peux  te coiffer, j’ai la brosse.

Mathilde ouvrit grand la bouche, sans qu’aucun son n’en sortît. Et puis elle  la  referma  aussi  sec.  Elle  regarda  sa  sœur  avec  un  mélange d’étonnement  et  de  contrariété.  Maxillaires  crispés,  elle  fit  un mouvement  rapide,  brutal,  pour  que  Louise  lâche  ses  poignets.  Elle fronça  les  sourcils,  et  deux  petits  plis  verticaux  apparurent  juste  au-dessus de son nez, comme chez les adultes. Violette ne dit rien. Elle avait oublié,  en  chemin,  cette  histoire  de  maquillage.  Personne  n’osa  plus bouger.  On  entendit  les  guêpes  et  les  taons  voler  autour  des  draps, partout,  prêts  à  fondre  sans  pitié  sur  leurs  petits  corps  sucrés.  Et  puis soudain, d’un coup, le visage de Mathilde se détendit totalement, comme si  les  fils  invisibles  qui  paraissaient  avoir  froncé  sa  peau  avaient  été rompus.

La seconde qui suivit, elle éclata d’un rire sonore qui sembla ne plus pouvoir  s’arrêter.  D’abord  étonnée,  Louise  se  tordit  de  rire  elle  aussi, sans  trop  comprendre  pourquoi.  Elle  imitait  sa  sœur  parce  que, franchement,  tout  ça  était  vraiment  tordant.  Rassurée,  et  pour  ne  pas passer  pour  une  pimbêche,  Violette  se  joignit  à  elles  en  haussant  les épaules,  l’air  de  dire  :  «  Qu’est-ce  que  vous  voulez,  c’est  tout  moi,  ce barbouillage ridicule. » Elle n’avait pas eu conscience d’être à ce point risible, mais elle devait bien se rendre à l’évidence, la féminité, ce n’était pas  pour  elle.  Mathilde  rigolait  à  s’en  étouffer,  elle  se  serrait  le  ventre, pour mimer la douleur des muscles trop sollicités, et reprenait son souffle en penchant la tête. Non vraiment, sacrée Violette, ce qu’elle pouvait être drôle ! Impayable.

Elles  avaient  bien  ri,  cet  après-midi-là.  Louise  était  aux  anges,  elle avait  partagé  un  moment  de  belle  complicité  avec  ses  sœurs.  Violette, elle,  en  avait  gardé  un  curieux  souvenir,  un  mélange  de  joie  et  de tristesse, sans bien comprendre pourquoi. Et Mathilde avait détesté. Elles n’avaient plus jamais rejoué aux princesses.
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LOUISE

 

Le moins qu’on puisse dire, c’est que la réputation du châtelain n’est pas  usurpée.  La  propriété  est  sublime.  En  entrant  dans  le  parc,  tandis qu’elle longe les oliviers qui semblent lui faire une haie d’honneur vers la maison, Louise en a le souffle coupé. Depuis la grille et pendant plusieurs centaines  de  mètres,  la  jeune  femme  n’aperçoit  pas  la  moindre  pierre. Seulement  ces  arbres  magnifiques  et  admirablement  entretenus,  le  ciel immensément bleu et le soleil qui tape si fort que rien n’ose enfreindre son  autorité.  Elle  se  gare  au  milieu  des  nombreuses  voitures,  de  gros engins à climatisation, et un cabriolet ridicule déjà couvert de poussière. Dans un réflexe mesquin, Louise fait légèrement déraper sa Citroën qui soulève un joli nuage de terre sèche. Puis elle attrape sa mallette dans le coffre  très  encombré  de  cartons,  d’outils  de  jardinage  qu’elle  doit rapporter à Jeanne, de bâches et de mille autres objets inutiles qu’elle ne prend  jamais  le  temps  de  trier,  comme  si  sa  voiture  était  devenue progressivement une sorte d’annexe de son appartement lui-même guère plus  en  ordre.  Elle  a  ses  priorités,  et  le  rangement  n’en  fait  pas  partie. Timidement,  elle  fait  le  tour  de  la  gigantesque  demeure  ocre  de  trois étages,  dont  la  façade  se  trouve  à  l’arrière,  en  contrebas.  En  quelque sorte, elle tourne le dos aux importuns de son genre. Il faudrait faire une étude sur la manière dont les gens imaginent leur maison, pense-t-elle, il y  aurait  certainement  beaucoup  à  dire.  En  tous  les  cas,  le  bâtisseur  de celle-ci n’était certainement pas un hôte des plus accueillants.

Parvenue de l’autre côté, Louise peut admirer en surplomb l’ensemble de  la  propriété.  La  piscine  ondoyante  dans  laquelle  des  enfants  se baignent,  les  chaises  longues  en  teck  sur  lesquelles  se  prélassent  des adultes  alanguis  –  par  cette  chaleur  et  avant  16  heures,  quelle  folie, songe-t-elle. Pourtant, longeant la piscine, une pergola sur laquelle sont fixés  de  longs  voiles  blancs  invite  à  la  quiétude  d’une  sieste  protégée. Louise  se  serait  volontiers  laissé  tenter  par  une  pause  dans  cet  espace magique. Plus loin, de jolis fauteuils en osier sont disposés sous un large parasol beige, sous lequel lit un homme. Sur une grande table en pierre traînent  encore  les  vestiges  d’un  récent  déjeuner.  Une  dame  vêtue  d’un tablier  va  et  vient,  emportant  verres  et  assiettes,  pendant  que  chacun vaque à ses occupations. Il règne ici une harmonie élégante, comme si un peintre  invisible  avait  immortalisé  la  félicité  d’un  après-midi  provençal idéal. Voilà donc comment vivent les riches ! Et dire que Violette a déjà dormi  ici.  Dès  demain,  je  lui  poserai  mille  questions  sur  cette  brève aventure, se promet-elle. Louise a beau être sérieuse et consciente de sa mission,  elle  n’en  reste  pas  moins  très  curieuse  et  friande  d’anecdotes croustillantes.  D’ici  là,  elle  doit  se  résoudre  à  descendre  l’escalier  de pierre  en  se  cramponnant  à  la  rambarde  sans  abîmer  les  nombreuses fleurs qui l’ornent. Arrivée devant la table du déjeuner, Louise attend le retour  de  la  gouvernante.  Elle  n’ose  pas  déranger  l’homme  au  parasol, visiblement  très  concentré  sur  son  ouvrage.  Peut-être  qu’il  s’agit  d’un invité de la patiente, et qu’elle ne souhaite pas que ses hôtes connaissent les aléas de sa maladie.

—  Bonjour  ?  Pardonnez-moi,  je  cherche  Mme  Adam.  Je  suis l’infirmière.

—  Ah,  bonjour.  Il  faut  voir  ça  avec  Monsieur,  répond  la  femme  en désignant l’homme au parasol, avant de se remettre au travail.

Louise  s’approche  timidement,  se  racle  discrètement  la  gorge  pour s’annoncer,  tout  en  se  trouvant  un  peu  ridicule.  Pourquoi  cette  gêne soudaine  ?  Elle  pourrait  se  comporter  comme  avec  ses  chers  «  petits vieux  ».  Les  modestes,  les  habitués,  les  solitaires  qui  l’accueillent  avec un simple café et un grand sourire parce qu’elle est leur bonheur du jour, qu’avec  elle  ils  peuvent  dérouiller  cette  voix  qui  ne  sert  plus  qu’à engueuler  leur  animal  de  compagnie  ou  bien  la  télé,  ou  à  laisser  des messages sur les répondeurs de leurs enfants absents. Qu’a-t-elle donc à se  rabougrir  au  contact  de  cet  argent  ?  C’est  ridicule.  Elle  est  là  pour soigner. Pour soigner tout le monde. Reprends-toi, Louise, reprends-toi.

— Je suis l’infirmière, se présente-t-elle à l’homme au parasol.

—  Ah,  bonjour.  Je  suis  le  fils  de  Mme  Adam  :  Guillaume.  On  vous attendait. Merci de vous être déplacée.

— C’est mon travail.

— Je croyais que vous étiez en congé.

— Seulement à partir de demain.

— Je vous remercierai demain, alors.

— C’est inutile. Puis-je voir la malade ?

— Oui, évidemment. Suivez-moi.

Cramponnée  à  sa  mallette,  Louise  jette  de  rapides  coups  d’œil alentour,  tout  en  suivant  le  type  élégant  qui  la  conduit  à  la  chambre  de sa mère.

Vêtu d’un bermuda ocre, d’une chemise rouille à manches courtes et de  mocassins  en  daim,  la  jeune  femme  se  dit  qu’il  y  a  vraiment  un «  genre  d’hommes  ».  Elle  connaît  très  bien  celui-ci,  qu’elle  a  trop souvent croisé lorsqu’elle était à l’hôpital. Les golfeurs qui laissent leurs femmes à la maison, se sentent supérieurs à tout le monde et piochent le matin dans leur pile de vêtements repassés sans réfléchir une seconde à comment ceux-ci ont atterri là, à qui les a lavés, pliés, rangés. Ils ont une épouse  qu’ils  félicitent  pour  la  décoration  de  leurs  diverses  maisons  et qu’ils  trompent  entre  midi  et  deux,  un  chien  pour  pouvoir  envoyer  des sextos à leur maîtresse au prétexte de le sortir et quelques enfants avec lesquels  ils  partagent  peu,  hormis  de  vagues  informations  sur  leurs résultats  scolaires  ou  leurs  voyages  en  Angleterre.  Des  gens  un  peu comme  Mathilde  et  Raphaël,  pense-t-elle  un  instant  avant  de  se  le reprocher  aussitôt.  Louise  se  déteste  quand  elle  juge  les  autres  comme ça ! Surtout sa sœur, qui fait probablement ce qu’elle peut, même si c’est d’une façon qu’elle n’a jamais comprise.

L’intérieur de la maison est très frais. Une douce odeur de melon et de basilic  récemment  coupés  filtre  des  cuisines.  Dans  le  salon,  plusieurs recoins  invitent  à  la  détente  –  pour  jouer  aux  cartes,  au  piano  sur  un magnifique instrument, ou au billard, un peu plus loin dans le fond. En silence, ils passent les pièces les unes après les autres. Puis le bourgeois adultérin rompt le silence :

— Elle est assez affaiblie, vous savez. On a voulu l’emmener ici pour qu’elle  voie  la  Provence  une  dernière  fois.  Elle  venait  quand  elle  était petite. C’était peut-être une folie… La nuit dernière a été dure.

— Ne vous inquiétez pas, j’ai l’habitude.

— Le médecin a prescrit une prise de sang en plus des soins habituels. Vous pouvez faire cela ?

—  Bien  sûr.  J’enverrai  les  prélèvements  au  labo.  C’est  lui  qui  vous contactera ensuite.

— Parfait. Eh bien, allons-y.

Comme  pour  se  donner  du  courage,  il  prend  une  grande  inspiration avant de tourner la poignée de la lourde porte de bois. Dans la chambre aux rideaux tirés dort une femme très amaigrie. Ses doigts noueux croisés sur  sa  poitrine  sont  enserrés  dans  de  grosses  bagues  devenues  trop grandes.  Malgré  la  maladie  manifeste  qui  ronge  méthodiquement  et inlassablement le peu de vie qui lui reste, elle est très élégante, féminine. La femme ouvre les yeux lorsqu’elle les entend.

— Maman, l’infirmière est là.

Pour  la  première  fois  et  sans  savoir  pourquoi,  Louise  réprime  un sanglot.  Entendre  ce  grand  gaillard  appeler  cette  vieille  femme « maman » l’émeut plus que de raison. Elle a immédiatement la vision du petit garçon qu’il a été, regardant cette femme belle, jeune et forte avec toute l’admiration que les gamins ont pour celle qui leur a donné la vie. Des décennies plus tard, les voilà réunis dans cette chambre de la région de l’enfance, lui au chevet de celle qui avait pour mission de le protéger. Les rôles se sont inversés. Pourtant, Louise voit cela tous les jours.

— Bonjour, mademoiselle. Vous êtes très gentille d’être venue me voir.

—  Je  vous  en  prie,  madame.  On  va  commencer,  vous  voulez  bien  ? Monsieur, je peux vous demander de sortir ?

—  Oui,  bien  sûr.  Vous  n’avez  besoin  de  rien  ?  Je  peux  demander  à Jany de vous préparer quelque chose. Une citronnade, un café, vous avez peut-être faim ?

— Un verre d’eau, ce sera parfait. Je repasse vous voir quand j’ai fini.
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— Le châtelain ? Mais jamais de la vie !

— Tu rigoles ? Je me rappelle très bien. Tu l’avais embarqué après la soirée  blanche  et  paillettes  du  15  août.  Je  m’en  souviens  très  bien,  tu faisais ta crâneuse sous le feu d’artifice à faire des « oh » et des « ah » en mode comtesse, pour lui plaire.

—  N’importe  quoi…,  réplique  Violette  avec  une  mauvaise  foi évidente. Je te signale que ma fille est à l’arrière, ajoute-t-elle en baissant la voix.

— Je vous entends très bien.

Le nez plongé dans son portable, Clarisse a utilisé le ton laconique et pince-sans-rire  qui  plaît  tant  à  Louise.  Elle  adore  sa  nièce,  qu’elle  voit pendant  les  vacances  scolaires.  Contrairement  à  Paul  et  Pia,  Clarisse vient  à  Saint-Rémy  chez  ses  grands-parents  depuis  qu’elle  est  toute petite.  Quand  elle  est  là,  Louise  vient  parfois  séjourner  à  La  Garrigue pour passer du temps avec elle. Elles ont développé une belle complicité qui, avec les ans, ne cesse de s’affirmer. Pendant l’année, Clarisse envoie presque  quotidiennement  à  sa  tante  des  messages  sur  une  des conversations  WhatsApp  thématiques  qu’elles  se  sont  créées  rien  que pour elles. L’une concerne spécifiquement les artichauts, dont elles sont toutes  les  deux  folles,  et  regorge  de  recettes  nouvelles  et  de  photos appétissantes. Une autre, sobrement appelée « Plombier », est dédiée aux raies  des  fesses  dépassant  grossièrement  de  la  ceinture  d’inconnus accroupis, qu’elles capturent çà et là en riant avant de se les envoyer. Sur une  troisième,  toutes  deux  dévorant  plusieurs  livres  par  semaine,  elles échangent sur leurs lectures. Et puis il y a la « fourre-tout », sur laquelle Clarisse  a  ajouté  Jeanne,  sa  grand-mère  adorée,  une  autre  de  ses confidentes. L’adolescente y raconte l’école, les disputes avec ses copines et  les  engueulades  entre  ses  parents,  sa  difficulté  à  s’entendre  avec  sa belle-mère,  qu’elles  appellent  toutes  Machine,  pour  ne  pas  écrire  son prénom.  De  cette  petite  sœur,  Myrtille,  débarquée  dans  sa  vie  quelques mois plus tôt, et qui lui fait craindre de perdre le peu d’attention que lui consacre  son  papa.  Jeanne,  elle,  poste  des  photos  des  champs  de coquelicots, de lavande, du marché du mercredi, des vidéos de Louise et elle qui lui envoient un peu de la Provence en hiver. À la gare d’Avignon, elles  se  sont  toutes  les  trois  jetées  dans  les  bras  les  unes  des  autres. Violette et Clarisse portent encore leurs tenues de Parisiennes. Des jeans trop chauds et des chaussures fermées. Elles ont balancé leurs valises à l’arrière  de  la  Citroën  et  pris  place  sur  les  sièges  brûlants  et  défoncés. Après  la  belle  route  goudronnée,  Louise  a  décidé  de  couper  par  un chemin de terre-plein caillouteux qui les secoue. Elles ont mal aux fesses mais elles s’en fichent pas mal.

— C’est gentil d’être venue nous chercher, mais ça ne devait pas être maman ? demande Violette, surprise.

— Vous me manquiez trop.

— Menteuse. Et Mathilde, elle arrive à quelle heure ?

—  En  fin  d’après-midi.  Quelle  plaie,  tu  ne  trouves  pas  ?  Je  lui  avais pourtant  demandé  de  changer  ses  billets.  Ce  serait  quand  même  plus simple que de faire deux voyages dans la journée jusqu’à Avignon.

— Tu as dit « gnongue »

— Pas du tout.

— Clarisse, elle a dit « gnongue », n’est-ce pas ?

— Oui, tu as dit « gnongue ». Avignongue.

— Oh, mais lâchez-moi toutes les deux, puisque je vous dis que je n’ai pas l’accent.

— Bien sûr. Pas l’accengue.

—  Bon,  Clarissette,  retourne  photoshoper  tes  selfies  et  laisse-nous terminer.

— Oui, tata, répond la fillette en souriant malicieusement.

—  Ah  non,  on  avait  dit  pas  «  tata  ».  Il  n’y  a  plus  de  tata,  tu  es  trop vieille, c’est affreux, ce mot.

— Vous alliez dire du mal de Mathilde ?

— Absolument, alors bouche-toi les oreilles. Donc oui, ta sœur…

— Qui est aussi ta sœur, je te le rappelle !

—  …  a  refusé  de  changer  son  billet  parce  que  madame  avait  prévu d’aller chez l’esthéticienne le plus tard possible avant les vacances pour être nickel, et n’a pas pu avancer son rendez-vous. C’est donc à cause des poils  de  madame  la  comtesse  que  je  dois  me  taper  quarante  kilomètres supplémentaires ce soir.

— Pourquoi tu ne demandes pas à maman d’aller la chercher ?

— Vous êtes barjos ou quoi ? Maman ne conduit jamais. À part pour faire  place  Jean-Jaurès-La  Garrigue.  Et  encore,  elle  a  embouti  l’aile droite de l’Audi pour la dixième fois la semaine dernière. C’est un danger public. Et puis, elle n’est plus toute jeune.

— T’exagères ! Elle a soixante-cinq ans.

— Soixante-huit ! C’est dangereux pour elle et pour les autres.

— Tu la maternes trop, Milou. Laisse-la vivre un peu.

Louise pile brutalement, manquant de se faire rentrer dedans par une voiture  surchargée  de  vélos  dont  le  conducteur  lui  jette  une  pluie d’injures  qu’elles  n’entendent  pas.  Même  Clarisse  a  levé  le  nez  de  son écran.

— Alors que ce soit clair, les remarques sur maman et la façon dont il faut  la  traiter,  ce  qu’elle  devrait  faire  ou  ne  pas  faire,  ou  encore  nos relations  trop  fusionnelles,  je  refuse  de  les  entendre  pendant  ces  deux semaines  de  vacances.  Sinon,  je  rentre  chez  moi  et  je  vous  laisse  en famille. Parce que j’en ai jusque-là. C’est toujours ceux qui ne font rien qui se permettent de donner leur avis. Qui était là quand elle a pleuré tout l’hiver ? Qui se tape le courrier administratif parce que c’est papa qui a toujours géré ça et qu’elle n’y comprend rien ? Qui appelle le plombier, le câbleur, qui vient à 22 heures en bagnole réparer la télé qui, pour finir, n’était  tout  simplement  pas  sur  le  bon  canal  ?  C’est  vous,  peut-être  ? Alors quand vous aurez fait le quart de la moitié de tout ce dont je me charge, mal apparemment, je serai prête à écouter vos… suggestions.

— Tu as fini ?

— Oui.

— Je crois que les voitures derrière toi aimeraient avancer.

Prenant  conscience  de  l’embouteillage  qu’elle  vient  de  créer,  Louise recouvre son calme d’un seul coup, en même temps qu’elle sent monter sa peur familière de déranger les autres. Elle passe la tête par la vitre et s’adresse au conducteur qui s’impatiente en klaxonnant.

—  Pardon  !  Excusez-moi,  vraiment.  J’ai  un…  un  petit  problème mécanique, mais je repars. Merci, merci pour votre patience.

Un nouveau concert de klaxons exaspérés lui fait rentrer illico la tête dans  l’habitacle  et  démarrer  en  trombe  alors  que  Violette  et  Clarisse explosent de rire. Ce qui ne tarde pas à contaminer Louise dont les traits finissent par se détendre.

— Non mais tu me comprends ? reprend-elle timidement.

— Évidemment, ma Milou. Excuse-moi, je ne dirai plus rien.

— Mais si, vas-y. Toi, c’est pas pareil. Tu viens plus souvent. Et il y a Clarisse. Non, c’est Mathilde.

— Je te conseille de baisser la garde. Sinon tu vas te prendre la tête dès son arrivée. C’est les vacances, profite. Essaye de ne pas penser à tout ce qui t’énerve chez elle, et de prendre le meilleur de chacun. On n’a qu’une vie, après tout, et peut-être plus beaucoup d’étés ensemble.

— Eh bien, c’est gai. Pourquoi tu dis ça ?

—  Pour  rien,  mais  tu  as  déjà  vu  trois  vieilles  sœurs  qui  passent  leur mois d’août en famille ?

— Non… Mais pourquoi, d’ailleurs ?

— Probablement parce qu’il y en a toujours une qui en décapite une autre avant.

— Arrête.

Louise  sourit  malgré  elle.  Violette  sait  toujours  la  dérider  en  lançant une  petite  pique  bien  sentie.  D’ailleurs,  elle  a  transmis  son  humour nonchalant à sa fille, et ça n’est pas la moindre des qualités dont Clarisse a hérité de sa mère.

— Et ton Jérôme, alors ? Il arrive quand ?

—  Vendredi  soir.  Il  termine  un  chantier  à  Arles,  puis  il  viendra  en voiture. Il en a pour à peine une heure.

— T’as peur ?

— Un peu. Vous serez gentilles, hein ?

— Évidemment, qu’est-ce que tu crois ?

— Avec Michel, c’était pas évident.

— C’était il y a quinze ans, Violette ! J’étais une gamine. Et c’est vrai qu’il était…

— Je vous entends.

—  D’accord,  on  reprendra  cette  conversation  ce  soir  à  l’apéro.  En attendant,  vous  allez  être  ravies  d’apprendre  que  je  vous  emmène directement à l’Intermarché.

—  Oh,  non  !  gémissent  en  chœur  la  mère  et  la  fille,  croyant  à  une blague de Louise.

—  Et  si.  Maman  a  demandé  qu’on  fasse  de  grosses  courses  pour  la semaine, on lui doit bien ça. En plus, tata Mathilde m’a fait une belle liste de produits bios pour sa petite smala. Tu t’en occupes, Clarissette ? Ou tu préfères gérer tout ce qui est PQ, savons et packs de lait ?

— Oh l’angoisse…

— Hé, c’est les vacances, les filles ! Souriez, on n’a qu’une vie !

En disant cela, Louise s’engouffre en deux coups de volant précis dans la dernière place de l’immense parking plein à ras bord de vacanciers en short et tongs venus, comme elles, se ravitailler dans ce hangar climatisé, perdu au milieu d’un décor de carte postale.
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Une goutte de sueur avait glissé depuis le nombril de Mathilde, et se frayait un chemin jusqu’à la culotte rouge de son maillot de bain. Violette était fascinée par la vision de cette goutte volontaire, et la peau brune et ferme de sa sœur aînée. À son côté, Louise dormait, allongée sur le drap de bain décoloré qu’elles utilisaient depuis toujours. Il était là sur toutes les photos, même les plus anciennes, celles où papa et maman posaient fièrement devant la bâtisse foutraque qu’ils venaient d’acheter. Papa avait ceint la serviette alors toute neuve autour de son corps encore ferme. Il souriait  crânement  à  l’objectif,  avec  une  expression  espiègle  sous  la moustache  brune.  Maman  lui  tenait  fermement  la  main.  Elle  portait  un deux-pièces jaune aujourd’hui démodé, un foulard dans les cheveux et un grand râteau sous son autre bras. On aurait dit qu’ils venaient de faire le casse  du  siècle  –  ce  qui  n’était  pas  totalement  faux.  Cette  photo  trône encore aujourd’hui sur le mur du couloir qui mène à la cuisine.

— Tu penses qu’elle va s’en sortir ?

— Mais oui. Elle est plus forte que tu ne penses. Et puis Louise est là.

— N’empêche, la laisser seule après tout ça…

Violette  avait  laissé  sa  phrase  en  suspens.  Mathilde  et  elle  étaient proches, mais parfois certains mots ne pouvaient être dits. Les trois sœurs se comprenaient à demi-mot, alors c’était tant mieux.

— Qu’est-ce que tu veux ? Elle refuse que je la prenne à la maison. Ce serait  pourtant  plus  simple.  On  n’a  pas  idée  de  vouloir  habiter  en Provence toute l’année, loin de tout. Je pourrais prendre soin d’elle, elle pourrait voir des médecins.

— Pourquoi des médecins ? Elle n’est pas malade.

— Une cure de sommeil, tu penses que ça s’adresse à qui ? Après ce qui s’est passé hier, qu’est-ce qu’il te faut de plus pour accepter qu’elle dévisse complètement ?

Mathilde  prit  une  cigarette  dans  le  paquet  de  sa  sœur,  et  l’alluma  en soufflant la fumée depuis ses narines, comme autrefois.

— Tu refumes ?

—  Mais  non.  J’en  pique  une  à  Milou,  c’est  tout.  Après  l’été  qu’on vient  de  passer,  j’ai  quand  même  le  droit,  non  ?  Tu  sais,  quand  j’étais petite,  je  pensais  vraiment  qu’ici  il  ne  pourrait  jamais  arriver  aucun malheur.  Comme  si  ce  soleil  et  cette  maison  pouvaient  nous  protéger toutes les trois, avec papa et maman, de toutes les tragédies.

— Raphaël va y arriver avec les enfants ? reprit Violette, pensive. Ça fait déjà trois jours qu’on les a renvoyés à Paris.

— Tu parles, maintenant qu’il est avec eux chez sa mère, il doit se la couler douce. Ne t’inquiète pas pour lui.

— Merci d’avoir pris Clarisse.

—  Attends,  c’est  normal.  En  plus,  les  enfants  l’adorent,  elle  fait  une baby-sitter  hors  pair  et  gratuite.  Et  puis,  il  était  hors  de  question  de  la garder ici, vu les conditions. Elle ne devait pas voir sa grand-mère dans cet état.

Mathilde prit à son tour une cigarette. Et on n’entendit plus alors que les  inspirations  et  les  expirations  régulières  des  deux  aînées  qui semblaient  chercher  dans  l’horizon  une  solution  à  tout  ça.  Soudain, Violette demanda :

—  Tu  ne  penses  pas  qu’on  devrait  lui  mettre  de  la  crème  ?  Elle  va cramer, la petite.

— Ah, la phobie de la rousse. Ne t’inquiète pas, à part toi, personne ne risque de coup de soleil à 17 heures à l’ombre.

— Elle n’est pas à l’ombre, regarde ! Sa frange est au soleil.

— Elle est mignonne, quand même.

Les  deux  sœurs  contemplèrent  avec  tendresse  la  benjamine,  qui  leur avait  toujours  semblé  si  jeune  par  rapport  à  elles,  presque  d’une  autre génération.  Même  aujourd’hui,  alors  qu’elle  avait  dépassé  la  trentaine. Dans  son  sommeil  apparent,  Louise  esquissa  un  sourire  qui  surprit  ses aînées.

— Arrêtez de me regarder, les vieilles.

— Dis donc ! Un peu de respect. En plus, si tu continues à vivre dans le Sud, je ne sais pas laquelle de nous deux aura l’air la plus âgée dans pas  longtemps,  lui  répondit  Mathilde,  qui  manquait  d’humour  dès  lors qu’il s’agissait du temps qui évidemment n’avait aucune prise sur elle.

Louise se redressa. Sa frange épaisse n’avait pas bougé, à se demander comment était son front en dessous, tant il semblait qu’elle avait toujours arboré cette coiffure. Au début de l’été, lorsque le monde ne s’était pas encore  écroulé  sur  les  Carpentier,  la  jeune  femme,  qui  ne  se  baignait jamais, avait effectué un plongeon pour faire rire ses nièces. Lorsqu’elle était ressortie de l’eau les cheveux plaqués en arrière, ils avaient tous été stupéfaits  de  découvrir  ce  visage  qu’ils  ne  reconnaissaient  pas,  puis avaient éclaté de rire.

— Tu vas rester ici ? s’enquit Mathilde

— Évidemment, répondit Louise. Pourquoi je partirais ? Et pour aller où ?

— Je ne sais pas, à Paris. Ou en Touraine. Plus près de chez nous. Et maman ? Tu crois qu’elle aura la force de rester là toute seule ?

— Je suis à dix minutes de voiture à peine de La Garrigue. Je pourrai peut-être  venir  habiter  un  peu  avec  elle  pendant  l’hiver.  On  se débrouillera.

— Après ce qui vient de se passer…

— Il faut aller de l’avant. Maman veut continuer de vivre ici. Et moi aussi !

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Elle me l’a dit.

— Dans son état…

— Vous me faites confiance ? Je vous assure que je vais la requinquer. À Saint-Rémy, elle a le soleil, la nature, les promenades, ses souvenirs…

— Ses souvenirs…

Violette  murmura  quelques  mots  en  contemplant  la  vieille  maison écrasée par la végétation.

— J’ai besoin de votre soutien sur ce coup-là. Déjà que vous êtes loin. Je veux être sûre qu’on est ensemble, toutes les trois. D’accord ?

—  D’accord,  concéda  Mathilde,  visiblement  peu  convaincue  mais  en manque  de  solutions  alternatives,  et  inquiète  de  rater  son  train  pour rejoindre Raphaël et les enfants.

—  D’accord,  conclut  Violette.  Tu  veux  que  je  prolonge  de  quelques jours ? Je peux toujours passer un coup de fil au cabinet. Même s’ils me harcèlent déjà.

— Mais non. Allez, préparez vos bagages, je vous emmène à la gare. Ensuite, je passerai voir maman à l’hôpital.

— Tu l’embrasseras pour nous ?

— Bien sûr. De toute façon, vous reviendrez bientôt, n’est-ce pas ?

— Oui, évidemment ! À la Toussaint, répondit Violette.

— Oui, on verra. Je ferai mon maximum.

Oui,  on  verrait.  L’hiver  serait  plus  doux  ici  qu’ailleurs.  Et  il  y  avait toujours le téléphone.

Mathilde  et  Violette  se  levèrent,  secouèrent  leurs  serviettes  de  bain pleines  d’épines  et  de  petites  boules  hirsutes  et  collantes.  Louise  les regarda  marcher,  de  dos.  Mathilde  avec  son  corps  de  danseuse,  sec, noueux, son port de reine et ses cheveux blonds élégamment noués sur le sommet de son crâne, comme une petite balle qui tiendrait en équilibre sur  sa  tête.  Violette,  légèrement  plus  petite,  avec  cette  cascade  de cheveux roux, tellement épais qu’elle ne parvenait jamais à les attacher, et  cette  silhouette  de  cabaret  presque  indécente,  qui  lui  était  tombée dessus  sans  prévenir  un  hiver  d’adolescence.  Les  fesses  de  Violette  se balançaient  joliment  tandis  qu’elle  se  penchait  sur  son  aînée,  les  pieds légèrement en canard, pour lui chuchoter quelque chose qui la fit éclater de  rire.  Louise  avait  toujours  envié  leur  complicité.  Elles  étaient  les grandes,  elles  étaient  ses  modèles.  Puis  elles  étaient  devenues  des femmes  belles,  mystérieuses,  désirables,  qui  paraissaient  tout  connaître de la vie, irritantes, cruelles parfois, mais qui l’avaient tant choyée, en fin de compte.

Elles ne reviendraient pas, Louise le savait. Du moins pas tout de suite. Elles  allaient  tellement  lui  manquer.  Parvenues  au  bas  des  marches  de pierre  ornées  de  grands  pots  de  terre  remplis  de  fleurs  embroussaillées, elles se tournèrent vers elle.

— Eh bien, Milou, tu rêves ? Allez, dépêche-toi, on va rater le train !

Et Louise se précipita vers elles. Ses frangines.
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— Je peux bien prendre ma voiture, tout de même ! Je fais ce que je veux, je ne suis pas encore gâteuse, ma petite. Si je veux aller chercher ma  fille  à  la  gare,  j’y  vais.  Et  puis  j’ai  de  la  peinture  à  acheter.  Si  tu continues à m’embêter, je vais être en retard.

— Dis-lui, toi ! C’est ridicule, cette idée de repeindre la maison alors que tout le monde arrive. Maman, ça ne peut pas attendre septembre ? On aura moins chaud, et en plus, je pourrai t’aider.

— Mais oui, maman, c’est idiot. On vient juste d’arriver, tu ne vas pas faire ça maintenant. Qui est-ce qui t’a mis ça dans la tête ?

— Le facteur, grommela Louise en allumant une cigarette et levant les yeux au ciel.

— Ah non, je croyais que tu avais arrêté.

— Quel facteur ? Maxime, le frère de Vincent, le type du manège ?

— Oui, Maxime. Eh bien, j’ai repris. Tu m’énerves, maman, quand tu es comme ça.

— Oh, mais fiche-moi la paix ! C’est quand même ma maison. Si j’ai envie  de  la  repeindre  maintenant,  c’est  mon  problème,  je  ne  vous demande pas de m’aider.

— Oui, bien sûr. Tu vas grimper sur un escabeau et prendre ton petit pinceau toute seule.

— Et pourquoi pas ? Au pire, mes gendres m’aideront.

— Euh… Quels gendres ?

— Oui, quels gendres ?

— Eh bien, Raphaël et Pacôme.

— Quel Pacôme ?

— Ton architecte, c’est son métier, non ?

—  Jérôme,  maman  !  Pas  Pacôme.  Alors  déjà,  il  est  architecte  et  pas peintre en bâtiment. Ensuite, il vient en week-end, et pas pour démarrer un chantier. Et enfin, nous ne sommes pas mariés, loin de là. Dois-je te rappeler que tu ne le connais même pas ?

— Bon, mes charmantes filles, je vous laisse vous installer. Ne prenez pas la chambre de Mathilde, c’est tout ce que je vous demande, sinon ça va faire un drame. Je vous ai mises toutes les deux dans la rose. Louise, tu viendras dormir avec moi quand… Jérôme arrivera. Sur ce, je vous dis à tout à l’heure. Je reviens avec le reste de ma progéniture et ses enfants, et mon matériel de bricolage. Et je vous em…

— Non, maman…

— … embrasse, mes chéries.

Elle leur colle à toutes les deux un baiser sonore sur la joue, avant de faire de même avec Clarisse, tout sourire, qui ne perd jamais une miette de ces gentilles empoignades familiales sur fond de chant de cigales.

— À toute, Granny.

— À toute, ma jolie.

Dans  la  voiture,  Jeanne  fulmine.  Il  faut  vraiment  qu’elle  trouve  une solution  concernant  Louise.  Elles  ont  toujours  eu  une  relation  très fusionnelle.  C’est  certainement  le  cas  dans  toutes  les  fratries,  et  elle  ne s’en  plaint  guère,  elle  qui  a  supplié  Yves  pour  ce  dernier  enfant.  Mais depuis  qu’il  est  parti,  et  qu’elle  s’est  retrouvée  seule  à  La  Garrigue, Louise est devenue surprotectrice, pour ne pas dire étouffante. Tous les matins,  elle  l’appelle  depuis  sa  voiture,  en  commençant  sa  tournée. Confortablement  installée  dans  son  lit  devant  une  série,  son  plateau  de petit  déjeuner  tout  juste  posé  sur  ses  genoux  et  les  fenêtres  largement ouvertes  sur  la  nature  qui  s’éveille,  Jeanne  continuerait  d’émerger  en silence, de grignoter ses tartines grillées sans avoir à faire la conversation à sa benjamine. Sans parler des hésitations de celle-ci devant son GPS, des  virages  loupés,  des  clignotants  ou  des  klaxons,  des  soupirs,  et  puis toutes  ses  questions,  bienveillantes  certes,  mais  qui  donnent  à  Jeanne l’impression d’être poussée vers la tombe.

—  Mais  pourquoi  tu  ne  lui  en  parles  pas  ?  lui  répètent  Violette  et Mathilde, à qui Clarisse a cafté.

Quand elle la rejoint pendant les vacances scolaires, sa petite fille vient se glisser dans son lit le matin, refusant de rompre leur vieille habitude de son  enfance,  et  elles  lancent  les  nouveaux  épisodes  de  séries  qu’elles dévorent  ensemble.  Alors,  quand  Louise  appelle,  Jeanne  ne  peut s’empêcher de rouspéter : « Oh, elle va encore nous enquiquiner, celle-là. » Parfois, elle a même l’impression, d’être elle aussi une adolescente à qui  on  interdit  de  faire  toutes  ces  choses  auxquelles  les  adultes  ont  la liberté de s’adonner. Mais c’est plus fort qu’elle, elle n’ose pas rabrouer sa  petite  dernière.  Louise  a  toujours  été  là,  disponible.  Quand  Jeanne  a besoin d’elle, elle accourt sans jamais se plaindre, avec son grand sourire et sa vieille bagnole. Et chaque fois, le cœur de Jeanne se serre quand elle la voit sortir de la Citroën cabossée, si jolie, si pleine de vie et de cette affection parfois encombrante mais qu’elle est incapable de blâmer.

— Maman, il faut que tu apprennes à dire les choses, a insisté Violette. Si tu gardes tout pour toi, ça pourrit à l’intérieur et ça ne résout rien.

Yves  aussi  lui  reprochait  de  s’enfermer,  d’être  inatteignable,  de préférer  se  murer  parfois  dans  le  silence  plutôt  que  d’affronter  les conflits.  C’était  vrai,  déjà.  Et  malheureusement,  ça  n’est  pas  à  son  âge que ça changera. Mais lorsque ses autres filles sont là, Jeanne se sent plus forte face à Louise. Comme aujourd’hui, où elle a osé braver sa colère, ce qu’elle n’aurait jamais fait si elles avaient été seules. Alors elle profite de cet instant, et observe avec ravissement le paysage qui défile, l’air chaud qui lui fouette le visage et ses deux mains sur le volant.

Elle se souvient du jour où elle a eu son permis, à dix-huit ans pile, et de  la  Renault  4  que  ses  parents  lui  ont  offerte,  parce  qu’ils  pensaient qu’une  jeune  fille,  si  elle  voulait  être  indépendante,  devait  savoir conduire.  De  la  place  de  l’Étoile  qu’elle  avait  absolument  voulu emprunter lors d’un week-end à Paris, « pour fêter son bachot », comme disait sa mère. De la peur dans son ventre mêlée à l’excitation de prendre enfin  la  route  seule,  comme  son  père  le  faisait  depuis  toujours.  De  ses tours successifs autour de l’Arc de Triomphe alors que sa vie venait tout juste  de  commencer,  et  que  son  plus  bel  été  s’amorçait.  Puis  elle  se rappelle  Mathilde  et  Violette,  petites,  qui  s’allongeaient  n’importe comment  à  l’arrière,  quand  elle  les  conduisait  à  l’école  avant  d’aller rejoindre  ses  patientes.  Et  des  grandes  vacances  à  quatre  lorsqu’ils traversaient la France entière pour rejoindre Saint-Rémy, accablés par la chaleur  dans  l’odeur  de  cuir,  coincés  dans  des  embouteillages interminables  qu’ils  avaient  fini  par  apprécier  parce  qu’ils  étaient synonymes de l’été  qui  commençait,  de  retrouvailles  dans  cette  maison du  bonheur,  des  semaines  où  ils  allaient  vivre  à  moitié  nus,  sans  se soucier de rien d’autre que du plaisir d’être ensemble.

Sur la route, Jeanne observait souvent les autres familles, les gamins à l’arrière qui lisaient Le Journal de Mickey, ou écoutaient leurs walkmans, quand ils ne faisaient pas des grimaces, le nez collé contre la vitre. Les parents  à  l’avant  qui  riaient  ou  s’engueulaient,  le  père  qui  conduisait, toujours, les mains crispées sur le volant ou le doigt dans le nez. Les toits qui croulaient sous les bagages supplémentaires, les vélos à l’envers dont les roues tournaient au vent, les plans dépliés sur le pare-brise aux aires de pique-nique avec l’espoir vain de rafraîchir ce véhicule devenu pour quelques heures le cocon étroit de la cellule familiale. Dieu qu’ils avaient été heureux !

Jeanne  chasse  sa  nostalgie  coutumière,  dont  elle  sait  qu’elle  peut paralyser.  Certaines  de  ses  amies,  qu’elle  a  encore  au  téléphone,  ont choisi de mettre sur « pause » leur existence pour ne plus vivre que dans le  passé,  et  dans  un  présent  monotone,  un  quotidien  résigné  à  gêner  le moins  possible  leurs  enfants,  à  se  faire  toutes  petites  pour  ne  pas encombrer une société dans laquelle elles pensent ne plus avoir de place. L’année dernière, lorsqu’Yves l’a quittée, Jeanne a d’abord sombré, c’est vrai.  Elle  s’est  enfermée  à  La  Garrigue,  volets  clos,  lumières  éteintes, persuadée  que  le  bonheur  et  sa  vie  de  femme  s’étaient  arrêtés.  Mais depuis quelques semaines, une étincelle a rallumé une petite flamme au fond  d’elle,  qu’elle  croyait  éteinte  pour  toujours.  En  repeignant  la maison,  elle  espère  remettre  à  jour  sa  vie,  pour  un  nouveau  départ,  qui sait. Comme lorsque Clarisse recommence une partie de ses jeux vidéo. Petite, elle lui a un jour demandé : « Combien on a de vies, Granny ? » Sur  le  moment,  cette  question  l’avait  déstabilisée.  Pourtant,  elle  n’était pas idiote. Et si elle aussi, en avait plusieurs ? En tout cas, elle n’est pas encore  morte  et  n’a  jamais  aimé  le  marron  des  poutres  choisi  par  Yves lorsqu’ils avaient repeint toute La Garrigue avec les copains l’été de cet achat  fou.  Mais  quand  son  mari  avait  une  idée  en  tête,  personne  ne pouvait y redire. Pour ne pas avoir à subir ses colères homériques, Jeanne préférait  souvent  céder.  Eh  bien  maintenant,  tout  ça,  c’est  terminé  ! songe-t-elle en se garant sur le parking du Castorama d’Avignon, rayant légèrement  au  passage  la  voiture  de  droite,  ce  qu’elle  vérifie  avec  une petite moue en sortant de la voiture – oh, il n’avait qu’à mieux se garer. Et elle part, plus excitée qu’une gamine, en quête de sa liberté.

 

*

 

— Non, maman, ne me dis pas que tu n’as pas de siège-auto pour les enfants.

— Mais enfin, ma chérie, pourquoi j’aurais des sièges enfants ? Vous ne venez jamais, et quand vous venez c’est avec votre propre voiture ou une location. En plus, tu ne m’as pas prévenue !

—  Maman,  Paul  a  deux  ans,  comment  veux-tu  qu’il  voyage  sans siège ? Et puis, c’est interdit !

— On va aller en prison, maman ?

— Mais non, mon amour. Personne ne va aller en prison.

— Comme tu as grandi, ma petite chérie, tu ressembles tellement à ta maman  quand  elle  était  petite,  avec  tes  beaux  cheveux  blonds  et  tes grands yeux bleus. Tu m’as manqué, tu sais.

Jeanne  s’approche  de  la  fillette  pour  l’embrasser  et  celle-ci  se  laisse docilement  faire,  mais  il  est  clair  que  les  câlins  ne  sont  pas  sa  tasse  de thé. Cet été sera l’occasion de se rapprocher de Paul et Pia, songe Jeanne, les petits-enfants invisibles de Mme Carpentier, comme les appellent les commerçants  en  ville,  qui  la  croisent  depuis  toujours  avec  Clarisse, l’enfant  du  village,  que  beaucoup  surnomment  Manon,  en  référence  à Manon des Sources, ou Zohra à cause de son épaisse chevelure rousse. Pourtant, Clarisse voit souvent ses cousins à Paris. Violette et Mathilde sont  restées  aussi  proches  que  dans  leur  enfance,  lorsque  deux  ans  de différence les amenaient logiquement à fréquenter main dans la main les colonies, les activités périscolaires, et même les boums où Jeanne forçait Mathilde à emmener sa sœur, la petite rousse rigolote qui n’encombrait pas la beauté de son aînée et avait creusé son sillon sans subir l’ire de la grande. Jusqu’à ce que les hormones fassent leurs dégâts, mais ça, c’était une autre histoire.

— Et Louise, elle ne connaît personne dans la région qui puisse nous en  prêter  un  ?  insiste  Mathilde,  dépitée.  Ou  même  toi,  tu  n’as  pas  des copines de ton âge qui ont des petits-enfants ? Ça doit se trouver ! On ne va quand même pas passer la journée sur ce parking. En plus, je meurs de chaud.

— Des « copines de mon âge »…

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Rien. À qui tu téléphones ?

— À Raphaël, il trouvera sûrement une solution.

— Tu ne vas pas le déranger à son travail pour ça.

—  Je  vais  me  gêner  !  Allô  ?  Oui,  c’est  moi.  Quoi  ?  Non,  très  bien. Enfin, l’enfer avec Paul qui a voulu aller dix fois faire pipi. Oui, j’aurais pu,  mais  apprendre  tôt  la  propreté  permet  de  développer  de  meilleures capacités de concentration. Oui, voilà, c’est mon problème. Bon, maman a  oublié  de  prendre  un  siège  bébé.  Je  sais,  pour  Pia  ça  passera  encore, même si à son âge, elle devrait au moins avoir un rehausseur, mais pour lui…

— Je n’ai pas « oublié » le siège bébé, je ne savais même pas qu’il en fallait un, intervient Jeanne, qui trouve un peu gonflé de tout lui mettre sur le dos alors qu’elle est gentiment venue les chercher.

— Maman, s’il te plaît, je n’entends plus rien. Quoi ? Chez Avis ? Ah oui,  c’est  pas  bête.  Je  vais  essayer.  Voilà,  je  te  rappelle  quand  on  est arrivés.

Et  elle  raccroche  d’un  geste  rageur  avant  de  scruter  son  écran, visiblement exaspérée.

— Hein ? Qu’est-ce qu’elle veut, celle-là ? Non mais ils ne vont pas venir m’embêter même en vacances ! Je la rappellerai plus tard. Bon, on va déjà charger les valises, et puis tu les emmèneras boire un petit truc à la gare pendant que je vais louer un siège-auto. Tu parles d’une galère : il est déjà presque 19 heures. Et Paul qui mange à 19 h 30. Tiens, je vais peut-être te donner son Tupperware, si jamais ça dure. Tu demandes de le faire chauffer, mais pas trop. Vérifie bien qu’il ne se brûle pas, surtout. Tu as la cuillère exprès dedans, et un petit yaourt nature pour le dessert. Pas de sucre, surtout.

— Il lui faut une cuillère spéciale ?

— Oui, une cuillère en silicone, pourquoi ?

— Non, pour rien.

Tout en donnant ses instructions, Mathilde, le front luisant de sueur et les sourcils froncés, a avancé la poussette de Paul vers sa mère, passé le sac de nourriture autour de son épaule puis elle attrape l’une de ses trois énormes valises en cherchant désespérément le bouton du coffre, qu’elle finit  par  trouver.  Mais  elle  s’arrête  net  dans  son  élan,  lâchant  au  sol  sa cargaison avant de fusiller sa mère du regard.

— Maman… Qu’est-ce que c’est que tous ces pots de peinture, et ces énormes sacs ?

Un  instant,  Jeanne  regrette  de  s’être  opposée  à  sa  benjamine.  Elle aurait peut-être dû la laisser aller chercher sa sœur en râlant, finalement. C’était  dans  l’ordre  des  choses  et,  à  l’heure  qu’il  est,  elle  serait confortablement installée sur un transat à manger des olives en attendant leur retour. Hélas, l’apéritif n’était pas pour tout de suite…
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— Je ne vous avais pas dit que c’était une mauvaise idée ?

— Si, Milou, tu l’avais dit.

Jeanne  les  a  prévenues  par  texto  :  elle  est  coincée  à  la  gare  avec  les enfants  pour  une  sombre  histoire  de  siège-auto.  Comme  d’habitude, Mathilde  a  trouvé  le  moyen  de  faire  perdre  du  temps  à  tout  le  monde, d’angoisser  leur  mère  et  de  faire  d’un  minuscule  incident  une  tragédie régionale.  Louise  ne  serait  pas  étonnée  si  le  20  heures  s’ouvrait  sur  la dramatique mésaventure de cette mère de famille parisienne abandonnée par les siens, seule avec ses deux enfants en bas âge au milieu du maquis. La soirée est immanquablement foutue. Mathilde va débarquer dans les plus  mauvaises  dispositions,  exaspérée  par  ces  aléas  qui  ont  bouleversé son planning, et rejettera évidemment la faute sur ses sœurs.

—  Comme  si  elle  ne  pouvait  pas  prendre  Paul  sur  ses  genoux  pour vingt kilomètres, ajoute Violette qui lit dans les pensées de sa sœur.

— Oui, on a toujours fait ça avec Clarisse.

— Et souviens-toi, quand on était petites, et que les parents rabattaient la  banquette  arrière  pour  nous  faire  des  lits,  et  qu’on  voyageait  de  nuit pour venir ici. On n’en est pas mortes.

— Qu’est-ce qu’elle est chiante !

— Un euro.

—  Quoi  ?  Elle  a  augmenté  la  tirelire  à  vacheries.  On  n’était  pas  à cinquante centimes ?

—  L’inflation,  ma  bonne  dame.  Bientôt,  on  pourra  partir  toutes  les trois aux Baléares avec tout ce qu’on balance.

—  Heureusement  que  personne  ne  calcule  la  répartition  de  cette tirelire. Bon, je les mettrai en passant tout à l’heure.

Depuis leur plus jeune âge, Yves avait mis en place ce système d’impôt sur  la  médisance  sororale.  L’IMS.  Il  avait  déposé  une  grosse  tirelire  en forme  de  cigale  sur  la  cheminée  du  salon,  dans  laquelle  les  coupables devaient insérer une pièce dès lors que deux d’entre elles étaient prises en train  de  médire  de  la  troisième.  À  chaque  fin  de  vacances,  elles partageaient équitablement le butin et il les emmenait toutes les trois dans la petite boutique de souvenirs et de savons de Saint-Rémy qui vendait aussi  beaucoup  de  bonbons.  Cette  belle  réconciliation  sucrée  réjouissait leur  père  qui  plongeait  allègrement  et  équitablement  la  main  dans  les sachets bourrés de rouleaux de réglisse, de caramels au sucre blanc et de roudoudous.  À  chaque  pièce  jetée  dans  la  tirelire,  la  cigale  émettait  un chant assez proche du réel, leur rappelant à tous que la bienveillance était de mise.

— C’était dingue quand on arrivait le matin, tu te souviens ?

— Pas beaucoup. J’étais trop petite.

—  Je  me  souviens  d’une  fois  où  Mathilde  et  toi  dormiez  à  poing fermé.  Moi,  je  faisais  semblant  parce  que  je  voulais  faire  durer  ces moments  que  j’adorais,  repousser  celui  où  j’ouvrirais  les  yeux  et déclencherais le compte à rebours des vacances. Et puis aussi parce que j’avais la flemme d’aider papa et maman à décharger. Quand je ne les ai plus entendus, et que les allers-retours ont cessé, j’ai ouvert les yeux. Ils avaient laissé la porte du coffre ouverte pour laisser l’air entrer. Il y avait cette odeur incroyable qui venait me chatouiller les narines. Et le bruit du vent dans les herbes sèches. J’étais tellement heureuse, entre vous deux, je me sentais protégée. Et alors je les ai vus, tous les deux, nus comme des  vers,  qui  gloussaient  comme  des  gamins  de  peur  de  se  faire surprendre par nous. Ils galopaient, encore tout blancs de l’hiver, vers la piscine qu’on avait pour la première année. Ils ont plongé en riant et se sont embrassés dans l’eau. Ils étaient si jeunes. Et à ce moment-là, je les trouvais si vieux. Ils s’aimaient, pas vrai ?

— Pour se supporter aussi longtemps, j’imagine que oui.

— J’ai peur de ne jamais y arriver.

— Arriver à quoi ?

—  À  rester  si  longtemps  avec  quelqu’un,  à  faire  les  concessions nécessaires, à accepter ses défauts au quotidien.

— Tu l’as fait, pourtant, ose Louise.

— C’est peut-être pour ça, alors, murmure Violette.

— Tous les hommes ne sont pas comme Michel.

— Je sais. Mais ça a été si dur. Si long, de me réapproprier ma vie, de nous  construire  notre  petit  cocon  avec  Clarisse.  De  ne  plus  avoir  peur lorsque  quelqu’un  hausse  le  ton.  Je  ne  suis  pas  sûre  d’être  prête  à accueillir à nouveau quelqu’un chez moi.

— Personne ne t’y oblige. Jérôme t’a demandé de vivre avec lui, c’est ça ?

La  voiture  vient  de  surgir  en  haut  de  la  colline.  À  regret,  les  deux sœurs  se  lèvent  alors  de  leurs  serviettes  de  bain,  de  l’endroit  où  elles passeront l’essentiel de leur temps à venir, au bord de la vieille piscine de pierre aux minuscules carreaux bleu ciel qui n’ont plus leur éclat d’antan. Mais les frangines Carpentier, comme on les appelait au village et dans les discothèques des étés 1990, s’en fichent pas mal, du moment qu’elles peuvent s’y rafraîchir, faire des longueurs, y regarder jouer les enfants et bronzer des heures entières en se racontant leur vie ou celle des autres. En apercevant Mathilde qui sort de l’Audi, hirsute et furibarde, Louise et Violette  se  sentent  gagnées  par  une  bouffée  de  tendresse  et  leurs  griefs passés  s’envolent  en  même  temps  que  la  joie  des  retrouvailles  gonfle dans leur poitrine. En maillot de bain, pieds nus sur les brindilles sèches et pointues qui jonchent le jardin, elles courent pourtant vers leur aînée pour  former  un  «  câlin-sœurs  »  vivifiant.  Pour  cette  accolade  familiale toute  particulière  inventée  il  y  a  des  années,  chacune  entortille  ses  bras sur ceux de ses voisines de ronde. Puis elles posent leurs têtes les unes contre les autres au centre du cercle en se serrant aussi fort que possible jusqu’à avoir mal et à étouffer avant d’éclater de rire.

Que  c’est  bon,  pense  Louise,  de  les  avoir  là  avec  elle,  sur  ses  terres, pour davantage que quelques heures grappillées ici et là à Noël, pour un déjeuner rapide ou un enterrement. Enfin, elles vont pouvoir profiter les unes des autres, comme quand elles étaient petites. La vie d’adulte a des obligations  que  Louise  ne  comprend  guère.  À  quoi  sert  d’avancer  tant bien  que  mal  dans  l’existence,  de  travailler  comme  une  forcenée  si  ce n’est  pas  pour  vivre  tout  ça  avec  sa  famille  ?  Quand  pourront-elles  à nouveau  partager  leurs  joies  et  leurs  chagrins  comme  avant  ?  Si  ça n’avait tenu qu’à elle, Louise aurait aimé qu’elles vivent toutes les trois à La  Garrigue,  qui  aurait  été  agrandie.  Alors,  chaque  journée  aurait  été portée par la certitude de se retrouver le soir, comme quand elle rentrait de l’école et qu’elle savait que Mathilde et Violette étaient là. Ça n’avait pas  duré  longtemps,  la  faute  à  leur  satanée  différence  d’âge,  qui  l’avait laissée  trop  tôt  seule  avec  les  parents.  Elles  ont  beau  être  trois  sœurs, Louise a souvent l’impression d’être fille unique.

— Faites gaffe, j’ai des poux, chuchote Mathilde, dont les cheveux se mélangent copieusement à ceux de Louise et Violette.

Avec un cri horrifié, elles se séparent aussi vite qu’elles se sont jetées les unes sur les autres.

—  Je  déconne.  Non  mais  franchement,  vous  m’imaginez  avec  des poux ?

—  Ça  arrive  à  des  gens  très  bien,  réplique  Violette,  que  Mathilde regarde alors avec méfiance.

— Dis donc, tu comptes organiser des soirées de gala à La Garrigue ou tu  enchaînes  direct  sur  trois  semaines  au  Festival  de  Cannes  ?  les interrompt Louise, qui extirpe péniblement du coffre l’énorme valise de sa sœur.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Pour rien. Alors, les enfants, on n’embrasse pas sa tata ?

— Je croyais que tu détestais qu’on t’appelle comme ça ?

— Rabat-joie. Oh, mais qu’il est mignon ! Coucou, Paul. Je suis tata Milou.

— La classe…

— Oui, c’est pas comme ça que tu vas trouver un mec.

— Qui a dit que je cherchais un mec ?

— Ah non ? Ça non plus on n’a pas le droit d’en parler ?

— Voilà, tu as tout compris.

Seules  au  monde,  les  trois  sœurs  n’en  finissent  plus  de  bavarder. Mathilde tient par la main un petit Paul intimidé par cette maison qu’il ne connaît pas vraiment. Pia, elle, a déjà rejoint Clarisse dans le dortoir des enfants. Derrière elles, Jeanne décharge tranquillement son matériel sans que  quiconque  s’y  intéresse,  ce  qui  l’arrange  bien.  Le  brouhaha  des conversations  sans  queue  ni  tête  de  ses  filles  la  rassure.  Les  cigales  se sont tues, laissant place au court silence de fin de journée qui précède les crissements  nocturnes  des  grillons.  La  maison  est  au  complet,  on  sera serré,  il  y  aura  des  cris  et  des  maillots  qui  traînent,  des  magazines trempés  et  des  serviettes  mouillées  abandonnées  un  peu  partout,  des insomnies et des chambres qui débordent de bazar, bref, tout l’ordre des choses  sera  bouleversé…  Mais  n’est-ce  par  pour  ça  qu’Yves  et  elle avaient voulu ces quatre murs aujourd’hui si pleins de souvenirs ?

On est le 4 août et les vacances vont pouvoir vraiment commencer.

 

*

 

— Tu ne lui reparles toujours pas ? s’enquiert Violette.

— Tu plaisantes, j’espère ? Après ce qu’il a fait ? réplique Louise.

— C’est notre père, on ne peut pas complètement arrêter de le voir.

— Et pourquoi pas ?

— Parce qu’un jour on le regrettera. Parce que la vie est courte et qu’il pourrait mourir d’une crise cardiaque ou faire un AVC, crac, comme ça, du  jour  au  lendemain,  sans  qu’on  ait  pu  le  serrer  dans  nos  bras  une dernière fois, ou savoir comment il va.

—  Ça  arrive  tout  le  temps,  tu  sais  ?  Souviens-toi  du  beau-père  de Raph,  intervient  Mathilde,  qui  débarque  sans  prévenir  dans  cette conversation feutrée.

— Il buvait comme un trou, non ?

—  Ça  n’a  rien  à  voir.  Et  Sharon  Stone,  elle  a  bien  fait  un  AVC  à quarante-trois ans. Je ne pense pas qu’elle boive, avec la peau qu’elle a. Enfin bref, moi je dis que ce ne sont pas nos affaires.

— Tu l’as appelé, n’est-ce pas ? demande Louise à Violette.

— Oui… Oh et puis, je ne vois pas pourquoi je m’excuserais. On n’est pas obligées de toutes réagir de la même façon.

— Tu fais comme tu veux mais pour ma part, il est hors de question que je le voie, conclut Louise, butée.

— Tu ne l’as jamais croisé ? Vous vivez dans la même ville.

— Non, il suffit de faire attention. En revanche, j’ai vu sa poufiasse un jour à la pharmacie, j’ai tourné les talons direct. Je pense qu’elle ne m’a pas vue.

— Elle n’est pas si terrible, commente Mathilde.

— Ah c’est sûr, toi tu ne veux jamais te mettre mal avec qui que ce soit. Tu l’as même invitée à ton mariage !

— Oh, mais c’était il y a douze ans ! Comment je pouvais savoir ?

— Calmez-vous, s’interpose Violette.

—  En  tout  cas,  moi,  une  femme  qui  sépare  un  couple  de  plus  de quarante ans du jour au lendemain, j’appelle ça une poufiasse. En plus, elle a un teckel, ajoute Louise.

— Je ne vois pas le rapport. Tu n’as jamais aimé les petits chiens, c’est un fait. Mais ça ne fait pas d’elle un être abject pour autant.

— Si ! Ils sont ridicules, papa et elle, avec leur cabot. Et excuse-moi de préférer les êtres humains. Et les chevaux.

— Ah, tu vois, que tu les as vus.

— Une fois, à une terrasse. Papa avait le clebs sur les genoux. Il lui faisait  des  papouilles  comme  si  c’était  un  enfant,  c’était  répugnant. Il avait une chemise hawaïenne, en plus. Non mais tu te rends compte ?

— Oui, je ne sais pas si on pourra lui pardonner un jour.

— Arrête, cette histoire ne me fait pas rire du tout.

— Ça va les filles, tout se passe bien ? Vous n’avez pas trop chaud ?

Jeanne  a  passé  la  tête  dans  l’entrebâillement  de  la  porte-fenêtre.  Elle porte une longue chemise de nuit blanche et a détaché ses cheveux. Un instant, Louise et Violette ont l’impression d’avoir de nouveau huit ans. Les  a-t-elle  entendues  ?  Par  réflexe,  elles  reprennent  chacune  une position plus sage sur leurs lits simples trop courts qui datent d’un temps où  Ikea  n’existait  pas.  Un  temps  où  les  sommiers  grinçaient  et  où  la notion de confort scandinave était encore inconnue. Violette a retiré ses lentilles  et  chaussé  ses  épaisses  lunettes  de  vue,  qu’elle  ne  porte  qu’en présence  de  son  très  proche  entourage  ou  en  cas  d’absolue  nécessité. Elles  ont  fini  de  déballer  leurs  affaires,  s’octroyant  une  place équitablement  calculée  dans  la  petite  commode  peinte  par  leur  père  à l’époque où il bricolait à l’ombre de l’auvent pendant que ses femmes se doraient au soleil. Les tiroirs ne pouvant pas contenir tout ce qu’elles ont apporté, la chambre ressemble déjà à un champ de bataille, avec les gros sacs éventrés, les robes de Violette, pendues un peu partout, les jeans de Louise qui jonchent les tomettes ocre, des produits de toilette disposés çà et là, jusqu’aux tables de nuit qui débordent de crèmes, de portables qui chargent  et  de  piles  de  livres  achetés  pour  l’été.  Comme  toujours,  elles auront trop chaud, bien sûr, malgré la porte-fenêtre laissée ouverte avec son rideau de perles qui tintinnabulera sous le vent pendant la nuit. Elles se  feront  piquer  par  des  dizaines  de  moustiques,  aussi.  Et  devront  aller faire pipi dans le jardin parce que pour se rendre aux toilettes et même à la salle de bains, elles sont obligées de passer par la chambre des enfants qu’elles craignent de réveiller.

— Super ! répondent-elles pourtant en chœur.

— Ah, maman, je t’ai apporté tes petits bols à pistache, regarde.

Violette  tend  à  sa  mère  trois  petits  bols  peints  en  jaune  et  vert,  sur lesquels elle a écrit « La Garrigue ».

— C’est magnifique, ma chérie ! Très mignon. C’est ce que tu vends en boutique ?

Jeanne semble dubitative.

— Euh… non, pas ceux-là. Je les ai faits spécialement pour toi. Mais d’autres bols, d’autres objets. Bref, tu ne comprends pas. Heureusement, les gens aiment. On peut très bien en vivre, tu sais ?

Depuis près d’un an, Violette a décidé de changer de vie, ou plutôt de vie  professionnelle.  Les  événements  de  l’été  précédent  lui  ont  fait prendre  conscience  de  la  brièveté  de  l’existence  et,  surtout,  des  choix qu’il  faut  prendre  pour  soi-même  sans  se  laisser  porter  par  ceux  des autres,  comme  l’a  fait  Jeanne.  Elle  a  suivi  une  formation  de  céramiste tout  en  continuant  de  travailler  au  cabinet.  Le  rythme  a  été  dense, Clarisse a un peu souffert des absences de sa mère. Pourtant, lorsqu’elle a fini  par  dégoter  un  petit  atelier  qu’elle  partage  avec  Olivia,  une  femme dynamique  et  gaie  devenue  son  amie,  l’horizon  de  Violette  s’est  peu  à peu  dégagé.  Si  elle  ne  peut  pour  l’instant  complètement  cesser  son activité  d’avocate,  conservant  quelques  dossiers  pour  garder  son  niveau de vie, elle se consacre de plus en plus à sa nouvelle passion, dont elle espère  vivre  rapidement.  Elle  est  bien  sûr  soutenue  par  Mathilde,  trop heureuse  de  voir  sa  sœur  si  sérieuse  rejoindre  le  rang  des  folles entrepreneuses, incomprises par le reste de la population dite « normale » –  à  commencer  par  Jeanne,  très  inquiète  des  décisions  extravagantes prises par sa fille.

— Ne t’énerve pas, Violette. Je suis sûre que tu sais ce que tu fais. Tant mieux, tant mieux… Et merci, ce sera parfait pour l’apéritif. Bon, je vais me coucher. Demain, j’ai du boulot. Bonne nuit, mes chéries.

— Bonne nuit, maman.

Elles l’entendent ensuite pousser doucement la porte de la chambre de Mathilde, et chuchoter des paroles indistinctes. Violette se dit un instant qu’elles  doivent  parler  de  son  nouveau  travail,  que  Jeanne  considère comme une lubie. Elle se dit que Mathilde doit éprouver un certain plaisir à  occuper  cette  place  de  fille  bien  installée  qui  rassure  sa  mère  sur  la condition de sa cadette. C’est de bonne guerre, après tout, songe Violette. Elle  qui  a  longtemps  été  «  la  fille  qui  ne  travaille  pas  ».  Celle  qu’on n’interroge jamais, hormis à propos des enfants.

Violette et Louise se calent dans leur lit, et prennent chacune un livre. Parce  que,  chez  les  Carpentier,  c’est  ainsi  depuis  toujours  ;  ce  moment doux où l’on se plonge dans des romans qui passent ensuite de main en main,  qu’on  commente  aux  repas,  et  qui  pour  certains  sont  le  témoin d’une année particulière, liée à tout jamais à une couverture flétrie par les ans. Dans le salon encombré de La Garrigue, devant la jolie cheminée de pierre  surmontée  de  moult  bibelots,  il  y  a  un  gros  canapé  de  cuir  qui  a traversé leurs vies, et un sol en coco qui pique les pieds, et dont l’odeur est devenue celle de la maison dans leur mémoire olfactive. Quand ils se retrouvaient  tous  l’hiver  en  Provence  pour  fêter  Noël,  c’est  sur  celui-ci que les trois sœurs ouvraient leurs cadeaux au matin, et se pelotonnaient lorsqu’il faisait trop froid pour profiter du jardin. Tout autour du centre névralgique de la maison, les murs sont recouverts d’étagères qu’Yves a installées à mesure que la maison se remplissait de livres.

Aujourd’hui, toute la pièce en est couverte. Il y a les livres d’enfants, les Martine, les bandes dessinées, tous les Tintin, les Astérix, les Johan et Pirlouit,  ceux  que  les  filles  ont  lus  adolescentes,  et  puis  les  autres, qu’elles ont apportés année après année et laissés là. Cette bibliothèque est leur mémoire familiale dans laquelle elles préfèrent souvent piocher pendant les nuits sans sommeil, plongeant le nez dans les pages jaunies, parmi lesquelles elles trouvent parfois un trésor, le numéro de téléphone d’un ancien petit ami, ou l’acte de propriété de l’une d’elles – « ce livre appartient  à  Mathilde  Carpentier.  Août  1989  »  –,  un  papier  de  Malabar bi-goût planqué.

Louise a éteint sa lumière. Violette ne l’a pas entendue lui dire bonsoir. Elle repose son livre sur sa table de nuit, éteint à son tour et hume avec bonheur l’odeur du soir qui monte du jardin. Puis elle chuchote comme pour elle-même :

— Je sais que ça ne te plaît pas mais j’irai le voir. Oui, j’irai le voir.

Seul  le  silence  lui  répond,  et  les  bruits  métalliques  provenant  de  la chambre des enfants, qui cherchent leur place sur ces lits en fer auxquels ils ne sont pas encore habitués.

Puis Louise se retourne dans le noir et souffle de sa voix endormie :

— Je sais.
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LOUISE

 

— Vous êtes gentille de vous occuper de moi comme ça.

— C’est normal, je vous l’ai déjà dit. C’est mon métier.

Louise  peine  à  trouver  la  veine  sous  la  peau  si  fine  et  blanche  de Mme Adam. La pauvre a tant enduré. Les prises de sang, les traitements à  l’hôpital,  les  séjours  entre  quatre  murs  pastel,  reliée  à  des  appareils effrayants, les inconnus en blouse blanche qui se succèdent à son chevet, puis  disparaissent  pendant  plusieurs  jours,  la  télévision  qui  abrutit  ou offre parfois de brefs instants de répit, pendant lesquels la peur de la mort s’éloigne. Parce que l’esprit accepte enfin de s’absorber dans autre chose, une  bêtise,  un  animateur  qui  balance  des  pâtes  sur  sa  tête,  un  paysage lointain  parcouru  par  des  candidats  partis  découvrir  le  bout  du  monde. Depuis cinq ans que le mal a investi son corps, Rose a tout connu. Mais elle  est  âgée,  a-t-elle  expliqué  à  Louise,  c’est  normal  que  ça  se  passe comme cela pour elle. À l’hôpital, elle a vu tant de jeunes qui subissent les  mêmes  douleurs,  la  même  vie  accrochée  aux  résultats  d’analyse,  ce quotidien sans plan sur un avenir qui aurait dû être plein de promesses. Non,  elle  a  eu  de  la  chance,  une  belle  vie,  trois  beaux  garçons  dont  le dernier  a  réussi,  et  s’occupe  bien  d’elle.  Cet  été  est  son  dernier,  elle  le sait.  Louise  a  protesté,  bien  sûr,  parce  qu’elle  refuse  de  céder  au découragement des patients, et que ça n’est pas son rôle d’abonder dans ce sens. Mais il émane de Rose une sagesse propre à ceux qui ont cessé de se rebeller. Elle a déposé les armes avec la certitude d’avoir lutté avec panache.

C’est  la  troisième  fois  que  Louise  vient  dans  cette  chambre  et  il  lui semble  connaître  la  vieille  dame  depuis  de  nombreuses  années.  En  sa compagnie, elle se sent bien, comme avec ces inconnus croisés la nuit au détour  d’une  promenade  ou  dans  la  peine  d’un  comptoir,  à  qui  l’on  se confie davantage qu’à ses proches.

— Je vous fais mal ?

—  N’ayez  pas  peur,  tous  vos  collègues  ont  eu  le  plus  grand  mal  à trouver  mes  veines.  Faites  au  mieux,  je  n’ai  pas  mal,  j’ai  l’habitude. Parlez-moi de vos vacances, enfin, si on peut dire cela, vu que vous êtes ici. Ça se passe bien ?

— Oui, pour le moment, ça se déroule sans heurts. Personne ne s’est encore disputé, les enfants s’adorent, et même le petit dort le matin. Dans deux jours, le mari de ma sœur aînée nous rejoint ainsi que le nouveau petit copain de mon autre sœur. On verra comment tout ça va se passer. Ah, je l’ai ! Ça ne va plus être très long.

—  Je  me  souviens  quand  les  garçons  étaient  plus  jeunes,  c’était  la même chose. Il y en avait toujours un pour se plaindre des autres, pour me reprocher mon manque d’équité quant à l’attention que je leur portais. J’étais  flattée  par  ces  batailles  autour  de  mon  amour  pour  eux,  je  dois bien l’avouer. Mais qu’est-ce qu’il y avait comme cris ! Les hommes, ça se bagarre, ça gueule, ça quitte la table en balançant sa chaise. Je pensais que les filles étaient plus raisonnables.

—  Ne  croyez  pas  ça.  Chez  nous,  ça  a  toujours  été  très  compliqué. C’était  pire  encore  à  l’adolescence,  quand  Mathilde  et  Violette  se  sont mises  à  sortir.  Aujourd’hui,  elles  s’entendent  très  bien.  Mais  on  est passées par des moments très durs.

— Nous, nous n’avons pas eu de problèmes avec les histoires de cœur. Car c’est de cela que vous voulez parler, n’est-ce pas ? En revanche, ce sont finalement mes belles-filles qui ont rompu l’équilibre familial. Les femmes  de  Pierre  et  de  Guillaume  ne  peuvent  pas  s’encadrer.  Il  y  a  eu de ces drames ! Ça fait dix ans que je n’ai plus vu mes trois fils en même temps. Ils se retrouveront à mon enterrement. C’est idiot la vie, vous ne trouvez pas, Louise ?

—  Si,  mais  il  ne  faut  pas  désespérer.  Peut-être  qu’elles  se réconcilieront avant ?

— Vous mentez très mal, vous savez ?

Louise détourne les yeux, et s’applique à glisser les petits échantillons de sang dans son sac pour éviter de croiser le regard de Rose. Au loin, elle entend des cris d’enfants qui se jettent dans la piscine.

— Vous avez des enfants, Louise ? reprend la vieille dame.

—  Non.  Je  dois  vous  laisser  maintenant,  Rose.  Vous  voulez  que j’appelle votre fils ?

—  Oui,  je  veux  bien.  Je  vais  essayer  de  sortir  un  peu.  En  soirée  ça m’est possible. L’après-midi non, la chaleur est trop accablante. Dire que quand j’étais petite, je ne sentais rien. Vous la supportez, vous ?

— Pas tellement, mais j’ai l’habitude, je vis ici.

—  Et  vous  êtes  jeune,  profitez.  On  ferme  les  yeux  et  puis  la  vie  est passée.

— À demain, Rose.

— À demain, Louise.

Lorsqu’elle  traverse  le  grand  salon  frais,  la  jeune  femme  entend  des voix qui s’élèvent dans la cuisine. Guillaume et Lisa, sa femme, sont en pleine  dispute.  Il  est  question  de  l’un  des  frères,  qui  désire  visiblement passer.  Guillaume  chuchote  avec  fureur,  essayant  de  convaincre  son épouse  qu’elle  peut  bien  faire  un  effort  deux  jours  pour  supporter  sa belle-sœur.  Deux  jours,  répète-t-il.  Lisa,  qui  ne  veut  rien  entendre, menace de rentrer à Nantes, ou de prendre un hôtel en ville, dit qu’il est hors  de  question  qu’elle  supporte  cette  harpie  dans  sa  location  de vacances, et puis quoi encore ? Et que si sa mère veut les voir, elle n’a qu’à le faire plus tard, qu’ils sont déjà bien gentils de l’accueillir pour les vacances,  que  ça  n’est  pas  facile,  de  s’occuper  d’une  malade  si  âgée. Guillaume  paraît  blessé  par  ces  paroles,  mais  il  dépose  les  armes  au moment  où  Louise  décide  de  faire  du  bruit  pour  annoncer  son  arrivée. Elle  ne  va  pas  passer  la  soirée  ici,  il  est  déjà  19  heures  et  les  autres l’attendent  pour  le  dîner.  C’était  déjà  assez  compliqué  de  leur  faire entendre qu’elle continuera de travailler pendant ces deux semaines.

Lorsqu’elle entre dans la cuisine qui fleure bon la ratatouille, tous les deux  sursautent  et  la  regardent  avec  intérêt,  comme  si  elle  pouvait apporter  des  réponses  à  leur  incompréhension  mutuelle.  Son  statut  de soignante génère souvent ce type de réaction. Un peu comme si elle était un prêtre. C’est probablement le cas pour tous ceux qui côtoient la mort.
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Quand  je  pense  que  toutes  mes  copines  parlent  de  ça  tout  le  temps. L’amour, les garçons, tout ce qui rend malheureuses Granny et maman. C’est  fou  quand  même.  Ma  grand-mère  va  un  peu  mieux  aujourd’hui, mais  quand  mon  grand-père  est  parti,  j’ai  vraiment  cru  qu’elle  ne  s’en remettrait jamais. Faut dire, c’était comme s’ils étaient ensemble depuis toujours.  Elle  l’a  épousé  direct  après  l’avoir  rencontré,  alors  qu’elle n’avait même pas fini ses études. Je ne comprends pas comment on peut décider  de  ça  si  tôt.  Enfin,  ça  avait  l’air  de  leur  avoir  réussi.  Jusqu’à l’année dernière.

J’étais  bien  avec  eux.  On  passait  toutes  nos  vacances  ensemble.  Je crois que j’étais un peu leur chouchoute, parce que j’étais la première des petits-enfants. Et que j’avais une famille compliquée. Je ne me souviens pas très bien de mes parents au tout début, mais un peu de quand ils se sont  séparés.  Maintenant,  j’ai  du  mal  à  les  imaginer  ensemble.  Ils  ne m’ont jamais parlé des raisons de leur séparation mais, plusieurs fois, j’ai entendu  maman  en  discuter  au  téléphone.  Elle  parlait  des  «  violences morales  »  qu’il  lui  faisait  subir.  Elle  disait  :  «  Je  n’en  pouvais  plus,  tu comprends ? C’était devenu invivable, j’avais peur de tout. » Je n’ai pas bien  compris  ce  que  c’était  que  ce  «  tout  »,  ni  ce  qu’étaient  des « violences morales ». J’ai regardé sur Internet, il y a pas mal de sites qui abordent ce sujet, ça a l’air assez fréquent. Je n’ai pas tout compris. Juste qu’il était question « d’emprise, de démolition, de dévalorisation »… Des choses dont je ne vois pas bien en quoi ça concernait mon papa. En tout cas,  moi,  je  ne  le  trouve  pas  effrayant  et  je  ne  l’ai  jamais  rien  vu « démolir ». Bon, c’est vrai qu’il s’énerve facilement. Il gueule pour un rien. Un placard mal fermé ou une voiture qui ne démarre pas assez vite au feu rouge… Mais moi, ça me fait rire. Même si, dans ces moments-là, c’est compliqué de lui parler parce qu’il reste bloqué dans sa colère. Il dit « non mais, tu vois ? Tu comprends ? », en refusant de changer de sujet même  si  ça  n’a  aucun  intérêt.  C’est  ce  que  lui  dit  Maryline,  qui  ne  se laisse  pas  faire.  Alors  parfois,  ça  gueule  pas  mal  chez  eux,  et  ça  me rappelle quand lui et maman faisaient la même chose. Même si maman ne  répondait  rien.  Généralement,  elle  pleurait,  ou  elle  se  taisait.  Parce qu’il répétait toujours qu’elle faisait exprès de le mettre en rage. Ça me paraissait vraiment exagéré, je crois. Mais c’est très flou tout ça, et je ne veux plus y penser. Je me souviens que maman se roulait en boule dans le couloir  sombre,  pendant  qu’il  fulminait  au  salon.  Je  dis  «  fulminait  » parce que j’ai entendu ma mère utiliser ce mot, et c’est vrai qu’on aurait dit  que  de  la  fumée  sortait  de  ses  narines,  tellement  il  était  énervé.  Ses mains  tremblaient,  et  puis  il  revenait  vers  elle  pour  lui  reparler  du placard,  et  lui  demander  pourquoi  il  n’était  toujours  pas  fermé.  Elle devait s’excuser, mais je pense que ça ne suffisait pas. Il répétait encore : « Si tu crois que ça suffit ! » Non, je n’aime pas trop en parler. Et puis, j’étais  vraiment  petite.  J’avais  sept  ans  quand  tout  s’est  terminé.  Je croyais  que  c’était  lui  qui  partirait,  parce  qu’il  avait  déjà  fait  ça  des dizaines de fois : de claquer la porte en criant qu’il ne reviendrait plus. Ça me soulageait pas mal dans ces cas-là, parce qu’après maman pleurait beaucoup, mais ensuite elle sortait de son coin quand je venais lui faire des  bisous.  Et  on  s’amusait  bien,  toutes  les  deux,  quand  il  était  pas  là. Alors,  quand  j’entendais  sa  clé  dans  la  serrure,  le  soir,  j’aurais  préféré qu’il nous laisse encore un peu de temps, parce que tout recommençait et qu’on me demandait d’aller dans ma chambre.

« Il ne m’a jamais frappée. » C’est ce qu’elle a dit à Mathilde quand elle  a  décidé  de  le  quitter  pour  de  bon.  Ça,  je  m’en  souviens.  Ça  m’a marquée  parce  que  papa  et  maman  passaient  leur  temps  à  m’expliquer qu’on ne tape pas ses camarades de classe. J’étais genre en CP. C’est les trucs qu’on répète aux enfants à cet âge-là. Et je m’étais dit que ça devait durer  toute  la  vie,  alors,  cette  histoire  de  se  retenir  de  taper  les  autres, pour qu’elle en parle autant.

Mon père, c’est pas un de ces types qu’on voit à la télévision ou dans la  rue  sur  les  affiches  à  propos  des  violences  conjugales.  On  nous  en  a parlé en classe. Non, il est juste nerveux. Beaucoup moins aujourd’hui, surtout depuis qu’il y a Myrtille. On a habité chez tata Mathilde, quand ils  se  sont  quittés.  Ça  a  pris  un  peu  de  temps  pour  que  mes  parents rendent notre appartement. Je ne m’en souviens plus très bien, juste qu’il fallait qu’on prenne la voiture de maman le matin pour aller à mon école, qui  n’est  pas  dans  le  même  quartier  que  chez  les  Chambrette  –  j’adore leur nom ! Ça faisait tôt, pour se lever. Mais on était heureuses avec eux. Ils s’occupaient super bien de nous, et c’est toujours le cas quand on va dans leur appartement. On sent que c’est Mathilde l’aînée. Elle gère tout. Chez eux, c’est grand, il fait bien chaud et tout est super propre. Ma mère avait  même  une  chambre  pour  elle.  Je  venais  souvent  la  rejoindre,  je crois que ça lui faisait du bien. Et puis une copine de ma mère, ou plutôt une  collègue  de  son  cabinet  –  ma  mère  n’avait  pas  trop  de  copines  à l’époque, on ne voyait personne quand on vivait tous les trois –, a trouvé un petit appartement dans le 10e. Celui qu’on habite encore aujourd’hui. Je  l’adore.  On  est  tranquilles,  toutes  les  deux.  Surtout  depuis  qu’elle  a arrêté le cabinet. Je sais qu’on a moins d’argent, même si elle continue encore  un  peu,  mais  elle  est  beaucoup  plus  souvent  à  la  maison.  Elle sourit davantage. On a une vie très cool.

Peut-être que Jérôme viendra bientôt habiter avec nous, qui sait ? Ça ne me dérangerait pas. Je me demande si maman peut encore avoir des enfants, ou si elle est trop vieille. J’en ai un peu marre d’être toute seule.
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VIOLETTE

 

Elle  a  eu  du  mal  à  trouver.  Pourtant,  avec  le  GPS,  tout  est  simple aujourd’hui ; mais pas pour Violette, qui ne cesse de se perdre partout où elle va. À Tours, à Paris, à Saint-Rémy, l’été, quand elle se réveillait chez des  garçons  rencontrés  à  la  discothèque  qui  s’était  ouverte  derrière  la maison pile lorsqu’elles avaient eu l’âge de sortir. Elle a passé son permis huit fois, comme aiment à le rappeler ses sœurs. Chacune a ses faiblesses, songe  Violette,  pourtant,  il  lui  a  toujours  semblé  qu’elle  en  avait  plus qu’aucune autre.

En fin de journée, alors que Jeanne s’affairait sur le mur de derrière, qu’elle a entrepris de repeindre avec l’aide de ses petites-filles, elle s’est risquée à lui demander de lui prêter l’Audi. Elle était morte de culpabilité à  l’idée  de  cette  requête  particulière,  mais  Louise  avait  pris  sa  Citroën pour  sa  visite  chez  le  châtelain  et  tardait  à  rentrer.  Depuis  son  arrivée, Violette ressent le besoin viscéral de voir son père. Ça fait plus d’un an maintenant qu’elles ont complètement cessé de lui parler, qu’il n’a pas de nouvelles de Clarisse, qu’il aurait tout aussi bien pu mourir ou partir au bout du monde sans qu’elles en aient rien su. Bien sûr, elles n’y avaient pas  cru  quand,  l’été  précédent,  elles  avaient  trouvé  Jeanne  seule,  en larmes,  qui  leur  avait  expliqué  qu’Yves  l’avait  quittée.  Après  plus  de quarante ans de vie commune ponctuée de joies et de peines, de disputes et de complicité, ça ne pouvait pas arriver. La plupart des parents de leurs copines  avaient  divorcé  lorsqu’elles  étaient  adolescentes.  La  crise  de  la quarantaine, disait-on alors. Elle touchait les couples las de la monotonie familiale, qui regrettaient l’émerveillement des premières années. Jeanne et Yves, eux, avaient paru surmonter cette période. De l’avis général, les Carpentier étaient une famille forte et joyeuse, avec des bases solides. Et Mathilde, Violette et Louise avaient eu un mal fou à intégrer le fait qu’il ne reviendrait pas. Yves avait juste annoncé à Jeanne qu’il partait vivre chez  Françoise  ;  c’était  aussi  bête  que  cela.  Françoise  tenait  la  grande pharmacie  de  Saint-Rémy,  qu’elle  avait  depuis  confiée  à  son  fils.  Elle passait  cependant  l’essentiel  de  son  temps  entre  ces  quatre  murs  qui constituaient le centre névralgique de la ville et de sa vie. Elle connaissait tous les secrets de la région – qui avait les intestins fragiles, qui achetait des  préservatifs  alors  qu’il  était  en  couple  depuis  des  décennies,  qui débutait un traitement pour la ménopause, qui achetait chaque mois, en vain,  un  test  de  grossesse,  qui  avait  les  racines  grasses  et  les  pointes sèches.  Les  mois  d’hiver  provençaux  avaient  manifestement  eu  la  peau du couple Carpentier. Yves se rendait souvent dans cet espace agréable et plein de monde où il aimait venir bavarder avec la patronne, une vieille connaissance  de  son  épouse.  Avaient  suivi  des  parties  de  bridge, auxquelles Françoise l’avait invité. Ils s’y retrouvaient tous les vendredis soir. Préférant la belote, Jeanne avait refusé de l’y accompagner, et puis, le  vendredi  elle  regardait Koh-Lanta  à  la  télévision  –  Clarisse  lui  avait refilé le virus.

—  Je  crois  que  je  n’ai  jamais  été  aussi  heureux,  déclare  Yves  après avoir bu une longue gorgée du thé glacé qu’il a proposé à sa fille cadette.

Le petit jardin de la maison de Françoise est charmant. Très fleuri, bien entretenu,  avec  un  joli  banc  en  bois  et,  au  centre,  une  table  ronde  en mosaïque  du  Maroc  entourée  de  deux  chaises  sur  lesquelles  Violette devine qu’ils prennent leurs repas, Françoise et lui. Il n’y a visiblement pas  de  place  pour  d’autres  qu’eux  dans  leur  couple,  ça  saute  aux  yeux. Son père a rajeuni de dix ans. Le teint hâlé, il s’est délesté des quelques kilos  de  trop  qu’il  traînait  depuis  son  départ  en  retraite,  et  arbore  une discrète  barbe  de  trois  jours  que  Violette  juge  à  la  fois  ridicule  et émouvante.  Elle  devrait  se  réjouir  du  bonheur  qu’il  affiche,  parce  que c’est ainsi qu’on le fait pour ses proches. Pourtant, tout dans cette scène la  blesse,  et  la  ramène  aux  douleurs  de  son  enfance,  lorsqu’elle remarquait la fierté de son père pour l’une de ses sœurs, incapable alors de  le  suivre  dans  ce  sentiment  légitime  parce  que  la  jalousie  était  trop forte, et la sensation de perdre son amour trop prégnante.

— Comment tu peux me dire ça, papa ?

— Te dire quoi ?

— Que tu n’as jamais été aussi heureux ? Et nos naissances, celles de Clarisse, de Pia, de Paul, ton mariage avec maman, et toutes les vacances qu’on a passées ici, ça ne signifie rien ? Ce n’est pas parce que tu es à nouveau… amoureux…

Elle  a  du  mal  à  prononcer  ce  mot.  Yves  n’est  pas  un  homme  qu’on associe à l’amour. Et puis c’est son père, celui qu’elle n’a jamais imaginé dissocié de l’image de sa mère. Ils n’étaient qu’un, « les parents », ainsi que  les  trois  sœurs  les  appellent  depuis  toujours.  Cette  entité  à  laquelle elles s’opposaient parfois. Et le jour où Louise est arrivée, elles ont été en surnombre face à eux, « les parents ». Ça, ça a changé pas mal de choses.

— Oui, je suis amoureux, que ça vous plaise ou non. Je sais que c’est difficile pour vous mais je ne peux pas refuser de vivre ma vie pour vous faire  plaisir  deux  mois  par  an.  J’aurais  pu.  Donner  le  change,  voir Françoise  en  douce  pendant  l’année,  et  puis  revenir  sagement  à La Garrigue pour les grandes vacances. D’autres le font. Je l’ai fait.

— Tais-toi.

—  Mais  j’ai  choisi  de  vivre  cet  amour-là.  Je  vais  avoir  soixante-dix ans. Il me reste dix, vingt ans à vivre. Je suis encore en forme, je veux voyager  avec  elle,  savourer  chaque  instant.  On  n’aime  pas  à  mon  âge comme à vingt ans, ni comme à quarante, après des années à élever une famille.

— Et maman ?

— Je n’ai rien contre ta mère.

— Encore heureux.

— Tu ne sais rien, ma chérie. Tu n’es plus une petite fille, non ? Es-tu consciente que ceux que tu considères comme « les adultes », malgré ton âge, sont des personnes compliquées ? Que les couples ont chacun leur histoire, que nul ne peut deviner.

— Vous vous êtes reparlé ?

— Elle refuse de me voir. Je la comprends. Il faudra bien, pourtant.

— Pour l’anniversaire de Mathilde ?

L’aînée des sœurs est née au mois d’août, le quinze. Cette date aurait selon  elle  dû  être  gravée  dans  toutes  les  mairies  de  France  tant  cet événement  semblait  représenter  l’acmé  de  leur  été.  Très  exigeante, Mathilde  a  des  attentes  inconsidérées  concernant  l’organisation  de  son anniversaire,  qui  doit  chaque  fois  apporter  des  surprises  dignes  des espoirs qu’elle fonde en la capacité de ses proches à lui offrir une fête à sa mesure. Les frangines et leurs parents ont longtemps subi la pression de  cette  date  qui  clignote  dangereusement  dans  leur  calendrier  estival, puis Raphaël a pris la relève, à leur grand soulagement à tous.

Yves est étonné par sa question. Il semble avoir tout oublié de leur vie d’avant, comme si tout son passé s’était effacé d’un coup de chiffon sur une  ardoise  d’écolier.  Même  la  façon  dont  il  la  regarde  semble  avoir perdu de son intensité. Comme s’il l’observait à travers un voile, comme un lieu qu’on quitte à regret mais avec l’excitation d’en découvrir bientôt un nouveau. Violette retient ses larmes. Elle n’aurait pas dû venir, Louise avait raison. Qu’espérait-elle en se rendant ici ? Elle n’a fait que trahir les siens  et  recevoir  en  pleine  figure  la  pâle  condescendance  de  son  père. Elle aurait voulu le secouer, lui faire entendre raison, l’aider à retrouver la  mémoire.  Il  était  tombé  amoureux,  ça,  elle  pouvait  le  comprendre. Elle-même  avait  bien  quitté  Michel.  Pour  d’autres  raisons,  certes. Lorsqu’un des deux n’est plus en mesure de vivre avec l’autre, personne n’y  peut  rien.  Avait-elle  abandonné  Clarisse  pour  autant  ?  Sa  fille  était jeune, c’est vrai, et Violette allait avoir quarante ans, y avait-il cependant un âge où on lâche la main de ses petits ? Dans son cœur, elle a toujours huit ans, et aimerait se blottir dans les bras de son père, lui avouer que c’est dur, parfois, que si elle est sûre de ses choix, elle a encore peur. Ne va-t-il  plus  la  protéger  parce  que  Françoise  prend  désormais  toute  la place ?

Yves  contemple  la  maison  ocre  aux  volets  verts,  noyée  sous  la végétation.  Perdu  dans  ses  pensées,  il  ne  regarde  plus  sa  fille.  À  son poignet,  Violette  remarque  un  bracelet  en  cuir  tressé  qu’elle  ne  lui connaissait  pas.  Puis  il  tourne  la  tête  vers  elle,  prend  une  grande inspiration et lâche :

—  Il  faut  vendre  La  Garrigue.  Françoise  et  moi  voulons  acheter quelque chose ensemble.

 

*

Elle fonce à toute allure sur la longue route bordée de platanes qu’elles aimaient tant parcourir enfants. Violette admirait alors la ressemblance et la  régularité  des  intervalles  qui  les  séparent.  Qu’était-il  advenu  de  ces années-là,  est-ce  que  la  rupture  de  leurs  parents  allait  les  emporter comme le mistral éparpillait les cartes de tarot pendant la sieste ? Violette gare  l’Audi  sur  le  bas-côté,  coupe  le  moteur  et,  hébétée,  écoute  les cigales  au-dehors,  fenêtre  ouverte.  Que  va-t-elle  dire  à  ses  sœurs,  et  à Jeanne  ?  Doit-elle  attendre  que  leur  père  vienne  lui  asséner  le  coup  de grâce,  ou  bien  doit-elle  préparer  sa  mère  à  cette  blessure,  pour  ne  pas ajouter  à  sa  douleur  celle  de  s’effondrer  devant  lui,  auréolé  de  son bonheur tout neuf ?

Les amoureux sont cruels ; Violette a fini par l’oublier. Seuls au monde et indifférents au sort des autres. Elle se souvient de son amour insensé pour Michel, avant que tout s’enraye, que leurs disputes ne dégénèrent et que la peur s’installe peu à peu dans son quotidien. Avec Jérôme, elle est isolée des fureurs, des morsures de la jalousie, des brûlures dans le ventre lorsque l’autre n’est pas là. Jérôme ne réclame rien, Violette ne lui pose pas de questions. Qui il voit, où il va, elle refuse d’entrer dans ce cercle vicieux. En mai, il avait demandé à rencontrer Clarisse, et Violette a senti le piège se refermer sur elle. Un jour, elle a accepté qu’ils aillent tous les trois  aux  Tuileries,  un  dimanche.  Ou  plutôt,  il  les  a  retrouvées  là-bas, « par hasard ».

«  C’est  idiot,  maman.  Pourquoi  tu  me  racontes  des  salades  ?  Il  est sympa, ton mec », a simplement dit Clarisse après avoir bavardé avec lui tout l’après-midi à l’ombre des vieux arbres.

Ensuite, ils ont déambulé dans Paris, tandis que Jérôme racontait à la jeune  fille  l’histoire  des  immeubles  et  celle  de  la  capitale,  pointait  du doigt  une  corniche,  une  terrasse  planquée,  un  immeuble  à  la  destinée fantastique.  Depuis  ce  jour,  Clarisse  souhaite  devenir  architecte,  et  ne jure plus que par Jérôme. Ça a rendu dingue Michel. Alors Violette a eu de nouveau peur.

« Mais tu ne vas pas passer ta vie toute seule parce que ton ex était fou à lier », lui a reproché Mathilde en accourant chez elle, comme chaque fois que le traumatisme revient et qu’elle se retrouve roulée en boule par terre, incapable de bouger.

Les cris, les éclats de voix dans le téléphone lui ont rappelé les colères d’alors qui partaient de rien, d’un regard ou d’une blague qu’elle pensait amusante mais qui, ce jour-là, ne passait pas. Mais Michel étant le père de  Clarisse,  Violette  s’est  toujours  interdit  de  porter  plainte,  malgré  les supplications  de  sa  sœur.  Et  puis,  de  quoi  se  serait-elle  plainte  ?  Il  ne l’avait  jamais  touchée,  après  tout.  C’était  plus  subtil.  Comme  une camisole qu’il aurait passée autour d’elle, et puis ces réflexions sur son physique,  sa  façon  d’être  mère,  d’être  elle-même.  Elle  avait  fini  par perdre  toute  estime,  considérant  même  qu’il  avait  probablement  raison, qu’elle ne valait rien. Qu’elle avait même de la chance qu’il s’intéresse à elle, une pauvre fille, bête comme pas permis, moche, mais moche, et qui ne sait même pas ranger correctement un frigidaire. Aujourd’hui, Violette veut  seulement  qu’il  la  laisse  tranquille,  et  qu’il  ne  s’en  prenne  pas  à Jérôme. Depuis Maryline, il n’a plus qu’un froid mépris pour elle, et c’est tant mieux. Ses emportements sont parfois féroces, souvent cruels, mais ils sont moins passionnés, moins effrayants. Et puis, il adore sa fille, qui n’a  jamais  fait  les  frais  de  ses  foudres.  Ces  présentations  ont  demandé beaucoup  d’abnégation  à  Violette,  et  Jérôme  ne  comprend  pas  ses angoisses. Pourtant, quand il aura franchi l’espace qui sépare La Garrigue de la route en zigzags qui y mène, elle ne pourra plus revenir en arrière. Il connaîtra  les  frangines  au  grand  complet,  et  la  maison  de  son  enfance, c’est-à-dire  une  grande  part  de  ce  qui  la  constitue  aujourd’hui. Impossible. Cette maison ne peut pas être vendue, conclut-elle.

Violette se cramponne au volant, ses épaules se mettent à trembler et elle  éclate  en  sanglots  désespérés.  Seule,  au  milieu  de  cette  nature  si belle,  épuisée  par  la  chaleur  et  la  tristesse,  elle  laisse  se  déverser  des années d’émotions enfouies.

OceanofPDF.com




MATHILDE

 

—  Vous  commencez  à  m’enquiquiner  avec  mon  âge,  je  sais  quand même  de  quoi  je  suis  capable,  et  ce  dont  j’ai  envie,  s’écrie  Jeanne. Regarde comme c’est joli, on a déjà fini de repeindre en blanc ce mur-là. Ça  donne  vraiment  un  coup  de  frais.  J’aurais  dû  le  faire  depuis longtemps ! Je vais pouvoir attaquer les volets, comme cela on se rendra mieux compte de ce que ça donne en bleu.

—  Hein  ?  Ah  non,  pas  du  bleu  !  Maman,  on  n’est  pas  en  Bretagne. C’était très bien, en marron. On a toujours connu la maison comme ça.

—  Justement,  l’idée  c’est  de  changer,  ma  chérie.  C’est  fou  comme vous êtes conservatrices, tes sœurs et toi. À se demander qui est la plus âgée d’entre nous.

— Moi, je trouve ça cool, en bleu, dit Clarisse, les doigts recouverts de peinture, un bandana enroulé autour des cheveux.

Mathilde  l’observe  avec  circonspection.  Si  elle  adore  sa  nièce,  elle estime que l’éducation marginale que lui donne Violette ne lui rend pas service.  Évidemment,  avec  une  mère  bobo  céramiste  convaincue  que l’apprentissage  des  enfants  passe  avant  tout  par  leur  bonheur,  elle  ne serait pas étonnée que la gamine souhaite faire décorer la maison par des street-artistes. Pauvre Clarisse. À propos, où est passée Pia ? se demande Mathilde.

— Elle fait ses devoirs de vacances, la devance Clarisse, comme si elle pouvait  lire  dans  ses  pensées,  ce  qui  angoisse  fortement  Mathilde,  qui croit déceler dans le ton de sa nièce un soupçon de reproche.

—  Tant  mieux,  réplique  Mathilde.  Elle  a  beaucoup  de  retard  à rattraper. Sa classe avait un niveau catastrophique. J’ai eu beau demander à son instituteur de lui donner des exercices supplémentaires, il a refusé. Elle t’a dit qu’elle changeait d’établissement ?

— Ça veut dire qu’elle va perdre toutes ses copines ?

—  Non,  elles  pourront  toujours  venir  jouer  de  temps  en  temps  à  la maison.  Mais  elle  s’en  fera  d’autres.  L’école  qu’on  lui  a  trouvée  est géniale. Il y a beaucoup d’activités, et le niveau est excellent. Tu devrais vraiment  y  réfléchir,  ma  chérie,  pour  qu’on  te  pistonne  au  collège. Maintenant qu’on a réussi à être acceptés, c’est complètement possible. Ça te ferait un peu de métro le matin, mais ça vaut le coup.

— Je suis très bien dans mon collège ! objecte Clarisse, habituée à ce genre de conversations.

Depuis  que  Violette  l’élève  seule,  Raphaël  et  Mathilde  ont  toujours voulu jouer les parents de substitution avec elle, comme si sa mère était parfaitement  incapable  de  s’occuper  de  sa  fille,  et  que  son  père  avait totalement  disparu.  Parfois,  ça  a  des  bons  côtés,  comme  lorsque  les Chambrette l’emmènent en vacances dans des clubs luxueux. Mais il est hors de question qu’elle quitte son quartier, ses amis, ses habitudes et la confortable petite vie qu’elles se sont construite, Violette et elle.

—  C’est  vrai,  son  collège  est  très  bien.  Pourquoi  tu  l’embêtes  ? intervient Jeanne tout en examinant avec circonspection la charnière d’un volet qu’elle a entrepris de dégonder toute seule.

— Bien sûr, quand il s’agit de Clarisse, tout est toujours parfait !

— Pardon ?

Jeanne la toise avec sévérité, et Mathilde soutient son regard, jusqu’à ce que sa mère lui marmonne, lèvres serrées, dans l’espoir que sa petite-fille n’entende pas :

— Si tu as des reproches à me faire, je te prierai d’attendre que nous soyons entre adultes. C’est compris ?

Face à sa mère, Mathilde, que Clarisse n’a pourtant jamais vue courber l’échine devant quiconque, baisse la tête, serre les poings et répond d’une voix vibrante de colère contenue :

— Très bien, maman. Comme tu voudras.

Et elle tourne les talons, claudiquant sur le sol brûlant.

Sous l’auvent en tuiles qu’ils n’ont jamais remplacées par les tonnelles devenues à la mode dans les autres maisons de la région, Pia travaille en tirant  la  langue,  la  tête  posée  sur  son  avant-bras,  visiblement  peu concentrée sur les exercices d’anglais que Mathilde lui a donné à faire. Son petit nez retroussé a commencé à se recouvrir de taches de rousseur – la faute au soleil. Elle lui a pourtant demandé de mettre de l’écran total, mais  Clarisse  et  elle  n’en  font  qu’à  leur  tête.  Évidemment,  quand Mathilde et ses sœurs étaient petites, elles ne se souciaient guère de ces mises  en  garde.  Elles  prenaient  beaucoup  de  coups  de  soleil,  se protégeaient des insolations en passant le plus clair de leurs journées la tête dans la piscine et revenaient à Tours en fin d’été aussi bronzées que des sexagénaires cannoises.

Aujourd’hui,  c’est  différent,  songe  Mathilde,  il  faut  que  Violette  et Jeanne  le  comprennent.  On  ne  peut  plus  éduquer  les  enfants  comme  à leur époque. Pia sera parfaite, bonne élève, bien éduquée, et choyée par une  mère  qui  ne  distribue  pas  son  amour  comme  dans  des  vases communicants.  Mathilde  s’approche  de  sa  fille,  les  larmes  aux  yeux,  et caresse ses longs cheveux blondis par le soleil. Puis elle repart avec son smartphone, bras tendu, en quête d’un décor qui fasse illusion pour ses réseaux  sociaux.  Exaspérée,  elle  cherche  partout,  fait  des  tests, visiblement peu satisfaite de l’état général de La Garrigue. Puis elle finit par s’allonger dans le hamac. Jeanne sursaute quand elle l’entend parler toute seule.

—  Coucou,  les  mums  !  Aujourd’hui,  c’est  détente  en  Provence  avec ma  tribu.  Le  stress,  on  le  laisse  à  Paris.  Je  vous  donne  rendez-vous demain matin à 6 heures pour une séance de vinyasa au lever du jour, en direct, sur mon compte Instagram. N’hésitez pas à faire tourner l’info.

Puis elle visionne sa vidéo. Et reprend : « Coucou, les mums… » Une bonne  dizaine  de  fois.  Pia  n’y  prête  aucune  attention,  visiblement habituée à ce cirque maternel. Clarisse sourit. Jeanne, elle, lève les yeux au ciel, et chuchote à l’attention de sa petite fille :

— Et dire que c’est moi, sa mum.
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La Garrigue, douze ans plus tôt

 

 

Plus  que  quelques  heures  et  elle  y  serait.  Des  mois  de  préparatifs avaient  précédé  ce  moment,  des  heures  de  discussions,  d’angoisse, d’excitation. Des week-ends entiers passés ici, avec papa et maman, et à sillonner la région pour réserver des hôtels, des chambres d’hôtes, goûter les  vins,  choisir  le  menu  du  soir,  et  celui  du  lendemain,  l’orchestre,  la décoration.  Elle  avait  rencontré  Raphaël  un  an  plus  tôt,  et  il  l’avait sauvée.  Grâce  au  regard  qu’il  avait  posé  sur  elle,  Mathilde  avait  fait  la paix avec elle-même. Après sept ans d’errance. Sept ans pendant lesquels elle avait eu besoin de rompre le lien qui les unissait tous les cinq, qui l’avait  étouffée  jusqu’à  ce  qu’elle  ne  parvienne  plus  à  s’approcher  du clan, devenu toxique. Longtemps, les trois sœurs avaient prétendu que la famille passait avant tout, qu’elles étaient aussi amies, que les autres ne pouvaient  pas  atteindre  la  fusion  des  frangines  Carpentier  et  de  leurs parents,  mais  Mathilde  avait  fini  par  se  rendre  compte  qu’elle  s’était menti  à  elle-même.  Louise  était  trop  petite  pour  qu’elle  lui  en veuille vraiment, mais l’émancipation de Violette, l’amour inconsidéré de Jeanne  pour  elle,  et  le  désintérêt  de  son  père  pour  elle  lorsqu’elle  était sortie  de  l’enfance,  et  qu’elle  n’était  plus  la  ravissante  fillette  qu’il exhibait fièrement partout où il allait, ç’avait été trop. Le Conservatoire à Paris, lorsqu’elle avait atteint un niveau de danse acceptable, avait été la bonne excuse. À treize ans, elle avait quitté l’appartement de Tours et ne revenait  plus  que  les  week-ends.  Là-bas,  elle  s’était  fait  des  amies, devenues  comme  des  sœurs,  qui  lui  avaient  apporté  l’oxygène  qui  lui manquait quand elle était en famille. Elle avait oublié le désintérêt de sa mère qui lui signifiait que sa beauté remplacerait tout, que sa médiocrité scolaire  et  même  son  potentiel  échec  ne  seraient  jamais  un  drame, puisqu’elle  possédait  cet  atout  qu’elle  semblait  tant  lui  reprocher.  Il  y avait eu les étés, évidemment, et le soleil qui tempérait les sentiments, la certitude que tout allait rentrer dans l’ordre, sa complicité avec Violette qui  ressurgissait  à  l’ombre  des  oliviers  et  dans  la  moiteur  des  amours estivales  qu’elles  vivaient  ensemble,  dans  les  nuits  folles  de  leur adolescence. Jusqu’à Laurent.

Quand  Raphaël  lui  avait  fait  sa  demande  en  mariage,  un  matin  doux dans sa maison du Touquet, nu sur le lit surplombant l’océan déchaîné, elle avait dit oui, dans un souffle, les yeux encore mi-clos de sommeil. Et la vision très précise de La Garrigue s’était aussitôt imposée à elle. Oui, ce  serait  là  qu’elle  s’unirait  à  cet  homme,  et  qu’aurait  lieu  la réconciliation véritable avec les siens. Elle leur avait annoncé à tous un soir  en  Provence,  après  le  dîner,  alors  que  l’air  encore  chaud  les  avait poussés  à  se  jeter  une  dernière  fois  dans  la  piscine  avant  de  regagner leurs chambres. Les yeux de Jeanne avaient brillé de larmes qu’elle avait tenté de cacher dans la pénombre. Quant à Yves, il avait félicité Raphaël avant  d’étreindre  sa  fille  préférée  qui,  contrairement  à  ce  qu’il  avait toujours  imaginé,  lui  revenait  grâce  à  cette  union.  Violette  et  Louise s’étaient  précipitées  sur  Mathilde  pour  reformer  un  câlin-sœurs  mouillé autant par l’eau que par l’émotion de retrouver enfin leur aînée. Ça avait été  une  joyeuse  soirée  qui  avait  ouvert  l’un  de  leurs  plus  beaux  étés. Pendant  des  jours,  il  n’avait  plus  été  question  que  de  cela.  Comment chacune  s’habillerait,  qui  on  inviterait,  les  cousins,  les  tantes  éloignées, les  amis  de  chacun,  les  gens  du  village.  Mathilde  avait  demandé  à  ses sœurs  d’être  ses  témoins  à  l’église,  ce  qu’elles  avaient  accepté, évidemment.  L’année  suivante,  Raphaël  et  Mathilde  avaient  passé  de nombreux  week-ends  avec  Yves  et  Jeanne,  et  tous  s’étaient  rapprochés. Mathilde  et  sa  mère  avaient  enfin  trouvé  le  point  d’équilibre  de  leurs relations qui n’avaient jamais été apaisées jusque-là. C’était comme si ce mariage  avait  enfin  redonné  à  Jeanne  sa  place  d’épouse  d’Yves,  et  à Mathilde celle de fille qui fonde à son tour un foyer. Devant son miroir, Mathilde se contemplait enfin dans le rôle dont elle avait toujours rêvé. En  costume.  Elle  avait  demandé  à  la  coiffeuse  de  nouer  son  épaisse chevelure  blonde  en  un  chignon  tressé,  piqué  de  lavande.  Son  bouquet reposait  à  son  côté.  Elle  était  allée  elle-même  le  cueillir  au  matin, pendant que Raphaël dormait encore, et qu’elle peinait à rester au lit tant sa nervosité était grande. Elle s’était assise sur les marches qui joignaient les  deux  niveaux  du  jardin,  sur  lesquelles  elles  éclataient  des  amandes fraîches, enfants, armées de grosses pierres. Le tissu blanc de sa chemise de nuit contrastait avec sa peau dorée. À ce moment-là, Mathilde s’était dit qu’elle n’aurait pu être plus heureuse. Le soleil s’était levé fièrement derrière  les  anciennes  écuries  qu’ils  avaient  transformées  en  cabane  à vélos, et puis Yves avait ouvert le volet de sa chambre. Il l’avait vue là, et était  resté  sans  voix,  parce  que  lorsqu’ils  étaient  ensemble  ils  n’avaient nul besoin de se parler. Puis il l’avait rejointe et prise dans ses bras en lui murmurant : « Alors ça y est, tu quittes ton vieux papa. » Ça n’était pas une question.

En entrant dans la chambre, Jeanne avait mis un terme aux pensées de Mathilde. Elle était toujours devant le miroir à observer son reflet irréel, et  cette  volumineuse  robe  blanche  qui  avait  coûté  si  cher  mais  que  son père  avait  insisté  pour  lui  offrir.  Jeanne  s’était  placée  derrière  elle  et Mathilde lui avait souri, heureuse de voir leurs deux visages si proches, comme  ils  l’avaient  rarement  été.  Jeanne  avec  ses  cheveux  châtains coupés  court  cette  année-là  et  sa  peau  mate  de  fille  du  Sud.  Mathilde, aussi blonde que diaphane, au point qu’il était difficile de croire que le ventre de Jeanne avait abrité cette enfant devenue femme. Il y avait eu un long silence pendant lequel Mathilde avait attendu que sa mère prononce quelques  mots.  Qu’elle  lui  dise  qu’elle  était  jolie,  qu’elle  lui  souhaitait beaucoup de bonheur, qu’elle l’avait toujours aimée malgré les disputes, les incompréhensions et la distance qui s’était installée entre elles depuis tant  d’années.  Oui,  elle  aurait  voulu  ressentir  la  caresse  de  l’amour maternel  qui  lui  avait  tellement  manqué,  parce  que,  selon  Jeanne,  Yves aimait  tellement  son  aînée  que  cette  dernière  n’avait  guère  besoin  de davantage,  et  elle  avait  décidé  de  reporter  son  affection  sur  Violette,  le vilain  petit  canard.  Avait-elle  hésité,  à  ce  moment-là  ?  Par  la  suite, Mathilde se repasserait mille fois cette scène, essayant de déceler sur le visage  de  sa  mère  une  inspiration  qui  aurait  révélé  son  envie  de lui témoigner son amour. Mais Jeanne avait juste dit :

— Dépêche-toi, tes sœurs t’attendent dans l’entrée.
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JEANNE

 

 

Comme d’habitude, elle est la première levée. Jeanne se souvient que ses grands-parents se réveillaient très tôt, tout comme ses propres parents devenus vieux, qui avaient expliqué à ses sœurs et elle que plus le temps passe, plus on peine à dormir tard. À l’époque, ça lui avait paru idiot de ne  pas  rester  au  lit  quand  on  n’a  pas  école,  elle  pour  qui  sortir  de  ses draps  avait  longtemps  été  un  véritable  calvaire.  Et  pourtant,  elle  est devenue cette « senior » qui émerge aux aurores, ravie de pouvoir jouir de ce temps qu’elle sait aujourd’hui si fugace.

Comme  chaque  matin,  elle  fait  ses  longueurs,  une  cinquantaine  pour garder  la  forme.  Puis  elle  enfile  une  robe  légère,  accroche  ses cheveux aujourd’hui mi-longs en une petite queue-de-cheval qu’elle noue au bas du crâne, comme le faisait sa mère.

Elle  prépare  du  café,  et  du  thé,  deux  différents  –  parce  que  ses  filles prennent chacune une boisson  particulière  le  matin.  Elle  dispose  sur  un grand  plateau  d’osier  des  tasses,  des  assiettes,  sort  le  beurre  et  les confitures  qu’elle  a  confectionnées  avant  l’été,  et  puis  du  miel.  Elle emporte le tout dehors, et le dispose sur la grande table de bois brut qui est  plus  vieille  que  Louise.  Puis  elle  découpe  des  tranches  dans  la baguette  et  les  glisse  dans  l’antique  grille-pain  manuel  qui  permet  de surveiller la cuisson des tartines. Louise, qui prétend que cet appareil lui brûle les doigts, lui en a offert un tout nouveau pour Noël, mais Jeanne ne s’en sert jamais.

L’odeur  du  pain  grillé  a  toujours  réveillé  la  maisonnée.  Clarisse apparaît  la  première,  les  yeux  encore  ensommeillés,  les  cheveux emmêlés. Elle s’assied au côté de sa grand-mère, près de l’évier sculpté dans  la  pierre  par  Violette  il  y  a  des  décennies,  et  pose  sa  tête  sur  son épaule.

— C’est ce soir qu’ils arrivent, Jérôme et Raphaël ?

— Absolument, ma chérie. Et dire qu’on n’a même pas commencé à repeindre  la  façade.  J’aurais  tellement  aimé  qu’ils  voient  La  Garrigue aussi belle qu’elle peut l’être.

—  Au  contraire,  Granny.  On  le  fera  tous  ensemble,  ce  sera  plus amusant.

— Dis-moi, il est gentil, ce Jérôme ?

— Très. Il est fou de maman. Elle, je ne sais pas.

—  C’est  souvent  comme  ça,  l’amour.  Il  y  en  a  toujours  un  qui  aime plus que l’autre.

— Et toi, tu aimais plus Papi que lui ?

— Probablement. Il te manque ?

— Oui, beaucoup.

— Tu as le droit d’aller le voir, tu sais. C’est ton grand-père.

— Non, je n’ai pas envie. Après ce qu’il t’a fait.

— Tu sais, tu n’y es pour rien dans cette histoire. Ça ne te concerne pas.

— Je ne sais pas, je verrai.

Un  vacarme  interrompt  cette  douce  conversation  matinale,  et  Louise surgit comme un diable de sa chambre, son short enfilé sur une jambe, le tee-shirt froissé passé à la va-vite, ses clés de voiture à la main.

— Qu’est-ce qui se passe ?

—  C’est  Mme  Adam,  elle  ne  va  pas  bien  du  tout.  Son  fils  vient  de m’appeler, je vais l’emmener à l’hôpital.

— Mais, pourquoi c’est toi qui t’en chargerais ?

—  Parce  qu’ils  ne  connaissent  pas  la  région,  parce  que  je  la  soigne. Bref, parce que c’est mon métier, maman.

— Enfin, tu es en vacances…

Louise s’arrête dans sa course, plante ses yeux dans ceux de sa mère et lui lance :

— Maman… Petite, je ne savais même pas ce que ce mot signifiait te concernant.  Tu  te  souviens  du  nombre  de  femmes  que  tu  es  partie accoucher  en  plein  repas  de  famille,  et  même  pour  mon  neuvième anniversaire ?

— Ah non, tu ne vas pas me reparler de cette vieille histoire !

—  Pas  si  je  fonce  et  que  je  vous  laisse  manger  tranquillement  vos tartines. À plus tard.

Elle colle un baiser sur la joue de sa mère puis fait un clin d’œil à sa nièce et replonge rapidement dans son inquiétude pour cette vieille dame qu’elle ne connaissait pas quelques jours plus tôt.

— C’est bien ma fille, conclut Jeanne en souriant, fière malgré elle de cette  petite  dernière  à  laquelle  elle  a  toujours  tout  pardonné  et  parce qu’elle lui ressemble tant.

Alors  que  la  Citroën  quitte  La  Garrigue  dans  un  nuage  de  poussière ocre, Mathilde surgit avec Paul dans les bras et l’air de fâcheuse humeur.

— Bonjour, ma chérie, tu as bien dormi ? s’enquiert Jeanne, une tasse de thé fumant dans la main.

— Très mal, réplique Mathilde. Paul a pleuré toute la nuit. On meurt de  chaud  dans  ces  chambres,  même  en  ouvrant  la  porte-fenêtre.  Sans parler  des  moustiques  qui  n’ont  cessé  de  nous  dévorer.  Tu  as  vu  mes jambes ? J’ai même été piquée sur la plante des pieds ! Je ne comprends pas pourquoi tu refuses de mettre la clim. Nous, on l’a même à Paris. En plus, j’avais ce yoga à 6 heures du matin, j’ai cherché les tapis partout. Impossible de mettre la main dessus.

Tout en parlant, elle essaye de visser la tétine du biberon de son fils, lequel commence à gémir, inquiet sans doute, agité par la tension de sa mère qui jette des coups d’œil alentour.

— Tu cherches quelque chose ?

—  Oui,  le  Earl  Grey.  Tu  n’en  as  pas  fait  ?  Tu  sais  que  le  Breakfast, c’est Violette.

—  Je  le  sais  parfaitement.  Ton  Earl  Grey  est  là.  Allez,  confie-moi  le petit, je vais lui donner à manger. Prends une tartine.

— Tu n’as pas de yaourts ?

— Pour quoi faire ?

—  J’évite  le  pain.  Tu  sais  que  c’est  très  mauvais  de  se  bourrer  de gluten. D’ailleurs, Clarisse ma chérie, tu ne devrais pas manger toutes ces tartines. Surtout avec la puberté. Ta mère avait une fâcheuse tendance à grossir, et elle s’est battue contre ses kilos pendant des années.

—  Ah  bon  ?  s’étonne  Clarisse,  la  bouche  pleine  et  les  doigts dégoulinant de miel. Elle ne m’en a jamais parlé.

—  Laisse-la  tranquille,  Mathilde.  Fais-moi  plutôt  une  liste  de  ce  que vous voulez que j’achète, j’irai faire des courses après le petit déjeuner.

—  On  ne  vient  pas  tous  avec  toi  ?  Tu  sais  que  j’adore  le  marché  de Saint-Rémy, et Pia aussi.

—  Le  marché,  c’est  le  mercredi.  Aujourd’hui,  on  ira  juste  chez  le primeur et le boulanger. Il faudra aussi repasser au supermarché. Tu peux t’en occuper ?

— Maman, je n’ai pas de voiture.

— Ah, c’est vrai.

— Je demanderai à Louise de m’emmener.

—  Ce  n’est  pas  possible.  Elle  vient  de  partir  en  urgence  chez  sa patiente.

— Quoi ? Mais le stage de tennis de Pia, qui va l’y conduire ? Elle est vraiment irresponsable au possible. Je lui en avais parlé, pourtant. Je me demande  vraiment  comment  elle  fera  quand  elle  aura  des  enfants.  Et comment je me débrouille, maintenant ? J’ai passé des jours avec la prof au téléphone pour réserver les bons créneaux horaires en fonction de la chaleur.  On  a  rendez-vous  à  10  heures.  Maman,  pourquoi  tu coupes toujours le pain dans ce sens, tu sais que je déteste. Plus personne ne fait ça, aujourd’hui…

— Salut tout le monde !

Violette  s’assoit  en  face  de  sa  sœur,  moulée  dans  un  joli  maillot  de bain rouge qui met en valeur sa poitrine généreuse qui a tant fait parler les  garçons  de  la  région,  et  sa  sœur  aînée  qui  s’est  désespérée  de  ce présent imprévisiblement offert un jour par la nature à sa cadette jusque-là restée discrète. Mathilde lui jette un léger coup d’œil désapprobateur que seule Jeanne surprend.

— Je croyais qu’on ne se mettait pas à table en maillot de bain.

— C’est papa qui imposait ça.

— Oui, et donc ?

—  Et  donc  comme  il  n’est  plus  là,  j’ai  pris  la  liberté  de  venir  petit-déjeuner en maillot. Ça vous pose un problème ? Maman ?

— Pas du tout, ma chérie.

— Évidemment.

— Quoi, évidemment ?

—  Bonjour,  maman  !  lance  Pia  en  s’installant  entre  sa  mère  et  sa cousine, avant de tendre la main pour attraper une tartine grillée.

Elle  porte  un  ravissant  une-pièce  à  volants  dont  Jeanne  lui  fait compliment.  Mathilde  se  rengorge  en  marmonnant  quelque  chose d’incompréhensible.

— Demande à ton père, dit Jeanne en leur tournant le dos, d’une voix qu’elle a voulue calme.

Il  faut  bien  que  les  filles  continuent  de  le  voir.  La  situation  a  assez duré. Elle sait qu’il est temps de leur signifier qu’elle a acté leur soutien. Ce séjour doit aussi être pour elles l’occasion de renouer avec Yves.

— Quoi ? dit Mathilde, la voix soudain adoucie.

—  Pour  le  tennis.  Il  peut  bien  vous  accompagner,  il  a  une  voiture. Celle de Françoise.

Ça  lui  fait  mal  de  prononcer  ce  prénom.  Elles  ont  été  proches, autrefois,  Françoise  et  elle.  Jeanne  la  tenait  pour  amie,  ou  quelque chose  d’approchant,  quand  Françoise  s’était  retrouvée  seule,  après  le décès de son mari. C’est la première fois depuis un an qu’elle s’autorise à la nommer à voix haute. Même pour elle-même, elle dit « L’Autre » ou des mots qu’elle n’aurait jamais osé prononcer ailleurs que dans sa tête.

Violette  regarde  sa  sœur  et  tente  de  lui  faire  «  non  »  avec  les  yeux, pour la dissuader d’accepter cette proposition. Pourtant, Mathilde décide de ne pas y prêter attention.

—  Tu  es  sûre  que  ça  ne  te  dérange  pas  ?  reprend-elle,  la  main  déjà tendue vers son téléphone pour envoyer un message.

— Non, non. Comme je l’expliquais à Clarisse, le temps est venu de pardonner. Et ce qui se passe entre votre père et moi ne doit pas nuire à vos relations avec lui.

— OK, comme tu voudras, maman. Allez, Pia, finis ton petit déjeuner et va te mettre en tenue. Il ne faut pas être en retard. Vio, tu ne veux pas que je demande à la prof si elle a des créneaux pour Clarisse ? Ce serait bien qu’elle ait une activité sportive, c’est important.

Violette pousse un léger soupir et ne répond pas à sa sœur. D’ailleurs, Clarisse ne lui en laisse pas le temps.

— T’inquiète, tata. Je vais faire de la peinture, explique-t-elle avec son grand  sourire  habituel.  Je  te  promets  que  ça  fatigue  au  moins  autant qu’une  partie  de  tennis.  Pas  vrai,  Granny  ?  J’ai  même  des  courbatures d’hier.

— Si c’est si amusant, vous pourriez peut-être attendre Pia, non ?

Mathilde fixe sa mère avec intensité, la mettant manifestement au défi d’écarter une nouvelle fois sa seconde petite-fille, dont elle est infiniment moins proche que de la première.

— Bien sûr ! Ce matin, on ira faire les courses avec Vio et Clarisse. Et on attaquera les travaux cet après-midi avant de préparer notre gros dîner de bienvenue pour les hommes.

— Maman, on ne dit plus « les hommes ». Et leur arrivée ne doit pas faire  l’objet  d’un  cérémonial  particulier  seulement  parce  que  ce  sont des… « mâles ». C’est fou comme papa et toi vous avez toujours insinué qu’on  était  des  êtres  inférieurs  parce  qu’on  était  des  femmes,  s’énerve Violette. Vous avez quand même eu trois filles !

— Tu dis n’importe quoi, réplique Jeanne, outrée.

— Si. Pas vrai, Mathou ?

—  Carrément.  Quand  on  invitait  des  mecs,  vous  étiez  toujours  aux petits soins avec eux. Alors que quand c’était des copines, on servait des tomates  au  thon  et  on  ne  sortait  même  pas  le  joli  service  pour  les recevoir.

— Exactement ! Tu te souviens quand j’avais ramené Matthieu Rabiot à  dîner  ?  Papa  avait  même  mis  sa  chemise  en  lin,  lui  qui  ne  quittait jamais ses tee-shirts blancs de l’été. Et toi, maman, tu étais allée chez le coiffeur  !  Avant  ça,  on  ne  savait  même  pas  qu’il  y  avait  un  coiffeur  à Saint-Rémy.

—  Excusez-moi  d’être  polie  avec  vos  prétendants.  Ce  serait exactement pareil si j’avais eu une belle-fille.

— D’abord, Matthieu Rabiot n’était pas mon prétendant, Dieu nous en préserve. Et tu es d’une parfaite mauvaise foi. Si tu avais eu une belle-fille, on l’aurait reçue en paréo, comme les copines.

— C’est totalement faux.

— Si ! répondirent-elles en chœur, à nouveau complices à la faveur de ce face-à-face avec leur mère.

— De toute façon, on ne le saura jamais, conclut brusquement Jeanne, rendant avec humeur le petit Paul à Mathilde, avant de se mettre à ranger la table bruyamment.

— Allez, maman, arrête, soupire Violette en se levant pour lui passer une main dans le dos.

Comme  Jeanne  garde  le  silence,  Mathilde  baisse  la  tête.  Lorsque  sa sœur lui adresse un regard autoritaire et entendu, Mathilde murmure :

— Pardon, maman.

Clarisse les observe toutes les trois sans comprendre. Pia, elle, est déjà partie enfiler sa tenue. Paul se met à pleurer.

— Papa t’a répondu ? demande Violette à sa sœur.

— Oui, il sera devant le portail dans une demi-heure.

— Parfait, je vais avec maman et Clarisse au village, et toi, tu vas avec Pia et lui au tennis. On se retrouve pour le déjeuner. On te prend Paul ?

— Vous n’allez pas vous en sortir avec la poussette.

— On va le faire marcher, hein Paulo ? Et je vais nouer un drap pour le porter dans mon dos.

Mathilde lève les yeux au ciel.

— Ce que tu peux être bobo.

— C’est ça. Eh bien, la bobo, elle ne va en tout cas pas s’encombrer avec un engin à roulettes qui fait la taille d’une bagnole.

—  Vous  ne  lui  donnez  aucune  sucrerie,  je  vous  fais  confiance  ?  Je viens  de  lire  un  livre  qui  explique  que  tout  se  joue  avant  trois  ans.  Le sucre assimilé par l’enfant avant cet âge-là peut influer sur sa santé pour toute la vie…

Violette  suit  sa  sœur  en  hochant  la  tête,  un  sourire  moqueur  sur  les lèvres, et se retourne vers les autres en roulant des yeux. Les guêpes, qui ont investi la table du petit déjeuner, se jettent avec délices sur les restes de  tartines  de  confiture  dans  les  assiettes,  plongent  dans  les  tasses  de chocolat,  contournant  habilement  les  pièges  préparés  la  veille  par  les enfants.  Ça  fait  un  bruit  pas  possible,  à  peine  couvert  par  le  chant  des cigales  qui  monte  des  collines  alentour.  En  fermant  les  yeux,  Jeanne revoit  tous  les  étés  qui  ont  précédé  celui-ci,  ceux  des  premiers  temps, celui où elle avait été grand-mère pour la première fois – statut qui l’avait tout d’abord déconcertée, comme s’il ne la concernait pas –, et ceux des immenses douleurs qu’elle s’interdisait de partager avec les siens, parce qu’à La Garrigue, sous le soleil de Provence, on s’en délestait en montant dans l’Audi chargée à bloc, avant de glisser dans la radiocassette les airs des vacances.

Mais cette année-là, ça avait été si difficile.
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Aire de pique-nique de Montélimar, trente-trois ans plus tôt

 

Ça faisait trois mois aujourd’hui, et il semblait qu’à part elle personne ne  s’en  souciait  plus.  Yves  l’avait  soutenue,  on  ne  pouvait  pas  dire  le contraire.  Il  avait  été  doux,  présent  ;  ses  amies  aussi.  Violette  avait beaucoup pleuré, et elle avait un temps dormi dans leur lit. Jeanne n’avait pas su dire non. La chaleur de sa peau, les vibrations de son petit corps si vivant  contre  elle  avaient  été  comme  un  radeau  de  survie  auquel  elle s’était  agrippée,  de  tout  son  être  comme  privé  d’air,  vidé  de  toute substance.

Pourtant, elle était là. Chaque matin, elle se levait, habillait les filles, préparait  le  café  qu’elle  regardait  couler  doucement  depuis  le  filtre. Chaque  soir,  elle  sortait  les  ingrédients  du  frigidaire,  un  par  un,  de manière  automatique.  Elle  les  disposait  dans  la  poêle,  attendait, immobile,  qu’ils  roussissent  dans  le  beurre,  pendant  que  Mathilde  et Violette bavardaient dans la cuisine, lui racontaient leurs journées, leurs petites  histoires  d’écolières,  les  disputes  avec  leurs  copines,  les  fêtes  à venir,  les  vacances.  Bercée  par  le  brouhaha,  elle  ne  les  écoutait  pas vraiment, elle se concentrait sur le vide qu’il avait laissé. Yoann. Ils lui avaient donné les mêmes initiales qu’Yves, qui en était si fier. Il était si petit,  quand  il  avait  fallu  lui  trouver  une  sépulture.  Il  s’était  envolé comme un ange, sans prévenir. Le seul garçon de la famille. Elle l’avait retrouvé un matin, à cinq mois, dans son petit lit, endormi pour toujours. Les médecins avaient prétendu qu’on n’y pouvait rien, que c’était comme ça.  Et  Jeanne,  qui  croisait  des  familles  toute  la  journée,  des  femmes brisées  par  les  fausses  couches,  savait  cet  espoir  qui  s’éteint  en  une seconde. La malédiction avait une nouvelle fois frappé. Dans sa famille, elles étaient également trois sœurs. Jacques avait disparu un soir de mai, fauché par une voiture à six ans. Son portrait avait toujours orné les murs de la maison familiale, et hanté les esprits de chacun. Le frère. Après la mort de Yoann, Jeanne s’était promis de ne pas faire revivre à ses filles ce que ses sœurs et elle avaient dû supporter. Ce modèle du mâle de la tribu, idolâtré par leurs parents inconsolables, celui qui aurait dû porter le nom, le  transmettre  à  son  tour  à  un  fils,  les  avait  accablées  toute  leur  vie. Mathilde et Violette ne devaient pas subir cela. Alors Jeanne avait enfoui la  douleur,  réprimé  l’arrachement  viscéral,  colmaté  la  béance  dans  son cœur,  qui  se  rappelaient  chaque  jour  en  elle  avec  la  même  acuité,  alors qu’elle  s’efforçait  de  rester  debout.  Yves  avait  lui  aussi  souffert.  Ils s’étaient  contentés  de  se  soutenir  mutuellement  en  silence.  Ils  avaient toujours fonctionné comme ça.

Dans le secret des toilettes publiques de ce lieu de fête familiale, tandis que les rires des enfants résonnaient au-dehors, elle avait croisé son reflet et le chagrin l’avait submergée. Elle aurait aimé gueuler aux parents qui grondaient leurs gamins de profiter d’eux, de les couvrir de baisers. Elle aurait voulu leur dire combien était fragile ce bonheur simple d’avoir des enfants en vie. Et puis Mathilde était entrée, l’avait regardée intensément. Jeanne  avait  rapidement  essuyé  les  larmes,  aspergé  son  visage  d’eau glacée,  grimacé  un  sourire  qu’elle  avait  espéré  convaincant.  Mathilde avait paru réfléchir du haut de ses sept ans. Elle s’était avancée vers sa mère,  et  Jeanne  avait  vu  l’armure  se  fendre.  Elles  allaient  enfin s’étreindre, après des semaines passées à se fuir. Ensuite la porte s’était ouverte sur Violette, vêtue d’un tee-shirt trop court qui moulait son petit ventre replet.

— Vous faites quoi ? On vous attend.

Alors  Mathilde  avait  suivi  sa  sœur  sans  se  retourner,  avant  que  leur mère leur emboîte le pas pour rejoindre la table de bois planquée sous les arbres sur laquelle Yves, de méchante humeur, avait disposé le contenu entier de la glacière.

Ce soir, ils seraient à La Garrigue, s’était dit Jeanne, et tout irait mieux. Il le fallait.
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VIOLETTE

 

 

La  boutique  a  beaucoup  changé.  Avec  le  nombre  incalculable  de nouvelles  enseignes  pour  touristes,  qui  vendent  toutes  le  même  tissu provençal, les mêmes huiles d’olive et autres paniers garnis, celle-ci avait également cédé aux exigences des amoureux d’un Midi de carte postale –  il fallait bien vivre. Autrefois, Violette y venait au petit matin avec son père  et  ses  sœurs  pour  acheter  les  journaux,  le  pain  et  quelques viennoiseries qu’elles mangeaient sur place. Bien sûr, elles n’en parlaient pas  à  Jeanne,  qui  aurait  reproché  ce  régime,  surtout  en  ce  qui  la concernait. Elle qui prenait un kilo juste en regardant une tarte alors que ses  sœurs  pouvaient  avaler  n’importe  quoi  sans  prendre  un  gramme. Longtemps,  Violette  ne  s’était  guère  souciée  de  ses  rondeurs  que  les adultes regardaient avec tendresse. Alors, elle n’hésitait pas à passer à la boutique,  qui  proposait  la  plus  belle  sélection  de  bonbons  qui  leur  ait jamais été donné de voir.

En  tournant  la  tête,  elle  aperçoit  Clarisse  penchée,  comme  elle  le faisait  à  l’époque,  sur  les  paniers  d’osier  qui  couvrent  le  trottoir.  Paul, bien  trop  lourd  pour  ses  épaules,  dort  paisiblement  dans  son  dos. Soudain,  Violette  sursaute  en  entendant  une  voix  à  l’intérieur  du magasin. Un homme est en train de prendre des nouvelles de Chantale, la propriétaire. Il a toujours ce léger accent du pays, et cette voix grave qui l’a si souvent fait frissonner. Violette garde les yeux fixés devant elle, ses mains  tremblent.  Elle  pourrait  tout  aussi  bien  se  cacher  derrière  les rayons,  ou  sortir  cinq  minutes  en  attendant  son  départ.  Heureusement, elle  a  changé,  il  ne  va  pas  la  reconnaître.  Et  lui,  à  quoi  ressemble-t-il aujourd’hui ? Si c’est bien lui. Violette ne peut s’empêcher d’observer discrètement le grand amour de sa jeunesse, parce que maintenant, c’est sûr, il s’agit de Laurent dont le parfum a envahi le petit espace. Ses larges épaules  sont  moulées  dans  un  tee-shirt  blanc,  et  il  porte  un  jean  qui  a vécu.  Violette  remarque  que  ses  cheveux  sont  toujours  aussi  épais  et bruns, et que seuls quelques fils blancs témoignent du passage des ans.

— Maman, je peux prendre celui-là ? Il est trop beau ! Et peut-être le même pour Pia ?

— Hein ? Oui, oui, chérie.

— Pourquoi tu chuchotes ?

Elle a beau essayer de baisser le ton, ça résonne dans la boutique.

— Violette ?

La  voilà  obligée  de  s’arracher  à  l’examen  du  rayon  épices  pour  lui faire face. Il est aussi beau que dans son souvenir – peut-être davantage. Les années ont laissé quelques traces sur son front et autour de ses yeux, mais  sa  peau  mate  et  son  regard  noisette  ont  gagné  en  maturité  et, injustice de la nature, lui ont conféré un charme supplémentaire. Sans le vouloir,  Violette  sent  le  rouge  gagner  ses  joues,  son  front  et  même  la pointe  de  ses  oreilles,  qui  se  mettent  à  bourdonner  comme  lorsqu’elle avait  douze  ans.  Se  maudissant  de  ne  pas  s’être  arrangée  ce  matin,  elle n’ose  imaginer  l’état  de  son  visage  pas  encore  hâlé.  Et  cet  enfant  qui pendouille  contre  son  corps.  Heureusement,  sa  récente  coupe  courte  la rassérène. Son cœur bat fort sous son caraco léger, et les mots peinent à sortir de sa gorge nouée.

— Ah, tiens, salut. Ça va ?

— C’est incroyable, vous êtes toujours dans la région ? s’étonne-t-il.

— Oui, à La Garrigue, comme avant. Et toi, ça fait des années qu’on ne t’avait pas vu. Mais peut-être est-ce qu’on ne s’était tout simplement pas croisés.

— Saint-Rémy est petit, et les frangines Carpentier inratables. Non, je suis passé côté basque pendant beaucoup d’étés. Ma femme est de là-bas.

— Ah, c’est joli aussi. Il y a la mer.

— Voilà, c’est exactement ce qu’elle disait. Mais on ne change pas si facilement  un  Provençal.  On  s’est  séparés.  Alors,  je  suis  revenu,  pour mon plus grand plaisir. L’odeur, et puis ces montagnes…

— Je sais. Je n’ai jamais réussi à passer un été ailleurs. J’ai essayé une fois, et j’ai eu l’impression d’avoir sauté les grandes vacances.

—  J’aime  les  filles  qui  disent  «  grandes  vacances  »,  ça  me  donne l’impression que rien n’a vraiment changé depuis le collège.

— Pourtant, pas mal de choses ont changé, à commencer par moi.

— En bien, je trouve, précise-t-il en plongeant son regard dans celui de Violette, avant de découvrir Paul, juste en dessous. Ce petit garçon a l’air vraiment heureux contre sa maman, commente-t-il alors.

Violette  ne  comprend  pas  immédiatement  de  quoi  il  parle.  Puis  elle répond, un peu trop vivement :

— Ah non, ce n’est pas le mien ! C’est le fils de… Mais, en revanche, je ne t’ai pas présenté ma fille. Clarisse. Laurent, un vieil ami de maman. Et de tata, ajoute-t-elle après une seconde d’hésitation.

— Si je l’avais croisée, j’aurais parié que cette jolie rouquine était de toi. Enchanté, jeune fille.

Clarisse  lui  sourit,  jugeant  cette  réponse  amplement  suffisante.  Que peut-elle ajouter ? Elle ne sait pas si elle doit l’appeler « monsieur », lui tendre  la  main  ou  l’embrasser.  Elle  déteste  quand  sa  mère  croise  des inconnus dans la rue. En revanche, cet homme-là l’intrigue. Déjà parce qu’il semble mettre sa mère dans un drôle d’état. Ensuite parce qu’il est plutôt  beau  –  enfin,  pour  un  vieux  :  il  ressemble  un  peu  à  l’acteur  de Mission impossible.

— Vous êtes toutes les trois à La Garrigue avec tes parents ? Comme au bon vieux temps ?

— Oui, enfin, non. Mes parents sont… séparés.

Ça  lui  fait  tout  drôle  de  prononcer  cette  phrase.  Elle  avait  imaginé qu’Yves reviendrait aux beaux jours, la tête basse et les bras chargés de fleurs,  comme  il  le  faisait  autrefois  lorsqu’il  se  disputait  avec  Jeanne. Quand, à Pâques, Clarisse a retrouvé sa grand-mère seule dans le grand mas familial, Violette a bien dû se rendre à l’évidence. Il ne reviendrait pas.  Et  sa  récente  conversation  avec  lui  a  achevé  de  la  convaincre  du caractère  inéluctable  de  cette  séparation.  Une  situation  qui  va s’envenimer,  songe-t-elle,  lorsqu’Yves  annoncera  son  désir  de  se débarrasser de leur passé commun.

—  Ah  bon  ?  Comment  est-ce  possible  ?  Tes  parents  ont  toujours représenté le couple parfait. C’est arrivé quand ?

— L’année dernière. Il faut croire qu’on ne sait jamais vraiment ce qui se  passe  dans  l’intimité  des  gens,  même  ceux  qui  nous  sont  les  plus proches. Mais peut-être qu’on peut parler de tout cela ailleurs ?

Elle désigne du menton Chantale, qui ne perd pas une miette de leur conversation.  Saint-Rémy  est  un  petit  village,  et  ceux  qui  y  vivent  à l’année  sont  peu  nombreux.  La  séparation  surprise  des  Carpentier,  très vite  suivie  de  l’officialisation  de  l’idylle  d’Yves  et  Françoise  a,  depuis, largement  alimenté  les  conversations.  Laurent  acquiesce  et  fait  un  clin d’œil à Violette.

— Je t’attends dehors ?

Violette décide de prendre son temps pour se diriger vers la caisse et redonner  à  sa  respiration  un  rythme  plus  naturel.  Elle  passe  une  main dans ses cheveux et sort ses lunettes de soleil de son sac. Elle en profite pour consulter son téléphone. Elle a plusieurs appels manqués ainsi que des  textos.  Jeanne  a  essayé  de  la  joindre.  Elles  avaient  prévu  de  se retrouver  devant  la  boulangerie,  sa  mère  doit  se  demander  où  elle  est. Mathilde a également essayé de la joindre, et a doublé son message vocal d’un texto.

«  Rappelle-moi  tout  de  suite,  c’est  quoi  cette  histoire  avec  papa  ?  Et pourquoi tu ne m’en as pas parlé ? »

La  catastrophe  est  proche.  Maintenant  que  Mathilde  a  été  mise  au courant des projets de leur père, la nouvelle ne tardera pas à se propager et il y a fort à parier que les talents de tragédienne de sa sœur aînée ne manqueront pas de faire éclater ce bel imbroglio familial. Qu’est-ce qui a pris à papa de lui en parler ? songe Violette. Il a vraiment perdu la boule. Ils ont acheté et retapé cette maison ensemble, et il doit mettre Jeanne au courant très vite. Si Louise l’apprend, ce sera un drame. Déjà qu’elle ne veut plus entendre parler de lui.

Dehors,  Laurent  l’attend,  ses  sacs  de  courses  sous  le  bras,  le  sourire aux lèvres, plein de son insouciance coutumière. Il est en train de discuter avec Jeanne.

— Granny est là-bas. Tiens, elle aussi elle connaît le monsieur ?

— Il ne manquait plus que ça.

— Quoi, maman ?

— Rien…

Violette  inspire  un  bon  coup  et  sort  de  la  boutique  en  s’efforçant  de sourire, sans franc succès.

— Ah, ma chérie, tu es là ? Je te cherchais partout. Tu n’as pas vu que je t’avais appelée ? Laurent m’a dit que vous vous étiez croisés. Tu sais qu’il a une entreprise de rénovation ? C’est formidable. Je lui ai demandé de venir à La Garrigue, pour me faire un devis. Vous avez raison, je n’y arriverai jamais sans aide. Et maintenant que je suis seule, j’ai envie de tout refaire à mon goût à moi. Un nouveau look, pour une nouvelle vie, comme on dit à la télévision. Oh, je suis si excitée !

—  Euh,  maman.  Tu  te  souviens  que  Raphaël  et  Jérôme  arrivent  ce soir ? Ce n’est peut-être pas le moment de…

— Évidemment, je ne suis pas folle. Et ce pauvre Laurent n’est peut-être pas disponible immédiatement. Demain, tu peux ?

— Je ne sais pas… Vio ?

Laurent cherche des yeux Violette, qui évite ostensiblement de croiser son regard. Cette situation devient intenable, d’autant qu’il n’est a priori plus  question  de  faire  des  travaux.  Et  puis  demain,  il  y  aura  Mathilde. Violette n’est pas certaine de supporter qu’ils se retrouvent tous les trois au  même  endroit.  Elle  est  surprise  de  sa  réaction.  Ça  remonte  à  si longtemps…  C’est  ridicule.  Elle  est  adulte,  maintenant,  et  mère  de famille. Elle a près de quarante ans et un homme dans sa vie, qu’elle va retrouver  ce  soir,  pour  le  présenter  à  ses  sœurs,  ses  neveux,  son  beau-frère,  sa  mère.  Oui,  Jérôme  sera  là  demain  avec  elle.  Il  est  peut-être temps  de  tirer  définitivement  un  trait  sur  cette  histoire  qu’elle  n’a visiblement pas soldée.

— Vois ça avec maman. Je ne sais pas si on sera là, mais viens, oui. Pas de problème.

Elle  farfouille  dans  son  sac  pour  se  donner  une  contenance,  puis propose à Clarisse, ravie, de faire un tour dans une boutique de maillots de bain.

—  Attendez,  toutes  les  deux.  Je  vous  accompagne.  Parfait,  Laurent, passe  quand  tu  peux.  Je  ne  bougerai  pas.  C’est  vraiment  gentil.  Tiens, prends  mon  numéro,  enchaîne  Jeanne,  sans  se  soucier  de  la  mine exaspérée de sa cadette.

Laurent  finit  par  s’éloigner  en  souriant,  et  replace  sa  grande  mèche brune en arrière, comme il a toujours eu l’habitude de le faire. De dos, Violette admire une nouvelle fois sa haute silhouette et hume son parfum qui flotte dans son sillage.

— Quel bel homme ! s’enthousiasme Jeanne.

— Maman, est-ce que je dois te rappeler ce qui s’est passé ?

— Quoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Tu le sais très bien.

Violette  roule  des  yeux  en  direction  de  Clarisse  pour  signifier  à  sa mère que ce n’est pas le bon moment pour avoir cette conversation.

— Maman ne veut pas que vous en parliez devant moi, traduit Clarisse à l’attention de Jeanne.

— Mais pas du tout.

—  Violette,  ça  fait  des  années.  Je  ne  pensais  pas  que…  Bon,  j’ai compris,  on  n’en  parle  pas.  Tu  préfères  que  je  lui  demande  de  ne  pas venir  ?  Je  peux  m’adresser  à  quelqu’un  d’autre.  Même  si  je  ne  connais personne, et qu’il se proposait si gentiment de se déplacer.

— Non, maman. Fais comme tu le sens. De toute façon, c’est fait.

— Oh, la peau de vache !

— Pourquoi tu dis ça ? Je viens de te dire de faire ce que tu veux.

— Non, derrière toi. Viens !

Jeanne  attrape  sa  fille  par  la  manche  et  l’entraîne  dans  une  ruelle. Clarisse les suit, affolée, mais ne pose pas de questions.

— Qu’est-ce qu’il y a, maman ?

— Françoise !

— Quoi, Françoise ?

— Elle était derrière toi, à me regarder avec ses petits yeux méchants. Comme si ça ne lui suffisait pas de m’avoir volé ton père. Il faut en plus qu’elle parade dans les rues de ma ville. Cette femme est insupportable. Pourquoi ils ne quittent pas le pays ? Je croyais qu’elle en avait fini de sa pharmacie toute pourrie. En plus, elle s’habille tout en lin, ça m’énerve mais  à  un  point.  Je  ne  supporte  plus  cette  matière.  Tiens,  il  faudra  que j’en parle à ta sœur qui a toujours toute une collection de chemises, ça me révulse. Tu sais qu’elle a invité les Perrin à dîner ?

— Qui ça, Louise ?

— Non, Françoise. Avec ton père. Ils les ont reçus chez elle, dans son abominable  bonbonnière.  C’est  Isabelle  qui  me  l’a  dit,  comme  ça, naturellement, alors qu’on papotait un matin au téléphone. Ça, je te jure que c’est la dernière fois qu’on s’appelle !

— Mais tous vos amis ne peuvent pas arrêter de le voir, quand même.

—  Et  pourquoi  pas  ?  Isabelle  n’est  pas  l’amie  de  ton  père,  que  je sache. À moins qu’avec elle aussi il ait eu une histoire. Qui sait ? Pardon, Clarisse, ma chérie. Je ne devrais pas parler comme ça devant toi. Mais il faut  pourtant  qu’on  trouve  une  solution.  Saint-Rémy  est  trop  petit  pour nous trois.

—  Et  tu  n’envisagerais  pas  de  partir  ?  Je  veux  dire,  de  trouver  un appartement fonctionnel, rien qu’à toi. Peut-être dans une autre ville, plus loin, voire de revenir en Touraine ?

—  C’est  une  plaisanterie  ?  Enfin,  ma  chérie,  je  suis  née  ici,  j’y vieillirai  et  j’y  mourrai,  heureuse.  Chez  moi.  J’ai  travaillé  toute  ma  vie dans cet objectif. On a toujours loué, ailleurs. Cet achat, pour ton père et moi, ça représentait toute une vie. La Garrigue, c’est un peu de moi, et aussi  de  vous.  Qu’est-ce  qui  te  prend,  je  croyais  que  tu  aimais  cette maison comme nous tous ?

— Oui, maman, c’est n’importe quoi. Pourquoi ce serait à Granny de partir ?

— Je posais juste la question. Évidemment, que j’adore cette maison. Vous le savez bien.

Violette tourne la tête. Autour d’elle, les passants, heureux, bronzés et reposés, déambulent gaiement, ouvrant des yeux ébahis devant les étals des  petites  boutiques,  prenant  place  en  terrasse  pour  une  première mauresque à l’ombre des cyprès.

Violette  ferme  les  yeux  derrière  ses  lunettes  de  soleil,  et  se  force  à inspirer  et  expirer  doucement  pour  apaiser  son  angoisse.  Elle  doit  se retenir de plonger la main une nouvelle fois dans son sac pour se saisir d’un petit comprimé qui la calmerait tout à fait. Après Michel, elle en a consommé quotidiennement. Mais elle ne veut plus de cet état de douce léthargie  qui  l’exclut  du  monde.  Dans  quelques  heures,  Jérôme  sera  là. Avec lui, elle tient debout, droite, sans avoir peur. Les frissons ont déserté son corps, elle respire enfin. La peur l’a quittée, et la douleur aussi.
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La Garrigue, vingt ans plus tôt

 

— Tu ne vas quand même pas mettre un décolleté pareil ? On voit tes seins.

— Tu trouves ? Moi j’aime bien. Et puis quand je montre mes seins, on regarde moins mes fesses. J’ai encore pris deux kilos. C’est tous ces melons, aussi.

—  Ou  plutôt  les  gâteaux  que  maman  et  Louise  font  tous  les  jours, non ?

— Bon, je l’enlève ? Tu es sûre ? Laurent l’adore.

— Et depuis quand on s’habille pour les garçons ?

— Il ne s’agit pas de « garçons ». Lui, c’est spécial.

—  Tu  ne  disais  pas  ça  quand  les  parents  nous  forçaient  à  l’inviter avant.  Tu  te  souviens  de  ses  lunettes  atroces  ?  Et  de  sa  coupe  de cheveux !

— Toi, tu le rejetais. Moi, je l’ai toujours bien aimé.

— Tu as eu le nez creux, il est devenu vraiment pas mal, j’avoue.

Dans le miroir, Violette jeta un coup d’œil à Mathilde. Elle portait une robe blanche légère à manches bouffantes, longue et très près du corps, qui  mettait  en  valeur  sa  silhouette  élancée  de  danseuse,  et  arborait  un chignon tressé qui soulignait la grâce de son port de tête. Assise sur le lit de sa sœur, elle posait sur ses cils du mascara, en pinçant les lèvres, pour agrandir encore ses yeux bleus de chat. En revenant à son reflet, Violette perdait  l’enthousiasme  qui  l’avait  gagnée  lorsqu’elle  avait  passé  son bustier. À côté de sa sœur aînée, elle se sentait banale, pour ne pas dire ingrate.  Ses  cuisses  étaient  épaisses,  ses  cheveux  roux  trop  secs  et incoiffables,  sa  peau  trop  blanche.  Pourtant,  depuis  peu,  ses  rondeurs harmonieuses et le léger hâle qui parvenait miraculeusement à rehausser son teint en été l’avaient semblait-il fait passer dans la catégorie des filles attractives  –  elle  qui  appartenait  autrefois  à  la  catégorie  des  rigolotes, accompagnait  sa  sœur  partout  avec  une  parfaite  insouciance,  recueillait les confidences des amoureux transis, désireux d’atteindre la déesse. Cet été tout particulièrement, celui de ses dix-huit ans, Violette savourait le plaisir  de  voir  les  têtes  des  jolis  garçons  se  dévisser  sur  son  passage  à elle, la cadette Carpentier. Tous les soirs, Mathilde et elle se rendaient à la discothèque qui jouxtait la maison. Elles pouvaient y aller à pied, ce qui rassurait leurs parents. Parfois, on les forçait à emmener Louise, onze ans,  dont  la  présence  mutine  les  encombrait  atrocement,  sans  compter qu’elles la soupçonnaient de jouer les agents secrets pour le compte des parents.

Elles  y  arrivaient  vers  23  heures,  sur  leur  trente  et  un,  maquillées, coiffées, parfumées, prêtes à prendre dans leurs filets un nouveau jeune homme qui les embrasserait sur la piste, près du bar où l’alcool coulait à flots,  ou  sur  le  petit  chemin  de  terre  qui  longeait  la  boîte,  dans  la pénombre de ces chaudes nuits d’été où les notes de musique résonnaient au  loin.  Et  puis,  cet  été-là,  il  y  avait  Laurent.  Après  les  flirts  sans conséquences,  les  étreintes  pleines  d’ivresse  et  de  jeunesse  avec des  vacanciers  de  passage,  des  fils  de  famille  ou  des  gars  de  la  région, Violette connaissait son premier amour. Laurent Belfin était un enfant de Saint-Rémy, le fils de Fabienne et Alain, qui habitaient un appartement en ville, au-dessus des Variétés, que les parents de Fabienne avaient eux-mêmes  tenu  toute  leur  vie.  Laurent  avait  fait  ses  classes  au  village,  à l’école publique, avant de partir poursuivre ses études à Avignon. Durant leur  enfance,  les  filles  avaient  pris  l’habitude  de  jouer  avec  ce  joyeux garçon à lunettes un peu poupin. Les deux couples s’étant liés d’amitié, Violette  et  Laurent  avaient  pris  l’habitude  de  construire  des  cabanes, qu’ils  occupaient  des  après-midi  entiers,  de  jouer  aux  cartes  et d’organiser des goûters de grenadine glacée et de tartines beurrées pour Mathilde,  Jeanne  et  Yves.  Ils  aimaient  jouer  au  papa  et  à  la  maman  de Louise qui acceptait docilement les rôles que ces parents de substitution lui  distribuaient  lorsqu’ils  toléraient  sa  présence.  Sur  les  albums  de famille  qui  traînaient  sur  la  table  en  bois  du  salon,  le  visage  rond  et souriant de Laurent apparaissait plus d’une fois. Il avait peu à peu intégré la  famille  et  était  devenu  ce  fils  qui  lui  manquait,  voire  plus.  Yves,  qui adorait  Laurent,  l’emmenait  partout,  lui  avait  appris  à  conduire  sur  les chemins de terre, à choisir les vins aux Baux-de-Provence, à tailler des haies, à entretenir la piscine. Et puis Violette et Laurent avaient grandi, et la  puberté  les  avait  éloignés.  La  poitrine  naissante  de  la  jeune  fille,  le duvet noir qui ombrait la lèvre de Laurent, et puis cette voix chevrotante et  ces  boutons  qui  envahissaient  leurs  épidermes  respectifs  avaient  créé une barrière invisible qui les avait séparés. Laurent s’était mis à traîner plus souvent avec ses copains de classe, même pendant les vacances. Un jour, il avait montré à Violette les revues sexy qu’il regardait avec eux, et l’adolescente  avait  décidé  de  rompre  tout  échange.  L’enfance  avait semblait-il gardé en son sein les sentiments de ces deux-là. Jusqu’à cette chaude  soirée  d’août  où  Laurent  avait  réapparu  sous  les  lumières clignotantes qui habillaient le ciel, et s’était avancé vers elle. Les boutons avaient disparu, et le regard tendre et malicieux du gamin qu’il avait été avait  ressurgi.  Ils  avaient  longuement  discuté,  s’étaient  remémoré  les années  passées,  les  éclats  de  rire,  leurs  secrets.  Et  la  complicité  était revenue  d’un  coup.  Toute  la  soirée,  Laurent  avait  délaissé  les  amis  qui l’accompagnaient.  Mathilde,  elle,  embrassait  à  pleine  bouche  un  jeune bourgeois en polo bleu ciel, lequel ne cessait de passer son bras autour de sa  taille  fine  en  un  geste  de  propriétaire  répugnant.  Violette  n’avait  pas fait attention à eux deux, Laurent et elle avaient bu des dizaines de gin tonics, les yeux dans les yeux, accoudés au bar, aussi seuls au monde que s’ils s’étaient trouvés dans la cabane de leur enfance. Lorsqu’elles étaient rentrées  à  La  Garrigue  cette  nuit-là,  elle  n’avait  pas  parlé  de  Laurent  à Mathilde, qui ne s’était d’ailleurs guère intéressée à ces retrouvailles.

Le lendemain, cette dernière avait préféré l’invitation du bourgeois en polo qui était passé la prendre en cabriolet noir pour l’emmener dîner. Et Violette  était  retournée  à  la  discothèque  chaperonnée  par  Louise,  trop heureuse de cette sortie inespérée pour protester lorsque sa sœur lui avait glissé un billet de vingt francs contre son silence et l’assurance qu’elle la laisserait seule avec son revenant. La benjamine les avait observés, assise à la table devant laquelle Violette l’avait installée. Vers 1 heure du matin, il avait bien fallu partir car la petite s’était endormie la tête entre les bras. Alors Laurent les avait raccompagnées à l’entrée de La Garrigue, au bout du chemin qui menait à ses souvenirs enfuis. Louise était partie devant, non  sans  protester  d’une  voix  ensommeillée  qui  trahissait  son  besoin impérieux de rejoindre son lit.

Avant cela, Violette et Laurent s’étaient assis sur le petit muret érigé par Yves près de la boîte aux lettres. Au loin, résonnaient le tube de l’été et  les  cris  des  fêtards  enthousiastes  qui  l’accueillaient.  La  peau  de Laurent  exhalait  un  parfum  bon  marché  très  viril  qu’elle  avait  tout  de suite  aimé,  malgré  les  sarcasmes  de  Mathilde,  l’arbitre  des  élégances familiales. Violette avait été surprise par ce désir qu’elle sentait monter en elle pour le petit gamin qui dormait autrefois dans sa chambre. Mais lorsque, après un temps qui lui avait semblé interminable, il avait fini par se décider à l’embrasser, elle avait alors vécu l’instant le plus intense de sa courte existence. Comme si leurs lèvres avaient finalement scellé un lien qui ne demandait qu’à l’être. Depuis toujours. Elle en aurait presque pleuré.  Longtemps,  Violette  s’était  demandé  si  tout  cela  serait  arrivé  si Mathilde  n’avait  pas  suivi  le  garçon  au  polo  bleu  ce  soir-là.  Si  cette expérience  de  l’amour  véritable,  qu’elle  avait  touchée  du  doigt  pendant les quelques semaines qui avaient suivi ce baiser inaugural, lui aurait été donnée. Probablement pas. Et cela aurait peut-être mieux valu.
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MATHILDE

 

Et  encore  une  assiette  ébréchée.  Mathilde  les  a  toutes  sorties  pour mettre  le  couvert.  Jeanne  et  Violette  ne  sont  toujours  pas  revenues  du marché et il est déjà 12 h 30. Paul doit mourir de faim. À moins qu’elles ne  l’aient  gavé  de  pain.  Aucune  ne  répond  à  ses  appels.  Elle  n’aurait jamais dû le leur confier. Elle enrage. C’est important, les horaires. Ici, on  dirait  que  tout  le  monde  s’en  fiche  et  pourtant,  qu’est-ce  qu’on  fait sans cadre, sans structure ? Surtout quand on est sept dans une maison. Bientôt  neuf.  Si  chacun  part  où  il  veut,  sans  dire  quand  il  rentre, comment on s’en sort ? On n’est pas à l’hôtel, tout de même ! Et vu l’état des assiettes, ça semble compromis. Mathilde ne comprend pas pourquoi Jeanne  ne  se  rachète  pas  un  service.  Celui-ci  était  déjà  là  quand  elles étaient  enfants.  Un  service,  ça  doit  pouvoir  se  trouver  pour  pas  cher, non  ?  Il  fait  misérable,  songe-t-elle.  Comme  le  reste  de  la  maison, d’ailleurs.  Mathilde  a  remarqué  qu’avec  le  temps  les  vieilles  personnes ne voient plus le délabrement des choses. Elle espère sincèrement qu’il en  est  de  même  pour  leur  corps,  ou  leur  visage.  Au  moins  cette  cécité serait utile – pour penser que, sous prétexte qu’ils sont peu ou prou à la même place qu’il y a vingt ans, la peau, les cheveux, les jambes n’ont pas bougé et que dans le flou d’un miroir piqué et d’une salle de bains sans ampoule adéquate, le reflet paraît sensiblement identique.

Dans  la  cuisine,  rien  n’a  bougé  non  plus.  Les  couverts  sont  dans  un tiroir  loin  de  tout,  laissés  là  parce  que  le  jour  de  l’emménagement, quelqu’un  avait  décidé  qu’on  les  rangerait  ici.  Les  plaques  de  cuisson sont un peu grasses, les carreaux des fenêtres voilés. Pourtant, Mathilde aime  cette  cuisine  de  guingois  et,  malgré  les  conseils  de  Raphaël  qui aimerait remplacer le gaz par de la vitrocéramique, recarreler le sol et les murs et condamner les immenses chambres froides de l’ancien restaurant qui  servait  de  garde-manger,  elle  n’en  changerait  pour  rien  au  monde. Elle  ne  l’avouera  jamais.  Non,  devant  les  autres,  elle  abonde  toujours dans  le  sens  de  son  mari.  Pas  par  soumission,  mais  parce  qu’on  attend d’elle  qu’elle  choisisse  la  raison,  la  modernité,  le  confort  avant  les sentiments. La nostalgie, la sensibilité, c’est le créneau de Louise, voire de Violette. Pas le sien.

D’un œil, Mathilde surveille son téléphone en même temps qu’elle se déplace avec humeur, de la cuisine vers la table du jardin, pour apporter les couverts, l’eau, les serviettes avec leurs ronds en bois idiots et leurs prénoms à tous, gravés au laser. Elle repense à Yves, et à ce qu’il lui a annoncé. Ils étaient dans la voiture de Françoise, une Mini rouge un peu ridicule  pour  une  personne  de  son  âge,  a  pensé  Mathilde,  malgré  son plaisir  de  se  déplacer  enfin  dans  un  véhicule  propre  et  élégant.  Elle  ne l’avait pas revu depuis l’été dernier, ça lui a fait bizarre. Même s’il a eu l’air de trouver ça normal qu’ils se retrouvent comme ça tous les trois un matin  d’été  dans  la  bagnole  d’une  étrangère  pour  aller  au  tennis.  Sans maman. Il avait mis la clim et la radio s’était enclenchée toute seule. Tout dans  cette  voiture  fleurait  la  bourgeoisie  de  province,  l’argent  amassé grâce aux petits maux et grandes misères des villageois. Les parents de Françoise  étaient  pharmaciens  eux  aussi,  et  leur  fille  avait  repris  le commerce  comme  l’ont  fait  ses  fils  par  la  suite.  Quelle  originalité  ! Décidément, cette bonne femme aimait bien mettre ses pas dans ceux des autres. Yves ne l’avait pas complimentée comme il avait coutume de le faire. « Tu es belle, ma fille », « ma jolie », « quelle allure »… Lorsqu’ils se  retrouvaient,  il  avait  chaque  fois  un  petit  mot  qui  confirmait  à Mathilde  qu’elle  était  encore  la  plus  jolie.  Cette  fois,  elle  s’est  soudain sentie  lasse  et  vieille.  Visiblement,  il  était  content  de  voir  Pia,  il  lui  a proposé  de  venir  dans  leur  maison,  dit  qu’ils  avaient  une  chambre d’enfants  où  dormaient  les  petits-fils  de  Françoise,  lorsqu’ils  les gardaient – ce qui semblait assez habituel dès lors qu’ils habitaient eux aussi à Saint-Rémy. Mathilde s’est demandé comment se déroulait la vie de  son  père.  Avait-il  remplacé  ses  filles  par  ces  grands  gaillards  aux larges  paumes  et  aux  corps  carrés  dont  ils  s’étaient  toujours  moqués  ? Pourquoi arborait-il cet air jeune, pimpant, exempt de toute culpabilité ? Quand on construit une famille, il faut se tenir à ses engagements, non ? Continuer la course jusqu’à la ligne d’arrivée malgré la fatigue, la soif, l’envie de tout envoyer valser, parce que, sinon, à quoi ça sert, tout ça ?

Le téléphone de Mathilde vibre. Ce n’est malheureusement ni Jeanne ni Louise mais Raphaël, dont le visage apparaît en gros plan sur l’écran. Doit-elle répondre ? Elle est énervée et sent qu’elle n’aura pas la patience de  l’écouter  alors  qu’il  est  certainement  sur  la  route  pour  les  retrouver. Elle redoute qu’ils se disputent. Elle fait néanmoins glisser le bouton de déverrouillage  sur  l’écran,  par  habitude,  puis  met  le  haut-parleur  et continue de préparer ce qu’elle peut du repas.

— Je rapporte quoi ?

— Quoi ?

— À ta mère, je lui rapporte quoi ?

— Bonjour.

— Hein ?

— Je dis « bonjour », d’abord.

— Ah oui, bonjour. Euh, chérie, je suis en double file, là, dans la rue commerçante. Alors, des chocolats, un parfum, un bouquet de fleurs ? Un livre ?

— Laisse tomber.

— Quoi, laisse tomber ? Je ne vais quand même pas arriver les mains vides ?

— Tu as déjà envoyé le matériel de sport, non ?

— Oui mais c’est pour vous et les enfants. Vous vous en êtes servis, d’ailleurs ?

— On vient d’arriver. Et puis, je ne sais même pas où est le paquet. Je parie que ça ne lui a pas plu. Nos cadeaux ne lui plaisent jamais. Pas vrai, Pia ? Attends, où est Pia ? Pia, chérie ? Pia ?

Mathilde sent le souffle lui manquer. Sa gorge se serre. Elle se met à courir.

— Chérie qu’est-ce qui se passe ? Où est la petite ? Tu n’es pas avec ta mère et tes sœurs ?

— Attends !

Elle  se  précipite  vers  la  piscine  sur  laquelle  le  soleil  fait  briller  des guirlandes  scintillantes  qui  ondoient  drôlement.  Il  fait  vraiment  chaud. L’atmosphère est comme saturée par cet air de fin du monde qu’ont les milieux  de  journée  en  Provence,  lorsque  tout  le  monde  fait  la  sieste  et que tout se tait, sauf les cigales qui se dandinent ou le vent qui se plaint. Quatre  marches  brûlantes  mènent  à  la  piscine.  Mathilde  les  escalade tandis qu’elle entend Raphaël qui gueule, les klaxons en bruit de fond et les  sursauts  du  réseau.  L’eau  est  claire,  le  fond  bleu  ciel  des  petits carreaux ébréchés bien visible. Il n’y a rien.

— Maman ? Qu’est-ce qui se passe ?

Pia  est  sur  le  seuil  de  sa  chambre,  les  cheveux  mouillés,  propres, joliment peignés en arrière. Elle porte une jolie robe en voile blanc qui lui donne l’air d’un ange. Mathilde se rue sur sa fille.

— Ma chérie mais je t’ai cherchée partout ! Tu étais où ?

— Eh bien, là. Dans ma douche. Elles font quoi, les autres ?

— MATHILDE ! Je fais quoi, alors ?

Elle entend les pneus qui écrasent la terre sèche, en haut du chemin, et le bruit du moteur. L’Audi avance doucement. Jeanne, qui est au volant, donne trois coups de klaxon, comme le veut la tradition familiale, pour dire « on est rentrées ».

— Arrête de crier enfin !

— Mais ça fait une plombe que tu ne me réponds pas. Où est Pia ? Et qu’est-ce que vous faites ?

— Tout va bien. Maman, Mathilde et Clarisse viennent de rentrer, je vais devoir te laisser. Tu es là dans combien de temps ? Et tu ne roules pas trop vite !

— En plein chassé-croisé, ça ne risque pas.

— Ça n’existe plus, le chassé-croisé, tu le sais bien. Aujourd’hui, plus personne ne part en juillet.

— Oui, eh bien le chassé alors, parce que tout le monde ira dans mon sens. J’espère arriver en fin d’après-midi. Je passe prendre quelque chose à Saint-Rémy ? Vous avez prévu quoi pour le dîner ? Un barbecue ?

— Chéri, viens directement. On t’attend.

— Il arrive à quelle heure, l’autre gus ?

Pia est partie aider sa grand-mère et sa tante à décharger la voiture.

— De qui tu parles ?

— Du mec de Violette. Il arrive bien ce soir ?

— Ah oui. Aucune idée. Bon, je vais te laisser. Sois prudent. Bisous.

— Mathilde ?

— Quoi ?

Elle  a  déjà  commencé  à  avancer  vers  le  parking.  Il  est  si  tard,  et  ils auront bien le temps de parler ce soir.

— Tu as reçu une lettre. De l’hôpital.

— Ah. Tu l’as ouverte ?

— Non. J’ai préféré te l’apporter. J’ai bien fait ?

Mathilde hésite. Elle regarde Paul qui court vers elle.

— Oui. Tu as bien fait.

— Je t’aime, tu sais ?

— Moi aussi.

Mathilde glisse le téléphone dans la poche de sa robe. Elle prend son fils  dans  ses  bras  et  observe  la  maison.  L’épisode  de  la  piscine  l’a chamboulée. Et puis la lettre. Elle fait un détour par sa chambre et coupe un petit bout des médicaments qu’elle cache au fond de son sac à main, dans une petite boîte turquoise. Elle le glisse sous sa langue et repart vers la  voiture  que  sa  mère,  sa  sœur  et  sa  nièce  sont  en  train  de  décharger. Leurs sourires effacent ses angoisses.

— Ah te voilà, t’étais où ? Aide-nous, on a acheté à manger pour une colonie de vacances.

— Tiens, tu ne sais pas qui on a croisé à Saint-Rémy ?

Violette  est  de  dos  lorsqu’elle  dit  ça,  penchée  sur  le  coffre  ouvert, attrapant vigoureusement une grande cagette de melons trop mûrs.

— Non, qui ?

— Laurent. Il est revenu.
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LOUISE

 

 

Elle referme doucement la porte. Dans le couloir, ça sent le propre et la peur. Les chariots crissent sur le sol en lino. Louise a réussi à obtenir un lit  pour  Mme  Adam.  Elle  a  appelé  Agnès,  une  voisine  dont  elle  est devenue proche à la faveur de l’hiver et de leur célibat respectif. Elle est médecin  en  gériatrie  au  centre  hospitalier  d’Arles.  Louise  est  à  la  fois soulagée d’avoir pu aider sa patiente grâce à ses contacts dans la région, et  triste  de  devoir  reconnaître  que  sans  cette  aide,  tout  aurait  été compliqué pour elle, pour eux. La médecine fonctionne comme cela, elle le  sait.  Elle  est  certes  accessible  à  tous  et,  plus  que  quiconque,  Louise tente  de  s’en  convaincre,  mais  elle  sait  que,  comme  partout,  il  y  a  des passe-droits, et qu’un coup de fil peut bouleverser un destin. Guillaume et  sa  mère  sont  restés  seuls.  Lisa,  sa  femme,  a  voulu  les  accompagner. Elle est montée à l’avant de la Citroën pendant que son mari soutenait sa mère  à  l’arrière.  Pendant  le  trajet,  elle  s’est  contentée  de  regarder obstinément la route, les mâchoires serrées, sans rien dire. Et puis, lasse de ce silence qui ne servait à rien d’autre qu’à angoisser tout le monde, Louise  s’est  mise  à  plaisanter.  Elle  a  sorti  ses  meilleures  anecdotes d’infirmière  à  domicile,  celles  qui  font  écarquiller  les  yeux,  jaillir  les « non mais, c’est pas possible, les gens sont quand même incroyables ». Alors  Lisa  s’est  détendue  et  a  tourné  vers  elle  ses  deux  yeux  noirs  aux paupières  presque  invisibles,  solidement  plantés  dans  son  visage  très blanc, sous des sourcils fournis et joliment dessinés. Même Mme Adam a esquissé  un  maigre  sourire  malgré  son  état.  Elle  doit  rester  en observation,  ont  déclaré  les  médecins.  Elle  a  perdu  beaucoup  de  poids, son état nécessite de rester sous surveillance médicale constante.

— Vous retournez à Saint-Rémy ? s’enquiert Lisa, restée sur le seuil de la chambre.

— Quelle heure est-il ?

— 14 heures.

— Hein ? Mes sœurs vont me tuer ! Oh là là, douze appels manqués. Je dois foncer. Je peux vous laisser ? N’hésitez pas à m’appeler si vous le souhaitez.  Je  prendrai  des  nouvelles  tout  à  l’heure  quoi  qu’il  en  soit. Agnès m’en donnera aussi.

— Vous pouvez m’avancer ?

— Vous avancer ?

— Jusqu’en ville. Après, je me débrouillerai.

— Mais, vous ne restez pas avec votre mari ?

—  Non,  je  préfère  les  laisser  tous  les  deux.  Les  autres  m’attendent, sans parler des enfants.

— Eh bien… Si vous voulez.

Louise patiente un instant pour permettre à Lisa de les prévenir. Peut-être ont-ils convenu de cela avant tous les trois ? Oh et puis, après tout, c’est leurs affaires, se dit-elle. Pourquoi cherche-t-elle toujours à fourrer son nez partout ?

— On y va ?

Louise  fait  ronfler  le  moteur,  clipse  son  téléphone  au-dessus  de l’autoradio,  règle  son  rétroviseur,  vieux  réflexe  de  bonne  élève  d’auto-école, sourit à Lisa et prend la route, toutes fenêtres ouvertes – il fait une chaleur de bête dans la voiture. Puis elle compose le numéro de Mathilde qui  l’engueulera  sans  doute  moins,  occupée  par  mille  tâches  et préparatifs.

— Allô ?

— Oui, Mathou.

—  Oh  toi,  quand  tu  m’appelles  comme  ça,  c’est  que  tu  as  quelque chose à te reprocher. Ou que tu as un problème. C’est le cas ?

— Non, pas du tout ! Tu peux prévenir Vio et maman que j’aurai du retard pour le déjeuner ?

Mathilde éclate de rire.

— Quoi ?

— Autant te dire qu’on ne t’a pas attendue. Mais qu’est-ce que tu as fichu ? Maman est folle d’inquiétude. Tu es partie il y a des heures, et tu ne répondais même pas à ton téléphone. C’est dingue ! Tu fais ça tout le temps,  elle  a  raison.  Je  ne  comprends  pas  à  quoi  ça  te  sert  d’avoir  un portable, si on ne peut même pas te joindre.

— Tu as fini ?

— Oui. Enfin non, tu es où ?

— Je reviens d’Arles. J’ai emmené ma patiente à l’hôpital.

— Mais, ça n’est pas à toi de te charger de ça ! Il y a des ambulances, des taxis…

— Je fais ce que je veux !

— Pas quand on t’attend toutes.

— Je vais raccrocher, Mathilde.

— Oh, tu me soûles. Je te passe maman.

— Non !

— Allô, ma chérie, mais où étais-tu ?

— Hé, mais vous allez me lâcher ? J’ai trente-trois ans !

— Et alors ?

—  Et  alors  je  peux  quand  même  m’occuper  d’autre  chose  que  vous pendant trois heures sans que ça fasse un drame national, non ?

— Mais je m’inquiétais.

— Maman, il faut que tu cesses de t’inquiéter constamment pour moi. Ce n’est pas sain. Ni pour toi, ni pour moi.

— Tu comprendras quand tu auras des enfants.

—  C’est  ça.  Allez,  bon  appétit  tout  le  monde.  Je  serai  là  dans  trente minutes, ça vous va ? Vous voulez une confirmation par texto quand je suis  en  approche,  ou  peut-être  suivre  mon  trajet  par  géolocalisation  ? Allez, salut.

Louise jette rageusement son kit mains libres. À son côté, Lisa se tait. Elle a la politesse de garder la tête tournée vers la fenêtre pour observer le paysage qui défile à toute allure. Le silence emplit l’habitacle mais ça n’est  pas  gênant.  Louise  ne  se  sent  pas  obligée  de  le  combler,  ni  de s’excuser pour la dispute à laquelle sa passagère n’aurait pas dû assister. Après tout, elle-même a surpris les tensions de son couple. Elle a été le témoin  de  leurs  différends,  leur  chagrin,  leurs  hésitations  derrière  les murs  épais  de  la  propriété.  Alors,  elle  peut  bien  s’engueuler  avec  sa famille  devant  cette  inconnue,  elle  s’en  fiche.  Elle  en  a  assez  de  tout masquer  sous  des  sourires  de  façade,  de  se  planquer  derrière  la  gamine que tous continuent de voir en elle.

— Vous n’avez pas d’enfant ?

Lisa a posé la question avec douceur. Louise a horreur qu’on aborde ce sujet avec elle. Et Jeanne ne manque jamais une occasion de le faire, elle qui aimerait tant avoir au moins un de ses petits-enfants près d’elle et pas seulement pendant les vacances scolaires, comme elle aime à le rappeler. Mais, cette fois-ci, ça ne la dérange pas. Peut-être, justement, parce que Lisa ne la connaît pas, qu’elle n’a pas d’attente, seulement une curiosité bienveillante, dénuée de tout jugement.

— Non. C’est compliqué pour moi.

— Vous ne pouvez pas en avoir ?

— Si, mais… Oui et non. Je… J’aime les femmes.

Elle  trouve  toutes  les  expressions  mièvres,  brutales  ou  surannées, comme  celle  qu’elle  vient  d’utiliser  pour  expliquer  que,  depuis longtemps,  elle  sait  qu’elle  ne  formera  jamais  une  jolie  petite  famille comme la sienne. Qu’elle ne sera jamais comme tous ces gentils parents qui illustrent les boîtes de jouets, les livres pour enfants ou les publicités.

— Pardon. Je… je ne savais pas.

—  Ne  vous  excusez  pas,  ce  n’est  pas  une  maladie.  Et  quand  bien même, ce ne serait pas de votre faute, ironise Louise, tout en faisant les gros yeux à un automobiliste qui lui bloque le passage. Ma famille n’est pas au courant, même mes sœurs. Seulement quelques amies proches et les femmes qui ont traversé ma vie.

Lisa tressaille, sans que Louise sache si c’est parce qu’elle est gênée ou  dégoûtée.  Peut-être  devrait-elle  se  taire  mais  après  tout,  elle  n’avait qu’à  pas  lui  poser  de  questions.  Mais  Louise  a  trop  besoin  de  parler. Depuis longtemps.

—  Je  sais,  ça  peut  sembler  idiot.  On  est  en  2019,  et  il  y  a  plein  de belles  actrices  qui  assument  leur  homosexualité.  Même  si  chez  les femmes, ça reste assez tabou. Comme quoi, on aura toujours du retard, même là-dessus. Mais je n’arrive pas à en parler à ma famille. Comment aborderais-je  le  sujet  ?  Chaque  fois  que  je  suis  décidée,  je  ne  trouve jamais le bon moment. Dans les instants de joie ? Je me dis que ce serait idiot de tout gâcher en amenant ça sur le tapis. « Hé, vous savez quoi ? Je suis lesbienne. Tu me repasses du fromage ? » Pendant les engueulades ? Ce  serait  plus  simple.  J’ai  déjà  failli.  Mais  on  est  rarement  ensemble. Alors, les chamailleries, je les ai avec ma mère tous les jours, mais je ne veux pas en rajouter. Elle se remet à peine de la séparation d’avec mon père.  Et  puis,  si  mes  sœurs  apprenaient  que  j’ai  mis  maman  au  courant avant  elles,  ça  ferait  toute  une  histoire.  Non,  je  préfère  le  garder  pour moi.  Finalement,  tout  le  monde  ne  détaille  pas  sa  vie  sexuelle  à  ses proches, pas vrai ? Ses préférences, ses petits vices, ses expériences.

— Mais c’est un peu plus que cela, non ?

— Plus que quoi ?

— Que… le sexe.

Lisa a rougi en prononçant le mot « sexe », telle une adolescente qui se risquerait à aborder le sujet avec des adultes. Quel âge peut-elle avoir ? se demande Louise. Une grosse trentaine, comme elle ? Tout en gardant un œil sur la route, elle détaille rapidement le profil de la jeune femme. Chaque fois qu’elles se sont croisées, Lisa était occupée, à la piscine avec ses enfants, ou en train de ranger. Elle est sans cesse en mouvement. Sans doute par timidité, elle ne semble jamais s’attarder auprès des autres. Le huis  clos  de  la  voiture  doit  être  un  calvaire  pour  elle,  songe  Louise. D’ailleurs,  son  genou  droit  tressaute.  Un  klaxon  rappelle  à  l’ordre,  le panneau indique que Saint-Rémy n’est plus qu’à quelques kilomètres.

—  J’ai  failli  en  parler,  l’année  dernière.  J’étais  tombée  amoureuse, pour la première fois. Avant, j’avais trop honte pour ça. C’est idiot, n’est-ce pas ? Les femmes avec lesquelles je couchais, je n’assumais pas de les voir au grand jour, pas même de les embrasser au petit matin pour leur dire au revoir. Alors, me promener dans la rue main dans la main, vous pensez… Il y en a eu beaucoup, pourtant. À croire que ça leur plaisait, à ces filles, que je ne m’attache pas. La nature humaine est étrange, vous ne  trouvez  pas  ?  La  première  fois,  c’était  au  lycée.  Ma  meilleure  amie s’appelait Annie. On était tout le temps fourrées ensemble. Elle dormait à la  maison  au  moins  une  fois  par  semaine,  quand  ce  n’était  pas  le contraire.  Mes  deux  sœurs  parties,  je  me  sentais  très  seule.  Alors,  les parents  accueillaient  Annie  aussi  souvent  que  je  le  souhaitais.  Ils comprenaient bien que de se retrouver fille unique, comme ça, du jour au lendemain, ça n’était pas simple. Violette avait rejoint Mathilde à Paris. Et moi, je les imaginais arpentant les trottoirs chics de la capitale, vêtues de  beaux  vêtements,  entourées  d’une  foule  de  prétendants.  Très rapidement, elles ont chacune suivi leur chemin, mais ça c’est une autre histoire…  Quand  Violette  est  partie,  j’ai  fait  une  petite  dépression.  Ma mère  travaillait  beaucoup,  à  l’époque.  Mon  père  s’était  pris  de  passion pour  la  pêche,  on  le  voyait  peu.  L’appartement  était  devenu  silencieux après  toutes  ces  années  de  vacarme  permanent.  Annie  m’a  sauvée.  On passait des heures dans ma chambre, sur mon lit, à refaire le monde. On évoquait  notre  avenir,  le  jour  où  on  irait  rejoindre  mes  sœurs  à  Paris. Nous étions tout l’une pour l’autre. Et puis un après-midi, les choses ont dérapé. On s’est embrassées. Le reste a suivi. Ça a été une déflagration dans  ma  vie.  J’avais  déjà  eu  quelques  expériences  guère  convaincantes avec  les  garçons  –  mais  quand  on  est  jeune,  je  crois  que  c’est  assez fréquent. Là, c’était différent. Tout de suite après, j’ai demandé à Annie de  partir.  Notre  amitié  s’est  arrêtée  net.  Je  sais  qu’elle  en  a  beaucoup souffert.

Les rues de Saint-Rémy sont vides. Les familles sont rentrées déjeuner. Les boutiques ont pour beaucoup rangé les portants et fermé leurs portes pour quelques heures de sieste.

— Vous pouvez me déposer devant la mairie, suggère Lisa, gênée par ces considérations logistiques, fort éloignées de la conversation qu’elles viennent d’avoir.

— Comment allez-vous rentrer ?

— Je vais appeler un taxi.

— Un taxi ? À cette heure-ci ?

Lisa  sourit  franchement,  pour  la  première  fois  depuis  qu’elles  ont quitté l’hôpital.

— Laissez-moi vous raccompagner jusque chez vous.

— Vous en avez déjà assez fait. Et votre famille qui vous attend ?

— Au point où j’en suis.

Louise ne lui laisse pas le temps de protester et s’engouffre rapidement dans une ruelle pour rejoindre la route qui mène au château. À l’arrière de la voiture, les outils font un boucan de tous les diables. Lisa continue de  sourire  et  bredouille  un  «  merci  »  presque  inaudible  avant  de reprendre :

—  Et  la  femme  dont  vous  parliez,  celle  dont  vous  êtes  tombée amoureuse ?

— Agnès ?

— Je ne sais pas. Vous disiez que l’année passée, vous aviez failli en parler à vos proches, parce que l’histoire devenait sérieuse.

— Oui, c’est elle. Le docteur qui soigne votre belle-mère.

Lisa ne peut s’empêcher de tressaillir. L’image de ces deux mondes se télescopant,  celui  de  la  maladie,  des  blouses  et  des  soins,  avec  celui  de la fièvre des corps, et notamment celui de sa voisine, la trouble.

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  elle  n’en  est  pas  moins  un  excellent médecin, plaisante Louise.

— Bien sûr. Pardonnez-moi. Je ne juge pas, c’est juste… nouveau pour moi. Je n’ai jamais… Enfin, dans mon entourage, il n’y a pas…

— De femmes comme moi ? Détrompez-vous. Pourquoi est-ce qu’il y en aurait moins que chez les hommes ? C’est juste que, une fois de plus, nous prenons sur nous pour nous conformer à ce que la société attend de nous. Et moi la première.

— Ah, vous croyez ?

— Je ne crois pas. J’en suis sûre.

Lisa  laisse  filer  le  silence  tandis  qu’elles  approchent  de  la  bastide. Manifestement  passionnée  par  ce  que  Louise  lui  raconte,  elle  semble s’être peu à peu débarrassée de ses appréhensions,

— Et qu’est-ce qui s’est passé ? Avec la doctoresse ?

— Elle a rencontré son futur mari.

— Quoi ? Mais…

— Non, dans son cas, ça n’était pas par obligation. Elle est simplement tombée  amoureuse  de  lui.  Peut-être  que,  pour  une  fois,  j’étais  plus attachée qu’elle.

— Mais elle aime les femmes, n’est-ce pas ?

—  Vous  savez,  Lisa,  la  sexualité,  c’est  plus  compliqué  que  cela. Aujourd’hui,  beaucoup  de  jeunes  disent  qu’ils  tombent  amoureux  d’un être humain, pas d’un homme ou d’une femme. Au gré de leurs vies, de leurs  rencontres.  Tout  peut  arriver.  C’est  quand  même  bien  plus  joli  de raisonner comme ça, non ?

— Oui, oui. Bien sûr. Ah, c’est ce que les jeunes disent ? Et vous, vous pourriez aimer un homme ?

— Je ne sais pas. Ça n’est jamais arrivé, mais cela m’arrangerait. Les autres me lâcheraient la grappe.

Elles  sont  arrivées  devant  le  grand  portail  de  la  propriété.  Louise  ne veut  pas  entrer.  Elle  a  beau  fanfaronner,  elle  ne  souhaite  pas  non  plus déclencher  une  guerre  civile  à  La  Garrigue.  D’autant  que  Raphaël  et Jérôme arrivent dans quelques heures, ce qui signifie qu’elles ne seront bientôt plus seules, entre sœurs.

—  Merci,  Louise.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’on  aurait  fait  sans  vous.  Et merci aussi pour Guillaume et Rose. Et puis, pour m’avoir raconté tout ça.

— C’est moi qui vous remercie, ça m’a fait du bien.

Lisa  maintient  la  portière  de  la  Citroën  ouverte  et  se  penche  à l’intérieur du véhicule en ajoutant :

— Vous devriez leur dire. On a tous nos secrets. Mais celui-ci est trop important pour le cacher à ceux qu’on aime. Ça vous allégerait, non ? Je sais, je ne suis rien pour vous, et vous pouvez bien décider de votre vie, mais c’est aux inconnus qu’on se confie le mieux, et c’est peut-être leur rôle à eux d’oser dire les choses. J’espère que vous ne m’en voudrez pas.

— Mais non. Allez, je dois y aller. La prochaine fois, on parle de vous. Je n’ai pas l’habitude de m’épancher de cette manière. D’ordinaire, c’est à moi que les gens se confient, répond Louise avec un sourire.

— Avec plaisir. À demain. Ah non, vous ne venez pas, c’est vrai. Eh bien, on se tient au courant.

Louise la regarde sonner au portail. Sous sa tenue typique de maman bourgeoise, Lisa a une belle silhouette.

Elle se retourne et lui adresse un petit sourire. Louise met aussitôt la musique  à  fond.  Il  est  tard.  Elle  va  prendre  cher,  ainsi  que  l’avertit Clarisse  dans  le  message  qui  apparaît  sur  son  téléphone  au  moment  où elle démarre, immédiatement suivi par un smiley clin d’œil.
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— Tu ne veux pas mettre quelque chose de plus léger ? Tu dois mourir de chaud, fait remarquer Violette.

—  Je  suis  bien,  comme  ça,  répond  Mathilde,  le  nez  plongé  dans  un album de photos très abîmé, qu’elles ont regardé des millions de fois.

Le déjeuner a été très gai. Mathilde a probablement voulu rendre cet instant  doux  pour  sa  mère,  avant  qu’elle  n’apprenne  la  nouvelle  de  la vente. Pourtant, il le faudrait. Elle a donc revêtu ses plus beaux atours, et elle  est  redevenue  le  temps  du  repas  la  flamboyante  reine  Mathilde, moqueuse  et  si  drôle.  Cette  Mathilde-là,  Violette  la  connaît  mieux  que personne, pour l’avoir pratiquée toute son enfance, lorsqu’elles n’étaient que toutes les deux. Dans ces moments-là, lorsque les regards admiratifs du  monde  extérieur  exigeaient  d’elle  une  certaine  tenue,  elle  faisait tomber  le  masque,  et  redevenait  cette  fille  impitoyable  et  extravagante qui  imitait  les  adultes  comme  personne,  organisait  d’inénarrables concours  de  pets  ou  transformait  en  quelques  minutes  une  chambre d’enfants en salle de bal féerique.

Jeanne a ri à s’en faire mal au ventre. Clarisse en a recraché son eau par les narines, sans que Mathilde ne trouve à y redire. Pia les a toutes regardées avec un mélange d’effarement et d’admiration. Violette a joué le Monsieur Loyal, renvoyant la balle à sa sœur pour que son numéro soit plus  brillant  encore.  Un  bonheur  brut  et  authentique  a  pour  un  temps réinvesti  les  murs  de  La  Garrigue.  Toutes  ont  oublié  ce  qu’elles  taisent pour se consacrer aux autres. Et puis les enfants sont allés se reposer dans leur  chambre,  laissant  les  adultes  finir  de  ranger  et  faire  la  vaisselle. Jeanne a allumé le poste de radio, qui diffusait des vieux tubes des années 1990.  Violette  s’est  trémoussée  en  rinçant  les  casseroles  dans  le  gros évier cabossé, Mathilde a continué de balancer mille anecdotes sur leurs cousines,  les  mamans  de  son  école,  leurs  connaissances  communes. Jeanne souriait et demandant : « Qui, qui ? » La plupart du temps, elle ne sait pas de qui il s’agit. Une telle a quitté son mari pour son stagiaire, une autre a la peau des cuisses pleine de trous après sa quatrième liposuccion, un ami de Raphaël a fait un lifting et changé de lunettes pour détourner l’attention.  Personne  n’a  plus  reparlé  de  Louise  qui  exagérait  avec  ses patients  et  ses  mystères.  Ça  avait  occupé  une  bonne  partie  des discussions  d’avant  le  repas  où,  tenaillé  par  la  faim,  chacun  avait  bien failli  enfreindre  les  lois  élémentaires  de  la  cohabitation  saisonnière  en partant discrètement se faire un sandwich en solo dans la cuisine. Et puis Violette a fait chauffer de l’eau, qu’elle a versée dans la vieille machine à piston  qui  lui  fait  si  peur.  Elle  a  appuyé  jusqu’au  bout,  écrasant courageusement l’épais coussin de café. Puis, elle a posé le tout sur un petit  plateau  en  fer  aux  bords  dentelés  qu’elle  a  apporté  dans  le  jardin. Jeanne en a bu une tasse avec ses deux aînées et est partie se reposer en demandant  qu’on  la  réveille  une  heure  plus  tard  pour  commencer  à préparer le couscous qu’ils mangeraient le soir avec du vin rosé rapporté du château d’Estoublon. Raphaël en raffole.

Violette et Mathilde ont souri. Ce souci d’anticipation culinaire de leur mère  a  toujours  été  sujet  à  plaisanterie.  On  a  toujours  très  bien  mangé chez Jeanne, et elle n’a manifestement aucune envie que cela change. Et surtout pas ce soir.

À  présent,  les  deux  femmes  sont  installées  sur  des  transats  en  toile beige à l’ombre de l’abricotier. Il fait trop chaud pour se mettre au bord de la piscine, et aucune des deux ne semble avoir envie de s’isoler dans sa  chambre.  Violette  joue  du  bout  des  orteils  avec  la  bride  de  ses sandales.  Ses  ongles  brillent  au  soleil.  Mathilde  contemple  ces  pieds bombés et délicats qu’elle a toujours enviés à sa sœur. Elle qui a déformé les siens avec la danse.

— Tu étais au courant ? demande-t-elle finalement à voix basse.

— De quoi ?

— Arrête ! Pour papa. Et Françoise. La maison. Tu étais au courant ?

— Je l’ai su hier.

— Oui, il m’a dit. Il m’a aussi raconté que tu étais allée chez eux.

—  «  Chez  eux…  »  Françoise  n’était  pas  là.  Il  fallait  bien  qu’on  se retrouve quelque part. Et puis, j’avais besoin, peut-être, de visualiser là où  il  habite.  Et  de  le  voir,  bien  sûr.  Ça  fait  un  an,  quand  même.  C’est notre père, Mathou.

—  Oui,  enfin,  pour  ce  que  ça  représente  pour  lui…  Bon,  je  dois t’avouer quelque chose.

— Quoi ?

—  Je  l’ai  eu  au  téléphone,  plusieurs  fois,  cette  année.  Disons  que  je n’ai pas complètement coupé les ponts.

— T’es gonflée. Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

— Parce que Louise et toi, vous étiez tellement… remontées. On a fait ce  pacte  débile,  l’été  dernier.  De  ne  plus  jamais  entendre  parler  de  lui. Comme des gamines. Mais la vie, ce n’est pas comme ça. On n’est pas dans un feuilleton ou dans un roman de la Bibliothèque rose. Lui et moi, on a toujours été très proches. Ma psy m’a conseillé…

— Tu as une psy ?

— Comme tout le monde, non ?

— Euh… non. Moi, je n’ai pas de psy.

— Eh bien, tu devrais.

— Pourquoi, tu trouves que j’en ai besoin ?

— Comme tout le monde. On ne fait pas du sport pour maigrir mais pour  s’entretenir,  être  en  bonne  santé.  Il  ne  faut  pas  forcément  attendre un point de non-retour pour aller voir un psy. Moi, ça me fait du bien, en tout cas.

— Mais, ça fait combien de temps ?

— Oh mais tu m’embêtes ! Je ne sais pas. Un an. Peut-être plus.

— Un an ou plus ?

— Oh, un an. Ça va ? Tu es contente ?

— Pourquoi je serais contente ? Moi, c’est toi mon psy. C’est à toi que je raconte tout. Je pensais que c’était réciproque. Enfin, si on excepte ta merveilleuse meilleure amie Annabelle qui est de si bon conseil.

Violette  appuie  sur  chaque  syllabe  en  souriant.  Sa  jalousie  un  peu feinte envers l’autre confidente de Mathilde reste un sujet de plaisanterie entre elles. Sa sœur lui rend son sourire, et fait mine de la boxer « pour de faux » avant de reprendre :

— Bon, mais on va faire quoi ? On en parle à maman ?

— Je ne pense pas que ce soit à nous de lui annoncer, mais plutôt à lui.

—  S’il  met  autant  de  temps  à  le  faire  qu’il  en  a  mis  à  lui  dire  qu’il partait avec Françoise…

—  Comment  ça  ?  C’est  quoi  cette  histoire  ?  Tu  es  au  courant  de quelque chose ?

— Non, pas vraiment. Mais tu connais des couples qui ne se trompent jamais  ?  Ça  faisait  combien…  presque  cinquante  ans  qu’ils  étaient ensemble ? Il fallait bien que ça arrive. Après, je n’aurais jamais pensé qu’il passerait à l’acte. Généralement, les hommes n’osent pas. Et puis, c’était pratique pour lui. Ses après-midi à la pharmacie, ses soirées bien au chaud à La Garrigue à manger les bons petits plats de maman…

— Mais il t’en avait parlé ?

— Un peu. Pas frontalement.

— C’est dingue, ça ! Et pourquoi seulement à toi ? Vous avez toujours eu  vos  petits  secrets,  lui  et  toi.  Je  ne  comprends  pas  comment  on  peut faire des distinctions comme ça entre ses enfants. Je suis bien contente de n’en  avoir  qu’une  seule.  Si  c’est  pour  faire  souffrir  les  autres  et  leur donner le sentiment d’être rejeté dès leur plus jeune âge…

— Tu charries. Et moi, alors ? Maman ne m’a jamais adressé la parole que pour me faire des reproches ou me parler de vous deux. Tu crois que ça n’est pas difficile ?

—  N’importe  quoi.  Elle  nous  a  toujours  bassinées  avec  sa  belle Mathilde  qui  était  danseuse  à  Paris  pendant  que  nous  autres,  pauvres provinciales, on subissait le quotidien sans broncher.

—  Ah  bon  ?  À  moi,  elle  ne  disait  rien.  On  s’appelait  à  peine.  J’ai toujours  pensé  qu’elle  s’en  fichait  complètement.  Et  puis,  quand  je revenais  les  week-ends  et  pendant  les  vacances,  vous  sembliez  tous  si proches.  Vous  parliez  d’événements  auxquels  je  n’avais  pas  participé, vous  faisiez  des  plaisanteries  que  je  ne  comprenais  pas.  C’était compliqué pour moi.

— Pour nous aussi. Surtout après. Quand tu es partie…

Mathilde  baisse  les  yeux  et  triture  le  tissu  de  sa  jupe  en  formant  un rond avec sa bouche, l’air de dire « oh, ça… ». Violette, elle, continue de la fixer, les sourcils froncés.

— Il va bien falloir qu’on parle de lui. Maman l’a invité à la maison. Elle veut qu’il l’aide pour ses travaux de rénovation.

Mathilde relève brusquement la tête, l’air désemparé.

—  Oui,  je  parle  de  Laurent,  insiste  Violette.  Suffisamment  d’années ont passé pour qu’on puisse à nouveau prononcer son nom. Tu ne penses pas ?

— Si, bien sûr, marmonne Mathilde.

— Pourquoi tu as fait ça ?

La  Citroën  de  Louise  fait  son  apparition  en  haut  de  la  colline.  On entend  les  pneus  écraser  les  cailloux  qui  jonchent  le  terrain.  La conductrice klaxonne gaiement, trois coups, en leur faisant un petit signe de la main qu’elles perçoivent à peine, à cause du soleil qui tape en biais sur le pare-brise, et de la saleté accumulée un peu partout sur le véhicule.

—  Oh,  elle  va  réveiller  Paul  !  On  voit  bien  qu’elle  n’a  pas  d’enfant, râle Mathilde.

Puis  elles  perçoivent  le  couinement  du  frein  à  main  que  Louise  tire énergiquement, la portière qui claque, et la voix grave, puissante, de leur jeune  sœur  qui  les  appelle,  tandis  qu’elle  apparaît,  échevelée,  rouge  et souriante, fagotée comme l’as de pique, sa frange brune éclatée comme un  pinceau  qu’on  aurait  oublié  de  rincer.  En  la  voyant,  Mathilde  et Violette  ne  peuvent  s’empêcher  de  sourire  devant  cette  furie  aussi sensible  qu’indélicate  en  apparence,  qui  a  un  beau  jour  redistribué  les cartes de leur couple de sœurs.

—  J’ai  la  dalle  !  J’imagine  que  vous  avez  déjà  tout  mangé  ? commente-t-elle  en  se  laissant  lourdement  tomber  sur  un  transat, enfonçant  énergiquement  ses  dents  très  blanches  dans  un  morceau  de pain de campagne récupéré en chemin.

— Ah, Milou… Milou…, fait Mathilde, balançant sa tête de gauche à droite.

— Quoi, « Milou, Milou » ? bafouille-t-elle la bouche pleine.

Violette et Mathilde se lèvent au même moment et collent leurs têtes sur  celle  de  la  benjamine,  qui  proteste  pour  la  forme,  postillonnant  des miettes en même temps qu’elle éclate de rire.

— Ah non, pas de câlin-sœurs ! Non, attention, mon pain ! Arrêtez !

Derrière elles, une voiture moutarde s’engouffre dans l’allée.
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La Garrigue, vingt ans plus tôt

 

 

Son  visage  était  en  contre-jour,  si  bien  qu’elle  distinguait  mal  ses traits.  Elle  voyait  juste  ses  boucles  épaisses  qui  scintillaient  dans  la lumière, et les muscles de ses épaules nues, bandés par l’effort de se tenir au-dessus d’elle. Depuis combien de temps étaient-ils ici, à l’abri du reste du monde, nus l’un contre l’autre ?

Avec  Laurent,  Violette  ne  comptait  plus.  Les  heures,  les  calories,  les temps  d’exposition  au  soleil,  les  verres  de  vin.  Cet  été  était  devenu  un tourbillon  dans  lequel  elle  s’était  volontiers  laissée  emporter,  lâchant prise avec tout le reste, heureuse d’être ainsi ballottée par grand vent dans des émotions qui la laissaient exsangue lorsque, rarement, elle reprenait haleine.  Depuis  la  nuit  du  muret,  et  leurs  langues  qui  s’étaient entremêlées,  tout  le  reste  avait  disparu.  Violette  ne  voyait  plus  que  lui, Laurent. Sa bouche, sa voix douce, les grains de beauté qu’elle comptait sur sa peau, ses sourcils drus, bruns, qu’il fronçait sous le soleil, l’odeur de  café  et  de  cigarette  qu’il  déposait  dans  sa  bouche,  les  baisers  qu’il abandonnait sur sa peau, et qui la faisaient frissonner jusqu’au bout des oreilles.  Leurs  corps  s’étaient  trouvés.  Ils  étaient  au  supplice  lorsqu’ils étaient  contraints  de  se  tenir  sagement  l’un  à  côté  de  l’autre,  habillés. Vite, ils couraient se jeter l’un sur l’autre, n’importe où, se souciant peu du  danger  d’être  découverts,  trop  avides  de  ce  besoin  qui  leur  était devenu  vital.  Cinq,  six  fois,  jusqu’à  dix  un  certain  jour  dont  ils  se souviendraient  longtemps,  ils  découvraient  ensemble  la  félicité  d’un amour naissant, des sens qui emportaient tout, des cris qui déchiraient le silence de la sieste.

Comme ce jour-là, où ils avaient trouvé refuge dans un grand champ de  tournesols  qui  leur  piquaient  la  peau  mais  les  laissèrent  libres  de hurler  leur  plaisir.  Ils  étaient  en  train  de  rouler  pour  rejoindre  La Garrigue.  Jeanne  et  Yves  auraient  sûrement  été  heureux  de  savoir  leur fille avec Laurent, mais ils préféraient taire leur liaison pour le moment. Par peur de l’abîmer, de mettre des mots sur le bel indicible. Ils avaient beau avoir exploré la moindre parcelle de leurs corps respectifs, il restait chez chacun la gêne d’avoir réalisé l’inconcevable avec l’ami d’enfance. Devant  l’entrée  de  la  propriété,  alors  que  Laurent  continuait  de  faire tourner le moteur, triste d’avoir à la quitter pour quelques heures, Violette avait  remonté  sa  jupe  sur  ses  cuisses  fermes,  constellées  de  taches  de rousseur.  Il  lui  avait  dit  «  non,  non  »,  faussement  suppliant,  incapable, déjà, de résister à l’envie de plonger son visage entre ces chairs rondes et chaudes,  dont  l’odeur  le  rendait  fou.  Alors  il  avait  fait  demi-tour  et  ils s’étaient  précipités  dans  les  champs  de  fleurs  jaunes,  retirant  leurs vêtements  avec  frénésie,  emportés  par  ce  désir  brûlant  qui  s’emparait d’eux.

— Tu te souviens quand, petits, on avait dormi sous la tente, et que tes parents, morts d’inquiétude, nous avaient découverts au petit matin ? On s’était pris une de ces soufflantes.

—  Ça,  tu  peux  le  dire.  Ils  nous  avaient  même  menacés  de  ne  plus dormir l’un chez l’autre de l’été. Heureusement, ils n’ont pas tenu parole.

— Ça te plaisait déjà de passer la nuit près de moi, pas vrai ?

Violette essaya de se dégager, mais Laurent la tenait solidement par les poignets, pesant contre son bassin.

— Laurent, on était des gamins ! Et puis, je t’avoue qu’à l’époque… Enfin, disons que tu as pas mal changé.

— Tu me trouvais moche ?

— Mais non ! Un peu… poupin.

— Gros ? Saleté, va. Moi, je t’ai toujours trouvée sublime.

— Menteur. J’étais horrible. Avec mes cheveux qui frisottaient et ma peau  qui  rougissait,  j’étais  atroce.  Tu  bavais  devant  Mathilde.  Comme tout le monde.

— Faux. Ta sœur était une chipie qui nous gâchait la vie.

— Ça ne t’empêchait pas de la reluquer chaque fois qu’elle passait en tutu.

— C’est dans ta tête, tout ça, ma chérie.

— Comment tu m’as appelée ?

— Quoi ?

— Je ne sais pas. Ça fait bizarre. C’est comme ça que s’appellent mes parents.

— Mon calisson. Ma petite brioche.

— Arrête !

Violette continua de se débattre. Laurent plongea la tête entre ses seins blancs qui remuaient joliment tandis qu’elle repoussait ses hanches pour le faire basculer.

— Tu as la plus belle poitrine du monde.

— Ah, c’est donc ça qui t’intéresse ! Tu es bien comme les autres.

—  Quels  autres  ?  Parce  qu’il  y  en  a  eu  d’autres  ?  fit  Laurent, faussement choqué mais franchement blessé.

— Tellement, si tu savais.

— Donne-moi leurs noms, je vais tous les embrocher un par un. Il est hors de question que subsiste en ce monde un seul individu autre que moi qui t’ait vue nue.

— Au secours ! Aidez-moi ! Ce type est fou.

— Fou de toi.

— Ah bon ?

Violette cessa soudainement de gigoter et planta ses yeux dans ceux du jeune  homme.  Quelques  petites  feuilles  s’étaient  plantées  dans  ses cheveux ébouriffés. Ça lui donnait un air assez comique. Son teint était halé, leurs deux peaux l’une à côté de l’autre était si différentes que c’en était  presque  drôle.  Soudain,  ses  yeux  noisette  dans  lesquels  quelques stries d’or ondoyaient arrêtèrent de rire, et ses lèvres charnues cessèrent elles  aussi  de  sourire.  Puis  Laurent  enfouit  son  visage  dans  le  cou  de Violette, qui gloussa bêtement parce que ça la chatouillait et aussi parce qu’elle était gênée.

Pourtant,  elle  l’entendit  très  distinctement  lorsqu’il  chuchota  contre son oreille, et qu’alors la chaleur dans son ventre et entre ses cuisses fut si intense qu’elle crut mourir. Oui, elle l’entendit mais ne parvint pas à lui répondre,  parce  que  son  souffle  était  devenu  trop  court.  Car  en  cet instant,  cette  première  fois  dans  une  vie  de  femme  qu’elle  avait fantasmée depuis qu’elle était toute petite, l’émotion était trop forte.

La voix de Laurent avait tremblé lorsque, sans la regarder mais avec tout le courage du monde, il lui avait murmuré :

— Je t’aime.
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JEANNE

 

Elle a tiré les volets pour conserver la fraîcheur de sa chambre. Quand Yves  était  encore  là,  c’est  lui  qui  avait  instauré  le  rituel  de  la  sieste.  Il adorait ça, cette liberté de se reposer après le déjeuner, après toutes ces années  à  travailler.  Lorsque  les  filles  étaient  petites,  ils  ne  se l’autorisaient qu’en vacances, à La Garrigue. Alors, ils faisaient l’amour en chuchotant pendant que les trois sœurs faisaient semblant de dormir, enfermées  dans  leur  chambre.  Le  reste  de  l’année,  ils  étaient  souvent fatigués,  le  soir,  lorsqu’ils  se  retrouvaient.  Et  les  week-ends,  il  fallait emmener  l’une  à  la  danse,  l’autre  à  l’équitation,  faire  les  allers-retours aux anniversaires de copines, les courses, les comptes, le ménage. Alors l’été,  pendant  la  sieste  dans  leur  chambre  coupée  du  monde,  c’était comme  si  leur  jeunesse  rejaillissait  brusquement  après  ces  mois  de gentille routine physique. C’est dans cette chambre qu’ils avaient conçu Louise.

Durant  les  premières  semaines,  l’absence  d’Yves  dans  le  lit  lui  avait été intolérable. Parce que sa chaleur lui manquait, et puis parce que son corps  avait  perdu  l’habitude  d’être  seul  sous  les  draps.  Après  ces décennies de vie commune à supporter un autre que soi jusque dans les moindres  recoins  de  son  intimité,  son  départ  est  un  deuil.  Tout  lui manquait.  Même  ses  ronflements  auxquels  elle  s’était  accoutumée,  ses bras autour d’elle lorsqu’il la rejoignait la nuit, ses pieds chauds contre lesquels  elle  collait  les  siens,  glacés,  leurs  conversations  endormies  au petit matin, ses grognements faussement intéressés, le soir, lorsqu’elle lui racontait sa journée, son corps toujours là après ces années, qu’elle avait vu changer sans y prêter attention, parce que le temps qui coulait sur eux deux  était  une  telle  évidence  que  cette  inéluctabilité  ne  l’avait  jamais effrayée.

Lorsqu’il était parti, Jeanne avait cru qu’il reviendrait vite. Ils avaient trop  en  commun.  Les  souvenirs,  les  enfants,  les  joies  et  les  peines passées, la maison, et ce projet de vieillir ensemble. C’était absurde, ils n’allaient  pas  se  séparer  à  leur  âge.  Et  puis,  ils  s’aimaient.  Elle  n’avait jamais  cessé  de  l’aimer.  Lorsqu’ils  avaient  eu  quarante  ans,  l’un  puis l’autre,  les  couples  autour  d’eux  s’étaient  peu  à  peu  désunis.  Même  les plus solides, ceux sur lesquels tout le monde aurait parié qu’ils finiraient leurs  jours  ensemble.  En  général,  c’était  l’époux  qui  avait  décampé, rattrapé  par  ce  qu’on  appelait  alors  le  «  démon  de  midi  »,  expression absurde  que  tout  le  monde  brandissait  comme  une  réponse  à  toutes  les questions que se posait alors Jeanne, comme une fatalité de leur époque et de la nature des hommes.

« Il a chopé le démon de midi, que veux-tu. Les hommes sont comme ça,  il  leur  faut  des  jeunettes,  des  petits  culs,  de  la  chair  fraîche  »,  lui disaient ses copines, qui avaient su « garder » leur homme, et les autres, celles qui avaient été abandonnées pour une secrétaire, une collègue.

Bientôt, dans leur bande d’amis, il n’en était plus resté que deux. Un autre  couple  qui,  sans  afficher  de  passion  commune  ostentatoire,  ne semblait  pas  enclin  à  bouleverser  son  organisation.  Et  eux.  Pourtant, Jeanne  n’avait  jamais  eu  peur.  Qu’Yves  regarde  ailleurs,  qu’il  soit  lui aussi tenté par l’exemple de ses copains qui lui vantaient une vie sexuelle ragaillardie, une énergie recouvrée, et l’admiration dans les yeux de leur nouvelle  compagne,  qui  contrastait  avec  des  années  de  regards  las,  de reproches,  d’indifférence.  Jeanne  avait  pris  note  de  cela.  Le  bilan  des hommes, celui des femmes, dont certaines avaient elles aussi décidé d’en finir  avec  la  vie  de  couple,  le  linge  sale,  les  enfants  à  s’occuper  toute seule, le dîner à préparer pour monsieur qui pensait être le seul à bosser dans  cette  maison.  Elle  s’était  promis  de  tout  faire  pour  que  ni  Yves  ni elle  ne  nourrissent  cette  frustration,  ni  cette  fureur  qu’elle  avait remarquée  chez  les  autres.  Alors  elle  s’était  efforcée  de  l’écouter, lorsqu’il allait mal, ou bien de s’intéresser à ses soucis malgré ceux des filles, sans parler des siens. Elle avait mis un point d’honneur à demeurer élégante,  coiffée,  maquillée,  féminine  en  toute  occasion.  Pas  par soumission  féminine  –  ce  n’était  pas  son  genre  –,  mais  parce  qu’elle s’était  dit  que  si  elle  commençait  à  le  considérer  comme  un  partenaire plutôt  qu’un  amant,  il  ferait  de  même  avec  elle.  Yves  l’avait  toujours regardée  avec  gourmandise,  et  n’hésitait  pas  à  manifester  sa  tendresse, même devant leurs amis ou les enfants, lui volant des baisers entre deux portes. Elle avait été fière de cette complicité physique, de leur bonheur, leur gaîté que tout le monde leur enviait – ils riaient de tout. Que s’était-il passé ? Elle aurait dû sentir l’éloignement insidieux des derniers temps, l’indifférence tiède qui s’installe sans bruit, doucement, entre les silences du  petit  déjeuner  et  les  soirées  grises.  Elle  aurait  dû  lutter  contre  cette routine  qui  avait  fini  par  s’installer  pendant  l’hiver  à  La  Garrigue.  Ils auraient  dû  voyager,  comme  ils  l’avaient  prévu,  découvrir  de  nouveaux paysages, faire des rencontres à l’autre bout du monde, plonger dans des mers chaudes, photographier des terres sublimes qu’ils auraient montrées à tous au retour. Ils auraient dû trouver des activités communes, s’inscrire à des cours de danse, aller au bal, jouer, bridger ensemble, débattre après des  spectacles,  rire  avec  leurs  amis  communs  jusqu’au  bout  de  la  nuit parce que plus rien ne les en empêchait.

Jeanne  s’en  veut.  Longtemps,  elle  a  ressassé  ces  pensées  sombres, s’accusant d’être en partie responsable du désastre qui avait dévasté leur vie à toutes les quatre. Et puis le temps a passé. Louise l’avait beaucoup aidée, dormant à La Garrigue, pansant ses blessures, supportant l’image de sa mère hébétée, incapable de se préparer à manger, de prendre soin du jardin, de parler d’autre chose que de ce départ voulu par Yves, de son indifférence,  surtout.  «  Non  mais  tu  te  rends  compte,  il  ne  m’appelle même pas pour prendre de mes nouvelles », s’indignait-elle alors.

Il  lui  avait  tout  balancé  d’un  coup,  comme  ça,  au  premier  matin  des vacances. Puis il avait attendu quelques jours avant l’arrivée des filles. Il voulait que la famille soit réunie à La Garrigue pour la soutenir, avait-il expliqué, ajoutant que de toute façon, il n’y avait jamais de bon moment. Il avait pris un ton désolé pour dire ça, un peu comme on décommande une  réservation  au  restaurant.  Et  puis  il  y  avait  eu  cet  été cauchemardesque qui s’était déroulé sans lui.

Allongée  sur  son  lit,  Jeanne  mesure  le  chemin  parcouru.  Elle  est toujours  triste,  bien  sûr.  À  la  détresse  a  succédé  la  rage.  Contre  Yves, contre  Françoise,  aussi,  qu’elle  a  connue  à  l’école  communale.  Cette période a cependant permis de comprendre qu’elle n’est pas coupable de ce qui lui est arrivé. En revanche, il a fallu à ses amies et à cette pauvre Louise  des  trésors  de  patience  pour  supporter  les  heures  passées  au téléphone à l’entendre déverser sa colère. Mais tout ça l’avait maintenue debout et ces instants-là l’ont aidée à parvenir au bout du chemin. Jeanne ne  sait  pas  bien  si  elle  y  est  vraiment  arrivée  mais  elle  sent  qu’elle  va mieux, qu’elle s’est délestée des questions, que l’enquête qu’elle menait sans relâche dans ses souvenirs s’est enfin close. Aujourd’hui, elle est en paix. Sans savoir pourquoi, Jeanne a la certitude que malgré son âge, et ce pan de vie qui est derrière elle, il lui reste des bonheurs. Pas seulement ceux d’être heureuse en famille, en bonne santé, aimée des siens – ce qui est  déjà  une  chance  immense.  Non,  elle  a  le  sentiment  que  son  histoire n’est  pas  complètement  finie,  que  le  destin  lui  a  gardé  un  ou  deux rebondissements  à  venir.  Est-ce  qu’elle  se  fait  des  idées  ?  Est-ce  son incorrigible optimisme qui l’en persuade ? Mais après tout, qu’est-ce que cela change ? L’important, c’est qu’elle y croie. Car elle a décidé de faire confiance au destin.

Les  yeux  clos,  Jeanne  se  sent  sombrer  dans  le  sommeil  quand  elle entend le bruit d’un moteur qui se tait. D’un bond, elle se relève, prend le temps  de  vérifier  son  reflet  dans  le  miroir,  de  défroisser  sa  robe  et entrouvre un volet de sa chambre. Un instant aveuglée par le soleil, elle découvre vite Mathilde et Louise, de dos, qui rient sous cape.

— Qu’est-ce que vous faites là ? Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle.

Les deux filles sursautent et poussent un hurlement. Mathilde se tient la  poitrine  des  deux  mains  comme  si  son  cœur  venait  de  faire  un  salto arrière.

— Maman, mais tu es folle !

—  Folle  de  quoi  ?  Je  pousse  juste  un  volet.  Qu’est-ce  que  c’est  que cette voiture atroce ?

— Chut, c’est le mec de Vio.

— Marlone ?

— Jérôme, maman. Tu le fais exprès ?

— Oh, moi, les prénoms d’hommes…

— Eh bien, fais un effort.

—  Qu’est-ce  qu’il  fait  là  à  cette  heure-ci  ?  Rien  n’est  prêt.  Il  devait arriver dans la soirée.

— On sait. Nous non plus on n’est pas prêtes. Et je crois que Violette est furax.

Les  trois  femmes  chuchotent  en  faisant  de  grands  gestes  avec  leurs mains – de loin, leur conciliabule coincé sous la tonnelle doit être plutôt comique  car  Violette  et  Jérôme  les  regardent,  surpris.  Conscientes  du ridicule, elles s’avancent rapidement vers eux avec l’air penaud de trois enfants prises en faute.

Jérôme a la bonhomie des hommes un peu trapus dont on sent qu’ils ne boudent  pas  les  plaisirs  de  la  vie.  Un  large  sourire  éclairant  son  visage rond et hâlé, et un crâne passablement dégarni viennent confirmer cette impression  favorable  :  cet  homme-là  ne  fera  pas  souffrir  Violette.  Pour preuve,  le  regard  énamouré  qu’il  pose  sur  elle,  qui  le  dépasse  d’une bonne tête et baisse les yeux pour ne pas croiser le regard de ses sœurs. Avant d’arriver jusqu’à eux, Louise a le temps de chuchoter à Mathilde :

— Mais ça n’est pas du tout son genre de mec !

— Maman, je te présente Jérôme, mon ami. Jérôme, ma mère, annonce timidement Violette.

Sans  hésiter,  Jérôme  attrape  Jeanne  par  les  épaules,  l’étreint  avec vigueur,  et  lui  claque  deux  belles  bises  après  lui  avoir  faussement demandé la permission.

— Ah, enfin ! Ravi de vous rencontrer, madame. Allez, pour la peine, on s’embrasse !

Puis  c’est  au  tour  des  deux  sœurs  de  récolter  la  bonne  humeur  du nouvel arrivant, sur chacune de leurs joues et de manière bien sonore.

— C’est superbe, ici. Violette ne m’avait pas menti. Désolé d’être en avance mais mon chantier s’est finalement achevé ce matin. Du coup, j’ai voulu  te  faire  la  surprise,  chérie.  J’ai  loué  une  bagnole  et  je  suis  venu direct.  Je  ne  vous  dérange  pas,  au  moins  ?  Je  peux  revenir  plus  tard, ajoute-t-il avant d’éclater d’un rire tonitruant devant les trois femmes que cette  soudaine  énergie  a  rendues  muettes,  tandis  que  Violette,  rouge pivoine, ne sait plus où se mettre.

—  Pas  du  tout,  au  contraire.  Vous  êtes  le  bienvenu  !  répond  Jeanne, reprenant  la  première  ses  esprits.  Vous  avez  des  bagages  ?  Allez,  les filles, aidez-moi à accueillir notre hôte.

—  Mais  c’est  hors  de  question  !  Dites-moi  où  me  garer,  et  puis j’apporterai  mes  affaires  dans  notre  chambre.  Je  ne  veux  surtout  rien changer à votre programme. Faites comme si je n’étais pas là.

—  Louise,  finis  au  moins  de  débarrasser  les  tiennes,  pour  laisser  à monsieur le loisir de s’installer.

— Ah non, pas de monsieur ! Appelez-moi Jérôme ! Je sais qu’on a l’air  d’avoir  pratiquement  le  même  âge,  tant  vous  faites  jeune,  mais  je vous en prie, pas de ça entre nous.

Jeanne ne peut réprimer un petit sourire, tandis que Mathilde lève très légèrement les yeux au ciel, ce que seule Louise remarque.

—  Eh  bien,  appelez-moi  Jeanne,  alors.  Je  vous  sers  quelque  chose  à boire ?

—  Volontiers  !  Ça  n’est  malheureusement  pas  encore  l’heure  de l’apéro,  mais  il  faut  bien  s’hydrater  par  cette  chaleur.  Vous  permettez aussi que je fasse un petit plongeon dans la piscine ?

— Vous êtes ici chez vous, Jérôme, souligne-t-elle en se tournant vers ses filles, tellement elle est fière de ne pas s’être trompée. On est toutes si heureuses de vous rencontrer enfin. Violette est très secrète, ajoute-t-elle avec un regard tendre pour sa cadette.

Jérôme  prend  sa  compagne  par  la  taille,  et  acquiesce  en  la contemplant.

— C’est Violette, que voulez-vous ! On l’aime comme ça.

— Arrête, souffle-t-elle, terriblement gênée. Bon, je vais t’aider à aller chercher tes trucs. À tout à l’heure, vous autres, lance-t-elle pour mettre un terme à cette pénible conversation dont elle fait l’objet.

Restées  seules,  Mathilde,  Louise  et  Jeanne  gardent  le  silence  en observant  cet  étonnant  binôme.  Mathilde  esquisse  la  première  un immense  sourire  moqueur,  ouvre  la  bouche  pour  parler,  mais  Louise l’interrompt avant qu’elle ait pu commencer.

— Pas ici ! Debrief chez maman !

— Pourquoi chez moi ? râle Jeanne.

— Maman, je te rappelle que ce soir tu auras mes culottes, ma brosse à cheveux  et  mes  jolies  fesses  dans  cette  pièce  que  tu  considères  être  la tienne. Je rectifie donc : debrief dans ma nouvelle chambre.

En gloussant, elles investissent toutes les trois la pièce qui a conservé l’obscurité de la sieste, ce qui lui donne un caractère un peu inquiétant.

— On peut ouvrir ? C’est sinistre, ici.

Sans attendre la réponse de sa mère, Louise pousse les volets des trois ouvertures  de  la  chambre  parentale,  qui  occupe  l’angle  de  la  maison. Alors, la lumière s’engouffre dans la pièce, ainsi qu’une légère brise. Les murs sont dénudés. Un lit double minuscule et hors d’âge, un petit miroir rond  et  une  armoire  normande  trop  imposante  meublent  l’espace.  Dans un angle, un bureau est placé en biais – celui d’Yves, auquel Jeanne n’a visiblement  jamais  osé  toucher.  Dessus,  il  y  a  toujours  son  pot  à  stylos fabriqué  par  Mathilde  quand  elle  était  petite  –  un  cylindre  informe  en poterie sur lequel apparaît la marque de ses petits doigts maladroits, ainsi que des chemises multicolores pleines de documents administratifs, que Louise trie et gère une fois par mois lorsqu’elle vient aider sa mère. Rien n’a changé depuis le départ du patriarche. Mathilde et Louise savent très bien  que  ses  vieilles  vestes  multi-poches  et  les  chemises  aux  cols élimés pendent toujours dans l’armoire. Il a presque tout laissé.

— Vous êtes d’accord que ce n’est pas du tout son style ? commence Mathilde.

— Chut, tu parles hyper fort, chuchote sa sœur, en gloussant.

—  Ah  non,  vous  n’allez  pas  commencer  toutes  les  deux  !  Après,  on s’étonne que personne ne veuille présenter personne.

—  Non  mais  il  a  l’air  très  bien,  très…  gentil,  reprend  Mathilde  en retenant difficilement un ricanement.

— Je sais ce qui te chagrine, ce sont ses cheveux ! reprend Louise en riant franchement.

— Quels cheveux, je te prie ?

— Ah non ! Arrêtez, hein. Il a l’air très bien, ce monsieur.

— Arrête de dire « monsieur », maman !

— Oui, arrête avec les « monsieur » ! Ça, c’est à cause de sa… coupe, que tu dis ça.

—  Michel  avait  une  très  belle  santé  capillaire  et  ça  n’en  faisait  pas pour  autant  un  homme  meilleur.  Bien  au  contraire.  Dois-je  vous  le rappeler ?

— Un point pour toi. Non mais, du moment que Violette est heureuse, moi, tout me va.

— Eh bien, c’est parfait. Et je te demanderai de l’accueillir poliment et sans mépris.

— Comment ça, « sans mépris » ? répond Mathilde, vexée.

— D’accord. Alors, poliment.

— Non, tu as ajouté « sans mépris ». Tu penses que je suis méprisante, c’est ça ?

— Pas du tout, ma chérie. S’il te plaît, on ne va pas se disputer.

— Milou, tu me trouves méprisante ?

— Oh, moi, vos histoires.

— Ah toi, la Suisse, c’est sûr que, dès qu’il faut donner son avis, il n’y a plus personne.

— Non mais, laissez-moi, je n’ai rien fait ! En plus je suis crevée, j’ai passé  la  matinée  à  l’hosto,  j’ai  fait  des  kilomètres  en  bagnole,  je  viens d’arriver et on me tombe dessus.

—  Et  moi,  je  n’ai  rien  fait,  peut-être  ?  Tu  sais  que  la  vie  a  continué pendant  que  tu  sauvais  le  monde  ?  Ah,  d’accord,  la  vie  de  famille,  ça n’est pas vraiment important pour toi, peut-être.

— Tata, Granny, y’a le monsieur de la boutique, dans le jardin.

— Hein ? Quel monsieur ?

Clarisse est à son tour entrée dans la chambre de sa grand-mère. Elle porte  une  brassière  rouge  à  paillettes  et  un  pantalon  de  survêtement brillant que Mathilde détaille avec la plus grande perplexité.

— Tu sais, le vieux beau. Le copain de maman et tata qui doit venir faire des travaux.

— Quoi ? Laurent ? Mais je lui avais dit de passer demain !

Machinalement, Jeanne se tourne vers le miroir et pose une main sur ses cheveux. Son reflet semble littéralement l’affliger.

— Laurent ? Laurent Belfin est là ?

—  Bah…  ouais,  on  dirait  bien,  leur  répond  Clarisse  en  se  tournant  à nouveau vers le jardin.

Collant  sans  aucune  discrétion  leur  visage  contre  le  volet,  les  trois femmes  distinguent  nettement  la  haute  silhouette  du  petit  garçon  qui, trente  ans  plus  tôt,  gambadait  avec  insouciance  sur  cette  même  terre desséchée.

— Mais qu’est-ce qu’il fout là, celui-là ? s’enquiert Louise, alors que Violette, derrière elles, les fait sursauter.

— Qu’est-ce que vous faites ?
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CLARISSE

 

 

Ça  ne  pouvait  pas  être  pire.  Je  sais  bien  que  maman  redoutait  par-dessus  tout  ces  présentations.  Et  c’est  vrai  que,  quand  elle  est  avec Jérôme, elle est différente. Jérôme, elle l’a rencontré à l’école. Il donnait des cours de dessin pour les ateliers bleus. Je crois que c’est un copain du directeur  ou  quelque  chose  comme  ça.  C’était  l’année  dernière,  avant mon entrée en sixième. Elle ne venait jamais me chercher à l’époque, elle travaillait encore beaucoup à son cabinet. Mais elle était venue à la fête de fin d’année. C’était une tradition. D’habitude, Louise l’accompagnait. Elle  venait  exprès  de  Saint-Rémy.  Mais  cette  fois,  elle  n’avait  pas  pu. À moins qu’elles se soient embrouillées pour quelque chose, mais je ne crois pas. Maman et Louise s’embrouillent rarement. C’est plus fréquent avec tata Mathilde, même si on la voit tout le temps, et que ça ne dure jamais  longtemps.  Maman  répète  qu’avec  des  sœurs  on  peut  dire  les choses, parce qu’une sœur ça reste toujours là. Que ça n’est pas comme une  copine,  qui  peut  s’envoler  du  jour  au  lendemain.  Ça  m’est  arrivé avec mon ancienne meilleure amie. On était hyper proches. Elle dormait tout  le  temps  à  la  maison.  D’autant  que  je  n’en  ai  pas,  moi,  de  sœur. À part Myrtille, qui est encore un bébé. Pour l’instant, ça ne compte pas. Je sais que maman comprend que ça n’est pas facile, même si elle n’y est pour rien. Alors, j’ai toujours le droit d’inviter qui je veux à la maison. Mes  copines  adorent  ma  mère,  qu’elles  trouvent  trop  cool.  Bref,  avec mon ex-meilleure amie Élise, on s’est disputées à cause d’un garçon. Une histoire  sans  intérêt,  quand  j’y  repense.  N’empêche  qu’on  ne  s’est  plus jamais adressé la parole. Je pensais qu’on se rabibocherait un jour, quand je ne serais plus énervée contre elle, et réciproquement. Alors, je n’y ai pas prêté plus attention que ça. Et puis un jour, elle a déménagé. Si on avait  été  sœurs,  on  aurait  bien  été  obligées  de  se  retrouver  à  Noël,  aux anniversaires, et puis l’été dans notre maison de famille. Parce que c’est comme ça que ça se passe. Du moins, chez nous.

Et  donc,  à  la  fête  de  l’école,  j’ai  bien  vu  que  maman  essayait  de s’intégrer au groupe des autres parents. Ils se connaissent très bien – je suis  dans  la  même  école  primaire  depuis  le  CP.  Mais  comme  maman travaillait beaucoup, elle n’avait jamais le temps de devenir copine avec les autres parents, d’aller prendre des cafés après m’avoir accompagnée, de  traîner  aux  anniversaires  pour  papoter.  En  fait,  je  crois  que  ça  la gonflait. Et je la comprends, même si j’aurais bien aimé qu’elle soit un peu  plus  intégrée  parce  que,  ce  jour-là,  elle  me  faisait  de  la  peine  avec son  gobelet  en  plastique  qu’elle  remplissait  de  rosé  tiède,  et  son  petit sourire  forcé  qui  ressemblait  à  une  grimace.  Jusqu’à  ce  que  Jérôme vienne s’incruster à leur table.

Il  est  comme  ça,  Jérôme  ;  jamais  gêné  de  rien,  toujours  de  bonne humeur.  Il  s’est  rapidement  intéressé  à  maman,  qu’il  faisait  beaucoup rire. Moi, ça m’a soulagée. Du coup, j’ai pu partir jouer avec mes copines l’esprit tranquille. Ils sont restés à discuter toute la journée. Pour une fois, on n’est même pas parties au bout d’une heure comme les autres années.

Sur le chemin du retour, quand on est rentrées à la maison, maman me tenait par la main, comme souvent. À l’époque, j’acceptais encore qu’elle le fasse. C’est fini aujourd’hui, je suis en sixième. Je sais bien que ça la rend  triste  mais  vraiment,  plus  personne  ne  fait  ça.  Elle  m’a  posé quelques questions sur Jérôme, auxquelles je n’ai pas su répondre. Je ne suivais pas ses cours. J’ai cru comprendre qu’ils s’étaient revus une fois pour  dîner,  pas  longtemps  après.  Il  était  à  bloc.  Forcément,  maman  est très belle, et très bien foutue. Elle a des seins énormes, et des fesses à la Kardashian.  Pourtant,  elle  ne  fait  aucun  sport,  c’est  tellement  injuste. Moi, je suis plate comme un iPhone, de face, de dos et même de profil. C’est  pas  très  grave,  mais  j’espère  que  plus  tard,  comme  elle,  je connaîtrai  une  métamorphose  soudaine.  C’est  tata  Louise  qui  m’a expliqué  ça.  Heureusement  qu’elle  est  là  pour  me  raconter  les  choses, parce  que  maman  ne  me  dit  rien,  mon  autre  tante  Mathilde  me  parle comme à un bébé et Granny a trop peur que ses filles se disputent alors elle  répète  toujours  qu’elle  préfère  ne  pas  «  rentrer  là-dedans  ».  Dans quoi ? Mystère… Toujours est-il que Louise m’a raconté que quand elles étaient petites, Mathilde et maman étaient très différentes. Mathilde était très  belle,  comme  aujourd’hui,  en  mode  première  de  la  classe,  fan  de danse,  toujours  un  pied  dans  la  main  et  prête  à  faire  un  entrechat  –  je déteste ce genre de filles, je pense que je l’aurais tuée si je l’avais connue à l’époque. Maman, elle, était la petite sœur sympa et rigolote. Et puis, à l’adolescence,  un  peu  du  jour  au  lendemain,  elle  est  devenue  sublime comme  elle  est  aujourd’hui,  ce  qui  a  moyennement  plu  à  Mathilde. Louise, qui était encore petite à l’époque, un peu comme aujourd’hui, ça la faisait marrer. Je crois aussi qu’elle était heureuse pour maman, qu’elle aimait beaucoup parce qu’elle a toujours été très gentille avec elle. Plus que  Mathilde,  qui  avait  autre  chose  à  faire  que  de  s’occuper  d’un  bébé quand elle a débarqué dans leur famille.

Elles ont beau se disputer souvent et se critiquer toutes, dès qu’elles se retrouvent deux par deux, ça se voit qu’elles s’aiment beaucoup. Quand elles sont toutes les trois, elles parlent de leurs parents. Avant que Papi quitte  Granny,  c’était  pour  dire  qu’ils  étaient  gonflés  d’être  allés s’enterrer  en  Provence  si  loin  de  nous,  que  ça  n’était  pas  pratique  au niveau des gardes, comme s’ils étaient des nounous ou quelque chose du genre.  Ça  m’a  toujours  paru  bizarre,  parce  que  je  n’ai  jamais  entendu d’histoires  où  maman  et  ses  sœurs  auraient  passé  du  temps  avec  leurs grands-parents,  que  je  n’ai  jamais  connus,  d’ailleurs.  Les  parents  de Granny  sont  morts  tous  les  deux  le  même  jour,  dans  un  accident  de voiture,  avant  la  naissance  de  Louise.  C’est  comme  ça  que  Granny  a hérité  d’un  peu  d’argent  et  qu’ils  ont  pu  acheter  La  Garrigue.  En revanche, si j’ai bien compris, c’est aussi à cause de ça qu’elle ne parle plus à ses sœurs. Elle en a deux, elle aussi.

Décidément,  je  suis  la  seule  qui  n’ait  pas  de  chance.  À  cause  de l’héritage  et  de  l’argent,  je  crois,  Granny  a  perdu  d’un  coup  toute  sa famille.  Enfin,  sa  famille  d’enfant,  parce  qu’elle  avait  déjà  la  sienne d’adulte. C’est peut-être pour ça qu’elle a toujours peur que ses filles se disputent.  Parce  qu’alors  ça  serait  vraiment  la  débandade  tout  autour d’elle.  Surtout  depuis  le  départ  de  Papi.  Il  me  manque,  mais  je  reste solidaire  des  autres.  «  Dans  notre  famille  de  femmes,  on  se  serre  les coudes.  »  Et  puis,  quand  je  repense  à  l’été  dernier,  j’ai  du  mal  à  lui pardonner.  Granny  et  Papi  avaient  l’air  bien  ensemble.  Ils  ne  se disputaient jamais. Quand je venais pour les vacances, on jouait à plein de  trucs,  ils  me  parlaient  de  leur  vie  d’avant,  on  faisait  beaucoup  de jardinage, des confitures, du bricolage, et du cheval avec Louise. On ne s’ennuyait  jamais.  Ils  étaient  heureux.  Peut-être  que  c’était  seulement quand  j’étais  là.  Mais  se  séparer  quand  on  est  grands-parents,  c’est vraiment « loufoque ». C’est ce que disent maman et mes tatas. Je les ai entendues en parler plein de fois.

C’est après l’été dernier que maman a décidé de quitter son travail. Et qu’elle a rappelé Jérôme. Je ne suis pas sûre qu’elle l’aurait fait si tout ça n’était  pas  arrivé.  Maman  dit  qu’elle  aime  les  hommes  un  peu  «  bad boys  ».  «  Toxiques  »,  dit  tata  Mathilde.  Des  types  qui  rappellent rarement.  Pas  ceux  qui  vous  accompagnent  le  samedi  après-midi  à  la Foire du Trône. Ce qu’a pourtant fait Jérôme dès leur deuxième rancard après la rentrée. Il avait l’air tellement heureux de venir nous chercher en bas  de  la  maison.  Il  souriait  jusqu’aux  oreilles.  On  aurait  dit  qu’il  était présenté à Rihanna ou je sais pas qui. Alors que c’était seulement moi. J’avoue  qu’il  est  parfois  un  peu  relou,  parce  qu’il  veut  tellement  bien faire. Je vois bien, aussi, que maman est super gênée quand il l’embrasse devant tout le monde, la tripote de partout, la regarde comme si elle était Jennifer  Lopez.  Quand  elle  est  avec  lui,  elle  devient  toute  timide,  alors qu’elle  est  si  marrante  quand  on  est  toutes  les  deux.  Un  peu  insolente, sûre d’elle et de son charme. Avec Jérôme, peut-être parce qu’il fait écran entre  elle  et  le  monde,  avec  toute  son  attention  agglutinée,  on  dirait qu’elle  redevient  une  petite  fille  qui  se  laisse  porter.  Peut-être  qu’elle avait besoin de ça.

En  tout  cas,  ce  que  je  remarque,  c’est  que  depuis  qu’il  est  là  elle  ne prend plus ses médicaments contre l’angoisse. Je ne la retrouve plus sur le canapé du salon le matin, enroulée dans le petit plaid Ikea, endormie après  des  heures  à  réfléchir  à  toutes  ces  choses  qui  l’empêchent  de dormir.  Alors,  je  ne  sais  pas  si  on  peut  appeler  ça  de  l’amour,  mais  je trouve qu’elle est mieux avec lui que sans lui.
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MATHILDE

 

Depuis combien de temps ne se sont-ils pas vus ? Vingt ans ? Un peu plus  ?  Mathilde  a  la  nausée.  Quand  elle  l’a  aperçu  dans  le  jardin,  c’est monté  d’un  coup.  Comme  une  envie  de  vomir,  les  organes  qui  se bousculent, l’air qui manque. Non qu’il lui fasse un quelconque effet. Il ne lui en a jamais fait. Mais sa présence à La Garrigue ravive le souvenir. Celui  de  sa  honte  à  elle,  et  de  la  douleur  de  Violette.  Celui  de  leur rupture.  De  leur  rupture  de  sœurs.  De  son  départ,  de  tout  ce  que  ça  a changé dans leurs vies, cette erreur, finalement. Alors qu’elle est si sûre d’elle-même  d’habitude,  elle  n’ose  pas  sortir,  l’affronter.  Elle  se  dirige vers la chambre de Paul pour se donner une contenance, pendant qu’elle entend la voix enjouée de sa mère dans le jardin.

— Mais Laurent, quelle surprise, qu’est-ce que tu fais là ?

C’est  vrai  ça,  qu’est-ce  qu’il  fabrique  ici,  celui-là  ?  Est-ce  qu’il  est venu remuer le passé ? Il le sait bien, qu’elles sont toutes là, en famille, comme chaque été. Qu’est-ce qu’il cherche ? À vérifier son potentiel de séduction ? À rendre Violette malheureuse ? À lui rappeler combien elle a été orgueilleuse, bête, irresponsable et immensément égoïste, comme il le  lui  a  jeté  à  la  figure  autrefois.  Pourtant,  elle  n’était  pas  toute  seule, dans cette histoire. Elle le lui avait bien rappelé : « Et toi, alors ? »

— Maman, on peut manger des glaces pour le goûter ?

Pia  vient  d’entrer  dans  la  chambre  de  sa  mère.  Elle  n’a  pas  fait  la sieste,  ça  se  voit.  Et  puis  elle  a  de  légères  marques  de  bretelles,  ce  qui contrarie beaucoup Mathilde. Elle lui a pourtant acheté un tee-shirt anti-UV, sur les conseils de son dermatologue. Vraiment, c’est trop difficile de tout maîtriser hors de son environnement, se dit Mathilde. En vacances et au contact d’autres familles, même s’il s’agit de proches, les enfants ont des  fréquentations  pas  toujours  idéales  pour  eux,  pense-t-elle.  Clarisse passe ses journées le nez dans l’écran de son téléphone, se gave de pâte à tartiner et ne s’adonne à aucune activité hormis faire des plongeons dans la  piscine.  Hélas,  elle  est  l’idole  de  sa  petite  cousine,  et  chaque  été, Mathilde  passe  des  semaines  à  la  remettre  dans  le  droit  chemin.  Mais allez  faire  des  réflexions  sur  l’éducation  que  les  autres  donnent  à  leurs enfants.  Les  gens  ne  supportent  pas.  C’est  vraiment  dommage,  parce qu’elle s’y connaît.

— Non, chérie. Vous avez déjà pris un gros dessert à midi, et on sort à peine de table. Va chercher un fruit à la cuisine.

Violette et son Jérôme sont sortis de leur chambre. Ils sont en pleine conversation avec Laurent et Jeanne. Tout ça est affreusement gênant. Et Jérôme  qui  rigole  !  Il  lui  taperait  presque  dans  le  dos…  Quel  numéro, celui-là. Laurent n’a pas tellement vieilli. La vie est injuste, les hommes beaux  le  restent  bien  souvent.  Contrairement  à  Jérôme,  il  semble  avoir encore  plus  de  cheveux  qu’à  vingt  ans,  et  ils  sont  toujours  aussi  bruns. Un instant, Mathilde se demande s’il se les teint. Ça la dégoûte un peu, les  hommes  qui  se  teignent  les  cheveux.  Comme  une  féminité  qui s’immisce. Elle déteste ces « nouveaux mâles » qui se rasent les aisselles ou les testicules, et assument de pleurer quand le cœur leur en dit. Non, Laurent ne fait pas partie de cette catégorie.

— Mais maman ! T’es pas cool !

— Quoi ? Ah non, non, je ne suis pas cool, je te le confirme. Je suis une maman, pas une copine, moi. Je suis là pour te guider, te donner un cadre, de l’amour et des limites, pas pour être « cool ».

Mathilde  mime  des  guillemets  de  ses  longs  doigts  manucurés,  en même temps qu’elle tourne la tête vers la fenêtre en marmonnant :

— Mais qu’est-ce qu’ils font ?

— Maman ?

— Quoi ?

— Il va faire pipi, je crois.

— Qui ça ?

En même temps qu’elle s’interroge, Mathilde tourne la tête vers Paul, cul nu, qui se soulage en riant sur le sol en coco de la chambre d’enfants.

— Non, non ! Paul ! Quand est-ce que tu vas être propre, mon chéri ? Tu rentres à la maternelle dans un mois, tu te rends compte ?

— Je ne sais pas s’il se rend compte, maman.

— Mais si ! Les enfants comprennent tout. Ce sont des éponges ! C’est une  erreur  de  penser  le  contraire.  Ça  doit  être  un  refus  d’obstacle,  une manière de nous faire comprendre qu’il ne veut pas entrer dans la société.

— Hein ?

— Rien. Bon, maintenant, il va falloir nettoyer. Comme si je n’avais que ça à faire, non mais je vous jure, quelle journée ! Tiens, prends ton frère, toi. Et va rejoindre mamie. Je m’occupe du reste.

— Et pourquoi tu ne l’emmènes pas, toi ?

— Parce que, parce que… je dois aller chercher de l’eau à la cuisine. Écoute, fais ce que je te dis !

Mathilde pousse Pia, très étonnée de cette soudaine indépendance qui lui est offerte – elle qui a à peine le droit d’aller à la salle de bains seule pour  se  laver  les  dents.  Puis  elle  se  glisse  discrètement  dans  la  cuisine afin que personne n’ait l’idée saugrenue de la héler pour qu’elle vienne saluer le petit groupe dont elle espère qu’il se séparera rapidement – elle ne va quand même pas passer l’après-midi enfermée par cette chaleur !

— Je mourais de soif !

Mathilde pousse un petit cri en descendant les marches de la cuisine.

— Tu m’as fait peur !

— Calme-toi, t’es folle ou quoi ? Tu as vu ta tête ?

— Quoi, quelle tête ?

— Je ne sais pas… C’est Laurent qui te met dans cet état-là ?

— Qui ça ?

— Arrête, pas avec moi. J’étais petite, d’accord, mais pas tant que ça. Je me rappelle très bien les cris, les pleurs, de maman qui s’affolait et de papa  qui  ne  disait  rien.  Et  puis,  tu  ne  me  feras  pas  croire  que  ton éloignement n’a rien eu à voir avec ce qui s’est passé à cette époque-là.

Louise porte un grand verre d’eau à ses lèvres. Elle l’avale d’un trait et reprend :

— Qu’est-ce qui s’est passé au juste ?

— Rien. Enfin, tu sais bien. J’imagine que Violette a dû te raconter.

— Oui, mais j’aimerais ta version. On n’est jamais totalement objectif lorsqu’on parle de soi. Tu l’aimais ?

— Même pas…, soupire Mathilde.

Elle s’assoit sur l’unique chaise en paille de la cuisine, glissée sous la minuscule table où Jeanne prend son petit déjeuner, l’hiver, quand il fait trop  froid  pour  se  tenir  dehors.  Mathilde  cale  ses  cuisses  fuselées  l’une contre l’autre, aligne ses pieds sur les tomettes, lève le buste et prend une grande  inspiration.  Louise,  elle,  s’installe  sur  les  marches.  Au  loin, résonnent les modulations d’une conversation un peu surjouée, et les cris des enfants qui courent vers la piscine.

OceanofPDF.com




Paris, vingt ans plus tôt

 

 

— Alors, c’est là que vous habitez ?

— Oui, comme tu peux le voir. C’était censé être provisoire. Vio est venue s’incruster sur mon canapé quand elle a débarqué « à la capitale », après  m’avoir  certifié  qu’elle  chercherait  rapidement  une  solution.  Elle n’est pas encore partie.

— Tu as envie qu’elle s’en aille ?

— Franchement ? Non. Tu me connais, je l’aurais déjà mise à la porte. Tu  sais,  ça  fait  des  années  que  je  vis  toute  seule  ici.  Avant,  c’était  à l’Opéra et je rentrais les week-ends. Mais quand tout ça s’est terminé, j’ai pris ce studio, que je paye en faisant des spectacles par-ci par-là. Et puis j’ai  commencé  les  photos.  C’est  assez  lucratif.  J’ai  aussi  repris  mes études,  je  te  l’ai  dit  ?  Je  fais  de  la  communication.  Bon,  je  n’ai  pas toujours  le  temps  d’aller  à  la  fac  mais  j’espère  bien  valider  mon  année cette  fois-ci.  Je  ne  suis  pas  idiote,  malgré  ce  que  vous  avez  toujours pensé.  Ce  n’est  pas  parce  que  j’ai  fait  de  la  danse  que  je  suis  moins brillante que Violette.

— Je n’ai jamais pensé ça.

— Mais si, voyons. Toi, mes parents, les tiens aussi. Mais vous allez voir, je ne suis pas celle que vous croyez connaître. Tu veux un verre ?

— Euh… Ça dépend de l’heure à laquelle arrive Violette. Je suis venu directement de la gare de Lyon. Elle m’a dit de la retrouver ici. Je pensais qu’elle serait là.

— Elle m’a laissé un mot ce matin, me demandant de t’accueillir. Elle devait réviser un TD avec des copains. À mon avis, la connaissant, elle ne va pas arriver tout de suite.

— Ah, bon. Alors d’accord, qu’est-ce que tu as ?

Mathilde se leva. Elle était tellement gracieuse qu’elle semblait glisser sur le sol pourtant très encombré. L’espace, très petit, de ce studio de la rue  de  la  Harpe  était  plein  d’objets  empilés  les  uns  sur  les  autres. Plusieurs  tapis  clairs,  persans  et  berbères,  recouvraient  un  parquet probablement très abîmé, ainsi qu’en témoignaient les rares endroits où apparaissaient des lattes fendues. Laurent s’enfonça dans un sofa profond et  trop  mou  –  celui  dont  Violette  avait  fait  son  lit.  Une  table  basse orientale, ronde en métal placée juste devant, l’empêchait d’allonger tout à fait ses jambes. Dessus, traînaient un tas de revues, de boîtes de biscuits vides  et  de  cendriers  pleins.  Au  mur,  quelques  affiches  punaisées surchargeaient  encore  plus  la  pièce,  qui  dégageait  néanmoins  une atmosphère chaleureuse. Pour Laurent, qui n’était venu à Paris qu’en de rares  occasions,  ce  gentil  appartement  avait  tout  du  fantasme germanopratin qu’il nourrissait. De la fenêtre ouverte montait la rumeur de  la  rue.  Des  touristes  qui  déambulaient,  de  la  musique,  des  voix  qui gueulaient  plus  fort  à  mesure  que  le  jour  faiblissait.  Dans  la  minuscule cuisine,  le  jeune  homme  aperçut  Mathilde  qui  nettoyait  laborieusement deux verres à moutarde exhumés de l’évier encombré de vaisselle sale. Et lui qui avait toujours pensé que les femmes étaient des êtres ordonnés et très propres. Une autre porte entrouverte dévoilait une chambre, celle de l’aînée, guère plus spacieuse que le matelas posé au sol qui la meublait.

Et  dire  que  pour  le  même  loyer,  à  Avignon,  Laurent  disposait  d’un appartement deux fois plus grand ! Il se promit d’essayer de convaincre Violette  de  venir  poursuivre  ses  études  dans  le  Sud,  avec  lui.  Ils  y seraient  bien  tous  les  deux,  près  de  chez  ses  parents,  des  Alpilles  et  de leurs souvenirs d’enfance. Si elle refusait, il était prêt à la rejoindre ici. Non qu’il rêvât de vivre parmi ces citadins pressés de tout, désagréables et particulièrement inhospitaliers, ainsi qu’il avait pu s’en rendre compte dans  le  métro,  mais  que  n’aurait-il  pas  fait  pour  Violette  ?  Il  l’aimait tellement. Être séparé d’elle entre son départ fin août et ce vendredi, où il devait  enfin  la  rejoindre  pour  le  week-end,  avait  été  une  torture.  Il  ne voyait vraiment pas comment ils allaient faire toute cette année. Depuis leur  premier  baiser,  tout  dans  sa  vie  avait  été  bouleversé.  Lui  qui  avait toujours été si déconnecté des choses de l’âge adulte, seulement intéressé par  les  filles,  les  samedis  soir  entre  copains  et  les  après-midi  passés  à aider  ses  parents  au  café  des  Variétés  s’était  mis  à  envisager  un  avenir avec  Violette.  Il  devait  coûte  que  coûte  valider  sa  première  année d’études.  Puis  les  suivantes.  Il  devait  offrir  à  Violette  la  vie  qu’elle méritait,  lui  proposer  de  l’épouser,  vite,  avant  qu’un  autre  lui  dérobe  la femme de sa vie. Il était plein d’excitation, de peur autant que d’espoir en des  projets  qu’il  imaginait  communs,  jusqu’à  leurs  enfants  qu’il visualisait  en  secret,  courant  dans  les  champs  de  lavande  avec  leurs cheveux roux, le bonheur en bandoulière.

— Tequila, ça te va ?

— Euh… tu n’as rien d’autre ?

— Non, répondit Mathilde qui tenait entre ses doigts deux verres et un bol  de  citrons  tranchés,  une  grosse  bouteille  dans  l’autre  main  et  un paquet de sel coincé sous son bras.

Sans  aucune  délicatesse,  elle  déposa  tout  son  attirail  sur  la  table  en métal,  qu’elle  dégagea  d’un  revers  de  la  main,  faisant  valser  la  pile  de magazines.  Puis  elle  dévissa  le  bouchon  avec  un  plaisir  manifeste, remplit  leurs  deux  verres,  lécha  la  languette  de  peau  située  entre  son pouce  et  son  index,  y  versa  un  peu  de  sel,  le  lapa  d’un  grand  coup  de langue toute rose, but son shot cul sec, aspira un quartier de citron vert et émit un son étonnant.

— Ah, ça réveille ! Tu ne bois pas ?

Laurent  sourit  franchement.  Jamais  il  n’aurait  imaginé  la  très  chic Mathilde Carpentier en tailleur, pieds nus sur un sol douteux, s’envoyer des rasades d’alcool fort avec un tel naturel. Il l’imita, et le liquide coula, brûlant, délicieux, dans sa gorge. À peine avait-il reposé son verre qu’elle les resservait.

— Alors, ça te fait quoi d’être à Paris ?

— Froid.

— T’as jamais quitté la Provence ?

— Si, bien sûr. Pour partir en colonie. Ou en Angleterre avec l’école.

— Non, je veux dire. Tes parents et toi, vous avez toujours vécu dans le Sud ?

— Toujours. Je suis né à la maternité de Cavaillon, et cinq jours après, j’étais  dans  mon  couffin  au  milieu  du  café.  Enfin,  c’est  ce  que  m’ont raconté mes vieux. Tu les connais, ils adorent fabriquer des légendes et tricoter un peu le réel. Ha ! C’est fort. Tu en veux un autre ?

— Avec plaisir. Depuis que j’ai arrêté la danse, je peux enfin profiter de la vie et de ses excès.

— C’était dur ?

— Tu plaisantes ? C’était l’Armée rouge.

— Mais c’est ce que tu voulais, non ? Tes parents ne t’ont pas forcée.

— C’est vrai. Chaque année, papa rêvait même que je fasse partie des malheureuses  qui  restent  sur  le  carreau.  Ce  qui  a  fini  par  arriver, d’ailleurs. Non, j’adorais ça. La discipline, les privations, la compétition, la minceur, l’odeur de sueur, le pensionnat, les bruits des chaussons qui glissent  sur  ce  maudit  parquet,  les  petits  matins  d’hiver  où  on  partait toutes s’entraîner à l’aube, minuscules et squelettiques, gainées dans nos collants,  les  cheveux  tirés  à  l’extrême,  perdues  dans  nos  grands manteaux. J’ai tout aimé de cette époque, même la tristesse d’être loin de chez  moi.  Ça  m’enivrait.  Ceux  qui  n’ont  pas  connu  le  sacerdoce  ne peuvent pas comprendre le plaisir qu’on peut tirer de la souffrance. C’est merveilleux  comme  sensation.  Presque  incomparable.  Tu  me  passes  les citrons ?

— Bien sûr. Incomparable ?

—  Oui,  je  ne  suis  pas  sûre  que  la  vie  offre  tant  d’émotions  aussi extrêmes que cela. Il y a quoi ? La drogue, certainement. La maternité, à ce  qu’en  disent  certaines.  La  mort,  probablement.  Et  puis,  quoi  ?  Le sexe ? C’est tellement décevant.

— Ah non, je ne peux pas te laisser dire ça ! Je pense au contraire qu’il n’y a rien de plus extrême. Peut-être même que ça réunit tout cela en un seul acte, surtout s’il est accompagné d’amour.

— Oh non, un romantique ! La pire espèce d’hommes !

Laurent eut une petite moue vexée.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce que c’est ce que je pense. Ainsi que pas mal de filles. Non, franchement.  Ne  me  dis  pas  que  tu  n’as  pas  rendu  folles  toutes  celles auxquelles tu ne faisais pas attention ? Je t’ai regardé, au club. Elles te tournent  toutes  autour,  mais  ça,  c’est  parce  qu’elles  ne  savent  pas  que monsieur est accro à l’amour.

Mathilde  partit  dans  un  grand  éclat  de  rire,  et  se  resservit  un  verre, faisant tomber un peu d’alcool sur le tapis.

—  Zut,  j’y  vois  plus  rien,  moi.  Bref,  ce  que  je  suis  en  train  de t’expliquer,  c’est  que  vous  ne  devriez  pas  tomber  là-dedans,  Violette  et toi. Vous êtes jeunes, vous êtes beaux. Vous n’allez pas vous encroûter à votre âge pour l’éternité. De toute façon, vous n’habitez même pas dans la même ville. Et puis, si vous devez vous retrouver, ça finira bien par se faire. Attention, ça ne signifie pas que vous ne devez pas vous amuser.

— Je ne suis pas d’accord. Et puis, quoi ? On n’a rien prévu pour le moment. C’est un peu tôt, en effet.

— À la bonne heure ! Ah, je ne sais pas où j’ai entendu cette vieille expression.  C’est  tout  moi,  ça.  Ce  n’est  pas  comme  ça  que  je  réussirai enfin à devenir une vraie Parisienne. Pourtant, je m’entraîne depuis des années.

— Tourangelle !

— Méridional ! Attends, je préfère être une Tourangelle qu’un Cacou. Provençal en dehors des congés d’été ? Ça ne devrait même pas exister ! Quand  j’étais  petite,  je  pensais  que  Saint-Rémy  fermait  en  dehors  des vacances  scolaires.  Que  les  magasins  tiraient  le  rideau  de  fer,  que  les piscines étaient vidées, que les gens partaient ailleurs en attendant notre retour.

— Ça ne m’étonne pas vraiment venant de toi. Et moi ? Tu pensais que j’allais où ?

—  Eh  bien,  figure-toi  que  je  ne  me  suis  jamais  posé  la  question.  Je crois que je ne pensais pas à toi quand tu n’étais pas avec nous, c’est tout.

— Chipie !

— Oh, tu exagères. Et toi, tu pensais à nous peut-être ?

—  Tout  le  temps  !  Vous  étiez  mes  déesses  de  l’été.  Passer  tout  ce temps  avec  vous,  tu  n’imagines  pas  combien  ça  a  changé  ma  vie.  Et tes  parents,  je  les  trouvais  tellement  formidables.  À  côté,  les  miens étaient ternes, sans fantaisie, et ils s’engueulaient tout le temps. Et puis, n’oublie  pas  que  je  suis  fils  unique.  Une  famille  unie  et  nombreuse comme la vôtre a généré tellement de fantasmes chez un gamin comme moi. L’hiver, je retournais à mes devoirs, mes jeux vidéo et mes copains d’école, mais je gardais précieusement mes souvenirs ensoleillés dans le cœur. Souvent, j’espérais que vous m’emmeniez avec vous.

— Je crois que mon père aurait bien aimé ! Ça lui changeait tellement la vie, ta présence… « masculine ».

En disant cela, elle laissa échapper un petit ricanement.

—  Pourquoi  tu  prends  ce  ton  moqueur  ?  Allez,  donne-moi  cette bouteille.

— Mais parce que tu avais dix ans, idiot ! Tu étais un gamin, pas un homme.

— Ça, c’est ce que tu crois. De toute façon, tu ne me voyais même pas. Je peux te le dire, maintenant, il y a prescription. Qu’est-ce que j’ai pu fantasmer sur toi.

— Ah bon ?

Mathilde se redressa légèrement, soudainement rappelée à sa féminité.

— Ne te méprends pas, c’était des trucs de gamins. Mais tu imagines pour  un  minot  de  dix  ans,  passer  ses  étés  avec  des  jolies  filles  comme vous, dont une a la grâce d’un cygne ?

— Ah, tais-toi, je ne veux même pas imaginer ce qui se passait dans ta tête, moi qui te voyais comme mon petit frère ! Enfin, petit frère… plutôt un cousin de province.

— Saleté ! Repasse-moi la bouteille. Qu’est-ce que fiche Violette ? Tu es sûre qu’on ne peut pas la joindre ?

— Comment veux-tu ? Elle refuse de prendre un portable.

— Elle a raison. Ces machins-là, ça ne sert à rien. Mais elle ne t’a pas donné  le  numéro  de  la  fille  chez  qui  elle  devait  bosser  ?  Elle  sait  que je  devais  arriver  ce  soir.  C’est  fou,  ça.  On  ne  s’est  pas  vus  depuis  des semaines…

Laurent commençait à s’échauffer. La tête lui tournait, il eut soudain l’impression  d’étouffer  dans  ce  minuscule  appartement.  Pourquoi Violette se montrait-elle indifférente ? Mathilde avait peut-être raison, il s’était emballé. Après tout, ils ne sortaient ensemble que depuis cet été. Est-ce qu’elle ne voyait en lui qu’un petit copain de vacances, qu’on ne fréquente  que  sur  les  lieux  du  crime  ?  Peut-être  qu’elle  redoutait  de  le voir ici, à Paris, dans sa nouvelle vie ? À bien y réfléchir, elle n’avait pas eu l’air très emballée, quand il l’avait appelée juste avant de monter dans le  train.  Elle  semblait  distante  et  n’avait  parlé  que  de  son  foutu  TD  à préparer.  Elle  avait  même  refusé  de  prévoir  un  programme  pour  leur soirée. Ils verraient bien, avait-elle répliqué d’un air dédaigneux qu’il ne lui connaissait pas. Comme si son enthousiasme et son excitation à l’idée de ce week-end en amoureux dans la capitale avaient quelque chose de ridicule. Il eut soudain un peu honte. Il se vit comme un gamin humilié. Alors  qu’il  était  un  garçon  séduisant,  que  toutes  les  filles  de  la  région venaient reluquer au café. On lui parlait de sa grande taille, de sa carrure de rugbyman, de son beau visage, de son air à la fois doux et volontaire qui  faisait  son  charme.  Et  ce  je-ne-sais-quoi  de  brutal,  qui  donnait l’impression constante qu’il venait de tirer un coup dans les bois, doublé d’un sourire à faire fondre la bonne du curé.

Mathilde  ouvrit  la  fenêtre.  Dans  les  derniers  rayons  du  jour,  Laurent remarqua sa silhouette qui se dessinait en contre-jour sous sa longue jupe fluide. Ses jambes fuselées, immenses, ses fesses musclées, minuscules, qu’il aurait pu tenir dans une seule de ses larges paumes. La cambrure de ses reins et son dos noueux moulé dans un justaucorps de couleur chair. Elle  titubait  un  peu,  dodelinant  de  la  tête,  à  moins  qu’il  ne  s’agisse  de mouvements  de  danse  qu’elle  imprimait  à  son  corps,  se  calant  sur  une musique qu’elle seule pouvait entendre. Le jeune homme ne sut s’il était ivre ou non. Il l’était probablement. Pourtant, en bon fils de brasseur, il avait coutume de dire qu’il tenait bien l’alcool. Les troisièmes mi-temps avaient  elles  aussi  habitué  ce  solide  gaillard  aux  perfidies  de  la  picole. Il examina la bouteille avec attention. Elle tanguait elle aussi et lui filait le  mal  de  mer.  Elle  avait  été  entamée  aux  trois  quarts.  Sur  la  table,  les vestiges de leur beuverie expresse – citrons mâchouillés jusqu’à la peau, sel  éparpillé,  coquilles  de  pistaches  disséminées  –  gisaient lamentablement.  Et  puis  Mathilde  se  retourna  d’un  seul  coup,  telles  les petites  danseuses  des  boîtes  à  musique  qu’un  camelot  vendait  sur  le marché  de  Saint-Rémy.  Il  sembla  même  à  Laurent  que  sa  jupe  avait virevolté.  Toute  cette  scène  était  irréelle.  Le  décor  était  presque surnaturel.  Il  n’y  avait  plus  que  cette  silhouette,  gracieuse  et  tentatrice, qui  chaloupait  dans  les  dernières  chaleurs  d’un  automne  qui  s’enfuyait. Laurent  se  releva  à  grand-peine.  Son  corps  lui  semblait  peser  une  vie. Mathilde éclata de rire en le regardant faire.

—  Eh  bien,  le  rugbyman,  on  a  trop  bu  ?  Tu  tiendrais  moins  bien l’alcool qu’une pauvre petite Parisienne légère comme une plume ?

— Comme une plume, ça reste à prouver.

Il avait ce sourire plein de désir auquel étaient habituées les filles de l’été. Celui qui se dessinait sur son visage aux premières heures de la nuit lorsque, après quelques verres et plusieurs pas de danse, il repérait celle qui  allait  lui  donner  du  plaisir  ce  soir-là.  Il  avait  aimé  goûter  toutes  les filles, les femmes aussi. Les pulpeuses, les maigrichonnes, les juvéniles, les mûres, les excentriques, les timides, les faciles, les coriaces. Jusqu’à Violette,  le  domaine  amoureux,  qu’il  avait  découvert  à  quinze  ans,  se limitait  aux  corps  à  corps  sans  conséquence,  toujours  joyeux  et insouciants en ce qui le concernait. Oui, sa découverte du corps féminin avait été un nouveau terrain de jeu, presque aussi amusant que ceux qui l’avaient précédé dans son existence somme toute assez simple de jeune homme séduisant et sans histoire.

Dans les yeux de Mathilde, il perçut le défi. Tu n’oseras pas, disaient-ils. Tu es un garçon correct, un romantique rangé des voitures. Ce petit frère  que  je  n’ai  jamais  considéré  autrement  que  comme  le  fils  des voisins,  un  garçon  sans  fantaisie  qui  ne  pourra  jamais  me  goûter.  Entre eux, il y avait Violette, bien sûr. Cet interdit qui les empêchait de céder à ce qui ressemblait pourtant à de l’attirance. Mais Violette n’était pas là. Elle ne l’avait pas attendu, alors qu’il venait de si loin. Elle l’avait laissé seul  avec  le  fruit  défendu.  Laurent  chassa  rapidement  la  vision  de Violette,  comme  horrifié  par  l’association  de  ces  deux  éléments totalement  incompatibles.  Au  lieu  de  cela,  son  regard  fut  attiré  par  le corps sec de Mathilde qui buvait au goulot le reste de tequila. Entre deux gorgées, elle riait aux éclats en le défiant du regard pendant que, pataud, les  bras  ballants,  il  sentait  néanmoins  le  sang  affluer  dans  son  corps, l’excitation monter, les barrières tomber une à une sous les excuses que son  subconscient  lui  soufflait.  Et  puis,  d’un  coup,  il  céda.  Il  agrippa  la bouteille qu’il reposa furieusement sur la table, prit la jeune femme par la taille et la colla contre lui. Il tira fort sur ses cheveux pour qu’elle cesse de rire, et lui demanda, en grognant presque, sans reconnaître sa voix :

— À quoi tu joues ? Hein ?

—  À  quoi  toi,  tu  joues,  répondit  Mathilde  qui  ne  chercha  pas  à  se libérer de son étreinte.

La pièce tournait autour d’eux. Il faisait horriblement chaud. Laurent sentit très nettement l’instant de bascule où, les yeux rivés sur les lèvres ourlées de la jeune femme, le bassin gonflé de désir, il aurait pu choisir de faire un pas en arrière. D’éclater de rire, de faire comme s’il ne s’était rien  passé,  car  il  ne  s’était  techniquement  rien  passé  à  cet  instant-là  de leurs vies. Oui, il aurait pu reculer d’un foutu pas, passer sa main dans ses cheveux, laisser la fièvre s’en aller, ouvrir grand la fenêtre, sortir faire un  tour,  n’importe  quoi  plutôt  que  de  céder  à  cette  envie  aussi  forte qu’absurde  de  glisser  sa  langue  dans  la  bouche  de  Mathilde,  d’en connaître  le  goût,  de  venger  une  fois  pour  toutes  le  petit  garçon  dodu qu’il  avait  été  pendant  leur  enfance.  Son  hésitation  ne  dura  qu’une seconde.  Peut-être  deux.  Et  puis  la  digue  céda  et,  dans  un  feulement animal, Laurent colla sa bouche à celle de Mathilde. D’abord surprise –  elle ne pensait pas qu’il aurait le courage, qu’il succomberait pour eux deux, au risque de perdre Violette –, elle répondit rapidement à ce baiser venu de si loin qu’il explosa littéralement. Leurs langues se cherchèrent avec sauvagerie, leurs dents s’entrechoquèrent, tant l’ardeur qui grondait au  fond  d’eux  les  dominait.  Rapidement,  le  jeune  homme  glissa  ses mains sous le tissu léger de la jupe de Mathilde. Sa peau était si douce, Laurent  eut  l’impression  de  n’en  avoir  jamais  touché  de  telle.  Sous l’épiderme  tendu,  il  sentait  rouler  sous  ses  doigts  ses  muscles  fermes, acquis  après  des  années  de  discipline.  Tandis  qu’il  pétrissait  cette  chair délicate  qu’il  aurait  voulu  mouler  contre  son  corps,  il  tentait  dans  un effort ridicule de la plaquer plus encore contre lui parce qu’il n’osait pas la pénétrer. Ses deux paumes posées sur les fesses de Mathilde, chacune sur un globe qu’il écartait de l’autre, il imprima un mouvement désespéré de  va-et-vient  contre  son  bassin.  Mathilde  laissa  échapper  un gémissement de plaisir, rejeta la tête en arrière, les yeux clos.

Soudain,  au  bruit  de  clé  tournant  dans  la  porte  d’entrée,  ils  se détachèrent d’un coup, comme s’ils s’étaient mutuellement brûlés.
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VIOLETTE

 

 

— Jérôme, enchanté !

—  Jérôme  est  l’ami  de  Violette,  il  vient  d’arriver  d’Arles,  annonce fièrement Jeanne.

Elle espère ainsi rattraper sa maladresse d’avoir convié Laurent, en lui déclarant  tout  de  go,  et  devant  l’assemblée  entière,  que  Violette  a  un amoureux, et qu’en tant que mère elle approuve cette union.

— Laurent, ravi !

— Laurent est un vieil ami de la famille, précise Jeanne à son hôte, qui n’en sourit que davantage. Nous l’avons croisé ce matin au marché et il a gentiment proposé de m’aider dans mes travaux.

— Ah, vous êtes architecte vous aussi ? s’enquiert Jérôme sans malice.

— Non, dans le bâtiment. Disons que j’ai une affaire de travaux dans la région.

—  Formidable,  nous  sommes  complémentaires.  D’ailleurs,  ça  peut m’intéresser. En ce moment, je suis sur un chantier pas loin. Et j’en aurai peut-être d’autres dans le coin. C’est une si belle région, et ça me change des appartements parisiens où tout le monde veut la même chose – une cuisine ouverte, un îlot central, un mur de papier peint, sans parler de la sempiternelle verrière.

— Volontiers, je vais vous donner ma carte, alors.

—  Allez  viens,  Laurent,  on  s’apprêtait  à  prendre  un  thé  pour  fêter l’arrivée de Jérôme. Joins-toi à nous.

Violette fait les gros yeux à sa mère, qui hausse les épaules l’air de dire « je ne vais pas le mettre dehors, maintenant qu’il est là ». Et puis elle paraît se réjouir de la situation – selon elle, Jérôme et Laurent ont l’air d’être faits pour s’entendre. Violette connaît sa mère, et sa faculté de se convaincre de ce qui l’arrange. Au fond, Jeanne sait sûrement qu’elle a merdé. Que Laurent n’a rien à faire là, pas plus qu’elle n’est obligée de faire appel à lui pour ses fichus travaux – qu’elle ne fera probablement jamais,  puisqu’Yves  ne  va  pas  tarder  à  venir  déposer  sa  boule  puante estivale. Préférant filer dans sa chambre et laisser Jeanne avec ces deux mâles égrillards, Violette profite de l’arrivée inopinée de Paul et Pia pour faire diversion.

— Bah qu’est-ce que vous fabriquez là tous les deux ? Et toi, qu’est-ce que tu fais en zizi ?

— Il a fait pipi par terre. Maman a demandé que je vienne vous voir, répond Pia.

— Comme c’est étonnant, murmure Violette.

— Qu’est-ce que tu dis, tata ?

—  Rien.  Bon,  je  vais  m’occuper  de  vous.  Maman,  je  te  laisse  à  tes invités ? À tout à l’heure, mon chéri.

Jérôme  et  Laurent  tournent  la  tête  en  même  temps  vers  Violette,  qui pique  un  léger  fard  en  prenant  la  direction  de  la  chambre  des  enfants, ravie de cette chance qui lui est offerte de laisser Jeanne se débrouiller. En  avançant  dans  la  pénombre  du  couloir,  elle  tombe  sur  Clarisse, immobile, penchée vers la porte de la cuisine.

— Qu’est-ce que tu fais, ma chérie ? demande-t-elle un peu trop fort.

Clarisse sursaute et pousse un cri.

— Maman, t’es folle ! Tu m’as fait hyper peur !

— C’est toi qui es bizarre. Il se passe quoi, ici ?

—  Rien,  répond  Clarisse  en  s’approchant  vivement  de  sa  mère  et  de ses cousins. Qu’est-ce qu’il fait à poil, lui ?

— Il a fait pipi dans la chambre, explique Pia.

—  Hein  ?  Dans  la  chambre  ?  Mais  c’est  dégoûtant  !  commente Violette.

En disant cela, elle entre dans le dortoir avec Paul dans les bras. Elle ouvre  les  fenêtres  en  grand  et  constate  les  dégâts  –  une  grande  tache sombre sur le sol, qui a commencé à sécher. Elle prend une couche dans le placard de son neveu pour la lui enfiler.

—  Maman  interdit  qu’il  en  porte  la  journée  sinon  il  ne  sera  jamais propre, intervient Pia.

— Il n’est manifestement pas propre. Et comme ta mère n’est pas là pour nettoyer, je prends la responsabilité de protéger notre maison. Non mais oh, elle commence à m’enquiquiner, celle-là !

— Qui ça ? s’étonne la fillette.

— Personne, ma chérie. Bon, tous les trois, ça vous dirait d’aller à la piscine ? Je mets mon maillot et je vous surveille ?

— Ouais ! Trop bien ! Et le goûter ?

— Ah, pas de goûter ! On est sortis de table très tard, et ce soir c’est gros dîner avec votre papa. Allez ! Rendez-vous là-bas dans dix minutes chrono et personne ne va dans l’eau tant que je ne suis pas là, d’accord ?

— D’accord. Dis, tata, c’est lequel ton amoureux ?

— Quoi ?

— Dans les deux monsieurs ? Ton amoureux c’est le beau ?

— Hein ? Euh… Je ne comprends rien à ce que tu dis. Je vais voir ta mère pour la tache, et j’arrive. Ça vous va ?

Sans laisser à sa nièce le temps de répondre, Violette se précipite vers la  cuisine  avec  la  ferme  intention  de  passer  un  savon  à  sa  sœur  aînée. Pour une fois, elle ne redoute pas son ire. La présence de Laurent, sa fuite à  elle  et  cette  odeur  d’urine  insupportable  lui  ont  donné  le  courage  qui semble lui avoir toujours manqué.

Mais découvrir Louise et Mathilde en train de discuter augmente son irritation. Elle a toujours tenu à sa position de « jusqu’à », comme elles disaient quand elles étaient petites, et que Jeanne présentait ses filles en les  désignant  de  l’index  «  de  l’aînée  jusqu’à  la  petite  ».  En  tant  que « jusqu’à », Violette a toujours été le trait d’union entre ses deux sœurs. Du coup, lorsqu’elles ont des interactions sans elle, ce qui est rare, elle ressent  une  jalousie  irrationnelle,  l’impression  farouche  d’être  inutile. Alors,  en  débarquant  dans  la  cuisine,  elle  gueule  bien  plus  qu’elle  ne l’aurait  voulu.  D’autant  que  de  la  voir  surgir  ainsi  semble  terrifier  ses deux sœurs.

— Non mais qu’est-ce que vous fichez là, toutes les deux ? Mathilde, ça ne te dérange pas de laisser pourrir la pisse de ton fils sur la moquette familiale ? Franchement, on ne peut pas compter sur toi ! Et toi, Louise ? Tu  pars  toute  la  matinée  et  ensuite  tu  me  laisses  seule  avec  maman  et l’autre Laurent, là, qui débarque d’on ne sait où ? Franchement, vous êtes monstrueuses !

— Oh, mais tu te calmes ! J’allais la laver, la tache ! Ça ne va pas, de crier comme ça ?

— C’est ça, oui… Donc c’est moi la folle ? Super. Bon, je vous laisse.

Consciente du pathétique de sa réplique, Violette ne peut que tourner les talons parce que les larmes lui montent aux yeux, comme chaque fois que l’émotion est trop intense – c’est-à-dire chaque fois qu’elle sort de la réserve  qu’elle  s’inflige  au  quotidien,  sauf  avec  Clarisse.  Elle  baisse  la tête en repassant par la chambre des enfants, son menton tremble, alors que les filles dansent toutes nues devant la fenêtre ouverte sur les champs dorés.  Elle  a  tout  juste  le  temps  de  filer  dans  la  sienne,  puis  elle s’effondre  sur  son  lit  et  se  met  à  pleurer,  la  tête  enfouie  dans  l’oreiller blanc qu’elle recouvre d’un mascara prétendument waterproof.

Elle  sait  qu’elle  a  peu  de  temps  –  même  ça,  c’est  minuté.  Dans quelques minutes, Louise et Mathilde vont venir s’excuser, ou lui répéter combien  elle  a  pété  les  plombs.  Jérôme,  lui  aussi,  peut  entrer  pour déballer  ses  affaires,  ou  pour  la  chercher.  Alors  elle  s’accorde  encore quelques secondes pour tout lâcher, la morve, les sanglots, le trop-plein de  questions,  de  sentiments,  et  les  souvenirs  qui  remontent  avec  la maison,  la  région.  Et  puis  lui,  qui  lui  balance  son  odeur  à  la  figure, toujours la même depuis ses dix-huit ans.

Elle  finit  par  se  relever,  se  passe  le  visage  sous  l’eau  froide  –  la chambre  est  pourvue  d’un  minuscule  lavabo,  qui  trône  drôlement  dans un coin de la pièce toute blanche, seul, mais bien pratique pour les soifs nocturnes et les sanglots longs. Elle arrange ses cheveux, et se choisit un maillot avec soin.  Si  elle  était  honnête  avec  elle-même,  elle  s’avouerait que  le  fait  de  passer  devant  Laurent  –  parce  qu’elle  va  devoir  passer devant  lui  –  n’y  est  pas  étranger.  Elle  opte  pour  le  plus  sexy,  celui  qui couvre  mal  ses  seins  et  dont  la  culotte  échancrée  arrondit  joliment  ses fesses. Elle chausse ses lunettes de soleil pour masquer ses yeux rougis et enfonce un large chapeau de paille sur sa tête. La maison en est remplie ; accrochés  à  tous  les  portemanteaux,  dans  toutes  les  pièces,  ils  font  le charme de La Garrigue.

Elle inspire un grand coup et sort par la porte qui donne sur la table du jardin.  Alors  que  tous  les  yeux  se  tournent  vers  elle,  elle  se  félicite  de porter des verres fumés qui dissimulent non seulement sa gêne mais aussi sa fierté, car les deux hommes qui lui font face la regardent avec les yeux du loup de Tex Avery. Sans leur laisser le temps de réagir, elle rompt tout de suite le malaise :

—  Les  enfants  sont  passés  où  ?  J’espère  qu’ils  n’ont  pas  commencé sans moi, je leur ai interdit !

—  Ils  viennent  tout  juste  de  sortir.  Je  crois  que  Paul  cherchait  ses brassards.

— Top ! Bon, à tout à l’heure ! Jérôme, n’hésite pas à nous rejoindre à la piscine. Tu n’es pas obligé de faire la cour à ma mère tout de suite, on a tout le week-end pour ça, s’esclaffe-t-elle en s’éloignant, fière de son petit ton guilleret.

Puis  elle  monte  sur  la  pointe  des  pieds  les  quelques  marches  qui mènent à la piscine et tire un transat sur lequel elle se laisse choir, à bout de souffle, heureuse d’avoir contourné une nouvelle fois l’obstacle.
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LOUISE

 

Ça  ne  sent  pas  bon,  cette  histoire,  songe  Louise  qui  redoute  que  le fragile équilibre qui s’est installé dans la famille depuis la naissance de Clarisse  vacille.  Pourtant,  elle  se  souvient  mal  de  cette  période. Finalement, avant l’âge adulte, Mathilde n’a jamais vraiment été là pour elle. Quand elle était enfant, cette grande fille très belle et distante faisait peu attention à elle, obnubilée qu’elle était, déjà, par sa propre personne et ses chaussons de danse. Puis elle était partie en pension à Paris, pour ne  revenir  que  les  week-ends,  pendant  lesquels  elles  partageaient  des repas  mais  guère  plus.  Mathilde  baragouinait  des  secrets  à  Violette  en anglais, pendant que Louise pleurnichait d’être ainsi mise à l’écart, le nez dans ses poissons panés tandis que ses aînées riaient sous cape. Bien sûr, il y avait les étés. Là, tout était différent. Mathilde s’ouvrait à elles, qui jouaient les gentilles vassales de cette reine lumineuse, avec un bonheur naïf et sincère. C’est à La Garrigue que Louise avait véritablement appris à  connaître  et  aimer  sa  grande  sœur.  Ou  plutôt,  son  autre  grande  sœur. Car  longtemps,  lorsqu’on  l’interrogeait,  elle  oubliait  l’existence  de Mathilde.

Et puis il y avait eu cet été particulier où elle avait surpris Violette et Laurent, qu’elle considérait comme leur cousin. La première fois qu’elle les  avait  vus  s’embrasser,  planqués  derrière  le  muret  de  la  piscine  si calme et si bleue dans laquelle elle faisait ses longueurs depuis un temps qui  lui  paraissait  infini,  elle  avait  été  tellement  perturbée  qu’elle  avait failli tomber à la renverse. Déjà qu’elle n’aimait pas beaucoup associer ses sœurs à une quelconque sexualité, alors avec Laurent… Et puis, elle l’aimait bien, Laurent. Plus que ça, même. C’est vrai qu’il était soudain devenu  très  beau.  À  Saint-Rémy,  elle  profitait  toujours  des  courses  des uns et des autres pour se glisser dans la voiture. Avec un peu de chance, on  passerait  devant  le  café  des  Variétés,  et  alors  elle  l’apercevait  au comptoir,  avec  sa  longue  mèche  brune  et  ce  sourire  craquant.  Ça  lui faisait des picotements partout.

Mais  bon,  elle  avait  vite  compris  qu’elle  était  trop  jeune,  qu’il  ne  la regarderait  jamais.  Pas  comme  elle  l’aurait  voulu.  Et  puis  il  y  avait  eu Annie. Laurent était le dernier garçon que Louise avait vraiment désiré. Aujourd’hui,  quand  elle  le  regarde,  ça  la  fait  bien  rire.  Rien  chez  cet homme,  certes  séduisant  mais  un  peu  vieux  jeu,  ne  suscite  en  elle  la moindre ardeur. À l’époque, elle avait été un peu peinée mais finalement contente  que  son  choix  se  porte  sur  Violette.  Un  choix  audacieux  et intelligent,  s’était-elle  dit.  Elle  avait  rapidement  été  heureuse  pour  eux. Tout l’été, elle les avait accompagnés dès qu’elle le pouvait, s’incrustant le  plus  souvent  alors  qu’ils  auraient  probablement  préféré  se  retrouver seuls.  Mais  elle  se  sentait  bien,  avec  eux,  comme  avec  des  parents  de substitution.  Elle  se  souvient  du  bien-être  qui  l’envahissait  lorsqu’elle posait  sa  tête  sur  les  genoux  de  Violette,  le  nez  vers  le  ciel,  les  yeux fermés,  tandis  qu’ils  faisaient  tous  les  trois  la  sieste  à  l’ombre  des abricotiers ou que le jeune homme grattait quelques airs du Top 50 sur sa guitare. Et puis l’été s’était achevé. Louise se souvient des larmes de la dernière  nuit  des  vacances,  dans  la  chambre  aux  lits  superposés.  Elle l’avait  entendue  malgré  les  efforts  de  sa  sœur  pour  rester  discrète. À l’époque, Violette faisait la fière. Elle n’avait jamais voulu reconnaître qu’elle était amoureuse de Laurent. Probablement qu’elle n’assumait pas tout  à  fait  ce  rapprochement  avec  le  petit  garçon  dont  les  photos encombraient le salon de La Garrigue. D’ailleurs, ni lui ni elle n’avaient parlé  de  leur  relation  devant  Yves  et  Jeanne.  Quand  Laurent  venait déjeuner, ils faisaient comme si de rien n’était. Mais Louise les surprenait souvent dans les recoins du mas, collés l’un à l’autre, le souffle court, se volant des baisers entre deux plats. Il n’y avait guère qu’Yves qui, trop heureux de renouer avec ce fils de substitution, n’avait semble-t-il rien vu de ce batifolage qui se déroulait sous son toit. Il serait bien temps, s’était dit  Louise,  pressée  pourtant  de  découvrir  son  père  heureux  d’accueillir tout  à  fait  Laurent  dans  la  famille  s’il  épousait  Violette.  Louise  s’était imaginée  en  demoiselle  d’honneur,  en  meringue  blanche  au  côté  de Mathilde  qui,  pour  une  fois,  aurait  tenu  avec  elle  le  second  rôle  de  la belle fête familiale qui se serait inévitablement déroulée à La Garrigue. Peut-être qu’il y aurait un vin d’honneur au café dans l’après-midi. Avec tout le village. Pour sûr, ça ferait une belle fête.

Après l’été, Louise était repartie à Tours avec les parents, la mort dans l’âme.  Elle  avait  redouté  les  longs  mois  pendant  lesquels  elle  se retrouverait seule avec eux, pour la première fois. Cette année-là, Violette quittait  la  maison  à  son  tour  et  allait  habiter  chez  Mathilde  dans  les premiers temps, avant de trouver un petit boulot et de pouvoir s’installer seule.  Début  septembre,  elle  avait  fini  d’entreposer  ses  derniers  cartons dans le garage, et laissé à Louise sa chambre encore décorée des posters qui avaient longtemps fait rêver la benjamine mais dont l’héritage ne la consolait  guère.  Et  puis,  plus  tard,  il  y  avait  eu  ce  soir  où  elle  avait surpris les parents dans le salon, prostrés devant une lettre ; Jeanne était en  larmes.  On  lui  avait  demandé  de  retourner  dans  sa  chambre.  Une chape  de  silence  s’était  abattue  sur  la  maison.  Au  bout  de  quelques semaines,  Jeanne  et  Yves  avaient  expliqué  à  Louise  que  Mathilde  était partie faire le tour du monde. Ils avaient pris un air détendu, comme si tout ça était normal – qu’elle ait disparu sans lui dire au revoir, qu’on ne puisse pas la joindre, lui écrire ou lui téléphoner, ou même aller la voir pour Noël ou les vacances scolaires. Son absence avait duré sept ans.

Jérôme a rejoint Violette au bord de la piscine. Louise les observe, côte à côte sur leurs transats. Ils ont l’air serein. Ils ressemblent à un de ces couples des années 1950 qui posaient sur les photos de cette époque. Est-ce  dû  aux  formes  généreuses  de  Violette,  qu’on  aurait  davantage imaginée évoluant au temps des pin-up, des décolletés affriolants et des lunettes à l’américaine ? Ou alors au charme suranné de Jérôme, avec sa chemisette  et  sa  calvitie  précoce  ?  Mathilde,  elle,  s’est  planquée.  Tant mieux, pense Louise. Il ne manquerait plus qu’elle vienne parader autour de Laurent. Oh, elle a changé, c’est sûr. La Mathilde qui a réapparu un beau jour, son couple bien propre en bandoulière, n’a plus grand-chose à voir  avec  la  séductrice  pathologique  d’autrefois  –  d’autant  que  la maternité est venue parachever cette mue. Mais Louise reste convaincue qu’il  est  préférable  que  ses  deux  sœurs  ne  se  retrouvent  pas  au  même moment près de celui qui a fait exploser leur famille. Surtout depuis que Mathilde  est  venue  tout  à  l’heure  confirmer  les  rares  confidences  que Violette a bien voulu lui faire – jusqu’à cet instant, Louise avait toujours douté,  conservé  au  fond  d’elle  l’espoir  d’un  malentendu.  Comment Mathilde  avait-elle  pu  faire  quelque  chose  d’aussi  ignoble  ?  Trahir  une autre femme, c’est déjà assez abject, une amie proche, n’en parlons pas, mais  alors  une  sœur…  Mathilde  avait  tous  les  hommes  à  ses  pieds  ! Pourquoi avait-elle justement séduit celui-ci, auquel elle n’avait jusque-là jamais fait attention ?

Louise  s’approche  de  Jeanne  et  Laurent  qui  sont  en  grande conversation devant la porte-fenêtre qui donne sur le salon.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Louise ! Mais qu’est-ce que tu as changé !

Laurent  arbore  un  immense  sourire  qui  semble  sincère.  Pour  autant, Louise n’a aucune intention de se montrer aimable.

— Ne fais pas genre tu ne m’as jamais vue à Saint-Rémy.

Laurent fronce les sourcils, replace sa mèche avec la main gauche. Il ne porte pas d’alliance. En revanche, une légère marque de bronzage ou d’érosion  s’est  formée  autour  de  son  annulaire,  preuve  qu’il  l’a  été  un bon bout de temps, et que l’affaire s’est soldée il y a peu. Louise a l’œil, pour ça. L’habitude avec les malades qui se confient à elle, racontent leur vie conjugale, les accrocs et les petits arrangements avec la fidélité.

— Ah non, je t’assure ! Tu vis ici ?

— Évidemment.

— Désolé, je ne savais pas. Je viens de revenir dans la région.

— Une séparation, j’imagine ?

— Oui, euh… Comment es-tu au courant ? Vous avez déjà eu le temps de parler de moi ? s’enquiert-il avec un petit sourire gêné en direction de Jeanne.

— Ne prends pas tes désirs pour une réalité. Non, disons que ta vie est souvent liée aux conséquences de tes comportements amoureux…

— Louise !

— Laisse, Jeanne, ce n’est pas grave. Enfin, ça fait longtemps, tout ça.

— Et alors ? Il y a prescription ?

— Louise, ça suffit ! Laurent vient gentiment m’aider…

— Oh, et puis j’en ai marre ! Faites comme vous voulez. Moi, je vais aller monter.

— Par cette chaleur ? Et le dîner de ce soir ? Raphaël ne va pas tarder. C’est pas vrai ! Trois jours qu’elles sont ensemble et c’est déjà le drame. Tu as eu bien de la chance d’être enfant unique, tiens. Comment vont tes parents ?

—  Bien.  Enfin,  d’après  ce  qu’ils  disent.  Les  parents  ne  racontent jamais vraiment leurs soucis à leurs enfants.

—  Ah  bon,  tu  crois  ?  Tu  as  peut-être  raison.  On  craint  de  vous embêter, vous avez des vies si intenses et pleines de projets. Nous, c’est derrière nous, tout ça. Et puis nous avons beaucoup de temps. Trop, peut-être.

— J’ai appris pour Yves et toi.

— Oui…

— Ça n’a pas été trop dur ?

—  Si,  très  dur.  Heureusement  que  Louise  était  là.  Elle  n’a  pas  un caractère facile, je sais. Mais si tu savais combien elle m’a aidée.

— La petite dernière, c’est toujours la plus proche, non ?

—  Peut-être  bien…  En  tout  cas,  c’est  celle  qui  clôt  le  chapitre  de  la maternité.  Et  puis,  c’est  celle  qui  est  restée  sans  les  autres.  Mais  je  ne voudrais pas l’étouffer.

— Tu ne devrais pas t’inquiéter, elle a l’air solide. Bon, et toi ? Tu as réussi  à  tourner  la  page  ?  Il  n’y  a  personne  qui  te  plaît  ici  ?  Les  veufs bronzés et les divorcés dynamiques, ce n’est pas ce qui manque, dans la région.

Jeanne rougit, et replace une nouvelle fois une mèche invisible qui se serait fait la malle. Ses cheveux, plus clairsemés que dans le souvenir de Laurent, forment une masse compacte, probablement fixée à la laque, que même le mistral ne saurait déranger.

— Enfin, tu n’y penses pas ! C’est fini, pour moi.

— Pourquoi ? C’est idiot. Au contraire, il faut prendre tout ça comme une chance de connaître plusieurs amours. Pourquoi Yves y aurait droit et pas toi ? Tu es encore très séduisante, Jeanne, je t’assure.

— Arrête, tu as toujours été un flatteur.

—  Pas  du  tout.  Enfin  si,  je  crois  que  tu  n’as  pas  tort,  plaisante-t-il avant  de  reprendre  un  ton  sérieux.  Mais  dans  ton  cas,  je  le  pense vraiment. Fonce, peut-être que tes plus belles années sont à venir.

— Il est fou, celui-là.

— On en reparle dans quelque temps. De toute façon, maintenant que je suis revenu, je ne te lâche plus.

— Tu restes ? Je pensais que tu ne venais que pour l’été ?

—  Je  n’ai  pas  fait  de  plans,  mais  je  n’ai  nulle  part  où  aller  pour  le moment. Ma femme garde la maison, qui était une baraque de famille à Biarritz. Je n’ai aucune attache hormis ici. Alors autant que je bosse dans ma région.

— Mais quelle joie ! Et vos… enfants, comment vous allez faire ?

Laurent s’assombrit imperceptiblement.

— Nous n’avons pas eu d’enfants.

— Oh, pardon. Comme tu disais « ma femme », je pensais… Non pas que  ce  soit  une  obligation,  bien  sûr.  Je  sais  que  plein  de  couples aujourd’hui  ont  des  modèles  différents  des  nôtres  à  l’époque.  Mais… quel âge as-tu exactement ?

— Bientôt quarante. On n’a pas réussi à en avoir. On est passé par tous les traitements possibles et imaginables. Je pense que c’est venu à bout de  notre  couple.  Ou  bien  peut-être  que  ça  se  serait  terminé  quoi  qu’il arrive. On ne le saura jamais. Et puis, les enfants ne sont pas là pour aider les gens à rester ensemble, sinon ce serait trop triste.

—  Trop  triste,  oui…,  murmure  Jeanne.  Tu  penses  qu’Yves  est  parti parce que les filles n’étaient plus là ? Qu’il est resté avec moi toutes ces années parce qu’il ne voyait en moi que la mère ?

— Non, bien sûr que non. Je parlais de mon cas personnel. Et puis… les filles étaient parties depuis longtemps. Et, si j’ai bien compris, Louise n’est pas vraiment partie.

— Oui, je ne sais pas… Ça donne à réfléchir, en tout cas.

— Bon, mais cette maison, alors, on en fait quoi ?

Le visage de Jeanne s’illumine à nouveau, tandis que Laurent tourne une nouvelle fois la tête, mine de rien, vers la piscine. Violette vient de se lever de son transat et offre aux doux rayons de la fin d’après-midi ses courbes laiteuses.

— On change tout ! Nouvelle vie ! Laurent ?

— Oui ! Nouvelle vie, bien sûr. Quel est ton budget ?

—  Oh,  pas  grand-chose,  comme  tu  peux  l’imaginer.  Mais  j’ai économisé un peu d’argent que je destinais à Yves sur une assurance vie. Je pense qu’il est temps de taper dedans, n’est-ce pas ?

— Sage décision, commente Laurent avec un sourire.

—  Oui,  j’ai  beaucoup  hésité  en  pensant  aux  enfants  et  à  mes  petits-enfants, mais ils auront déjà La Garrigue. Et, plus elle sera belle, plus elle leur donnera envie de se réunir ici, même quand je ne serai plus là.

— Jeanne…

—  Dans  très  longtemps  !  En  attendant,  j’ai  envie  de  vivre  dans  un nouveau  décor,  plus  moderne,  plus  pratique,  et  plus  à  mon  goût.  Je  me rends compte que, pendant des années, je me suis laissée porter par Yves pour tout ce qui concernait l’immobilier, le gros œuvre. Moi, ma partie, c’était  la  famille,  les  courses,  les  goûters,  les  colonies,  la  logistique quotidienne. Ma génération a vraiment loupé un wagon. Et dire qu’on a fait  1968  !  Toutes  ces  belles  intentions  féministes,  on  ne  peut  pas  dire qu’on ait réussi à se les appliquer. Ah ça, pour pouvoir bosser, on a bossé. Mais  ça  s’est  juste  ajouté  au  reste.  Du  coup,  on  a  trimé  deux  fois  plus pour trois fois rien. Et pour se faire larguer à plus de soixante balais, tu parles d’une gourde !

—  Mais  tu  vas  te  rattraper.  On  va  faire  de  cette  maison  un  véritable petit cocon.

— Je veux des volets bleus ! J’ai toujours voulu des volets bleus, et je me  fiche  qu’on  soit  en  Provence,  et  que  ça  ne  plaise  pas  aux  filles.  Et puis,  j’aimerais  retirer  cet  horrible  revêtement  coco  au  sol,  que  j’ai toujours  détesté.  Ça  pique  les  pieds,  ça  sent  mauvais  et  ça  retient  la poussière. Je veux du parquet partout. Et une cuisine américaine.

— Ouh là, pas si vite ! Je note.

— Il faudrait redonner un coup de frais à la piscine, aussi. Tu as vu ? Il y a des éraflures partout. On dirait qu’on l’a creusée au siècle dernier. Et puis,  il  faudrait  installer  du  teck  autour,  pour  qu’on  puisse  s’y  reposer tous ensemble, et pas les uns derrière les autres sur deux transats en plein cagnard. Ah, et ajouter une pergola, pour pouvoir bouquiner à l’ombre. Quant  à  ma  chambre,  je  veux  me  débarrasser  de  ce  vieux  lit  qui  nous venait des parents d’Yves. J’en veux un avec une tête de lit, en osier ! Un papier peint fleuri, des plantes vertes, une jolie couette, une bibliothèque.

— Attends… On mélange tout, là. Il y a les travaux d’un côté, la déco de  l’autre.  Je  ne  suis  pas  sûr  d’être  la  bonne  personne  pour  la  seconde partie  mais  je  connais  une  jeune  femme  très  bien  qui  pourra  t’aider.  Et pour le reste, idéalement il me faudrait des plans. Je suis davantage dans l’exécution. Peut-être est-ce que ton… gendre pourrait nous aider ?

— Qui ça, Raphaël ?

— Je ne sais pas. Le… mari de Violette ?

—  Ah,  Jérôme  !  Mais  ça  n’est  pas  son  mari.  C’est  son…  comment dites-vous aujourd’hui ? Son compagnon, son « mec ». C’est la première fois qu’on le voit.

— Vraiment ?

— Eh bien… oui. D’ailleurs, je suis très impolie. Je ne te presse pas, mais  le  pauvre  vient  d’arriver,  et  il  faudrait  que  j’aille  lui  faire  la conversation. Et que je prépare le dîner de ce soir. Le mari de Mathilde doit  lui  aussi  arriver  de  Paris.  Et  il  est  très  exigeant.  Il  travaille  dans l’immobilier.  Il  est  très  riche.  Très  maniaque  aussi.  Bon,  je  l’adore.  Il nous l’a rendue. Il l’a tellement équilibrée. Bon, enfin. Je vais devoir y aller. Tu as assez d’éléments ?

— Je vais faire le tri dans tout ça, faire un budget. Si j’ai les plans par ton… Jérôme, ça te fera une économie, évidemment. Tu veux passer au café après-demain ? J’aurai certainement avancé.

— Au café ? Non, je ne préfère pas. Voyons-nous plutôt sur la place. Merci  pour  tout,  Laurent.  Je  suis  enchantée  par  ce  projet.  Comme  tu  le vois, Clarisse et moi, on a déjà commencé la peinture mais je doute qu’on arrive  à  terminer  toutes  seules.  Du  moins  dans  un  délai  ou  une  qualité acceptables.

— Ça me fait plaisir, Jeanne. Je vous dois au moins ça.

— Vous ?

—  Eh  bien.  À  toi,  déjà,  qui  t’es  occupée  de  moi  pendant  toutes  ces années, tous ces étés qui ont enchanté mon enfance. Et puis aux filles… Je… je suis désolé, vraiment. Pour ce qui est arrivé.

— C’est du passé, l’interrompt Jeanne.

— On peut en parler, si tu veux.

—  Certainement  pas.  On  a  eu  assez  de  problèmes  comme  ça. Aujourd’hui, tout le monde est casé, tout est pour le mieux. Et toi, alors ? Tu as une petite amie ?

— Personne.

—  Ah  mais  les  femmes  seules,  ce  n’est  pas  ce  qui  manque  dans  la région. On va peut-être pouvoir chercher l’âme sœur ensemble ?

— Et pourquoi pas ?

— Chiche.

Tout en parlant gaiement, Jeanne se dirige vers le parking. Malgré la joie  des  retrouvailles,  et  le  plaisir  de  converser  avec  celui  qu’elle  a l’impression  d’avoir  quitté  la  veille,  elle  a  envie  qu’il  parte.  Arrivé devant sa voiture, Laurent traîne des pieds, il tarde à grimper dedans.

— Tu diras au revoir aux autres de ma part ? Ce n’est pas très poli de partir comme ça…

— Penses-tu ! Personne ne fera attention à ça. Au revoir, Laurent.

— Au revoir, Jeanne.

Et elle le regarde démarrer dans sa jolie voiture qui projette un nuage de poussière sur l’affreuse guimbarde de ce pauvre Jérôme.
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La Garrigue, un an plus tôt

 

C’est  Raphaël  qui  avait  trouvé  Jeanne.  La  maisonnée  était  encore endormie.  Après  une  première  soirée  éprouvante,  et  quelques  jours durant  lesquels  chacun  avait  secrètement  espéré  passer  un  été  agréable, voire  tolérable  malgré  l’annonce  du  départ  d’Yves,  tout  le  monde  était épuisé. Jeanne perdait pied. Elle passait d’un état à l’autre, de la léthargie la  plus  profonde  à  une  excitation  insoutenable,  durant  lesquels  elle interrogeait ses filles et son gendre sur tous les petits détails ou les grands épisodes de sa vie passée qui auraient pu expliquer cet abandon qu’elle n’avait  pas  vu  venir.  Elle  ressemblait  à  une  adolescente  vivant  son premier  chagrin  d’amour.  Jeanne  se  montrait  tour  à  tour  insistante, impatiente, autoritaire ; elle s’énervait rapidement lorsqu’on ne répondait pas  assez  vite  à  ces  questions  qui  la  hantaient  depuis  le  départ  d’Yves. Est-ce  que  j’ai  fait  quelque  chose  de  mal  ?  Est-ce  que  je  suis repoussante  ?  Dites,  Raphaël,  vous  qui  êtes  un  homme,  soyez  sincère. Les filles, pourquoi est-ce que je me retrouve seule à mon âge ? Qu’est-ce que j’ai fait, qu’est-ce que j’ai mal fait ? Est-ce qu’il va revenir ? Et Françoise,  qu’est-ce  qu’elle  a  de  plus  que  moi  ?  Déjà  au  village,  en maternelle, elle ne pouvait pas me supporter. C’est une vengeance. Oui, c’est ça, une vengeance pour me faire du mal et puis elle me le rendra, hein ? Non, je n’ai pas faim. Non, je vous dis, oh et puis laissez-moi ! Laissez-moi, je vous dis !

Ils avaient fini par faire venir un médecin. Pas celui du village, qu’on appelait  au  moindre  bobo  depuis  trente-cinq  ans.  Non,  un  généraliste d’Avignon que Louise connaissait, et qui avait accepté de se déplacer par amitié  pour  elle.  Il  avait  constaté  un  épuisement  nerveux,  prescrit beaucoup  de  repos,  de  l’écoute,  et  puis  du  temps,  évidemment.  Car  le temps pansait les plaies les plus douloureuses, avait-il déclaré. Mathilde et Violette n’avaient pas été emballées par ce docteur qui n’écoutait pas les peines des femmes et ne s’intéressait qu’aux pathologies « nobles », les vrais cancers, les amputations, les greffes… Mais elles n’avaient rien dit. S’il était là, c’était grâce à Milou qui leur avait expliqué combien un tel  ponte  leur  rendait  service  en  se  déplaçant  ainsi  en  plein  été.  Il  avait volontiers accepté un pastis pendant qu’il rédigeait sa longue ordonnance de  pilules  qui  allaient  aider  «  votre  maman  à  passer  ce  petit  cap difficile ». Et allez hop, un deuxième petit jaune et des cacahuètes pour la route.  Mathilde  avait  remarqué  son  regard  qui  glissait  sur  ses  cuisses nues. Et puis il les avait laissées à leur désarroi pour retourner vers des causes  plus  honorables,  avec  cette  injonction  à  faire  mousser  la  bonne humeur comme seul pansement sur le cercueil de leur enfance.

Louise  était  allée  en  ville  acheter  les  médicaments  et  des  pizzas  au camion près du manège. Personne n’avait le cœur à cuisiner. Les enfants avaient  été  ravis  de  cette  nouvelle  diététique  estivale.  Même  Mathilde. On  avait  dîné  dehors,  sur  la  vieille  table  en  bois  qu’Yves  ne  présidait plus. Personne n’avait osé s’installer à sa place, et le siège à large dossier était vide. On avait ouvert les boîtes en carton et fait semblant de rire en dégustant  à  pleines  mains  les  tranches  chaudes  dont  le  fromage dégoulinait  dans  les  assiettes.  Jeanne  avait  préféré  rester  au  lit.  Elle n’avait toujours pas faim, mais elle était heureuse, disait-elle, d’entendre leurs  rires  à  tous  depuis  sa  porte-fenêtre  laissée  entrouverte.  Clarisse avait  été  envoyée  pour  décider  sa  grand-mère  à  venir,  puis  lui  déposer une petite part près de son lit. En vain. Ce n’était pas si grave. Le temps et le soleil feraient leur œuvre. Demain, peut-être, Jeanne sortirait de son lit,  mettrait  un  de  ses  beaux  maillots  de  bain  avec  un  paréo  qu’elle nouerait autour de son cou, elle préparerait le petit déjeuner, un peu triste, bien  sûr,  mais  elle  serait  avec  eux,  dans  la  vie.  L’été  ne  pouvait  pas disparaître  comme  ça.  Peu  à  peu,  les  conversations  s’étaient  taries. Ranger avait été rapide. Clarisse et Pia s’étaient lavé les dents en vitesse, Paul dormait depuis longtemps. Puis les adultes étaient restés à chuchoter sur la terrasse. Ils avaient vérifié plusieurs fois que Jeanne dormait bien et  ne  pouvait  pas  entendre  leur  inquiétude.  Raphaël,  lui,  pensait  que  ça n’était qu’une passade, qu’Yves reviendrait.

—  Un  bonhomme,  ça  revient  quand  ça  a  la  dalle,  et  votre  mère  fait trop bien la cuisine, avait-il dit.

— Non mais, t’es con ou quoi ? avaient répliqué d’une même voix les trois sœurs.

Il  avait  tempéré,  expliqué  qu’on  ne  quittait  pas  une  femme  comme Jeanne, pas après toutes ces années, et puis pas pour une femme du même âge.

À quoi ça servirait, alors, d’aller s’emmerder avec une nouvelle pour reprendre  la  même,  d’autant  que  Françoise  était  une  amie  d’enfance  de leur mère, non ?

Les  filles  avaient  acquiescé  en  silence,  guère  convaincues.  Peut-être avaient-elles  compris  avant  tout  le  monde,  avant  leur  mère  en  tout  cas, que  leur  père  s’ennuyait  depuis  longtemps  dans  cette  vie-là,  et  qu’une fois sa décision verbalisée, celle-ci était irrévocable. Alors ils étaient tous allés  se  coucher  –  demain,  il  ferait  jour.  Ils  étaient  passés  par  l’unique salle de bains, se brossant les dents tous en même temps, la brosse dans la bouche, étalant leurs crèmes sans pudeur, se bousculant dans l’espace minuscule, tels des frères et sœurs, plus unis que jamais.

Violette et Louise avaient poursuivi à deux cette conversation, tentant de sonder l’inimaginable.

— Tu n’as rien vu venir ? Toi qui vis ici ?

—  Eh  bien  non,  comme  maman,  j’ai  été  aveuglée  par  l’habitude.  Et puis je n’habite pas non plus avec eux. Comment savoir ce qui se passe dans un couple, hein ? Tu en es la preuve, toi qui nous as si longtemps caché le cauchemar que tu vivais avec Michel.

Violette  avait  acquiescé  et  s’était  demandé  s’il  était  possible  de connaître vraiment un autre que soi. Comme elle, Yves avait sans doute tu cette décision qu’il mûrissait depuis des mois, voire des années peut-être, alors que tout le monde pensait ses parents si proches. Quels secrets pouvaient  bien  cacher  tous  ceux  qu’elle  aimait  tant  ?  Même  Clarisse gardait  pour  elle  ses  peines  –  avait-elle  des  désirs  inavoués  ?  Et  que savait-elle  de  Louise,  dont  elle  croyait  tout  connaître  ?  Rien,  peut-être. Non, c’était ridicule. Toute cette histoire l’avait chamboulée, elle n’allait pas tout remettre en question à la lueur des lubies de son père.

De  leur  côté,  Mathilde  et  Raphaël  avaient  essayé  de  faire  l’amour. Après tout, c’était les vacances, et ça leur changerait les idées. Raphaël avait glissé sa main sous la nuisette de sa femme pendant qu’elle parlait, parlait, comme elle le faisait tous les soirs.

— Raphaël, tu m’écoutes ?

Lui  aimait  cette  petite  musique  qui  le  berçait  pendant  qu’il  lisait distraitement  les  nouvelles  sur  son  téléphone,  tandis  que  Mathilde s’exaspérait de voir qu’il se fichait de ce qu’elle lui racontait. D’habitude, Mathilde  finissait  par  sourire  tout  en  lui  faisant  les  gros  yeux,  tu  ne m’écoutes pas, tu t’en fiches, puis cédait volontiers à ses avances, flattée de  susciter  toujours  autant  de  désir  après  toutes  ces  années,  et  puis  ses maternités. Mais ce soir-là, Raphaël avait eu beau tenter de dédramatiser la situation – ce qu’il savait très bien faire –, caresser sa femme en des lieux  dont  lui  seul  savait  qu’elle  n’y  résistait  guère,  baisser  la  lumière, ronronner  dans  son  cou,  Mathilde  était  restée  raide,  incapable  de s’abandonner  et  de  s’accorder  quelques  instants  de  répit  au  milieu  de cette  tempête  estivale.  Au  bout  d’une  heure  de  tentatives  infructueuses, Raphaël  était  sorti  par  le  jardin  pour  aller  chercher  un  verre  d’eau  à  la cuisine. Ensuite, il s’était installé dans le hamac et avait laissé son esprit vagabonder.  Enfant  déjà,  il  rêvait  d’un  avenir  différent,  au  bord  de l’océan,  auprès  de  belles  femmes  en  robes  satinées,  à  boire  du champagne les cheveux au vent. Il serait riche, il posséderait un bateau, conduirait une belle voiture, aurait une maison à lui. À près de quarante ans, Raphaël avait déjà un bel appartement à Paris, une bonne situation, une femme magnifique et deux beaux enfants. Une fille et un garçon – le choix  du  roi.  Et  puis  une  famille  par  alliance  qui  lui  avait  offert  la tendresse  dont  il  avait  toujours  rêvé.  Il  ferma  les  yeux  et  savoura  le simple bonheur d’être là, bercé entre deux arbres, sans le stress de la vie professionnelle  qui  le  lâchait  rarement.  Depuis  leur  mariage  si  heureux célébré en ces lieux où il se sentait chez lui, la Provence, son pastis, ses pins  parasol  avaient  eu  le  don  de  l’apaiser.  Et  ce  dès  qu’il  passait  le panonceau de pierre sur lequel, il y a des décennies, Jeanne avait gravé ce nom. La Garrigue.

L’air était doux, le mistral absent. Raphaël avait balayé des yeux toute la longueur de la maison et remarqué de la lumière dans la chambre de Jeanne. Des rais discrets passaient sous les volets bruns qu’elle avait dû tirer  –  à  moins  que  ce  ne  soit  l’une  de  ses  filles.  Il  était  descendu  du hamac,  maladroitement,  et  s’était  approché  à  pas  de  loup  de  la  bâtisse bordée de pierre brute.

— Jeanne, vous allez bien ? avait-il appelé en penchant la tête vers la chambre de sa belle-mère, sans oser y jeter un œil.

Peut-être  était-elle  dévêtue,  ou  occupée  à  Dieu  sait  quoi…  Ne percevant  rien,  ni  pas,  ni  draps  froissés,  ni  livre  qu’on  feuillette,  ni sanglots étouffés, il avait répété, plus fort cette fois :

— Jeanne ? Vous n’avez besoin de rien ? C’est moi, Raphaël.

Il n’avait jamais avoué sa tendresse à cette femme, devenue presque sa mère – lui dont la sienne se souciait si peu. Il n’était pas du genre à se livrer,  Mathilde  lui  en  faisait  suffisamment  le  reproche.  Cependant, Raphaël commençait à franchement s’inquiéter et, face à ce silence, son cœur s’était emballé de façon inexplicable.

— Jeanne ! Je peux entrer ?

Soudain,  pris  d’un  mauvais  pressentiment,  il  avait  agrippé  les  volets bruns et mis quelques secondes à comprendre la scène qu’il avait devant les yeux. Jeanne gisait au sol, sa chemise de nuit partiellement relevée, un côté de sa tête ensanglanté. La lampe de chevet qui était tombée, elle aussi, continuait de veiller, son ampoule brillant sereinement sous le petit abat-jour froncé.
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— Hello, la compagnie !

Enfin,  il  est  arrivé  !  pense  Mathilde,  en  même  temps  qu’elle  se  dit «  mon  Dieu,  les  ennuis  commencent  ».  C’est  toujours  pareil,  avec Raphaël.  Il  l’équilibre,  la  soutient,  est  devenu  son  oxygène  depuis  tant d’années,  mais  à  la  fois  il  l’étouffe,  l’épuise,  la  rend  dingue.  Raphaël déplace  tout  sur  son  passage.  Quand  il  est  là,  impossible  de  ne  pas  le savoir. Il parle fort, rit à gorge déployée, n’a honte de rien et surtout pas de  sortir  des  énormités.  Mais  voilà,  si  Mathilde  a  longtemps  cru  qu’il n’était qu’une béquille, un homme tombé au bon moment des égarements de  sa  vie,  un  sauveur  plus  qu’un  grand  amour,  force  est  de  constater qu’elle  ne  s’imagine  pas  sans  lui.  Il  est  devenu  son  père,  son  meilleur ami,  l’épaule  sur  laquelle  elle  pleure,  celui  dont  elle  se  plaint  tout  le temps mais qu’elle n’échangerait pour rien au monde.

Il débarque dans son gros 4 × 4 et Mathilde devine ce que se disent ses sœurs. Violette est certainement agacée par cette pollution inutile, comme si son beau-frère était responsable du bilan carbone de la planète entière, alors  qu’à  la  maison  ils  trient  leurs  déchets  –  même  qu’ils  ont  trois poubelles  et  ça  prend  une  place  folle  dans  la  cuisine.  Du  coup,  ils  ont bien  le  droit  d’être  à  l’aise  en  voiture  et  de  ne  pas  ressembler  à  des clochards.  Mathilde  aimerait  lui  dire,  à  Violette,  qu’elle  entend  tout  ce qui se chuchote dans sa tête, parce qu’après avoir partagé sa chambre et ses  secrets  toute  son  enfance,  elle  la  connaît  mieux  que  personne.  Elle voit  bien  toutes  les  circonvolutions  de  son  cerveau,  ses  doutes,  ses paradoxes,  et  ses  jugements  sans  appel  contre  ceux  qui  ne  pensent  pas comme elle.

Mais Mathilde sait qu’au fond Violette adore Raphaël. Louise aussi le trouve  amusant,  c’est  certain.  Elle  est  heureuse  quand  il  est  là.  Enfin, surtout  avant,  parce  qu’il  distrayait  papa.  Le  soir,  il  était  celui  qui partageait  la  petite  prune  sous  les  étoiles  filantes  du  mois  d’août, permettant  ainsi  aux  autres  d’aller  se  coucher.  Il  faisait  le  jardin  avec Yves, le barbecue, quelques travaux, bref toutes ces petites tâches que les hommes  de  la  génération  précédente  pensaient  être  leur  responsabilité. Quel va être le rôle de Raphaël, aujourd’hui ? Est-ce qu’il va trouver sa place dans la famille, à présent ? Idéalement, il faudrait qu’il s’entende avec  ce  Jérôme.  S’il  est  amené  à  rester,  évidemment,  ce  dont  Mathilde doute.  Mais  elle  se  dit  aussi  qu’après  tout  elle-même  n’aurait  pas  parié cher sur Raphaël et elle lorsqu’ils se sont rencontrés. Et puis voilà.

Mathilde le regarde avancer vers la maison, chargé de sacs de voyage et  de  cadeaux  pour  tout  le  monde.  Il  a  de  beaux  cheveux  bouclés,  très drus, qui encadrent son visage perpétuellement souriant. Les années n’ont pas attaqué cette partie de son physique. En revanche, son ventre tend sa chemise,  malgré  tous  ses  efforts  pour  perdre  du  poids  –  souvent  au dernier moment, avant l’été. Ici, il s’en fiche un peu, il est en famille, et ne  bombe  pas  le  torse  comme  certains.  Violette  et  Louise  sont  pour Raphaël des êtres asexués, comme ses propres sœurs. Elles l’énervent et il les aime tout autant que s’il avait été élevé en leur compagnie. Violette, surtout, qu’ils voient souvent, parce qu’ils habitent dans la même ville et qu’ils ont été très présents lors de sa séparation d’avec Michel.

— Oh, les filles ! Personne ne vient m’embrasser ?

Il  a  chaud,  il  vient  de  faire  sept  cents  kilomètres  en  écoutant  RMC, mais il sourit, il apporte sa bonne humeur sans arrière-pensée et Mathilde sent  son  cœur  fondre.  D’autant  que,  depuis  ce  matin,  elle  se  sent fragilisée par son entrevue avec Yves, puis par l’arrivée de Laurent. Elle prend  plus  que  jamais  conscience  de  l’importance  de  son  mari  dans  sa vie. Alors elle se précipite vers lui et s’agrippe à son cou.

— Waouh, quel accueil ! Il y a un problème ?

— Aucun. Enfin, aucun… Non, ça me fait plaisir que tu arrives enfin.

— Et moi donc ! Si tu savais le nombre d’emmerdeurs que j’ai croisés sur l’autoroute ! Ça, le chassé-croisé, on ne m’y reprendra plus.

— Tu dis ça chaque année.

Violette a noué un paréo autour de sa taille. Elle sort de la piscine, ses cheveux sont trempés.

— Salut, ma belle-sœur. Ah, tu as déjà un coup de soleil ?

— Salaud.

— Eh bien, c’est aimable.

— Papa, papa !

Pia  court  vers  son  père,  dégoulinante,  sautillant  d’un  pied  sur  l’autre tant le sol est brûlant. Puis elle s’écrase littéralement contre sa chemise et son pantalon déjà fatigués par le voyage.

— Attention, poupée ! Tu me mouilles.

Raphaël pose au sol tout son barda, et suit Violette qui le guide vers Jérôme comme si elle présentait son fiancé à son père. Il y a sans doute un peu de cela.

—  Jérôme,  je  te  présente  Raphaël.  Le  mari  de  Mathilde.  Mon  beauf, quoi.

— Ah, le fameux beauf ! Enchanté.

Jérôme se lève. Il arrive à peine aux épaules de Raphaël, qui est très grand. Tout pâlot, en maillot de bain, il accuse le coup face à ce colosse si bien  intégré,  mais  donne  le  change  comme  il  peut.  Raphaël  comprend instantanément que ce petit homme dégarni est également le propriétaire de l’abominable voiture entrevue sur le parking. Il est soulagé de ne pas avoir fait de remarques. Il s’en est fallu de peu, c’est le roi de la gaffe. Pourtant,  il  a  un  bon  feeling,  comme  on  dit  dans  son  métier,  face  à  ce nouvel arrivant dans la tribu. Jérôme a l’air franc et chaleureux. Et puis, il ne lui volera pas la vedette, ce qui n’est pas négligeable.

— Salut, tonton ! s’exclame Clarisse, qui barbotte depuis si longtemps que  la  peau  de  ses  doigts  de  pied  est  fripée.  Regarde,  je  sais  faire  le poirier !

— Attends, je dis bonjour.

— Mais regarde-moi. Allez, cinq minutes. Approche, attends, je le fais en roulade avant.

De bonne grâce, Raphaël s’approche du bord pour congratuler sa nièce préférée.  À  peine  a-t-il  eu  le  temps  de  faire  un  pas  que  deux  paumes fermes se posent sur son dos trempé de sueur, et l’envoient directement au fond de l’eau. Violette éclate de rire la première, suivie de Mathilde, Clarisse, puis Jérôme. Seule Pia, un peu vexée pour son papa, ne sait pas sur  quel  pied  danser.  Lorsqu’il  ressort  de  l’eau  en  menaçant  tout  le monde  de  représailles,  puis  qu’il  jette  en  hurlant  de  rire  ses  chaussures sur sa tante, Pia comprend qu’elle peut elle aussi se laisser gagner par la bonne  humeur  générale.  Violette  en  profite  pour  pousser  à  son  tour  sa sœur aînée dans l’eau. Mais Mathilde ne se laisse pas faire. Elle se cabre, tente de se rattraper à Violette, se griffe les pieds sur le bord du bassin, et finit par chuter lamentablement dans l’eau, vêtue de sa chemise de soie et de  son  jupon.  Raphaël  éclate  de  rire,  comme  le  reste  de  la  famille. Pourtant,  lorsqu’elle  ressort  la  tête  de  l’eau,  Mathilde  a  sa  tête  des mauvais jours. Elle fronce les sourcils et se tourne vers son mari.

— Tu trouves ça drôle ? Vraiment ? Va me chercher une serviette !

— Enfin, chérie, il fait super chaud, on s’en fiche, non ? Regarde mes pompes !

— Aide-moi, je te dis ! hurle-t-elle sans écouter, les larmes aux yeux.

Violette,  Jérôme,  Clarisse  et  Pia  cessent  aussitôt  de  gesticuler  et  de sourire. Personne n’ose plus faire un geste. Tout le monde est sonné par la réaction de Mathilde. Raphaël attrape le premier bout de tissu venu, se place au bord de l’eau, de l’autre côté du bassin, puis s’accroupit, les bras écartés,  comme  il  le  ferait  pour  accueillir  un  petit  enfant  qui  sort  de  la baignoire. Il contemple sa femme avec douceur, pas du tout fâché par le ton qu’elle vient d’employer. Mathilde pousse sur ses bras, les autres ne voient que son dos. Raphaël l’enveloppe délicatement dans la serviette et a à peine le temps de déposer un baiser dans son cou qu’elle se hâte de rejoindre sa chambre, à la manière des victimes de catastrophe qu’on voit à la télévision, cramponnées à leurs couvertures de survie.

— Elle est chiante, quand même ! murmure Violette, ne sachant quoi dire pour détendre l’atmosphère.

Raphaël suit sa femme, l’air désolé. Au loin, résonne la voix exaspérée de Louise :

— Oh, vous pouvez venir nous aider ? Le dîner ne va pas se faire tout seul !

*

 

— Tu ne leur as rien dit ?

Mathilde  pleure  en  silence  dans  la  salle  de  bains,  en  même  temps qu’elle  s’essuie  avec  une  énergie  incongrue.  Elle  s’efforce  de  sécher  sa chemise  avec  la  serviette  plutôt  que  de  la  retirer.  Raphaël  s’approche d’elle,  lui  prend  l’objet  des  mains  et  le  pose  délicatement  sur  le  rebord du lavabo. Il soulève de l’index le menton de sa femme et scrute ses yeux rougis, tandis que les sanglots tambourinent au fond de sa gorge.

—  Chérie  ?  reprend-il  plus  doucement  encore.  Tu  n’as  toujours  pas réussi à leur parler, c’est ça ?

— Non, parvient-elle à articuler en se jetant dans les bras de Raphaël.

Il aurait voulu profiter du moment pour se fâcher un peu, lui demander combien  de  temps  elle  compte  attendre.  Ça  fait  des  mois  qu’il  garde  le secret.  Lui  non  plus  n’en  peut  plus,  c’est  trop  lourd.  Il  aurait  aimé pouvoir discuter de tout cela avec Violette, au moins. Lui demander de l’accompagner,  partager  avec  elle  son  angoisse,  sa  peur  de  perdre  la femme  qu’il  aime.  Il  préfère  laisser  passer  la  vague  de  larmes.  Depuis presque  quinze  ans  qu’il  connaît  Mathilde,  il  pourrait  compter  sur  les doigts d’une seule main le nombre de fois où elle a craqué comme ça. Il sait qu’elle est capable de se retenir pendant des mois. Alors, quand ça déborde, c’est sans mesure, sans barrages. S’il ne la laissait pas déverser ce trop-plein, elle se noierait, forcément.

Dehors,  retentissent  des  cris,  des  bruits  d’assiettes,  de  portes  qui claquent et les pas des enfants qui courent un peu partout. Raphaël pense que  le  temps  presse,  que  s’ils  laissent  trop  longtemps  Paul  et  Pia  aux autres, elles risquent de se fâcher, ce qui ne fera qu’empirer les choses –  surtout si sa femme continue de vouloir se taire. Mathilde a certainement pensé  la  même  chose,  parce  qu’elle  finit  par  s’écarter  pour  se  moucher dans une feuille de l’horrible papier toilette brun qu’achète Jeanne. Puis, avec  des  gestes  lents,  elle  ouvre  son  chemisier,  le  retire  et  soupire lorsqu’elle baisse les yeux sur ses seins asymétriques. Oh, ils ne le sont pas tant que ça – avec la poitrine de Violette, ce serait vraiment visible et elle  serait  obligée  de  rembourrer  le  bonnet  droit,  devenu  complètement vide.  Mais  avec  son  corps  de  danseuse,  on  voit  à  peine  la  différence. C’est  toujours  ce  que  lui  répond  Raphaël  lorsqu’elle  l’interroge.  Elle prend  une  profonde  inspiration  pour  contenir  le  grelot  des  sanglots  qui pointe. Elle est courageuse, elle serre les dents. Et puis, pour la première fois  depuis  sept  mois,  depuis  l’opération,  elle  passe  ses  deux  bras  dans son dos, dégrafe son soutien-gorge et fait glisser les bretelles le long de ses  bras  fermes  et  blancs  –  elle  ne  s’est  pas  mise  au  soleil  depuis  si longtemps. Enfin, elle laisse tomber au sol le petit bout de tissu blanc et plante  ses  yeux  dans  ceux  de  son  mari.  Raphaël  est  surpris,  il  ne  s’y attendait pas. Des semaines qu’il la supplie, sur tous les tons. Gaiement, fermement,  plaintivement.  «  Montre-moi,  je  suis  habitué  aux  cicatrices, j’ai fait du rugby. J’ai même assisté à tes accouchements alors je ne vois pas ce qui pourrait m’arriver de plus effrayant ! » Malgré cela, il n’ose pas regarder. Il a peur de sa réaction. Il a peur de faire de la peine à sa femme, qu’elle pense le dégoûter. Et il a peur de l’être réellement, même si ça lui paraît improbable.

— Voilà, lâche-t-elle, d’un ton dur et triste à la fois.

Mathilde,  toujours  si  confiante,  souvent  hautaine,  même  avec  lui, même dans l’intimité, se met soudain à nu. Elle est sans défense. Alors Raphaël baisse les yeux et examine la cicatrice. Ils ont retiré tout le sein, même  le  mamelon.  Il  le  savait.  Il  s’était  renseigné  sur  Internet, discrètement,  la  nuit  qui  avait  précédé  l’opération.  Heureusement.  Sans cela,  il  aurait  peut-être  eu  du  mal  à  maîtriser  un  léger  frisson,  comme lorsqu’il avait étudié les images trouvées sur Internet. Il était habitué. La lettre de l’hôpital n’est pas alarmante, il l’a lue sans le lui dire, avant de refermer l’enveloppe avec précaution. Et puis, l’oncologue s’était montré rassurant. Pour lui, le pire est derrière eux. Raphaël trouve cette cicatrice belle et émouvante. Comme tout ce qui appartient à sa femme, tout ce qui vient  d’elle.  Elle  est  vivante.  Et  la  peau  froncée  autour  des  points  le bouleverse.

— Je te trouve plus belle encore. Tu es mon amazone, murmure-t-il.

Cette  fois-ci,  les  larmes  roulent  sans  bruit  sur  les  joues  de  Mathilde. Elle  a  envie  de  faire  l’amour  avec  lui,  là,  tout  de  suite.  De  se  blottir contre  son  ventre,  de  le  sentir  si  vivant  et  solide  qui  épouse  son  corps blessé. Hélas, derrière Raphaël, elle remarque que la porte qui donne sur le  jardin  est  ouverte,  et  aperçoit  Louise,  muette  de  stupéfaction,  qui  se tient dans l’embrasure.
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Ça  faisait  un  an  pile.  Depuis  qu’elle  avait  eu  quarante  ans,  Mathilde calculait  sans  cesse,  elle  savait  qu’elle  ne  pouvait  pas  y  déroger.  En décembre,  juste  avant  Noël,  elle  allait  faire  une  mammographie.  Elle avait eu très peur, les jours qui précédaient. Mais le soulagement qu’elle ressentait  en  sortant  du  laboratoire,  cette  sensation  de  pouvoir  vivre  à nouveau, d’avoir tout le champ des possibles qui s’ouvrait à elle, un an sans  angoisse,  était  tellement  libératrice  que  ça  valait  le  coup.  Depuis qu’elle était devenue mère, elle pensait le devoir au moins à ses enfants. Et  à  Raphaël.  Rester  en  bonne  santé  le  plus  longtemps  possible.  Pour pouvoir les accompagner dans la vie, rester avec eux lorsqu’ils seraient adolescents. Elle ne voulait pas qu’ils grandissent seuls, sans une mère au quotidien  –  contrairement  à  elle,  qui  l’avait  choisi,  malgré  les supplications muettes de Jeanne, les larmes de Violette et le danger que cette petite Louise occupe toute la place dans la maison. Alors, la peur au ventre, elle avait pris rendez-vous d’une voix tremblante.

—  C’est  pour  une  mammographie.  Le  22  décembre  ?  Oui,  c’est parfait.

Il neigeait ce jour-là. Il ne pouvait y avoir de mauvaise nouvelle un tel jour, alors que les décorations de Noël scintillaient sur le ciel noir et que le métro regorgeait de parents chargés de cadeaux. Non, bien sûr. Et cette certitude la rassurait.

Dans  la  salle  d’attente,  elle  aperçut  deux  autres  femmes,  plus  âgées qu’elle.  Mathilde  se  demanda  si  elles  venaient  pour  la  même  raison.  Si elles  étaient  malades,  l’avaient  été,  ou  si  elles  n’avaient  qu’une  simple fracture – le centre faisait aussi des radiographies.

— Madame Carpentier ?

Elle avait gardé son nom de jeune fille, au grand désarroi de Raphaël. Mais elle aimait son nom. C’était celui de ses parents, de ses sœurs, il les liait à jamais. Pour l’état civil, elle était Mme Chambrette mais, pour elle-même, elle restait Mathilde Carpentier.

On la fit installer dans une petite pièce, un sas comme dans les piscines municipales, avec un petit banc qui bloquait les portes, et une patère sur laquelle suspendre ses affaires. Elle garda le bas, retira son manteau, son pull, son chemisier, son soutien-gorge. Puis pénétra dans la grande pièce glaciale où trônait le gros appareil. Elle attendit un long moment et était en train de calculer depuis combien de temps quand une jeune femme en blouse blanche entra, souriante, bien sûr – ce n’était pas ses seins à elle qu’on allait écraser entre deux plaques de plastique transparent. Mathilde se laissa néanmoins faire de bonne grâce, elle plaisanta même, parce que ça  aussi,  ça  éloignait  la  possibilité  d’une  mauvaise  nouvelle.  Agrippée aux  poignées,  coincée  entre  les  dents  de  la  machine,  elle  arrêta  de respirer,  un,  deux,  trois.  Concentrée  sur  son  écran,  la  jeune  femme  fit trois clichés par sein. Sous tous les angles. Puis Mathilde patienta dans la petite salle d’attente. Longtemps. Elle eut la vague impression que cette fois  était  différente  de  la  précédente.  Ensuite,  un  médecin  au  sourire contrit  vint  la  chercher  en  annonçant  qu’il  allait  faire  une  «  petite échographie  ».  Pour  vérifier.  Vérifier  quoi  ?  Nul  éclat  de  rire  pour  la rassurer.  Et  il  avait  utilisé  le  mot  «  petite  »  –  Mathilde  savait  que  les docteurs  aimaient  euphémiser  leurs  actes  lorsqu’ils  étaient  sérieux.  Son cœur s’était emballé. Elle retourna, torse nu, dans une nouvelle pièce plus sombre. Elle s’allongea, et le docteur, assez beau, versa du gel froid sur ses seins minuscules. Il fronça les sourcils, ne dit rien. Elle non plus. Elle n’avait plus envie de plaisanter. Juste envie de s’enfuir en courant, de se blottir sur son canapé avec Raphaël et ses petits, de hurler qu’on la laisse tranquille, qu’elle reprendrait rendez-vous plus tard dans l’année, qu’ils ne  se  dérangent  pas  pour  elle,  qu’ils  avaient  bien  assez  à  faire  avec  de vraies malades. Mais le médecin déclara qu’il n’aimait pas une tache sur son sein gauche. Il demanda quel était son praticien, si elle avait prévu de partir en vacances, dit qu’il vaudrait mieux dans tous les cas vérifier tout cela rapidement, ne serait-ce que pour être rassurés.

La tête de Mathilde se mit à tourner. Elle n’entendait plus vraiment le médecin.  Elle  ne  répondit  que  par  de  petits  «  oui  »,  ou  «  non  ».  Par chance, après moult hésitations, Raphaël et elle avaient décidé de ne pas partir pour Noël. Trop de travail. Pourtant, ils auraient aimé aller au soleil après  le  réveillon,  d’autant  que  c’était  la  première  fois  qu’ils  ne passeraient  pas  les  fêtes  à  La  Garrigue.  D’un  commun  accord,  les  trois sœurs  avaient  estimé  qu’il  valait  mieux  fêter  le  24  décembre  chez Mathilde et Raphaël, à Paris. Jeanne se sentirait mieux, choyée, dans leur grand  appartement  chaleureux  plutôt  qu’à  La  Garrigue  pour  ces premières  fêtes  sans  Yves.  Seule  Clarisse  avait  trouvé  «  nul  »  et « vraiment bizarre » d’accueillir le père Noël à Paris.

— Oui, à partir du 26, je serai disponible pour de nouveaux examens, parvint-elle à articuler.

Elle  nota  plusieurs  rendez-vous  dans  son  agenda,  récupéra  la  grosse enveloppe  pleine  de  clichés  que  la  jeune  fille  à  l’accueil  lui  tendit, toujours  souriante,  comme  si  aucune  bombe  ne  venait  d’exploser. Pourtant,  l’univers  de  Mathilde  venait  de  voler  en  éclats.  En  quelques secondes. Et personne ne le savait. Personne à part elle, le docteur un peu beau et la secrétaire qui l’avait orientée vers les services à contacter pour la biopsie.

En  sortant,  elle  fit  quelques  pas.  Les  flocons  continuaient  de  tomber doucement  du  ciel  plein  d’étoiles.  Elle  s’avança  de  façon  automatique, serrant  contre  son  cœur  la  grosse  enveloppe.  Il  était  18  h  30,  elle  allait rentrer  directement  à  la  maison  après  être  passée  chez  le  primeur  –  les enfants devaient manger des courgettes ce soir, on était mardi. Elle sortit de  l’immeuble  silencieux  et  huppé,  et  la  rue  l’absorba,  avec  ses réverbères  aveuglants,  ses  bruits  de  klaxon,  sa  vie  trop  énergique  et normale. Un bus passa, rempli de personnes en bonne santé, malgré leurs mines tristes et lasses. Et puis un passant la bouscula sans s’excuser. Et Mathilde éclata en sanglots. Elle finit par appeler Raphaël, auquel elle eut beaucoup de mal à indiquer le lieu où elle se trouvait. Elle était perdue. Il ne posa aucune question. Juste « où es-tu ? J’arrive ».

Et il était arrivé.
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LOUISE

 

Elle a sauté dans la Citroën sans savoir où aller. Parce que, après ce qui vient  de  se  passer,  elle  ne  supporte  plus  de  jouer  l’éternel  jeu  de  dupes familial. Et puis, sans s’en rendre compte, elle arrive au château. Devant la  grille,  elle  coupe  le  contact  et  enfonce  ses  mains  dans  les  poches  de son  vieux  short  trop  large.  Mathilde  dirait  qu’elle  n’est  pas  assez coquette,  qu’elle  porte  les  mêmes  vêtements  depuis  l’adolescence,  qu’à son âge elle devrait accorder un peu plus d’importance à son apparence. Louise s’en fiche, qu’elle aille au diable avec ses remarques futiles. Que partagent-elles, finalement, puisqu’elle n’a pas jugé utile de l’informer de sa  maladie  ?  De  l’opération,  et  sûrement  des  traitements  ?  Depuis combien  de  temps  cela  dure-t-il  ?  Jeanne  est-elle  au  courant  ?  Et Violette  ?  Qu’est-ce  que  ça  signifie  d’être  sœurs,  si  ce  n’est  pas  pour confier ses malheurs, demander de l’aide, reconnaître ses souffrances, sa peur ? Louise est hors d’elle. Elle a envie de hurler. Alors, dans le huis clos  de  sa  vieille  bagnole,  elle  crie  à  s’en  briser  la  voix.  Ça  lui  fait  du bien.  Elle  tape  sur  le  volant  et  elle  gueule.  Sur  ces  mensonges,  ces secrets, ces petits arrangements avec la réalité. Sur ces repas de famille, ces coups de fil censément complices, ces anniversaires, ces vacances où tout  le  monde  vient  avec  son  masque,  son  beau  sourire,  ses  petites conversations légères avant de repartir vers la réalité d’une existence que les autres ne connaîtront sans doute jamais. Finalement, chacune est dans son petit monde et avance en parallèle, sans jamais vraiment croiser les autres. Quelqu’un tape à la vitre. C’est Lisa. Elle est chargée de paniers remplis de fruits, de fleurs, de légumes, qu’elle manque de faire tomber en se penchant vers la voiture. Louise espère qu’elle ne l’a pas entendue. Elle reprend son souffle et tente de sourire.

— Bonjour ! Qu’est-ce que tu fais là ? Ma belle-mère n’est pas encore rentrée, tu sais ?

— Je… Oui, bien sûr.

Louise  sent  la  honte  la  submerger.  Elle  a  complètement  oublié  de rappeler l’hôpital pour prendre des nouvelles. Et elle n’a pas envoyé de message à Guillaume non plus.

— Je venais… Enfin, je passais par là…

Elle  ne  sait  pas  comment  justifier  sa  présence,  mais  Lisa  semble percevoir  son  besoin  de  bavarder,  d’être  loin  des  siens,  de  se  retrouver parmi ces étrangers qui lui font du bien. Elle monte dans la Citroën sans rien  demander.  Aujourd’hui,  elle  porte  un  short  en  jean  très  court  qui découvre ses cuisses bronzées.

— Allez, viens. Tu tombes bien, j’allais me préparer du thé.

Les  cailloux  crissent  sous  les  pneus  de  la  voiture.  Dans  la  grande cuisine  où  s’active  une  domestique,  Lisa  la  prie  de  s’asseoir.  Sur  une chaise  bébé,  un  enfant  d’environ  deux  ans  trempe  sa  cuillère  dans  une compote, qu’il étale consciencieusement sur la table, ses joues, avant de projeter le reste en l’air en agitant les bras. Louise ne peut s’empêcher de sourire.  Au  même  moment,  une  petite  fille  habillée  en  fée  débarque  en réclamant sa maman, et s’étonne de la présence de cette inconnue.

— Prune, dis bonjour à Louise. C’est l’infirmière de mamie.

Toute bien élevée qu’elle est, Prune ne semble guère enchantée de faire des efforts de politesse au beau milieu de ses vacances. Louise lui fait un geste rassurant et la fillette s’assoit, plonge la main dans un grand bocal à biscuits maison.

— Tu en veux ? demande-t-elle à Louise.

— Avec plaisir.

Depuis  toujours,  Louise  soigne  ses  chagrins  avec  beaucoup  de  sucre. Elle se fiche pas mal que ce soit mauvais pour la santé, que ça lui fasse des grosses fesses ou que ce ne soit pas féminin. Guillaume entre dans la cuisine à son tour. Il est lui aussi surpris de la voir. Forcément.

— Il est arrivé quelque chose à maman ?

— Non, ne vous inquiétez pas. Je…

—  Louise  vient  prendre  le  thé  avec  moi.  Tu  nous  le  prépares  ? l’interrompt  Lisa,  tout  en  continuant  de  ranger  ses  provisions  dans  des corbeilles et de grands saladiers.

— Laissez, je vais le faire, intervient la cuisinière, les mains pleines de chair  à  saucisse,  destinée  à  farcir  de  grosses  tomates  bien  rouges,  de belles courgettes rondes et des poivrons multicolores.

—  Mais  non,  Jany.  Guillaume  peut  tout  à  fait  mettre  de  l’eau  à chauffer, hein chéri ?

— Oui… bien sûr. Où est… ?

Sans même le regarder, Lisa tend la bouilloire à son mari et adresse un sourire complice à son invitée.

— Je te laisse les enfants ? reprend-elle. Louise et moi on va s’installer dans le jardin, sous le parasol.

Et sans lui laisser le temps de répondre, elle prend Louise par la main et  l’entraîne  dehors,  dans  le  calme  rassurant  de  cette  propriété admirablement tenue. Si Mathilde et Raphaël voyaient ça, se dit Louise, ils ne se gêneraient pas pour faire la comparaison avec La Garrigue, c’est certain.

— Tu veux piquer une tête dans la piscine ? Ça te fera du bien.

— Non merci. Je n’ai pas de maillot de bain, répond Louise, prise au dépourvu.

— Je peux t’en prêter un, j’en ai plein. Regarde dans la pool house.

— Non, vraiment…

— Mais tu vas mourir de chaud avec ton tee-shirt à manches longues. Allez,  tu  n’es  pas  en  service.  Ça  me  fait  plaisir.  En  plus,  avec nos problèmes, on a fait fuir nos amis. Du coup, on est entre nous.

Louise hésite. Lisa a raison, un bain lui fera sûrement du bien. Depuis ce matin, elle court, conduit, s’énerve, et elle n’a même pas eu le temps de prendre une douche. Elle se sent ensuquée, perdue. Et puis la piscine est  immense,  si  belle  et  plus  limpide  que  dans  un  palace.  Alors  elle accepte  timidement  et  entre  dans  la  cabane  que  Lisa  appelle  la  «  pool house » – décidément, les bourgeois adorent donner des noms anglais à tout et n’importe quoi… Derrière elle, Lisa se faufile pour ouvrir un petit placard et montrer à Louise ses maillots.

—  Choisis  !  Je  suis  sûre  qu’il  y  en  aura  un  qui  t’ira,  dit-elle  en s’éclipsant poliment.

Louise croise son reflet dans le miroir. Elle a toujours cet air juvénile qu’accentuent  ses  taches  de  rousseur,  sa  frange  et  ses  joues  rebondies, exemptes  de  rides,  malgré  ses  presque  trente-trois  ans  –  privilège  des rondes.  Cependant,  elle  remarque  dans  son  regard  quelque  chose  de nouveau  qu’elle  n’aime  pas.  Un  désenchantement  ?  Une  gaîté  envolée peut-être.  Pourquoi  faut-il  que  tout  aille  de  travers  depuis  l’année dernière  ?  Elle  file  sous  la  douche,  observe  son  corps,  sur  lequel  l’eau glisse,  contemple  ses  cuisses  épaisses,  tourne  la  tête  vers  ses  fesses qu’elle  a  toujours  jugées  trop  bombées,  trop  voyantes.  Et  puis  elle examine  sa  poitrine,  trop  petite  par  rapport  à  l’ensemble.  Aussitôt,  elle revoit  la  cicatrice  de  Mathilde.  Ce  sein  minuscule  devenu  orphelin. Louise en a vu beaucoup, des cicatrices de mastectomie. Ça ne la choque pas.  Mais  elle  a  très  vite  compris  –  peut-être  plus  rapidement  qu’un novice – toutes les épreuves que son aînée a dû traverser. Sans elle.

Louise choisit un maillot de bain une pièce flambant neuf, rose pétard, le  plus  grand  de  ceux  proposés  par  Lisa.  Elle  a  l’impression  que  ça déborde de partout mais lorsqu’elle se regarde dans le miroir en pied, elle est étonnée par le reflet que celui-ci lui renvoie. Elle noue néanmoins une serviette  d’un  blanc  immaculée  autour  de  sa  taille  puis  sort  timidement avant de foncer vers la chaise longue vacante à côté de celle de Lisa, dont la peau est parfaitement hâlée, épilée, hydratée. Des gouttelettes perlent à la surface de son épiderme, qui s’évaporent à vue d’œil tant il fait chaud et sec. Elle a coiffé ses cheveux mouillés en arrière. Ses yeux semblent clos  derrière  ses  immenses  lunettes  noires.  Elle  a  la  courtoisie  de  la laisser  prendre  place  sans  l’observer.  A-t-elle  senti  son  malaise  ?  Cette femme  paraît  si  intuitive,  contrairement  à  sa  première  impression.  Elle avait  pensé  que  Lisa  n’était  qu’une  bourgeoise  de  plus,  une  égoïste importunée  par  la  présence  de  sa  belle-mère,  une  épouse  fatiguée  des lâchetés  et  défauts  d’un  mari  qu’elle  connaît  trop,  des  cris  des  enfants qu’elle a tant voulus mais qui maintenant l’exaspèrent. Décidément, Lisa est  pleine  de  surprises,  et  Louise  s’en  veut  pour  ce  premier  jugement hâtif. Louise laisse le silence s’installer entre elles, rythmé par le chant des cigales. Elle repense à son professeur de cheval, qui aimait tant leur parler de la région. Durant leurs promenades, il avait raconté que, chez les cigales, seuls les mâles chantent, parce que les femelles sont muettes, et qu’elles vivent sous terre pendant plusieurs années pour ne s’épanouir au soleil que quelques semaines avant de mourir, à la fin de l’été. « Par ici,  personne  n’a  jamais  entendu  une  cigale  l’hiver  »,  avait-il  conclu. Louise s’était sentie très coupable. Comme si leur départ à tous à la fin des vacances signait fatalement l’arrêt de mort de ces milliers d’insectes dont le chant était la bande originale de ses étés.

—  Merci,  murmure  Louise  en  fixant  au  loin  le  filet  de  badminton autour duquel s’affaire un jardinier.

—  Ça  fait  du  bien,  pas  vrai  ?  Merci  à  toi  aussi,  j’avais  bien  besoin d’une copine avec qui lézarder autour de la piscine.

— Tu as des frères et sœurs ?

—  Non,  malheureusement.  Mes  parents  n’ont  pas  jugé  utile  de  me donner  cette  chance.  Ils  m’adoraient,  on  faisait  tout  ensemble.  Tous  les trois. Mais aujourd’hui, ça me manque. Surtout en vacances. Ils seraient là.

— Peut-être que ça ne serait pas si bien.

—  Vous  vous  êtes  disputées  ?  Déjà  ?  plaisante  Lisa,  qui  cherche  à détendre l’atmosphère.

— Ma sœur m’a menti. La deuxième fait semblant d’être amoureuse. Ma  mère  est  complètement  perchée.  Et  mon  père  est  parti  du  jour  au lendemain sans se retourner. À quelques kilomètres de nous, en plus. Ce n’est pas comme s’il avait mis le cap sur l’Amérique du Sud. Et au milieu de tout ça, il y a moi. Dont tout le monde se contrefiche. J’ai l’impression qu’on  se  ment  toutes  depuis  toujours,  que  nos  rapports  sont  faux.  Ce n’est pas ça, une famille, n’est-ce pas ?

—  Probablement  que  si.  Guillaume  et  ses  frères  ne  se  voient  plus depuis longtemps.

— Rose raconte que c’est à cause des femmes.

— Rose est très misogyne. La vieille école, quoi. Et puis, tu as déjà vu une mère dire du mal de ses fils ? Ah, je te jure, ce n’est pas facile. Voilà quelque chose auquel tu échapperas.

Louise tressaille.

— Oh, pardon. C’est idiot, ce que je dis. Tu peux tout à fait avoir une belle-mère. Et même très chiante. Je te le souhaite. Enfin, tu vois ce que je veux dire. Je suis vraiment…

— Ne t’inquiète pas. Et puis, je n’en suis pas là.

—  Et  pourquoi  pas  ?  Tu  dis  que  ta  sœur  t’a  menti,  mais  toi  ?  Je  ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. Mais pourquoi ne pas en profiter pour te confier toi aussi ? Qu’est-ce que tu risques ?

—  Qu’elles  me  regardent  différemment.  Qu’elles  soient  gênées, comme  toi.  Que  chaque  fois  qu’une  femme  un  peu  séduisante  passe devant moi, elles imaginent que je la désire, voire que je vais lui sauter dessus.  Tu  n’imagines  pas  les  clichés  sur  l’homosexualité.  Et  pour  les femmes, c’est pire encore. Comme pour tout, tu me diras. Mais on s’est tues pendant des années, parce qu’on est faites comme ça, ou parce qu’on nous a conditionnées, je ne sais pas.

— Il ne tient qu’à toi de changer cela. Et puis, c’est ta famille. Moi, si j’avais une sœur, je lui confierais tout ce que je refuse de dire aux autres, même à Guillaume.

— Et tu n’as pas de copines ?

— Très peu. Mon père était diplomate. On a pas mal bougé. Ça n’aide pas  à  ancrer  des  amitiés  pour  la  vie.  Surtout  qu’avant  il  n’y  avait  pas Internet  et  tout  le  tintouin.  Du  coup,  aujourd’hui,  j’ai  quelques  amitiés assez superficielles avec des mamans de l’école, ou des filles de la gym. Mais c’est très peu. Je n’ai personne à appeler tous les jours si le cœur m’en dit, comme toi. Avec qui dire du mal de mes parents vieillissants, qui  m’énervent,  qui  me  bombardent  de  questions  sur  les  enfants  sans jamais  proposer  de  les  garder.  À  qui  je  puisse  dire  que  je  suis  perdue. Que je ne sais même plus si j’aime encore mon mari. Qu’on n’a pas fait l’amour  depuis  un  an,  deux  mois  et  quatorze  jours,  et  que  ça  ne  me manque pas. Que je ne sais pas si j’ai vraiment déjà joui un jour, parce que je n’ai connu qu’un homme dans ma vie, et que je n’ai aucun point de comparaison.

Louise s’efforce de masquer sa gêne. Parce que Lisa semble avoir un irrépressible  besoin  de  se  confier.  Et  que  même  si  elle  a  l’habitude  des confidences, elle ressent un trouble inhabituel. Est-ce parce que, pour une fois,  elle  n’est  pas  dans  la  posture  de  l’infirmière,  mais  de  l’amie  ? Qu’elle  n’a  pas  sa  trousse,  ses  horaires  et  un  protocole  auxquels  se référer ?

— Je peux te certifier que ce n’est pas à tes sœurs que tu parlerais de ça si tu en avais, plaisante Louise.

— Ah oui ?

— Non, on ne parle pas de sexualité avec ses sœurs. En tout cas pas moi. Enfin, dans ma famille, personne ne parle de ça. Ou plutôt si, on en rigole beaucoup à table, de celle des autres, des cousins, des couples de Saint-Rémy, d’amis des parents… Jamais de la nôtre. J’en suis la preuve vivante. Mais ça ne me gêne pas que tu me parles de la tienne. D’autant que  j’ai  dû  bien  te  soûler  avec  mes  questionnements.  Tu  n’étais  pas forcément d’accord.

Lisa  sourit.  Elle  semble  heureuse  d’avoir  trouvé  une  oreille bienveillante.

— Je ne sais pas si nous nous sommes vraiment plu, Guillaume et moi. On était si jeunes. Quand il m’a demandée en mariage, j’étais tellement flattée que quelqu’un s’intéresse vraiment à moi que je n’ai pas hésité. Et puis il était beau, bien élevé, il avait fait de bonnes études. Mes parents étaient  ravis,  moi  aussi.  J’allais  enfin  pouvoir  couper  le  cordon. Finalement,  c’était  pour  m’accrocher  à  un  autre,  c’est  tout.  J’ai l’impression  d’être  complètement  anachronique,  quand  je  lis  tous  ces magazines.

Elle désigne d’un geste une pile de journaux féminins où s’étalent en couverture des sujets tendance sur le couple, la psychologie, la sexualité, ce qu’il faut ou ne faut pas avoir fait à tel âge quand on est dans l’air du temps, ce qu’il faut porter, avoir vu, lu… Mathilde adore ça. Louise ne fait que les balayer du regard quand elle rend visite à des patients. Qu’on puisse perdre du temps à gober ces bêtises la dépasse. Quitte à ingurgiter des niaiseries sucrées, elle préfère relire les romans à l’eau de rose de la bibliothèque.

—  Personne  n’est  vraiment  comme  ces  journalistes  le  disent,  crois-moi. Elles peuvent bien avoir l’air indépendantes, épanouies, ces femmes ont toutes leurs failles, leurs doutes, leurs secrets.

—  Et  alors  ?  Sils  sont  bien  planqués  et  qu’elles  n’éprouvent  pas  le besoin d’en parler, qu’est-ce que ça peut bien faire ? Moi, elles me font rêver.

Louise  songe  à  Mathilde,  qu’elle  a  tant  admirée,  et  qui  la  fascine toujours  aujourd’hui.  Sa  perfection,  son  maintien,  sa  force  surhumaine dans ce corps si frêle. Peut-être que ce qui la fait tenir, c’est justement ce qu’elle renvoie, cette invincibilité sur laquelle ils s’appuient tous, et qui les  arrange.  Qu’est-ce  qu’elle  aurait  dit  si  Mathilde  lui  avait  confié  sa peur ? Est-ce que leurs rapports en auraient été bouleversés ?

— Je dois y aller, déclare tout à coup Louise en se levant d’un bond. Merci, merci pour tout, Lisa. Donnez-moi des nouvelles de Rose quand vous en aurez. Non, tiens, prends mon numéro. J’aimerais vous inviter à La  Garrigue,  Guillaume  et  toi.  Vous  présenter  à  ma  famille,  tu  veux bien ? Ou seulement toi, si tu préfères ?

— Oh oui, ce serait formidable !

— Parfait ! On… Je vois avec les autres. Tu verras, c’est une vieille maison un peu tapée, mais on s’y sent bien.

— Ça, j’en suis sûre !

Louise  est  déjà  en  train  d’enfiler  ses  vêtements  froissés.  Elle  est pressée de rejoindre La Garrigue. Elle embrasse Lisa sur les deux joues, dérape  peut-être  sur  son  second  baiser.  Elle  court  déjà  vers  sa  voiture, agite  la  main  en  direction  de  Jany,  de  Guillaume  qui  arrive  avec  son plateau  de  thé,  mime  un  «  désolée  »  avec  ses  paumes  ouvertes,  et continue vers le parking alors que le soleil rejoint la ligne d’horizon.

Elle a hâte, oui, vraiment hâte, de les retrouver tous.
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VIOLETTE

 

— Maman ? Je dois te dire quelque chose.

— Oui, ma chérie ? Tiens, sors les belles assiettes.

— Celles de votre mariage ?

— Eh bien, oui.

— Justement…

— Quoi ?

— J’ai vu papa.

Au  milieu  de  son  agitation,  Jeanne  marque  une  minuscule  pause, presque imperceptible. Mais Violette la voit. Pourtant, elle doit continuer. Elle n’a pas le temps de se concerter avec ses sœurs. Louise est passée Dieu  sait  où  –  elle  semble  n’accorder  aucune  importance  à  leurs retrouvailles familiales. Quant à Mathilde, elle est au courant, et Violette aimerait autant qu’elle ne soit pas la messagère de cette nouvelle. Elle est bien trop abrupte, elle ne prendrait pas de gants.

— Oui ? Alors, tant mieux. Je vous l’ai dit, je ne vais pas vous couper de votre père. Et puis, moi aussi, il faut que j’avance. Tu… l’as vu chez lui ?

— Oui.

— Françoise était là ?

— Non, maman. Je ne te ferais pas ça.

— Il faudra bien. S’il compte rester avec cette vieille bique, vous allez devoir l’accepter. Et moi aussi.

— Enfin, on a le temps. Écoute, il m’a parlé de quelque chose. Dont il veut te parler aussi.

— Ah, c’est nouveau. Monsieur veut me parler maintenant ? J’imagine qu’il  veut  divorcer  ?  Je  le  sais  déjà,  j’ai  reçu  la  lettre  de  son  avocat. Quarante-huit  ans  de  mariage  pour  en  arriver  là.  Se  parler  par l’intermédiaire d’inconnus, non mais tu te rends compte ?

— Oui, maman.

—  Oh,  pardon,  ma  chérie.  J’oubliais.  Mais  tu  sembles  tellement heureuse aujourd’hui avec…

—  Jérôme,  maman.  Je  ne  sais  pas,  écris-le  sur  ton  bras.  Ça  devient gênant.

— Tu sais bien que je n’ai jamais eu la mémoire des prénoms !

— Visiblement, celui de Laurent, tu t’en souviens bien.

— Tu ne vas pas recommencer, Violette. Je suis désolée, je ne pensais pas qu’il viendrait si vite. Et puis, Jérôme – ah, tu vois ? –, il avait l’air très content de le rencontrer.

— Oui enfin, c’est une façon de voir les choses.

— Tu es bien compliquée. Et puis c’est de l’histoire ancienne, non ? Ça fait presque vingt ans, tu te rends compte ? Vous étiez des gamins.

Violette reçoit cette remarque comme une claque. Vingt ans. Non, elle n’a  pas  l’impression  que  ça  fait  si  longtemps.  Ni  qu’ils  étaient  des gamins. Ni que les années changent quoi que ce soit au chagrin qu’elle a éprouvé alors, et à la passion que le jeune homme de l’époque avait su allumer en elle. Elle s’en est ouverte à Olivia, avec qui elle partage son atelier.  De  Laurent.  De  sa  trahison.  Du  fait  qu’elle  ait  ensuite  choisi Michel  –  celui  par  qui  rien  de  bon  ne  pouvait  survenir,  comme  si  elle n’était  plus  digne  d’être  aimée,  et  ne  méritait  plus  ni  attentions  ni tendresse. En choisissant Michel, elle tenait à distance l’éventualité d’une déception,  puisqu’il  était  si  franc  dans  ses  intentions,  si  présent,  si clairement  toxique.  Alors  non.  Pour  Jeanne,  ces  fadaises  adolescentes sont peut-être loin derrière elle, mais pour Violette ce n’est pas le cas.

— Si tu veux, maman.

Jeanne prend cet air à la fois navré et exaspéré qu’elle adopte quand ses filles s’opposent à elle. Cet air de dire « oh mais qu’est-ce que j’ai fait encore ? » qui irrite tant Violette. Soudain, elle a envie de la brusquer elle aussi, de lui balancer en pleine figure ce passé que sa mère juge sans importance.  Mais  au  moment  où  ses  paroles  sortent  de  sa  bouche,  elle s’en veut déjà de sa brutalité.

— Il veut vendre La Garrigue.
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La Garrigue, trente-trois ans plus tôt

 

C’était  rare  qu’ils  ferment  le  café.  D’habitude,  c’était  là  qu’ils  les voyaient.  Fabienne  et  Alain.  Ou  lorsque  Fabienne  venait  chercher Laurent à La Garrigue, en quatrième vitesse, prenant à peine le temps de sortir de sa voiture, de remercier d’un grand geste de la main, après avoir klaxonné trois fois – les sœurs adoraient ça. Et elles adoraient ce couple si gai. Fabienne avec ses bras qui gigotaient quand elle les saluait au loin. Les filles appelaient ça « la chauve-souris ». Yves et Jeanne en rigolaient tout en les grondant.

— Vous êtes rosses, les filles ! La pauvre n’a pas le temps de faire du sport.

Violette  trouvait  ça  joli,  cette  chair  qui  se  balançait  quand  Fabienne marchait,  mangeait,  ou  pouffait.  Alain,  elles  le  voyaient  seulement derrière  son  comptoir  –  un  homme-tronc,  comme  ces  types  qui présentaient  le  journal  télévisé.  Il  était  très  grand,  souvent  hirsute,  et portait  toujours  des  chemises  à  carreaux  dont  il  retroussait  les  manches sur  ses  bras  poilus.  Il  riait  fort,  tapait  dans  le  dos  des  habitués,  avait toujours  un  petit  compliment  pour  chacun  –  pour  les  femmes,  souvent, qui  rougissaient  quand  il  les  servait.  Fabienne  levait  généralement  les yeux  au  ciel  ;  ça  semblait  l’amuser.  Mathilde  était  un  peu  amoureuse d’Alain. Même s’il était très vieux – peut-être un peu plus jeune que son père, mais vieux quand même. Il ressemblait à Jean-Paul Belmondo, qui faisait des cascades dans les films du mardi soir.

Aujourd’hui,  ils  venaient  déjeuner.  On  était  «  hors  saison  »,  comme disaient les parents. Mathilde n’aimait pas cette expression un peu triste, qui signifiait que rien n’était ouvert, que le soleil était encore timide, que les cigales étaient toujours sous terre, qu’il n’y aurait ni vachettes, ni feu d’artifice, ni plongeons dans la piscine. Pourtant, ils avaient de la chance, un temps pareil pour les vacances de Pâques, c’était un miracle. Tout le monde était en tee-shirt. Heureusement que les Belfin étaient venus avec leur fils, le « petit Laurent », ainsi qu’on l’appelait chez les Carpentier. Violette  l’aimait  bien.  Pour  un  garçon,  il  était  calme  et  Mathilde  ne  le trouvait pas trop bête.

La  table  avait  été  dressée  dehors,  au  milieu  du  jardin.  Jeanne  avait accroché une guirlande d’ampoules multicolores dans les arbres.

— C’est joli, ça donne un air de fête !

Les  enfants  eurent  le  droit  de  prendre  l’apéritif  avec  les  adultes,  qui riaient  beaucoup.  Ils  avaient  déjà  un  peu  trop  bu,  selon  Mathilde.  Elle détestait  ces  regards  égrillards,  ces  blagues  idiotes  auxquelles  ils rigolaient tous et trop, parce que leur haleine sentait l’anis. Elle plongea ses doigts dans les bols d’olives, de pistaches et sirota sa grenadine. Le petit  Laurent  la  pressait,  il  voulait  aller  regarder Zorro.  Les  Carpentier avaient dégoté une télévision qui trônait dans le salon, près de la grande cheminée blanche, déjà recouverte de bibelots qui prenaient la poussière. Jeanne portait une robe bustier, achetée au marché l’été précédent. Elle n’était  pas  encore  bronzée  mais  Mathilde  n’aimait  pas  l’air  que  ça  lui donnait. Elle avait l’air plus jeune, aguicheuse, presque.

— Alors, tu viens ? répéta le petit Laurent.

Mathilde craignait de laisser les adultes seuls. C’était idiot. Comme si une catastrophe risquait d’arriver si elle n’était pas là. Pourtant, elle céda devant l’insistance de Jeanne.

—  Mais  oui  !  À  la  maison,  vous  nous  suppliez  tout  le  temps  de regarder ce stupide écran. Allez-y, les chéris.

Les  trois  enfants  allèrent  s’asseoir  sur  le  tapis  à  motifs  mexicains  du salon,  qui  boulochait  et  piquait  les  fesses,  hypnotisés  par  l’homme masqué volant au secours de gens dont ils ne comprenaient pas vraiment les  problèmes.  Dehors,  les  rires  devenaient  plus  bruyants.  Mathilde  eut l’impression  qu’ils  étaient  devenus  fous.  Ça  l’exaspérait.  Comme  s’ils gueulaient exprès pour l’énerver, ou se moquer d’elle.

Elle eut soudain envie d’aller leur dire de se tenir un peu – des adultes qui  chahutaient,  il  n’y  avait  pas  plus  ridicule.  Mais  elle  finit  par s’endormir  par  terre,  la  tête  calée  sur  un  gros  coussin  en  velours  qui n’avait  rien  à  voir  avec  le  reste  de  la  décoration.  Décidément,  ce  salon ressemblait à une vraie roulotte.

Lorsqu’elle  se  réveilla,  Laurent  et  Violette  s’étaient  endormis,  et l’écran  affichait  un  rond  multicolore  qui  annonçait  la  fin  des programmes.  Il  devait  être  très  tard.  Personne  ne  s’était  soucié  d’eux. Mathilde  se  leva  péniblement,  les  yeux  pleins  de  sommeil.  Violette  et Laurent  ne  s’étaient  certainement  pas  lavé  les  dents,  supposa  Mathilde. Trop disciplinée pour céder à la même tentation, elle fit demi-tour malgré la fatigue et se dirigea vers la salle de bains. En passant devant la cuisine, elle entendit encore un rire – plus bas, cette fois-ci. Pas le même genre que  tout  à  l’heure.  Désireuse  d’embrasser  ses  parents  avant  d’aller  se coucher, Mathilde s’approcha sans bruit, descendit les trois marches qui menaient à la cuisine, et aperçut Jeanne, occupée à laver les casseroles en gloussant doucement.

— Arrête, non mais tu exagères !

Mathilde était toujours gênée dès qu’il s’agissait du rapprochement des corps  auquel  s’adonnaient  les  grandes  personnes.  Cela  la  dégoûtait. Quand il lui arrivait de voir ça à la télévision, elle éteignait tout de suite. Même  lorsque  ses  parents  s’embrassaient,  elle  trouvait  chaque  fois  une excuse  pour  s’esquiver.  Et  c’est  ce  qu’elle  fit.  Elle  se  précipita  vers  la salle de bains.

Devant  le  miroir,  alors  qu’elle  se  brossait  consciencieusement  les dents,  elle  repensa  à  la  scène  qu’elle  venait  de  voir.  C’était  impossible, bien sûr. Ça n’aurait aucun sens. Mais elle aurait juré que l’homme qui se tenait derrière Jeanne, et qui passait ses mains autour de sa taille, portait une chemise à carreaux.
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JEANNE

 

— Vous plaisantez ?

— Selon tes sœurs, non.

— Il a vraiment dit ça ?

—  Passe-moi  la  semoule.  Oui,  il  a  vraiment  dit  ça.  À  Violette.  Et  à moi.

— Et c’est maintenant que vous en parlez ?

Louise  plante  ses  yeux  dans  ceux  de  Mathilde.  Elle  n’a  pas  eu l’occasion  de  la  voir  seule.  Depuis,  elle  est  obnubilée  par  ce  sein manquant, dont elle essaye d’apercevoir l’absence à travers la robe fluide que sa sœur a revêtue pour le dîner. Tout le monde est rassemblé autour de  la  grande  table,  sous  l’auvent.  La  guirlande  aux  ampoules multicolores,  accrochée  il  y  a  bien  longtemps,  est  allumée.  Elle  a  beau avoir  plus  de  trente  ans,  elle  fonctionne  toujours.  Les  enfants  ont  dîné. Paul  dort  et  les  filles  regardent  un  film  dans  le  salon.  L’air  est  doux, l’ambiance  est  calme.  Pourtant  Louise  sent  que  tout  peut  exploser, n’importe  quand,  mais  qu’on  pourrait  aussi  bien  ne  parler  de  rien.  De volets,  des  courses  du  lendemain.  Ou  continuer  d’interroger  poliment Jérôme sur son métier, ou planifier une randonnée…

—  Vous, vous… Disons que Violette a pris les devants. N’est-ce pas, Violette  ?  réplique  Mathilde,  visiblement  vexée  de  ne  pas  avoir  été associée à l’aveu fait à Jeanne.

— Oui, j’ai pris les devants. Mais comme tout le monde est à droite, à gauche, et que je ne voulais pas que maman l’apprenne entre deux portes, il m’a semblé…

— Oh, tu as sûrement bien fait. Tu fais toujours au mieux.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Rien. J’ai l’air de vouloir dire quelque chose ? Tu fais toujours au mieux, non ? Pas vrai, maman ? Qui avait les meilleures notes, à l’école ?

— Mais ce n’est pas vrai ! Vous n’allez pas recommencer, à la fin. Je vous  signale  qu’on  parle  de  quelque  chose  de  grave,  là.  Pas  de  vos éternels problèmes, ni de qui, moi ou votre père préférons…

—  Mathilde  !  s’écrient  en  chœur  Louise  et  Violette,  incapables  de contenir  un  sourire  complice,  malgré  la  tournure  que  prend  la conversation.

— Je peux vous demander les légumes ? demande timidement Jérôme à sa belle-mère.

—  Bien  sûr  !  Vous  aimez  le  couscous,  j’espère.  On  en  fait  toujours pour les grands événements. Et votre arrivée dans la famille en est un.

— Moi, je n’ai pas eu de couscous, quand j’ai été présenté à la famille, fait remarquer Raphaël.

— Bien évidemment que si !

— Non, j’ai très bonne mémoire. J’ai eu des tomates farcies.

— Eh bien, c’est délicieux, les tomates farcies.

— Moui. Enfin, j’étais un petit événement, quoi…

— Tu as eu un grand mariage ! rétorque Louise.

— Et alors ?

— Ça vaut largement un couscous, non ? Tu ne te rends pas compte. Mathilde est la seule à s’être mariée ici, dans la maison de notre enfance, avec des centaines d’invités, et les albums photos et tous nos souvenirs seront à jamais liés à toi, à votre couple.

— Vous aussi, vous pourriez vous marier à La Garrigue.

—  Ça  n’aurait  rien  à  voir,  déclare  Violette.  Et  puis,  je  n’ai  aucune envie de me marier. Surtout en grande pompe.

— Ah bon ? lâche Jérôme, visiblement vexé.

—  Comment  ça,  en  «  grande  pompe  »  ?  Mon  mariage  était  plutôt simple, très champêtre, rétorque Mathilde. Hein, chéri ?

—  Oui,  enfin,  on  a  quand  même  failli  se  séparer  à  cause  de l’organisation. Les invitations, et ta tante Paulette qu’on ne pouvait pas inviter…

— Si on pouvait laisser mes sœurs en dehors de tout ça.

— Pardon, Jeanne.

— Je ne sais pas si vous avez bien compris, mais plus personne ne se mariera ici. En grande ou en petite pompe, les interrompt Louise, qui a, pour  l’occasion,  relevé  son  épaisse  chevelure  en  une  queue-de-cheval haute,  ce  qui  lui  donne  l’air  paradoxalement  plus  adulte,  malgré  le  tee-shirt Leclerc qu’elle a enfilé pour le dîner.

Un ange passe. On n’entend plus que les couverts qui cognent contre les  assiettes,  et  les  bruits  de  mastication  de  Raphaël,  qui  continue  de manger avec bon appétit. C’est finalement lui qui rompt le silence :

— Et vous ne pouvez pas lui racheter ses parts ?

— À qui ?

— Eh bien, à Yves. Si vous vendez, il n’aura que la moitié. Et encore. Vous n’aviez pas acquis la propriété grâce à l’héritage de vos parents ? C’est bien pour ça que vous vous êtes fâchée avec vos sœurs, non ?

Jeanne  rougit.  Elle  n’aime  pas  qu’on  parle  de  cet  épisode.  Elle  en  a honte.  Et  pourtant,  elle  a  toujours  soutenu  qu’elle  assumait  totalement son choix.

Au décès subit de leurs parents, Jeanne et ses sœurs étaient allées chez le notaire. Selon la loi, il avait réparti de manière équitable les quelques francs qui restaient après le règlement des dettes, des ardoises et des frais d’obsèques.  À  l’enterrement,  elles  avaient  toutes  les  trois  beaucoup pleuré, serrées les unes contre les autres, orphelines à même pas quarante ans. Avant ça, Jeanne ne voyait que très peu ses parents, peu enclins à la vie  de  famille  depuis  le  départ  de  leurs  filles  devenues  grandes. D’ailleurs, Mathilde et Violette les connaissaient à peine, elles les avaient vaguement  croisés  un  week-end  où  ceux-ci  étaient  venus  visiter  les châteaux de la Loire avec un groupe de retraités.

Les jours suivants, Jeanne et ses sœurs étaient descendues à Avignon pour  vider  l’appartement  de  location  de  ce  couple  taciturne  parti ensemble et brusquement, et elles s’étaient réparti les quelques bricoles qui  y  traînaient.  Parmi  celles-ci,  figurait  un  tableau  qu’elles  avaient toujours  vu  chez  leurs  parents.  Comme  ses  sœurs  le  trouvaient  hideux, Jeanne  l’avait  emporté  avec  les  photos,  les  souvenirs  de  vacances  et  le linge  de  maison.  Le  tableau  était  longtemps  resté  dans  un  coin  de l’entrée, car Yves avait refusé de l’accrocher. Même aux toilettes. Et puis un jour, le père d’une des amies de Mathilde, venu chercher sa fille, avait examiné  la  peinture.  Comme  il  travaillait  auprès  d’un  commissaire-priseur, il avait suggéré de la faire expertiser. Jeanne et Yves s’en étaient amusés  et  n’y  avaient  plus  repensé.  Puis,  pour  en  avoir  le  cœur  net, Jeanne  s’était  décidée  à  apporter  l’horrible  petit  Arlequin  au commissaire-priseur,  qui  l’avait  mis  aux  enchères.  Il  était  parti  à 52 000 francs. Stupéfaits par cet argent qui leur tombait du ciel, Jeanne et Yves étaient allés fêter ça dans un restaurant gastronomique de la région. Pendant le dîner, ils avaient réfléchi : devaient-ils partager cette somme avec les sœurs de Jeanne ? Depuis l’enterrement, elle n’avait plus eu de nouvelles. La mort de leurs parents avait achevé de rompre les liens déjà distendus entre les trois sœurs. Plusieurs fois, Jeanne avait essayé de les réunir  chez  elle  pour  Noël  ou  des  repas  de  famille.  En  vain.  Chacune avait  botté  en  touche,  trop  occupée  par  sa  propre  famille  et  ses occupations.  Avant  cela,  elles  se  rencontraient  chez  leurs  parents.  Mais une  fois  ce  trait  d’union  disparu,  plus  rien  ne  reliait  ces  trois  filles,  qui n’auraient jamais imaginé que la vie les séparerait comme ça. Pour rien. Juste par paresse de se voir.

Au moment où les 52 000 francs étaient apparus dans leur existence, Jeanne était vexée et un peu fâchée contre ses sœurs. Et c’est sans doute un  sentiment  de  culpabilité  qui  l’avait  empêchée  de  toucher  à  cette somme.  Ils  s’étaient  contentés  de  s’offrir  quelques  petits  luxes  qu’ils n’avaient  jamais  connus.  Comme  ce  week-end  de  printemps  à  Saint-Rémy,  que  Jeanne  avait  voulu  faire  découvrir  à  Yves  et  à  ses  filles, encore toutes petites.

Pour  cette  escapade  ensoleillée  de  mai,  ils  avaient  pioché  dans  «  la cagnotte », comme ils appelaient entre eux les 52 000 francs, et réservé un  bel  hôtel  avec  piscine.  Ils  étaient  tous  partis  avec  la  504  à  la découverte de l’enfance de Jeanne. Et ces jours avaient été enchanteurs. Peut-être les plus beaux de leur vie de famille, bien que Louise ne fût pas encore arrivée. Ils avaient sillonné cette région, si belle, dont Yves était instantanément tombé amoureux. Ils étaient restés des heures au soleil à lire  et  à  écouter  les  bruits  de  la  nature  pendant  que  Mathilde  sautait courageusement dans la piscine glacée avec sa bouée canard. Le village était  si  joli,  si  calme.  Ses  habitants  charmants.  Ils  avaient  sympathisé avec le couple qui avait repris le bistrot des Variétés ; ils avaient à peu près  leur  âge  et  venaient  de  Marseille.  Ce  sont  eux  qui  les  avaient informés qu’un vieux ranch était à vendre sur la route des Alpilles. Pas très  cher,  et  qu’il  faudrait  retaper,  pour  sûr.  Mais  avec  un  immense terrain.  Il  s’agissait  d’un  ancien  restaurant  qui  avait  fermé  récemment, faute de clientèle. Le propriétaire était en quête d’un repreneur. En cette saison, et dans un coin aussi paumé, il n’était pas près de trouver. Peut-être  qu’ils  auraient  une  chance  de  l’avoir  à  bas  prix  ?  Jusque-là,  les Carpentier n’avaient jamais envisagé pouvoir acquérir autre chose qu’une voiture – et encore, d’occasion. Pourtant, boostés par cet air de vacances, leur  bonheur  fou  et  l’enthousiasme  de  ces  charmants  inconnus  qu’ils considéraient déjà presque comme des amis, ils avaient pris contact avec le vendeur. Qu’est-ce que ça leur coûtait, finalement ? Et puis, cela ferait une belle balade.

Ils  avaient  donc  débarqué  un  après-midi  sur  ce  terrain  aride,  presque hostile,  où  les  attendait  un  homme  bourru  qui  arborait  une  grosse moustache.  Et  lorsqu’elle  avait  vu  la  bâtisse  longue  et  biscornue,  de plain-pied,  toute  blanche,  avec  ses  poutres  brunes  et  son  toit  de  tuiles, perdue  dans  une  végétation  sauvage  dont  les  odeurs  entêtantes  la transportèrent  au  paradis,  Jeanne  avait  su  qu’elle  ne  partagerait  pas  la cagnotte.
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VIOLETTE

 

— Tu as raison, Raphaël. Cet argent, c’était le mien. Et il m’a brouillé avec toute ma famille. Alors j’ai quand même le droit de faire ce que je veux de ma maison, non ?

—  Eh  bien,  c’est  un  peu  plus  compliqué  que  ça,  répond-il,  très pragmatique,  comme  d’habitude,  tandis  que  les  trois  sœurs  ont l’impression qu’on parle du découpage de l’une d’entre elles. Vous avez fait  l’apport,  c’est  vrai.  Mais  vous  étiez  mariés  sous  le  régime  de  la communauté, j’imagine ?

— Oui, bien sûr.

— Ça ne se fait plus tellement, aujourd’hui, vous savez ?

— Mais parce que vous, les jeunes, vous vous séparez tous les quatre matins.

—  Quatre  matins  ou  pas,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  ça  aurait  été plus simple de signer un contrat de mariage.

— Oui, maman. C’est vrai, intervient Mathilde d’un ton plus doux. J’ai bien  peur  que  tu  ne  doives  te  contenter  que  de  la  moitié,  quand  bien même tu aurais acheté La Garrigue toute seule.

— C’est incroyable, quand même ! Alors que ce gougnafier est parti avec ma meilleure amie…

Louise éclate de rire.

— Enfin, maman, Françoise n’a jamais été ta meilleure amie. Tu l’as toujours détestée.

— Pas du tout. Et c’est la seule de ma classe qui soit restée ici.

—  Et  alors,  qu’est-ce  que  ça  peut  faire  ?  Tu  cherches  à  organiser  un dîner « Copains d’avant » ?

— Alors, je dirais d’avant avant, commente Raphaël, ce qui ne fait rire personne.

— Mais surtout, les prix ne sont plus les mêmes aujourd’hui. Jamais maman ne pourra réunir la moitié du montant de la vente pour le donner à papa, reprend Mathilde.

—  Si  je  comprends  bien,  on  ne  fait  plus  les  travaux  ?  s’enquiert timidement Jérôme, vers lequel tous les regards convergent d’un coup.

— Non, on ne fait plus les travaux, déclare Jeanne en se levant.

Elle  attrape  le  plat  de  semoule  vide  et  se  dirige,  seule  et  silencieuse, vers la cuisine. Elle ne répond même pas au « Ça va, Granny ? » que lui adresse  Clarisse,  le  nez  dans  son  portable,  avachie  sur  Pia  qui  dort  à moitié dans le grand canapé.

— Qu’est-ce qu’elle va devenir ? murmure Violette d’une voix pleine d’inquiétude.

— Mais arrête de faire un drame de tout ! s’exclame Mathilde. Elle va obtenir une très belle somme en vendant cette maison. Ça lui permettra d’acheter un petit appart bien plus adapté à sa situation. Et puis, c’est un gouffre, cette baraque. La plomberie qui a des problèmes toutes les trois semaines, quand ça n’est pas la toiture, les charges. Et regarde ce jardin qui  part  à  l’abandon.  Et  la  piscine,  j’ai  limite  peur  d’attraper  le  tétanos quand je me râpe le pied au fond.

— Tu n’as vraiment pas de cœur ! Et nos souvenirs, et notre enfance ? Ça ne te fait rien, à toi ?

— Je ne suis pas attachée aux choses.

— Mais là, ce n’est pas une chose. Et je me demande bien à quoi tu es attachée.

— Eh bien, à mon mari, à mes enfants. À la vie !

— « À la vie », l’imite Violette en levant les yeux au ciel. Non mais écoute-toi. On dirait un dialogue de téléfilm. Et cette « baraque », comme tu dis, elle n’est pas un peu de ta vie justement ?

— Si, mais celle du passé. Il faut savoir tourner la page, tu sais ? Vivre dans le présent, regarder vers l’avenir, si on a cette chance.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je ne sais pas, moi… Il y a des gens qui sont malades…

— Et alors ? Ce n’est pas ton cas.

— Si, justement.

— Comment ça ?

— J’ai un cancer.

Un silence épais s’abat sur la tablée. Jeanne, qui apporte le plateau de fromages, n’est pas sûre d’avoir bien entendu. Du salon, elle a perçu des éclats  de  voix,  rien  de  très  joyeux.  Puis  après  avoir  échangé  quelques mots  avec  Clarisse,  elle  débarque  sur  la  terrasse  et  découvre  tous  les visages ébahis.

— Quoi ?!

C’est Violette qui, la première, rompt le silence. Voyant que Raphaël a posé  sa  main  sur  celle  de  sa  femme,  elle  comprend  qu’elle  a  bien entendu.

— Oui, enfin c’est fini. Si tant est qu’on puisse dire un jour que ce soit vraiment terminé.

— Comment ça, c’est fini ?

—  On  m’a  opérée.  J’ai  suivi  un  traitement.  Une  chimiothérapie. « Légère », comme on dit. Les médecins sont confiants. Il faut attendre cinq ans pour parler de rémission totale. Mais le pire est derrière moi.

— Non mais, tu te fous de moi ?! s’écrie Violette.

Elle est toute rouge. Pourtant, elle s’énerve rarement. Et jamais devant sa mère et ses sœurs. Elle râle un peu, elle intériorise beaucoup, mais elle ne  crie  pas.  C’est  sorti  comme  ça.  Mathilde,  Louise  et  Jeanne  sont surprises.  Jérôme  ne  sait  plus  où  se  mettre,  ni  s’il  peut  se  servir  de fromage.  Il  essaye  de  toucher  l’avant-bras  de  Violette,  comme  le  fait Raphaël avec Mathilde. C’est finalement Jeanne qui intervient :

— Violette ! La petite est à côté.

— Non mais, vous déconnez, là. Tu étais au courant, maman ?

— Oui, répond Jeanne en baissant les yeux.

— Quoi ? Tu étais au courant, maman ? répète Louise.

Violette  tourne  la  tête  vers  sa  petite  sœur.  Elle  paraît  vaguement soulagée en comprenant qu’elle non plus ne savait rien.

—  Oui,  maman  était  chez  nous  au  moment  de  l’opération.  Ça  s’est passé à Noël. Enfin, le lendemain.

— Tu veux dire qu’on était tous chez vous alors que tu allais entrer à l’hôpital ? Et tu ne nous en as pas parlé ?

— Ce n’était peut-être pas le meilleur moment, tu ne crois pas ?

—  Je  ne  sais  pas.  Quand  est-ce  que  ça  aurait  été  le  bon  moment  ? Jamais, visiblement.

Louise fouille dans son sac et sort ses cigarettes ; elle en allume une sans demander si ça gêne quelqu’un. On n’en est plus là. Violette se jette sur le paquet et en prend également une. Jérôme la regarde avec curiosité, mais  ne  dit  rien.  Les  deux  sœurs  aspirent  bruyamment  et  soufflent  des panaches  de  fumée  qui  se  rejoignent  au  milieu  de  la  table,  avant  de s’abîmer dans les ampoules multicolores.

— Et après ? reprend Louise.

— Après quoi ?

—  Après  l’opération…  Tu  as  suivi  ton  traitement,  tu  as  eu  tes séances…  Tu  n’as  jamais  pensé  à  nous  ?  À  nous  parler  ?  À  nous demander de t’aider, putain ? On est tes sœurs, MERDE !

Louise hurle. Jeanne sursaute et va aussitôt vérifier le salon. Pia dort toujours.  Clarisse  porte  son  casque  sur  les  oreilles.  Alors  elle  ferme doucement  la  porte  et  revient  vers  la  terrasse.  Les  ombres  autour  de  la table lui font peur, et en même temps elle est soulagée de ne plus avoir à garder ce secret pour elle.

—  Dis  quelque  chose,  putain  !  Mathilde.  Descends  de  ton  piédestal, parle-nous. On s’en fout que tu aies peur, que tu sois moche, que tu pues, que tu sois malade. Parle !

Les  épaules  de  Mathilde  tressaillent.  Elle  regarde  obstinément  son assiette pleine de semoule éparpillée. Les mots sont coincés au fond de sa gorge. Violette attrape la bouteille de vin et se sert un grand verre, qu’elle boit d’un trait. Jérôme lui chuchote quelque chose à l’oreille, qu’elle fait mine de ne pas entendre. Elle aimerait qu’il ne soit pas là. Elle aimerait n’être qu’avec ses sœurs et sa mère, et que Raphaël n’agrippe pas le bras de Mathilde comme si elle lui appartenait. Puis Violette saisit la bouteille à pleine main et se lève brusquement.

—  Bon,  puisque  personne  ne  veut  parler  de  rien,  moi  je  vais  me coucher.

Alors  que  sa  sœur  se  dirige  vers  sa  chambre,  Louise  allume nerveusement une autre cigarette et prend une longue inspiration.
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— Moi aussi, j’ai quelque chose à vous dire.

Violette  hésite,  tourne  les  talons,  curieuse  malgré  tout,  et  revient s’asseoir.  On  entend  les  battements  de  la  musique  au  loin,  et  le  doux clapotis de l’eau dans la piscine.

— Je n’ai pas trouvé les mots jusque-là. Mais c’est simple au fond. Et puisqu’on ouvre les boîtes de Pandore… Bon, je suis lesbienne.

Jeanne renverse son verre. Le vin rouge coule doucement sur le bois de la table. C’est dommage, si on ne nettoie pas tout de suite, la marque va certainement rester, songe machinalement Louise. Violette a toujours les doigts agrippés à la bouteille. Mathilde relève son visage déformé par la confusion et le chagrin.

—  Hein  ?  lâche  Raphaël,  dont  on  pourrait  penser  qu’il  se  retient  de sourire.

— Ça te fait rire ? réplique Louise, avec une agressivité qu’elle n’a pas voulue.

— Pas du tout. C’est juste que… Comme ça…

— On se dit tout, non ?

Sonnée, Violette secoue la tête sans rien dire. Puis elle lâche :

— Y’a pas du cognac ou un truc qui arrache ?

—  Je  vais  regarder,  propose  Jeanne,  ravie  de  pouvoir  s’éclipser  pour faire le point avec elle-même.

— Ben ça, alors ! finit par dire Mathilde.

Nouveau silence, que Jérôme interrompt très vite :

— Je suis une femme.

Après  un  moment  suspendu,  il  éclate  d’un  rire  très  personnel, visiblement ravi de sa plaisanterie d’un goût douteux. Et puis, emportés par  la  nervosité,  le  grotesque  de  son  intervention,  la  tristesse  et  cette tension particulière, tous partent dans un fou rire qui se mue peu à peu en une bruyante cacophonie. Raphaël s’étouffe. Violette, qui n’en peut plus de rire, se tient les côtes alors que des larmes libératrices roulent sur son visage  fatigué.  Jérôme,  qui  ne  sait  pas  bien  si  on  rit  de  lui  ou  avec  lui, semble néanmoins assez fier d’avoir su briser la glace. Mathilde secoue la  tête  en  souriant,  l’air  de  dire  «  non  mais  il  est  pas  vrai,  celui-là  », tandis  que  Raphaël  lance  un  regard  presque  admiratif  à  son  comparse masculin.  Louise,  en  revanche,  ne  sait  pas  bien  si  elle  doit  rire  de  la plaisanterie  ou  se  fâcher,  parce  qu’elle  ne  s’attendait  pas  à  ce  que  sa révélation provoque autant l’hilarité. Quant à Jeanne, qui revient avec un plateau chargé de bouteilles, elle les observe tous avec stupéfaction.

— J’ai raté quelque chose ?

— Non, rien, maman. C’est Jérôme qui nous a bien fait rigoler.

—  Félicitations,  jeune  homme.  Je  ne  sais  pas  comment  vous  vous  y êtes  pris  mais  vous  avez  accompli  ce  qui  semblait  être  mission impossible.

—  Merci,  Jeanne.  Je  suis  malheureusement  loin  d’être  un  jeune homme mais j’ai fait de mon mieux.

—  J’ai  trouvé  plein  de  vieux  alcools  de  votre  père.  Je  suis  ravie  de taper dedans. C’est au moins ça qu’il n’emportera pas au paradis. Alors là, j’ai un armagnac. Et de la… on n’arrive même plus à lire l’étiquette, ça doit être de la prune. Oh, et une châtaigne corse. J’aimais beaucoup ça, vous vous rappelez, les filles ?

— C’est gentil, mais je vais aller me coucher. Le voyage m’a fatigué.

— Mais, vous ne venez pas d’Arles ?

— Si… Mais je suis exténué. N’est-ce pas, Raphaël ? Vous aussi, vous devez être crevé ?

—  Non,  ça  va,  répond  Raphaël  en  attrapant  une  des  bouteilles poussiéreuses, dont il ôte le bouchon avant de coller son nez au goulot.

— Mais si, chéri, tu devrais aller dormir, le presse Mathilde.

—  Bah…  C’est  les  vacances.  Je  prendrais  bien  un  petit  verre,  moi aussi.

— Allez, venez, mon vieux, insiste Jérôme d’un air entendu, en faisant un large mouvement du bras pour l’entraîner.

Mathilde  le  pousse  doucement  du  coude,  et  Raphaël  finit  par comprendre  qu’on  l’invite  à  quitter  les  lieux.  Il  ressemble  à  un  petit garçon à qui on aurait refusé une partie de football sous prétexte qu’il y a déjà un avant-centre.

—  Vous  voulez  bien  en  profiter  pour  rapporter  la  table  roulante  à  la cuisine ? suggère Jeanne, qui s’est installée avec ses filles et commence à les  servir  dans  les  petits  verres  achetés  par  Violette  et  Michel  au Mexique.

Raphaël revient sur ses pas en bougonnant, l’air de dire « Je préférais quand Yves était là. Tout était tellement plus… normal ». C’est d’ailleurs ce  qu’il  confiera  à  Jérôme  quand  ils  auront  déposé  les  restes  du  dîner, puis se retrouveront dans la salle de bains commune, sous l’ampoule qui pend  depuis  trente  ans  au-dessus  du  miroir  rond.  Et  puis  ils  entendront monter  de  la  terrasse  des  chansons  de  Dalida.  Raphaël  saura  que Mathilde  a  branché  son  iPhone  et  il  sera  plus  triste  encore.  Il  adore Dalida. Et il adore la vieille prune.
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Elles  ont  quitté  la  table.  Louise  et  Mathilde  sont  allongées  dans  le hamac,  tête-bêche.  Jeanne  a  pris  un  transat  et  un  plaid.  Violette  est étendue  les  bras  en  croix  sur  le  sol  encore  chaud  pour  contempler  les étoiles.

— Je crois que j’en ai vu une.

— Une quoi ? demande Louise d’une voix pâteuse.

— Une étoile filante !

— Mais non, c’est le 15 août…

— … « pour mon anniversaire », enchaînent en chœur Violette, Louise et Jeanne, qui éclatent de rire avant d’avoir fini leur phrase.

—  C’est  ça,  fichez-vous  de  moi,  réplique  Mathilde,  faussement énervée.

— Je ne vois pas à quoi ça sert d’avoir des sœurs si c’est pour tortiller du cul, déclare Violette, le nez toujours tourné vers le ciel, fascinée par la beauté de ce spectacle propre à l’été.

— Violette, les gros mots ! intervient Jeanne, par habitude, comme si sa fille avait sept ans.

Louise et Mathilde se sourient. Rien ne change, en fin de compte. On croit devenir adulte mais à part le corps et les soucis, on reste les mêmes qu’il y a trente ans.

—  Tu  le  sais  depuis  longtemps  ?  demande  Mathilde  en  tapotant l’épaule de Louise avec ses doigts de pied.

—  Arrête  de  me  tripoter  avec  tes  grands  panards.  Et  toi,  tu  le  sais depuis quand ? répond-elle en lui tirant une mèche de cheveux avec ses propres orteils.

— Noël. Quelques jours avant.

— Annie, quelques jours après. Oui, depuis toujours, peut-être bien. Je ne sais pas. Je crois que je ne me posais pas la question, en fait.

—  Et  tous  les  petits  copains  que  tu  ramenais  à  la  maison,  même petite ? Comment s’appelait celui qui avait une queue-de-rat ? C’était ton boy-friend officiel. Même que papa devait lâcher sa télé quand il dormait là parce qu’il squattait le canapé du salon. Vous aviez quel âge ?

— Je ne sais pas. Huit ou neuf ans. On ne faisait rien à cet âge-là, tu imagines bien.

—  Papa  disait  toujours  que  tu  étais  une  tombeuse,  avec  tous  ces garçons qui te suivaient partout.

—  Peut-être  bien  que  je  n’ai  pas  voulu  gâcher  ses  espoirs  en  me taisant. Et toi, qu’est-ce que tu n’as pas voulu gâcher en gardant tout pour toi ?

Mathilde réfléchit un instant.

— Ma place. Mon image. Celle de l’aînée, celle qui protège. Qui doit être forte tout le temps. Tu te souviens, maman, quand on était enfants ? Un  jour,  tu  m’avais  conseillé  de  ne  jamais  montrer  à  Vio  et  Milou  que j’avais  peur.  Tu  m’avais  dit  très  exactement  :  «  Si  tu  te  retrouves  dans une situation où tu as peur, que tu es seule avec tes sœurs et qu’elles te demandent  s’il  y  a  de  quoi  être  effrayée,  nie.  Rigole,  éloigne  le  danger d’un  revers  de  la  main.  C’est  ce  que  font  les  parents.  Ils  doivent rassurer. » Ça m’est resté. Toujours.

— Je t’ai dit ça, moi ? Ça m’étonnerait.

—  Pourquoi  j’inventerais  un  truc  pareil  ?  Ce  truc  a  manifestement conditionné ma vie.

— C’est l’explication de ta psy ?

— Parfaitement.

— Tu vois un psy ?

— Ah bon, tu vois un psy, ma chérie ? C’est à cause de… ta maladie ?

— Comment tu savais ça, Violette ? demande Louise.

— T’emballe pas. Je l’ai appris comme ça, il y a deux jours. Je ne suis jamais dans les confidences.

— Moi non plus, rétorque Louise en regardant Mathilde, qui ne relève pas.

— Et toi, tu n’éprouves pas le besoin d’aller en voir un ? répond celle-ci à la place.

—  Et  pourquoi  j’irais  en  voir  un  ?  Parce  que  je  ne  suis  pas hétérosexuelle ? Parce que je ne rêve pas d’une grosse voiture, de deux enfants et d’un gentil mari avec lequel faire des dîners de couple ?

— C’est comme ça que tu me vois ?

—  Pardon…  Non.  Enfin,  si.  Mais  je  ne  juge  pas,  d’autant  que  tu  as l’air  tellement  épanouie  dans  cette  vie-là  avec  Raphaël,  qu’on  adore toutes, tu le sais. C’est juste que…

—  Ce  n’est  pas  celle  dont  tu  rêves  toi,  je  l’ai  bien  compris.  Mais pourquoi attendre toutes ces années pour nous parler de ça ? Alors qu’on est si proches… Tu as une double vie ? Ou est-ce que tu t’es empêchée d’aller vers ce que tu aimes parce que tu n’oses pas dire à tes sœurs, à ta mère, que tu n’es pas comme elles ?

Louise baisse les yeux, tandis que Violette se redresse sur les coudes pour  observer  sa  petite  sœur.  Celle  qu’elle  a  pratiquement  élevée.  Elles ont six ans et demi de différence. Ça n’est pas grand-chose, aujourd’hui. Mais  à  l’époque,  ça  représentait  tellement…  Jeanne,  qui  travaillait beaucoup, s’était moins investie dans l’éducation de cette enfant-là. Peut-être parce que c’était la troisième, et qu’on considère généralement que les choses doivent rouler pour les derniers-nés… Elles avaient passé tant de  temps  ensemble.  Sans  Mathilde.  Comment  Louise  avait-elle  pu  lui cacher ça ? Peut-être justement à cause de cette relation quasi maternelle qu’elles entretenaient – les parents sont souvent les derniers avertis de la vie  sexuelle  ou  sentimentale  de  leurs  enfants.  Violette  avait  bien  senti l’emprise d’Annie sur sa sœur. Mais, à l’époque, elle avait pensé à une amitié  amoureuse,  si  fréquente  à  cet  âge-là  –  les  adolescentes  sont souvent très exclusives et passionnées.

— Et tu es amoureuse ? Est-ce que tu l’as déjà été ?

—  C’est  un  interrogatoire  ?  proteste  Louise,  qui  n’a  visiblement aucune envie de s’étendre sur sa vie privée.

—  Ça  va,  j’ai  le  droit  de  demander,  non  ?  insiste  Violette,  en interrogeant Mathilde et Jeanne du regard.

Sur les sujets délicats, elle a toujours peur d’aller trop loin, d’être trop brusque. Alors elle demande sans cesse aux deux autres. « Tu penses que je  pourrais  demander  à  Louise…  ?  »,  «  Est-ce  que  maman  serait  vexée si…  ?  »  Mathilde  voudrait  lui  répondre  que  c’est  peut-être  un  peu  tôt pour  Louise.  Que  se  confier  ainsi,  devant  Raphaël  et  Jérôme,  qui  est presque un inconnu, n’a pas été évident. Alors elle décide d’anticiper les questions  qui  ne  tarderont  pas,  la  concernant.  De  livrer  ce  dont  elle  est capable de parler, histoire d’y mettre un terme.

—  Plein  de  fois,  j’ai  failli  vous  le  dire,  commence-t-elle.  Quand  on déjeunait toutes les  deux,  Violette.  Quand  on  était  au  téléphone,  Milou. Mais ça ne sortait pas. Ça aurait tout gâché, sur le moment. C’est quand même lugubre, comme sujet. Tu n’as pas envie de déballer ça entre deux sushis, alors que ta sœur te raconte son histoire d’amour naissante ou des trucs marrants sur sa vie. Et puis, ne pas en parler, c’était aussi faire en sorte  que  ça  n’existe  pas.  C’était  rangé  dans  un  petit  monde  parallèle auquel j’ai refusé d’appartenir. J’allais faire mes séances à l’hôpital. La plupart du temps, Raphaël m’accompagnait. Parfois, j’y suis allée seule. Je ne m’appesantissais pas, je prenais un bouquin, je ne « regardais » pas. Vous savez, pour les piqûres, les prises de sang… il y a toujours ceux qui regardent au plus près, et ceux qui ne veulent rien voir. J’ai toujours fait partie  de  la  deuxième  catégorie.  Lorsque  je  rentrais  à  la  maison, j’essayais d’y penser le moins possible, malgré la cicatrice, la fatigue, les nausées parfois. Je n’ai jamais cherché à entrer en contact avec d’autres malades, à lire des livres ou des articles là-dessus. Je ne juge pas celles qui  en  ont  besoin.  Chacun  fait  comme  il  le  sent.  Moi,  c’est  ça  qui  m’a sauvée, si j’ose dire. Faire en sorte que ça n’existe pas, que personne ne m’en parle, que mes proches ne se sentent pas obligés de prendre de mes nouvelles avec un air grave ou plein de pitié. Je craignais que vous vous empêchiez de me parler de vous, de vos problèmes, de rire ou de dire du mal des autres. Bref, j’avais peur que les gens n’osent plus être normaux. De  voir  dans  leurs  yeux  la  terreur.  Moi,  je  ne  voulais  pas  y  penser. Jamais.  Maintenant,  c’est  derrière  moi.  Et  j’aimerais  qu’on  n’en  parle plus. Ce n’est pas du déni. C’est seulement comme ça que j’ai choisi de «  me  battre  »  –  je  n’aime  pas  ce  terme,  je  ne  suis  pas  une  guerrière  ni plus  ou  moins  courageuse  qu’une  autre.  Et  non,  maman,  je  ne  vais  pas voir  une  psy  pour  lui  parler  de  ça,  mais  de  moi.  On  n’y  fait  presque jamais allusion, et elle n’a pas l’air de penser que c’est forcément mal. La maladie,  ce  n’est  pas  moi.  C’est  quelque  chose  avec  lequel  j’ai  dû cohabiter quelque temps. Et que j’espère ne plus revoir, en tout cas pas de sitôt. Alors excusez-moi, si vous vous êtes senties blessées parce que je ne  vous  ai  pas  impliquées.  Ça  a  été  dur  pour  moi  aussi  de  vous  cacher quelque  chose.  Ça  n’arrive  jamais.  Mais  finalement  je  ne  regrette  pas mon choix. C’était comme ça. Vous comprenez ?

Louise n’ose pas bouger, parce que son corps est collé contre celui de Mathilde, et qu’elle redoute qu’elle s’arrête de parler. C’est si rare qu’elle le  fasse.  En  tout  cas  avec  sincérité,  sérieux,  comme  là.  Généralement, quand Mathilde s’exprime c’est pour râler, faire la morale ou se moquer. Et  puis  Violette  se  lève  doucement.  Elle  retient  ses  larmes  parce  que Mathilde détesterait la voir pleurer. Et elle approche son front de celui de sa  sœur  et  agrippe  Louise  qui  peine  à  trouver  la  bonne  position  pour poser le sien contre celui de ses sœurs.

— Câlin-sœurs ! chuchote Violette, tandis que Mathilde la serre de son bras gauche et tend le second pour accueillir Louise.

— Câlin-sœurs, murmurent-elles.

Louise se tortille. Le hamac tangue. Alors évidemment, elle s’énerve. Mathilde lève les yeux au ciel, Violette recule, et Louise les fait basculer. Les deux sœurs chutent lamentablement, avec un gros « boum » qui fait sursauter Jeanne, laquelle se précipite affolée vers ses filles.

—  Ça  va  ?  Mathilde  ?  Milou  ?  Vous  n’avez  rien  ?  Non  mais  quelle soirée, dites quelque chose !

C’est  Mathilde  qui,  la  première,  part  dans  un  fou  rire  monumental, bientôt  suivie  de  Louise,  de  Violette,  qui  les  rejoint  par  terre,  puis  de Jeanne qui ne comprend pas vraiment comment on peut s’amuser dans un moment  pareil.  Elles  sont  toutes  entassées  les  unes  sur  les  autres  et hurlent de rire dans la nuit.

— Chut, chut ! lance Jeanne de temps à autre, ce qui les fait repartir de plus belle.

Même  l’élégante  Mathilde  produit  des  bruits  de  cochon.  Louise  lui reproche de grouiner. Violette manque d’air. Et puis leur hilarité finit par se  calmer,  et  elles  s’allongent  côte  à  côte,  toutes  les  quatre,  sous  le plafond d’étoiles. Calée tout contre elle, Violette observe sa mère. Elle la trouve jeune, belle. Pour un peu, on dirait leur quatrième sœur. Même si elle n’a pas avec Jeanne les mêmes relations qu’avec Mathilde ou Louise, elle est heureuse qu’elle soit là, pour partager avec elles ce moment. Elle aimerait lui dire tout cela, qu’une nouvelle vie s’offre peut-être à elle, qui leur a tant donné, depuis toujours, et que c’est à son tour d’accomplir ses rêves.

— Et si c’était le moment ? déclare soudain Jeanne.

— Le moment de quoi ? demande aussitôt Violette.

— De vendre. Ce n’est peut-être pas si idiot. En revanche, je ne veux pas le faire parce qu’il me l’a demandé. Si je prends la décision, il faut qu’il  sache  que  c’est  mon  idée.  Je  ne  veux  pas  être  celle  qu’on  met dehors. Mais celle qui a choisi.

—  Enfin,  maman,  tu  ne  vas  pas  vendre  la  maison  de  notre  enfance  ! s’exclame Mathilde, outrée.

— Et pourquoi pas ? Tu viens deux semaines par an, tu ne vas quand même  pas  lui  demander  de  garder  la  maison  parce  que  tu  ne  veux  pas qu’on touche à tes souvenirs de petite fille.

—  C’est  vrai  ça,  Mathilde.  En  plus,  tu  as  dit  toi-même  que  ce  serait une bonne idée ! Mais tu irais où, maman ? s’inquiète Louise.

— Là n’est pas la question. On a été heureux, ici. Très heureux, même. Pourtant,  c’est  peut-être  le  moment  de  laisser  La  Garrigue  à  une  autre famille  qui  saura  lui  redonner  ses  lettres  de  noblesse.  On  ne  peut  pas vivre  sans  arrêt  dans  le  passé.  Et  moi,  qui  habite  ici,  j’ai  l’impression d’être enfermée dans un album photo. Votre père est partout. Dans mon armoire,  dans  la  salle  de  bains,  en  train  de  se  raser,  sous  les  oliviers,  à faire la sieste. Vous comprenez ?

— Et les travaux ?

—  On  verra…  Mais  je  doute  d’avoir  assez  d’argent.  Ce  serait  du rafistolage.

—  Il  pourrait  pourtant  nous  faire  des  super  prix,  votre  Laurent, commente  Louise,  avant  d’ajouter  :  c’est  quand  même  le  moins  qu’il puisse faire.

Jeanne pince discrètement sa benjamine.

— Aïe ! Non mais ça va pas ?

—  Tu  ne  l’as  pas  volée,  celle-là,  Milou,  ironise  Violette,  sans  même tourner la tête.

Mathilde en profite pour chuchoter à l’oreille de sa cadette :

— Tu sais…

— Laisse, c’est oublié.

— Je suis tellement désolée.

— Je sais.

— Je ne comprends pas ce qui m’a pris. Je ne l’ai jamais aimé. Lui non plus. C’était comme ça. C’était cruel, et idiot. Je suis un monstre.

— Arrête. C’est oublié, je t’assure.

— On vous entend, intervient Louise. Hé, vous savez quoi ? Je trouve qu’on  a  pas  mal  avancé,  ce  soir.  Qu’est-ce  que  vous  diriez  de  faire  un nouveau pacte ?

—  Mouais.  C’est  quoi  encore,  ton  truc  ?  grommelle  Violette, soupçonneuse.

—  À  partir  de  cette  nuit,  plus  de  secrets  entre  nous  !  On  est  quand même plus fortes à trois. Et la vie est déjà assez compliquée.

— Comment ça, à trois ? se vexe Jeanne, pour le plus grand plaisir de ses trois filles.

— D’accord, maman. À quatre.

—  Ben  oui,  à  quatre.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  serais  exclue.  Non mais sans blague, je suis quelqu’un de très ouvert. Je vous vois, parfois, quand vous faites des secrets, et que vous vous fichez de moi en pensant que je ne peux pas comprendre… C’est faux ! Je suis…

Dans un même mouvement, Mathilde, Violette et Louise se précipitent sur leur mère pour la faire taire.

— Mais oui, maman, tu es géniale !

— Elles sont complètement folles ! Vous vous moquez, ou c’est vrai ? Arrêtez, vous m’étouffez…

Il est 2 heures. Sur la table, une lampe est toujours allumée, autour de laquelle virevolte une nuée de moustiques. Pensive, Jeanne contemple La Garrigue, plongée dans la pénombre, une nouvelle fois dépositaire de tant de bouleversements. Puis, se tournant vers ces trois femmes si unies, qui ont  grandi,  vieilli,  aimé,  souffert  et  tellement  ri  en  son  sein,  elle  songe que le temps est venu pour elle de tenir parole.
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VIOLETTE

 

— Qu’est-ce que je vous sers ?

—  Un  chocolat  liégeois,  répond  Violette,  la  tête  vrillée  par  les  cinq alcools qu’elle a mélangés jusque tard dans la nuit.

Alain  relève  la  tête  et  manque  de  lâcher  le  verre  qu’il  essuie  avec  le même torchon vert olive qu’autrefois.

— Ça alors… Violette ?

La  jeune  femme  se  contente  de  sourire.  Elle  n’était  pas  sûre  qu’il  la reconnaisse.  La  dernière  fois  qu’ils  se  sont  vus,  c’était  il  y  a  vingt  ans, durant l’inoubliable été qu’elle avait passé avec Laurent. Les liens entre les  deux  familles  s’étaient  déjà  distendus.  La  faute  à  l’adolescence  des enfants  –  c’est  en  tout  cas  ce  qu’avait  pensé  Violette.  Pourtant, aujourd’hui, elle a assez de recul pour se rendre compte que leurs parents avaient déjà cessé de se voir. Alors qu’ils étaient amis. Très amis, même.

—  Tu  n’as  pas  changé,  murmure-t-il,  visiblement  ému  de  voir  ce qu’est devenue la petite rouquine Carpentier.

Sans répondre, Violette demande :

— Vous n’avez plus la balancelle ?

Là où elle s’asseyait avec son père et ses sœurs.

—  Et  non.  Elle  était  vieille.  Et  puis,  il  a  fallu  moderniser  un  peu  le décor.  Tu  as  vu  ce  que  Saint-Rémy  est  devenu  ?  The  «  place  to  be  », comme ils disent. (Son horrible accent fait sourire la jeune femme.) On nous a conseillé de faire appel à un décorateur, si on voulait garder notre clientèle.  Regarde,  on  est  entourés  de  quatre  cafés,  aujourd’hui.  Ils  ont beau servir de la merde, ils ne désemplissent pas.

Violette jette un coup d’œil à l’extérieur. Si elle était passée un nombre incalculable  de  fois  devant  les  Variétés,  à  présent  elle  n’y  prêtait  plus attention. Oh, il lui arrivait de lever la tête vers les fenêtres du premier, dans l’espoir peut-être d’apercevoir la silhouette de Laurent. Un réflexe. Dans  la  famille,  on  n’avait  plus  jamais  prononcé  ce  prénom  honni,  ni mentionné  Alain  et  Fabienne.  À  cause  de  toute  cette  histoire,  Mathilde était partie pendant sept ans. Et lorsqu’elle était enfin revenue, on avait préféré oublier une bonne fois pour toutes le passé. Alors, quand il fallait choisir  un  chemin  pour  regagner  La  Garrigue  après  être  allé  faire  les courses,  on  tâchait  d’éviter  le  café.  Aujourd’hui,  des  tables  flambant neuves et bien alignées attendent sagement le touriste auquel on servira un café à trois euros ou une des glaces figurant sur le tableau publicitaire distribué par le fournisseur à toutes les brasseries de France. L’endroit a beaucoup  perdu  de  son  âme.  Tout  y  est  aseptisé.  Le  distributeur  à cacahuètes  a  lui  aussi  disparu.  Les  banquettes  en  similicuir  ont  été remplacées par du mobilier standard vendu par milliers aux bars du pays. L’odeur de tabac s’était envolée, tout comme les habitués.

— On ne l’a plus à la carte, ton chocolat liégeois. On n’en vendait plus que cinq par an tout au plus, explique Alain en désignant du menton le bac à glaces industrielles.

Est-il  triste  ?  Nostalgique  ?  Il  a  toujours  ses  cheveux,  plus  gris, évidemment.  En  fin  de  compte,  Alain  a  peu  changé,  n’étaient  ces  trois rides  profondes  qui  griffent  curieusement  son  front.  Celle  du  milieu, brisée en son centre, forme comme une virgule incongrue dont Violette ne  peut  détacher  son  regard.  Ça  ressemble  au  chemin  qu’ont  pris  leurs vies.

— Alors un café crème et une tartine. Tu en fais encore ?

— Et comment ! C’est tellement « français » ; les Américains adorent !

Il saisit une baguette, qu’il coupe en deux, et place le broc à lait sous la buse. Ça fait un bruit assourdissant qui résonne dans le crâne de Violette, et lui rappelle sa nuit précédente. Éprouvante mais inoubliable.

— J’ai vu Laurent, il te l’a dit ?

Sans lever la tête, et alors qu’il tartine généreusement le pain de beurre salé, Alain répond :

— Oui.

— Il a l’air d’aller bien.

— Oh, tu sais, Laurent, il va toujours bien.

— Ah oui ? ironise Violette.

Conscient de sa maladresse, Alain se reprend aussitôt :

— Enfin, « toujours »…, dit-il en déposant devant la jeune femme sa tasse  brûlante.  Violette,  je  vais  être  franc.  Je  suis  assez  mal  à  l’aise. Pourquoi tu es venue ? Est-ce qu’on peut parler de ce qui s’est passé ?

— Oui, on peut.

—  Il  a  souffert  le  martyre.  Je  n’ai  jamais  vu  mon  gamin  comme  ça. À tel point que je suis venu à La Garrigue voir tes parents. Et pourtant, Dieu sait que je n’en avais pas envie. Je les ai suppliés de te parler. De vous parler, à ta frangine et toi. Non mais quelle connerie ! Tu imagines si tous les couples se quittaient dès que l’un fait une erreur. Oui, je sais ce que tu vas me dire : il ne pouvait pas faire pire. Mais enfin, vous aviez vingt  piges,  les  hormones  en  ébullition.  Et  de  ce  qu’il  m’a  raconté,  tu étais devenue distante. Il t’a attendue à Paris. Il était tellement heureux quand  il  est  parti  te  rejoindre.  Même  que  Fabienne  était  drôlement jalouse. D’habitude, le fiston, il s’en fichait pas mal, des filles. Il n’y en avait que pour sa mère. Mais là, il était vraiment amoureux, tu vois. Un premier  amour,  c’est  pas  pareil  que  les  autres.  Tes  parents,  ils  m’ont raconté  que  ta  sœur  avait  disparu,  que  toute  cette  histoire  vous  avait bousillés,  vous  aussi.  Ils  m’ont  jeté  dehors.  Et  toi,  eh  bien…  On  ne communiquait  pas  si  facilement,  à  l’époque.  Alors,  j’ai  laissé  le  café  à Fabienne  et  je  suis  monté  à  Paris  quelques  mois  plus  tard  pour  te  voir. J’ai  attendu  des  heures  en  bas  de  chez  toi.  Tu  as  fini  par  arriver.  Il pleuvait,  il  faisait  froid.  Je  me  suis  levé  pour  te  parler,  mais  au  même moment  j’ai  vu  que  tu  étais  avec  un  type.  Il  est  entré  avec  toi  dans l’immeuble. Et ça a été fini, quoi. Qu’est-ce que j’allais faire ? J’ai pensé que tu étais passée à autre chose. Je suis revenu à Saint-Rémy, j’ai secoué mon gamin qui n’était pas sorti de sa chambre depuis six mois et je l’ai expédié presque de force au Canada, histoire qu’il se change les idées. Sa mère  était  folle.  Elle  avait  l’impression  qu’il  partait  au  bout  du  monde. On  ne  l’a  plus  revu  pendant  plusieurs  années.  Il  envoyait  des  cartes postales de temps en temps. Il avait l’air de se plaire, là-bas. Il a fallu pas mal  de  temps  pour  qu’il  rentre  en  France.  Il  avait  rencontré  celle  qui allait devenir sa femme. La Basquaise. On ne l’a jamais vraiment aimée mais, enfin bon, elle l’avait guéri. Et ramené.

— On ne dit pas basque ?

— C’est tout ce que tu trouves à me répondre ?

— Mais non !

—  Basque,  basquaise…  Ce  que  je  sais,  c’est  qu’elle  nous  aura  bien enquiquinés, celle-là.

— Moi aussi, j’ai morflé, tu sais. Enfin, c’était il y a longtemps.

— Tu as des enfants ?

— Une fille. Clarisse. Elle a onze ans.

— Fais-en d’autres. Un enfant unique, c’est trop de chagrin quand il s’en va.

— Il est revenu, non ?

— C’est ce qu’il dit.

— Et Fabienne ?

— Elle va bien. Elle ne devrait pas tarder. Elle est au marché. Elle y croise souvent la Françoise. Dis donc, ton père, il n’y est pas allé de main morte.

— Et maman, elle ne la croise jamais ?

— Si, sûrement… Enfin, tu sais, on s’est un peu perdus de vue.

— Perdus de vue…

— Oui, pour des bricoles.

Violette époussette son tee-shirt, fait voler les miettes de pain qui s’y sont  collées,  et  termine  la  dernière  goutte  de  son  café  au  lait.  Puis  elle approche son visage de celui d’Alain.

— Ce n’est pas de Laurent que je suis venue te parler. Mais de Yoann.
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Les Variétés, trente-trois ans plus tôt

 

— Tu es si belle.

D’habitude,  elle  l’envoyait  balader,  «  Arrête,  beau  parleur  !  »,  et  lui balançait  un  oreiller  au  visage  ou  un  gentil  coup  de  pied  dans  le  flanc. Mais  elle  avait  besoin  de  sa  douceur.  Quand  c’était  arrivé,  ils  n’étaient pas  ensemble,  et  la  douleur  avait  été  plus  vive  encore,  à  cause  de la  distance  qui,  pendant  les  longs  mois  d’hiver,  les  asphyxiait  l’un  et l’autre. Ce matin-là, quand Yoann était parti, Jeanne n’avait pas réfléchi. Elle avait appelé aux Variétés – il fallait qu’elle le joigne, qu’elle lui dise que  leur  fils  était  mort.  Yves  était  parti  s’occuper  des  démarches,  elle était à la maison, toute seule, et elle avait pris son téléphone et composé ce numéro qu’elle s’interdisait d’appeler le reste de l’année. Si Fabienne répondait,  elle  raccrocherait.  Puis  elle  réessayerait  encore,  et  encore. Cette  fois,  Alain  avait  répondu.  Elle  avait  entendu  sa  voix  chaude  qui l’avait enveloppée.

— C’est moi, avait-elle dit.

Et il avait compris que quelque chose était arrivé.

Alain et Fabienne étaient venus pour l’enterrement. Yves avait proposé qu’ils dorment sur le canapé-lit du salon mais ils avaient décliné. Le jour des  funérailles,  sous  un  affreux  crachin,  Alain  s’était  arrangé  pour  se tenir au plus près de Jeanne. Il avait beaucoup pleuré. Fabienne avait été surprise de cette sensiblerie qui ne lui ressemblait guère, mais elle n’avait pas  fait  de  commentaires.  Alain  pleurait-il  sur  ce  second  fils  qu’ils peinaient  à  concevoir  ?  Était-il  plus  attaché  qu’elle-même  à  ce  couple dont ils étaient devenus si proches ? Au moment des condoléances à la famille,  il  s’était  attardé  contre  la  tempe  de  Jeanne,  avait  serré  sa  main très fort, caressé sa joue de ses lèvres et avait murmuré son amour à son oreille. Ils auraient pu s’enfuir tous les deux, alors. Parce qu’ils s’étaient rendu  compte  que  leurs  ébats  secrets  étaient  plus  qu’un  jeu  dangereux, qu’un  écart  survenu  par  hasard  dans  leurs  vies  bien  rangées.  Jeanne essayait fréquemment d’y mettre un terme au prétexte qu’il était hors de question, pour elle, d’élever ses filles autrement qu’au sein d’une famille unie.  Quant  à  Alain,  il  bossait  jour  et  nuit  au  café  avec  Fabienne  pour rembourser le prêt de leur appartement du premier étage. Non vraiment, ce serait une folie. Mais quand elle était tombée enceinte, en avril, Jeanne avait  su  tout  de  suite  que  Yoann  était  l’enfant  d’Alain.  Alors,  ce  bébé avait grandi dans son ventre, sous les yeux attendris de tous pendant l’été suivant.  Elle  l’avait  tant  aimé.  Au  début,  bien  sûr,  la  culpabilité  était venue la tourmenter. Mais elle avait été tellement heureuse d’emporter un peu d’Alain, de le sentir là, en elle, alors qu’ils allaient devoir attendre si longtemps avant de se revoir. Et puis, elle avait pensé qu’il ne s’agissait que d’un tout petit secret. Le leur. Le sien.

— Il faut qu’on arrête, Alain.

— Mais pourquoi ?

—  Parce  que  ni  toi  ni  moi  ne  sommes  prêts  à  détruire  notre  famille. Parce  que  l’enfant  qui  nous  unissait  n’est  plus  là.  Parce  qu’il  faut  bien avancer, et arrêter de mentir.

Fabienne étant partie quelques jours chez sa mère avec Laurent, Jeanne avait  profité  de  la  sieste  pour  passer  voir  Alain.  Elle  avait  prétexté  une course à faire en ville, des livres à passer prendre à la bibliothèque. Yves n’y  avait  guère  prêté  attention,  trop  heureux  de  pouvoir  profiter  des quelques  heures  durant  lesquelles  la  maison  redevenait  calme  et silencieuse.

Dans  la  chambre  d’amis,  qui  ne  servait  qu’à  eux,  Alain  et  Jeanne étaient  nus,  enlacés  sur  le  lit  trop  étroit,  submergés  par  ce  désir  pour l’autre  qui  semblait  ne  jamais  vouloir  s’éteindre.  Le  soleil  qui  filtrait  à travers  les  persiennes  glissait  sur  eux.  Alain  caressa  du  bout  des  doigts les seins lourds de Jeanne, puis il descendit doucement vers ce ventre qui avait  abrité  trois  enfants,  dont  le  leur.  Jeanne  se  pressa  contre  lui  et enfouit  son  visage  dans  le  creux  de  son  cou.  Elle  respira  son  odeur, qu’elle aurait reconnue entre mille, et qui la faisait défaillir lorsqu’ils se frôlaient en présence de tiers. Il l’étreignit passionnément, lui chuchotant des  paroles  de  réconfort  qu’Yves  n’avait  pas  su  trouver  après  la disparition de Yoann. Elle ne lui en voulait pas. Peut-être que son attitude exempte de toute sensiblerie l’avait empêchée de sombrer tout à fait. Il s’était  admirablement  occupé  des  filles.  De  Mathilde,  surtout,  dont  il s’était  beaucoup  rapproché.  Violette  était  si  jeune  ;  tel  un  petit  animal, elle s’était collée à sa mère dévastée pour lui imprimer sa chaleur. D’une certaine manière, ils s’étaient réparti leurs filles.

Soudain, Alain grimpa sur Jeanne, colla son bassin contre le sien et lui immobilisa les bras, sachant qu’elle protesterait. Il ne lui en laissa pas le temps. Il prit sa bouche dans la sienne, fou de désir pour elle ; ce même désir qu’elle sentait déjà monter, et qu’elle n’eut pas la force de refouler. Alain bougeait doucement en elle, presque imperceptiblement. Pourtant, son plaisir grandissait avec une violence qu’elle n’avait jamais ressentie. Il enflait dans son ventre, si fort, comme si le chagrin amassé était venu s’y  unir  pour  former  une  vague  immense  qui  menaçait  de  l’emporter. Jeanne  tenta  de  résister  mais,  au  bout  de  quelques  minutes,  elle  ne  put réprimer  un  cri  animal  qu’Alain  étouffa  de  justesse  avec  sa  paume, observant avec fascination cette femme qu’il aimait tant hurler son plaisir et son chagrin dans ses bras.

— Jouis, souffla-t-il.

Et ces simples mots libérèrent plus encore ce que Jeanne gardait pour elle depuis de longs mois. Lorsqu’elle se tut finalement, son corps était secoué de spasmes et son visage, couvert de larmes. Puis elle murmura un « merci », dont Alain ne fut pas sûr qu’il fût vraiment réel, avant de s’endormir dans ses bras.
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JEANNE

 

Il  a  vieilli,  se  dit-elle  quand  elle  le  voit  arriver.  Il  a  beau  afficher  un teint  hâlé,  avoir  perdu  un  peu  de  poids,  elle  le  trouve  vraiment quelconque. Un vieux pruneau. Un retraité du sud de la France parmi tant d’autres,  qui  arbore  des  chemisettes  acidulées  pour  paraître  plus  jeune. Alors  qu’il  approche  de  la  terrasse  du  café  où  elle  lui  a  donné  rendez-vous – un lieu neutre, où ils n’ont pas de souvenirs –, elle sent son cœur tambouriner dans sa poitrine. Ils ne se sont pas vus depuis si longtemps. Un an. Ça ne leur était jamais arrivé durant ces quatre décennies. Jeanne se fait un instant la réflexion qu’elle a davantage vécu avec cet homme que  sans  lui.  Et  pourtant,  quand  elle  le  regarde  aujourd’hui,  elle  a l’impression  d’être  face  à  un  étranger.  Dire  qu’ils  avaient  juré  devant Dieu, les hommes et leurs parents de s’aimer et de se soutenir jusqu’à ce que  la  mort  les  sépare.  Ils  ont  plutôt  bien  tenu.  Jeanne  songe  que  c’est peut-être  une  chance  qu’ils  aient  flanché  avant  la  fin  –  on  se  colle  des obligations, parfois, dont on ne sait même plus pourquoi on les trouvait si inviolables.

Yves ne sait pas s’il doit l’embrasser, la saluer de loin. Finalement, il lui tapote l’épaule. Comme un vieux chien, pense-t-elle. Et elle se dit que c’est  probablement  ce  qu’elle  était  devenue  pour  lui.  Un  animal  de compagnie. Ils restent silencieux, attendant que le serveur qui tournicote autour d’eux vienne enfin les débarrasser de cette étape obligatoire. Yves commande un Perrier, Jeanne un thé. Ils sont aussi sages que ces petits vieux  qui  savent  que  leur  santé  est  désormais  ce  qu’ils  ont  de  plus précieux.  Elle  décide  de  rompre  la  glace  la  première.  Après  tout,  c’est elle qui lui a proposé ce rendez-vous.

— Tu as l’air en forme, ment-elle.

— Merci. Oui, j’ai repris le tennis.

— Super.

— Ça se passe bien avec les filles ?

—  Oui,  c’est  un  bel  été.  On  se  rapproche.  La  vie  est  belle,  à  La Garrigue.

— Justement…

— Je voulais te voir à ce sujet, l’interrompt-elle. Ça va probablement te faire de la peine. Je sais qu’on a beaucoup de souvenirs là-bas. Mais bon, vu la situation… Et puis, il faut parfois savoir changer d’air. Voilà, j’aimerais vendre La Garrigue.

Yves  ouvre  la  bouche.  Sous  le  coup  de  la  surprise,  ses  sourcils remontent brusquement, alors que le serveur, occupé à reluquer une jeune fille  qui  court  en  robe-tablier,  leur  apporte  une  théière  brûlante  et  une bouteille d’eau gazeuse, avant de s’éloigner en leur souhaitant un « bon appétit ». Décidément, un couple de seniors venant prendre un verre en terrasse  n’a  guère  d’intérêt.  Jeanne  se  force  à  sourire  en  plongeant  le sachet de mauvais thé dans la théière impersonnelle de ce lieu tout aussi aseptisé. Puis elle reprend, faussement sûre d’elle-même :

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je ne sais pas. Il faut que j’y réfléchisse. C’est si soudain. Mais… oui, dans l’idée, pourquoi pas. Et toi, qu’est-ce que tu vas devenir ?

—  Ce  que  je  vais  devenir  ?  Mon  cas  n’est  tout  de  même  pas  si désespéré… Je vais en profiter pour changer d’air, découvrir de nouveaux horizons, un nouveau pays, qui sait ? Je me suis trop encroûtée, ici. Je ne vais  quand  même  pas  passer  mes  vieux  jours  dans  cette  région.  Il  faut vraiment être en manque d’imagination pour continuer de vivre dans son village natal.

— Tu parles pour Françoise ?

—  Ah,  non,  tiens.  Je  n’y  avais  pas  pensé.  Excuse-moi  !  Non,  mais Françoise a d’autres qualités que la curiosité, bien sûr.

— Tu sais…

— Quoi ?

— Je suis désolé, vraiment.

— De quoi ?

— D’être parti comme ça, si abruptement.

— C’est du passé. J’ai compris.

— Ah bon ?

—  En  fait,  non.  C’est  du  passé,  mais  je  n’ai  rien  compris.  Pourquoi avoir choisi de partir ? Pourquoi justement à ce stade de notre vie ? Les gens se séparent à quarante, cinquante ans. Pas après quarante-huit ans de mariage.

— À cause de ça, justement. Du fait que tout était si bien rodé. Toutes ces  années,  ma  vie  était  sur  des  rails,  bien  organisée,  par  toi,  pour beaucoup, et je t’en remercie. Je suis resté dans la même entreprise. Nous avons élevé nos trois filles, avons épargné, payé les traites de la maison. Nous avons surmonté les épreuves, dormi dans le même lit. Longtemps. Puis  les  filles  ont  grandi,  fait  de  bonnes  études.  Chacune  a  fini  par  se caser, j’étais rassuré, elles étaient à l’abri. Ensuite, il y a eu la retraite. Ça a été un choc, et je pensais que les premiers temps seraient les plus durs. Je me trompais. C’est après que j’ai compris.

— Compris quoi ?

—  Que  je  ne  voulais  pas  que  la  mort  nous  sépare.  Que  je  voulais connaître  autre  chose.  Vivre  pour  moi.  Pas  rester  en  couple  parce  que c’était la logique de l’histoire, ou que ça faisait plaisir à mes enfants…

— … et à ta femme.

—  Regarde-moi.  Tu  en  avais  vraiment  envie  ?  Qu’on  reste  tous  les deux à végéter à La Garrigue jusqu’à ce qu’on soit trop faible pour tenir la maison ? Qu’on attende sagement le retour des filles l’été, ou qu’elles nous envoient les gamins pour les vacances ? Qu’on ne ressente plus le frisson des premiers jours ?

— Oui, j’en avais envie.

— Alors, je suis désolé. Mais j’ai décidé d’être égoïste. J’imagine que tu m’en veux, que tu m’en voudras longtemps. Toujours, peut-être. Les filles  aussi.  J’ai  le  rôle  du  méchant,  évidemment.  Cependant,  je  ne regrette pas.

— En quarante-huit ans, tu m’as trompée ? demande soudain Jeanne. Avant Françoise, je veux dire.

Elle se rend compte qu’elle ne s’était jamais posé la question.

— Jamais ! réplique-t-il, visiblement choqué. Et même Françoise. En fait,  on  a  attendu  que  je  quitte  le  «  domicile  conjugal  »,  comme  on  dit chez les vieux schnocks comme nous.

— Épargne-moi les détails, tu veux ?

—  Pardon.  Je  pensais  que  c’était  important  que  tu  le  saches.  Mais, pourquoi  tu  me  demandes  ça  ?  Tu  ne  m’as  pas  trompé,  quand  même  ? demande-t-il  en  réprimant  un  éclat  de  rire  tellement  ça  lui  paraît incongru.

Alors Jeanne hésite. Elle a envie de lui répondre qu’elle aussi a rêvé d’une autre vie, de sortir de ce livre-là pour en commencer un autre, tout nouveau tout beau. Ailleurs. Mais qu’elle a résisté à la tentation, serré les dents, et laissé cet amour-là s’effilocher jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien.  Et  que,  grâce  à  cela,  Louise  est  née.  Cette  petite  fille  mutine  et joyeuse qui a ranimé leur couple, apporté tant de joie et de gaieté dans leur  famille  qui  se  mourait  peu  à  peu.  Qui  les  a  fait  se  sentir  jeunes  à nouveau, prêts à dévorer le monde pour cette gamine braillarde et dodue qui avait chassé les fantômes du passé.

— Non. Bien sûr que non, répond-elle.

Ensuite, Yves explique que Françoise l’attend, que des amis viennent dîner.  Et  Jeanne  sent  son  cœur  se  serrer  parce  qu’elle  se  demande  qui sont ces amis, qui font d’eux, plus encore, un vrai couple. Et très vite elle se dit qu’à la maison aussi on l’attend. Ses trois filles, ses deux gendres, ses trois petits-enfants. Et sa poitrine se gonfle d’émotion et de gratitude pour  cet  homme,  car  c’est  également  grâce  à  lui  que  leurs  filles  sont devenues  les  femmes  qu’elles  sont  aujourd’hui.  Jeanne  regarde  Yves s’éloigner. Elle le revoit jeune et mesure le chemin parcouru. Néanmoins, elle refuse de penser que c’est la fin. Elle aussi va continuer sa route. De son côté.
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VIOLETTE

 

Il lui a répété combien il avait aimé sa mère. Qu’elle était restée avec Yves  pour  elles  trois,  et  puis  sûrement  aussi  parce  qu’elle  aimait  leur père,  peut-être  plus  qu’elle  ne  l’imaginait.  Que  les  couples  traversaient souvent  ce  genre  d’épreuves.  Peut-être  que  si  Yoann  avait  vécu,  tout aurait été différent. Peut-être qu’il aurait demandé à Jeanne de tout quitter pour  cet  enfant.  La  vie  de  Violette  aurait  alors  été  différente,  celle  de Mathilde  aussi.  Louise  ne  serait  pas  née.  Il  ne  semblait  pas  triste. Seulement  résigné.  Il  a  ajouté  qu’il  fallait  bien  réfléchir.  Que  la  vie,  ça tenait à ces choix minuscules qui pouvaient tout changer. Qu’il ne fallait pas se laisser enfermer dans la colère, l’entêtement, le doute. Parce qu’on n’a qu’une vie, et qu’on est finalement seuls à l’écrire.

Et  puis  il  lui  annonce  comme  ça  que  Laurent  est  là-haut.  Dans  sa chambre  de  gamin,  en  attendant  de  trouver  autre  chose.  Elle  est  sur  le point  de  protester.  Par  habitude.  Et  puis  elle  regarde  les  familles déambuler dans la rue. Une femme en robe d’été, tenant par la main deux petites  filles.  Un  homme  qui  vient  planter  un  baiser  sur  sa  joue.  Elle sourit. Il fait très chaud déjà, malgré l’ombre des platanes qui s’étale sur les  trottoirs.  Elle  n’a  pas  envie  de  rentrer  tout  de  suite  à  La  Garrigue. Jeanne et ses sœurs sont là pour Clarisse. Jérôme dormira tard, comme à son  habitude.  Elle  a  des  comptes  à  régler  avec  son  passé.  Qu’est-ce qu’elle  risque,  après  tout  ?  Alors,  d’un  signe  de  la  tête,  elle  accepte  de monter.  Elle  attrape  son  panier  d’osier,  lisse  sa  jupe  longue,  tire discrètement sur son débardeur qui dévoile sa poitrine, et elle suit Alain. Les marches grincent tandis qu’ils les gravissent une à une.

— Laurent ?

Violette sent son cœur s’emballer. C’est idiot, songe-t-elle. Elle l’a vu la veille. En évitant soigneusement de croiser son regard, évidemment.

— Laurent ?

Elle voudrait s’enfuir. Elle a envie de dire à Alain de parler moins fort. De  ne  pas  le  réveiller,  qu’elle  reviendra  plus  tard.  Mais  elle  entend  des pas  et,  soudain,  il  est  là.  Torse  nu,  en  bas  de  survêtement,  en  train  de repeindre des chaises posées sur une bâche.

— Oui, papa ? fait-il sans lever les yeux.

— Tu as de la visite.

C’est  d’une  banalité,  se  dit-elle.  D’où  vient  cette  expression  ? Aujourd’hui,  plus  personne  ne  surprend  personne  par  sa  visite.  On s’appelle,  on  se  prévient  par  message,  on  n’arrive  plus  comme  ça,  à l’improviste. Violette a l’impression d’être présentée à un enfant de son âge pour jouer avec lui. Elle se voit, godiche, avec son panier pendant au bout de son bras, ses cheveux roux coupés court, sa jupe idiote et son air crétin.  À  nouveau,  elle  a  envie  de  partir  en  courant.  Pourtant,  le  regard qu’il lui lance lorsqu’il relève enfin la tête, sa joue couverte de peinture bleu  marine,  lui  ôte  toute  velléité  de  fuite.  Elle  a  du  mal  à  nommer  les sentiments  qu’elle  perçoit  sur  ce  visage  si  familier,  mais  elle  éprouve aussitôt une forme de bien-être. Comme lorsqu’on retrouve un ami avec lequel on est fâché, et que l’on n’a pas vu depuis très longtemps. Comme lorsqu’on rentre chez soi.

— Violette…

— Bon, je retourne au restaurant, moi. Ce n’est pas la Séverine qui va pouvoir tout gérer seule.

Ni Laurent ni Violette ne lui répondent. C’est à peine s’ils l’entendent.

— J’aurais dû me douter que tu étais déjà debout. Tu t’es toujours levé à l’aube.

— Avant l’aube, tu sais bien. Combien de fois, le nez sur ma Swatch, je t’ai regardée dormir en priant pour que tu te réveilles enfin. Une vraie marmotte.

— Non, c’est toi qui es complètement insomniaque !

— Tu dors toujours autant ?

— Non, plus depuis que j’ai eu ma fille.

— Clarisse ?

— Oui.

Soudain,  Laurent  ne  sait  plus  quoi  dire.  Après  tout,  c’est  elle  qui  est montée  le  voir.  Elle  observe  son  torse.  Elle  le  connaît  si  bien.  Le  léger renfoncement entre les deux pectoraux, la fine ligne de poils, qui monte du nombril et s’élargit jusqu’aux tétons. De la sueur perle sur sa poitrine. Et sur son front, où quelques cheveux se sont collés. Il a toujours fait une chaleur  suffocante  dans  cet  appartement.  Apparemment,  les  années  n’y ont  rien  fait.  Fabienne  et  Alain  préfèrent  toujours  tirer  les  volets, brancher  un  ventilateur  qui  brasse  de  l’air  chaud,  plutôt  que  céder  à  la climatisation. Comme à La Garrigue. Ce matin, les fenêtres du salon où Laurent peint sont grandes ouvertes, et le soleil tape déjà sur le parquet vieilli. Violette sent une goutte se frayer un chemin entre ses seins, puis descendre sur son ventre. Elle n’ose pas bouger, à peine tourner les yeux vers la pièce, pour vérifier que rien n’a changé depuis vingt ans. Elle finit par  poser  son  panier  et  prend  un  papier  qui  traîne  sur  la  table  pour s’éventer.  Est-ce  l’émotion  qui  la  met  dans  cet  état  ?  Elle  doit  se reprendre.  Elle  est  adulte.  Elle  doit  cesser  de  fuir,  de  se  cacher  parce qu’elle a peur d’être blessée, déçue. Elle doit redevenir celle qu’elle était avant  Michel.  Une  fille  brillante  et  drôle,  qui  a  puisé  sa  force  dans  la saine concurrence avec son aînée, avant de décider qu’elle ne valait rien, rien de plus que le droit de respirer sans bruit.

— Pourquoi ? demande-t-elle abruptement.

Laurent  ne  paraît  pas  surpris.  Il  s’attendait  certainement  à  cette question. Il aurait tant voulu qu’elle la lui pose à l’époque, plutôt que de lui infliger son silence.

— Je ne sais pas.

— Ah non. Pas ça !

— Tu as raison. J’y ai souvent réfléchi, tu sais. J’ai tellement essayé de comprendre pourquoi j’ai gâché ma vie en quelques secondes. Pourquoi je  n’ai  pas  imaginé  que  tu  pouvais  arriver  à  tout  moment,  et  qu’il  n’y avait rien de plus idiot à faire que d’embrasser ta sœur. J’avais tellement de  chance  de  t’avoir,  d’être  si  jeune,  d’avoir  la  vie  devant  moi,  devant nous…

— Et alors ?

— Alors, je pense qu’aucune réponse ne t’apportera satisfaction. Peut-être  que,  petit,  j’étais  fasciné  par  Mathilde.  Comme  nous  tous.  Comme toi.  Peut-être  que  la  simple  possibilité  de  franchir  cette  barrière  sur  un monde  fantasmé,  c’était  comme  une  occasion  que  je  ne  pouvais  pas refuser. J’avais trop bu, évidemment. Elle aussi. Mais ça n’excuse rien. Peut-être  que  tu  nous  impressionnais,  elle  et  moi.  Tu  étais,  tu  es, tellement brillante, tellement incroyable. À chaque moment qu’on passait ensemble, je n’en revenais pas. Je crois que Mathilde était elle aussi très impressionnée.

—  Tu  racontes  n’importe  quoi  !  Mathilde  a  toujours  été  la  reine.  Tu l’as dit, on était tous à ses pieds.

—  C’est  cela  que  tu  n’as  jamais  compris.  Je  vous  connais  toutes  les deux depuis que je suis gamin. Et, crois-moi, elle a toujours été jalouse de toi. C’est peut-être pour ça qu’elle était si cassante, intransigeante et supérieure. Elle voulait se convaincre, et te tenir à distance. Elle a bien fait. Tu as toujours accepté d’être sa seconde, docilement. Ça te plaisait bien, ce rôle de l’ombre.

— Et alors ? Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?

— Rien. Sauf qu’elle a dû penser qu’un jour tu brillerais davantage. Et elle n’avait pas tort.

Pour  se  donner  une  contenance,  Violette  tripote  le  papier  qui  lui  sert d’éventail.  Cette  conversation  la  gêne,  comme  leur  proximité  dans  ce petit  salon  bas  de  plafond.  La  cloche  de  l’église  sonne.  Laurent s’approche  d’elle.  Il  est  tout  près.  Il  lui  retire  le  papier  des  mains  et  le retourne. C’est une photo d’eux deux dans l’herbe, prise par Louise, avec son petit appareil Kodak. Elle n’arrêtait pas de les harceler cet été-là.

— Qu’est-ce que tu fabriques avec ça ?

— Je l’ai retrouvée dans ma chambre. Mes parents n’ont rien changé. Elle est telle que je l’ai laissée.

— Ah.

Violette  ne  peut  détacher  ses  yeux  du  cliché.  Ils  sont  éblouis  par  le soleil  et  plissent  les  paupières  en  riant.  Leurs  dents  sont  très  blanches. Laurent a l’air d’un gamin – elle le trouvait si mûr, alors. La jeune fille de la photo semble heureuse, insouciante. C’était avant l’immense chagrin, et  puis  Michel,  et  cette  vie  mécanique  dont  elle  a  suivi  docilement  le chemin.

—  J’aurais  dû  tout  tenter  pour  te  récupérer.  J’aurais  dû  t’attendre, même si tu ne voulais plus me parler. Violette…

—  Tu  as  essayé.  Et  puis,  ça  n’aurait  rien  changé.  Tout  était  cassé. Finalement,  c’est  sans  doute  le  départ  de  Mathilde  que  je  ne  t’ai  pas pardonné.

— Je sais.

— Est-ce que tu te rends compte ? Je t’ai perdu toi, et puis ma sœur, coup sur coup. C’est comme si vous étiez morts tous les deux. Dans mes rêves, je vous ai souvent imaginés ensemble, puisque vous étiez tous les deux sortis de ma vie. Et puis, rien n’a plus compté qu’elle. Je n’ai plus vécu  que  pour  son  retour.  Mathilde  et  Louise,  c’est  toute  ma  vie.  Tu comprends, ça ?

— Non. Je suis fils unique, tu le sais bien. Mais je vous avais, vous. Vous avez été comme une famille.

— Une famille bien incestueuse, ironise Violette, amère.

— Arrête.

Laurent s’approche un peu plus. Alors elle recule d’un pas. Parce que sentir d’aussi près son odeur, sa peau, ça la bouleverse. Elle redoute de tout  foutre  en  l’air.  Comme  Jeanne  avait  failli  le  faire.  Et  elle  pense  à Clarisse,  qui  a  fait  la  connaissance  de  Jérôme.  Depuis  Michel,  c’est  la première fois qu’elle lui présente quelqu’un. Ça a été dur pour elle. Une séparation,  ce  n’est  pas  simple,  surtout  dans  ces  conditions.  Quant  à Jérôme, elle l’aime à sa façon. Sans passion, c’est certain. Mais qu’est-ce que la passion lui a apporté, en fin de compte ? Des menaces, des cris, beaucoup de larmes, des nuits d’angoisse, le cauchemar d’un cœur qui se déchire, sept années d’une sœur. Non, Jérôme l’apaise, la protège. Tout est doux avec lui. Elle l’imagine qui dort à La Garrigue, dans sa chambre de jeune fille. Elle a envie de le prendre dans ses bras. Qu’est-ce qu’elle fiche là ? Elle doit être raisonnable.

— Pardon… Pardon, Vio.

Laurent s’est assis sur la table de bois recouverte de cette nappe brodée qu’elle a toujours détestée. Il est réellement désolé. Elle le sait.

Et dire qu’ils ont failli avoir un frère. Un frère qu’ils auraient partagé. Un frère qui aurait tout changé car jamais il ne l’aurait vue autrement que comme  lorsqu’ils  étaient  petits.  Ils  seraient  devenus  une  famille,  aussi inséparables  qu’ils  l’avaient  toujours  été.  Plus,  peut-être.  Et  pourtant c’est  autre  chose  qu’elle  éprouve  en  cet  instant.  Alors,  elle  s’avance lentement vers lui. Juste pour vérifier que le passé ne s’est pas totalement envolé.
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15 août, un an plus tard

 

 

— Tu as pensé aux bougies ?

— T’es dingue. Elle ne voudra jamais qu’on en mette quatre. Ça fait au moins dix ans qu’elle nous prend la tête avec ses quarante ans. Alors, plus…

—  Oui,  mais  si  on  n’apporte  pas  de  gâteau,  on  risque  le  drame  du siècle, non ?

— Tu rigoles ? Tu penses vraiment que je veux finir étouffée sous un tapis de yoga ? J’ai commandé une pièce montée, il y a trois semaines. J’ai  même  demandé  qu’on  écrive  Mathilde  en  énorme  sur  toute  la structure.

— J’espère qu’il est bio, ton gâteau, Violette.

— Oh, elle ne va pas nous soûler pour ça.

— Bah… si. C’est son anniversaire. Et c’est Mathilde.

— Pas faux. Je te dois combien pour le cadeau ?

— Je ne sais plus. Mais je ne te devais pas de l’argent pour celui de maman ?

— Possible. Ou alors, c’est Mathilde ?

— On n’arrivera jamais à faire les comptes, de toute façon. Bon, il faut qu’on se dépêche. Ils arrivent dans une heure. Raphaël m’a appelée de la station-service. Ils se sont arrêtés six fois, à ce qu’il paraît.

—  Quand  est-ce  qu’ils  arrêteront  de  venir  en  voiture  ?  Ce  qu’ils peuvent être ringards.

—  C’est  pour  ça  que  tu  les  aimes.  Tu  n’as  jamais  apprécié  le changement, pas vrai ?

— Pourquoi tu dis ça ?

Louise  sourit.  Voilà  un  an  que  sa  vie  a  pris  un  virage  inattendu.  Elle tourne  la  tête  vers  l’immense  verrière,  enchâssée  dans  le  vieux  mur  en pierre  de  La  Garrigue,  qui  donne  sur  les  Alpilles,  visibles  à  présent depuis la cuisine. Une seconde terrasse ombragée, aménagée un peu plus loin en contrebas, renforce l’ambiance champêtre de l’ensemble, qui a été entièrement repensé par le nouveau propriétaire. Un potager a été installé tout près des fourneaux. Chacun peut venir y ramasser des tomates, des petits  pois,  des  melons,  des  artichauts,  et  cueillir  toutes  ces  herbes  aux arômes  merveilleux.  Chaque  fois  que  Louise  s’en  approche,  son  cœur déborde d’émotion et s’enivre de cette enfance qui surgit pour se mêler au présent.

Beaucoup d’arbres ont été plantés – au fil des ans, ils marqueront de leur  empreinte  cette  terre  aride  sur  laquelle  tant  de  souvenirs  dorment, désormais en paix. De longues guirlandes de lumière ont été accrochées de part et d’autre des cyprès. La fête sera belle. Mathilde n’est pas venue depuis  Noël,  depuis  qu’elles  avaient  toutes  les  trois  refermé  la  boîte  de leurs souvenirs, pour ouvrir un nouveau chapitre de leur vie. Elles avaient rangé  les  cadres  et  les  livres  dans  des  caisses  que  Mathilde  allait emporter à Paris. Puis organisé un gros vide-grenier dans la maison, où tout le village avait été convié. Jusque tard dans la soirée, les rires avaient résonné  sur  La  Garrigue,  ainsi  que  de  vieilles  chansons  que  les  enfants passaient sur l’ancien tourne-disque cabossé. Lorsque les derniers invités étaient  partis,  suivis  un  peu  plus  tard  par  Alain  et  Fabienne, Louise,  Mathilde,  Violette,  Jeanne  et  Yves  s’étaient  retrouvés  tous ensemble dans le salon. Les enfants dormaient. Françoise était restée au village  –  c’était  mieux  ainsi.  Les  Carpentier  avaient  fait  la  paix.  Avec beaucoup de tristesse, mais aussi un agréable sentiment d’apaisement, ils s’étaient  partagé  les  souvenirs,  des  petits  morceaux  de  ce  pan  de  vie commune, qui les liaient à jamais. Louise avait surpris le regard d’Yves sur Jeanne et y avait lu une immense gratitude pour ces bonheurs-là, et de la  culpabilité  aussi,  car  nul  n’oubliait  qu’il  avait  décidé  seul  d’y  mettre fin.  Ils  s’étaient  serrés  les  uns  contre  les  autres,  tous  les  cinq,  comme autrefois,  face  à  la  cheminée  de  pierre  dépouillée  des  bibelots  qui l’encombraient  depuis  des  années.  Les  flammes  étaient  venues  caresser leurs visages sur lesquels la vie avait passé, et continuerait de passer. Et Yves avait signé la promesse de vente. Plus tard, Jeanne partirait pour de bon, loin. Elle avait pris sa décision.

Après  cinquante  ans  à  s’occuper  de  ses  filles,  de  son  mari,  et  des centaines de femmes qu’elle avait accompagnées, il était temps pour elle de voir autre chose. Elle avait vendu ses parts de la maison aux filles, et était allée dans une agence qui proposait aux seniors des voyages autour du  monde.  Après  maintes  hésitations,  elle  avait  fini  par  signer  pour  six mois,  sac  au  dos,  à  partir  de  février.  États-Unis,  Mexique,  Équateur, Pérou,  Afrique  du  Sud,  Laos,  Cambodge,  Vietnam,  elle  avait  payé  en tremblant un billet multidestinations et, depuis, était aussi excitée qu’une gamine à la veille de sa première colonie de vacances. En attendant son départ,  et  alors  que  les  travaux  l’avaient  définitivement  privée  de  son ancien « chez elle », Jeanne avait loué un joli petit appartement dans le centre de Paris, qui lui avait donné l’impression d’avoir vingt ans. Pour la première  fois.  Elle  s’était  mariée  jeune,  et  était  passée  directement  de chez  ses  parents  au  domicile  conjugal.  Profiter  de  ce  deux-pièces douillet,  et  de  son  temps  libre  pour  aller  au  cinéma,  se  consacrer  à  la méditation ou se promener, sans se soucier de cette immense maison qui lui  avait  pris  beaucoup  d’énergie,  lui  avait  ouvert  des  horizons insoupçonnés.  Et  puis,  elle  avait  pu  profiter  pleinement  de  ses  filles. Quoique…

Louise  avait  peu  à  peu  pris  ses  distances  depuis  qu’elle  était amoureuse,  et  qu’elle  avait  décidé  de  donner  toutes  ses  chances  à  sa nouvelle  histoire.  Son  aventure  avec  Lisa  avait  commencé  doucement. Après l’été, les deux jeunes femmes avaient continué de s’écrire, et de se téléphoner.  Une  belle  complicité  était  née.  Louise  avait  été  d’un  grand soutien pour les Adam lorsque Rose s’était éteinte à l’hôpital, à la fin de l’été. Elle était souvent venue les voir, elle avait longuement parlé avec Guillaume,  et  avec  Lisa,  avec  laquelle  elle  avait  passé  beaucoup  de temps.  À  la  rentrée,  le  couple  avait  continué  de  se  détacher,  sans  bruit, sans heurts. Et puis Lisa était revenue dans la région, pour une raison a priori professionnelle que Louise n’avait pas bien comprise. Leur premier baiser avait été une vraie déflagration pour elles deux.

Jeanne, attendrie, s’était dit que les âmes sœurs existaient bel et bien, de celles avec lesquelles l’évidence s’impose. Elle n’avait pas connu ça avec Yves – leur amour s’était lentement épanoui, et les enfants étaient venus le cimenter. Elle était heureuse d’assister à cela, et de voir sa petite dernière  comblée,  enfin  en  paix  avec  elle-même,  débarrassée  de  cette satanée urgence à combler le vide d’une existence qui n’attendait que de se dérouler.

Quant  à  Violette,  elle  n’était  jamais  vraiment  repartie.  Ce  pauvre Jérôme avait été le dommage collatéral d’un amour de jeunesse qui avait ressuscité. Ou plutôt d’un chapitre jamais vraiment clos, qui avait laissé ses protagonistes perdus, errant hors du livre qu’ils n’auraient jamais dû quitter.  Mathilde  et  Louise  avaient  été  sidérées  de  retrouver  leur  sœur telle qu’elles l’avaient connue vingt ans plus tôt. La Violette fantasque, sûre  d’elle-même  et  presque  trop  brillante  était  peu  à  peu  réapparue,  à mesure que s’exprimaient ses sentiments pour Laurent. Quant à lui, ses démonstrations  d’affection  en  devenaient  presque  gênantes.  Jeanne  et Louise  en  riaient,  lorsqu’il  débarquait  à  La  Garrigue,  sautant  de  sa voiture  pour  courir  vers  elle,  la  couvrir  de  baisers  et  lui  dire,  encore  et encore, cet amour débordant qu’il avait trop longtemps gardé enfermé au fond de lui. Lorsqu’elle n’avait pas Clarisse, Violette venait une semaine sur deux pour le voir, à la plus grande joie de sa mère et de sa sœur. Et puis il y avait eu ce dîner d’automne, quand l’air encore tiède et le village rendu à ses habitants leur permet d’en profiter pleinement. Sur la grande table  en  bois  d’une  taverne  locale  qui  surplombait  les  vignes,  Laurent, Jeanne,  Violette  et  Louise  terminaient  leurs  verres  de  vin  en  évoquant pour  la  première  fois  leur  avenir  respectif.  Tout  s’était  noué  ce  soir-là, lorsque Laurent avait parlé de son désir d’acquérir quelque chose dans la région. Il était d’ici et, selon lui, il ne pourrait jamais s’épanouir sous un autre climat, ni dans une grande ville. Ses racines étaient à Saint-Rémy. Au  pire,  il  rejoindrait  par  moments  Violette  à  Paris,  mais  le  reste  du temps  il  se  consacrerait  à  retaper  sa  baraque  –  c’était  son  boulot, finalement.  Et  c’est  alors  qu’il  avait  avancé  l’idée.  Oui,  pourquoi  ne rachèterait-il  pas  la  part  d’Yves  ?  Après  tout,  il  aimait  cette  maison presque autant qu’elles. Ce serait mieux que de la vendre tout à fait ? Et puis,  il  pourrait  se  charger  des  travaux,  sans  qu’elles  aient  à  se  ruiner. Jeanne  pourrait  occuper  une  partie  du  bâtiment,  et  lui  une  autre.  Il pourrait  même  bâtir  une  seconde  maison  sur  le  terrain.  Il  y  avait suffisamment  de  place.  Jeanne  avait  émis  quelques  doutes  sur  la faisabilité du projet. D’autant qu’elle s’était convaincue de la nécessité de son départ ; rester un hiver de plus à Saint-Rémy ne la faisait guère rêver – même en compagnie de son petit Laurent. C’est à partir de ce moment-là qu’elle avait songé à laisser sa part à ses filles, et à mettre les voiles, loin,  libérée  de  toute  contrainte.  Mathilde  avait  été  facile  à  convaincre. Comme  ses  sœurs,  elle  désirait  à  tout  prix  garder  la  maison.  Cette solution en valait bien une autre – et peut-être aurait-elle enfin une salle de  bains  !  La  paperasserie  enfin  expédiée,  La  Garrigue  allait  pouvoir retrouver une nouvelle jeunesse.

C’est lorsque son histoire avec Lisa était devenue sérieuse que Louise avait  pris  sa  décision.  Elle  en  avait  fini  avec  le  métier  d’infirmière.  En tout  cas  pour  un  temps.  Cette  vocation  qu’elle  avait  embrassée  pour ressembler à sa mère l’avait épuisée et, très investie dans les travaux de La Garrigue et l’intendance de la maison, elle avait de moins en moins de temps et frôlait le burn-out. Elle avait beaucoup réfléchi, à mesure que le nouveau bâtiment dans lequel habiterait Laurent prenait forme, et que La Garrigue  retrouvait  de  sa  superbe.  La  région  était  très  prisée  par  les touristes  de  tous  pays  ;  et,  même  hors  saison,  ceux-ci  cherchaient  à découvrir les charmes de la vie provençale dans ces belles demeures qui racontent une histoire. Louise, à la fois anxieuse et excitée, avait appelé ses sœurs, pour une conversation à trois. D’abord inquiètes par ce rendez-vous  téléphonique  inopiné,  Violette  et  Mathilde  avaient  été  très  vite emballées  par  le  projet  de  leur  benjamine.  En  avril,  La  Garrigue  était officiellement devenue un gîte, proposant des chambres d’hôtes très bien notées par leurs premiers clients. Les cabanes à vélo étaient devenues des écuries,  où  Louise  logeait  les  chevaux  de  la  région,  qu’elle  montait quotidiennement au petit matin, lorsque tout le monde dormait encore. Il avait  aussi  fallu  apprendre  à  faire  les  petits  déjeuners  aussi  bien  que Jeanne,  décorer  les  chambres,  suivre  la  comptabilité  et  gérer  le  site Internet de La Garrigue. Ravie, Mathilde avait proposé de s’occuper du compte  Instagram  et  suggéré  d’organiser  des  retraites  de  yoga  avec quelques  clientes  désireuses  de  se  ressourcer  à  l’ombre  des  oliviers. Louise  et  Laurent  avaient  néanmoins  tempéré  son  enthousiasme  car  les premiers  temps  avaient  été  difficiles.  Louise  n’y  connaissait  rien.  Tout comme  Laurent,  qui  s’efforçait  de  faire  de  son  mieux  pour  aider.  Mais avait  été  très  flatté  de  découvrir  que  certains  commentaires  laissés  sur Internet vantaient le charme du « beau-frère de la propriétaire ».

Violette  s’était  définitivement  installée  au  lancement  des  vacances scolaires,  bien  qu’elle  ait  passé  une  bonne  partie  de  l’année  sur  le chantier.  Elle  avait  peu  à  peu  aménagé  un  atelier  dans  la  «  maison  de Laurent » – que Louise appelait la « Petitlaurentière », en souvenir de ses jeunes  années  –,  dans  lequel  elle  passait  ses  après-midi  à  travailler  la terre,  sans  jamais  se  lasser  d’admirer  la  beauté  de  ce  paysage  qui déroulait à perte de vue ses bandes mouvantes de vert, d’or et de bleu.

— Ça va, les belles gosses ? On glande ?

— Non mais il est gonflé, celui-là. Tu le connais ?

Louise donne une petite tape derrière la tête de Laurent qui, chargé de caisses,  ne  peut  lui  répondre  autrement  qu’en  lui  tirant  la  langue. Il dépose sa cargaison sur l’immense plan de travail en béton qui longe la baie vitrée.

— Elle arrive quand, l’autre folle ?

— De qui tu parles, là ? De ma sœur ?

— Non, de ta copine.

— Oh, quelle saleté ! Lisa arrive en fin d’après-midi. Et Mathilde ne devrait pas tarder. Ils viennent avec maman, finalement. Elle dit qu’elle ne peut plus voir un train en peinture, et qu’elle est ravie de voyager en bagnole avec eux. J’attends de voir si après six heures calée entre Paul et Pia, avec Mathilde en mode radio ragots et Raphaël qui gueule contre les automobilistes du monde entier, elle sera toujours du même avis.

— Ça va faire bizarre de la revoir, n’empêche.

— On l’a quand même pas mal eue sur Skype.

—  Ne  m’en  parle  pas.  Ça  coupait  toutes  les  trois  minutes…  Mais  se voir en vrai, ce n’est pas pareil.

— Je sais. Je suis hyper excitée, pourtant je ne dis rien, tu me connais. Et puis, c’est toi, la sentimentale. Et la petite chérie à sa maman.

— Moi ? Enfin, ça a toujours été toi.

—  On  est  vraiment  obligés  de  rejouer  votre  enfance  tous  les  jours  ? intervient Laurent.

Violette  et  Louise  se  tournent  vers  lui,  aussi  surprises  que  s’il  avait émis un pet bien sonore au milieu d’obsèques larmoyantes.

— Eh bien… oui. Tu nous connais depuis combien de temps ?

—  Trop,  beaucoup  trop  !  leur  lance-t-il  en  repartant  vers  le  parking pour chercher le reste des courses.

Violette tente de lui balancer une boulette de papier que Laurent, qui a anticipé  son  geste,  rattrape  au  vol.  Violette  sourit  tout  en  caressant  son ventre rond. Elle n’avait pas vraiment prévu cela. C’était venu si vite. En février, elle avait eu de grosses douleurs à l’abdomen. Elle avait d’abord cru à une mauvaise position à l’atelier, où elle passait le plus clair de son temps  –  ses  affaires  avaient  bien  décollé,  elle  vendait  ses  pièces  à  de nombreuses  boutiques  du  Sud,  en  plus  des  magasins  parisiens  et  de  sa boutique en ligne. Avait-elle trop travaillé ? Sa posture au-dessus du tour était-elle correcte ? Elle avait laissé passer un peu de temps avant d’avoir un  soupçon  car  elle  avait  arrêté  la  pilule.  Si  elle  doutait  que  cela  se produise à presque quarante ans, elle continuait néanmoins d’espérer au fond d’elle-même que ce vœu qu’elle avait fait sous les étoiles filantes se réaliserait.

Laurent avait hurlé de joie quand elle lui avait annoncé. Et il avait fallu toute  la  patience  de  Violette  pour  qu’il  accepte  de  garder  le  secret pendant  les  trois  premiers  mois.  Au  marché,  avec  les  ouvriers,  ou  ses clients sur les chantiers qu’il suivait en plus du leur, il arborait un sourire crétin  qui  ne  l’avait  plus  quitté  pendant  des  semaines.  Ravie  d’avoir Louise pas loin, Violette ne cessait de la bombarder de questions – c’est normal, tu crois ? à mon âge ? est-ce que d’autres patientes t’ont parlé de ça  ?  Et  chaque  fois,  Louise  lui  répondait  par  une  moue  qui  signifiait «  c’est  bien  la  peine  d’avoir  eu  une  mère  sage-femme  ».  C’est  là  que Violette  s’était  rendu  compte  qu’elle  n’avait  jamais  vu  Jeanne  avec  les mêmes yeux que sa petite sœur. Elle ne s’était guère intéressée à la vie professionnelle de cette femme, qui était avant tout celle de leur père, et accessoirement celle qui les élevait. Elle ne l’avait jamais perçue comme une  femme  à  part  entière,  qui  avait  presque  son  âge  quand  elle  avait connu  une  grande  passion  avec  Alain,  puis  perdu  le  petit  Yoann.  Alors aujourd’hui, Violette s’efforçait de gommer cette étiquette de grand-mère dont elle avait inconsciemment affublé Jeanne, et d’écouter ses récits, ses joies, ses doutes lorsqu’elle se confiait depuis le bout du monde.

Lorsque  Clarisse  apparaît  dans  la  cuisine,  Violette  en  a  le  souffle coupé,  comme  chaque  fois  que  son  regard  se  pose  sur  cette  petite merveille,  devenue  une  belle  adolescente.  La  jeune  fille  s’approche doucement.  Elle  est  en  maillot  de  bain,  et  porte  une  espèce  de  blouson fluo par-dessus. Son portable pend en collier autour de son cou. Louise et Violette  se  gardent  bien  de  lui  faire  une  quelconque  réflexion  sur  son look – elles le lui ont promis. Mais lorsque Clarisse se love contre le gros ventre de sa maman et passe les bras autour de son cou pour lui faire un câlin, Violette adresse un clin d’œil à sa sœur en pouffant.

— Vous vous foutez de moi ? demande Clarisse de ce ton monocorde propre aux ados.

— Pas du tout ! répondent-elles en chœur.

— Y’a Granny.

— Quoi, Granny ?

—  Devant  la  fenêtre,  là.  Qui  nous  regarde  comme  les  jumelles  de Shining.

— Hein ?

Violette  fait  volte-face  et  sursaute  quand  elle  croise  le  regard  de  sa mère. Il faut quelques secondes aux filles pour comprendre que Mathilde, Raphaël,  les  enfants  et  Jeanne  sont  arrivés  sans  qu’elles  les  entendent. Alors  elles  se  précipitent  toutes  les  trois  dehors  –  Violette  à  la  traîne claudique plutôt de cette drôle de démarche qu’elle a adoptée depuis un mois  –  et  sautent  dans  les  bras  de  Jeanne.  Elles  la  trouvent  rajeunie, amincie, bronzée, changée. Ça crie dans tous les sens.

— Oh là, qu’est-ce que tu es belle comme ça, Violette ! Ça me rappelle l’époque où tu attendais Clarisse. Une grossesse merveilleuse.

Derrière Jeanne, Mathilde fronce les sourcils.

—  Aussi  merveilleuse  que  celles  de  Mathilde,  ajoute  Jeanne  sans même  se  retourner  parce  qu’elle  connaît  si  bien  son  aînée  et  qu’elle  a senti dans son dos sa pointe de jalousie.

Soufflant  d’exaspération,  et  déjà  en  nage,  Raphaël  décroche  les  trois vélos  qu’il  a  calés  sur  sa  voiture.  Il  précise  qu’il  veut  en  faire  son « activité familiale » des vacances. Pia réprime une grimace, elle n’a pas l’air enchantée. Louise lui demande ce qu’il entend par « familiale ». Qui est  ma  famille  ?  songe  alors  Violette.  Est-ce  que  c’est  Laurent  et Clarisse ? Est-ce que ce sont elles ? Est-ce qu’on agrandit sa famille, ou est-ce qu’on en change ? Une chose est sûre : elle n’est pas prête à quitter ses  frangines,  et  elle  les  trimballera  longtemps,  quels  que  soient  les changements qui s’opèrent pour elle.

Petit  Paul  attrape  un  caillou  pour  le  manger.  Mathilde  pousse  un hurlement, le gronde et le prend dans ses bras. Elle commence à avoir du mal. Son ventre l’encombre. Elle pensait ne plus pouvoir à cause de ses traitements. Et puis la vie lui a fait ce cadeau. Violette et elle passent des heures  au  téléphone  pour  en  parler.  Elles  accoucheront  à  quelques semaines d’intervalle. Leurs filles seront comme des sœurs.
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J’ai  laissé  Pia  installer  le  Monopoly  pour  aller  m’allonger  près  de  la piscine,  à  l’endroit  où  on  se  mettait  avant,  quand  j’étais  petite.  La Garrigue a tellement changé qu’on dirait que c’est une nouvelle maison. C’est  bizarre.  Un  peu  comme  notre  famille.  Ce  sont  les  mêmes  gens, mais  complètement  différents.  Sauf  Mathilde  qui  est  restée  la  même,  à part  sa  grossesse,  qui  est  quand  même  un  sacré  binz.  Toujours  pressée, énervée  par  ce  qu’on  lui  dit,  par  la  lenteur  des  autres,  toujours  tirée  à quatre  épingles,  comme  dit  maman.  C’est  ouf,  à  part  son  ventre  qui dépasse  comme  un  ballon  de  basket,  impossible  de  savoir  qu’elle  est enceinte. Contrairement à maman, qui déborde de partout. De bonheur et de chair.

Je sais qu’elle s’est inquiétée de savoir si son changement de vie allait me  traumatiser.  Déjà  que  j’ai  des  parents  séparés,  devoir  changer  de beau-père à peine le premier débarqué, c’est vrai que c’est pas évident. D’autant que je l’aimais bien, Jérôme. Le pauvre, il a pris cher. L’amour l’a  explosé.  Mais  pas  l’amour  pour  lui,  l’amour  pour  un  autre.  Mais  je continue à le voir. Je veux toujours devenir architecte, c’est lui qui m’en a  donné  envie.  Alors  on  s’envoie  des  sms  et,  parfois,  le  samedi  après-midi,  on  part  dans  Paris  voir  des  expos  ou  se  balader  pour  regarder  les immeubles, les statues. Une fois, il m’a dit que rien que pour le fait de m’avoir rencontrée, cette histoire valait le coup. Il s’en remettra, je pense. Le bon point, c’est que maman n’a pas traîné pour régler l’histoire. Je les ai entendus parler, l’été dernier, alors que j’étais assise à la même place que  maintenant.  Et  le  lendemain,  il  était  parti.  Vraiment  trop  classe,  le mec. Il n’a pas crié ni rien, comme papa l’aurait fait. Il était juste hyper triste.  Je  crois  qu’il  attendait  un  max  de  sa  relation  avec  maman  et  des présentations à la famille. Peut-être que si on n’était pas allées dans cette boutique  de  souvenirs,  maman  n’aurait  jamais  revu  Laurent,  et  Jérôme serait  toujours  là.  Mais  plus  tard,  quand  j’ai  vu  ma  mère  avec  Laurent, j’ai  compris  qu’ils  se  seraient  de  toute  façon  retrouvés  un  jour,  et  que c’était  bien  pour  elle.  Je  ne  l’ai  jamais  vue  comme  ça.  Si  heureuse,  si marrante. Elle ne fronce plus les sourcils. Tout est cool, même quand je veux aller dormir chez une copine ou que je ne la rejoins pas pendant sa semaine parce que j’ai un anniversaire à Paris et que je veux rester chez papa et Maryline. Je crois que Laurent, qui est toujours de bonne humeur comme  si  la  Terre  était  en  super  bonne  santé  et  qu’il  n’y  avait  aucune guerre, y est pour quelque chose. Je kiffe de voir maman avec lui, même si lui et moi on ne se connaît pas encore très bien.

Le dîner était vraiment trop bien. C’est le meilleur qu’on ait fait à La Garrigue depuis longtemps. Mathilde a râlé un peu parce qu’elle vieillit. Elle dit que c’est le début de la fin, la dégringolade, enfin plein de trucs pas  très  féministes  qui  ont  fait  hurler  Louise  et  rigoler  tout  le  monde. Elles aiment bien se prendre le chou sur ces trucs-là, je crois. Et sur plein d’autres. Elles sont tellement différentes toutes les trois. À se demander si elles sont bien sœurs. Granny a pas mal parlé de son voyage. Je suis super fière d’elle. Partir autour du monde à son âge, toute seule… Quand j’ai raconté ça à mes copines, elles étaient sur le cul. Ensuite, elle nous a montré  plein  de  photos  sur  son  iPad.  Je  crois  que  ça  ennuyait  tout  le monde  parce  que  plus  personne  n’écoutait  :  Louise  rigolait  avec  Lisa, Mathilde  grondait  Pia  qui  jouait  à  la  console  sous  la  table,  maman  et Laurent se roulaient des grosses pelles – c’est vraiment trop gênant. Sauf Raphaël  qui,  en  mode  chouchou  des  gendres  de  Granny,  faisait  genre «  Oh,  mais  ces  montagnes  sont  sublimes,  Jeanne.  Où  étiez-vous  ?  »  Je crois  qu’il  a  peur  pour  sa  place,  parce  que  Laurent  et  Granny  se connaissent depuis longtemps. Moi, j’y jetais des coups d’œil de temps en temps parce que j’étais à côté de ma grand-mère et que je savais que ça  lui  faisait  plaisir,  même  si  j’avais  déjà  vu  ces  photos  mille  fois  sur WhatsApp. Et puis, à un moment, Raphaël a dit « Qui est ce monsieur, Jeanne ? », et Granny est devenue toute rouge. Elle lui a arraché l’iPad des mains. L’erreur de débutante. Tout le monde sait qu’il faut supprimer ses photos compromettantes ou les balancer sur le Cloud – sauf s’il est connecté  à  toute  la  famille,  évidemment.  Alors  Raphaël,  qui  avait  trop bu, je pense, a sauté sur Granny pour le lui reprendre en rigolant. « Mais qu’est-ce que vous nous cachez, Jeanne ? Un prétendant ? » C’est dingue qu’il continue de la vouvoyer quinze ans après alors que Laurent la tutoie depuis longtemps.

Malgré la musique, le bruit et les cris des enfants de Lisa qui couraient derrière Pia, tout le monde a fini par se tourner vers Granny, hyper gênée. À part Louise et Lisa qui se regardait dans le blanc des yeux comme si elles étaient seules sur la terre. Je crois que Laurent a donné un coup de pied sous la table pour faire réagir Louise parce qu’elle a poussé un petit cri  genre  «  ça  va  pas,  la  tête  ?  »  On  dirait  un  peu  des  frères  et  sœurs. Surtout qu’ils se ressemblent énormément, physiquement, c’est ouf. Ils se disputent  mais  alors  tout  le  temps,  comme  si  c’était  leur  mode  de communication de base.

— J’ai rencontré quelqu’un, a dit Granny.

Je pense que personne ne s’y attendait. Exactement comme personne ne s’attendait à ce que mes grands-parents se séparent.

— Il s’appelle Patrick, il a dix ans de moins que moi, c’est un jeune retraité. On a passé les deux derniers mois de mon voyage ensemble.

Même  les  petits  ont  arrêté  de  courir.  Ou  alors  c’est  l’impression  que j’ai eue, comme un arrêt sur image. Et puis Louise s’est levée en premier, parce que je crois que c’est la plus ouverte des trois. Ou alors, c’est parce qu’elle a toujours considéré Granny comme une vraie femme. Alors que pour ma mère et tata, c’est leur maman, point barre. Elles badaient, toutes les deux, avec leur gros ventre. Je les ai vues se regarder et se retenir de rigoler parce que tout partait vraiment en vrille depuis que chacun vit sa vie comme il l’entend.

Et  puis  finalement,  maman  et  Mathilde  ont  fait  genre  elles  étaient heureuses  pour  elle.  Mais  je  voyais  bien  qu’elles  étaient  gênées.  Je  ne sais pas si c’était de penser à leur mère dans les bras d’un autre homme ou le fait qu’il soit plus jeune. Enfin, j’ai l’impression que ça arrive très souvent dans l’autre sens – Maryline aussi a dix ans de moins que papa –, et  que  ça  ne  dérange  personne.  J’ai  passé  ma  main  sous  la  table  et  j’ai pris celle de Granny parce que je voyais bien qu’elle n’était pas rassurée et qu’elle n’aimait pas être au centre de l’attention. Je l’ai serrée fort, j’ai fermé  les  yeux  et  j’ai  respiré  l’odeur  de  La  Garrigue,  qui  était  en  fait toujours la même malgré les changements.

L’année prochaine, j’aurai une nouvelle petite sœur. Avec la première, ça m’en fera deux. Comme maman. J’espère qu’on s’entendra aussi bien qu’elles  plus  tard.  Parce  que  moi  aussi,  j’ai  envie  de  rester  avec  mes frangines toute ma vie.
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