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PRÉFACE.

 

Comme auteur, je devrois remercier le public de la faveur avec laquelle il a accueilli mon roman de la Dot de Suzette; comme François, j'aime mieux lui  faire  compliment  d'avoir  trouvé  du  mérite  à  un  ouvrage  aussi  simple: cela peut encourager les bons écrivains, en leur prouvant que le goût n'est pas entièrement perdu.

Vivant  retiré  loin  de  Paris,  j'ai  appris  par  les  journaux  qu'un  poète  avoit mis Suzette  au  théâtre.  Si  elle  y  a  conservé  sa  décence  et  sa  sensibilité,  il faut convenir que son caractère est à toute épreuve.

Une lettre particulière m'a assuré que les femmes du jour avoient voulu un moment ressembler à Suzette, et qu'elles avoient donné son nom à des robes charmantes.  La  grace  de Suzette  ne  s'imite  pas.  Heureuses  celles  à  qui  la nature  a  accordé  une  beauté  égale  à  la  sienne!  plus  heureuses  celles  qui sentiront que la figure s'embellit de toutes les qualités du cœur et des talens de l'esprit!

Depuis  long-temps  les  Françoises  ont  oublié  qu'elles  remplissoient  dans notre patrie un ministère d'autant plus sacré, que l'homme le plus froid eût rougi d'en méconnoître la puissance; il leur accordoit par pudeur ce que tous les êtres sensibles leur accordent par besoin. Qu'est-il résulté de cet oubli? Que  les  femmes  ont  été  traitées  comme  les  hommes,  à  l'époque  où  les hommes l'étoient eux-mêmes comme des bêtes féroces. Femmes, reprenez votre empire, et il n'y aura plus de crimes.

La facilité du plaisir en ôte l'idéal; la difficulté de le saisir fait naître les passions. C'est par les passions que votre sexe règne; c'est par elles que le nôtre  s'agrandit.  Toute  ambition  dans  laquelle  vous  n'êtes  pour  rien  vous anéantit, et laisse dans notre cœur une sécheresse qui dégénère facilement en cruauté. Pourquoi ne voulez-vous plus inspirer de passions?

Pour  connoître  les  dons  que  vous  ayez  reçus  de  la  nature,  vous  ne consultez que votre miroir, et, contentes de la découverte, trop pressées de nous en faire part, à peine un voile léger cache-t-il à l'indifférent ce qui ne doit être que la récompense de l'être le plus épris. Vous brisez le charme en éteignant  l'imagination:  le  désir  a  des  bornes,  l'imagination  n'en  a  point. Soyez décentes par coquetterie; l'hypocrisie des mœurs tourne à la fois au profit de l'amour et de l'ordre.

Mais la décence dans les habits est peu de chose si l'on n'y joint celle des discours.  Vos  conversations  sont  insipides  pour  les  gens  d'esprit, désespérantes  pour  les  ames  aimantes.  N'est-il  pas  humiliant  de  ne  plaire qu'aux  sots  et  aux  libertins?  Se  mettre  à  leur  niveau,  c'est  dégrader  la beauté.

J'ignore  si  la  nature  vous  a  donné  un  caractère  différent  du  nôtre;  je  ne jette  pas  mes  pensées  si  loin:  mais  je  sais  que,  dans  tous  les  pays,  nos devoirs n'étant pas les mêmes, il en résulte des nuances frappantes entre la manière  d'être  d'une  femme  et  celle  d'un  homme.  Quand  ces  nuances disparoissent, hommes et femmes ont également perdu leur mérite; il n'y a plus  ni  dignité,  ni  grace,  ni  fierté,  ni  douceur,  ni  amour,  ni  bonheur:  nous ressemblons tous à des pièces de monnoie dont l'empreinte est effacée.

Ces nuances sont d'autant plus fortes, que tout le monde les sent, et que personne ne peut les définir. En écrivant la Dot de Suzette, je faisois parler une femme, et l'on a cru généralement le roman écrit par une femme. Pas une  pensée  forte,  si  naturellement  elle  ne  naît  d'une  sensation  vive;  des caractères esquissés plutôt qu'approfondis, de la douceur dans les plaintes, de la simplicité dans les discours, de la sensibilité jusque dans le courage. Femmes, voilà votre cachet: en me servant de votre main pour l'apposer sur mon ouvrage, il eût été trop mal-adroit de ne pas réussir.

Mais  si  le  roman  portoit  vos  couleurs,  la  préface  trahissoit  mon  secret: personne n'a pu s'y méprendre; un homme l'avoit écrite. Ce contraste en dit plus  qu'une  grave  discussion.  Le  rédacteur  du Journal  de  Paris,  dans l'analyse obligeante qu'il a faite de cet ouvrage, a parfaitement marqué cette différence, et il est le premier qui, malgré l'opinion reçue, ait assuré que la Dot de Suzette, n'étoit point d'une femme.

Cependant on a osé imprimer le nom prétendu de l'auteur, et ce nom s'est trouvé  être  celui  d'une  femme  qui  a  trop  d'esprit  à  elle  appartenant  pour consentir à se parer du peu qui ne lui appartient pas. Persuadé qu'elle n'est pour rien dans cette supposition, j'aurois gardé le silence si le libraire, qui (sans doute à son insu) lui a donné le titre d'auteur de la Dot de Suzette, ne répandoit le bruit que le manuscrit de ce roman m'a été confié par elle, que j'ai abusé de ce dépôt, qu'il est certain que je n'oserai réclamer contre celle qui  a  été  de  tout  temps  la  protectrice  de  ma  famille,  et  qui  m'a  rendu personnellement les services les plus signalés. Or il est indubitable que cette personne m'est inconnue, que le hasard ne nous a pas rassemblés seulement une fois, que ma famille lui est aussi étrangère que moi, que jamais je n'ai reçu  de  services  signalés  de  qui  que  ce  soit,  et  que  je  suis,  par  mon caractère, au-dessus de la protection, même d'une femme. Il est désagréable d'avoir  à  réfuter  des  absurdités  pareilles;  mais  on  le  doit  quand  une absurdité  entraîne  l'accusation  d'abus  de  confiance,  d'ingratitude  et  de sottise. Certes il n'en est pas de plus grande que celle de prétendre à l'esprit qu'on n'a pas.

Je reviens à ma préface.

L'idée  généralement  reçue  qu'un  homme  se  peint  dans  ses  écrits  est  une erreur  accréditée  par  les  écrivains  médiocres.  On  entend  dire  par-tout: L'auteur  de  tel  ou  tel  ouvrage  doit  avoir  une  ame  bien  sensible.  Aussi voyons-nous dans les romans nouveaux des voleurs qui ne manquent pas de probité, des assassins qui sont philanthropes, et des scélérats qui versent des larmes de sensibilité. On brise tous les caractères pour faire ressortir le sien: on croit donner la mesure de son cœur, on ne donne que celle de son talent; et presque toujours la mesure est petite.

Un  romancier  et  un  auteur  dramatique  sont  des  peintres:  ce  n'est  pas  ce qu'ils sentent qu'ils doivent exprimer; c'est ce qui existe. Molière a peint le Tartufe:  il  n'en  a  pas  pris  le  modèle  en  lui,  non  plus  que  l'original  du Misanthrope; et il seroit aussi ridicule de chercher le caractère de Molière dans  ses  ouvrages,  que  d'exiger  qu'un  peintre  habillât  les  Romains  à  la françoise, parce que cet habit est le sien, ou qu'il se revêtît d'une cuirasse, parce qu'il vient de dessiner un guerrier.

Je ne conçois pas comment J. J. Rousseau a pu s'applaudir, à la fin de sa Nouvelle Héloïse, de n'avoir pas eu à imaginer, à composer le personnage d'un scélérat, à se mettre à sa place pour le représenter.

À  moins  que  ce  ne  soit  par  la  raison  toute  simple  qu'on  n'imagine  ni  ne compose un personnage, et que quand on veut le représenter, on ne se met pas  à  sa  place;  on  le  pose  devant  soi,  et  on  le  peint.  Lorsque  Vernet dessinoit une tempête, il ne se mettoit pas plus à sa place qu'Isabey ne se met à la mienne quand il fait mon portrait.

Rousseau ajoute:

«Je  plains  beaucoup  les  auteurs  de  tant  de  tragédies  pleines  d'horreurs, lesquels passent leur vie à faire agir et parler des gens qu'on ne peut écouter, ni  voir,  ni  souffrir.  Il  me  semble  qu'on  doit  gémir  d'être condamné  à  un travail si cruel.»

Il est difficile de raisonner moins juste: et quand Rousseau remercie Dieu de ne pas lui avoir donné les talens et le beau génie de ces auteurs-là, il fait une action de grâces bien à pure perte; car s'il avoit eu leur genre de génie, il  auroit  su  qu'ils  n'étoient  pas condamnés  à  l'exercer,  et  que  leur  travail n'avoit rien de cruel.

Corneille,  sortant  de  peindre  Cléopatre  ne  méditant  que  meurtres  et empoisonnemens,  n'a  certes  jamais  pensé  à  empoisonner  ses  enfans;  et Rousseau  mettoit  les  siens  aux  Enfans-Trouvés,  consentoit  à  toujours ignorer  leur  destinée,  ce  qui  est  cent  fois  pire  que  la  mort,  le  jour  même peut-être  où  il  peignoit  avec  tant  d'onction  l'aimable  Julie  de  Volmar  au milieu de sa famille naissante.

Après cela, jugez l'ame des auteurs par leurs ouvrages.

Mais  allons  plus  loin,  et  cherchons  la  sensation  que  doit  éprouver  un auteur  en  travaillant.  Je  soutiens  qu'on  peut  bâiller  en  peignant  des caractères  honnêtes,  frapper  du  pied  en  faisant  l'apologie  de  la  patience, sourire à l'attitude d'un sot, et se réjouir en saisissant la figure d'un scélérat. Le plaisir n'est dans l'ouvrage, tant qu'on travaille, qu'autant que l'exécution répond à nos desirs.

Aussi suis-je persuadé que plus un auteur est médiocre, plus il doit avoir de jouissances en écrivant, puisque loin de trouver des difficultés, il ne les soupçonne  même  pas.  Il  y  a  dans  beaucoup  d'ouvrages  une  bonhommie d'orgueil et de nullité qui m'empêchera toute ma vie de m'ériger en critique: j'y applaudirais même de bon cœur si la plupart de ces écrivains-là n'avoient la manie de mettre les mots morale et vertu dans les circonstances les plus déplacées;  ce  qui  a  l'inconvénient  terrible  de  donner  aux  lecteurs  plus médiocres qu'eux, un jugement faux et des principes incertains. Si le public vouloit perdre l'habitude de juger la moralité d'un écrivain par ses ouvrages, cela  nous  débarrasseroit  peut-être  des  phrases  à  contre-sens  sur  la sensibilité, et d'apologies bien dangereuses de la morale et de la vertu.

Dans Suzette, j'ai voulu faire un essai sur une partie des mœurs actuelles; dans Frédéric,  j'ai  peint  des  caractères  qui  existoient  avant  la  révolution. C'est pour ne jamais me donner le droit d'applaudir ou de blâmer que je fais parler mes personnages eux-mêmes. À mesure qu'ils entrent sur la scène, ils ne  m'appartiennent  plus,  et  leurs  discours,  leurs  actions,  ne  sont  que  la conséquence  nécessaire  de  leur  situation,  de  leurs  passions,  de  leur caractère: moi, je l'affirme, je n'y suis pour rien; et quoiqu'il y en ait de fort aimables, que tous aient de l'esprit, plusieurs même quelque chose de plus que  ce  mot  ne  signifie,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  parle  ou  pense  comme moi, pas un seul à qui je désirasse ressembler.

On  trouvera  hardi  d'avoir  osé  rassembler  dans  le  même  cadre  tant  de personnages annoncés pour avoir beaucoup de talens. Il faut s'en croire soi-même, m'objectera-t-on, pour prétendre leur faire soutenir la réputation que vous leur donnez. Pas tant. Les gens d'un vrai mérite sont simples, et ne font jamais de longs discours: quand ils sont agités par des passions, ils rentrent à peu près dans la classe des autres hommes; quand ils réfléchissent, c'est différent, ils s'élèvent. Eh bien! je ne crois pas en avoir placé un au-dessous de l'idée qu'on a dû s'en former.

Je  craindrois  plutôt  d'avoir  accordé  trop  que  trop  peu,  sur-tout  à  mon personnage  favori, Adèle:  aussi  le  lecteur  instruit  s'appercevra-t-il  que  j'ai eu soin de lui donner une caution pour les pensées qui sont au-dessus de son sexe. J'aimois à l'embellir et à lui conserver sa modestie: il est si aimable de parer une jolie femme!

Si  ma  prévention  pour  elle  ne  m'aveugloit  pas,  je  lui  reprocherois  de n'avoir point assez médité ce dernier conseil de son instituteur: Méfiez-vous de votre cœur, et n'osez pas tout ce qu'osera votre esprit.

Pour  son  cœur,  elle  ne  pouvoit  mieux  le  placer,  et  j'aurois  tort  de  me plaindre. Pour son esprit, elle en abuse dans ce sens, qu'elle ne résiste pas à l'amour-propre d'avoir raison contre son père; et quoiqu'elle ait mille motifs de se défier de lui, elle met trop de finesse dans sa conduite. La finesse est la première tentation d'une femme spirituelle; Adèle devoit y succomber.

C'est  parce  que  je  peignois  des  caractères  et  des  événemens  possibles avant 1789, que j'ai donné à tous mes personnages de l'esprit, de l'esprit, et encore de l'esprit. Nous en étions si pleins alors, que tout ce qui n'étoit pas notre  esprit  n'étoit  rien.  Les  uns  sont  philosophes,  les  autres  anti philosophes,  quelques  uns  athées,  d'autres  religieux  par  raisonnement, presque tous auteurs; c'étoit déjà la mode. On pouvoit mourir sans faire son testament,  mais  non  avant  d'avoir  composé  un  petit  ouvrage,  ne  fût  ce qu'une satyre contre son père; et c'est, je pense ce qui arrive à l'un de mes acteurs.

Qui que ce soit ne s'est reconnu dans Suzette; j'en étois sûr d'avance. Les gens d'une pénétration bien fine y ont reconnu tout le monde; je l'aurois juré également. Autant en sera Frédéric.

Si l'on veut connoître ma pensée sur les deux ouvrages, la voici. Suzette plaira  à  plus  de  personnes,  et Frédéric,  davantage  à  ceux  qui  savent  bien lire. Le succès de Suzette a de beaucoup passé mon espérance; cependant je crains qu'en vieillissant elle ne se perde dans l'abîme qui engloutit quatre-vingt-dix-neuf  romans  sur  cent. Frédéric  n'y  tombera  pas;  du  moins  je l'espère.

Ne  pouvant  revoir  moi-même  les  épreuves,  s'il  s'est  glissé  dans  mon manuscrit, ou s'il se glisse à l'impression quelques fautes un peu lourdes, je prie  qu'on  ne  me  les  attribue  pas.  Pour  celles  qui  dénotent  un  auteur  qui n'aime  ni  à  travailler,  ni  à  polir,  ni  à  corriger,  je  m'en  charge:  il  faut  être juste.

FRÉDÉRIC, TOME PREMIER.

 




CHAPITRE Ier.

 

Mon éducation.

C'  un bien excellent homme que le curé de Mareil; mais de tous les

hommes excellens par les qualités du cœur, c'étoit le moins propre à diriger une  éducation.  Ce  fut  cependant  à  lui  que  la  mienne  fut  confiée.  En accuserai-je mes parens? Pour cela, il faudrait les connoître. Tout ce que je peux affirmer, c'est que je fus nourri à Mareil chez des paysans aisés, et qu'à l'âge de six ans j'allai demeurer dans la maison du curé de ce village. Il me seroit impossible d'énumérer toutes les connaissances que j'acquis avec lui.

Le curé de Mareil n'étoit pas contrariant, mais il n'étoit jamais de l'avis de personne; et comme il restoit rarement plusieurs jours du sien, on peut dire à cet égard qu'il traitoit les autres comme lui-même. Il parloit facilement et avec grâce; la discussion l'animoit, et donnoit à son esprit une vigueur qui l'abandonnoit quand il étoit livré à ses propres réflexions. Comme il avoit la manie de réduire tout en systêmes, qu'il n'y a point de systême qui n'ait un côté  faux,  et  que  la  foiblesse  de  son  caractère  ne  lui  permettoit  pas  de soutenir  ce  qu'il  ne  croyoit  plus,  ou  de  croire  long-temps  ce  sur  quoi  il réfléchissoit  souvent,  il  étoit  entêté  sans  avoir  d'obstination,  inconséquent sans  cesser  de  raisonner  juste,  très-instruit  sans  avoir  une  idée  suivie,  et toujours  en  état  de  persuader  les  autres  sans  pouvoir  se  convaincre  lui-même.

Il mettoit beaucoup d'importance à faire de moi un homme. Il ne lisoit, ne parloit, ne méditoit que sur l'éducation, et jamais nous ne suivîmes plus de quinze  jours  la  même  méthode.  Tantôt  il  me  traitoit  avec  beaucoup  de pédantisme, ne me permettoit pas la moindre réplique; tantôt c'étoit un ami instruisant  un  ami:  il  exigeoit  que  je  lui  fisse  part  de  mes  réflexions, assurant  qu'il  falloit  seulement  guider  la  jeunesse.  Quand  il  étoit  partisan des langues mortes, je devois pâlir sur les auteurs anciens: mais si son goût pour  l'antiquité  s'évanouissoit,  il  me  jetoit  dans  les  langues  étrangères, préférant  aujourd'hui  l'italien,  parce  qu'il  est  plus  facile;  demain  l'anglois, parce que la littérature et la politique m'offriroient un jour plus d'instruction; et la semaine suivante il ne vouloit que de l'allemand: car une langue mère, disoit-il,  me  donneroit  aisément  la  clef  de  toutes  les  autres.  Bientôt  les livres  étoient  abandonnés;  et,  comme  l'Émile  de  Jean-Jacques,  je  n'avois plus pour précepteur que le charron du village.

Tant  qu'il  n'avoit  fait  que  changer  de  méthode,  je  m'étois  prêté  sans répugnance à tous ses caprices; j'en avois même si bien pris l'habitude, que je calculois assez juste le jour où je pouvois me dispenser d'apprendre mes leçons, certain que le lendemain il n'en seroit plus question: mais quand je me vis apprenti charron, il me fut impossible de ne pas ressentir le plus vif chagrin.

«Monsieur le curé, lui dis-je, je suis donc abandonné de tout le monde! Je n'ai pas de parens qui veillent sur moi, je le sais; mais jusqu'à ce jour j'avois été élevé de manière à croire que j'avois quelque ami qui s'intéressoit à mon sort. N'ai-je plus d'autre ressource que d'apprendre un métier?»

«Vous êtes un enfant, me répondit-il; il ne faut pas vous affliger. Vos amis ne  vous  ont  point  abandonné,  puisque  je  reçois  toujours  le  prix  de  votre pension.  Quand  vous  n'auriez  que  moi,  tant  que  je  vivrai,  rien  ne  vous manquera.  Mais,  mon  cher  Frédéric,  que  sont  les  arts,  les  sciences,  dans mille  circonstances  de  la  vie?  Des  consolateurs,  vous  dira-t-on. Raisonnement  futile!  Rien  ne  console  d'être  à  charge  aux  autres,  et  de  ne pouvoir satisfaire à ses besoins. Cela ne vous arrivera pas, je l'espère; mais il faut se mettre en garde contre les événemens. D'ailleurs, en vivant avec les  artisans,  vous  apprendrez  à  les  plaindre,  à  les  estimer;  et  si  la  fortune vous sourit un jour, vous ne mépriserez pas ceux que vous aurez été à même d'apprécier: vous serez leur ami, leur protecteur.»

Rassuré  sur  la  crainte  d'être  abandonné,  je  ne  vis  plus  dans  ce  nouveau système qu'un moyen de vivre plus en liberté. J'allois exactement chez mon précepteur  le  charron;  et  je  profitai  si  bien  de  ses  leçons,  qu'au  bout  de quinze  jours  je  jurois,  je  fumois,  et  je  buvois  sur-tout  de  manière  à  faire honte à M. le curé: aussi cessa-t-il de vouloir me transformer en artisan, et il recommença  à  m'accabler  de  volumes.  Mais  j'avois  pris  l'habitude  de  ne m'appliquer l'esprit à rien; au milieu des leçons de mon cher Mentor, je ne pensois qu'aux chants joyeux et gaillards dont ma mémoire s'étoit garnie. Il s'emportoit: mais le maudit couplet de chanson me revenoit sans cesse; et tandis  qu'il  me  faisoit  les  exhortations  les  plus  pathétiques,  je  fredonnois intérieurement  quelques  refrains  dans  lesquels  les  curés  jouoient  le  plus grand  rôle;  c'étoient  ceux-là  que  j'avois  appris  avec  le  plus  de  facilité. Ajoutez que mon goût pour le charronnage étoit tel, qu'il n'y avoit plus un meuble dans le presbytère auquel je n'eusse fait quelque entaille. À défaut d'outils, pendant mes leçons, je me servois de mon canif pour charpenter la table  sur  laquelle  j'écrivois.  Mon  curé  perdoit  patience;  moi  j'avois  perdu avec le charron ce respect qui, chez les enfans, est le plus sûr garant de la soumission.

Le pauvre curé de Mareil ne savoit plus que faire: non que les systêmes lui manquassent; mais il ne trouvoit plus en moi cette bonne volonté qui me les faisoit  adopter  avec  la  même  chaleur  qu'il  les  concevoit.  Occupé  de  notre situation  respective,  je  l'entendis  un  jour  causer  ainsi  avec  un  de  ses confrères,  pour  lequel  il  avoit  la  plus  grande  estime;  c'étoit  le  respectable curé d'Orville, homme bien rare, puisqu'il soumettoit sa conduite, et même ses opinions, à ses devoirs.

«Eh  bien!  vous  savez  ce  qui  m'arrive  avec  le  jeune  Frédéric?  Mes ressources sont épuisées. J'ai voulu suivre les conseils de Rousseau; je l'ai perdu.»

«—Je le crois sans peine.»

«—Son systême est pourtant bien beau, bien séduisant!»

«—Oui,  sur  le  papier:  mais  c'est  un  systême;  et  il  n'y  en  a  pas  de  bon, parce qu'il n'en est pas un seul qui puisse convenir à deux sujets différens, ni auquel celui même qui l'a conçu veuille s'astreindre rigoureusement dans la pratique.»

«—Eh! mon ami, si l'on ne se fait pas un système, ou si l'on n'en adopte pas un, comment se conduira-t-on?»

«—Par l'habitude, si l'on n'est qu'un sot; par l'habitude encore, si l'on a de l'esprit.  La  France  peut-elle  se  plaindre  de  ne  pas  compter  des  grands hommes  dans  tous  les  genres,  autant  et  plus  que  tout  autre  pays?  Ou l'éducation qu'ils ont reçue y a contribué, ou elle n'y a pas contribué; dans l'un ou l'autre cas, il faudroit encore en revenir à l'habitude.»

«—Ainsi, d'après votre systême...»

«—Moi, mon ami, je n'ai pas de système.»

«—Eh bien! d'après votre opinion, il faudroit faire aujourd'hui comme on faisoit il y a mille ans, et les conceptions de nos plus grands génies seroient perdues pour nous et pour la postérité.»

«—Voilà  ce  qui  vous  trompe;  le  temps  seul  suffirait  pour  changer  les institutions  des  hommes.  Une  nation  entière  n'adopte  pas  un  systême,  et cependant il arrive que, sans efforts, sans qu'on s'en apperçoive, ce qu'il y a de bon, d'utile, de possible dans tous les systêmes, se lie bientôt à celui qui est établi. Voilà ce que j'appelle l'habitude, ce qu'il faut sans cesse consulter; et  le  plus  grand  talent  d'un  instituteur  est,  en  ne  s'en  écartant  pas,  de l'adapter  au  génie  particulier  de  son  élève:  encore  ne  doit-il  l'essayer qu'avec beaucoup de prudence.»

«—Vous  disiez  cependant  tout-à-l'heure  qu'il  est  rare  que  la  même éducation  convienne  également  à  deux  individus;  et,  avec  votre  habitude routinière, vous nous réduisez à une seule pour tous.»

«—Oui, parce qu'étant établie, ayant pour elle l'expérience et l'assentiment général,  elle  sauve  de  toute  responsabilité  celui  qui  l'a  consultée;  au  lieu qu'après  avoir  suivi  ses  idées  particulières,  ce  que  vous  appelez  son systême,  s'il  ne  réussit  pas,  il  a  de  véritables  reproches  à  se  faire. Connoissez-vous  beaucoup  d'hommes  assez  constans  dans  leurs  opinions pour oser, sans crainte de regrets, les faire adopter aux autres?»

«—Moi, s'écria le curé de Mareil, je....» et il s'arrêta. Puis, après un instant de silence, il poursuivit: «Tenez, vous me prenez dans un moment où je suis hors  d'état  de  soutenir  une  discussion;  mes  idées  sont  troublées  par l'indocilité  de  Frédéric.  Dites-moi,  si  tous  étiez  à  ma  place,  quel  parti prendriez-vous maintenant?»

«—Celui de la plus grande sévérité; ce n'est que par elle que vous vaincrez la  dissipation  qui  s'est  emparée  de  lui.  Mon  ami,  l'enfance  a  besoin  d'être domptée;  et  comme  on  ne  peut  pas,  sans  être  fou,  lui  supposer  assez d'instruction  acquise  pour  sentir  la  nécessité  de  s'instruire,  il  faut  bien  la forcer à vouloir ce que sa volonté libre ne lui inspireroit jamais.»

«—Quelle erreur! moi, devenir le tyran de mon élève; lui donner pour son maître  une  aversion  qui  s'étendroit  bientôt  sur  l'étude;  risquer  de  rendre sournois,  hypocrite,  un  enfant  dont  la  franchise  est  le  premier  charme; donner  à  cet  âge  heureux  pour  qui  la  nature  a  créé  l'enjouement,  et  les chagrins de l'homme fait, et la morosité de la vieillesse! non, jamais, jamais. Pauvres  jeunes  gens!  c'est  nous  qui  troublons  votre  félicité,  lorsque  notre raison  devroit  vous  faire  un  jeu  de  vos  devoirs,  et  vous  instruire  en  vous amusant. Oui, mon parti est pris; c'est par la douceur que je le ramenerai. S'il m'en coûte plus de soins, je ne m'en plaindrai pas: il étoit docile avant que je l'eusse confié à un charron.»

Qui fut bien content de la résolution de notre bon curé? Ce fut moi sans doute, qui écoutois furtivement, et que le conseil d'être sévère à mon égard avoit fait trembler jusqu'au fond de l'ame. Je quittai ma cachette en sautant; je fus d'une gaieté folle toute la soirée, et je me promis de me bien divertir, puisque l'on pouvoit s'instruire en s'amusant.

Le lendemain, je m'éveillai avec les idées les plus riantes, et je disposois dans ma tête les plaisirs de la journée, quand le curé de Mareil vint à moi: la sévérité répandue sur sa figure me parut de mauvais présage.

«Monsieur, me dit-il, je suis très-mécontent de vous; vous avez abusé de mes  bontés;  il  est  temps  d'y  mettre  un  terme;  vous  ne  trouverez  plus désormais  en  moi  qu'un  juge  rigoureux,  et  votre  conduite  seule  réglera  la mienne.  Voici  les  leçons  que  vous  apprendrez  aujourd'hui;  je  vous enfermerai dans mon cabinet jusqu'à l'heure du dîner: si vous employez mal votre temps, vous y resterez jusqu'au soir, sans autre nourriture que du pain et de l'eau. Point de pleurs, point d'obstination; vous n'y gagnerez rien: votre sort dépend de vous, et je vous préviens que je serai inexorable.»

En achevant de prononcer cet arrêt, il me poussa brutalement par le bras. Comme  les  larmes  que  je  répandois  m'empêchoient  de  voir  ce  qui  étoit devant moi, je m'embarrassai les jambes dans une chaise, et, en tombant sur le  plancher,  je  poussai  des  cris  horribles.  Notre  curé,  qui  les  mit  sur  le compte de la méchanceté, et non sur celui de la douleur, ne vint pas à mon secours. J'eus le temps de réfléchir sur la douceur par laquelle il vouloit me ramener,  et  sur  son  nouveau  systême  de  m'instruire  en  m'amusant.  J'étais désespéré, je n'ouvris seulement pas mes livres, et je fus puni comme il me l'avoit  promis.  Cet  acte  de  sévérité  me  révolta;  je  m'obstinai.  Mon obstination le piqua, elle excita la sienne; il fut six jours constant dans son systême. Certes, je jouois de malheur; c'étoit la première fois de sa vie que cela lui arrivoit. Enfin, voyant que je n'étois pas le plus fort, je pris le parti de céder; j'étudiai mes leçons, et je fus étonné de la facilité avec laquelle je les apprenois. Je me promis bien, à l'avenir, de ne plus m'exposer à aucune punition;  et,  fier  de  ma  résolution,  sûr  de  ma  mémoire,  j'attendis  le  curé avec  impatience.  Il  entra;  je  m'avançai  vers  lui,  les  yeux  brillans  de satisfaction, et mon livre à la main.

«Frédéric,  me  dit-il,  j'ai  fait  de  nouvelles  réflexions;  oublions  le  passé, nous  avons  tous  les  deux  des  reproches  à  nous  faire:  abandonnons  les auteurs  pendant  quelque  temps,  afin  de  vous  rendre  la  tranquillité  d'esprit nécessaire pour profiter de l'étude. Venez vous promener avec moi dans la campagne; nous commencerons un cours de botanique, et vous joindrez à un exercice profitable à votre santé le plaisir d'approfondir les secrets de la nature.  Ah!  mon  enfant,  quelle  carrière  va  s'ouvrir  devant  vous,  et  quel champ fertile pour une imagination comme la vôtre!»

«Monsieur, lui répondis-je en tenant toujours mon livre ouvert à l'endroit de  ma  leçon,  ne  voulez-vous  pas  me  faire  répéter?  Je  suis  persuadé  que vous serez content de moi.»

«Fort bien, fort bien, répliqua-t-il en prenant le volume et le jetant sur la table;  je  suis  satisfait  de  votre  soumission:  cherchez  votre  chapeau,  et suivez moi.»

Je ne m'appesantirai pas davantage sur les détails de mon éducation, dont le résultat fut qu'à seize ans je savois un peu le latin, un peu le grec, un peu l'italien, un peu l'anglois, un peu l'allemand, un peu de botanique, et autant d'astronomie qu'une petite maîtresse qui a suivi un cours dans un lycée, où l'usage  des  femmes  est  de  ne  jamais  écouter  le  professeur,  afin  de  se ménager le plaisir de demander à leurs voisins ce qu'il a dit.




CHAPITRE II.

 

Digression.

J     entre  autres  une  dame  fort  aimable  sous  ce  rapport:  elle  ne

peut  assister  au  spectacle  qu'accompagnée  de  trois  cavaliers,  dont  l'un soutient avec elle la conversation, tandis que les deux autres restent prêts à lui rendre compte de ce qui se passe sur le théâtre. «Pourquoi applaudit-on? —Madame, c'est l'actrice qui a chanté son ariette comme un ange.—Ah! ah! Et de quoi rit on maintenant?» L'autre cavalier écoutant: «Madame, c'est le valet qui, par ses gestes si niais et si naturels, excite la gaieté beaucoup plus que  par  les  paroles  de  son  rôle.—Ah!  ah!  cela  doit  être  fort  plaisant. Avertissez-moi donc lorsqu'il paroîtra». Elle se retourne, jusqu'à ce qu'il se présente une nouvelle occasion de savoir pourquoi on applaudit, pourquoi l'on  rit,  et  quelquefois  même  pourquoi  l'on  fait  un  si  grand  silence.  En sortant du spectacle, elle s'informe avec soin de l'effet qu'a produit la pièce; et si elle apprend qu'elle a eu du succès, elle assure qu'elle ne manquera pas une représentation, parce qu'elle s'y est beaucoup amusée.

Comment!  s'écriera  le  lecteur,  vous  nous  parlez  de  Paris,  et  vous  n'avez pas  encore  quitté  votre  village?  Point  de  reproche,  je  vous  prie:  n'oubliez pas la manière du curé de Mareil; et si quelquefois je passe subitement d'un sujet à un autre, ne vous en prenez qu'à mon éducation. Mais si je ne suis pas  encore  à  Paris,  vous  pouvez  du  moins  m'appercevoir  sur  la  route:  j'y suis  avec  mon  Mentor,  dans  une  voiture  que  l'on  a  envoyée  pour  nous;  et comme il est rare de voyager sans parler ou sans dormir, je vous rapporterai quelques fragmens de notre conversation.

«Êtes vous bien content de me quitter, Frédéric?»

«—Ma foi, monsieur le curé, il me seroit impossible de répondre juste. Il est certain que je regrette Mareil; mais il est également certain que je suis bien  aise  d'aller  à  Paris.  Ma  joie  seroit  plus  grande  si  j'avois  l'espoir  d'y trouver mes parens.»

Le curé de Mareil secoua la tête de manière à me faire entendre qu'il ne falloit pas y compter.

«C'est  une  chose  bien  cruelle,  ajoutai-je,  de  ne  savoir  qui  l'on  est,  à  qui l'on tient, ce qu'on peut craindre ou espérer.»

«Oui  et  non,  me  répondit-il.  J'ai  souvent  réfléchi  sur  ce  sujet,  et  j'ai  vu qu'il y a autant contre que pour.»

«Mais enfin, monsieur le curé, il est impossible que je n'aie pas un père et une  mère.  Ils  ne  m'ont  point  abandonné,  puisque  jusqu'à  présent  je  n'ai manqué  de  rien.  J'avois  cru  quelque  temps....  on  disoit  même  dans  le village....» Je m'arrêtai.

«Eh bien! Frédéric, que disoit-on?» Je gardai le silence. «Que vous étiez mon fils? ajouta-t-il en riant. On me l'a dit bien des fois à moi-même; mais il  n'en  est  rien».  Je  soupirai  encore,  sans  trop  savoir  pourquoi.  J'imagine qu'en  ce  moment  j'aurois  mieux  aimé  trouver  mon  père  dans  le  curé  de Mareil, que d'être obligé de le chercher toute ma vie.

«Du moins, monsieur le curé, vous savez qui je suis: il me semble que j'ai atteint  l'âge  où  l'on  pourroit  sans  crainte  se  confier  à  ma  discrétion.  J'ai souvent  interrogé  ma  nourrice;  elle  m'a  toujours  répondu  qu'elle  ne connoissoit que vous.»

«Et  moi,  mon  ami,  je  ne  connois  que  le  philosophe  chez  lequel  je  vous conduis:  c'est  lui  qui  m'a  écrit  de  veiller  sur  vous;  c'est  lui  qui  m'a  fait exactement toucher le prix de votre pension; c'est sur son ordre que je vous ramène.»

«Monsieur le curé, pourquoi ce philosophe-là ne seroit-il pas mon père»? Il  fit  encore  un  signe  de  tête  très-négatif,  et  moi  je  poussai  un  nouveau soupir. Je n'avois jamais tant senti les élans de l'amour filial qu'au moment où je quittois toutes les habitudes de mon enfance.»

«Au reste, ajouta-t-il (car son signe de tête équivaloit à un commencement de discours), je n'ai nulle certitude que ce n'est pas vers votre père que je vous conduis; je ne lui ai jamais demandé le secret de votre naissance. Dans les premiers jours, j'avois autant de curiosité que vous en avez aujourd'hui; mais  après  y  avoir  long-temps  réfléchi,  je  me  suis  convaincu  que  cela m'étoit  absolument  indifférent.  Chargé  de  votre  éducation,  je  m'en  suis acquitté de manière à me faire honneur, soit dit sans exciter votre vanité, car vous n'aviez pas des dispositions très-heureuses. Celui qui va me remplacer auprès de vous, est un des plus grands hommes de ce siècle, à ce que disent ses  partisans.  Il  est  de  toutes  les  académies,  quoiqu'il  n'ait  jamais  fait imprimer aucun ouvrage plus grand que le recueil de mes sermons; vous les avez copiés, vous savez qu'ils sont fort courts». En parlant de ses sermons, il s'endormit, et je restai livré à mes réflexions.

«Oui, mon enfant, s'écria le curé de Mareil en se réveillant, c'est un bien grand homme.»

«Qui donc? lui demandai-je avec un battement de cœur: mon père?»

«Non, non: je vous parle de M. de Vignoral. S'il est votre père, ce que je ne crois pas, vous serez trop heureux d'être sous ses yeux; et s'il n'est pas votre  père,  il  faut  que  vous  apparteniez  à  quelque  famille  bien  puissante, pour  qu'un  savant  qui  fixe  les  regards  de  l'Europe  entière,  consente  à achever votre éducation.»

Il  s'endormit  de  nouveau,  et  mes  réflexions  changèrent  d'objet:  non seulement je ne desirois plus être fils de M. de Vignoral; mais si le curé de Mareil m'eût dit en ce moment que j'étois le sien, j'aurois pleuré de honte: effet naturel de l'ambition.

Quel  est  le  caractère  de  M.  de  Vignoral?  me  demandois-je  tout  bas: comment  me  recevra-t-il?  Ces  pensées,  qui  me  donnoient  une  inquiétude bien  naturelle  à  mon  âge  et  dans  ma  position,  pourroient,  cher  lecteur, exciter aussi votre curiosité; je vais donc vous apprendre en peu de mots ce que je n'ai su, moi, qu'au bout de quelques années. Diderot prétend que les romanciers ne tracent des portraits que parce qu'ils ne savent faire parler ni agir  leurs  personnages  de  manière  à  dévoiler  leur  caractère  aux  lecteurs: mais  comme  il  a  cru  sans  doute  aussi  qu'il  n'y  avoit  pas  beaucoup  de lecteurs  en  état  de  deviner  un  homme  par  un  trait  de  sa  vie,  ou  par  sa conversation,  il  n'a  négligé  aucune  occasion  de  dessiner  le  portrait  de  ses héros; et c'est ce qu'il a fait de mieux.

M. de Vignoral étoit gentilhomme, mais si pauvre, qu'il auroit été obligé de conduire une charrue, si un prélat n'eût fourni aux frais de son éducation. Il  se  distingua  dans  ses  études.  Arrivé  à  Paris,  il  fit  sa  cour  à  tous  les hommes  en  place.  On  lui  offrit  d'entrer  au  service:  mais  il  n'avoit  de courage que dans l'esprit; et ce genre de courage, qui vaut bien celui qui fait les héros, est souvent incompatible avec lui. M. de Vignoral, las de chercher des  protecteurs,  prit  un  parti  décisif;  il  se  fit  philosophe.  C'étoit  alors  un très-bel état, un vrai métier de chanoine. En criant contre le despotisme, on s'attiroit la faveur de tous les potentats; en méprisant la noblesse, on étoit reçu, fêté dans les meilleures maisons, on se dispensoit de faire sa cour. Un bon mot, un trait satyrique, mettoient les pairs de France à vos genoux; et loin  de  faire  dire  dans  le  monde,  «On  a  vu  M.  de  Vignoral  avec  le  duc de...», on entendoit dire; «Le duc de.... est admis chez M. de Vignoral, il est de  sa  petite  société».  En  déclamant  contre  le  luxe,  on  s'en  procuroit  les jouissances les plus recherchées; en prenant dans ses écrits la défense des malheureux, on étoit dispensé d'avoir pitié d'eux. Les pensions, les brevets d'académicien, pleuvoient sur le philosophe; et les libraires, qui n'achètent jamais  que  le  nom  de  l'auteur,  s'empressoient  d'ouvrir  leur  bourse,  pour obtenir  d'un  homme  déclaré  immortel  le  discours  préliminaire  d'une compilation faite par quelques savans inconnus.

Telle  étoit  la  position  de  M.  de  Vignoral  quand  j'arrivai  chez  lui. Toutes ses conceptions rouloient sur un point unique, le bonheur des hommes; il ne parloit, ne travailloit, que pour préparer ce bonheur. J'ai souvent pensé qu'il ne regardait pas ses domestiques comme des hommes; car il les traitoit en bêtes  de  somme,  et  jamais  maître  ne  fut  aussi  exigeant  dans  son  service: mais  il  ne  faut  pas  attendre  de  celui  qui  embrasse  l'humanité  d'un  coup-d'œil, ces vertus de société qui honorent les petits esprits incapables de viser à  l'immortalité,  et  mesquinement  occupés  de  la  félicité  de  ceux  qui  les entourent.

Vous  ne  connoissez  pas  encore,  mon  cher  lecteur,  le  caractère  de  M.  de Vignoral;  je  ne  vous  ai  jusqu'à  présent  parlé  que  de  sa  profession.  Je laisserai  aux  événemens  le  soin  de  vous  initier  davantage:  car  enfin  peut-être  est-il  mon  père;  et  le  respect  filial,  même  dans  son  incertitude,  doit imposer silence à la critique. Qu'il vous suffise de savoir qu'il étoit âgé de cinquante  ans;  qu'un  front  découvert,  de  grands  yeux  pleins  de  feu,  mais cachés par de gros sourcils noirs, lui donnoient l'air hypocrite quand il étoit tranquille, et la mine d'un inspiré quand il se livroit à son génie. Du reste, il ressembloit  assez  à  tous  les  autres  hommes  de  son  âge  qui  sont  laids  et gauchement  taillés.  Il  étoit  encore  célibataire;  usage  presque  aussi religieusement observé par les philosophes que par les prophètes.




CHAPITRE III.

 

Mon instituteur bien récompensé.

L  curé de Mareil dormoit encore quand nous entrâmes dans Paris. Moi, je me  promettois  d'observer  avec  soin  l'effet  que  la  vue  de  M.  de  Vignoral feroit  sur  moi,  et  plus  encore  l'impression  qu'il  éprouveroit  à  mon  aspect. «La nature se trahira, me disois-je; un père est.... toujours père; et si je suis son fils, je m'en appercevrai à ses caresses, ou même aux efforts qu'il fera pour  cacher  son  émotion.  Et  puis,  mon  cœur  m'avertira;  comme  je  le sentirai battre! Ah la sympathie n'est pas un mot vide de sens; j'en ai pour preuve  les  romans,  la  fidélité  des  épouses,  la  bonhommie  des  pères,  et  le respectueux attachement des enfans.»

Nous arrivâmes chez M. de Vignoral à la nuit; il étoit sorti. Un domestique nous servit à souper, et nous conseilla de nous coucher: je voulois attendre; le curé de Mareil fut d'avis d'aller dormir, et je l'imitai. Le lendemain matin, je me présentai à la porte du cabinet du grand homme; il me fit dire qu'il travailloit, et qu'il ne recevoit personne avant midi. Son peu d'empressement me  parut  de  mauvais  augure.  Enfin  je  fus  admis  à  l'honneur  de  lui  être présenté. Il jeta sur moi un regard rapide, mais perçant; et se tournant vers le curé de Mareil, il lui dit:

«Il  est  d'un  physique  agréable,  et  paroît  d'une  santé  parfaite.  Si  l'on m'avoit cru, on l'auroit laissé au village. Que fera-t-il à Paris? Des sottises, de mauvaises connoissances; il deviendra débauché, et à trente ans ce sera un homme mort. Les grandes villes sont la ruine des états et des citoyens; c'est  dans  les  champs  qu'est  la  véritable  prospérité  des  uns  et  des  autres: c'est là qu'il devoit rester.»

«Monsieur,  répondit  le  curé,  Frédéric  est  fait  pour  aller  à  tout.  D'abord, comme vous l'observez, il est possesseur d'une figure intéressante; et puis, il ne manque pas d'esprit.»

«—De l'esprit! qui n'en a pas aujourd'hui? À quoi cela le menera-t-il? On ne  rencontre  par-tout  que  des  gens  d'esprit  qui  n'ont  pas  le  sens  commun, qui  meurent  de  misère.  Monsieur  le  curé,  l'esprit  ne  contribue  en  rien  au bonheur des hommes; et si vous voulez les rendre heureux, ce n'est pas leur esprit qu'il faut leur apprendre à cultiver, c'est l'héritage de leurs pères.»

«Monsieur, lui dis-je en tremblant, et quand ils n'ont pas la satisfaction de savoir à qui ils doivent le jour, que voulez-vous qu'ils cultivent?»

«Il  a  raison,  s'écria  le  curé.  Si  vous  étiez  son  père,  par  exemple,  ne  lui faudroit-il  pas  beaucoup  d'esprit  pour  faire  valoir  l'héritage  que  vous  lui laisseriez? Quelle réputation à soutenir!»

M.  de  Vignoral  observa  que  les  enfans  des  grands  hommes  n'étoient presque  toujours  que  des  sots.  Cette  réflexion  modeste  me  fit  desirer  de n'être pas son fils: son abord m'en avoit ôté jusqu'à l'espérance; et j'avoue que  si  mon  cœur  avoit  battu  en  le  voyant,  c'étoit  seulement  de  la  crainte qu'il m'avoit inspirée.

«Que savez-vous, monsieur»? me dit-il. Je ne répondis pas; mais le curé de  Mareil  répondit  pour  moi  que  je  savois  un  peu  de  tout.  «C'est-à-dire, répliqua  le  grand  homme,  que  c'est  une  éducation  manquée».  Mon  cher Mentor ne fut pas plus satisfait que moi de cette observation: aussi, quand M.  de  Vignoral  lui  demanda  s'il  avoit  lu  son  dernier  ouvrage,  le  bon  curé s'empressa de lui affirmer qu'il ne lisoit plus depuis long-temps, parce qu'il étoit  convaincu  que  l'esprit  ne  servoit  à  rien,  et  qu'il  convenoit,  pour  son propre compte, que plus il apprenoit, plus il étoit mécontent des autres et de lui-même.

«Resterez-vous long-temps à Paris? lui dit froidement le grand homme.— Non, monsieur, je pars demain.—En ce cas, je vous conseille de vous retirer avec  votre  élève,  et  de  profiter  du  dernier  jour  que  vous  avez  à  passer ensemble».  Nous  ne  nous  le  fîmes  pas  répéter,  et  nous  remontâmes  dans l'appartement où nous avions passé la nuit.

«Si c'est là ce qu'on appelle un philosophe, murmuroit le curé de Mareil en se  promenant  dans  la  chambre,  cela  vaut  mieux  à  lire  qu'à  voir.  Voilà, Frédéric,  la  récompense  de  plus  de  dix  années  de  ma  vie  sacrifiées  à méditer, à travailler pour faire de vous un savant; le premier tribut que j'en reçois,  est  de  m'entendre  dire  que  votre  éducation  est  manquée.  Eh  bien! desirez-vous encore que cet homme soit votre père?»

«En  vérité,  monsieur,  je  n'ai  plus  qu'une  envie,  c'est  de  retourner  avec vous à la campagne.»

«Quoi!  vous  auroit  il  déjà  séduit  par  ses  beaux  discours?  Mon  ami,  le bonheur n'est pas plus à la campagne qu'à la ville; il est par-tout pour les gens  raisonnables,  nulle  part  pour  les  fous,  les  ambitieux,  et  les  écrivains tourmentés par la vanité. Si cultiver l'héritage de ses pères étoit la félicité suprême, pourquoi M. de Vignoral auroit-il abandonné les champs? Vous ne rencontrerez  dans  le  monde  que  des  gens  parlant  d'une  façon  et  agissant d'une autre; que des citadins plongés dans le luxe, et vantant les charmes de la vie champêtre; que des hommes enthousiasmés de leurs connoissances, et vantant le bonheur des sots. Quand vous étiez à Mareil, vous desiriez venir à  Paris:  aujourd'hui  vous  êtes  à  Paris,  et  déjà  vous  parlez  de  retourner  à Mareil! Le philosophe vous a séduit.»

«Au  contraire,  monsieur,  ses  discours  ne  me  font  pas  aimer  le  village; mais ses actions me font sentir le besoin d'y retourner. Que vais-je devenir? Ah! c'est vous qui m'avez servi de père; c'est près de vous que je voudrois maintenant passer mes jours.»

«Bien, enfant, bien; vous trouvez pire que moi, et vous me regrettez. Dans quelques  jours  vous  aurez  formé  de  nouvelles  habitudes,  et  vous  ne penserez plus à moi; c'est l'usage.»

J'assurai  mon  cher  Mentor  qu'il  me  faisoit  injure  en  doutant  de l'attachement  que  je  conserverois  toujours  pour  lui;  je  pleurai  si abondamment en lui parlant de ma reconnoissance, qu'il en fut ému. Il me dit qu'il croyoit effectivement que, grâces à l'éducation qu'il m'avoit donnée, je vaudrois un peu mieux que les autres.

Nous allâmes nous promener dans Paris; en visitant les beaux monumens que renferme cette capitale, je perdis en grande partie le désir de la quitter. Quand nous rentrâmes, le domestique de M. de Vignoral me dit qu'il étoit venu quelqu'un me demander.

«Moi?—Oui, monsieur,—Vous êtes bien sûr que c'est moi qu'on est venu demander?—Oui,  monsieur.—Sous  quel  nom?—Sous  le  vôtre,  sous  celui de  Frédéric.—Et  savez-vous  quelle  est  la  personne  qui  s'est  informée  de moi?—C'est de la part de madame la baronne de Sponasi. On m'a chargé de vous avertir que l'on reviendra demain matin, en vous recommandant de ne pas sortir.»

Tendres souvenirs de Mareil et de son excellent curé, adieu; attachement éternel,  reconnoissance  qui  ne  devoit  jamais  finir,  adieu.  L'envoyé  de  la baronne de Sponasi occupe seul ma pensée; et mon cher précepteur, après souper,  a  beau  déployer  son  éloquence  pour  me  faire  une  dernière exhortation, je ne l'entends pas; je ne songe qu'à la visite qui m'est promise pour le lendemain.

Je  me  réveillai  plus  de  vingt  fois  la  nuit  pour  savoir  s'il  faisoit  jour.  Le soleil  parut  enfin;  je  me  levai,  j'entrai  chez  le  curé  de  Mareil.  Il  dormoit paisiblement; cela me parut extraordinaire. Je descendis dans l'intention de m'informer  s'il  n'étoit  venu  personne  me  demander;  le  portier  étoit  encore au lit. Je regagnai tristement ma chambre; je pris un livre, et ne pus lire une page  de  suite.  J'ouvris  ma  fenêtre,  et  là  j'examinai  les  passans,  comme  si j'avois dû trouver sur leur figure la fin de l'impatience qui m'agitoit. Le curé se  leva,  l'heure  de  son  départ  approchoit;  il  auroit  voulu  le  retarder  pour connoître l'issue de la visite que j'attendois, et de laquelle il auguroit bien pour  moi:  mais  deux  choses  l'en  empêchoient;  il  s'en  retournoit  par  les voitures  publiques,  et  il  n'avoit  pas  envie  de  revoir  M.  de  Vignoral.  Il  me recommanda  de  lui  écrire  exactement,  en  m'assurant  que  sa  maison  me seroit toujours ouverte, si j'éprouvois quelques malheurs. Ses adieux furent si  touchans,  que  mon  cœur  en  fut  pénétré;  j'allois  me  jeter  dans  ses  bras, qu'il étendoit vers moi, quand on vint m'avertir qu'on m'attendoit dans ma chambre.  Je  sortis  si  précipitamment,  que  je  ne  peux  encore  y  songer aujourd'hui sans m'accuser de la plus noire ingratitude.




CHAPITRE IV.

 

Je crois trouver mon père.

C  après le retour duquel j'avois tant soupiré, étoit un homme qui ne

paroissoit  guère  avoir  plus  de  trente-cinq  ans,  et  dont  la  figure  et  la  taille eussent  pu  servir  de  modèle  pour  peindre  la  beauté  et  la  force  réunies.  Il m'embrassa avec beaucoup de tendresse, et, par un mouvement qui me parut involontaire, il se tourna devant une glace sur laquelle il fixa ses regards; je l'imitai  sans  trop  savoir  pourquoi.  J'ignore  quel  fut  son  motif;  mais  en  le considérant, en me considérant, je trouvai en nous quelque ressemblance, et je me dis tout bas: Pour le coup, voilà mon père. Il parut à la fois satisfait et déconcerté de ce qu'il venoit de faire; il m'engagea à m'asseoir, se plaça près de moi, et nous entrâmes en conversation.

«Vous  avez  été  élevé,  me  dit-il,  d'une  manière  qui  doit  vous  inspirer  la plus  vive  curiosité  de  percer  le  mystère  qui  vous  entoure.  Je  suis  fâché d'être  obligé  de  vous  dire  que  tous  vos  efforts  pour  connoître  vos  parens seront inutiles, et ne pourroient que vous procurer des chagrins. Si vous êtes sage, vous vous contenterez de ce que l'on fera pour vous, sans chercher à rien approfondir; et si le hasard vous offroit un jour quelques lumières à cet égard, le meilleur conseil que je puisse vous donner, est de n'en jamais rien faire paroître.»

«Monsieur,  répondis-je  en  respirant  à  peine,  il  est  des  mouvemens  si naturels,  quelquefois  le  cœur  parle  avec  tant  de  violence  à  l'aspect  de certaines  personnes»...  Je  ne  pus  achever;  mon  cœur  battoit  effectivement bien fort, et chacun de ses mouvemens sembloit me dire: C'est ton père!

«Je  dois  vous  prévenir,  monsieur,  contre  ces  mouvemens  que  vous attribuez à la nature, et qui ne sont sans doute que l'effet d'une inquiétude bien naturelle dans votre position. Pour que nous puissions nous expliquer sans contrainte, je dois d'abord vous apprendre à qui vous parlez.»

Ah!  c'est  dans  ce  moment  que  je  sentis  la  nature  se  soulever  en  moi:  il alloit  m'apprendre  qui  il  étoit.  «Sans  doute  il  me  déguisera  la  vérité,  me disois-je; mais je n'en croirai que mes sensations. C'est mon père! c'est mon père»! Il avoit un moment gardé le silence; il continua de la sorte:

«Je  suis  le  valet-de-chambre  de  madame  la  baronne  de  Sponasi,  et....— Monsieur, je vous demande pardon, m'écriai-je tout interdit; je n'ai pas bien entendu».  Il  répéta  d'une  voix  qui  me  parut  altérée:  «Je  suis  le  valet-de-chambre de madame la baronne de Sponasi, et....—Pardon encore une fois, monsieur,  si  je  vous  interromps.  Quel  âge  a  madame  la  baronne?—Votre question  pourroit  être  indiscrète,  si  vous  la  connoissiez,  me  répondit-il  en souriant;  une  vieille  femme  ne  dit  pas  volontiers  son  âge,  et  n'aime  guère que l'on s'en occupe: elle a plus de soixante ans.»

Je  me  levai  pour  prendre  un  verre  d'eau.  Le  passage  subit  du  premier espoir  que  j'avois  conçu,  à  un  renversement  aussi  complet,  m'avoit réellement fait mal. Je me promis bien de ne plus écouter les mouvemens de mon cœur, et je retournai m'asseoir un peu humilié de mes pressentimens. Il renoua la conversation.

«Je  ne  chercherai  pas  à  deviner  ce  qui  a  pu  vous  agiter;  mais  je  vous répéterai  ce  que  je  vous  disois  tout-à-l'heure:  les  mouvemens  que  vous attribuerez  à  la  nature  ne  seront  que  l'effet  de  l'inquiétude  de  votre  esprit. Parlez-moi franchement: ai-je bien défini la cause de votre émotion?»

J'étois si honteux de m'être trahi pour le valet-de-chambre de madame la baronne, que j'avois grande envie de n'en pas convenir, et je commençai à répondre sans savoir encore comment je finirois; ce qui arrive, au reste, à bien d'autres que moi.

«J'espère,  dit-il  en  m'interrompant,  que  vous  ne  passerez  pas  d'une prévention  qui  m'étoit  trop  favorable,  à  une  qui  me  seroit  contraire.  Dans votre  position,  monsieur,  on  a  besoin  d'amis.  Je  n'aspire  pas  à  l'honneur d'être le vôtre; mais vous êtes si jeune, vous avez si peu d'expérience, vous voilà lancé dans un monde si nouveau pour vous, que vous pourriez trouver quelque avantage à savoir sur qui reposer vos pensées. Ma démarche doit vous apprendre que j'ai la confiance de madame la baronne; et l'attachement d'un homme qui sait sur votre naissance des secrets qui vous seront toujours inconnus,  les  conseils  mêmes  du  valet-de-chambre  d'une  femme  titrée, riche, et qui seule au monde s'est chargée de votre destinée, pourroient vous être  plus  utiles  que  les  leçons  d'un  curé  de  village,  ou  les  rêveries  d'un philosophe. Voyez si vous voulez ne recevoir de moi que ce qu'exigeront les ordres qu'on me donnera, ou si la pureté de mes intentions vous fera oublier la place de celui qui vous parle.»

«Il étoit décidé que je vous aimerois, lui dis-je en lui sautant au cou. Oui, monsieur....—Je ne suis plus monsieur pour vous, me répondit-il; appelez-moi  Philippe,  c'est  mon  nom.—Eh  bien!  Philippe,  vous  serez  mon  ami: vous  viendrez  me  voir  quand  on  vous  le  dira;  vous  viendrez  plus  souvent encore  sans  qu'on  vous  le  dise.  Je  recevrai  vos  avis  avec  docilité;  je  vous remercie  de  me  les  avoir  offerts:  je  sens  trop  que  j'en  ai  besoin  pour  me guider  dans  une  position  aussi  extraordinaire  que  la  mienne.  Vous  êtes  le premier qui m'ayez parlé le langage de l'amitié: si jamais je me conduis mal à votre égard, je mériterai d'être abandonné de la nature entière.»

«—Fort  bien,  mon  cher  Frédéric...  Ah!  pardon,  monsieur,  dit-il  en s'interrompant; votre sensibilité me faisoit oublier.... Parlons des ordres que j'ai à remplir. Madame de Sponasi desire beaucoup vous voir; mais elle ne peut  vous  recevoir  avant  quelques  jours.  Profitez  de  l'intervalle  pour prendre  les  airs  d'un  homme  du  monde.  Quoiqu'elle  assure  n'attacher  de valeur qu'aux charmes de l'esprit, elle a de commun avec tous les mortels de se  laisser  prévenir  favorablement  par  une  figure  aimable,  une  tournure aisée.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  c'est  votre  seule  bienfaitrice,  et  vous  ne  devez rien  négliger  pour  lui  plaire.  Savez-vous  la  musique?—Non,  Philippe.— Savez-vous danser?—Non, Philippe.—Avez-vous appris à monter à cheval? —Non, Philippe.—Faites-vous des armes?—Non, Philippe.—Je me doutois bien, s'écria-t-il, que, dans un village, votre éducation seroit manquée.»

Pauvre curé de Mareil, pensois-je tout bas en soupirant, falloit-il travailler dix ans pour entendre répéter par le plus laid des philosophes et le plus beau des valets-de-chambre, que l'éducation de ton élève étoit manquée!

«Écoutez-moi, monsieur, poursuivit Philippe: je vous enverrai demain un maître de danse, un maître de musique et un maître en fait d'armes; je vais vous  laisser  l'adresse  d'une  académie  d'équitation.  Tandis  que  M.  de Vignoral  travaillera  à  former  votre  esprit,  qu'il  gâtera  peut-être,  travaillez sans relâche à déployer les grâces et la force de votre corps. Vous me direz un  jour  lesquels  de  ses  conseils  ou  des  miens  auront  le  plus  contribué  à votre  fortune.  Voici  cinquante  louis  que  je  suis  chargé  de  vous  remettre; vous en emploierez la plus grande partie à votre toilette. Tous les premiers du  mois,  vous  en  recevrez  douze  pour  vos  dépenses  particulières.  Mon tailleur viendra vous voir ce matin; je lui aurai parlé pour qu'il supplée au goût qui vous manque, et que bientôt l'usage vous donnera. Je vous le répète de nouveau, ne négligez rien, pour faire valoir les avantages que vous avez reçus  de  la  nature.  Demain  nous  nous  reverrons,  et  je  vous  donnerai quelques  renseignemens  sur  les  personnes  avec  qui  vous  allez  vivre désormais.  Dès  aujourd'hui  et  pour  toujours,  je  vous  recommande  d'être généreux avec les domestiques de M. de Vignoral, chaque fois qu'ils feront quelque chose pour vous: les valets n'aiment que ceux qui les paient bien.»

Philippe s'en alla. Vous croyez, lecteurs, que je ne m'occupai que de mon trésor;  point  du  tout.  Je  ne  pensai  qu'à  Philippe,  à  l'amitié  qu'il  m'avoit inspirée,  aux  conseils  qu'il  m'avoit  donnés.  L'air  dégagé  dont  il  m'avoit parlé des valets qui n'aiment que ceux qui les paient, m'avoit fait naître deux réflexions  bien  différentes:  ou  Philippe  mettoit  un  prix  aux  services  qu'il vouloit me rendre, et il m'en avertissoit indirectement; ou Philippe étoit au-dessus  de  son  état.  Ses  discours  me  confirmoient  dans  cette  dernière opinion;  il  m'étoit  impossible  de  me  défendre  de  la  première  impression qu'il avoit faite sur moi, et je me demandois comment j'avois pu lui inspirer autant d'intérêt. Dans l'impossibilité de fixer mes idées, je laissai au temps le soin de les éclaircir, et je mis la main sur la bourse qui étoit restée devant moi.  Je  trouvai  du  plaisir  à  compter  cinquante  louis:  étoit-ce  par  avarice? Non,  sans  doute;  car,  à  bien  calculer  ce  que  je  voulois  acheter  avec  cette somme,  je  suis  persuadé  qu'il  m'en  auroit  fallu  le  double.  À  seize  ans,  on n'aime l'argent que par l'idée d'indépendance que sa possession fait naître en nous. Un jeune homme avare est un être contre nature.

CHAPITRE V.

 

 

Qui faut-il croire?

A  que M. de Vignoral, Philippe m'avoit assuré que mon éducation étoit

manquée: mais Philippe avoit détaillé ses raisons, et elles me paroissoient sans réplique. Je me regardois, je me comparois à lui, et je me trouvois l'air gauche. Il est vrai que peu d'hommes auroient pu soutenir la comparaison; et  s'il  n'étoit  véritablement  qu'un  valet-de-chambre  (ce  dont  je  doutois encore),  il  faut  convenir  que  cet  air  distingué  que  l'on  attribue  à  la naissance, est un des plus singuliers prestiges de notre imagination. J'ai vu depuis dans le monde beaucoup de valets qu'on auroit pu prendre pour des maîtres, et beaucoup de maîtres dont on n'auroit pas voulu faire des valets. Dans  la  disposition  d'esprit  où  j'étois,  je  ne  trouvois  rien  au-dessus  des grâces que donnent les talens agréables, et je me promis bien de m'y livrer sans distraction.

M. de Vignoral me fit appeler; «Vous voilà dans ma maison, monsieur, me dit-il; j'espère que vous ne me ferez pas repentir de la complaisance que j'ai eue  de  me  charger  de  vous.  J'ignore  ce  qu'un  curé  de  village  a  pu  vous apprendre; mais s'il vous a inspiré le goût de l'étude et la soumission la plus entière aux volontés de ceux de qui vous dépendez, il a fait plus qu'on ne pouvoit  espérer  de  lui.  Savez  vous  les  mathématiques?—Bien  peu, monsieur.—Tant  pis:  c'est  la  seule  chose  qu'il  falloit  apprendre;  c'est  la seule chose qui soit bonne à tout. Les mathématiques rendent l'esprit juste, et la justesse de l'esprit en fait seule le mérite. Vous êtes dans un âge où les occupations sérieuses ont peu d'attraits; il faut vaincre la nature. Négligez tous  ces  arts  frivoles  dans  lesquels  les  femmes  peuvent  le  disputer  à l'homme le plus exercé; et puisque vous êtes destiné à vivre dans le monde, livrez-vous  aux  sciences  exactes;  travaillez  à  devenir  un  jour  en  état d'éclairer  vos  concitoyens.  Voici  des  livres  que  vous  monterez  dans  votre chambre; voici un manuscrit que vous copierez. La manière dont vous vous acquitterez  de  ce  travail,  me  donnera  l'étendue  de  votre  capacité;  la promptitude  avec  laquelle  vous  l'acheverez,  me  fera  connoître  votre aptitude. Jeune homme, le dépôt que je vous confie momentanément, doit vous  prouver  les  dispositions  que  j'ai  à  vous  aimer.  Attachez-vous  à  me satisfaire,  il  y  va  de  votre  bonheur.  Fuir  les  plaisirs  et  les  occupations futiles,  voilà  la  règle  de  votre  conduite.  Craignez  sur-tout  la  société  des femmes, ce seroit votre perte.—Oui, monsieur.»

«Ma  maison  est  triste  pour  un  jeune  homme,  je  le  sais;  elle  n'en conviendroit que mieux à vos études: malheureusement pour vous, je vais me marier.—Vous, monsieur!—Oui, Frédéric; il y a assez long-temps que je vis pour la gloire et pour le bonheur de l'humanité: ma réputation est faite; je dois songer à adoucir les approches de la vieillesse. J'ai donc consenti à ce que mes amis m'ont proposé. J'épouse une demoiselle jeune, jolie, qui a des talens et de la fortune; j'augure d'autant mieux de son caractère, qu'elle paroît  flattée  d'associer  son  nom  au  mien.  Dans  huit  jours,  ce  sera  une affaire  terminée.  Ma  maison  alors  deviendra  plus  agréable,  puisque  je recevrai  chez  moi  la  société  que  jusqu'à  présent  j'étois  obligé  d'aller chercher.  Je  ne  voudrois  pas  que  ce  fût  pour  vous  un  trop  grand  sujet  de distraction, et je vous préviens que je n'aurai de complaisance à votre égard qu'autant  que  vous  le  mériterez.  Remontez  à  votre  appartement;  n'oubliez pas les mathématiques, et sur-tout mon manuscrit.»

Je pris les volumes sous mon bras droit, le manuscrit à ma main gauche; et en montant l'escalier, je pensois tristement aux exhortations que je venois de recevoir.  Copier!  quelle  fastidieuse  besogne!  c'étoit  mon  supplice  chez  le curé de Mareil. Les mathématiques! quelle sérieuse occupation! Et pour un jeune homme qui ne vouloit que chanter, danser, faire des armes et monter à cheval,  quel  double  fardeau  que  des  problêmes  et  un  manuscrit  de  M.  de Vignoral!

En rentrant dans ma chambre, je vis un homme qui m'attendoit; c'étoit le tailleur  de  Philippe.  Il  me  consulta  sur  tout  ce  que  je  desirois.  Je  desirois beaucoup  de  choses;  mais  chaque  fois  que  je  lui  disois  mon  goût,  il  ne manquoit pas de me répondre que ce n'étoit pas la mode. Impatienté d'une objection dont je ne sentois pas encore toute l'importance, je le priai de faire comme  il  voudroit.  Il  me  protesta  qu'il  n'avoit  d'autres  volontés  que  les miennes,  et  qu'il  m'habilleroit  à  la  mode.  «C'est  la  mode,  monsieur,  qui constate le mérite d'un homme; il faut être vêtu, coiffé, chaussé à la mode: il faut même avoir de l'esprit à la mode; il n'y a que celui-là qui décide des réputations». Il me fit le catalogue de tous les jeunes seigneurs qu'il avoit l'honneur de contenter; et, suivant l'usage, je n'osai plus rien disputer contre un tailleur qui me laissoit entendre qu'il étoit glorieux pour moi d'être servi par  un  homme  comme  lui.  «M.  Philippe  sait  qui  je  suis;  il  vous  a recommandé  à  mes  soins,  et  je  serois  désespéré  de  mécontenter  M. Philippe.»

«Y a-t-il long-temps que tous connoissez M. Philippe?—Bien long-temps, monsieur; j'habillois les gens de madame la baronne quand il est entré à son service, et je lui ai fait sa première livrée.—Comment! Philippe a porté la livrée?—Oui,  monsieur,  pendant  quelques  années:  mais  sa  sagesse  l'a  fait distinguer  de  madame  la  baronne;  et  elle  a  pris  tant  de  confiance  en  lui, qu'elle ne fait plus rien sans le consulter. Le gaillard est adroit; il commande aujourd'hui  dans  la  maison  comme  si  elle  lui  appartenoit.  Sans  doute  il  y fait  ses  affaires;  cependant  personne  ne  se  plaint  de  lui.  Pour  moi,  je  n'ai que  du  bien  à  en  dire,  et  je  me  suis  toujours  gardé  de  croire  ce  que  des méchans....  Adieu,  monsieur;  sous  deux  jours  j'aurai  l'honneur  de  vous revoir.»

Qu'est-ce que ce maudit homme s'étoit toujours gardé de croire? Priez le ciel,  mon  cher  lecteur,  de  vous  préserver  de  ces  demi-bavards  qui  vous présentent sans cesse des énigmes dont ils ne vous donnent jamais le mot, ou  vous  éprouverez  le  même  supplice  auquel  je  fus  livré  aussitôt  que  je restai seul. Que pouvoit-on reprocher à Philippe, à Philippe qui avoit porté la  livrée,  et  qui  n'en  étoit  pas  moins  le  seul  ami  que  j'eusse  au  monde? Pauvre Philippe! Cette livrée me pesoit sur le cœur; j'en étois humilié pour moi  d'abord,  et  puis  aussi  pour  toi  que  j'aimois.  Je  me  promis  d'être  plus réservé  avec  lui.  À  mon  âge,  les  promesses  que  l'on  fait  à  la  raison  ne tiennent guère. Si la fierté l'eût emporté sur l'amitié que je me sentois pour lui, ah! c'eût été bien différent; mais je n'en étois pas encore là.

Le curé de Mareil plaçoit le mérite dans l'universalité des connoissances, Philippe  dans  les  grâces  du  corps,  M.  de  Vignoral  dans  la  justesse  de l'esprit,  mon  tailleur  dans  la  mode:  il  y  avoit  de  quoi  choisir.  Dans l'embarras  du  choix,  je  me  décidai  à  suivre,  autant  que  je  pourrais,  les conseils  de  tous.  Je  commençai  à  parcourir  les  premiers  élémens  de  la géométrie: mais je ne lisois absolument que des yeux; mes pensées étoient absorbées par la crainte de ne pas réussir à bien copier l'ouvrage de M. de Vignoral. Je pris donc le manuscrit; mais en cherchant le sens de l'auteur à travers  une  foule  de  ratures,  de  renvois,  et  de  sentences  ajoutées  qui sembloient  n'être  placées  là  que  pour  déguiser  la  pauvreté  du  style,  je  ne songeois  qu'aux  nouveaux  habits  que  j'allois  posséder.  J'abandonnai  donc l'étude,  et  je  sortis  pour  faire  des  emplettes,  accompagné  de  madame Leblanc, femme de charge du philosophe chez lequel je demeurois.

Je  lui  eus  l'obligation  d'être  fort  bien  traité:  elle,  de  son  côté,  fut  très-satisfaite  de  moi;  car  je  ne  lui  entendis  pas  répéter  deux  fois  qu'elle regrettoit  d'être  sortie  sans  argent,  parce  que  tels  et  tels  objets  lui convenoient  beaucoup,  que  je  compris  parfaitement  comment  je  devois dissiper ses regrets. En revenant, elle m'assura qu'elle m'avoit pris en amitié dès  le  premier  moment  de  mon  arrivée,  que  je  la  trouverois  toujours disposée  à  me  rendre  les  petits  services  qui  dépendroient  d'elle,  et  qu'elle m'engageoit beaucoup à ne pas échanger les qualités que j'avois reçues de la nature,  contre  des  sentimens  d'emprunt  ou  de  grandes  phrases  qui  ne prouvent rien. «Tâchez de ne pas devenir savant, ajouta-t-elle; mais soyez toujours  généreux:  vous  aurez  peut  être  moins  d'apologistes;  mais  vous aurez  plus  d'amis,  et  l'amitié  vaut  mieux  que  la  gloire».  Ah!  Philippe, Philippe,  dis-je  tout  bas,  voilà  déjà  un  de  tes  conseils  justifié  par l'expérience.

Madame Leblanc étoit de bonne humeur; elle continua.

«Monsieur  Frédéric,  pour  vous  prouver  ma  reconnoissance,  je  vais  vous donner  un  avis  dont  vous  sentirez  bientôt  l'utilité.  Vous  voilà  chez  M.  de Vignoral, je ne sais à quel titre: mais, fussiez-vous le fils d'un prince ou d'un financier,  ce  qui  revient  au  même,  persuadez-vous  que  dès  l'instant  que vous  dépendez  de  lui,  il  ne  vous  estimera  qu'autant  que  vous  lui  serez nécessaire; c'est son usage: il semble que tout ce qui ne lui sert pas ne soit bon à rien dans le monde, et que tout ce qui lui sert ne soit au monde que pour  cela;  c'est  l'égoïsme  personnifié,  mais  déguisé  sous  les  prétextes  les plus spécieux. En effet, ne paroît-il pas naturel que l'homme qui ne pense qu'au bonheur de l'humanité, trouve sans cesse l'humanité entière prête à le seconder  dans  ses  vues?  Ne  le  vantez  jamais  en  sa  présence;  il  a  l'orgueil trop  aguerri  pour  être  sensible  aux  louanges  de  ceux  qu'il  ne  regarde  pas comme ses rivaux: mais parlez de lui avec enthousiasme par-tout où vous aurez la certitude qu'il pourra le savoir, et vous obtiendrez sa bienveillance. Ne vous offensez pas de la remarque; elle n'a pas rapport à vous: mais je lui ai entendu dire plusieurs fois que l'exaltation des sots contribuoit beaucoup à la réputation des gens d'esprit, parce que les sots crient d'autant plus fort en  faveur  des  grands  écrivains,  qu'ils  les  comprennent  moins,  et  qu'étant incapables de les apprécier, dès qu'ils ont mis de l'amour propre à les vanter, ils périroient plutôt que de se dédire. Je vous livre là le secret du métier, et vous  observerez  bientôt  par  vous-même  que  si  les  philosophes  font  la réputation  de  beaucoup  de  petits  esprits,  c'est  que  les  petits  esprits  sont nécessaires  à  la  réputation  des  philosophes.  Dites  donc  du  bien  des ouvrages de M. de Vignoral à tout le monde, excepté à lui, à moins qu'il ne vous interroge; lisez-les souvent, afin de pouvoir les citer en sa présence: ce sera  le  coup  de  maître.  S'il  vous  accable  à  la  fois  d'ouvrage  pour  vous  et pour  lui,  laissez  ce  qui  n'aura  rapport  qu'à  vous;  il  grondera  légèrement: mais  occupez-vous  sans  relâche  de  ce  qui  aura  rapport  à  lui,  et  il  vous comblera d'éloges.»




«Merci, madame Leblanc, lui dis-je en la quittant pour remonter chez moi; car nous venions d'arriver. J'ai lu quelque part qu'il n'y a pas de héros pour son valet-de-chambre; mais je vois maintenant qu'il n'y a pas de philosophe pour sa gouvernante. Je profiterai de vos avis».

J'en  profitai  en  effet.  Du  double  fardeau  dont  m'avoit  chargé  M.  de Vignoral,  je  sentis  que  je  pouvois  sans  crainte  retrancher  la  moitié.  Je  me promis de laisser là les mathématiques, et de ne m'occuper que du précieux manuscrit.




CHAPITRE VI.

 

J'ai bien autre chose à faire.

L   de  grand  matin,  déjà  mes  plumes  étoient  taillées;  je  me  plaçois  à

mon bureau, quand je vis entrer un grand homme sec, mis avec la propreté la plus recherchée, et qu'à ses révérences méthodiques j'aurois reconnu pour un maître de danse si j'avois eu plus d'habitude du monde. Il ne m'avoit pas encore parlé, et déjà j'aurois pu croire que j'avois pris ma première leçon; car la politesse m'obligeoit à lui rendre tous les saluts qu'il me faisoit, et il m'en fit beaucoup, m'examinant chaque fois avec plus d'attention.

«Monsieur  n'a  pas  encore  reçu  les  premiers  principes,  me  dit-il  en m'adressant  une  nouvelle  révérence:  j'en  suis  charmé;  j'aime  mieux commencer mes élèves que de les trouver imbus d'idées fausses sur un art que beaucoup de gens professent, et dont si peu connoissent l'étendue et la profondeur.»

«—Puis-je savoir, monsieur, à qui j'ai l'honneur de parler?»

«—Monsieur,  je  viens  vous  donner  des  leçons  de  graces,  d'à-plomb,  de légéreté  et  d'expression;  je  suis  artiste  et  professeur  de  danse».  Il  me  fit encore un salut; mais celui-là fut si prompt, qu'il eût fallu une connoissance approfondie des règles de l'art pour décider s'il y avoit plus d'expression que de légéreté dans une inclination pareille.

«J'ai long-temps exercé mon art à l'Opéra; j'ai l'honneur de l'enseigner aux enfans des meilleures maisons de France. J'espère que monsieur sera docile, et qu'il me donnera la gloire de le mettre bientôt au rang de mes élèves les plus distingués.»

Sans attendre ma réponse, il me prit par les mains, qu'il ne quitta, pendant un  quart-d'heure,  que  pour  me  pousser  la  tête  en  arrière;  de  ses  genoux  il pressoit  mes  genoux,  de  ses  pieds  il  tournoit  mes  pieds  avec  tant d'expression et si peu de légéreté, que lorsqu'il m'abandonna à moi même, je fus  trop  heureux  de  trouver  un  fauteuil  pour  me  retenir:  j'avois  le  corps brisé.

«Fort bien, monsieur, fort bien; vous avez des dispositions très-heureuses. Il faut souvent vous exercer: la danse est un art difficile qui se perd aussitôt qu'on le néglige. Les premiers élémens fatiguent un peu, continua-t-il en me voyant  étendre  les  jambes  avec  les  efforts  les  plus  pénibles;  mais  aussi quelle satisfaction quand vous serez en état d'exécuter! Voyez ce pas: une, deux,  trois,  quatre;  quelle  sévérité  dans  l'ensemble!  cette  pirouette:  une, deux,  trois,  quatre,  cinq,  six;  quel  fini  dans  les  détails!  Monsieur  connoît sans doute l'Opéra?—Non, monsieur.—C'est là que vous verrez des artistes qui  n'ont  pas  de  rivaux  dans  l'univers  entier.  L'Europe  savante  peut,  dans beaucoup de choses, le disputer à la France; mais pour la danse, il n'y a que Paris. On ne peut calculer les élans que fait chaque jour cet art étonnant: s'il décline,  ce  ne  sera  que  par  ses  propres  excès.  Pour  la  légéreté,  monsieur, vivent les François!»

Je  convins  de  prix  avec  l'artiste  qui  vouloit  bien  me  donner  des  graces; nous fixâmes les jours et l'heure des leçons, et je le reconduisis jusqu'à la porte, en le saluant.

«On  ne  peut  pas  mieux,  me  dit-il».  Étoit-ce  à  ma  révérence  ou  à  mon attention  que  cela  s'adressoit?  Je  l'ignore  encore  aujourd'hui;  mais  j'ai remarqué que de tous les maîtres qu'un jeune homme peut se donner, le plus sensible aux bienséances d'usage est toujours le maître de danse. Payez-les peu; si vous les saluez beaucoup, ils seront toujours satisfaits. J'allois fermer ma  porte  quand  un  petit  homme,  dont  tous  les  mouvemens  sembloient convulsifs, me demanda l'appartement de M. Frédéric. Je le fis entrer.

«Est-ce  monsieur  qui  desire  apprendre  la  musique?—Oui,  monsieur.— Quel instrument monsieur a-t-il choisi?—Moi, je ne tiens qu'à la musique vocale, et je m'en rapporterai à vous. Lequel préférez-vous m'apprendre?— Monsieur, cela m'est parfaitement indifférent: la harpe ou le piano, puisque vous voulez chanter; il faut choisir entre ces deux-ci.—Mais encore, que me conseillez-vous?—Monsieur, cela m'est parfaitement indifférent; puisque je suis réduit à donner des leçons, peu m'importe que ce soit de harpe ou de forté.—Vous avez donc éprouvé des malheurs, monsieur?—Des malheurs! on  s'en  console  aisément;  mais  des  injustices  atroces,  des  cabales abominables, voilà, monsieur, ce dont on ne se console jamais. J'avois fait un opéra délicieux pour la musique, car vous savez que les paroles ne sont pour rien dans un opéra. Ce que vous ne savez pas, monsieur, c'est que le théâtre  appartient  exclusivement  à  quelques  auteurs  privilégiés,  et  qu'un jeune homme a toutes les peines du monde à s'y faire jour». Je le regardai alors  fixement,  car  l'accent  de  tristesse  avec  lequel  il  s'exprimoit  me pénétroit l'ame, et je m'apperçus que le jeune homme qui avoit peine à se faire jour approchoit de la cinquantaine.

«Après  avoir  attendu  long-temps,  j'eus  enfin  mon  tour.  Ah!  monsieur,  je crois que les acteurs, l'orchestre et le public s'étoient donné le mot pour me tuer.  Quel  bruit  dans  le  parterre!  Avez  vous  l'oreille  juste?—Je  crois  que oui.—Écoutez,  monsieur,  écoutez  cet  air,  qui,  placé  à  la  seconde  scène, auroit assuré le succès d'un ouvrage, fût-il pitoyable, et vous ne croirez pas à la chute du mien.»

Il se mit à chanter, et j'oserois jurer que, montre sur table, l'air dura plus de quinze minutes. J'eus le temps de compter les vers; il y en avait huit; mais le musicien les avoit si souvent répétés, il les avoit sur-tout si bien mêlés les uns  avec  les  autres,  qu'il  étoit  impossible  de  définir  si  les  paroles  avoient plusieurs sens, ou si elles n'en avoient pas du tout. Quand il eut fini, je lui demandai s'il y avoit beaucoup d'airs aussi beaux que celui-là.» Beaucoup, monsieur; presque tous étoient de la même force. Concevez-vous comment cet opéra a pu ne pas aller jusqu'à la fin»? Je le concevois parfaitement: à moins que les auditeurs ne fussent décidés à passer la nuit au spectacle, il n'y avoit pas moyen d'entendre cet opéra tout entier.

Quand  il  m'eut  encore  parlé  de  la  destinée  affreuse  qui  réduisoit  un homme comme lui à travailler pour les marchands de musique, et à donner des  leçons;  quand  il  m'eut  bien  répété  que  les  François  n'étoient  pas  nés musiciens,  qu'ils  étoient  insensibles  à  l'harmonie,  que  la  mélodie  n'avoit aucun charme pour eux, il essaya ma voix, et m'assura qu'avec son secours je  deviendrois  bientôt  un  virtuose.  Nous  fîmes  nos  arrangemens,  et  il  me quitta sans prendre garde seulement si je le reconduisois.

Je retournai bien vîte à mon bureau; j'étois pressé de mettre en pratique les conseils  de  madame  Leblanc,  et  le  manuscrit  de  M.  de Vignoral  sembloit me  reprocher  la  futilité  des  occupations  auxquelles  se  livroit  un  apprenti philosophe:  mais  il  étoit  décidé  que  je  n'essaierois  seulement  pas  une plume.  Je  reçus  la  visite  du  maître  en  fait  d'armes;  je  pris  ma  première leçon,  qui  ne  fut  interrompue  que  par  le  récit  de  toutes  les  circonstances dans lesquelles ce brave homme avoit tué ou blessé ses adversaires. Il ne les tuoit, m'assura-t-il, qu'à son corps défendant; mais il les blessoit avec le plus grand plaisir, «Et voilà, monsieur, l'avantage de la science sur l'ignorance. Un mal-adroit donne la mort à un galant homme sans s'en douter; une main habile  tire  du  sang,  se  venge,  et  laisse  la  vie  à  son  ennemi.  Je  ne  peux souffrir ces spadassins qui se réjouissent en voyant expirer leur adversaire: c'est  une  chose  affreuse,  monsieur,  et  les  lois  devroient  punir  de  pareils monstres;  ce  sont  des  assassins.  Je  n'ai  tué  que  six  hommes  dans  ma  vie, trois  parce  qu'ils  l'ont  absolument  voulu,  trois  autres  par  ma  faute,  j'en conviens,  et  ne  m'en  consolerai  jamais.  Quand  vous  serez  plus  avancé,  je vous montrerai ce coup, et vous avouerez que je ne devois pas les tuer; mais l'être le plus exercé se trompe quelquefois.»

Si le professeur de danse m'avoit brisé les jambes, le maître d'armes me mit le corps et les bras dans un état tel, que lorsque j'essayai d'écrire, il me fut impossible de tracer un mot; ma main trembloit si fort, que je fus obligé d'y  renoncer.  «Ce  sera  pour  demain,  me  dis-je;  demain,  je  n'attends personne, et je réparerai le temps perdu.»

À  dîner,  M.  de  Vignoral  me  demanda  si  j'avois  travaillé.  «Beaucoup, monsieur, lui répondis-je.—Eh bien! allez au spectacle ce soir; il est naturel qu'à votre âge on cherche le plaisir. Nos théâtres offrent des chefs-d'œuvre qu'il  faut  connoître:  quoique  je  ne  fasse  aucun  cas  de  la  poésie,  je  sais qu'elle  est  séduisante  pour  la  jeunesse;  et  les  maximes  philosophiques répandues dans la plupart des tragédies nouvelles, prouvent du moins que la versification  est  bonne  à  quelque  chose;  elle  laisse  dans  la  mémoire  de  la bourgeoisie  des  idées  qu'elle  n'iroit  pas  puiser  dans  des  ouvrages  plus sérieux.»

M. de Vignoral se trouvoit d'accord avec moi; mon intention étoit en effet d'aller  au  spectacle,  non  pour  écouter  une  tragédie  philosophique,  mais  à l'Opéra, pour voir danser les grands hommes dont j'avois entendu parler le matin.

Ô  les  aimables  gens  que  les  François  à  Paris!  J'étois  fâché  d'aller  seul; j'aurois  desiré  avoir  Philippe,  ou  tout  au  moins  madame  Leblanc,  pour m'accompagner.  Aussitôt  que  je  fus  entré  dans  la  salle,  les  premières personnes  près  desquelles  je  me  plaçai,  lièrent  conversation  avec  moi.  À peine s'apperçurent-elles que j'étois étranger à ce genre de plaisir, qu'elles se disputèrent  à  qui  m'apprendroit  le  nom  des  acteurs,  des  actrices,  des danseurs,  des  danseuses,  des  musiciens,  des  décorateurs,  du  maître  des ballets, et même des auteurs. Je sus aussi les intrigues des coulisses, et, qui plus est, dans les entr'actes, on me conta l'histoire secrète des jolies femmes qui étoient dans les loges. Mes deux plus proches voisins me dirent qui ils étoient,  ce  qu'ils  faisoient,  ce  qu'ils  espéroient;  et,  tout  autour  de  moi,  je n'entendis que gens qui causoient si haut de leurs affaires, qu'on auroit cru qu'ils  étoient  tous  condamnés  à  une  confession  générale  et  publique.  Je sentis  alors  qu'on  n'étoit  jamais  en  plus  grande  société  au  spectacle  que lorsqu'on y venoit seul, et la remarque me tranquillisa pour l'avenir.




CHAPITRE VII.

 

Seconde visite de Philippe.

E  m'éveillant le lendemain, ma première pensée fut pour le manuscrit du grand homme; je me promis très-sérieusement de lui consacrer la matinée: mais j'avois oublié que j'attendois mon tailleur. Il vint; je passai une heure avec  lui,  tant  à  contrôler  ce  qu'il  m'apportoit,  qu'à  lui  donner  des  ordres précis  sur  ce  qu'il  avoit  à  me  livrer.  Il  fut  étonné  des  connoissances  que j'avois  acquises  depuis  deux  jours;  il  ignoroit  que  j'avois  été  la  veille  à l'Opéra.  Quand  il  fut  parti,  je  restai  encore  long-temps  à  considérer  mes habits;  enfin  la  vanité  l'emporta,  je  ne  pus  résister  au  désir  de  m'habiller. Adieu  le  manuscrit:  comment  rester  en  place  dans  l'équipage  où  j'étois? J'allois me promener uniquement pour me montrer, quand je reçus un billet de  Philippe.  Il  m'envoyoit  l'adresse  d'une  académie  d'équitation,  et  me prévenoit  qu'il  viendroit  me  voir  dans  l'après-midi.  Je  pris  une  voiture,  et j'allai  au  manége:  j'y  fus  accueilli  avec  amitié  par  les  jeunes  gens  qui  s'y trouvoient;  et  moi,  qui,  quatre  jours  avant,  ne  connoissois  que  le  curé  de Mareil, j'aurois pu me vanter d'être alors lié avec les plus aimables cavaliers de  Paris.  Pour  un  jeune  homme  qui  craint  la  solitude,  c'est  une  grande ressource que le manége.

En rentrant, je trouvai madame Leblanc qui me guettoit: elle m'avertit que M.  de  Vignoral  m'avoit  demandé  plusieurs  fois  avec  humeur;  qu'il  étoit même  monté  dans  mon  appartement,  et  que  lorsqu'il  étoit  descendu,  il paroissoit fort en colère. Je sentis combien j'avois eu tort de ne pas fermer mon  bureau,  puisque  cette  négligence  lui  avoit  donné  la  certitude  que  je n'avois encore rien fait. Je me promis de nouveau de réparer le temps perdu. M.  de  Vignoral  ne  devoit  revenir  que  le  soir,  et  je  croyois,  moi,  ne  plus sortir.

Philippe  vint  comme  il  me  l'avoit  écrit;  il  me  félicita  sur  le  changement qui s'étoit déjà opéré en moi, et me prédit que si je sentois l'importance de plaire, sans me laisser emporter par la fatuité, je ferois promptement mon chemin.  «Êtes-vous  toujours  décidé,  me  dit-il,  à  me  regarder  comme  un ami?—Plus  que  jamais,  Philippe.  Qu'elle  idée  avez-vous  donc  de  moi,  si vous croyez que je puisse oublier si vite l'intérêt que vous m'avez témoigné? —Promettez-moi donc que vous n'aurez jamais rien de caché pour moi.—Je vous  le  promets,  Philippe,  à  condition  que  vous  n'aurez  pas  non  plus  de secrets  pour  Frédéric.—Cela  est  impossible,  monsieur.  Dans  tout  ce  qui  a rapport à votre naissance, je ne sais que ce que vos parens ont bien voulu m'apprendre;  et  s'ils  m'ont  livré  leur  confiance  sous  la  condition  de  ne  la trahir jamais, que penseriez-vous de moi si je violois un pareil engagement? —Vous m'étonnez, Philippe; vos airs, vos discours, ne sont pas d'un homme de votre état: la première fois que je vous ai vu, j'ai douté de la vérité de ce que  vous  me  disiez  à  ce  sujet.  Comment  se  peut-il  que  vous  ayez  tant  de sensibilité, de noblesse même, dans une pareille condition? Et si vous vous êtes senti au-dessus, ce que je crois, comment n'avez-vous pas cherché à en sortir?—Je vous répondrai franchement dans tout ce qui aura rapport à moi, mon cher Frédéric (pardonnez-moi cette expression que la plus vive amitié m'inspire, et qui ne m'échappera jamais qu'entre nous). Je vous avoue que je suis flatté de votre question; elle me prouve que vous vous êtes occupé de moi,  et  que  vous  cherchez  à  justifier  dans  vos  propres  idées  le  sentiment dont vous m'honorez.

«Une  éducation  trop  au-dessus  de  mon  état  me  perdit.  Je  suis  fils  de paysans  pauvres;  à  leur  mort,  je  vins  chercher  à  Paris  ce  qu'on  appelle fortune, c'est-à-dire le moyen d'exister. Quelques dons que j'avois reçus de la  nature  ne  servirent  qu'à  me  faciliter  la  route  des  plaisirs;  bientôt  je  fus obligé d'entrer au service. Vous vîtes le jour, et personne ne pénétra le secret de votre naissance, excepté madame de Sponasi et votre mère, votre père et moi.  Des  événemens  que  je  ne  peux  vous  apprendre  ne  vous  ont  laissé d'autre  appui  que  madame  la  baronne.  Elle  est  maîtresse  de  votre  secret; c'est  d'elle  seule  que  vous  pouvez  attendre  votre  fortune,  et  la  révélation d'un mystère qui nous perdroit tous deux si je le trahissois.

«Quand vous vîntes au monde, je vous pressai le premier dans mes bras; c'est moi qui vous portai à Mareil; c'est d'après mon conseil que madame de Sponasi  vous  fit  recommander  au  curé  par  M.  de  Vignoral.  Je  peux  vous avouer deux choses qui ne vous seront point indifférentes: la première, que le service que je vous rendis avant que vous pussiez l'apprécier, m'inspira pour vous l'amitié d'un père, et que ce sentiment fut si vif, que je jurai de vous  consacrer  mon  existence;  la  seconde,  que,  pour  m'acquitter  de  cet engagement,  je  restai  chez  madame  la  baronne,  qui  n'étoit  pas favorablement  disposée  pour  vous.  J'ai  pris  de  l'ascendant  sur  elle,  dans l'intention  de  vous  être  utile;  c'est  à  votre  conduite  maintenant  d'achever mon ouvrage.»

«—En vérité, Philippe, je serois accablé de la reconnoissance que je vous dois,  si  je  ne  trouvois  un  plaisir  que  je  ne  peux  définir  à  vous  devoir beaucoup.  Croyez-vous  que  madame  de  Sponasi  me  nomme  un  jour  mes parens?—Je ne le crois pas.—Pourrai-je les connoître sans son secours ou sans le vôtre?—Jamais.—Je dépends donc entièrement de cette femme, qui, sans Philippe, m'auroit abandonné?—Oui; mais je soupçonne que si elle ne cédoit  qu'à  mes  prières,  intérieurement  elle  n'étoit  pas  fâchée  d'être sollicitée.—M.  de  Vignoral  ne  sait  donc  pas  qui  je  suis?—Non.—Suis-je gentilhomme?—Conduisez-vous comme si vous l'étiez, puisque toujours les hommes  ne  valent  qu'en  proportion  de  ce  qu'ils  s'estiment.—Mes  parens sont  ils  morts?—Je  ne  peux  vous  répondre.—Une  dernière  question, Philippe. Si mon sort se décidoit d'une manière avantageuse, que voudriez-vous  de  moi?—Rien,  que  de  vous  savoir  heureux.—Si  tout  le  monde m'abandonnoit, Philippe, que pourriez-vous pour moi?—Vous sacrifier ma vie  si  elle  vous  étoit  nécessaire.—Encore  une  fois,  sur  quoi  repose  le sentiment qui vous attache au sort d'un infortuné pour qui tout vous seroit possible, et qui ne peut rien pour vous?—Sur mon devoir.—Votre devoir?— Ne vous ai-je pas dit qu'à votre naissance j'ai juré à votre père de ne jamais vous abandonner? Tant que vous m'aimerez, mon cher Frédéric, ce devoir sera  bien  facile  à  remplir:  si  jamais  vous  me  méprisiez....—Philippe,  j'en suis incapable: eh! que suis-je moi même pour m'élever jusqu'à la fierté? Si les obligations que l'honnête homme contracte l'enchaînent jusqu'à ce qu'ils les aient acquittées, ma reconnoissance sera éternelle.»

«Vous n'osez cependant, me dit-il, me promettre de n'avoir rien de caché pour  moi:  est-ce  qu'une  semblable  promesse  vous  coûteroit?—Non, Philippe, et je vous la fais du plus profond de mon cœur.»

Son  intention  étant  de  passer  la  soirée  avec  moi,  il  me  proposa  de  me mener  à  une  petite  maison  de  madame  de  Sponasi,  située  aux  barrières. J'acceptai  avec  empressement;  et,  après  avoir  visité  ce  séjour  dont  le  dieu des arts sembloit avoir été l'architecte, nous passâmes dans le jardin.




CHAPITRE VIII.

 

 

Portraits de société.

«J  vous ai promis, me dit Philippe, des renseignemens sur les personnes qu'il vous importe de connoître. Je vais commencer par votre protectrice.

«Madame de Sponasi a été belle. Veuve à vingt-cinq ans, elle mena une vie fort libre, sans être scandaleuse. Le choix de ses amis, ses succès à la cour, des bouffées d'esprit, et l'art de ménager toutes les femmes, lui firent une réputation brillante, dont vous entendrez parler dans le monde. Quand elle  avoua  elle-même  approcher  de  la  quarantaine,  elle  avoit  quelques années  de  plus;  c'est  l'âge  où  une  femme  riche  et  titrée  a  l'habitude  de  se faire une nouvelle manière de vivre. Autrefois l'usage étoit de se jeter dans la dévotion; et, à l'époque dont je vous parle, il falloit encore une espèce de courage pour s'en dispenser. Madame de Sponasi balança un an. Deux jours par  semaine  elle  donnoit  à  dîner  à  des  prélats  et  aux  hommes  les  plus marquans dans l'église; deux autres jours elle recevoit les hommes de lettres en réputation, et les philosophes en titre; le soir nous avions quelquefois des artistes.  Les  artistes  en  général  ne  cherchent  que  les  plaisirs,  des admirateurs et des protecteurs: aussi sont-ils sans conséquence, et nous les recevons toujours. Il n'en est pas de même des prêtres et des philosophes; chacun cherche à gagner à son corps ceux qui peuvent lui donner de l'éclat. Jeter madame de Sponasi dans la dévotion ou dans la philosophie, étoit un véritable  coup  de  parti.  Les  prêtres  s'y  prirent  mal.  Elle  est  foible  de caractère,  et  aime  le  plaisir;  l'austérité  l'effraya.  Les  prélats  petits-maîtres essayèrent  à  leur  tour  de  la  convertir.  Je  vous  ai  parlé  de  ses  bouffées d'esprit;  elle  les  tourna  en  ridicule  avec  les  mêmes  argumens  dont  la sévérité  lui  avoit  fait  peur.  Les  philosophes,  plus  adroits,  flattèrent  ses passions, applaudirent à ses saillies, répétèrent ses bons mots, lui prêchèrent une morale si commode, qu'elle en fut séduite. Sa porte fut fermée à tous les ecclésiastiques; et cette même femme qui avoit pensé sérieusement à faire son salut, se déclara hautement pour la philosophie, et se fit une religion de ne pas croire en Dieu. Cela vous paroît extraordinaire; mais c'est une mode qui  passe  du  boudoir  dans  le  salon,  du  salon  dans  l'antichambre,  de l'antichambre dans toutes les classes du peuple.

«Ne parlez donc jamais de la Divinité devant votre protectrice, et riez des traits hardis qu'elle lance à tout instant contre le ciel. Pour un jeune homme élevé  par  un  curé,  l'effort  est  pénible;  mais,  dans  quinze  jours,  je  vous prédis  que  vous  vous  y  prêterez  de  bonne  grâce.—Moi,  Philippe?—Vous, monsieur.  Je  vous  le  répète,  c'est  la  mode;  et  la  crainte  seule  du  ridicule suffiroit pour vous amener promptement à ce point. Est-il rien, d'ailleurs, de plus aimable qu'une doctrine qui, brisant le frein des passions, permet de se livrer à tous les écarts de l'imagination? Pourvu que vous parliez avec esprit de  vos  devoirs,  on  vous  pardonnera  de  les  négliger:  les  connoître  et  s'en dispenser, voilà le nec plus ultrà de la philosophie.»

«Je crois, Philippe, que vous exagérez, et qu'il y a parmi les philosophes des hommes estimables.»

«S'il y en a! s'écria-t-il; beaucoup plus qu'on ne se l'imagine: mais ceux-là n'en  prennent  pas  le  titre;  ils  le  méritent,  et  c'est  le  public  qui  le  leur accorde. On peut diviser ceux qui viennent chez nous en trois classes: les charlatans, les dupes, et les véritables amis de l'humanité. Pour vous donner une idée juste des charlatans et des dupes, je vais vous conter une anecdote sur  deux  personnages  que  tous  rencontrerez  souvent  chez  madame  de Sponasi. Je tiens quelques détails du secrétaire de l'un d'eux, garçon rempli d'esprit, et qui doit sa fortune aux soins qu'il met à cacher à tout le monde des talens dont il pare un sot.

«M. de Parvis est petit de taille, de génie et de santé. À vingt ans, de petits yeux, une petite bouche, un petit nez, un petit menton rond, lui composoient une petite figure fort aimable. De petits calembourgs en eussent fait le héros des  petites  sociétés,  si  l'ennui  qui  le  suivoit  par-tout  ne  lui  eût  inspiré  le désir de viser à la célébrité. Pour un homme riche, et il l'est, il y a beaucoup de manières d'être célèbre; il les essaya toutes. Il fit tant de folies pour faire parler de lui, qu'il fut obligé de quitter le service, et de ne plus paroître à la cour. C'est alors qu'il s'annonça publiquement comme ennemi des préjugés: il croyoit s'y soustraire; il ne bravoit que la décence.

«Il fréquenta les hommes de lettres, et fut accueilli dans la maison de M. Sentencis.  M.  Sentencis  est  roturier,  riche  et  avare;  il  desiroit  s'allier  à  la noblesse,  et  marier  sa  fille  sans  bourse  délier;  il  cherchoit  un  sot  à prétention; M. de Parvis lui parut mériter la préférence. Il répéta si souvent devant lui qu'il n'accorderoit la main de sa fille qu'à un partisan de la bonne cause, un véritable philosophe, un grand homme, que lorsque M. de Parvis la  demanda  et  l'obtint,  il  se  crut  irrésistiblement  un  partisan  de  la  bonne cause,  et  un  véritable  philosophe,  et  un  grand  homme.  Pour  dot,  M.  de Sentencis  lui  dédia  un  de  ses  ouvrages:  aussi  furent-ils  tous  les  deux satisfaits,  l'un  d'avoir  marié  sa  fille  à  bon  marché,  l'autre  de  passer  à  la postérité à l'aide d'une épître dédicatoire.

«Depuis  que  l'immortalité  pèse  sur  M.  de  Parvis,  il  est  devenu  grave:  il parle  peu,  mais  il  écoute  avec  attention:  il  n'écrit  plus,  mais  c'est  dans  sa maison que les grandes réunions se tiennent; il paroît présider les hommes au  premier  mérite—ce  qui  se  dit  chez  lui,  il  croit  l'avoir  dit;  les  ouvrages qu'on y lit, et sur lesquels on le consulte, il croit les avoir faits: dupe de son amour propre et des flagorneries, de ceux qui, entre eux, l'apprécient à sa juste valeur, il est malheureux sans oser en approfondir la cause; c'est une victime  dévouée,  qui,  semblable  aux  vieilles  religieuses,  pense  alléger  le poids de ses chaînes en faisant de nouvelles conquêtes à l'ordre. C'est une preuve  vivante  pour  quiconque  a  lu  dans  son  ame,  qu'un  sot  peut quelquefois  être  célèbre,  et  que  sottise  et  célébrité  forment  le  plus  cruel supplice auquel les hommes d'esprit puissent condamner les dupes dont ils ont besoin.

«La situation de madame de Sponasi a beaucoup de rapports avec celle de M. de Parvis; car elle ne crie bien fort contre Dieu que par la peur qu'elle a du  diable.  Cependant  elle  conserve  avec  ceux  qui  l'ont  séduite,  ce  ton  de supériorité qui convient à son nom et au rôle brillant qu'elle a joué dans le monde:  c'est  un  enfant  de  la  philosophie,  il  est  vrai;  mais  c'est  un  enfant gâté, dont la mère est obligée de supporter les caprices, dans la crainte d'une rupture  dont  l'éclat  lui  seroit  désagréable.  Personne  n'a  d'empire  sur  ses volontés, excepté.... Devinez.—M. de Vignoral? lui dis-je.—Oh! non, c'est elle qui a commencé sa réputation; elle lui commande quelquefois, et ne lui cède jamais.—Qui donc la gouverne?—Moi, me répondit Philippe; moi, qui connois  mieux  qu'elle  le  fond  de  son  caractère.  Elle  ne  s'intéresse  à  vous que dans l'espoir que vous vous distinguerez dans le monde par votre esprit; applaudissez au sien, et vous pourrez vous dispenser d'en avoir. Elle vous répétera  sans  cesse  que  tout  le  mérite  d'un  homme  est  dans  ses connoissances; mais si votre figure lui plaît, si votre tournure lui rappelle le temps  où  la  foule  s'atteloit  à  son  char,  la  première  impression  décidera l'amitié  qu'elle  prendra  pour  vous.  Entre  ses  idées  et  ses  sensations,  le contraste est frappant: elle dit d'un homme laid et spirituel, qu'il l'amuse, et elle  bâille;  elle  dit  d'un  bel  homme  ignorant,  qu'il  l'ennuie,  et  elle  sourit. C'est  une  coquette  dont  l'imagination  rêve  sagesse,  et  dont  le  cœur  tient toujours  à  ses  vieilles  habitudes.  Choisissez,  ou  de  lui  plaire  assez  au premier abord pour qu'elle prenne votre parti contre M. de Vignoral, ou de plaire en même temps à lui et à elle, de manière que les louanges qu'il vous donnera justifient la première opinion qu'elle prendra de vous.»

«Mon  parti  est  pris,  Philippe:  plaire  à  l'un  et  à  l'autre  ne  me  paroît  pas impossible. M. de Vignoral est en colère contre moi, je le sais; mais je ferai tout mon possible pour l'appaiser, et dorénavant je travaillerai de manière à m'éviter ses reproches.»

Je  contai  à  Philippe  la  cause  du  mécontentement  du  grand  homme,  et comment je croyois faire ma paix; il m'indiqua un moyen plus sûr. Lorsque je rentrai, il étoit trop tard pour songer au fameux manuscrit; mais, suivant l'usage, je lui promis mes soins pour le lendemain.

M. de Vignoral me fit appeler si matin, que j'étois encore au lit quand on vint me dire qu'il me demandoit. Je me levai à la hâte, et je descendis.

«Avez-vous travaillé?—Non, monsieur.—Avez-vous seulement ouvert vos livres?—Non, monsieur.—Qu'avez-vous donc fait depuis votre arrivée?—Je n'ose vous le dire, de crainte de vous déplaire.—Parlez, parlez; je n'ai pas de temps  à  perdre.  Qu'avez-vous  fait?—Monsieur,  je  crains...—Parlez,  vous dis-je, ou montez dans votre chambre, et rapportez-moi mon manuscrit. Je ne sais quelle sotte complaisance m'a engagé à le confier à un... Parlerez-vous, monsieur? me direz-vous comment vous avez employé votre temps? —Monsieur,  avant  de  copier,  j'ai  voulu  essayer  de  lire  votre  écriture.—Et vous n'avez pu y réussir? Je m'en étois douté.—Pardonnez-moi, monsieur. —Eh bien! monsieur?—Eh bien! monsieur, en lisant la première page, j'ai été  entraîné  à  la  seconde,  de  la  seconde  à  la  troisième,  et  ainsi  de  suite, jusqu'à ce que l'heure du dîner m'appelât.—Après, Frédéric.—Après dîner, monsieur, je n'ai pu résister au désir de continuer: le lendemain de même. Je suis bien avancé dans ma lecture: mais j'avoue que j'ai eu tort; mon devoir étoit  de  copier,  puisque  vous  l'aviez  ordonné  ainsi.—Certainement;  mais j'aurois  dû  le  prévoir,  car  vous  annoncez  de  l'intelligence,  et  je  conçois facilement  le  sentiment  qui  vous  a  maîtrisé.  Il  faut  être  indulgent  pour  la jeunesse: à votre âge, j'en aurois fait autant. Asseyez-vous donc, continua-t-il en souriant; nous n'avons pas encore causé ensemble». Je poussai un siége près du sien, en répétant tout bas: Philippe, Philippe, je te devrai l'amitié de tout le monde.

«C'est  un  ouvrage  bien  sérieux  cependant,  reprit  M.  de  Vignoral;  et puisqu'il  vous  a  intéressé  à  ce  point,  il  faut  que  vous  ayez  naturellement l'esprit  juste.  Avez-vous  tout  compris  également?—Non,  monsieur; plusieurs passages m'ont paru au-dessus de mon intelligence.—Je le crois. —Mais  je  me  suis  dit:  En  les  copiant,  j'aurai  plus  de  temps  pour  les approfondir. Je lisois si vite!—Mauvaise manière, monsieur. Qu'on dévore un roman, qu'on soit pressé d'arriver au dénouement, rien de plus naturel; mais  quand  on  tient  une  de  ces  conceptions  profondes,  destinées  à développer  les  progrès  de  l'entendement  humain,  il  faut  s'appesantir  sur chaque  phrase.  Ce  n'est  pas  assez  de  lire,  il  faut  comprendre,  et  voilà  la difficulté.—Oui,  monsieur.—Avez-vous  déjà  été  chez  votre  protectrice?— Pas encore; mais j'ai vu Philippe.—Qu'est-ce que c'est que Philippe?—C'est le  valet-de-chambre  de  madame  de...—Ah!  oui,  un  fat  qui  singe  le  grand seigneur;  je  ne  sais  comment  elle  peut  garder  si  long-temps  un  homme pareil  à  son  service.  Que  vous  a-t-il  dit?—Des  choses,  monsieur,  qui  me font de la peine. Madame de Sponasi veut que je vous sois soumis; rien ne me sera plus facile: mais elle exige aussi que je me livre à tous les talens agréables  dont  tous  ayez  blâmé  l'usage.—Que  voulez-vous,  mon  cher Frédéric?  Puisque  vous  dépendez  d'elle,  il  faut  la  satisfaire.  La  femme  la plus  philosophe  est  toujours  femme,  vous  en  ferez  bientôt  l'expérience:  et quel  empire  la  frivolité  n'a  telle  pas  sur  ce  sexe  léger!  Les  talens  seraient dangereux  pour  tous  s'ils  devenoient  votre  seule  occupation;  mais  avec  le genre d'esprit que vous annoncez, je suis sûr qu'ils ne vous séduiront jamais. Allez, mon ami, allez travailler.»

Je  remontai  les  escaliers  quatre  à  quatre;  j'entrai  dans  ma  chambre  en sautant; j'y trouvai... Qui, mon cher lecteur? M. Léger, le maître de danse. Je le pris par les mains, et je lui rendis bien gaiement la première leçon que j'en avois reçue. Si je ne lui fis pas faire des pirouettes sévères et des contre-temps  d'une  exécution  finie,  je  lui  communiquai  du  moins  la  joie  qui m'agitoit.

«Comment diable, monsieur! vous êtes leste comme un daim, et vous avez dans les jarrets une souplesse qui me prouve que vous vous êtes exercé.— J'ai  fait  plus,  monsieur  Léger;  j'ai  été  à  l'Opéra.—Vous  avez  donc maintenant  une  idée  de  cet  art  étonnant  dont  je  vous  démontrerai  les véritables  principes?  Quand  vous  les  connoîtrez,  vous  serez  surpris  de trouver un langage parfaitement intelligible, dans des danses où le vulgaire ne  voit  que  des  hommes  qui  sautent».  Si  M.  Léger  avoit  raison,  cessons d'être  surpris  de  ce  que  les  fameux  danseurs  dont  parle  l'histoire  romaine ont  fait  passer  leur  bêtise  en  proverbe:  quand  on  a  tant  d'idées  dans  les jambes, on peut négliger d'en meubler sa tête. C'est la faute du vulgaire qui ne les entend pas.




CHAPITRE IX.

 

Le moment décisif.

L  jour de ma présentation chez madame de Sponasi arriva; j'aurois voulu le retarder, tant je craignois de ne pas réussir auprès d'elle. Je n'avois jamais mieux  senti  combien  il  me  manquoit  de  qualités  séduisantes,  que  du moment ou j'avois travaillé à en acquérir. Philippe vint me chercher; il me rassura  par  ses  exhortations,  plus  encore  par  les  complimens  qu'il  me  fit. Nous montâmes en voiture; nous arrivâmes à l'hôtel. J'avois beau me faire intérieurement  les  raisonnemens  les  plus  sages,  mes  sensations  me trahissoient.  Enfin  nous  entrâmes  dans  le  cabinet  de  ma  protectrice.  Je  la saluai.  Elle  dit  à  Philippe  de  se  retirer;  mais  Philippe,  qui  avoit apparemment l'habitude de ne point entendre les ordres qu'il ne vouloit pas exécuter, répondit, Oui, madame, ferma la porte, et resta avec nous.

Pendant  plus  de  cinq  minutes,  nous  gardâmes  tous  trois  le  silence: madame  de  Sponasi  m'examinoit  avec  la  plus  vive  émotion;  je  la  vis plusieurs  fois  passer  la  main  sur  son  front,  comme  on  fait  machinalement dans  l'espoir  de  chasser  des  idées  qui  reviennent  toujours;  je  crus  même appercevoir quelques larmes rouler dans ses yeux. Malgré son âge, il étoit impossible  de  la  regarder  sans  s'intéresser  à  elle.  Philippe  avoit  un  air  de satisfaction  qu'il  ne  cherchoit  point  à  déguiser,  et  qui  contrastoit singulièrement  avec  l'inquiétude  de  sa  maîtresse  et  mon  embarras particulier. Il rompit le premier le silence.

«Madame la baronne ne dira-t-elle rien à son protégé? J'ose l'assurer qu'il est digne de ses bontés, et qu'il se croira trop heureux d'employer tous ses momens  à  lui  prouver  sa  reconnoissance».  Elle  me  tendit  la  main;  je  la baisai avec le plus profond respect.

«Je  suis  folle,  dit-elle  un  instant  après  en  affectant  de  rire:  j'ai  l'air  d'un drame nouveau; et si l'on nous voyoit, on pourroit croire que nous jouons une scène de reconnoissance. Jeune homme, Philippe a dû vous instruire de mes volontés, et j'espère que votre conduite ne me fera jamais repentir de mes  bienfaits.—J'en  réponds  pour  lui,  dit  aussitôt  Philippe.—Allons, asseyez-vous, et parlez moi comme à une amie. Vous êtes-vous bien ennuyé chez ce bon curé?—Non, madame; j'y ai passé doucement mon enfance: le moment  approchoit  où  la  réflexion  auroit  amené  l'ennui;  vos  bontés  l'ont prévenu.—Philippe,  vous  ne  m'avez  pas  trompé,  c'est  vraiment  un  joli cavalier. Mais, mon enfant, il ne faut attacher aucune importance aux dons que  la  nature  prodigue  aveuglément.  Les  sots  se  laissent  séduire  par  les yeux; on ne se fait estimer que par les qualités du cœur et de l'esprit. Levez-vous  donc  un  peu,  que  je  vous,  examine».  J'obéis.  «Une  taille  charmante, s'écria-t-elle, et déjà la tournure d'un homme du monde! Philippe, quel âge a-t-il?—Un  peu  plus  de  seize  ans,  madame.—Déjà!  dit-elle  en  soupirant; mais  il  a  vraiment  l'air  d'en  avoir  davantage,  tant  il  est  formé.  Écoutez, Frédéric: je ne veux pas que vous soyez petit-maître: je les déteste, je vous en  avertis.  Il  y  a  dans  votre  toilette  un  goût  recherché  qui  me  fait  mal augurer de la solidité de votre esprit.—Madame, je n'ai eu d'autre désir que de me parer de vos bienfaits.—Je ne vous blâme pas, Frédéric: je déteste les petits-maîtres, cela est vrai; mais j'ai de même la plus grande aversion pour ces jeunes gens qui pensent que la raison ne doit pas sacrifier aux Graces, et qui, croyant se couvrir du manteau de la sagesse, n'endossent que la livrée du  pédantisme.  Vous  êtes  mis  comme  un  ange.  Aimez-vous  l'étude?— J'aimerai, madame, tout ce qui justifiera dans le monde la protection dont vous m'honorez.—Écoutez, mon enfant.... Philippe, dites qu'on nous serve à déjeûner».  Philippe  sortit,  et  ne  revint  pas.  Madame  de  Sponasi,  en s'approchant de moi et me prenant les mains, continua.

«Écoutez,  mon  enfant,  votre  sort  est  très-incertain.  Je  ne  veux  pas  vous affliger,  car  je  sens  que  j'ai  beaucoup  d'amitié  pour  vous;  mais  n'attendez rien  d'un  sentiment  auquel  je  résisterois  si  vous  cessiez  de  le  mériter.  J'ai l'habitude de ne céder qu'à ma raison, et c'est devant elle qu'il faut que vos succès justifient ce que je ferai pour vous. J'ai plusieurs fois été tentée de vous abandonner à votre sort, afin que la nécessité de vous élever par vous-même excitât votre émulation: j'ai craint cependant qu'un état de dénuement absolu  ne  vous  poussât  au  découragement,  ou  n'avilît  votre  caractère;  et, forcée  de  choisir  entre  deux  extrémités,  j'ai  cru  pouvoir  les  concilier.  Je veux bien que vous comptiez sur ma protection; je suis décidée à vous en donner  des  preuves  qui  vous  permettent  d'espérer  plus  pour  l'avenir.  La pension que Philippe vous a promise de ma part vous sera continuée; mais je veux en même temps que vous vous regardiez comme le secrétaire de M. de  Vignoral:  je  me  charge  de  vos  appointemens.  Plus  il  sera  content  de vous,  plus  je  les  augmenterai;  s'il  vous  abandonnoit,  et  que  vous  le méritassiez,  ma  protection  vous  seroit  à  l'instant  retirée.  Dépendant  sans être à charge à personne, ayant des devoirs à remplir sans qu'on puisse vous commander  comme  à  un  salarié,  c'est  à  vous  de  multiplier  assez  vos connaissances pour devenir l'ami de M. de Vignoral, à qui j'ai l'obligation du parti que j'ai pris à votre égard.—C'est lui, madame, qui vous a suggéré ce projet?—Oui, mon enfant; et vous conviendrez que cet état mitoyen qui vous sauve à la fois des dangers du trop et du trop peu de liberté, est une des conceptions les plus heureuses qu'il ait pu former pour vous.—Et pour avoir  un  secrétaire  et  un  esclave  de  plus  à  bon  marché»,  dis-je  en  moi-même.  J'avois  quelques  regrets  de  l'avoir  trompé  sur  mon  enthousiasme pour  son  manuscrit,  que  je  n'avois  pas  lu;  mais  quand  je  vis  que  nous jouions au plus fin, mes scrupules s'évanouirent.

On  nous  servit  à  déjeûner.  Madame  de  Sponasi,  telle  que  Philippe  me l'avoit  dépeinte,  passa  alternativement  de  ma  figure  à  mes  études,  de  mes études à mes habits, de mes habits à quelques traits philosophiques. Elle me congédia  en  m'embrassant,  et  en  commençant  une  exhortation  sérieuse, qu'elle finit par une épigramme. En sortant, je rencontrai Philippe, qui me promit une visite pour l'après-midi.

Je  savois  que  M.  de  Vignoral  accompagneroit  aux  François  la  jeune personne  qu'il  étoit  à  la  veille  d'épouser.  J'attendois  donc  Philippe  avec impatience,  d'abord  parce  que  j'étois  excessivement  curieux  de  savoir  ce que ma protectrice pensoit de moi, ensuite parce que je voulois moi-même aller  à  la  Comédie  françoise  avec  un  de  mes  amis,  auquel  j'avois  donné rendez-vous chez moi.

Un de vos amis! s'écriera le lecteur; et combien avez-vous déjà d'amis? où les  avez-vous  connus?—De  quel  pays  êtes-vous  donc,  cher  lecteur? Ignorez-vous qu'à Paris on a beaucoup d'amis que l'on ne connoît pas? Si vous en doutez, écoutez tous nos jeunes gens: vous les entendrez parler sans cesse de leurs amis qu'ils connoissent; ce qui prouve qu'ils en ont qu'ils ne connoissent pas. Vous les verrez saluer, accueillir, embrasser un cavalier, en lui disant: Bon jour, mon ami. Demandez-leur le nom de cet ami; ce sera un coup  du  sort  s'ils  se  le  rappellent.  Pour  moi,  je  n'étois  pas  dans  cette situation;  je  connoissois  beaucoup  celui  de  mes  amis  que  j'attendois:  je l'avois  vu  pour  la  première  fois  la  veille  au  manége;  je  me  rappelois  fort bien qu'il s'appeloit Florvel, Dutilly ou Saint-Aure; j'avois déjeûné avec ces trois messieurs, et il portoit l'un de ces noms. Je tremblois qu'il ne vînt avant la visite qui m'étoit promise; je n'aurois pu le renvoyer sous aucun prétexte, et j'aurois encore moins voulu sortir avant d'avoir vu Philippe. Je vis arriver un  domestique  chargé  d'une  vingtaine  de  volumes  magnifiquement  reliés, qu'il  me  remit  de  la  part  de  madame  la  baronne.  Je  le  récompensai généreusement de sa peine. Comme il sortoit, Philippe entra.

«Vous voyez, me dit-il en me montrant les livres déposés sur ma table, que votre esprit a réussi. Madame de Sponasi ne fait de semblables cadeaux qu'à ceux  qu'elle  estime  beaucoup;  c'est  la  collection  des  ouvrages  qu'elle  a permis de lui dédier: ils portent tous et son nom et ses armes. Elle est dans l'usage de prendre un nombre déterminé d'exemplaires pour payer les frais de  chaque  dédicace.  Elle  aime  à  les  répandre,  et  regarde  sa  liste  de distribution  comme  le  catalogue  de  ses  amis  intimes  ou  de  ses  protégés favoris. Vous devez vous trouver fort heureux.»

«Vous  croyez  donc,  Philippe,  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  lui  plaire?— Beaucoup.—Cependant  elle  a  paru  triste  en  me  voyant;  je  crois  même qu'elle a versé des larmes.—J'aurois été fâché qu'elle eût assez d'empire sur elle-même  pour  affecter  de  l'indifférence.  Quel  souvenir  vous  lui  avez rappelé!—Philippe, madame de Sponasi a-t-elle des enfans?—Non.—En a-t-elle  eu?—Oui,  un  fils.—Existe-t-il  encore?—Non.—À  quel  âge  est-il mort?—À dix ans.—Je m'y perds, m'écriai-je.»

«Pourquoi  donc,  me  dit  il,  vous  obstiner  à  percer  un  mystère  dont  la connoissance, je vous le répète, ne serviroit qu'à vous rendre malheureux? Laissez  le  passé,  qui  ne  peut  vous  servir  à  rien;  jouissez  du  présent,  et ménagez  l'avenir,  dans  lequel  reposent  toutes  vos  espérances.  Ah  çà,  le cadeau  de  votre  protectrice  vous  apprend  qu'elle  est  satisfaite  de  votre esprit. N'êtes-vous pas curieux de savoir ce qu'elle pense de votre physique? —Elle s'est expliquée assez clairement pour ne me laisser aucun doute à cet égard;  je  crains  pourtant,  Philippe,  que  l'élégance  que  vous  m'avez conseillée ne lui ait plus déplu qu'elle ne l'a fait entendre.—Je suis bien aise de vous voir aussi habile à lire dans son cœur. Quand je suis rentré dans son appartement....—Eh  bien!—Je  n'ose  achever;  j'ai  peur  de  vous  affliger.— Parlez, mon ami, parlez.—Philippe, m'a-t-elle dit, c'est cinquante louis que vous avez portés de ma part à Frédéric?—Oui, madame.—Ne m'avez-vous pas  fait  entendre  qu'il  desiroit  prendre  plusieurs  maîtres?—Je  pense, madame, que c'est déjà une affaire terminée.—Mais avec la dépense qu'il a été obligé de faire, il aura de la peine à se procurer des choses utiles à un homme  de  son  âge.—Sans  doute,  madame.—Je  voudrois  pourtant  qu'il s'accoutumât à l'économie.—Madame, je le crois naturellement généreux.— Ce  n'est  point  un  défaut.  A-t-il  une  montre?—Non,  madame.—Philippe, vous prendrez celle à répétition, garnie de perles, et vous la lui donnerez.— Avec la chaîne, madame?—Non; elle est trop antique pour un jeune homme comme lui. Je vous charge, Philippe, de lui en acheter une qui lui plaise.— Voyez,  monsieur,  ajouta-t-il  en  me  présentant  le  bijou  le  plus  galant  qu'il soit possible de choisir, voyez si j'ai bien réussi.»

J'embrassai mon bon Philippe de toutes mes forces; il me dédommageoit si agréablement du moment d'inquiétude qu'il m'avoit donné, qu'en vérité il auroit fallu être de bien mauvaise humeur pour lui en vouloir.

«Il n'est pas un seul de vos conseils qui ne m'ait été utile, lui dis-je; et hier encore, grâce à vous, j'ai acquis beaucoup auprès de M. de Vignoral.—C'est fort  bien,  mon  cher  Frédéric;  mais  maintenant  je  vous  exhorte  à  vous occuper sérieusement de l'ouvrage qu'il vous a donné. Il étoit ridicule à lui de vous accabler à votre arrivée; il seroit dangereux pour vous de vous faire une habitude de la dissipation. Je n'ai pas besoin de vous recommander de lire  les  volumes  dédiés  à  votre  protectrice;  il  faut  vous  attendre  aux questions qu'elle vous fera à cet égard.—Oui, Philippe.—Que faites-vous ce soir?—J'attends un jeune homme avec lequel je dois aller aux François.— Beaucoup  de  discrétion  avec  vos  amis.—Avec  tous,  Philippe?—Oui, monsieur,  avec  tous.—Et  avec  vous  aussi»,  lui  dis-je  en  riant  et  en  lui tendant la main. Il la serra contre sa poitrine, et m'apprit qu'il iroit aussi aux François.

«Nous irons ensemble, m'écriai-je.—Non, monsieur, cela ne se peut pas, sur-tout  quand  vous  êtes  en  société.  Madame  de  Sponasi  y  sera;  c'est  son jour  de  loge.—Et  M.  de  Vignoral  aussi,  avec  son  épouse  future.  J'ai  bien envie de la voir, et c'est en grande partie ce qui m'a décidé. Philippe, je fais une  réflexion  bien  singulière:  M.  de  Vignoral  ne  m'a  pas  encore  apperçu dans  une  élégance  si  nouvelle  pour  moi,  qu'elle  a  presque  l'air  d'un déguisement; j'ai peur qu'elle ne lui déplaise.—J'y pensois, me répondit-il, et  je  ne  vois  qu'un  moyen  de  vous  éviter  jusqu'à  ses  réflexions.  Il  verra madame  de  Sponasi,  et  je  suis  persuadé  qu'il  ira  lui  rendre  visite  dans  sa loge. Elle est aux premières, à droite: placez-vous de manière à ce qu'elle vous  remarque;  saluez-la  respectueusement:  n'avancez  pas  si  elle  ne  vous encourage à venir; mais faites en sorte qu'elle vous apperçoive de nouveau quand M. de Vignoral sera auprès d'elle: je vous réponds du reste.




CHAPITRE X.

 

La Comédie françoise.

F   (c'étoit  bien  le  nom  de  l'ami  que  j'attendois,  j'en  fus  sûr  en  le

voyant), Florvel arriva. Philippe sortit en m'assurant qu'il n'oublieroit pas de présenter  mes  remerciemens  à  madame  la  baronne.  Je  souris  de  la complaisance de sa mémoire, car je n'avois pensé qu'à remercier Philippe. Florvel me prit par le bras, et nous partîmes pour le spectacle.

«Quelle  est  cette  baronne,  me  dit-il,  à  laquelle  on  présente  tes remerciemens?  Est-elle  jeune?—Elle  n'a  que  soixante-deux  ans.—Et  de quoi  la  fais-tu  donc  remercier?—Regarde,  lui  dis-je  en  lui  présentant  ma montre: le cadeau n'en vaut-il pas la peine?—Oui certes, mon ami; et si, à ton âge, avec une santé toute neuve, tu donnes dans la vieille noblesse, je te prédis que tu iras loin. Comment se nomme-t-elle?—Madame de Sponasi. —Cela  n'est  pas  possible;  je  croyois  que  sa  philosophie  la  mettoit maintenant au-dessus des foiblesses de l'humanité.—Je ne t'entends pas.—Il me  semble  cependant  que  je  m'explique.  Madame  de  Sponasi  est-elle  ta parente?»

Je compris aussitôt ce qu'il vouloit me dire, et je répondis avec assurance que j'avois l'honneur d'être allié à sa maison; qu'ayant perdu de bonne heure mes  parens,  et  madame  de  Sponasi  n'ayant  pas  d'enfant,  elle  avoit  bien voulu se charger de mon sort.

«Que  fais-tu  chez  M.  de  Vignoral?—J'achève  mon  éducation.—Est-ce qu'elle veut faire de toi un philosophe, mon pauvre Frédéric? Ne t'avise pas de devenir raisonnable, ou, malgré mon amitié pour toi, je renoncerois à te voir.—Est-ce que tu n'es pas raisonnable, toi, Florvel?—Pas trop; du moins c'est l'avis de ma famille. Figure-toi qu'ils veulent me marier. À vingt ans, un nom, et quelque réputation auprès des femmes, me marier!—Avec une demoiselle  âgée,  peut-être?—Elle  n'a  que  seize  ans.—Laide?—Belle comme  son  âge.—Sotte?—Remplie  d'esprit,  de  graces  et  de  talens.— Pauvre?—Au contraire, riche dès à présent, et héritière d'une demi-douzaine de vieux parens qui l'adorent.—Et tu refuses?—Mon ami, ce n'est pas ma faute.  Je  suis  aimé  à  la  folie  d'une  femme  qui  mourroit  de  chagrin  si  je l'abandonnois. Elle ne peut supporter l'idée de ce mariage, et je n'ai pas la force de lui en causer le chagrin. Elle est mariée: elle a bravé pour moi et l'autorité de son époux, et la censure publique; il n'est pas de sacrifices qui lui  coûtassent,  plutôt  que  de  renoncer  à  son  amour.  D'un  autre  côté,  mes parens me pressent: je ne suis pas riche, moi; et comme je n'ai rien de réel à leur objecter, cela m'embarrasse beaucoup.»

Nous arrivâmes aux François, et nous nous plaçâmes au balcon opposé à la loge que Philippe m'avoit indiquée pour être celle de madame de Sponasi. Presque  en  face  de  nous,  je  découvris  M.  de  Vignoral,  avec  une  femme entre  deux  âges,  propriétaire  d'une  de  ces  figures  dont  on  ne  parle  pas,  et une jeune personne si jolie, que je soupirai en la regardant. Il s'occupoit si peu  d'elle,  que  je  me  persuadai  bientôt  que  ce  n'étoit  pas  l'épouse  qui  lui étoit destinée; et cette idée me fit plaisir, sans trop savoir pourquoi. J'allois la  faire  remarquer  à  Florvel,  quand  lui-même  me  montra  son  père  avec plusieurs  dames  et  mademoiselle  de  Nangis;  c'étoit  l'épouse  qu'il  refusoit. «Tu as raison, mon ami, lui dis-je, elle est de la figure la plus intéressante. —Sans doute, me répondit-il en soupirant». La pièce venoit de commencer.

Dans l'entr'acte, Florvel m'observa qu'il lui étoit impossible de ne pas aller saluer  ces  dames  et  son  père;  il  me  proposa  de  venir  avec  lui.  J'avois  vu arriver  madame  de  Sponasi,  et  je  ne  demandois  pas  mieux  que  d'aller  me placer au balcon au-dessous de sa loge, quoique je m'exposasse à être vu de M.  de  Vignoral,  qui  étoit  presque  à  côté;  mais  alors  la  crainte  de  ses observations étoit moins grande que le désir de voir sa société de plus près. Je  consentis  à  accompagner  Florvel,  à  condition  qu'il  viendroit  à  son  tour avec moi. Proposer à un jeune homme de parcourir tous les coins d'une salle de théâtre, c'est être sûr d'avance de sa réponse.

Notre première visite fut pour le père de Florvel; j'en fus accueilli avec les politesses d'usage. Je ne pourrais apprendre aux autres ce que je ne sais pas moi-même;  mais  il  est  des  choses  sur  lesquelles  l'expérience  précède  la réflexion. En sortant de la loge, je dis à Florvel: «Mon ami, je suis persuadé que  mademoiselle  de  Nangis  t'aime.—Je  le  crois,  me  répondit-il  d'un  air inquiet; je crois plus, c'est que je l'aime aussi.»

Nous  entrâmes  au  balcon.  Madame  de  Sponasi  m'apperçut,  et  me  sourit avec amitié: je la saluai; Florvel en fit autant. Madame de Sponasi n'avoit répondu  à  mon  salut  que  par  un  nouveau  sourire:  elle  répondit  à  celui  de Florvel  par  une  inclination  de  tête  plusieurs  fois  répétée.  M.  de  Vignoral entra  en  ce  moment  dans  sa  loge:  nous  étions  restés  debout;  elle  nous  fit signe d'approcher.

«Monsieur, dit-elle à Florvel, je félicite Frédéric sur le choix de ses amis: on vouloit me faire craindre qu'il ne devînt trop sérieux; mais en le voyant lié avec vous, je garantis qu'avant un mois on le citera dans tout Paris pour son étourderie.»

«Je crois plutôt, madame, répondit Florvel, que je lui devrai la gloire de devenir raisonnable. L'honneur qu'il a de vous connoître, les conseils de M. de Vignoral, le mettent à l'abri de ma séduction, sans me donner la même assurance contre son exemple.»

«Qu'en pensez-vous, Frédéric»? me dit madame de Sponasi.

«Moi,  madame?  J'ai  appris  ce  matin  que  l'amabilité  et  la  raison  vont  si bien ensemble, qu'il ne vous est pas permis de vouloir les séparer.»

«Vous  ne  vous  doutez  peut-être  pas  que  c'est  à  moi  qu'un  pareil compliment  s'adresse»,  dit  madame  de  Sponasi  en  se  tournant  vers  M.  de Vignoral, qui n'avoit pas cessé de me regarder. Il soutint la conversation sur le  même  ton  de  légéreté,  et  me  prouva,  sans  effort,  qu'il  pouvoit  être aimable par tout autre part que chez lui.

«Allez, mes enfans, nous dit madame de Sponasi; vous n'êtes pas venus au spectacle  pour  entendre  le  radotage  d'une  vieille  femme,  et  je  vous  tiens quittes de votre complaisance.»

Florvel  l'assura  qu'il  mettroit  toujours  au  nombre  de  ses  momens  les mieux employés, ceux où il auroit l'honneur d'être admis à lui faire la cour. —«Vraiment?  s'écria-t-elle.—Vous  n'en  doutez  pas,  madame.—Je  crois sérieusement  qu'il  devient  raisonnable,  me  dit-elle.  Je  vous  en  fais  mon compliment, Frédéric: votre entrée dans le monde date par une conversion. Messieurs,  si  vous  n'avez  pas  d'engagement  pour  ce  soir,  je  vous  invite  à souper». Nous la saluâmes, et nous retournâmes nous placer au balcon au-dessous de sa loge. M. de Vignoral y resta pendant l'acte entier. Que j'aurois voulu  tenir  la  place  qu'il  avoit  laissée  vide!  Oh!  combien  étoit  jolie  la femme  qu'il  négligeoit  pour  causer  avec  madame  de  Sponasi!  Encore  une fois, ce ne pouvoit être celle qu'on lui destinoit.

Quand il quitta ma protectrice, il me fit signe de venir à lui; et, me prenant par la main, il me dit qu'il vouloit me présenter aux dames avec lesquelles il étoit. Le cœur me battit bien fort.

«Je vous amène un élève de la philosophie, leur dit-il pendant que je les saluois. Si j'avois à ma disposition cent jeunes gens pareils pour prêcher les véritables principes, je pense, mesdames, que votre sexe nous disputeroit la gloire de les adopter.»

La  femme  à  figure  commune  me  fit  un  salut  d'assez  mauvaise  grâce;  la jolie me regarda en riant. Quelle physionomie piquante!

«Voici, mademoiselle, lui dit M. de Vignoral, le jeune homme dont je vous ai parlé; il a l'esprit sérieux, et j'espère que vous n'aurez qu'à vous louer de ses procédés. J'en pensois déjà beaucoup de bien; madame de Sponasi vient de m'en parler avec le plus grand éloge.»

Elle me regarda encore en riant. Je m'assis derrière elle; et chaque fois que je me hasardai à lui adresser la parole, elle se contenta de me regarder et de rire.  J'avois  entièrement  oublié  Florvel:  au  bout  d'un  quart  d'heure,  je  le cherchai des yeux à la place ou je l'avois laissé; il n'y étoit plus. Enfin je l'apperçus  aux  troisièmes,  tête-à-tête  avec  une  femme  dont  l'ensemble,  au premier coup d'œil, excitoit l'admiration: ce n'étoit ni sa figure, ni sa taille, ni  ses  graces,  que  l'on  admiroit;  c'étoit  un  art  si  étonnant  dans  sa  toilette, qu'en  la  voyant  avec  Florvel,  il  étoit  impossible  de  ne  pas  regarder  cette loge comme le sanctuaire de la mode, elle pour son sexe, lui pour le sien.

À  la  fin  de  la  première  pièce,  il  vint  me  rejoindre,  et  nous  sortîmes  du spectacle pour nous promener.

«Quelle figure intéressante! me dit Florvel.—Et quelle taille svelte, mon ami!—Comme ses yeux expriment ce qui se passe dans son ame!—Comme elle  a  l'air  spirituel  quand  elle  rit!—Tu  l'as  vue  rire,  Frédéric?—Bien  des fois,  en  me  regardant.—Elle  t'a  regardé?—Oui,  souvent.—C'est  singulier. Tout le temps que j'ai causé avec madame de Folleville, j'ai cru la voir fixer les yeux sur notre loge avec une inquiétude qui m'a pénétré l'ame.—Je ne l'ai  pas  remarqué.—Moi,  je  t'en  réponds.  Elle  souffre.—Quelle  fantaisie aussi de la sacrifier par un mariage aussi ridicule!—Frédéric!—Mon ami.— En quoi donc ce mariage te paroît-il si ridicule?—En tout. Une femme vive, enjouée,  jeune,  riche,  obligée  de  passer  sa  vie  avec  un  homme  qui  ne l'aimera  jamais!—Qui  ne  l'aimera  jamais!—Non,  Florvel:  il  n'aime  que  sa réputation; il est tyran, maussade dans l'intérieur de sa maison: une maxime philosophique le séduira bien plus que tous les charmes de son épouse.»

Florvel se mit à rire de toutes ses forces. «Et de qui diable me parles-tu? s'écria-t-il. Je croyois qu'il étoit question de mademoiselle de Nangis». Mon sérieux ne tint pas contre la gaieté de notre quiproquo: je parlois de l'épouse promise à M. de Vignoral, et Florvel de celle qu'il refusoit.

«Tu aimes donc mademoiselle de Nangis? lui dis-je.—Oui, vraiment.—Tu n'aimes  donc  plus  madame  de  Folleville?—Si,  mon  ami.—Laquelle  du moins préfères-tu?—J'aime plus mademoiselle de Nangis; mais je suis plus aimé  de  madame  de  Folleville.—Ainsi  tu  vas  te  brouiller  avec  ta  famille, perdre un établissement avantageux, t'exposer à des regrets, par faiblesse.— Que  ferois-tu  à  ma  place?—Je  n'hésiterois  pas  un  instant;  j'épouserois mademoiselle  de  Nangis.—Mais,  Frédéric,  figure-toi  le  désespoir  de madame de Folleville; je te le répète, elle est capable de se perdre, de tout sacrifier, plutôt que de renoncer à moi. Ce n'est point une coquette qu'une liaison  nouvelle  puisse  dédommager;  j'ai  eu  le  temps  de  la  connoître, d'apprécier  sa  sensibilité:  je  la  juge  d'autant  mieux  maintenant,  que  je voudrais en vain me dissimuler à moi-même que je n'en suis plus amoureux. Ce  qui  me  retient,  Frédéric,  ce  qui  retiendrait  tout  homme  à  ma  place,  à moins qu'il ne fût un fat, c'est la certitude d'en être aimé. Comment de sang froid  plonger  dans  la  douleur  une  femme  dont  on  n'a  qu'à  se  louer? comment  voir  baignés  de  pleurs  des  yeux  dans  lesquels  on  n'a  apperçu jusqu'alors  que  la  joie,  le  plaisir,  et  cette  douce  sérénité,  compagne  de l'amour heureux? Dis-moi, aurois-tu ce courage?—Non, Florvel, jamais.— Cependant  renoncer  à  mademoiselle  de  Nangis,  qui  me  promet  à  la  fois autant de bonheur que j'en peux espérer dans le cours de ma vie; de l'esprit, des  talens,  un  cœur  ingénu  et  sensible,  une  fortune  immense;  refuser  tout cela, et me perdre auprès de ma famille: à ma place, le ferois-tu, Frédéric? —Non, mon ami, jamais.—Quel parti prendrois-tu donc?—Je t'imiterois; je demanderois  des  conseils  de  manière  à  ce  qu'il  fût  impossible  de  m'en donner  un  qui  me  convînt.  Réponds-moi:  si  tu  pouvois  rompre  sans  éclat avec madame de Folleville, le ferois-tu?—Sans hésiter.—Eh bien! permets-moi de confier ton embarras à un ami qui jusqu'à présent ne m'a donné que d'excellens  conseils.—Quel  est  cet  ami?—Je  ne  peux  le  nommer.  Dis-moi seulement si cela t'arrange.—Oui, quoique j'en pressente l'inutilité.»

Nous  rentrâmes  au  spectacle  comme  il  alloit  finir;  nous  abordâmes madame de Sponasi à la sortie de sa loge. Elle prit le bras de Florvel, et je marchai à ses côtés. Nous rencontrâmes dans le vestibule M. de Florvel le père, qui parut satisfait de voir son fils en si bonne société. Mademoiselle de Nangis le salua de manière à lui prouver qu'elle étoit reconnaissante de ne pas le trouver avec madame de Folleville. Cette dame passa un moment après;  la  foule  des  élégans  se  pressoit  autour  d'elle:  un  sourire  qu'elle adressa à Florvel sembloit lui dire: «Ne craignez rien». M. de Vignoral vint ensuite  avec  les  dames  de  sa  société,  et  présenta  son  épouse  future  à  ma bienfaitrice. Cette jeune personne avoit alors un air si modeste et si ingénu, que  je  crus  qu'elle  possédoit  deux  physionomies  entièrement  différentes, mais  toutes  deux  faites  pour  inspirer  l'amour.  On  l'admiroit  dans  son ingénuité, on l'adoroit dans son sourire agaçant. Comme Florvel donnoit le bras  à  madame  de  Sponasi,  j'étois  un  peu  derrière  elle,  et  j'entendois presque toutes les personnes qui passoient la nommer, parler de son esprit, de  la  protection  qu'elle  accordoit  aux  arts,  de  sa  générosité;  en  un  mot,  à soixante  ans  passés,  madame  de  Sponasi  avoit  réussi  à  conserver  la célébrité  qu'elle  n'avoit  due  jadis  qu'à  ses  charmes.  Elle  en  jouissoit  sans doute avec délices; car un de ses domestiques l'avoit plusieurs fois avertie que sa voiture l'attendoit, et elle ne se pressoit pas. Enfin nous partîmes.

CHAPITRE XI.

 

 

Le souper.

A  des arts et des plaisirs, quelle époque tu avois amenée en France!

Artistes dont les noms sont consacrés au temple de Mémoire, dites si vous vous  éleviez  jusqu'à  la  noblesse,  ou  si  là  noblesse  s'élevoit  jusqu'à  vous; dites  si  vos  talens  produisoient  l'aménité  des  grands,  ou  si  leur  aménité encourageoit vos talens. Moi j'ai trouvé entre vous un accord si parfait, que je n'ai pu découvrir l'origine de votre union. J'ai vu des gens décorés plus fiers des productions de leur esprit et des talens qu'ils cultivoient, que d'une naissance à laquelle ils n'attachoient que peu de prix; j'ai vu des littérateurs estimables,  des  artistes  distingués,  si  accoutumés  à  dater  dans  la  bonne société,  qu'ils  y  oublioient  sans  effort  qu'ils  étoient  hommes  de  lettres  ou artistes.  Pour  peindre,  sans  l'affoiblir,  le  charme  de  ces  soupers,  où  toutes les prétentions qui divisent les hommes cédoient au désir de plaire par ses connoissances  ou  ses  talens,  il  faudroit  réunir  en  soi  l'esprit  particulier  de tous les convives: cela est impossible.

C'est là que l'enthousiasme du beau, si dangereux dans ses écarts, recevoit des  leçons  du  goût,  fruit  de  l'expérience,  de  la  justesse  de  l'esprit,  et  de l'habitude du monde; c'est là que le goût, un peu routinier de sa nature, se prêtoit  aux  écarts  de  l'imagination,  s'éloignoit  de  son  étroit  sentier  par l'attrait  du  plaisir,  et  y  rentroit  bientôt,  dans  la  crainte  de  s'égarer;  c'est  là qu'un bon mot délassoit d'une discussion, et présentoit souvent la solution d'une question qui eût pu fournir matière à plus d'un volume; c'est là qu'on parloit  des  talens  aimables  avec  l'éloquence  bavarde  d'Athènes;  c'est  là encore  que  la  raison  se  faisoit  entendre  avec  le  laconisme  des  Spartiates. François, quel prestige vous égaroit cependant! alors que votre langue, vos ouvrages  immortels,  vos  modes  mêmes,  soumettoient  l'Europe  à  vos  lois, vous estimiez tous les peuples, excepté vous. Les étrangers, attirés par votre réputation, venoient en foule en France pour entendre des François mépriser les François. Je n'ai jamais pu concevoir la cause de cette extravagance; et quoi  qu'en  dise  la  philosophie,  qui  ne  se  connoît  pas  en  gouvernement, moins  de  philanthropie  universelle,  et  plus  d'amour  pour  son  pays;  moins d'admiration pour les arts étrangers, et plus d'enthousiasme pour les talens nationaux. Un peuple entier doit être un peu gascon; la prévention de soi-même, qui rend un particulier insupportable, est le plus sûr fondement de la gloire des nations.

Pardon,  mes  chers  lecteurs,  de  cette  digression;  mais  on  ne  rencontroit alors,  comme  à  présent,  que  des  François  estimant  peu  les  François, répétant par-tout le catalogue de nos défauts, et ne nous croyant bons ni à être libres, ni à être esclaves. Pour votre intérêt même, fermez la bouche à ces  frondeurs,  et  persuadez-vous  que  vous  valez  bien  les  autres  peuples  à leur sentiment, et que vous devez mieux valoir au vôtre.

Florvel,  pour  qui  cette  société  étoit  aussi  nouvelle  que  pour  moi,  en paroissoit enchanté, quoiqu'à mon exemple, ou moi au sien, nous n'eussions guère pris part à la conversation que pour l'entendre. Bien des personnes se persuadent  qu'en  se  taisant  dans  une  infinité  de  circonstances,  elles  feront mal juger de leur esprit; elles parlent, et leur esprit est bien jugé.

Madame  de  Sponasi  étoit  l'ame  de  ses  convives;  elle  eut  des  attentions pour  tout  le  monde,  et  particulièrement  pour  ses  deux  enfans  (c'est  ainsi qu'elle appeloit mon ami et moi). À minuit, nous nous retirâmes, et Philippe eut ordre de nous reconduire. Quand nous eûmes déposé Florvel chez lui, Philippe me dit: «Vous devez être bien content de votre journée.—Oh! oui, mon bon ami, sur-tout en pensant que je vous la dois.—Madame de Sponasi va plus vîte que je ne l'aurois cru: mais vous lui avez plu au premier abord; c'est  tout  ce  que  je  desirois.  J'augure  beaucoup  de  son  amitié  pour  vous; ménagez-la, votre bonheur en dépend.»

Je voulus conter à Philippe l'accueil que M. de Vignoral m'avoit fait à la Comédie  françoise;  il  m'assura  qu'il  ne  m'avoit  pas  perdu  de  vue,  et  qu'il savoit  non  seulement  ce  qui  m'y  étoit  arrivé,  mais  en  grande  partie  les sensations  que  j'y  avois  éprouvées.  «Pour  cette  fois,  mon  cher  Philippe, vous me permettrez de ne pas vous croire».—Eh bien! n'en parlons pas, me répondit-il; mais quand vous croirez m'apprendre que vous êtes le rival d'un philosophe, je pourrai vous assurer que je le savois.»

Je  changeai  la  conversation,  en  racontant  à  Philippe  la  situation  dans laquelle se trouvoit Florvel, et je lui dis que je m'étois fait fort de le tirer d'embarras. «J'ai compté sur vos conseils, ajoutai-je: me suis-je trompé?— Je n'en sais rien, me dit-il en riant; ce que je pourrois proposer à votre ami, est terrible.—Vous m'effrayez. S'il abandonne madame de Folleville, elle en mourra.—Oh!  non:  mais  il  l'a  bien  jugée;  elle  seroit  capable  de  quelque folie  qui  la  perdroit.—Quel  parti  peut-il  donc  prendre?—Qu'il  se  fasse donner son congé; cela est toujours possible quand on le veut bien. Tenez, mon  cher  Frédéric,  le  cœur  humain  est  un  labyrinthe  dans  lequel  le  plus habile risque de se perdre quand il veut l'approfondir: mais il est des règles générales; et l'une des plus sûres est que l'on n'aime jamais également deux objets à la fois. Quand on oppose un devoir à une passion, on ne peut dire lequel l'emportera; mais quand on met en jeu une passion et un goût, il est presque sûr que le goût l'emportera sur la passion.—Je ne vous entends pas. —Madame de Folleville aime votre ami; elle lui sacrifieroit tout, excepté le plaisir  d'être  citée,  excepté  sa  toilette,  excepté  la  gloire  de  voir  M.  de Florvel au premier rang des hommes à la mode. S'il ne l'admiroit pas tant, elle  l'aimeroit  moins;  s'il  cessoit  d'être  admiré,  elle  ne  l'aimeroit  plus. Proposez  à  votre  ami  de  se  montrer  dans  la  société  de  madame  de Folleville,  mis  avec  plus  de  simplicité  qu'il  n'a  jusqu'à  ce  jour  déployé d'élégance: si elle ne l'abandonne pas après cette épreuve, je renonce à les voir séparés.—Vous avez, Philippe, une bien mauvaise idée de cette femme. —Non, vraiment, pas plus d'elle que des autres; pas plus de son sexe que du nôtre. Un guerrier consentira à tout pour celle qu'il aime, excepté à passer pour un lâche; un homme d'esprit proposera tout, excepté de passer pour un sot; une femme fera le sacrifice de sa réputation, de sa vie même, mais non celui du plaisir que procure la vanité satisfaite. Renoncer à l'éclat ne seroit rien pour une coquette devenue sensible, si elle renonçoit en même temps à la société; mais paroître dans le monde, s'exposer à un ridicule d'autant plus grand  qu'il  contraste  avec  la  gloire  de  la  veille,  ou  se  voir  exposée  à  ce ridicule  dans  l'objet  de  son  choix,  voilà  ce  que  madame  de  Folleville  ne supportera  pas,  et  peut-être  ce  que  M.  de  Florvel  n'aura  pas  le  courage d'entreprendre. Proposez-le lui.»

Philippe  me  quitta.  Notre  conversation,  les  événemens  de  la  journée,  le sourire  de  la  prétendue  de  M.  de  Vignoral,  mon  souper  chez  madame  de Sponasi, chassèrent bien long-temps le sommeil, et firent naître en moi tant de réflexions, que je me levai vieilli d'une année. On ne devroit compter le temps  que  par  l'expérience  qu'il  procure.  Que  de  gens  alors  resteroient toujours jeunes!




CHAPITRE XII.

 

La rupture.

Q  je revis Florvel, je lui fis part de ma consultation sur son état, et

du régime qui lui étoit prescrit. «Tu te moques de moi, sans doute?—Non, mon  ami.—Croire  qu'une  femme  sur  laquelle  la  raison  et  le  soin  de  ma fortune n'ont rien pu, qu'une femme prête à tout abandonner pour ne pas me perdre, me quitteroit pour une bêtise!—Moi, Florvel, je ne le crois pas.— Penser que je me prêterois à cet enfantillage, et que je m'exposerois au plus affreux ridicule pour une épreuve qui n'a pas le sens commun!—Moi, mon ami, je ne le pense pas.—Quand elle a su que mademoiselle de Nangis étoit au  spectacle,  qu'elle  a  soupçonné  que  c'étoit  pour  elle  que  j'avois  fait  le sacrifice  de  ne  pas  la  reconduire,  si  tu  avois  vu  sa  douleur,  tu  aurois  été attendri. Combien de fois n'a-t-elle pas répété qu'elle cesseroit de vivre, si je cessois de l'aimer; qu'elle préféreroit la solitude et son amant à tout l'éclat dont  elle  jouit,  si  je  ne  le  partageois  pas!  Et  tu  peux  la  soupçonner?....— Moi, Florvel, je ne la soupçonne pas; mais on m'avoit dit que tu n'aurois pas le courage de braver le ridicule, même pour rompre une liaison qui te pèse, et je ne l'avois pas cru non plus.—Tu t'imagines peut-être que c'est moi que je considère dans cette affaire....—Oh! non.—et que si j'avois la certitude de guérir madame de Folleville de sa passion, il m'en coûteroit de sacrifier ma réputation  d'homme  à  la  mode?—Non,  mon  ami.—Réponds-moi franchement, Frédéric; n'est-il pas vrai que tu le penses?—Eh bien! oui, lui dis-je.—Mais cela est tout-à-fait déraisonnable. Quand, pendant huit jours, quinze jours, je me ferois montrer du doigt, si madame de Folleville étoit assez  légère  pour  que  son  amour  ne  tînt  pas  contre  cette  épreuve,  si  cette femme  qui  m'aime  tant,  qui  ne  m'aime  que  pour  moi,  m'abandonnoit  sans effort, qui m'empêcheroit de me venger?—Sans doute.—Ne suffiroit-il pas qu'elle  me  revît  plus  brillant  que  jamais?—Cela  est  vrai.—Parbleu!  j'en veux tenter la folie, et jamais occasion ne fut plus belle. Frédéric, je te mets de la partie.—De tout mon cœur.—Demain, mon cher, il y a assemblée chez madame de Folleville; des femmes charmantes, l'élite des jeunes gens qui l'obsèdent et qui mettent à honneur de se montrer avec elle: je t'y présente. —Volontiers.—Oh!  ce  n'est  pas  pour  toi;  je  veux  que  tu  juges  de  la préférence qu'elle m'accorde: son amour éclate même involontairement. Si je suis gai, elle rit; si la moindre idée sombre passe dans ma tête, je m'en apperçois moins à mes propres sensations, qu'au nuage de tristesse qui vient couvrir la figure de madame de Folleville; si je me plains, on diroit que c'est elle  qui  souffre.  Tu  viendras,  Frédéric?—Oui,  mon  ami.—Fais-moi  le plaisir de l'examiner; essaie même de t'en faire remarquer. Tu es bien, tu as des  dispositions;  je  t'en  conjure,  ne  néglige  rien.—Non,  mon  ami.—Moi, continua-t-il en riant, dans un négligé moitié gothique, moitié à prétention, je  veux  le  disputer  à  cette  brillante  jeunesse,  et,  semblable  à  ces  paladins renommés,  voir  porter  sans  effroi  les  couleurs  de  ma  dame  à  tous  les ennemis que je suis sûr de vaincre.»

Florvel  soutint  la  conversation,  gaiement;  je  l'excitai,  et  il  finit  par  se promettre  un  grand  plaisir  d'une  scène  qui  d'abord  lui  avoit  paru horriblement désagréable.

Le  lendemain,  je  fus  fidèle  à  ma  promesse:  j'allai  chercher  Florvel  chez lui. Je le trouvai mis encore avec trop de soin pour l'épreuve qu'il vouloit tenter: il étoit triste; et, quoiqu'il affectât le contraire, moins clairvoyant que moi  s'en  seroit  apperçu.  Il  étoit  assez  tard  quand  nous  arrivâmes  chez madame  de  Folleville;  nous  rencontrâmes  au  bas  de  l'escalier  son domestique de confiance, qui dit à mon ami que sa maîtresse, inquiète de ne pas le voir, alloit envoyer chez lui. On nous annonce. «À la fin le voilà»! s'écrie  madame  de  Folleville.  Florvel  me  présente:  à  peine  obtiens-je  un salut; les regards de madame de Folleville étoient fixés avec étonnement sur mon ami.

«Comme  vous  voilà  fait!  lui  dit-elle:  d'où  venez-vous  donc?—De  chez moi.—Cela n'est pas possible.—Monsieur peut vous le dire; il est venu me chercher:  j'achevois  ma  toilette.—Votre  toilette!»  répéta  madame  de Folleville avec une inflexion de voix ironique. Elle reprit ses cartes, qu'elle avoit un moment quittées, et joua en se plaignant de la migraine.

Florvel  se  plaça  debout  derrière  elle.  Il  avoit  de  l'humeur.  «Tu  as  là  un habit  singulier,  lui  dit  un  jeune  homme;  je  ne  te  l'ai  jamais  vu.—C'est étonnant, répondit-il froidement; il y a plus de deux ans que je l'ai.—Étoit-il joli dans son temps? lui demanda madame de Folleville sans tourner la tête. —Est-ce  qu'il  ne  vous  plaît  pas  aujourd'hui?—La  question  est  neuve,  en vérité; ne diroit-on pas qu'il m'a jamais plu? Il est excessivement ridicule, et je ne sais à qui vous ressemblez avec.—Je l'avois pourtant le premier jour où  j'eus  le  bonheur  d'être  reçu  chez  vous.—Il  y  a  long-temps effectivement»,  répondit-elle.  Puis  elle  battit  les  cartes  avec  une  vivacité vraiment digne de remarque.

Florvel me faisoit pitié, tant le chagrin qu'il éprouvoit se peignoit sur sa figure:  ce  n'étoit  pas  l'amour  offensé  qui  le  rendoit  malheureux;  c'étoit l'amour-propre,  d'autant  plus  cruellement  blessé,  qu'il  m'avoit  exalté  la sensibilité de sa maîtresse, et que j'étois témoin qu'elle n'avoit jamais aimé en  lui  que  ce  qu'un  fat  ou  un  sot  pouvoit,  à  l'aide  d'un  peu  de  soin,  lui disputer avec succès. Si l'on savoit toujours à quoi l'on doit dans le monde tant de préférences qui flattent la vanité on en rougiroit par orgueil. C'étoit la position de ce pauvre Florvel.

Nous  restâmes  encore  quelque  temps,  pendant  lequel  madame  de Folleville ne s'occupa de mon ami que pour le regarder avec une surprise où il se mêloit autant de dédain que de dépit. On lui proposa de jouer: il s'en défendit en prétextant un violent mal de tête; et madame de Folleville saisit habilement l'occasion pour lui conseiller de se retirer; ce qu'il fit aussitôt. À peine fûmes-nous dehors, que je me mis à rire de toutes mes forces. Florvel enrageoit  de  grand  cœur.  Il  commença  par  crier  contre  les  femmes  en général; c'est l'usage quand on veut se plaindre d'une; il concentra ensuite son humeur sur sa maîtresse, et lui trouva cent fois plus de défauts qu'il ne lui avoit connu jusqu'alors de qualités; c'est encore l'usage. Bientôt après il l'excusa. «N'est-il pas vrai, me dit-il, que j'étois bien ridicule, et que toute autre  qu'elle  eût  été  piquée?—Oui,  mon  ami,  et  tu  aurois  tort  de  lui  en vouloir, encore plus de chercher à t'en venger; mais conviens aussi qu'il eût été peu raisonnable de lui sacrifier ta famille, mademoiselle de Nangis, et ton bonheur.»

Quelques jours après, il partit pour la campagne, accompagné de son père; il  alloit  rejoindre  mademoiselle  de  Nangis.  En  la  voyant  plus particulièrement,  il  céda  à  l'amour  plus  qu'à  tout  autre  motif,  et  l'épousa. Depuis  il  rencontra  sans  trouble  madame  de  Folleville,  à  laquelle  on  ne connoissoit aucune liaison intime, mais qui étoit plus que jamais obsédée de la foule des jeunes aimables que la frivolité attirait sur ses pas. Elle avoit éprouvé l'impossibilité d'être sensible; elle se contentoit d'être coquette.




CHAPITRE XIII.

 

 

La philosophie d'une jeune femme.

V  n'attendez pas, mes chers lecteurs, que je vous donne jour par jour le

détail de ma vie, et nous sommes maintenant en assez grande connoissance pour  que  vous  puissiez  avoir  une  idée  juste  de  ma  situation.  Bien  avec madame de Sponasi, dont la maison m'étoit ouverte; accueilli par mon ami Florvel, qui venoit de monter la sienne; toujours chéri de mon bon Philippe; ménageant  adroitement  M.  de  Vignoral,  cultivant  avec  succès  les  arts agréables,  et  me  promettant  sans  cesse  de  travailler  au  fameux  manuscrit, dont,  au  bout  de  deux  mois,  j'avois  déjà  copié  quelques  pages:  que manquoit-il à mon bonheur? Vous qui avez aimé sans avoir l'espérance de l'être, dites pourquoi je n'étois pas heureux.

Madame de Vignoral avoit pris un empire absolu sur les volontés de son mari  et  sur  les  miennes.  Elle  commandoit  à  ce  despote  avec  une  grace  si naturelle et une fermeté si extraordinaire, qu'au bout de huit jours il avoit renoncé  même  à  lui  donner  des  conseils.  Bientôt  sa  maison  devint  le rendez-vous d'une société nombreuse et choisie, dans laquelle il étoit moins reçu à titre d'époux que comme un homme aimable qui cherchoit à plaire. S'il boudoit, s'il avoit de l'humeur, elle l'engageoit à rester dans son cabinet, où il pouvoit se livrer aux graves méditations qui l'occupoient. «Il ne faut jamais  vaincre  la  nature,  monsieur,  lui  disoit-elle;  vous  êtes  fait  pour éclairer  le  monde,  et  non  pour  l'amuser.  Travaillez  à  augmenter  cette réputation  brillante  qui  m'a  fait  desirer  d'associer  mon  nom  au  vôtre;  je serois désespérée que, par complaisance pour moi, vous prissiez l'habitude de  la  dissipation.  Quand  la  société  vous  plaira,  venez-y,  vous  en  ferez  le charme;  mais  quand  vous  serez  sérieux,  je  vous  en  avertirai.  Encore  une fois, je ne veux pas que vous vous gêniez pour moi; il ne faut pas vaincre la nature.»

Obéir à la nature, suivre les mouvemens de la nature, ne consulter que la nature,  telle  étoit  la  philosophie  de  madame  de  Vignoral;  et  comme  la nature  s'étend  fort  loin,  la  philosophie  de  madame  de  Vignoral  n'avoit réellement  pas  de  bornes.  D'une  vivacité  extrême,  elle  mettoit  autant d'ardeur  à  suivre  son  premier  mouvement  que  les  hommes  raisonnables mettent  de  soin  à  le  réprimer.  Pourquoi  se  seroit-elle  corrigée  de  ses défauts? c'étoit la nature qui les lui avoit donnés. Pourquoi résisteroit-elle à ses passions? ne sont-elles pas dans la nature? Si elle étoit constante dans ses goûts, elle ressemblent à la nature, dont les mouvemens uniformes font la  sûreté  et  l'admiration  des  siècles;  si  elle  cédoit  à  ses  caprices,  elle ressembloit à la nature, qui ne change dans chaque lieu et à chaque instant que  pour  varier  les  plaisirs  de  l'humanité.  Ô  vous  qui  me  lisez,  ne  vous moquez  pas  du  système  philosophique  de  madame  de  Vignoral;  n'avons-nous pas vu de grands politiques de la Grèce ancienne se vanter de travailler comme la nature, parler de créer un gouvernement simple comme la nature, et  assurer  que  les  hommes  ne  seraient  heureux  que  lorsqu'une  main puissante les forceroit de se rapprocher de la nature?

Informez-vous  par-tout  de  ce  que  signifie  ce  mot nature,  et  vous  aurez autant  de  définitions  diverses  que  vous  interrogerez  de  personnages différens.  Il  en  est  de  même  de  la  vertu,  du  bonheur,  de  l'esprit,  enfin  de toutes  les  idées  métaphysiques  que  notre  orgueil  a  cru  définir  par  un  seul mot, et que nous cessons de comprendre quand nous voulons expliquer le mot par des phrases.

Éloignons  donc  madame  de  Vignoral  d'un  système  qui  l'égare,  et cherchons  son  caractère  à  travers  la  nature  dont  elle  l'enveloppe,  sans pouvoir le déguiser. Spirituelle, vive, bonne, passionnée, légère, aimable et inconséquente;  telle  je  la  vois  aujourd'hui,  telle  je  l'aurais  vue  alors  sans pouvoir  cesser  de  l'aimer.  L'aimer  ne  signifie  rien;  je  l'adorois,  je l'idolâtrois,  je  ne  respirois  que  par  elle  et  pour  elle.  Eh  bien!  tout  cela  ne rend  pas  encore  ce  que  j'éprouvais.  Lecteurs,  me  comprendrez-vous? J'aimois pour la première fois.

Jugez  de  mon  supplice.  Presque  toujours  avec  elle,  je  la  voyois  dans  ce négligé  du  matin  qui  sied  si  bien  à  la  beauté  dans  son  printemps;  je  la voyois lorsque l'art avoit ajouté à ses attraits: car, quoique depuis des siècles les  poètes  répètent  le  contraire  sans  le  croire,  la  parure  embellit  tout, jusqu'aux charmes de l'enfance. Je l'entendois lorsque le caprice la poussoit à  son  clavecin,  lorsque  sa  voix,  aussi  légère  que  son  esprit,  murmuroit  la romance nouvelle, ou éclatoit dans une ariette difficile. Elle aimoit à rire, à folâtrer; et souvent, dans les élans de sa gaieté, je la pressois dans mes bras, dont  elle  ne  s'arrachoit  que  pour  me  provoquer  par  de  nouvelles espiègleries.  Si  je  parlois  d'une  partie  liée  avec  mes  amis,  elle  m'assuroit que je n'y irois point, parce qu'elle avoit mis dans ses arrangemens que je l'accompagnerois au spectacle. Si j'observois qu'il falloie que je la quittasse pour  aller  travailler,  elle  me  répondoit  que  je  travaillerois  dans  un  autre moment,  mais  qu'elle  vouloit  que  je  restasse  auprès  d'elle.  Oh!  combien j'étois malheureux!

Malheureux! entends-je crier de tous côtés; et de quoi donc vous plaignez-vous? Être sans cesse auprès d'une femme jeune et jolie que vous aimez... Et voilà de quoi je me plains. Mon amour augmente chaque jour; il m'agite, il  me  tourmente,  il  me  consume;  il  me  fera  mourir,  sans  que  j'ose  même avouer la cause de ma mort à celle qui me la donne. La femme de M. de Vignoral!  qui  oseroit  jamais...?—Mais,  mon  cher  Frédéric,  dit  encore  le lecteur, M. de Vignoral est un homme tout comme un autre.—Vous croyez? Cela m'encourage un peu. Cependant son épouse est elle-même très-portée pour la philosophie.—Oui, mais pour la philosophie de la nature.

Oh! merci, cher lecteur; votre réflexion est un trait de lumière. En effet, l'amour  n'est-il  pas  dans  la  nature?  C'est  lui  qui  l'anime.  Sans  l'amour,  la nature  perdroit  le  mouvement.  Et  madame  de  Vignoral  pourroit-elle s'offenser  d'un  sentiment  qui  donne  la  vie  à  la  base  fondamentale  de  son système  philosophique?  Pourquoi  donc  Philippe,  qui  jusqu'alors  m'avoit toujours si bien conseillé, s'étoit-il contenté de rire lorsque je lui avois conté mes peines? «Souffrez, m'avoit-il dit; mes conseils ne peuvent rien contre le mal  que  tous  éprouvez.  Si  je  vous  indiquois  les  moyens  de  hâter  votre guérison, j'ôterois plus à vos plaisirs qu'à votre douleur.»

L'amour et la nature se réunirent un soir; nous n'étions que deux, madame de Vignoral et moi. L'amour étoit timide, il n'osoit s'expliquer; la nature, qui tend  toujours  directement  à  son  but,  s'expliqua  sans  contrainte.  Depuis  ce moment, je fus le plus heureux des amans, et le moins heureux les hommes. Je  ne  pouvois  sortir,  rentrer,  soupirer,  sourire,  sans  être  obligé  de  rendre compte de mes actions et de mes pensées.

«Je suis jalouse, me disoit-elle; je voudrois en vain le cacher, la nature me trahiroit.»

Mais ce qui étoit plus terrible encore, c'est qu'elle ne me permettoit pas, à moi, d'être jaloux, quoiqu'elle fût d'une légèreté qui faisoit le tourment de ma vie.

«Je  suis  inconséquente,  me  disoit-elle,  je  le  sais;  la  nature  m'a  donné  ce défaut. Ah! Frédéric, si vous m'aimiez réellement, auriez-vous la cruauté de me le reprocher?»

Je ne sais comment elle s'arrangeoit; mais sa philosophie de la nature étoit inépuisable. Apparemment que je n'étois pas aussi bien disposé qu'elle pour ce  système:  plus  j'en  recevois  de  leçons,  plus  je  perdois  ces  couleurs villageoises, cette santé fleurie que j'avois rapportée de Mareil. Le maître de danse m'assuroit que je manquois d'à-plomb; celui de chant prétendoit que ma  voix  se  voiloit;  le  maître  d'armes,  d'un  seul  coup,  faisoit  sauter  mon fleuret  à  dix  pas.  M.  de  Vignoral,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  me conseilloit de ne pas me livrer à l'étude avec tant d'ardeur, et son épouse ne cessoit  de  me  répéter  que  chaque  jour  elle  s'appercevoit  que  je  l'aimois moins.  Je  ne  peux  pas  dire  au  juste  à  quoi  elle  s'en  appercevoit;  mais  je peux jurer que je ne conservois de forces que pour l'aimer, et que plus ma santé s'affoiblissoit, plus elle prenoit d'empire sur mes sentimens. Ah! sans doute  il  est  au  monde  quelque  chose  de  plus  grand  que  la  nature;  c'est l'imagination d'un amoureux de dix-sept ans.

Philippe, qui, comme on a pu le voir, n'aimoit pas du tout la philosophie, me donnoit beaucoup de conseils contre celle de madame de Vignoral: seul avec  lui,  je  convenois  de  la  force  de  ses  raisons;  mais  aussitôt  que  je revoyois le séduisant apôtre du système de la nature, j'oubliois Philippe, ce qu'il  m'avoit  dit,  et  tout  ce  que  je  lui  avois  promis.  Je  ne  sais  de  quelle manière il s'y prit; mais un matin il vint m'avertir que madame de Sponasi me demandoit. Je me rendis chez elle.

«Frédéric,  me  dit-elle,  je  pars  à  l'instant  pour  une  de  mes  terres,  où  je passerai un mois: elle est à trente lieues de Paris; je vous ai mandé pour me faire vos adieux.—Je serai donc, madame, un mois entier sans vous voir!— Vous vous en consolerez facilement.—Vous ne le croyez pas, madame.—Si j'étois persuadée que ce fût pour vous un chagrin bien grand de me quitter, je vous emmenerois.» Je ne répondis pas.

«Vous n'osez m'en presser, ajouta-t-elle en souriant, et vous avez tort; mais comme  je  ne  veux  pas  que  votre  timidité  vous  prive  du  plaisir  de m'accompagner, je vous préviens qu'il est toujours entré dans mes projets de vous  avoir  avec  moi.  Je  vais  écrire  un  mot  à  M.  de  Vignoral;  Philippe accompagnera  le  domestique,  et  se  chargera  de  faire  emballer  ce  qui  peut vous être nécessaire.—Ne seroit-il pas plus honnête, madame, que j'allasse moi même...—Sans doute cela seroit plus honnête; mais je prends sur mon compte ce qu'il y a de leste dans votre départ. Dans une heure nous serons en  route.  J'ai  moi-même  une  visite  à  rendre;  vous  m'accompagnerez.  De votre  côté,  vous  devez  avoir  envie  d'embrasser  votre  ami  Florvel;  je profiterai  de  l'occasion  pour  m'acquitter  envers  son  épouse,  que  j'ai beaucoup  trop  négligée:  mais  on  passe  à  mon  âge  d'oublier  un  peu l'étiquette.»

Il  n'y  avoit  pas  un  mot  à  répliquer.  Madame  de  Sponasi  écrivit  à  M.  de Vignoral; moi je me promenois en rêvant aux moyens d'avertir son épouse, de lui faire part de ma douleur, de lui jurer que l'absence ne feroit qu'ajouter à  mon  amour.  Philippe  vint  chercher  le  billet  de  madame  de  Sponasi;  je voulus lui dire quelques mots en particulier. Soit qu'il s'en doutât, soit que le hasard  seul  fût  contre  moi,  je  ne  pus  y  parvenir;  il  fallut  sortir  avec  ma bienfaitrice  sans  avoir  soulagé  mon  cœur.  Je  l'accompagnai  dans  la  visite qu'elle alloit rendre, et j'y fus d'une bêtise complète. Enfin nous arrivâmes chez Florvel. Tandis que madame de Sponasi causoit avec son épouse, je lui fis signe que je desirois lui parler particulièrement. Il me comprit, et saisit le premier prétexte pour m'entraîner dans son cabinet.

«Tu me vois au désespoir, mon cher Florvel, et j'attends de toi un grand service.—Parle, mon ami.—Donne-moi ce qu'il faut pour écrire, et jure-moi que  tu  feras  remettre  la  lettre  que  je  vais  te  laisser,  aussitôt  que  je  t'aurai quitté.—Je te le promets.—Tu la feras remettre sûrement et avec discrétion? —Oui, mon cher Frédéric.

J'écrivis.

«Ah! ma jolie Rose, pourquoi se tourmenter quand on s'aime et qu'on est ensemble?  Que  je  regrette  les  momens  que  nous  avons  perdus  à  nous bouder comme des enfans! Nous étions trop heureux, et nous en abusions. Tu me reproches sans cesse de ne plus t'aimer: si tu pouvois me voir dans ce moment affreux où l'on m'arrache à toi, sans me laisser même la consolation de  te  dire  adieu,  tu  aurois  pitié  de  moi;  tu  connoîtrois  ton  empire  sur  un cœur qui ne respire que pour toi. Je t'écris en cachette, n'ayant pu obtenir la permission  d'aller  te  voir;  j'ai  craint  de  trop  insister  pour  ne  pas  te compromettre. Ô ma Rose jolie! ne m'oublie pas, je t'en conjure à genoux; aime-moi,  plains-moi,  pense  à  moi  toujours:  ton  image  seule  occupera toutes  mes  pensées;  Écris-moi  bien  souvent,  tous  les  jours,  à  tous  les instans; assure-moi que tu ne m'en veux pas. Je suis si malheureux, que j'ai besoin  de  consolation:  et  qui  me  consolera  de  te  quitter?...  On  m'appelle. Adieu, ma Rose, je pleurs et t'embrasse de toutes mes forces.»

«P.S. Adresse tes lettres au château de... près Orléans.»




CHAPITRE XIV.

 

Le presbytère.

U   peu  consolé  d'avoir  fait  mes  adieux  à  ma  Rose  chérie,  je  rejoignis madame de Sponasi. Nous retournâmes à son hôtel: un quart d'heure après, nous  étions  en  route,  elle,  Philippe  et  moi,  dans  la  même  voiture.  Nous devions  passer  bien  près  de  Mareil;  j'obtins  de  ma  bienfaitrice  que  nous irions voir le bon curé qui m'avoit élevé. Quand nous y descendîmes, il étoit avec son confrère le curé d'Orville.

«Messieurs, leur dit madame de Sponasi en entrant, vous permettrez que la  philosophie  vienne  rendre  visite  aux  ministres  de  la  religion;  j'espère, pour vous et pour moi, que les méchans n'en parleront pas.»

Tandis  que  j'embrassois  mon  cher  Mentor,  le  curé  d'Orville  soutint  la conversation avec ma bienfaitrice.

«Madame, lui répondit-il, les anciens philosophes respectoient ce qui fait la base de la société et la consolation des malheureux; j'augure trop bien des philosophes  nouveaux  pour  croire  qu'ils  méprisent  ce  qu'il  leur  seroit impossible de remplacer.»

«Vous  avez  tort,  monsieur  le  curé:  nous  faisons  hautement  profession d'anéantir  tous  les  préjugés;  gare  à  vous,  si  nous  vous  trouvons  sur  notre chemin.»

«Les  préjugés,  madame,  ne  sont  souvent  que  la  prudence  des  siècles, devenue  tellement  populaire,  qu'il  seroit  aussi  dangereux  de  les  anéantir, que  difficile  de  remonter  à  leur  origine.  Les  esprits  foibles  veulent  s'y soustraire;  les  têtes  fortes  et  réfléchies  admirent  les  ressources  de  la Providence,  qui  a  voulu  que  la  multitude  fît  par  instinct  ce  qu'il  seroit impossible d'obtenir de sa raison.»

«Eh! pourquoi, monsieur le curé, n'obtiendroit-on pas que la multitude fît usage de sa raison?»

«C'est  à  vous,  madame,  que  je  le  demanderai,  à  vous  qui  jouissez  d'une fortune immense. Voulez-vous consentir à vous priver de tous les agrémens de la vie, à cultiver le champ qui doit vous nourrir, pour laisser aux paysans de  vos  terres  le  temps  de  s'instruire?  Quand  même,  vous  y  consentiriez, quand  tous  les  riches  seroient  de  votre  avis,  qu'en  résulteroit-il  pour  les progrès  de  la  raison  humaine?  Le  contraire  de  ce  que  vous  en  attendez: chacun, forcé de travailler pour vivre, pour élever sa famille, négligeroit les sciences, les arts, qui ne seroient plus d'aucune utilité pour l'existence, qui n'offriroient  plus  même  les  jouissances  de  l'amour-propre.  Nous retournerions à l'état de barbarie dont l'humanité n'est sortie qu'à l'aide de ce que vous appelez des préjugés.»

«Vous allez trop loin, monsieur le curé: la raison, au contraire, prouveroit à  chacun  que  son  intérêt  est  de  tirer  le  meilleur  parti  de  la  situation  dans laquelle  le  hasard  l'a  placé;  et  le  pauvre,  en  travaillant  pour  le  riche,  ne s'appercevroit-il pas que le riche ne dépense qu'au profit du pauvre?»

«Vous,  madame,  qui  n'avez  pas  à  vous  plaindre  de  la  situation  dans laquelle le hasard vous a placée, vous ferez ce calcul qui vous paroît juste; mais  l'infortuné  qui  ne  vit  que  de  privations,  que  la  religion  console  du malheur  ou  arrête  sur  la  pente  du  crime,  en  fera  un  bien  différent,  si,  le dégageant de toute crainte et de tout espoir à venir, vous lui permettez de ne consulter que sa raison sur ce qui lui convient. Sa raison lui criera qu'il a droit  à  toutes  les  jouissances,  que  la  propriété  est  le  plus  absurde  des préjugés; et gare à vous si vous vous trouvez sur son chemin.»

«Et les lois, monsieur le curé, les comptez-vous pour rien?»

«Et la force qui les brave, ou l'adresse qui les élude, madame, les oubliez-vous? Il suffira donc de se croire loin de l'œil du magistrat pour tout oser: quel homme, s'il n'a point perdu la raison, se croit assez loin pour échapper à l'œil de la Divinité?»

«Mais la philosophie consacre tous les préceptes de la morale.»

«La religion va plus loin; des préceptes de morale elle fait des devoirs: or je  vous  demande  qui  a  plus  de  force  sur  la  volonté  des  hommes,  de  la puissance qui conseille, ou de celle qui ordonne.»

«Si les idées religieuses ont tant de puissance, pourquoi donc ceux qui, par état, sont chargés de les prêcher, les observent-ils si mal?»

«Quand de la religion vous passerez à ses ministres, j'avoue, madame, que vous aurez d'autant plus d'avantage sur moi, que les ministres que tous avez pu connoître dans vos sociétés, sont positivement ceux qu'il est impossible de  défendre:  la  corruption  du  siècle  les  entraîne.  Mais  ne  pourrois-je  pas vous  demander  également  si  une  loi  juste  et  nécessaire  cesse  d'avoir  son utilité,  parce  que  le  magistrat  qui,  par  état,  doit  la  faire  observer,  a prévariqué dans son application?»

«La  comparaison  n'est  pas  juste,  car  la  loi  même  est  là  pour  punir  le magistrat prévaricateur.»

«La  religion  n'a-t-elle  pas  des  ressources  plus  étendues  pour  punir  le ministre  qui  la  déshonore  par  sa  conduite?  Consultez  l'histoire,  et  vous verrez qu'un peuple religieux est facile à gouverner; que celui, au contraire, qui n'a plus de religion, ne peut être contenu que par des lois de sang. Ainsi un gouvernement qui se prêterait à affoiblir les idées religieuses, se mettrait dans la nécessité d'être cruel; ce qui est plus contraire à la philosophie que la superstition du peuple.»

«En ce cas, monsieur le curé, faites-nous donc une religion qui ne révolte pas la raison par mille détails vraiment absurdes.»

«Eh! madame, vous en feriez cent, que la multitude y porterait toutes les sottises de celle que vous lui ordonneriez de quitter. La plus simple seroit celle  qui  lui  conviendroit  le  moins.  Dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les pays,  le  peuple  n'a  jamais  bien  su  de  sa  religion  que  ce  que  les  honnêtes gens voudraient pouvoir en retrancher. Cela prouve que la superstition est inhérente à la nature humaine, et que les prêtres ne la créent pas.»

«Ils  l'exploitent  du  moins,  monsieur  le  curé,  ils  l'exploitent;  vous  n'en disconviendrez pas. Tenez, vous aurez beau faire, vous me forcerez à vous estimer, vous particulièrement; mais vous ne me convertirez pas.»

«Madame, je vous observerai que ce n'est pas moi qui ai provoqué cette conversation, et que mon estime pour vous a devancé l'honneur que j'ai de vous connoître. Je sais que vos bienfaits vous font regarder par vos vassaux comme  une  mère  attentive  aux  besoins  de  ses  enfans.  J'espère  qu'ils  ne trahiront pas la reconnoissance dont la philosophie leur donne le précepte; mais je souhaite qu'on ne leur laisse pas oublier que la religion leur en fait un devoir.»

«De la reconnoissance! s'écria le curé de Mareil: n'y comptez jamais. Il y a long-temps que j'étudie les hommes, et je vous les livre comme l'espèce la plus ingrate que la nature ait formée. La jeunesse a trop de passions pour être reconnoissante, l'homme fait a trop d'ambition, et la vieillesse n'a plus de sensibilité. Le pauvre ne se souvient d'un bienfait que lorsqu'il en espère de nouveaux: le riche croit les acquitter tous avec de l'argent. Pour moi, j'ai renoncé à obliger, et je promets bien...»

Dans ce moment, la vieille gouvernante entra, faisant beaucoup d'excuses et autant de révérences; mais elle venoit avertir M. le curé qu'un habitant du village s'étoit blessé en coupant du bois, et qu'il demandoit à le voir. Notre bon curé sortit sans prendre garde seulement à la société qu'il avoit chez lui. Madame de Sponasi s'informa de la situation de cet homme; et ayant appris qu'il  étoit  chargé  d'une  nombreuse  famille,  elle  remit  pour  lui  une  somme d'argent  à  la  gouvernante.  Le  curé  d'Orville  reçut  de  ma  bienfaitrice  un adieu fort amical; je le priai de présenter mes regrets à mon cher Mentor, et nous remontâmes en voiture.

«J'aime  assez  ce  prêtre,  nous  dit  madame  de  Sponasi;  et  si  j'avois  à  ma disposition  la  feuille  des  bénéfices,  je  lui  donnerois  sur-le-champ  un évêché:  il  parle  bien,  et  connoît  mieux  les  devoirs  de  son  état  que  les ecclésiastiques que j'ai jusqu'à présent rencontrés dans le monde. Il est vrai que je n'ai pas voulu le pousser trop fort; il faut ménager les bienséances: son fanatisme d'ailleurs m'a paru assez raisonnable.»

«Je  me  suis  bien  apperçu  de  votre  intention,  lui  répondit  Philippe; ordinairement vous avez la repartie plus vive.»

Madame  de  Sponasi  observa,  en  riant,  que,  dans  un  presbytère,  elle  ne pouvoit décemment tenir tête à deux curés, et qu'en consentant à s'y arrêter pour m'obliger, elle s'étoit fait la loi de ne rien dire qui pût choquer celui qui l'habitoit;  qu'elle  ne  savoit  même  pas  comment  la  conversation  s'étoit engagée  sur  un  pareil  sujet.  Je  le  savois  bien,  moi;  et  la  réflexion  de madame de Sponasi, la flatterie de Philippe, me donnèrent une idée juste du caractère  de  ma  bienfaitrice  et  de  la  manière  dont  son  valet-de-chambre avoit acquis, de l'empire sur elle. Mais ce qui bouleversoit ma raison, ce qui m'occupoit  même  assez  pour  me  faire  oublier  momentanément  ma  Rose jolie,  c'étoit  le  fanatisme  du  curé  d'Orville,  que  madame  de  Sponasi  avoit trouvé assez raisonnable.

Un fanatisme raisonnable! Mes chers lecteurs, vous consentirez volontiers à me laisser réfléchir un peu sur cette expression: aussi-bien, de quoi vous entretiendrois-je?  Des  plaisanteries  de  ma  bienfaitrice?  Il  n'en  est  pas  une qui  n'ait  été  répétée  jusqu'à  satiété.  Des  réponses  de  Philippe?  Il  rioit  ou approuvoit, selon qu'il étoit sûr que le rire ou l'approbation conviendroit à sa  maîtresse.  Vous  entretiendrois-je  de  ma  douleur  en  m'éloignant  de madame  de  Vignoral?  Elle  m'accabloit  alors,  je  la  croyois  éternelle;  et aujourd'hui, si je voulois me le rappeler, je serais obligé d'ouvrir quelques romans, et de copier le chapitre concernant le départ d'un héros. La voiture va  bien:  en  attendant  que  nous  arrivions,  revenons,  je  vous  prie,  au fanatisme raisonnable du pauvre curé d'Orville.

Il n'est pas de sentiment vif qui ne puisse se changer en passion, point de passion  qui  ne  puisse  aller  jusqu'au  fanatisme.  L'amour  de  l'humanité,  la gloire, l'enthousiasme pour les arts, pour la vertu même, la philosophie, la religion,  l'amour  de  la  patrie,  ont  leur  fanatisme:  c'est  alors  que  ces sentimens, destinés à faire le charme de la vie, le bonheur de la société, par leurs  excès  mêmes  amènent  un  résultat  contraire  au  but  qu'ils  s'étoient proposé.  On  pourroit  en  citer  des  exemples  dans  tous  les  genres;  mais  la moindre  réflexion  suffît  pour  se  convaincre  qu'il  n'est  pas  de  fanatisme raisonnable.

Pourquoi donc madame de Sponasi, qui avoit de l'esprit, s'étoit-elle avisée de  réunir  deux  idées  aussi  contradictoires?  Pourquoi,  mes  chers  lecteurs? C'est que l'art de dénaturer les expressions les plus claires étoit déjà poussé si  loin,  que  rien  n'étoit  plus  commun  que  de  raisonner  sur  tout  et  de  ne s'entendre sur rien. Madame de Sponasi vouloit dire qu'elle trouvoit le zèle du  curé  d'Orville  appuyé  sur  des  raisonnemens  solides:  c'étoit  sa  pensée. Elle  mit  de  la  finesse  dans  la  manière  de  la  rendre,  et  ne  s'en  tira  qu'en blessant le bon sens. Au reste, son mot fut répété; il fit fortune.

J'ai  depuis  entendu  presque  toujours  confondre  le  fanatisme  et  la superstition,  quoique  rien  ne  soit  plus  distinct.  Madame  de  Sponasi,  par exemple, ne croyoit pas en Dieu; mais elle avoit une confiance sans bornes dans les tireurs de cartes: elle n'étoit pas fanatique; elle étoit superstitieuse.

On  a  vu  plus  d'une  fois  des  furieux  se  mettre  à  genoux  pour  recevoir  la bénédiction  d'un  prêtre  qui  leur  ordonnoit  d'aller  massacrer  leurs  frères: c'étoit  du  fanatisme.  On  a  vu  aussi  des  furieux  se  mettre  à  genoux  pour recevoir  la  bénédiction  d'un  prêtre  qu'ils  alloient  égorger:  c'étoit  de  la superstition.  Le  fanatisme  étoit  alors  dans  le  sentiment  qui  les  rendoit assassins, sans les empêcher d'être superstitieux.

Il  est  dix  heures  du  soir;  le  fouet  du  postillon  m'avertit  que  nous approchons  du  château.  Nous  y  entrons;  et,  malgré  ma  douleur,  je  suis obligé de satisfaire l'appétit dévorant que la route a excité. À peine suis-je retiré dans mon appartement, que je m'abandonne...—Au désespoir?—Non, au sommeil le plus calme et le plus profond.—Ah! vous n'aimiez pas: peut-on dormir loin de l'objet qu'on aime?—Oui, mon cher lecteur: les romans disent  le  contraire;  mais  vous  avez  sans  doute  éprouvé  qu'ils  ont  tort.  Le romancier  qui  feroit  mourir  son  héros  de  faim  ou  faute  de  sommeil, exciterait la risée générale. Il a bien soin d'observer que l'appétit abandonne le  héros  malheureux,  que  Morphée  s'éloigne  de  ses  paupières  baignées  de larmes;  mais  comme  le  héros  malheureux  n'en  existe  pas  moins,  il  faut conclure que le roman a ses licences comme le poème épique. D'ailleurs, si, près  de  vous  séparer  de  votre  amie,  vous  ne  voulez  pas  vous  exposer  à mourir  d'insomnie  ou  d'inanition,  tâchez,  ainsi  que  moi,  d'être  initié  au système de la philosophie de la nature, et vous entendrez bientôt cette mère attentive vous crier fortement: Rétablis l'équilibre.

CHAPITRE XV.

 

 

L'inquiétude.

E  m'éveillant, je pensai à ma Rose jolie. Ah! si dans les longues journées qui  péniblement  s'écoulent  loin  de  ce  qu'on  aime,  il  est  des  momens  où l'absence  paroît  plus  cruelle  encore,  n'en  doutez  pas,  c'est  lorsqu'après  un sommeil réparateur les yeux s'ouvrent à la lumière. Je pourrois le prouver en développant avec art le système de madame de Vignoral. Je l'appelois, je soupirois, je pleurois; pleurs, cris, soupirs inutiles. Hélas! loin de jouir de sa présence, il falloit attendre vingt-quatre heures avant même de recevoir de ses  nouvelles.  Aura-t-elle  la  bonté  de  m'en  donner?  Vive  comme  je  la connois, incapable de supporter la moindre contrariété, quand je gémis loin d'elle,  ne  croira-t-elle  pas  que  je  l'ai  abandonnée  de  mon  propre mouvement?  Partir  sans  la  voir,  c'étoit  un  crime;  je  m'accusois  de  trop  de condescendance pour les volontés de madame de Sponasi: j'aurois dû tout risquer pour lui dire adieu.

Je ne cherchois pas à me trouver avec Philippe; je lui en voulois. Sans en avoir aucune certitude, j'aurois juré que je lui avois l'obligation de ce beau voyage.  De  quoi  se  mêloit-il?  que  lui  importoit  ma  santé?  Si  je  trouvois mon bonheur à pâlir, maigrir, perdre mes forces, s'en portoit-il moins bien? Avoit-il fait à ma bienfaitrice une confidence qu'il m'avoit plutôt arrachée qu'il  ne  l'avoit  obtenue?  De  quel  droit  disposoit-il  de  mes  secrets  et  de  la réputation d'une femme que j'idolâtrois? Oui, Philippe, je vous en voulois beaucoup; et, pour me venger, je cherchois à m'établir auprès de madame de Sponasi, de manière à pouvoir me passer de vos secours, qui me devenoient importuns: je lui fis la cour, en entrant de moitié dans la guerre qu'elle avoit déclarée au ciel; nous combattîmes tous deux avec une vigueur d'autant plus grande, que, n'ayant personne pour rompre nos lances, nous étions sûrs de la victoire. Quel courage nous déployâmes dans la première soirée que, nous passâmes ensemble! Ce qui m'étonnoit, étoit de me trouver autant d'esprit que  ma  bienfaitrice.  J'ignorois  alors  combien  peu  il  en  faut  pour  être méchant, plaisant et satyrique, quand on tourne en dérision ce qu'il y a de plus respectable dans le monde. La facilité du succès dans ce genre suffiroit seule pour en dégoûter.

Le  lendemain,  M.  Philippe  m'apporta  une  lettre;  il  avoit,  en  me  la présentant,  un  air  moitié  satisfait,  moitié  railleur,  qui  me  déplut singulièrement. La lettre étoit de ma Rose chérie; j'avois reconnu l'écriture, et mon cœur avoit tressailli. Je brûlois de la lire; mais M. Philippe restoit là, et  je  n'aurois  pas  voulu  seulement  rompre  le  cachet  en  sa  présence.  Je voyois bien qu'il desiroit que je me confiasse à lui: je n'en avois nulle envie; au  contraire.  Il  tournoit  dans  ma  chambre;  mais  il  ne  s'en  alloit  pas.  Le rouge  me  montoit  au  visage,  je  m'impatientois;  j'allois  éclater  quand  je  le vis  prendre  un  siége  et  s'asseoir.  Ce  qui  auroit  dû  me  pousser  à  bout  fut positivement  ce  qui  me  déconcerta;  je  posai  la  lettre  sur  une  table,  et  je m'assis à mon tour avec beaucoup de tranquillité.

«L'épreuve est terrible, me dit-il aussitôt en se levant. Je ne me repens pas de l'avoir tentée; mais je jure de ne plus m'y exposer. Avouez, monsieur, que vous avez été au moment de vous emporter contre moi.—Oui, Philippe.—Si vous  saviez...  Monsieur  Frédéric,  je  vous  le  répète,  si  jamais  vous  me méprisez, vous me rendrez le plus malheureux des hommes.—Philippe, je pourrai avoir intérieurement de l'humeur contre vous; mais vous mépriser, mépriser celui qui, depuis mon enfance, a veillé sur ma destinée, ah! jamais. Pourquoi me tourmentez-vous, Philippe, vous qui autrefois ne pensiez qu'à mon bonheur?—Depuis que vous existez, c'est la seule chose qui m'occupe. Vous  ne  le  croyez  pas  en  ce  moment;  le  jour  viendra  où  vous  me remercierez. Mais je vous laisse; vous devez être pressé d'ouvrir cette lettre.

Il sortit. La lettre étoit là devant mes yeux; eh bien! je n'étois pas pressé de l'ouvrir.  «Si  vous  saviez,  avoit-il  dit,  et  il  s'étoit  arrêté.  Ce  peu  de  mots m'avoit  rappelé  le  mystère  qui  enveloppe  ma  naissance,  et  toutes  les conjectures que j'avois formées. Ces pensées tumultueuses, cette incertitude dévorante,  venoient  de  chasser  jusqu'au  souvenir  de  madame  de  Vignoral, comme l'amour, quelques instans auparavant, avoit anéanti le souvenir des obligations que je devois à Philippe. L'impossibilité de fixer mes idées, plus que toute autre cause, me ramena insensiblement à la lettre; et, par un effet bien  naturel  encore,  la  lecture  de  la  lettre  chassa  toutes  les  pensées  qui m'absorboient deux minutes avant.

 

«Non,  Frédéric,  vous  ne  m'aimez  plus;  je  le  disois  avec  raison,  je  le répéterai  sans  cesse.  Partir  sans  savoir  si  je  le  voulois,  sans  me  voir,  sans s'informer  si  j'aurois  la  force  de  supporter  ton  absence,  c'est  une  cruauté dont  je  ne  te  croyois  pas  capable.  Tu  m'écris  que  tu  as  craint  de  me compromettre; que signifie cette crainte? me compromettre auprès de qui? La nature ne m'a-t-elle pas créée libre? Il falloit tout braver pour venir me dire adieu; je ne t'aurois pas laissé partir. Mais tu voulois me fuir, me livrer au désespoir; tu as réussi. En recevant ta lettre, je me suis mise en colère; j'ai  crié,  j'ai  pleuré:  maintenant  je  suis  malade,  bien  malade,  mais sérieusement malade. Tu veux que je t'écrive à tous les instans; je n'ai pas même  la  force  de  finir  cette  lettre:  peut-être  serai-je  morte  quand  tu  la recevras; je n'ai jamais été aussi mal. Frédéric, tu te reprocheras toute ta vie d'avoir  conduit  au  tombeau  ta  Rose  hier  encore  jolie,  aujourd'hui languissante. Adieu. Si c'étoit pour toujours!»

 

Quelle lettre! je pensai devenir fou en la lisant; et pendant une heure je ne fis rien autre chose que la lire. Pauvre Rose! malade de mon départ, peut-être morte!—Oh! cela n'est pas possible.—Elle m'aime tant cependant; qu'y auroit-il d'extraordinaire qu'une douleur profonde la conduisît au tombeau? —Prenez garde, Frédéric; c'est ici l'amour-propre qui grandit le pouvoir de l'amour.—Non, mon cher lecteur; Rose est malade, Rose craint de mourir; elle le dit: et Rose peut être vive, emportée, inconséquente; mais Rose est incapable  de  trahir  la  vérité.  Pourquoi  suis-je  parti?  que  ferai-je?  Dans  le trouble où je suis, il m'est impossible de prendre une résolution. Je tombe anéanti  sur  un  fauteuil,  j'arrose  des  pleurs  les  plus  amers  le  billet  de  ma Rose  languissante;  je  suffoque,  la  respiration  me  manque  entièrement.  Je veux  relire  encore  cette  lettre  terrible;  les  larmes  dont  elle  est  couverte, celles  qui  roulent  dans  mes  yeux,  ne  me  permettent  plus  de  distinguer  un seul mot. Je me lève, je marche avec autant de précipitation que si chaque pas devoit me rapprocher d'elle; épuisé de fatigues, je reviens tomber à la même place, et je me fixe enfin au seul parti que j'avois à prendre, celui de répondre à Rose assez vite pour que ma lettre partît le jour même: l'heure pressoit. J'écris:

«Je ne pourrois survivre à ma Rose; par pitié pour moi, qu'elle ne meure pas.  S'il  lui  est  impossible  de  supporter  une  absence  qui  m'accable  autant qu'elle,  n'est-elle  pas  la  maîtresse  de  l'abréger?  Qu'elle  écrive, Reviens, Frédéric; et Frédéric, qui n'a de volontés que celles de Rose, oubliera tout, bravera tout, pour voler auprès d'elle».

Je ferme mon billet, je descends; j'ordonne au premier domestique que je rencontre de monter à cheval, et d'arriver assez tôt à Orléans pour que ma lettre  parte  par  le  courier  du  jour:  mon  ordre  paroît  l'étonner;  j'y  joins  les prières  les  plus  pressantes,  j'y  ajoute  l'argument  que  Philippe  m'avoit  tant recommandé. Le domestique me comprend si bien, qu'il m'assure qu'il n'en dira rien à madame la baronne.—«À personne, mon ami?—Non, monsieur, à personne». Je l'accompagne à l'écurie, je le vois monter à cheval; il part: je sors derrière lui par la grille du château; je le suis des yeux autant que ma vue  peut  s'étendre;  mon  cœur  palpitoit  avec  la  plus  grande  violence.  Au moment  où  je  cessai  de  le  voir,  je  devins  plus  tranquille.  Pourquoi  cela? Rose  étoit-elle  hors  de  danger?  Non,  sans  doute;  mais  la  crainte  de  ne pouvoir faire partir ma lettre, étoit la dernière qui m'avoit fortement agité, et en la perdant je sentis diminuer toutes les autres. Cela n'est pas raisonnable, j'en  conviens,  et  pourtant  cela  arrive  toujours  ainsi.  Qui  prétendroit soumettre  toutes  ses  sensations  au  calcul  de  la  raison,  deviendroit  fou,  ou cesseroit  bientôt  de  sentir.  L'instinct  de  notre  conservation  se  joue  de  nos plus grandes douleurs par les distractions les plus légères. Si ce n'est pas un bienfait de la Providence, qu'on me dise à qui nous devons l'attribuer.

Le  domestique  revint  une  heure  après;  je  l'attendois  sur  la  route.  «Les paquets  étoient-ils  fermés?—Non,  monsieur.—Ma  lettre  partira?—Oui, monsieur; je l'ai remise moi-même au bureau; je l'ai vu ranger parmi celles que  l'on  comptoit;  je  l'ai  vu  timbrer.—Merci,  mon  ami.—C'est  moi, monsieur, qui vous dois des remerciemens.»

Il  se  trompoit;  j'étois  véritablement  son  obligé.  Chacun  des  détails  qu'il m'avoit donnés, avoit augmenté mes motifs de consolation. Ma lettre, jetée simplement dans la boîte, n'eût pas fait sur moi le même effet que ma lettre remise  au  bureau,  comptée  pour  partir,  et,  qui  plus  est,  timbrée.  Les passions  violentes  ont  aussi  leur  superstition:  fasse  le  ciel  que  les raisonneurs n'essaient jamais de nous en guérir!

J'étois  triste,  mais  assez  calme  pour  pouvoir  cacher  à  tous  les  yeux  le chagrin que j'avois éprouvé.—Vous ne l'éprouviez donc plus? me demande le lecteur étonné.—Voyons, expliquons-nous. Croyez-vous que je fasse un roman, ou que je vous raconte une histoire véritable?—Mais jusqu'à présent rien ne paroît au-dessus de la vérité.—Eh bien! mon cher lecteur, souffrez donc que je continue à parler son langage.

Le  défaut  de  la  plupart  des  écrivains  est  d'exalter  tous  les  sentimens,  au point  que  lorsque  nous  nous  trouvons  dans  des  circonstances  pareilles  à celles dont nous avons lu les détails, et que nous comparons nos sensations à  celles  dont  on  nous  a  fait  la  peinture,  nous  sommes  indignés  de  notre légéreté. J'ai vu bien des gens affligés, s'affliger encore plus de ce qu'ils ne l'étoient pas davantage. On s'accuse d'insensibilité, on s'en veut d'éprouver quelques  consolations;  on  combat  contre  la  nature,  qui,  combattant  à  son tour,  s'obstine  à  nous  envoyer  des  distractions  que  nous  nous  obstinons  à repousser. On se trompe sur l'étendue de son chagrin, et, de cette première hypocrisie, on passe bientôt à une plus grande, qui est de vouloir tromper les autres sur le même sujet. C'est ainsi que l'on ajoute à la longueur de ses chaînes,  sans  penser  que  presque  toujours  les  méchans  se  chargent  de  les secouer  et  de  nous  en  faire  sentir  la  pesanteur.  Voyez  les  enfans;  leurs chagrins  sont  plus  vifs,  mais  plus  passagers  que  les  nôtres.  Quelle différence! dira-t-on. Je n'en vois qu'une. L'enfant pleure jusqu'à ce qu'il ait obtenu ce qu'il desire, ou qu'un autre objet le lui ait fait oublier; l'homme, à tous égards, fait de même: mais dans la douleur de l'enfant, il n'y a que de la douleur; elle passe: dans la douleur de l'homme, il y a souvent du plaisir et de l'amour-propre à s'en nourrir; elle dure.

J'étois inquiet, je le répète, mais assez calme pour cacher à tous les yeux le chagrin  que  j'avois  éprouvé.  Je  comptois  tout  bas  les  heures  qui  devoient s'écouler  jusqu'à  la  réponse  de  ma  Rose  bien  aimée.  Deux  jours  se passèrent,  et  la  réponse  n'arriva  pas.  C'est  alors  que  mon  état  devint insupportable.  Pourquoi  Rose  ne  m'avoit-elle  pas  écrit?  Si  je  voulois rappeler  toutes  les  manières  dont  je  répondois  à  cette  question,  deux volumes ne suffiroient pas. Rose est malade, Rose est peut-être morte. Que sais-je si l'on ne se permet pas d'intercepter mes lettres? Qui? Madame de Sponasi? Philippe? Non, c'est une infamie dont ils sont incapables. Ah! ciel, si  mon  dernier  billet  étoit  tombé  dans  les  mains  de  M.  de  Vignoral! Imprudent que je suis! Je devois l'envoyer sous enveloppe à Florvel. Quoi! ce n'est pas assez d'avoir plongé dans le désespoir ma Rose chérie, il faut encore  que  je  la  livre  à  la  colère  d'un  époux  outragé!  Cet  époux  est philosophe, il est vrai; et la philosophie offre tant de ressources contre les maux inséparables de la vie! D'ailleurs madame de Vignoral ne souffre pas qu'on  s'arroge  le  droit  de  censurer  sa  conduite:  la  nature  ne  l'a-t-elle  pas créée libre de ses actions? Pourquoi donc ne m'a-t-elle pas écrit? Je me fis la même question jusqu'au lendemain. Le lendemain, point de lettre encore. Il n'en faut plus douter, Rose est flétrie par le chagrin; elle est languissante, sans  forces.  Hélas!  elle  n'en  conserve  sans  doute  que  pour  m'accuser.  Je partirai, j'irai recevoir son dernier soupir et mourir avec elle. Je m'arrêtai à cette résolution.

Fin du tome premier.
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CHAPITRE XVI.

 

Didon.

A quelle impatience j'attendis la nuit! Elle vint; mais jamais madame de Sponasi n'avoit moins senti le besoin de se livrer au sommeil. À minuit, je  fus  obligé  de  prétexter  une  incommodité  pour  obtenir  la  permission  de me retirer. Je ne mentois pas, j'avois une fièvre violente. À trois heures du matin,  j'examine  si  tout  est  tranquille  dans  le  château;  j'en  sors,  je  vais  à pied jusqu'à la ville: là, je prends la poste à franc étrier, et me voilà sur la route  de  Paris,  jurant  après  les  chevaux,  payant  bien  les  postillons,  et prenant  pour  toute  nourriture  de  grands  verres  d'eau  fraîche  qui n'appaisoient pas la soif ardente qui me dévoroit.

À six heures après midi, j'arrive à la barrière d'Enfer; je fais galoper mon cheval jusqu'à la poste, au risque d'écraser les passans; je prends un fiacre, je lui donne l'adresse de M. de Vignoral, je me place dans sa lourde voiture, et des larmes brûlantes viennent sécher sur mes joues. «Ô ciel! me disois-je, que vais-je apprendre? Rose aimée la voix de ton Frédéric arrêtera-t-elle ton ame prête à s'échapper? Ah! si j'avois pris la résolution d'accourir dans ses bras  aussitôt  que  je  reçus  sa  lettre,  mon  sort  seroit  décidé;  Rose  vivroit encore.  Elle  avoit  raison,  je  ne  l'aimois  pas  comme  elle  méritoit  de  l'être; mais  j'appaiserai  ses  mânes  par  le  sacrifice  d'une  vie  qui  lui  appartenoit. Oui, ma Rose chérie, si tu as succombé à la douleur, Frédéric ne te survivra pas.»

La  voiture  arrête;  je  me  précipite  sous  la  porte  cochère.  Au  bas  de l'escalier,  je  rencontre  madame  Leblanc.  «Oh!  madame  Leblanc,  lui  dis-je en tremblant, comment se porte votre maîtresse?—Assez bien, monsieur.— Ah!  tant  mieux.  Puis-je  la  voir?—Non,  monsieur,  elle  est  sortie.—Sortie, madame  Leblanc!—Oui,  monsieur;  elle  est  à  l'Opéra».  La  force m'abandonne; je m'assieds sur l'escalier, en répétant: à l'Opéra?

«Qu'avez-vous donc? me dit madame Leblanc; vous avez l'air malade.— Ce  n'est  rien...  Je  me  meurs...  Aidez-moi,  je  vous  prie,  à  gagner  mon appartement.—Soutenez-vous  donc,  vous  allez  tomber  et  m'entraîner  avec vous.—Oui,  madame.—Mais  vous  avez  une  fièvre  de  cheval:  d'où  venez-vous  dans  un  état  pareil?—D'Orléans,  madame  Leblanc,  pour  voir  votre maîtresse,  que  je  croyois  morte,  et  qui  est  à  l'Opéra.—Pauvre  enfant!  Et pourquoi  donc  se  faire  des  idées  pareilles?—Est-ce  que  madame  de Vignoral  n'a  pas  été  malade?—Non.—Quoi!  m'écriai-je,  elle  n'a  pas  été malade?—Ne  vous  agitez  donc  pas  ainsi;  on  croiroit  que  vous  avez  le transport. Attendez: je me rappelle que le jour de votre départ elle nous fit tous enrager, que le soir elle se mit au lit plutôt qu'à l'ordinaire, qu'elle ne parloit  que  de  mourir,  qu'on  envoya  chercher  le  médecin,  et  que  le lendemain matin elle se portoit très-bien. Couchez-vous, monsieur; vous en avez  plus  besoin  qu'elle.—Oui,  madame  Leblanc.—Voulez  vous  prendre quelque  chose?—Comme  il  vous  plaira.—Je  vais  descendre;  dans  cinq minutes je vous apporterai tout ce qu'il vous faut.—Oui, madame.—Voulez-vous qu'on aille avertir le docteur?—Oui, madame.—Sans doute, le pauvre enfant est véritablement fort mal». Elle descendit.

Je  ne  sais  si  j'avois  le  transport;  mais  il  m'étoit  impossible  de  rester  en place.  J'essayai  alternativement  tous  les  siéges;  pas  un  seul  ne  me convenoit.  Je  finis  par  me  jeter  sur  mon  lit,  où  je  me  livrai  à  des extravagances  que  je  n'oserois  rapporter.  J'avois  aux  oreilles  un bourdonnement  qui  augmentoit  progressivement,  et  qui  ne  cessoit,  en  se brisant avec un fracas épouvantable, que pour me faire entendre ces mots: à l'Opéra.  Le  bourdonnement  recommençoit  aussitôt,  et  finissoit  encore  par me laisser distinguer le même refrain: à l'Opéra. Ma tête étoit si lourde, que je  n'avois  pas  la  force  de  la  changer  de  place,  quoique  je  me  persuadasse que  ce  changement  suffiroit  pour  éloigner  les  importuns  qui  me  crioient sans cesse: à l'Opéra.

Le  portier  entra  dans  ma  chambre  pour  me  dire  que  le  cocher s'impatientoit,  et  demandoit  jusqu'à  quelle  heure  je  le  garderois.  «Il  est encore  là?—Oui,  monsieur».  Je  me  lève,  je  cours  les  escaliers,  je  monte dans la voiture. «Où allons nous, mon bourgeois?—À l'Opéra.»

Nous arrivons. Je saute à bas de la voiture, j'entre; on me demande mon billet—«Ah!  c'est  vrai;  je  l'avois  oublié».  Je  me  retourne,  et  je  vois  le cocher  qui,  courant  après  moi,  me  crioit:  «Monsieur!  monsieur!  vous  ne m'avez  pas  payé.—Ah!  c'est  vrai;  je  l'avois  oublié.—Et  votre  chapeau, monsieur?—Est-ce qu'il n'est pas dans la voiture?—Non, mon bourgeois.— En ce cas, je l'ai donc oublié.»

Je  paye  le  cocher,  je  prends  un  billet  de  parterre,  et  me  voilà  à  droite, cherchant des yeux la loge où pouvoit être madame de Vignoral: mais sans me  donner  le  temps  d'examiner,  je  passe  à  gauche  pour  la  chercher  de nouveau;  je  ne  l'apperçois  pas  encore.  Je  retourne  à  droite.  Je  ne  sais combien de fois je fis ce manége. Enfin je la vis aux secondes, positivement en face de la porte par laquelle j'étois d'abord entré.

Ah!  Rose!  Rose!  pourquoi  te  trouvois-je  plus  jolie  que  jamais?  Tu  étois pourtant avec le cavalier de ta société sur lequel je t'avois montré le plus de jalousie; tu lui parlois de cet air aimable que tu ne devois avoir qu'avec ton Frédéric.  Je  t'examinois,  perfide;  je  te  vis  rire  aux  éclats:  de  rage  je détournai les yeux, je les portai sur le théâtre, et je considérai l'infortunée Didon,  qui  se  poignardoit  sur  un  bûcher  en  apprenant  le  départ  de  celui qu'elle aimoit. «Malheureuse princesse! m'écriai-je tout haut, dans le siècle où tu vécus, on ne connoissoit donc pas la philosophie de la nature?—Tout cela est fabuleux, me répondit mon plus proche voisin, croyant sans doute que je voulois entamer la conversation; on ne se tue de désespoir que sur le théâtre  ou  dans  les  romans».  Je  n'étois  pas  en  train  de  parler,  je  sortis;  et prenant  une  voiture,  je  me  fis  reconduire  chez  moi,  où  je  me  mis  au  lit, recevant  sans  mot  dire  les  réprimandes  de  madame  Leblanc,  buvant  sans souffler  la  tisane  qu'elle  me  présentoit,  la  suppliant  seulement  d'avertir  sa maîtresse  de  mon  arrivée,  aussitôt  qu'elle  rentreroit.  Elle  rentra;  madame Leblanc  courut  lui  apprendre  que  j'étois  à  Paris,  malade,  au  lit,  que  je demandois  en  grâce  à  lui  parler,  et  revint  me  dire  que  sa  maîtresse  me conseilloit  de  dormir  jusqu'au  lendemain,  et  que  nous  déjeûnerions ensemble.

Je  ne  sais  si  ce  fut  pour  obéir  à  madame  de  Vignoral,  mais  je  dormis effectivement;  il  est  vrai  que  ce  fut  d'un  sommeil  si  pénible,  qu'en m'éveillant  j'étois,  je  crois,  plus  fatigué  que  la  veille.  Cependant  la  fièvre avoit cessé, et je me sentois de l'appétit. Je mangeai en attendant le déjeûner de Rose. En mangeant, je me demandai ce que je lui dirois; et j'avoue que je souhaitois  alors  aussi  ardemment  d'être  à  trente  lieues  d'elle,  que  j'avois desiré de m'en rapprocher. Elle me fit inviter à descendre. J'avois assez l'air d'un coupable que l'on conduit devant son juge.

Comme vous êtes changé! me dit-elle en me voyant.—Vous l'êtes cent fois plus que moi, lui répondis-je avec colère (ce fut le premier effet que sa vue fit  sur  moi).—Vous  me  trouvez  réellement  changée?  Je  me  porte  bien cependant.—Si j'avois votre légéreté, votre insouciance, votre inhumanité... —Frédéric, pensez-vous à ce que vous me dites?—Perfide! pensez-vous à la  manière  dont  vous  vous  conduisez  avec  moi?—Monsieur,  je  vous  prie, expliquons-nous de sang froid. Qu'avez-vous à me reprocher?—Ce que j'ai à vous reprocher! Où étiez-vous hier?—À l'Opéra.—Avec qui?—Vous dois-je compte de mes actions?—Si elles étoient pures, vous oseriez les avouer. —Frédéric, vous abusez de ma patience.—Et vous, de ma crédulité, de mon amour. Rose, lisez cette lettre que vous m'avez écrite; la voilà, baignée de mes pleurs. Vous me trompiez donc?—Non, monsieur, dit-elle en prenant la lettre,  qu'elle  ne  me  rendit  pas;  je  vous  jure  qu'en  l'écrivant  je  cédois  aux mouvemens les plus naturels. Votre départ a pensé me faire mourir. Est-ce ma faute à moi si je suis incapable de supporter la contrariété, et si toutes les  émotions  violentes  me  guérissent  des  sentimens  qui  les  ont occasionnées?—Vous  ne  m'aimez  donc  plus?—Non,  Frédéric.  Vous connoissez  ma  franchise;  il  me  seroit  impossible  de  vous  tromper,  de  me tromper  moi-même:  il  ne  faut  pas  vaincre  la  nature.—Et  moi,  puis-je vaincre  l'amour  que  vous  m'avez  inspiré?  Puis-je  cesser...—Oui,  Frédéric, vous cesserez d'avoir de l'amour pour moi, et nous conserverons l'un pour l'autre  beaucoup  d'amitié.—Jamais.—Vous  le  croyez  aujourd'hui;  mais  le temps, la nature...—La nature! m'écriai-je, la rage dans le cœur; la nature! Pensez-vous qu'avec ce mot, qui briseroit la patience d'un ange, il n'est pas de  femme  sans  foi,  il  n'est  pas  de  monstre,  quelque  dépravé  qu'on  le suppose,  qui  ne  pût  justifier  les  crimes  les  plus  atroces...—Frédéric!—la conduite  la  plus  scandaleuse...—Frédéric!—les  vices  les  plus  bas.— Monsieur, dit-elle en se levant, vous m'insultez.»

Quand  une  femme  qui  a  été  la  vôtre  vous  dit  que  vous  l'insultez,  il  est certain que vous lui reprochez ce qu'elle ne veut pas entendre, ce qu'elle ne peut justifier; alors le meilleur parti est de se taire: ce fut celui que je pris. Je  remontai  chez  moi,  où,  dans  ma  colère,  je  m'expliquai  avec  tant d'énergie, que si madame de Vignoral m'eût entendu, elle auroit pu répéter avec  plus  de  raison  que  je  l'insultois.  Je  m'habillai  dans  l'intention  d'aller épancher mon cœur dans le sein de mon ami Florvel. Comme j'allois sortir, on  vint  m'avertir  que  M.  de  Vignoral  me  demandoit.  Je  me  rends  à  son cabinet; je le trouve.... avec son épouse.

«Pourriez-vous,  me  dit-il,  m'expliquer  ce  qui  se  passe  d'extraordinaire chez moi? Vous arrivez à Paris sans que j'en sois prévenu; vous descendez dans ma maison sans me faire avertir; vous voyez ma femme un instant, et elle accourt aussitôt m'apprendre qu'il lui est désormais impossible de vivre sous  le  même  toit  que  vous.  J'espère  que  vous  me  direz  tout  ce  que  cela signifie.—C'est  madame  qui  est  venue  se  plaindre  à  vous,  monsieur?—À qui  donc  voulez-vous  qu'elle  se  plaigne  quand  on  lui  manque?—Est-ce madame aussi qui vous a dit que je lui avois manqué? Monsieur, je n'aime pas  qu'on  me  réponde  en  m'interrogeant.  Puis-je  savoir  ce  que  vous  êtes venu faire à Paris?—Un voyage bien inutile, monsieur.—Ce n'est pas là une réponse.—Ce  n'en  est  pas  moins  la  vérité.  Madame  de  Sponasi  apprend qu'une de ses amies est malade; elle écrit, et n'en reçoit point de nouvelles: l'inquiétude l'agite, elle m'engage à partir. Je prends la poste, je cours sans m'arrêter, sans rien prendre, quoique j'eusse la fièvre. J'arrive chez l'amie de madame de Sponasi; tremblant, je m'informe de sa santé; on me dit qu'elle est à l'Opéra. Cela me paroît si bizarre, que je n'en veux rien croire. Malgré la fatigue et l'accablement que j'éprouvois, je vais moi-même à l'Opéra; j'y vois  cette  femme  que  l'on  croyoit  aux  portes  du  tombeau,  fraîche  comme une  rose  humectée  des  pleurs  de  l'aurore,  gaie  comme  une  jeune  fiancée villageoise; je crois même qu'elle en étoit aux accords. N'est-ce pas là faire un  voyage  inutile?  Je  m'en  rapporte  à  vous,  monsieur.—Madame  de Sponasi est une folle de vous faire courir la poste pour si peu de chose, me répondit M. de Vignoral avec impatience.—Je suis de cet avis, ajouta son épouse  en  riant:  mais  elle  ne  savoit  sans  doute  pas  que  Frédéric  avoit  la fièvre;  sans  cela,  elle  serait  inexcusable.—C'est  là  son  moindre  tort, m'écriai-je en la regardant avec humeur.»

J'aurois dû avoir plus d'empire sur moi. Madame de Vignoral, charmée de la  manière  dont  j'évitais  de  la  compromettre,  lorsque,  dans  son  premier mouvement, elle avoit oublié qu'une femme ne doit jamais se plaindre à son mari  des  torts  de  son  amant,  ne  rioit  sans  doute  que  de  l'adresse  avec laquelle je réparois son inconséquence; mais ce rire m'avoit choqué, et ma réplique, plus encore mon regard, lui rendirent sa colère. Elle s'empressa de répliquer:

«Les torts d'une femme qui a eu des bontés pour vous, quelque grands que vous les supposiez, ne pourraient vous autoriser à l'insulter; et lorsque votre colère  retombe  sur  moi,  qui  ne  suis  pour  rien  dans  cette  affaire,  j'ai  droit d'en  être  offensée.  Point  d'explications,  monsieur;  je  ne  les  aime  pas.  Je vous avertis que je n'ai point de rancune; heureusement la nature m'a donné un caractère éloigné de tout esprit de vengeance: mais je sens qu'il me seroit désormais très-désagréable de vivre dans la même maison que vous.»

Le grand homme assura son épouse qu'il lui en coûteroit d'autant moins de la  satisfaire,  qu'il  ne  pouvoit  se  dissimuler  que  je  n'avois  aucune  aptitude aux  sciences,  que  tous  mes  goûts  étaient  frivoles;  en  un  mot,  que,  malgré ses conseils, il ne doutoit pas que je ne fusse subjugué par quelque coquette qui m'avoit dégoûté de la philosophie. «Oh! oui, me disois-je tout bas, de la philosophie de la nature.»

«Vous  m'avez  entendu,  monsieur,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  moi.— Monsieur, je ne suis pas entré chez vous de ma propre volonté; j'espère que vous n'oublierez pas que c'est à madame de Sponasi qu'il faut vous adresser. —Et si cela alloit lui faire perdre l'amitié de sa bienfaitrice? s'écria madame de Vignoral. Je n'y avois pas pensé.»

J'y avois réfléchi, moi; mais j'étois plus pressé de m'éloigner de la perfide Rose,  qu'elle  ne  l'étoit  d'être  séparée  de  Frédéric.  Je  les  saluai,  et  je  me rendis  bien  triste  chez  mon  ami  Florvel.  Je  lui  contai  mes  peines;  il commença  par  rire  du  destin  qui  me  faisoit  courir  la  poste  pour  voir  ma maîtresse  à  l'Opéra,  en  recevoir  mon  congé,  me  brouiller  avec  un philosophe,  risquer  de  perdre  ma  santé  et  la  protection  de  madame  de Sponasi: il finit par me plaindre, en m'assurant que son amitié me resteroit, à quelque événement que ce fût. Nous consultâmes ensemble ce que j'avois de mieux à faire.




CHAPITRE XVII.

 

Le retour.

C  qu'il y avoit de mieux à faire sans doute, étoit de retourner sur mes pas aussi vîte que j'étois venu: le temps, qui affoiblit tout, ne pouvoit qu'ajouter au  tort  de  mon  absence.  J'hésitois;  Florvel  me  décida.  Nous  cherchâmes long-temps  ce  que  je  dirois  à  madame  de  Sponasi:  il  faut  croire  qu'il  n'y avoit nulle excuse valable à mon brusque départ, car nous n'en trouvâmes pas. Nous prîmes le parti d'abandonner beaucoup au hasard, qui l'emporte souvent  sur  les  meilleures  combinaisons:  mais  le  bien  qu'il  fait,  la  vanité humaine s'en empare, et le met sur le compte de la prudence, de l'adresse et du  génie;  pour  le  mal,  c'est  toujours  le  hasard  qui  le  cause.  J'étois  trop inquiet,  moi,  pour  n'être  pas  modeste,  et  j'aurois  volontiers  promis  un temple à la Fortune, pour qu'elle me tirât d'embarras.

Florvel  me  donna  un  billet  pour  ma  bienfaitrice,  me  laissant  libre  de  le garder ou de le remettre, suivant les circonstances. Voici ce qu'il contenoit:

«Madame,  Frédéric  n'est  venu  à  Paris  que  pour  me  rendre  un  service important.  L'excès  de  son  amitié  pour  moi  est  sa  seule  excuse  auprès  de tous; ne lui demandez aucun détail, il ne pourroit vous en donner sans trahir un secret qui m'appartient. Je suis si honteux d'avoir disposé de ses momens sans votre aveu, que je n'ose compter sur votre indulgence.

«Madame de Florvel vous présente ses respects.»

C'étoit  bien  peu  de  chose  qu'un  billet  pareil;  mais  enfin  c'étoit  quelque chose, et, dans le malheur, on fait ressource de tout. Florvel étoit lui-même si jeune, que ma sagesse n'acquéroit pas grande valeur par sa caution; il est vrai qu'il étoit marié, qu'il vivoit parfaitement d'accord avec son épouse, et que  cette  double  circonstance  lui  donnoit  une  considération  qu'on  eût refusée à son âge. Il me rassura par ses paroles, et plus encore par l'offre de sa maison, si ma bienfaitrice usoit à mon égard de trop de sévérité. Il ne le craignoit  pas,  parce  qu'il  voyoit  en  moi,  ainsi  que  je  le  lui  avois  dit,  un parent  de  madame  de  Sponasi;  moi,  je  craignois  beaucoup,  parce  que j'ignorois  à  quel  titre  elle  s'intéressoit  à  moi.  Mais  j'étois  obligé  de dissimuler ce motif d'inquiétude.

Je  repris  la  poste,  après  avoir  calculé  le  temps  de  manière  à  arriver  au château avant que personne fût levé. Je fis en route beaucoup de réflexions si sages, que j'aurois défié Philippe de m'en offrir de meilleures. Mon cher Philippe! c'étoit sur lui que je comptais; aussi étois-je bien décidé à lui tout avouer,  et  même  à  recevoir  ses  remontrances  avec  la  plus  entière soumission.

J'entrai  chez  lui;  il  m'embrassa,  ne  voulut  entendre  aucune  explication qu'il ne m'eût conduit dans ma chambre, et vu mettre au lit: alors il prit un siége,  et  m'écouta  sans  me  faire  d'autres  observations  que  celles  qui pouvoient le rassurer sur ma santé.

«Si  vous  m'eussiez  consulté,  me  dit-il  lorsque  j'eus  fini,  je  vous  aurois évité un voyage et bien du chagrin; mais, à votre âge, il est tout naturel de ne prendre avis que de sa tête ou de son cœur. L'expérience que vous venez d'acquérir  ne  sera  pas  perdue,  je  l'espère.  Si  madame  de  Sponasi  n'avoit montré que de la colère, je tremblerois pour vous; mais je l'ai vue chagrine, et  cela  me  rassure.  Ce  qui  me  rassure  encore  davantage,  c'est  que  votre voyage n'a pas été heureux: elle vous en voudroit de l'avoir abandonnée, si le  plaisir  eût  suivi  vos  pas;  vous  n'avez  eu  que  des  peines,  elle  vous pardonnera:  tel  est  le  cœur  humain.  Je  la  préviendrai  de  votre  retour. Apprêtez-vous  à  lui  faire  un  récit  naïf  de  votre  aventure;  présentez-vous plus  affligé,  plus  humilié,  plus  dupe  même  que  vous  ne  l'êtes,  et  vous  lui inspirerez tant de pitié, qu'elle ne gardera pas la moindre rancune.»

«Quoi! Philippe, vous voulez que je sacrifie la réputation de madame de Vignoral? Malgré ses torts, je ne m'y résoudrai jamais.»

«Que  vous  êtes  enfant»  me  répondit-il,  de  penser  à  la  réputation  d'une femme qui, je vous assure, n'y pense pas elle-même, et qui d'ailleurs vous a mis dans la nécessité d'entrer en explication! Madame de Sponasi recevra une lettre de M. de Vignoral; cette lettre vous accusera d'ineptie, de paresse; que sais-je? elle peut vous perdre auprès de votre bienfaitrice, si vous ne lui montrez pas d'avance le motif qui l'aura dictée. Je vous le répète, c'est par un aveu plein de franchise, c'est en donnant à votre voyage plus d'originalité qu'il n'en a, que vous rentrerez en grâce. Persuadez-vous bien qu'on ne doit de sacrifices à la réputation d'une femme que dans la proportion de l'intérêt qu'elle met à la conserver, et qu'aujourd'hui cet intérêt est si petit... Dormez, et je viendrai vous avertir quand on voudra vous voir.»

Je  réfléchis  que  Philippe  avoit  raison.  Non  seulement  il  falloit  excuser mon départ, mais aussi le congé que me donnoit le grand homme; il falloit convenir que j'étois un sot, ce qui est assez humiliant; il falloit renoncer à l'idée que ma protectrice s'étoit faite de mes dispositions à la philosophie, ce qui  devenoit  très-dangereux,  ou  dire  la  vérité.  Quand  la  vérité  se  trouve d'accord avec notre amour-propre et nos intérêts, il seroit bien mal-adroit de mentir; ce fut ma conclusion. Elle étoit d'autant plus naturelle, que Philippe m'avoit fait entendre que ma bienfaitrice connoissoit assez ma liaison avec madame de Vignoral, pour avoir deviné le motif de mon voyage à Paris.

Philippe  vint  me  chercher  trop  tôt,  car  il  me  réveilla.  Pour  retarder l'explication,  j'observois  l'indécence  de  me  présenter  chez  madame  de Sponasi en robe-de-chambre; vain prétexte! il exigea que je le suivisse. «Sa curiosité  est  en  mouvement,  me  dit-il;  elle  brûle  de  vous  voir.—Est-elle bien  en  colère,  Philippe?—Elle  rit  de  tout  son  cœur,  mais  elle  m'a  bien défendu de vous le dire. Il y a un quart d'heure que vous seriez chez elle, si elle  ne  m'avoit  retenu  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  pu  se  composer  un  air  assez sérieux  pour  vous  recevoir.  Attendez-vous  à  un  abord  froid,  à  quelques réflexions sévères; mais ne vous épouvantez pas.»

Philippe  avoit  beau  dire,  je  n'étois  pas  rassuré,  et  je  me  laissai  conduire plutôt  que  je  n'allai.  Lorsque  j'entrai,  madame  de  Sponasi  me  regarda,  et détourna  la  tête  aussitôt.  Je  restois  debout,  attendant  toujours  qu'elle  me fixât de nouveau, ou qu'elle me fît signe d'approcher; mais elle évitoit de me regarder, elle évitoit même que je pusse la voir. Cette situation dura plus de deux  minutes,  qui  me  parurent  bien  longues.  Je  tressaillis  en  la  voyant  se lever avec vivacité, et se tourner vers moi.

«Monsieur»,  me  dit-elle  avec  colère...  puis  elle  se  laissa  tomber  sur  son fauteuil en riant aux éclats. Philippe en fit autant, et je les imitai sans trop savoir  pourquoi.  Madame  de  Sponasi  s'écrioit  de  temps  à  autre:  «Il  la croyoit morte, et elle étoit à l'Opéra»! Puis elle recommençoit à rire, et en riant elle crioit de nouveau: «À l'Opéra!.... On donnoit Didon.... Frédéric.... contez-moi  donc  cela...»  Et  lorsque  je  voulois  parler,  les  éclats  de  rire partoient avec une nouvelle force.

Tout finit, la gaieté malheureusement plus vite que toute autre chose; nous reprîmes  chacun  le  décorum  de  notre  situation,  madame  de  Sponasi  un aspect sérieux, Philippe un air insignifiant, et moi la mine d'un écolier pris en  faute:  mais  si  le  sérieux  de  ma  bienfaitrice  l'abandonna  encore,  ce  fut pour  faire  place  à  un  intérêt  si  vif,  qu'il  me  pénétra.  Elle  remarqua  ma pâleur, et s'informa de ma santé avec tant de bonté, que je sentis croître la reconnoissance  qui  m'attachoit  à  elle.  Elle  fit  signe  à  Philippe  de  nous laisser seuls.

«Vous avez l'air de souffrir, Frédéric, me dit-elle; parlez-moi franchement: est-ce le procédé de madame de Vignoral qui vous afflige, ou la crainte de perdre mon amitié?»

«J'ai mérité, madame, que vous doutiez de l'attachement respectueux que j'ai pour vous; mais il est tel, que rien, dans mon cœur, ne peut le balancer. Assurez-moi que vous ne m'en voulez pas, et ma joie vous prouvera que je ne regrettais que votre amitié.»

«Il faut donc vous pardonner, car je ne peux vous voir si abattu sans vous plaindre; mais ne vous y trompez pas, c'est pour ménager ma sensibilité que je veux vous remettre en paix avec vous-même. Pour vous, vous ne méritez pas...» Elle me tendit la main, et je la baisai avec attendrissement. Il y avoit tant de douceur, d'amabilité dans cette manière de m'accorder mon pardon, que j'en étois touché jusqu'aux larmes.

«Vous  n'êtes  plus  un  enfant,  Frédéric,  et  je  rougirois  d'employer  à  votre égard  un  autre  langage  que  celui  de  la  raison.  Je  veux  que  vous  ayez  de l'amitié  pour  moi:  vous  m'entendez,  c'est  de  l'amitié  que  j'exige;  je  vous crois le cœur trop grand pour ne chercher à me plaire que dans l'attente de mes bienfaits. Si j'en doutois un seul instant, je ferois dès aujourd'hui pour vous  ce  que  je  prétends  faire  avec  le  temps.  Libre  de  tout  espoir,  vous  le seriez  de  toute  reconnoissance,  si  elle  vous  étoit  pénible;  je  préférerois l'ingratitude  démasquée  à  un  sentiment  affecté  qui  dégraderoit  votre  ame. Voilà ma manière de penser; et je vous la dis, parce que je suis persuadée que vous êtes fait pour l'entendre. Suivez plutôt vos passions qu'un sordide intérêt;  mais  soumettez  vos  passions  à  vos  devoirs.  Mon  ami,  la  jeunesse passe vîte; on ne la regretteroit peut-être pas si le calme arrivoit avec l'âge: mais,  dans  les  hommes  sur-tout,  ce  calme  est  bien  triste  quand  il  tient  à l'épuisement. Modérez vos passions, mais ne les éteignez point par un abus criminel:  c'est  par  elles  que  vous  serez  peut-être  un  jour  capable  de  vous illustrer; ce sont elles qui vous sauveront de l'ennui et de l'égoïsme. Quand je veux que vous vous livriez à l'étude, ce n'est point par le désir de vous voir  savant,  mais  parce  que  j'ai  la  plus  forte  conviction  que  le  goût  de l'étude peut seul vous sauver des orages de la vie; ou vous apprendre à vous en tirer avec honneur si la fougue vous entraîne. Entre les desirs d'un sot et ceux d'un homme instruit, la différence n'est pas grande; cependant il arrive toujours qu'à l'époque de la vie où les sens ont moins d'empire, le sot a tout perdu,  tandis  que  l'homme  instruit  a  beaucoup  gagné.  Qu'en  faut-il conclure? sinon que la réflexion, fruit de l'étude, trouve sa place au milieu même de l'ardeur des passions, et que si elle ne détruit pas leur puissance, elle  en  tire  du  moins  de  la  force  pour  l'avenir.  Me  comprenez-vous, Frédéric?»

«Oui, madame, parfaitement.»

«Cependant voilà déjà, par votre faute (ce n'est point un reproche que je vous fais), mes projets dérangés dans ce que j'avois essayé pour vous. Vous sentez fort bien qu'il n'est plus possible que vous retourniez auprès de M. de Vignoral.»

«Croyez-vous,  madame,  que  ce  soit  une  grande  perte  pour  moi?— Expliquez-vous,  Frédéric».  J'hésitois;  elle  m'encouragea  à  lui  parler librement. J'ajoutai:

«Il me siéroit mal de juger le mérite de M. de Vignoral. Sur sa réputation, je le crois un grand homme; mais je doute que toute sa science eût jamais contribué  à  mon  instruction.  Livré  à  des  spéculations  générales,  ou  trop occupé de lui pour descendre jusqu'à moi, il n'est ce que vous le croyez que dans ses ouvrages. Ses ouvrages m'appartiennent comme au public; ce qu'ils ont de juste, j'en peux profiter en les lisant. Pour des soins particuliers, je n'y  ai  jamais  compté.  Pour  sa  conversation,  je  suis  persuadé  que  je gagnerois plus à la vôtre qu'à la sienne, même lorsqu'il auroit pour moi les bontés dont vous m'honorez.»

«En vérité, Frédéric, je le crois comme vous: mais il n'est pas possible que je vous fixe près de moi; du moins je l'appréhende: je réfléchirai là-dessus cependant.  Allez,  mon  enfant,  allez  vous  reposer;  nous  reprendrons  cette conversation plus à loisir.»

Je  me  retirois  content,  mais  l'esprit  occupé:  madame  de  Sponasi  me rappela en riant. «J'ai oublié, me dit-elle, de vous faire une demande assez singulière. Que préférez-vous d'avoir vu madame de Vignoral à l'Opéra, ou de l'avoir trouvée malade de votre départ?»

Cette  question,  si  déplacée  à  la  suite  d'une  conversation  sérieuse,  me déconcerta à tel point, que je restai sans répondre. Madame de Sponasi la répéta, et je l'assurai que la légéreté de madame de Vignoral me convenoit d'autant mieux, que plus de constance de sa part auroit aggravé mes torts, en me  retenant  loin  de  ma  bienfaitrice.  Cette  réponse  parut  lui  faire  plaisir; mais,  en  regagnant  mon  appartement,  je  disois  comme  M.  de  Vignoral: Quelque  philosophe  que  se  croie  une  femme,  elle  est  toujours  femme. J'écrivis à mon ami Florvel pour le rassurer sur mon compte, et je retrouvai en peu de jours la santé et l'enjouement de mon âge.




CHAPITRE XVIII.

 

Le produit net.

M  de Sponasi prolongea son séjour à la campagne: je n'en fus point

fâché;  j'y  lisois  beaucoup  et  avec  fruit.  J'avois  mes  petites  idées  à  moi;  je comparois: je n'avois aucune espèce de prévention; c'étoit un moyen de bien juger. On recevoit beaucoup de monde au château; cela faisoit distraction: j'étois  reçu  dans  tous  les  environs;  cela  m'amusoit  en  multipliant  mes connoissances et mes observations. J'ai toujours aimé à observer; de tous les moyens de s'instruire, c'est celui qui coûte le moins de peine, et procure le plus de plaisir.

Nous avions pour proche voisin un homme d'une naissance distinguée, et jadis d'une grande fortune; c'étoit un économiste, et un des premiers de la secte. Madame de Sponasi desira que je m'attachasse particulièrement à lui, parce qu'il jouissoit d'une haute réputation, et qu'elle n'étoit pas fâchée que j'acquisse  quelques  connoissances  générales  sur  l'administration.  M. Dumonceau, de son côté, étoit enchanté de trouver un adepte de plus: car la fureur de faire des prosélytes est une maladie incurable de tous les gens à systême; on diroit que leur foi augmente avec le nombre des crédules.

M. Dumonceau avoit des moyens infaillibles pour relever les finances de l'État,  pour  rendre  la  France  excessivement  florissante  sous  le  rapport  de l'agriculture, du commerce et des arts. Il faisoit imprimer tous les mois des ouvrages  dans  lesquels  la  lumière  perçoit  de  tous  côtés;  mais  son  siècle ingrat s'obstinoit à vivre dans les ténèbres. En effet, en accordant à ce grand homme deux ou trois suppositions, rien n'étoit plus facile à exécuter que ses plans. Par exemple, je suppose, 1°. que tout ce qui existe n'existe pas; 2°. que  tout  le  monde  pense  comme  moi;  3°.  que  les  finances  ne  soient administrées que par d'honnêtes gens, si l'on en trouve: le reste alloit tout seul.  Il  disséquoit  la  France,  présentoit,  à  livres,  sous  et  deniers,  ce  que produisoit le terrain, en le divisant et subdivisant selon les diverses qualités; c'étoit  là  qu'il  plaçoit  les  richesses  uniques,  et  conséquemment  l'unique impôt.  Une  centaine  de  mots  barbarement  rendus  françois,  et  pour conclusion  générale, le  produit  net,  telle  étoit  sa  machine  financière  si simple,  si  simple,  qu'en  l'expliquant  il  s'embrouilloit,  qu'en  la  décrivant  il faisoit  d'énormes  volumes.  D'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  ses  confrères crioient:  Peut-on  voir  rien  de  plus  clair?  Et  pour  mieux  faire  comprendre encore  cette  opération  si  claire  qu'ils  entendoient  tous  parfaitement,  ils  en faisoient  imprimer  des  explications,  dans  lesquelles  on  ne  rencontroit aucune  similitude:  mais  c'est  égal;  le  fond  restoit  toujours  d'une  évidence frappante.

La seule chose dont on auroit pu s'étonner, c'est que M. Dumonceau, en relevant  la  fortune  publique,  délabroit  tellement  la  sienne,  que  ses créanciers le faisoient saisir par-tout, et sans pitié. Ces hommes, enfoncés dans l'ancienne routine, ne concevoient rien au produit net, et ne sentoient pas  le  mérite  des  suppositions.  M.  Dumonceau  étoit  au  désespoir  d'être obligé  de  vendre  ses  terres,  sur-tout  depuis  une  expérience  qui  devoit l'enrichir, et servir d'exemple à son pays. Dans son jardin de Paris, il avoit semé cent grains de blé; et en les arrosant avec de l'eau salée, il avoit eu la preuve  que  chaque  épi  avoit  rendu  deux  cinquièmes  de  plus  que  ceux abandonnés à la nature. Ainsi on peut juger ce qu'auroient rapporté toutes ses fermes, en supposant, 1°. qu'il eût plu de l'eau salée, etc. etc. C'étoit au milieu  de  richesses  pareilles  que  M.  Dumonceau  voyoit  disparoître  les siennes. De tous les économistes ses confrères, il n'y en avoit pas un dont la fortune ne fût en aussi mauvais état, et le produit net de leurs spéculations miraculeuses étoit la ruine de leurs familles pour les nobles, et l'hôpital pour les roturiers. On peut juger quel seroit le sort d'un État qui les adopteroit.

Je  n'appris  dans  les  conversations  de  M.  Dumonceau  qu'à  me  défier  de plus en plus des systêmes; mais je continuai à aller chez lui. Lecteurs, faut-il  vous  dire  pourquoi?  Madame  Dumonceau  étoit  une  belle  brune,  un  peu forte pour son sexe, mais fraîche, et l'œil d'une vivacité si expressive, qu'il autorisoit moins l'espoir qu'il n'annonçoit la réussite. Je ne sais si j'en serois devenu amoureux; elle ne m'en laissa pas le temps. De toute la science de son  époux,  cette  dame  n'avoit  retenu  qu'une  vénération  profonde  pour  le produit net. L'espoir, les refus, les soins, les craintes, les caresses, en un mot tous les impôts indirects qui forment aussi le plus grand revenu de l'empire de l'amour, étoient rayés de son catalogue. Elle ne vous calculoit jamais qu'à votre  juste  valeur,  ne  vous  estimoit  qu'en  proportion  de  vos  facultés,  ne vous  aimoit  que  présent,  vous  oublioit  au  moment  de  votre  départ,  ne s'ennuyoit  jamais  de  votre  absence,  mais  vous  recevoit  toujours  bien  au retour. Il est vrai que l'on ne revenoit à elle que lorsqu'on éprouvoit l'ennui du  veuvage:  aussi,  avec  beaucoup  de  moyens  de  plaire,  grace  à  son enthousiasme pour le produit net, elle étoit sans amis, et même sans amans, quoique tout le voisinage contribuât à ses plaisirs. C'étoit son systême.




CHAPITRE XIX.

 

Comment le nommera-t-on?

«O   ne  peut  pas  toujours  l'appeler  Frédéric,  dit  un  jour  madame  de Sponasi à Philippe (j'étois présent). Nous allons retourner à Paris; je serai obligée de lui donner un logement à l'hôtel, jusqu'à ce que j'aie pris un parti à  son  égard.  Dans  mes  sociétés,  dans  les  siennes,  ce  nom  de  Frédéric  est trop simple; il peut d'ailleurs exciter la curiosité, et même des questions.»

«Il  y  a  long-temps  que  j'y  ai  pensé,  madame,  répondit  Philippe;  mais j'attendois que vous en fissiez l'observation.»

«Et vous, Frédéric, me dit ma bienfaitrice, vous êtes-vous occupé de cela quelquefois?»

«Oui, madame, lorsqu'on m'a interrogé pour savoir le nom de ma famille.»

«Qu'avez-vous répondu?—Que j'avois l'honneur de vous appartenir.—Le croyez-vous?  répliqua-t-elle  avec  vivacité.—Non,  madame.—Pourquoi donc le disiez-vous?—Pour donner à ceux qui me questionnoient un motif de  respecter  vos  bontés  pour  moi.—Et  vous  affirmiez  que  vous m'apparteniez?—Oui,  madame.—À  quel  titre?—Comme  un  parent  très-éloigné, privé d'appui presque en naissant; et trop heureux de recevoir vos bienfaits.—Philippe savoit-il cela?»

Philippe voulut parler; mais madame de Sponasi lui imposa silence avec une sévérité qui me fit trembler.

«Répondez-moi,  Frédéric,  ajouta-t-elle:  Philippe  savoit-il  que  vous  vous donniez  pour  un  de  mes  parens?—Non,  madame.—Non?  bien  sûr?—La franchise  avec  laquelle  je  me  suis  expliqué  jusqu'à  présent  doit  vous garantir que je ne vous en ferois pas un mystère.—À qui avez-vous dit que vous étiez mon parent?—À M. de Florvel seul. Il fut le seul aussi qui, dans sa  surprise  de  vos  bontés  pour  moi,  vouloit  les  attribuer  à  une  cause  qui blessoit l'idée que tout le monde doit avoir de vous. Ne pouvant entrer dans des détails que j'ignore moi-même, ce fut moins par amour-propre que par respect pour votre réputation que je l'assurai que j'avois l'honneur de vous appartenir.—Et  qu'est-ce  que  M.  de  Florvel  supposoit?—En  vérité, madame,  il  m'est  impossible  de  le  dire.  Vous  connoissez  les  jeunes  gens; une plaisanterie entre eux est toujours sans conséquence: elle n'auroit pris une tournure sérieuse que si j'eusse hésité dans la manière de m'expliquer.— Je n'ai rien à dire à cela. Laissez-moi seule avec Philippe.»

Je  m'en  allois  le  cœur  bien  gros;  madame  de  Sponasi  s'en  apperçut. «Frédéric, me dit-elle, je ne vous en veux pas. Ce que vous avez répondu à M. de Florvel avoit un motif si respectable, que je doute qu'à votre place qui que ce fût eût mieux fait; m'eussiez-vous même déplu, votre franchise seroit la meilleure de toutes les excuses. Allons, ne soyez donc pas triste; encore une fois, je ne vous en veux pas. Embrassez-moi, ajouta-t-elle avec bonté; et si ce mauvais sujet de Florvel en jase, dites-lui que c'est absolument sans conséquence.»

Je la quittai, ne doutant pas de son amitié, mais plus que jamais fatigué du mystère qui enveloppoit ma naissance. J'allai promener mes rêveries dans le parc,  et  toutes  mes  réflexions  à  cet  égard  ne  servirent  qu'à  me  prouver l'inutilité  d'en  faire.  La  seule  chose  dont  je  restai  convaincu,  fut  que madame de Sponasi ne pardonneroit pas à Philippe de m'instruire, et que le mouvement de colère auquel elle s'étoit livrée le rendroit, s'il est possible, encore  plus  discret  qu'il  ne  l'avoit  été  jusqu'alors.  Comme  je  revenois, Philippe passa près de moi, et, sans me regarder, me recommanda tout bas de monter chez moi, et de ne pas en sortir avant de l'avoir vu.

En entrant, il ferma la porte, et me dit: «Madame de Sponasi doit avoir ce soir un entretien particulier avec vous. S'il est question de moi, soit en bien, soit en mal, laissez-la dire sans appuyer, sans la contrarier; le piége est des deux côtés. Je la crois jalouse de l'amitié que vous avez pour moi. Je n'en suis pas fâché; cela prouve qu'elle vous aime beaucoup: mais prenez garde d'augmenter cette inquiétude; elle craint que je ne vous aie révélé le secret de votre naissance. Je n'ai rien à me reprocher: mais il ne suffit pas de la certitude d'avoir rempli son devoir; il faut que ceux dont nous dépendons en soient  aussi  persuadés  que  nous.  Ne  témoignez  donc  aucune  curiosité  à madame de Sponasi: évitez avec le même soin une indifférence trop grande; elle pourroit l'attribuer à la dissimulation. En un mot, vous voilà prévenu; tenez-vous  sur  vos  gardes.  Votre  franchise  a  réussi  ce  matin;  c'est  un miracle:  mais  elle  a  jeté  des  soupçons  dans  l'ame  de  votre  bienfaitrice;  il seroit dangereux de les y laisser germer. Adieu; il ne faut pas qu'on puisse se douter que je vous aie parlé. De la prudence, beaucoup de prudence». Il sortit.

Pourquoi me recommander de taire ce que je ne savois pas? pourquoi cette crainte que madame de Sponasi ne fût jalouse de l'amitié bien méritée que j'avois  pour  Philippe?  et  quel  pouvoit  être  le  motif  d'une  jalousie  aussi extraordinaire? La prudence dont on me faisoit une loi, n'étoit, à vrai dire, qu'une  dissimulation  d'autant  plus  difficile  à  mettre  en  pratique,  qu'il  ne s'agissoit  pas  d'être  en  garde  sur  telle  ou  telle  chose,  mais  sur  mes sentimens, mais sur une curiosité la plus légitime qu'un homme pût avoir. D'ailleurs,  s'il  est  aisé  de  se  déguiser  avec  ceux  pour  qui  l'on  n'a  que  de l'indifférence, il est impossible de le faire quand le cœur se met de la partie, et  j'aimois  véritablement  ma  bienfaitrice.  Je  ne  pouvois  prendre  d'autre résolution que celle de mettre bien peu du mien dans l'entretien dont j'étois averti; c'est aussi ce que je me promis. Je me promis encore de ne répondre aux  questions  qui  pourraient  m'embarrasser,  que  par  des  questions  plus directes.

Rien  n'est  plus  infaillible  quand  on  veut  savoir  la  pensée  de  ceux  qui cherchent à deviner la nôtre.

Après souper, madame de Sponasi me témoigna le désir que je lui tinsse compagnie: cela m'arrivoit souvent. Souvent aussi je lui servois de lecteur: ce  qui  n'étoit  pas  fatigant;  car  le  premier  passage  qu'il  lui  plaisoit  de commenter, engageoit la conversation, et la conversation se prolongeoit si long-temps, que la lecture ne retrouvoit plus sa place. Un volume auroit pu servir pendant une année entière. Il est un âge auquel rien n'engage plus à s'instruire, et cet âge est aussi celui où l'on aime le plus à montrer ce qu'on sait.

«Vous  m'avez  donné  aujourd'hui  une  preuve  de  votre  franchise,  me  dit madame  de  Sponasi,  et  vous  avez  beaucoup  gagné  dans  mon  estime. Continuez  à  me  parler  avec  la  même  sincérité,  et  dites-moi  ce  que  vous pensez de Philippe.»

«Je vous demanderai, madame, sur quoi vous voulez que je vous dise ce que je pense de lui. Est-ce sur sa conduite envers vous, ou sur celle qu'il a tenue avec moi?»

«Mais....  sur  son  caractère  en  général.—Eh  bien!  je  crois  qu'il  mérite  la confiance que vous lui accordez.—Je m'explique mal, et je sens la difficulté de m'expliquer plus clairement. Dites-moi, l'estimez-vous?—Je n'ai qu'à me louer des conseils qu'il m'a donnés.—Oh! je me doutois bien qu'il voudroit vous  donner  des  conseils,  répliqua-t-elle  avec  humeur;  il  vous  aime beaucoup, et il sacrifiera tout, mon bonheur même, à votre intérêt.»

Ce reproche étoit une énigme pour moi. Je gardai le silence, et je réfléchis tout  bas  que,  de  l'aveu  même  de  madame  de  Sponasi,  Philippe  m'étoit entièrement dévoué. Cette certitude me fit plaisir.

«Écoutez, Frédéric: telle que vous me voyez, je ne suis pas heureuse; le temps des illusions est à jamais passé pour moi, et je ne sais sur qui reposer ma  confiance.  Mes  parens  m'accablent  d'égards;  mais  je  crois  qu'ils  ne s'informent jamais de ma santé sans penser à mon héritage. Philippe m'est nécessaire:  il  me  flatte,  je  le  sens;  et  telle  est  ma  foiblesse,  que,  sans l'estimer, j'ai besoin de l'avoir toujours auprès de moi. Cet homme s'est fait une telle étude de mon caractère, qu'il me domine au point que je ne sais ce que je deviendrais si je l'éloignois. Il est au-dessus de son état sous bien des rapports;  mais  il  a  une  sécheresse  d'ame  qui  me  fait  mal.  Depuis  plus  de vingt  ans  qu'il  est  à  mon  service,  il  ne  m'a  jamais  donné  sujet  de  me plaindre  de  lui,  et  cependant  j'ai  la  certitude  qu'il  n'a  pour  moi  aucune espèce d'attachement. Il est intéressé; c'est sa fortune qu'il soigne en moi. Il n'a pas à se plaindre; mais plus je fais pour lui, plus il voudroit avoir. Loin d'oser  en  murmurer,  je  pense  souvent  que  s'il  étoit  plus  modéré  dans  ses desirs, il pourroit me quitter; car il a de quoi se passer de moi maintenant. Ainsi, de son côté, s'il calcule ce que la servitude peut lui produire, du mien je  suis  forcée  de  réfléchir  que  ses  complaisances  me  sont  devenues nécessaires, qu'un autre que lui auroit moins de qualités sans avoir moins de cupidité. D'ailleurs il seroit bien dur à mon âge de ne voir autour de moi que des figures nouvelles. Quand on n'existe plus que dans le passé, on tient à tout  ce  qui  le  rappelle;  aussi  ai-je  cent  fois  pensé  que  c'est  plutôt  par sentiment  que  par  tout  autre  motif,  que  les  vieilles  femmes  détestent  les modes  nouvelles.  Lorsqu'elles  s'y  livrent,  on  peut  assurer  qu'elles  n'ont point eu de sensibilité dans leur jeunesse. Malheureusement pour moi, mon cœur n'a point vieilli; j'éprouve sans cesse le besoin d'aimer, et je n'ai point d'enfans. Frédéric! Frédéric! pourquoi n'êtes-vous pas mon fils?»

«Ne le suis-je pas, madame? n'êtes-vous pas pour moi la meilleure, la plus tendre  des  mères»?  lui  répondis-je  en  lui  prenant  la  main.  Je  la  sentis tressaillir. Elle garda le silence. Peu à peu sa figure devint sombre; elle me repoussa.

«Non, Frédéric, je ne suis pas votre mère, je ne le sens que trop. Si vous étiez mon fils, je serais heureuse, je serois sûre d'être aimée. Philippe gâtera votre  cœur:  il  vous  apprendra  l'art  de  feindre,  il  vous  apprendra  à  me tromper, il vous apprendra à ne voir en moi que la source de votre fortune. Je n'oserai qu'en tremblant me livrer à l'intérêt que vous m'inspirez; je vivrai au milieu des soupçons les plus déchirans; mon ame perdra le peu de forces qui lui reste; je descendrai au tombeau sans pouvoir vous haïr, sans avoir pu vous aimer. Pourquoi ai-je consenti à vous voir? Je ne le voulois pas, je ne le devois pas. Soyez l'ami de Philippe, c'est lui qui a brisé ma volonté.... Je ne l'aurois pas cru capable.... Vous ferez tous les deux le malheur de ma vie. Laissez-moi,  Frédéric,  je  n'ai  plus  assez  de  courage  pour  suivre  cette conversation.»

«Moi,  madame,  vous  quitter  dans  l'agitation  où  vous  êtes!  cela  m'est impossible.  Décidez  de  mon  sort:  quelle  que  soit  votre  volonté,  j'obéirai sans murmure; s'il m'étoit permis d'en avoir une, je cesserois bientôt d'être un obstacle à votre tranquillité.»

«Et que feriez vous?»

«Je  m'éloignerois;  et  refusant  à  l'avenir  des  bienfaits  qui  vous  font suspecter mon cœur, je vous demanderois pour toute grace la permission de vous  rappeler  quelquefois  qu'il  m'est  impossible  d'oublier  ceux  que  j'ai reçus.»

«Vous me quitteriez sans regret?—Vous ne le pensez pas, madame: vous avez trop de sensibilité pour douter de la mienne; vous avez trop de fierté pour  ne  pas  pardonner  à  un  malheureux  que  le  sort  a  privé  de  tout  en naissant,  de  ne  pouvoir  supporter  l'humiliation.—Et  qui  vous  humilie, monsieur?—Des  soupçons  dont  il  ne  m'est  pas  permis  de  me  plaindre, puisqu'au  moment  où  ils  m'accablent,  ils  me  prouvent  l'amitié  que  vous avez  pour  moi.—Frédéric,  pensez-vous  à  ce  que  vous  dites?—Oui, madame.  Si  vous  craignez  que  vos  bienfaits  seuls  m'attachent  à  vous,  je puis  craindre  à  mon  tour  qu'ils  me  fassent  perdre  votre  estime,  qui  m'est cent fois plus précieuse. Vous m'avez demandé de la franchise; il me seroit impossible  de  n'en  pas  avoir  au  moment  où  j'envisage,  pour  la  première fois, toute l'horreur de ma situation. Pourquoi le sort me tient-il séparé de ma mère! Riche, elle n'eût pas cru payer mon amitié; pauvre, je la lui aurois prouvée en ne travaillant que pour elle.—Que ne peut-elle vous entendre! s'écria  madame  de  Sponasi:  elle  seroit  heureuse,  bien  heureuse»!  Nous gardâmes long-temps le silence.

«Vous êtes fier, Frédéric, me dit-elle en souriant et en me tendant la main; j'ai été au moment de m'en fâcher; et cela prouve que j'ai la tête encore bien jeune, puisque votre fierté me donne la certitude que vous êtes incapable de faire  céder  votre  caractère  à  votre  intérêt:  mais  quand  je  suis  émue,  je raisonne  tout  de  travers,  et  c'est  ce  qui  m'est  arrivé  aujourd'hui.  Parlons tranquillement: le pathétique est charmant à votre âge; au mien, il est très-dangereux. On prétend que les grandes émotions doublent l'existence; moi, je  soutiens  qu'elles  l'abrégent,  et  j'ai  besoin  d'économiser  le  peu  qui  me reste.  Eh  bien!  vous  êtes  encore  sérieux?  Est-ce  que  vous  me  boudez?— Moi, madame?—Approchez votre siége, faisons la paix, et causons comme de vieux amis.»

«Pour finir, une fois pour toutes, je conviendrai que j'ai jugé Philippe un peu sévèrement: je ne veux pas que vous le méprisiez; il vous aime, et je suis sûre que vous n'aurez jamais à vous en plaindre. Que ce que je vous ai dit à son égard reste à jamais entre vous et moi. Je suis née avec beaucoup de richesses; il m'est impossible d'apprécier bien juste jusqu'à quel point il est  permis  d'être  intéressé  quand  on  a  sa  fortune  à  faire,  et  cela  doit  me rendre  indulgente.  N'est-ce  pas,  Frédéric?—Aussi  l'êtes-vous,  madame.  Je suis persuadé que Philippe a beaucoup d'attachement pour vous, et jamais il ne m'a parlé de ma bienfaitrice sans lui rendre la justice qui lui est due.—Je suis bien aise que vous me le disiez; qu'il n'en soit donc plus question. J'ai pensé que vous aviez besoin d'un nom pour la société; et comme je ne sais rien faire sans consulter cet homme, je lui ai demandé son avis. Il a trouvé tout de suite ce que j'aurois cherché long-temps. Vous prendrez le nom de Téligny: c'est celui d'une terre que j'ai en Auvergne, et qu'effectivement je vous  destine;  elle  produit  deux  mille  écus,  et  dès  ce  jour  je  vous  en abandonne  le  revenu.  Cela  vous  convient-il»?  Je  gardois  le  silence.  Elle ajouta: «Si vous vouliez du moins vous donner la peine de me remercier?»

«Je n'y pensois pas, madame»: voilà toute la réponse que je pus trouver. —«Oh! je vois bien ce qui vous occupe; convenez que j'ai eu la maladresse d'ôter aujourd'hui le prix à tout ce que je puis faire pour vous. Un des plus grands  torts  de  l'amitié,  quand  elle  est  vive,  est  de  pousser  la  délicatesse jusqu'à  la  défiance;  mais  de  toute  notre  conversation,  Frédéric,  nous  ne devons retenir que deux choses, et c'est vous qui les avez dites: la première, que je suis la meilleure et la plus tendre des mères; la seconde, qu'une mère ne  croit  jamais  acheter  l'amitié  de  son  fils.  Embrassez-moi  comme  vous m'aimez, et c'est moi qui vous devrai de la reconnoissance.»

Pourquoi  n'est-elle  pas  ma  mère?  pensois-je  en  l'embrassant:  je  ne voudrois de son héritage qu'un cœur tel que le sien.




CHAPITRE XX.

 

Le ruisseau.

N   retournâmes  à  Paris,  au  commencement  de  l'automne.  J'eus  un

logement  à  l'hôtel,  et  je  continuai  à  vivre  près  de  ma  bienfaitrice  avec  la même familiarité qu'à la campagne; aussi devins-je pour tous ses parens un grand sujet d'inquiétude. Si ma naissance étoit un problême dont la solution m'occupoit,  je  fus  persuadé  qu'ils  desiroient  autant  que  moi  d'en  percer  le mystère. J'ignore les conjectures qu'ils formèrent: mais, grace aux conseils de Philippe, j'usai avec tant de modération de la faveur dont je jouissois, je me fis une étude si constante d'opposer la politesse à la défiance, et la fierté aux  attaques  plus  directes,  qu'insensiblement  on  me  regarda  avec  moins d'impertinence; on dissimula même jusqu'à rechercher mon amitié: mais je sentois  trop  qu'il  ne  falloit  pas  me  fier  à  des  démonstrations  qui  ne pouvoient jamais être sincères. Madame de Sponasi n'avoit d'héritiers qu'à des degrés éloignés: on lui faisoit la cour par égard pour son testament; et ses parens, tout en tremblant de voir un étranger entrer en rivalité avec eux, me  ménageoient,  dans  la  crainte  de  me  rendre  plus  cher.  C'étoit effectivement ce qu'ils pouvoient faire de mieux pour leurs intérêts, pour la tranquillité de ma bienfaitrice et la mienne.

Libre  de  tous  mes  momens,  je  jouissois  d'une  vie  agréable.  Moins  par obéissance  que  par  goût,  j'avois  partagé  mon  temps  entre  l'étude  et  les plaisirs;  je  n'avois  jamais  mieux  senti  le  besoin  de  m'instruire  que  depuis qu'on  ne  m'en  faisoit  plus  un  devoir.  J'étois  répandu  dans  beaucoup  de sociétés,  mais  celle  de  Florvel  me  convenoit  mieux  que  toutes  les  autres; son  épouse  avoit  aussi  de  l'amitié  pour  moi,  soit  parce  qu'elle  ne  trouvoit bien que ce qui plaisoit à Florvel, soit parce qu'elle n'ignoroit pas que j'avois décidé son mariage autant qu'il avoit été en mon pouvoir.

Je  rencontrai  souvent  madame  de  Vignoral,  et  je  la  vis  sans  émotion. L'idée  qu'elle  m'avoit  sacrifié  son  époux  et  ses  devoirs,  avoit  beaucoup ajouté  à  mon  amour;  mais  quand  je  fus  convaincu  qu'elle  les  sacrifioit également  à  tous  ceux  en  faveur  de  qui  la  nature  lui  parloit,  je  sentis s'effacer  le  souvenir  agréable  que  l'on  garde  presque  toujours  d'une première inclination.

Par  coquetterie,  besoin  ou  désœuvrement,  je  fis  la  cour  à  une  veuve  en possession  d'une  réputation  fort  galante  et  fort  honnête:  elle  mettoit  de l'ordre jusque dans son désordre, et comptoit avec raison au nombre de ses meilleurs amis tous ceux qui avoient été ses amans. Étoit-elle engagée, on sentoit l'inutilité de lui faire la cour: étoit-elle libre, la foule des adorateurs lui  portoit  ses  hommages;  elle  les  accueilloit  avec  une  grace  charmante, excitoit leur empressement, leur jalousie, étudioit avec soin ce qui pouvoit leur  plaire.  Le  choix  fait,  sa  porte  étoit  fermée  à  tous  les  rivaux,  et  le soupirant  heureux  devenoit  un  maître  auquel  toutes  ses  volontés  étoient subordonnées.

Elle se trouvoit dans une situation fort embarrassante quand je me mis sur les rangs; la foule étoit congédiée, son choix étoit fait: mais elle retardoit ce qu'on appelle les dernières preuves d'un véritable amour; elle sentoit qu'elle n'avoit cédé qu'à l'impossibilité de vivre sans un attachement. Je parus, elle hésita  à  me  recevoir;  mais  réfléchissant  qu'elle  n'avoit  donné  à  mon  rival aucun droit sur elle, je fus admis à l'honneur de disputer la victoire.

Rien  n'est  aussi  piquant  pour  l'amour-propre  que  cette  position:  deux hommes, poursuivant le même objet, se détestant sans oser le faire paroître, se  cherchant  par-tout,  liant  les  mêmes  parties,  non  pour  le  plaisir  d'être ensemble,  mais  seulement  pour  éclairer  leurs  démarches,  et  bien  moins occupés de plaire que de se persuader réciproquement qu'ils ont plu. L'un fixe-t-il  l'heure  à  laquelle  il  viendra  le  lendemain,  l'autre  arrive  au  même instant. S'il n'a pu venir plutôt; si l'un et l'autre, dans l'espoir de se tromper, se  taisent  sur  leurs  visites,  tous  deux  n'en  sont  que  plus  empressés  à  se devancer: chaque minute donne souvent à la fois de l'inquiétude, de la joie, des peines et du plaisir.

Si  la  raison  guidoit  le  choix  de  l'amour,  j'aurois  dû  renoncer  à  toute espérance;  car  mon  rival  étoit  raisonnable  comme  un  sage  de  la  Grèce, quoiqu'il fût jeune et d'une figure séduisante: mais il étoit minutieux, plus disposé à donner des conseils qu'à prodiguer des éloges, et plus tourmenté du désir d'être estimé que du besoin d'être aimé. Sa jalousie étoit froidement raisonneuse;  il  prouvoit  si  méthodiquement  qu'on  avoit  tort  de  le  rendre jaloux,  qu'on  pouvoit  douter  qu'il  le  fût  réellement.  Obtenoit-il  quelques préférences,  il  les  recevoit  plutôt  comme  un  mari  sentimental  que  comme un amant capable de les payer.

Avec toute la politesse possible, il faisoit remarquer mes étourderies; avec toute  l'honnêteté  imaginable,  je  coupois  ses  longs  raisonnemens  par quelques  saillies  qui  rendoient  à  la  conversation  un  peu  de  vivacité.  On l'écoutoit  avec  recueillement;  on  me  sourioit:  il  étoit  reconnoissant  et tranquille;  j'avois  de  l'espoir,  et  j'etois  exigeant:  il  attendoit;  je m'impatientois, et j'aurois cent fois abandonné la partie sans la honte de la perdre.

Nous  dînions  un  vendredi  chez  notre  veuve;  elle  nous  avoit  prévenus qu'elle desiroit d'être libre à six heures, parce qu'elle attendoit des visites de famille ou d'affaire. La première idée qui vint aux deux rivaux, fut qu'elle vouloit  en  congédier  un,  et  nous  essayâmes,  suivant  l'usage,  de  nous accrocher l'un à l'autre pour le reste de la journée. Nous décidâmes que nous irions  ensemble  à  l'Opéra.  À  cinq  heures  et  demie  il  fit  un  orage épouvantable.  Nous  envoyâmes  chercher  une  voiture;  on  n'en  trouva  pas. Enfin la pluie cessa; mais l'eau battoit les deux murs. Il fallut partir. Notre veuve me plaisanta beaucoup; j'étois chaussé, mon rival étoit en bottes. Elle m'avertit qu'elle alloit se mettre à la fenêtre pour jouir de mon embarras. Je descends l'escalier quatre à quatre, et, d'un saut, me voilà de l'autre côté de la rue, où je la regarde en riant: elle rioit aussi de tout son cœur. Le jeune sage arrive tranquillement, et, côtoyant le ruisseau pour chercher un endroit guéable,  il  parvient  sans  danger,  mais  non  sans  effort,  à  me  rejoindre. Comme il se retournoit pour saluer notre veuve, elle se retira en fermant la fenêtre.  Il  n'y  fit  pas  attention;  mais  j'en  tirai  le  meilleur  augure. Effectivement c'étoit une affaire terminée; son choix étoit fait.

Étoit-il raisonnable d'accorder à une gambade ce qu'on avoit fait attendre à cinq  semaines  d'assiduités?  Je  n'en  sais  rien.  Toutes  les  femmes  que  j'ai consultées à cet égard se sont contentées de rire pour toute réponse. J'ai fini par  croire  que  notre  veuve  ressembloit  aux  géomètres,  qui,  dans  leurs calculs, mesurent l'inconnu par le connu. Au reste, cette liaison ne dura pas long-temps;  on  pourroit  la  comparer  à  une  comédie  d'intrigues,  à  laquelle on cesse de prendre intérêt quand on est sûr du dénouement.




CHAPITRE XXI.

 

Un nouveau personnage.

«V   approchez  de  l'âge  où  l'on  doit  prendre  un  état,  me  dit  un  soir

madame de Sponasi, et vous connoissez assez le monde pour choisir vous-même. Quels sont vos projets, Frédéric?»

«Madame,  je  n'en  ai  aucun.—Tant  pis;  il  faut  qu'un  homme  tienne  à quelque  chose.  Je  sais  bien  que  souvent  on  engage  sa  liberté  à  des convenances; mais il est triste de vieillir sans avoir rien fait pour les autres ni  pour  soi.—Songez  à  ma  position,  madame;  j'ignore  qui  je  suis,  et  l'on m'en fera le reproche si je cherche à me distinguer.—Pauvre enfant!—L'état militaire auroit été fort de mon goût; mais il faut un nom pour avancer en temps  de  paix:  s'il  n'en  est  pas  toujours  de  même  pendant  la  guerre, convenez  qu'il  est  bien  cruel  d'attendre  son  avancement  du  plus  grand malheur  qui  puisse  affliger  l'humanité.—Je  ne  veux  pas  du  service;  cela vous éloigneroit de moi, et je prétends que vous ne me quittiez jamais. Je n'en  puis  pas  dire  autant,  Frédéric;  je  vous  laisserai  seul  quelques  jours, bientôt peut-être.—Ah! madame, par pitié pour moi, ne parlons pas du seul événement  qu'il  me  serait  impossible  de  supporter.—Mon  ami,  le  temps approche,  je  le  sens:  mon  courage  s'affoiblit;  et  si  vous  saviez  toutes  les réflexions  que  je  fais,  vous  seriez  bien  étonné.  Ne  vous  appercevez-vous pas  que  ma  gaieté  n'est  plus  que  factice?—Votre  bonté  est  toujours  la même.—Vous évitez de me répondre; vous craignez de m'affliger. Eh bien! revenons  à  notre  conversation.  L'étude  des  lois  vous  conviendroit-elle?— Non, madame; je sens qu'il me seroit impossible de sacrifier sans cesse mon opinion au respect des formes, et je redouterois de m'en affranchir, dans la crainte  de  m'égarer.—Auriez-vous  de  la  répugnance  à  suivre  la  carrière diplomatique?—C'est à quoi je n'ai jamais pensé.—À mon avis, c'est le seul parti  qui  vous  convienne.  Avec  des  talens,  vous  pourrez  obtenir  de  la considération,  et  j'espère  vous  laisser  entouré  d'amis  qui  vous  appuieront. Mon enfant, pour acquérir des lumières, il faut avoir un but fixe: sans cela, on passe alternativement d'un sujet à un autre; on effleure tout, on ne sait rien.  Étudier  les  mœurs,  les  lois,  les  intérêts  des  nations,  c'est,  pour  un homme  de  votre  âge  et  qui  a  de  l'intelligence,  se  préparer  des  moyens d'avancement  si  l'on  a  de  l'ambition,  ou  des  jouissances  pour  le  temps  où l'on n'a plus que celles de la vanité. En un mot, je ne desire rien tant que de vous  voir  former  des  projets  pour  l'avenir,  et  celui-là  me  paroît  digne  de vous.  Il  est,  dans  la  diplomatie,  des  places  où  il  faut  un  nom:  il  en  est d'autres où les talens seuls sont estimés, parce qu'ils sont nécessaires; c'est là  qu'il  faut  tourner  toutes  vos  vues.  Ne  réussiriez-vous  pas,  vous  n'aurez point perdu votre temps, puisque vous aurez augmenté vos connoissances. Êtes-vous de mon sentiment?—Oui, madame.—Parmi mes parens, il en est un  qui  peut  vous  guider,  et  auquel  je  vous  recommanderai.—M.  de Miralbe?  m'écriai-je.—Oui,  Frédéric.—Mais,  madame,  vous  ne  l'estimez pas.—Écoutez, mon ami: je n'estime pas son caractère, sans doute; mais son esprit, cela est différent. Je serois plus difficile que mon siècle en ne rendant pas  justice  à  son  mérite.  S'il  vous  apprend  comment  il  faut  se  conduire quand on a de grands intérêts à débattre avec les hommes, je vais, en vous le  montrant  tel  qu'il  est,  vous  apprendre  comment  vous  devez  traiter  avec lui.

«M.  de  Miralbe  est  méchant,  intéressé,  et  ne  vante  les  vertus  que  parce qu'elles mettent presque toujours ceux qui les pratiquent dans la dépendance de ceux qui osent s'en affranchir; mais comme il a senti qu'on ne va jamais à son but qu'avec une réputation qui impose, il a travaillé à en acquérir une entièrement  opposée  à  son  caractère:  aussi  passe-t-il  pour  être  bon, désintéressé et vertueux. En approfondissant les hommes, il a appris à les mépriser; cependant il est généralement reconnu comme un des plus ardens défenseurs des droits de l'humanité. Despote orgueilleux dans l'intérieur de sa famille, il se passionne en public pour tout ce qui tient à la liberté, et de la  même  main  dont  il  traçoit  son  ouvrage  contre  les  coups  d'autorité,  il écrivoit aux ministres pour obtenir des lettres-de-cachet contre ses ennemis. Il fit renfermer sa femme, et la laissa mourir dans un couvent; il lui devoit toute sa fortune. Cependant il sut mettre le public de son côté, en étouffant les  cris  de  sa  victime:  la  malheureuse  perdoit  tout;  c'étoit  lui  que  l'on plaignoit. Quand son fils fut en âge de lui demander compte des biens de sa mère, il le força de fuir sa patrie, dans la crainte de perdre sa liberté, et le public  s'attendrit  encore  sur  le  sort  d'un  homme  qui,  avec  tant  de  vertus, trouvoit ses plus grands ennemis dans sa famille. Une de ses filles disparut à l'âge de cinq ans. On ignore les détails secrets d'un si étrange événement; mais  comme  rien  ne  peut  constater  ni  son  existence  ni  sa  mort,  cette incertitude met M. de Miralbe dans la position de faire la loi à son fils, en paroissant seulement défendre les droits de la fille qu'il a perdue, mais que son  cœur  paternel  espère  retrouver  un  jour.  De  tous  mes  héritiers,  c'est  le seul que je craigne pour les autres; mais je compte faire mes dispositions de manière à le contraindre à respecter mes dernières volontés.»

«En  vérité,  madame,  cet  homme  me  fait  trembler,  et  je  craindrais d'acquérir des talens dont on peut faire un emploi si dangereux.»

«Ses vices ne tiennent pas à ses lumières, mon cher Frédéric; ils tiennent à son  cœur.  Si  les  méchans  deviennent  plus  dangereux  à  mesure  qu'ils s'éclairent  davantage,  l'homme  sensible,  au  contraire,  gagne  en  vertus  à proportion  des  connoissances  qu'il  accumule.  M.  de  Miralbe  pourroit employer  mille  moyens  secrets  pour  vous  perdre  si  vous  nuisiez  à  ses projets;  mais  jamais  il  ne  cherchera  à  corrompre  votre  caractère.  Il  seroit désespéré de trouver son égal; et plus vous lui paraîtrez sincère et juste, plus il  vous  maintiendra  dans  des  dispositions  qui  lui  donnent  sur  vous l'avantage que celui qui dissimule a sur celui qui se livre avec confiance.»

«Mais, madame, avec tant de vices, comment a-t-il pu tromper le public au point d'obtenir une réputation contre laquelle personne n'oseroit s'élever maintenant?»

«Comment, Frédéric? avec de l'esprit. Le temps est passé où l'on jugeoit les  hommes  par  leurs  actions;  on  ne  les  juge  plus  que  par  leurs  discours. D'ailleurs M. de Miralbe n'oublie rien de ce qui peut le faire envisager sous l'aspect le plus favorable. Vous connoissez madame de Valmont, sa nièce?»

«Oui, madame.»

«Eh  bien!  il  ne  s'intéressa  point  à  elle  quoiqu'elle  fût  restée  orpheline presque  en  naissant,  et  qu'il  fût  son  tuteur:  mais  quand  il  craignit  que  sa conduite envers sa femme et son fils ne rappelât la disparition de sa fille, il se plaignit par-tout de l'abandon dans lequel il se trouvoit, abandon affreux pour  un  cœur  aussi  tendre  que  le  sien;  il  étouffa  de  caresses  madame  de Valmont,  donna  le  nom  de  fils  adoptif  à  son  mari;  et  les  fixant  tous  deux près de lui, il entendit aussitôt ses sociétés faire l'éloge de sa sensibilité, et tonner contre l'épouse et le fils ingrats qui avoient déchiré son ame.»

J'avois  bien  envie  de  demander  à  ma  bienfaitrice  ce  qu'elle  pensoit  de madame de Valmont; je ne l'osai pas: j'aurois craint qu'elle ne s'apperçût de ma satisfaction, si elle en avoit dit du bien; j'aurois craint davantage encore de me trahir, si elle en eût dit du mal. Madame de Valmont venoit souvent à l'hôtel;  je  la  voyois  alors,  je  causois  avec  elle:  mais  chaque  fois  que  je m'étois présenté pour lui rendre visite, on m'avoit refusé sa porte. De toutes les  parentes  de  madame  de  Sponasi,  elle  étoit  la  seule  qui  agît  ainsi  avec moi:  comme  elle  jouissoit  d'une  réputation  intacte,  quoiqu'elle  fût extrêmement  belle,  je  m'étois  persuadé  qu'elle  s'étoit  apperçue  que  je l'aimois, et que ce motif lui paroissoit suffisant pour éviter de me recevoir. Je  me  promettois  sans  cesse  de  l'oublier;  mais  renouveler  souvent  une semblable  promesse,  c'est  avouer  l'impossibilité  de  la  remplir.  Lorsque  je me trouvois avec madame de Valmont, je ne pouvois me plaindre d'elle: au contraire,  quelquefois  même  j'avois  vu  ou  cru  voir  quelques  distinctions dans les politesses que l'usage autorise; j'avois remarqué ou cru remarquer que  ses  yeux  étoient  volontiers  fixés  sur  moi:  mais  quand  on  aime,  on doute,  on  croit  avec  la  même  facilité.  Son  mari  étoit  laid,  maussade  et jaloux; c'étoit un motif d'espérance: mais elle me refusoit sa porte, et c'étoit un motif de désespoir.

Je  saisis  avec  empressement  l'occasion  de  me  lier  avec  M.  de  Miralbe, puisque cette liaison m'offroit un sûr moyen de me rapprocher de madame de  Valmont.  M.  de  Miralbe  parut  enchanté  de  se  rendre  utile  à  ma bienfaitrice.  Ainsi  les  difficultés  s'applanirent  d'elles-mêmes.  Il  m'assigna deux  matinées  par  semaine  pour  travailler  avec  lui,  et  me  pria obligeamment de disposer de sa maison comme de la mienne, dans tous les autres momens où elle me seroit agréable; ce que je n'eus garde de refuser. Il employa d'abord beaucoup d'adresse pour savoir qui j'étois: mais il étoit au-dessus de sa politique de m'arracher un secret que j'ignorois moi-même; il  y  renonça.  Quoique  depuis  nous  ayons  été  ennemis  mortels  et  déclarés, par  des  motifs  qui  tiennent  à  l'époque  la  plus  intéressante  de  ma  vie,  je conviendrai toujours avec plaisir que je lui dois beaucoup; il me traça une marche  simple  et  sûre  pour  profiter  de  ses  conseils;  il  m'indiquoit  les ouvrages que je devois étudier, m'obligeoit à lui en rendre compte par écrit, m'accoutumoit à convenir de mes erreurs sans m'humilier, et à recevoir des éloges  sans  vanité.  On  peut  dire  de  lui  comme  de  Socrate,  qu'il  éteignoit l'amour propre en excitant sans cesse le désir d'apprendre; mais, de sa part, ce n'étoit pas dans l'intention de devenir meilleur.




CHAPITRE XXII.

 

Les principes.

M     V     avoit des principes; on ne pouvoit pas l'ignorer, car elle  le  répétoit  sans  cesse;  et  c'est  une  terrible  chose  que  les  principes. Quand  il  lui  fut  impossible  de  ne  pas  se  trouver  souvent  avec  moi,  elle s'arma d'une sévérité désespérante pour un pauvre soupirant. Je suis assez hardi de mon naturel; mais quel est l'homme qui ne devienne timide quand il a le malheur d'aimer une femme qu'il respecte, ou de respecter une femme qu'il  aime?  Emporté  par  l'amour,  je  balbutiai  pourtant  une  déclaration; madame de Valmont m'objecta ses principes qui ne lui permettoient pas de me répondre: je fus au désespoir; mais je lui témoignai tant d'attachement, qu'elle  m'avoua  que  depuis  long-temps  elle  étoit  sensible  à  ma  tendresse, ajoutant  que  cet  aveu  ne  serviroit  qu'à  nous  rendre  tous  les  deux  plus  à plaindre, parce qu'elle mourroit plutôt que de manquer à ses principes. On est  bien  fort  quand  on  est  sûr  d'être  aimé;  je  le  devins  tant,  qu'à  la  fin madame de Valmont me rendit heureux. «On m'a donné un époux sans me consulter,  me  dit-elle  alors;  je  ne  lui  dois  rien:  vous  êtes  l'époux  de  mon choix,  c'est  à  vous  que  je  dois  tout;  comptez  sur  une  constance  à  la  fois fondée sur mon amour et sur mes principes.»

Malheureusement  les  principes  de  M.  de  Valmont  n'étoient  pas  ceux  de son  épouse;  il  soupçonna  ce  qui  étoit  réellement,  et  l'emmena  à  la campagne. Je fus très-affligé: elle le fut, s'il est possible, encore davantage; et  cette  séparation  nous  exalta  la  tête  au  point  de  nous  mettre  dans  la disposition  de  faire  la  plus  grande  folie.  Nous  nous  écrivions,  et,  dans chaque  lettre,  madame  de  Valmont  me  reprochoit  de  l'abandonner  à  son tyran.

«Vous connoissez assez mes principes, mon cher Frédéric, pour juger de ce que je souffre loin de vous, et combien il m'en coûte pour vivre près de celui  que  je  déteste.  Je  ne  peux  supporter  ses  caresses.  Si  vous  m'aimiez comme je vous aime, vous trouveriez bien les moyens de m'arracher à cette affreuse situation.»

Le moyen que nous trouvâmes, fut que madame de Valmont reviendrait à Paris, en promettant à son époux de ne plus me revoir: condition à laquelle elle ne souscrivoit que par pitié pour son injuste jalousie; car, pour elle, elle se  croyoit  au-dessus  de  toute  justification;  qu'une  fois  à  Paris,  nous assignerions  nos  rendez-vous  dans  un  logement  loué  sous  le  nom  de  sa femme-de-chambre;  et  comme  chaque  jour  les  principes  de  madame  de Valmont  s'opposoient  à  ce  qu'elle  se  partageât  entre  deux  hommes,  nous décidâmes  que  nous  disposerions  tout  pour  fuir  ensemble  dans  le  pays étranger. «Quand on a cédé à l'amour, m'écrivoit-elle, on ne peut se justifier à ses propres yeux qu'en lui sacrifiant tout ce qui n'est pas lui. L'excès des passions  en  est  la  seule  excuse:  voilà  mes  principes,  mon  cher  Frédéric; c'est à vous d'en assurer l'exécution.»

Elle revint bientôt; je ne la vis plus chez son mari, mais nos rendez-vous n'en  étoient  que  plus  sûrs.  Le  projet  de  fuir  avec  elle  ne  m'avoit  paru délicieux que de loin; plus elle me pressoit de l'exécuter, plus je sentois que je me perdois sans ressources. S'il n'eût été question que de moi, peut-être n'aurois-je  pas  balancé:  mais  abandonner  ma  bienfaitrice  dans  un  moment où sa santé déclinoit visiblement; enlever une de ses parentes; mériter son indignation, et, ce qui étoit pis, la livrer à la douleur; tromper mon pauvre Philippe, à qui j'avois tant d'obligations, voilà ce qui étoit au-dessus de mon courage.  Ces  réflexions  me  rendirent  triste:  madame  de  Valmont  s'en apperçut, elle voulut en savoir la cause; et moi, qui ne demandois qu'à lui ouvrir mon cœur, je m'empressai de lui apprendre ce qui s'y passoit. Loin de respecter une douleur si légitime, et qui me déchiroit sans rien ôter à mon amour, elle se plaignit de s'être livrée à un homme sans principes, à qui elle avoit tout sacrifié, et qui mettoit sa réputation, son bonheur, en balance avec les pleurs d'une vieille femme. «Quand on aime, l'univers entier disparoît; la fortune,  la  reconnoissance,  les  titres,  l'amitié,  tout  s'anéantit».  Si  elle  ne considéroit  qu'elle,  la  pauvreté  lui  paroîtroit  délicieuse  avec  son  amant: mais, par égard pour moi, elle avoit résolu d'emporter ses diamans et tout ce qu'elle  avoit  de  précieux.  Elle  s'étoit  accoutumée  à  l'idée  de  ne  vivre  que pour  son  amant;  rien  que  la  mort  ne  pourroit  l'y  faire  renoncer:  mais  si j'avois  la  barbarie  de  lui  ouvrir  les  portes  du  tombeau,  je  n'aurois  pas  la satisfaction de l'y voir descendre. Dès ce moment, elle me défendoit de la voir: il lui en coûteroit sans doute; mais elle me prouveroit qu'il n'étoit pas dans ses principes...

La  colère  l'empêcha  d'achever:  je  voulus  l'appaiser,  je  lui  promis  de n'avoir  d'autres  volontés  que  les  siennes;  elle  fut  inflexible,  et  nous  nous quittâmes  si  fort  en  fureur  tous  les  deux,  qu'il  étoit  facile  de  prévoir  que nous  ne  serions  pas  long-temps  à  nous  raccommoder.  Hélas!  c'est  ce  qui nous arriva. Après plusieurs lettres que je lui fis remettre par l'entremise de sa  femme-de-chambre,  qui  étoit  seule  dans  la  confidence  et  qui  devoit l'accompagner,  nous  eûmes  une  entrevue;  la  paix  fut  signée,  et  notre  fatal départ en devint le premier article. Il fut arrêté qu'elle partiroit un jour avant moi, sous le prétexte d'aller voir une de ses amies dont la terre se trouvoit sur  la  route  que  nous  voulions  suivre;  qu'elle  y  coucheroit  effectivement; que de là elle écriroit à son mari pour lui apprendre qu'elle ne reviendroit que deux jours après. Étant avec sa femme-de-chambre, des domestiques et des chevaux de sa maison, rien ne paraîtroit moins suspect. Le jour qu'elle auroit  quitté  Paris,  j'aurois  soin  de  venir  chez  M.  de  Miralbe,  et,  sans affectation, de me montrer par-tout où j'aurois l'espérance de rencontrer M. de  Valmont.  La  nuit  même,  je  partirois  en  poste  dans  une  berline:  à  une heure  fixe  et  à  un  endroit  indiqué,  je  la  rencontrerois,  à  pied,  avec  sa femme-de-chambre;  elles  monteroient  dans  ma  voiture;  et  tandis  qu'on chercheroit madame de Valmont chez son amie, que cette amie écriroit à M. de Valmont, que M. de Valmont perdroit du temps à délibérer pour savoir que penser et que faire, nous serions déjà hors de toute poursuite. Je devois envoyer  les  effets  que  je  voulois  emporter,  dans  le  logement  qui  servoit  à nos  rendez-vous;  elle  y  feroit  également  porter  les  siens:  c'est  là  que  la voiture qui devoit me transporter se trouveroit; c'est de là que je partirois, pour  éviter  tous  les  obstacles  que  je  pourrois  rencontrer  dans  l'hôtel  de madame de Sponasi. Nous prîmes jour au surlendemain; et, pour éviter les soupçons,  il  fut  décidé  que  nous  ne  nous  reverrions  plus  à  Paris.  Nous passâmes la soirée entière ensemble: jamais madame de Valmont ne fut si caressante; jamais elle ne s'applaudit tant de voir luire enfin le jour où elle pourroit vivre sans manquer à ses principes.

J'aurois  voulu  pouvoir  avancer  et  retarder  le  temps;  j'aurois  desiré  que l'amour  chassât  la  réflexion,  ou  que  la  réflexion  brisât  les  charmes  de l'amour: mais j'étois destiné à souffrir tous les tourmens d'une ame déchirée par  les  remords,  sans  que  les  remords  pussent  m'arrêter  sur  le  bord  de l'abîme.  Je  frémissois  à  l'idée  d'abandonner  ma  bienfaitrice.  La  dernière soirée  que  je  passai  avec  elle,  chacune  de  ses  paroles  devint  pour  moi  un reproche  si  cruel,  qu'il  me  fut  impossible  de  lui  cacher  mon  émotion.  Me voyant  agité,  pâle  et  attendri,  elle  s'imagina  que  j'étois  malade;  et l'inquiétude  que  cette  idée  lui  donna  fut  si  vive,  qu'elle  me  prodigua  les soins les plus empressés. C'étoit augmenter mes souffrances. Elle me força de me retirer dans mon appartement, fit venir Philippe, lui recommanda de ne point me quitter qu'il ne m'eût vu plus tranquille, d'envoyer chercher les médecins si cela paroissoit nécessaire, et sur-tout de lui faire savoir de mes nouvelles de quart d'heure en quart d'heure. «Soyez docile à tout ce qu'on exigera de vous, mon cher Frédéric, me dit-elle en m'embrassant; et songez que soigner votre santé, c'est prolonger mon existence». Je fus au moment de tomber à ses pieds, de lui avouer les combats qui se passoient en moi; mais l'idée de madame de Valmont trahie, abandonnée, m'arrêta, et je suivis Philippe.

Je me sentis soulagé en perdant de vue ma bienfaitrice. Ce qui suspendit en partie mes regrets, fut la nécessité de dissimuler pour empêcher Philippe de s'établir la nuit entière auprès de mon lit: c'étoit cette nuit même, à deux heures,  que  je  devois  quitter  l'hôtel  pour  n'y  plus  rentrer.  Dissimuler  avec Philippe  étoit  cependant  bien  difficile:  je  l'aimois  beaucoup,  et  je  ne pouvois penser à l'idée de le quitter sans être anéanti; mais je le trouvai si calme  sur  ma  santé,  je  le  vis  même  plaisanter  de  si  bonne  grace  sur l'inquiétude de ma bienfaitrice, que je me sentis piqué contre lui. J'aurois été contrarié qu'il me crût malade; je lui en voulois de ne pas le croire: car enfin je souffrois mille fois plus que si je l'eusse été, et ma figure annonçoit assez que j'éprouvois quelque chose d'extraordinaire. Sa tranquillité révolta mon amour  propre,  et  l'amour  propre  blessé  éteignit  la  reconnoissance.  Ô mortels! que votre cœur est bizarre!

«Enverrai-je  chercher  le  médecin?  me  dit-il  en  souriant.  Comment  vous trouvez-vous, monsieur?—Beaucoup mieux, Philippe, et je ne conçois pas ce qui a pu alarmer madame de Sponasi. Il est vrai que j'ai été un moment prêt à perdre connoissance, mais cela n'est plus rien.—Je m'en doutois; et si vous faisiez bien, pour la rassurer entièrement, vous descendriez chez elle. —Oh! non», m'écriai-je avec plus de vivacité que de prudence. Je sentis le tort de cette exclamation; mais il n'y prit pas garde: cela me parut d'autant plus  étonnant,  que  j'aurois  pu  dire  comme  madame  de  Sponasi:  «Cet homme s'est fait une telle étude de mon caractère, qu'il devine toutes mes pensées.»

Je l'engageai à aller lui-même lui donner de mes nouvelles; il y consentit. Quand je fus seul, je méditai si je ne sortirais pas à l'instant de l'hôtel; mais c'eût été redoubler l'inquiétude de ma bienfaitrice, à qui on ne manqueroit pas d'apprendre que j'étois dehors. Je préférai d'attendre qu'elle fût couchée; d'ailleurs je voulois laisser pour elle une lettre, dans laquelle, sans chercher à m'excuser, j'espérois la convaincre que je pouvois être coupable, mais que je  ne  serois  jamais  ingrat.  J'entendis  Philippe  revenir,  et  je  me  mis  à  mon piano, sans autre motif que de lui persuader que je n'avois pas besoin de ses soins. Il voulut entamer la conversation; je me plaignis d'avoir mal à la tête, et je me mis au lit. Il me souhaita une nuit tranquille avec un air d'ironie qui me choqua, et il sortit.

À  peine  fus-je  seul,  que  je  m'habillai  tel  que  je  devois  l'être  pour  mon voyage; je me jetai sur un fauteuil, où je restai dans la même attitude jusqu'à une  heure  du  matin.  Je  pensois  à  la  lettre  que  je  voulois  écrire  à  ma bienfaitrice;  je  sentois  ma  poitrine  se  gonfler,  et  mes  larmes  couler  avec abondance.  L'horloge  se  fit  encore  entendre;  je  n'avois  plus  qu'une  demi-heure. J'écrivis, je cachetai mon billet; je pris mes pistolets, mon couteau de chasse, et, descendant les escaliers avec autant de précaution que de vitesse, j'arrivai à la loge du Suisse, et je lui criai tout bas de m'ouvrir la porte.

«Non, monsieur.—Est-ce que vous ne m'entendez pas, Lekman? C'est moi qui  veux  sortir.—Oui,  monsieur—Eh  bien!  ouvrez  donc.—Non,  monsieur. —Lekman,  vous  m'impatientez.—Ce  n'est  pas  ma  faute,  monsieur.—Je veux  sortir.—Monsieur,  j'ai  reçu  ordre  de  n'ouvrir  pour  personne.—Cet ordre  ne  me  regarde  pas.—Si,  monsieur,  vous  particulièrement.—Cela  est impossible,  Lekman;  vous  êtes  ivre.—Non,  monsieur.—Morbleu!  ouvrez, vous dis-je, ou vous le paierez sur votre tête.—Je n'ai pas les clefs.—Vous n'avez  pas  les  clefs!—Non,  monsieur.—Où  sont-elles  donc?—Dans  la chambre de M. Philippe». Je n'eus plus la force de proférer une parole.

Mon projet est découvert, pensois-je en me promenant dans la cour avec une  agitation  qu'il  m'est  impossible  de  rendre;  et  voilà  pourquoi  Philippe étoit si tranquille. Que deviendrai-je? Eh bien! puisqu'il sait tout, je n'ai plus de  ménagemens  à  garder:  montons  chez  lui;  et,  dussé-je  y  périr,  je  le forcerai à me rendre ma liberté.

Pour  aller  à  son  logement,  il  falloit  passer  devant  mon  appartement:  les portes en étoient restées ouvertes; et, dans le même fauteuil que j'occupois deux minutes auparavant, je vis Philippe tenant la lettre que j'avois laissée pour  madame  de  Sponasi;  il  l'avait  décachetée,  il  la  lisoit.  Ce  trait  de hardiesse  n'étoit  pas  propre  à  calmer  ma  fureur;  aussi,  par  un  mouvement plus prompt que la pensée, je me jetai sur lui, et, le saisissant d'une main, tandis  que  de  l'autre  je  lui  présentois  un  de  mes  pistolets,  je  m'écriai: «Philippe,  les  clefs,  ou  vous  êtes  mort,  et  moi  aussi».  Il  pâlit,  et  ne  me répondit pas. «Philippe, sauvez-vous, sauvez-moi, m'écriai-je avec plus de force; les clefs, ou le désespoir seul guidera ma main.—Monsieur, pensez-vous...—Les  clefs  Philippe,  les  clefs,  répétai-je  en  armant  mon  pistolet.— Eh bien! malheureux, dit-il en se levant et en découvrant sa poitrine, osez me  percer  le  sein,  je  suis  votre  père».  Au  feu  brûlant  qui  me  dévoroit,  je sentis tout-à-coup succéder un froid mortel, et je tombai sans connoissance.




CHAPITRE XXIII.

 

Je m'en étois quelquefois douté.

I  faisoit grand jour quand j'ouvris machinalement les yeux; je me trouvai dans  mon  lit,  et  je  vis  autour  de  moi  madame  de  Sponasi,  Philippe,  deux domestiques et autant de médecins. J'essayai de parler; madame de Sponasi me  le  défendit.  Il  fallut  obéir:  aussi-bien  aurois-je  été  très-embarrassé  de savoir  que  dire;  toutes  mes  idées  étoient  bouleversées.  Je  remarquai  que Philippe  avoit  la  main  gauche  enveloppée  d'un  taffetas  noir.  Je  crus  me rappeler  qu'au  moment  où  je  perdis  connoissance,  j'avois  entendu  le  bruit d'un pistolet; je me souvins que celui que je tenois étoit armé: cette idée me fit une telle impression, que je retombai dans l'accablement. Il fut d'autant plus affreux, qu'il ne me priva pas entièrement de la faculté de réfléchir. Il dura trois jours: on peut juger de ce que je souffris.

Soit  l'effet  des  remèdes,  ou  celui  de  la  nature,  je  repris  bientôt  assez  de forces pour faire cesser les craintes que mon état avoit données. Le premier moment où je me trouvai seul avec Philippe, je lui demandai en tremblant par  quel  accident  il  se  trouvoit  blessé;  il  me  serra  dans  ses  bras  avec attendrissement, et s'écria: «C'est de la main de celui pour qui je donnerois tout mon sang». J'allois répondre quand je vis entrer ma bienfaitrice; je me tus.

Elle me parla de ma santé, et ne voulut point souffrir que je m'occupasse de  la  sienne;  cependant  je  la  trouvois  changée  à  un  point  qui  m'alarmoit. «Maintenant que vous allez mieux, me dit-elle, je vais penser à me rétablir. Vous  m'avez  fait  bien  du  mal,  Frédéric,  plus  de  mal  que  vous  ne  pouvez vous  l'imaginer;  mais  je  vous  le  pardonne.  Évitons  toute  explication, jusqu'au moment où nous serons en état de la supporter. Si je ne viens plus dans votre appartement, n'en soyez pas inquiet; c'est par ménagement pour vous plus que pour moi. Calmez-vous, mon enfant; répétez-vous sans cesse que  tout  est  pardonné,  et  prenez  pitié  de  votre  malheureuse...  amie».  Elle sortit, appuyée sur le bras de Philippe, qui revint presque au même instant.

J'étois  dévoré  de  remords  et  d'inquiétudes;  j'aurois  provoqué  une explication entière, dût-elle entraîner l'arrêt de ma mort: Philippe vouloit la retarder,  dans  la  crainte  de  me  voir  retomber  encore  dans  l'état  qui  l'avoit tant alarmé; mais je lui persuadai, et cela étoit vrai, qu'il n'y avoit pour moi rien  de  plus  dangereux  que  l'incertitude.  Il  s'assit  près  de  mon  lit,  et  me parla en ces termes:

«Je vous demande en grace de m'écouter sans m'interrompre; c'est la seule condition  que  je  mette  à  la  complaisance  avec  laquelle  je  me  prête  à  vos desirs.  Vous  vous  rappelez,  monsieur...—Ce  titre  me  fait  mal,  lui  dis-je; nommez-moi Frédéric, ou je croirai que j'ai perdu votre amitié. Hélas! je ne l'ai  que  trop  mérité.  C'est  moi,  je  n'en  doute  pas,  qui  vous  ai  blessé. Philippe...  mon  père,  me  pardonnez-vous?—Est-il  vrai  que  vous  m'aimiez encore?—Mille  fois  plus  que  jamais.—Vous  ne  rougissez  pas  de  votre naissance?—Je  ne  rougis  que  du  crime  que  j'ai  été  au  moment  de commettre.—Et si l'imprudence que j'ai faite en vous révélant un secret que je devois taire au péril de ma vie, vous prive des bienfaits de madame de Sponasi?—Ma conduite envers vous la forcera à me conserver son estime. —Frédéric, j'ai tremblé de perdre votre cœur; maintenant que je suis sûr de vous, je mets à l'oubli du passé une condition qui eût été pour moi le coup de la mort, si vous l'eussiez demandée le premier. Promettez-moi de vous y soumettre.—Quelle  qu'elle  soit,  je  fais  serment  de  l'accomplir.—Eh  bien! jurez que jamais vous ne m'appellerez votre père.—Cela est impossible.— Songez,  Frédéric,  aux  conséquences  de  votre  refus.  Si  vous  refusez  de m'obéir  dans  cette  circonstance  importante,  dès  demain  je  fuis  sans  que jamais vous puissiez savoir ce que je serai devenu; ou un éternel adieu, ou une  soumission  entière  à  ce  que  j'exige  de  vous».  Je  gardai  le  silence. Philippe me prit la main, et continua.

«Mon  cher  Frédéric,  il  y  a  dans  votre  obstination  plus  d'orgueil  que d'amitié:  un  excès  d'amour-propre  peut  seul  vous  engager  à  braver  la fortune et les préjugés pour avouer votre père, quand il est de son intérêt et du  vôtre  qu'il  reste  à  jamais  inconnu.  Si  vous  eussiez  rougi  de  moi,  je m'éloignois;  si  vous  me  nommez,  je  vous  fuis.  Répondez:  quel  est  votre devoir  en  ne  consultant  que  l'obéissance?  que  devez-vous  faire  en n'écoutant que votre sensibilité? Qu'importe après tout le titre que vous me donnerez? je n'en veux qu'un, c'est celui de votre ami, lorsque nous serons seuls; devant les étrangers, soyez persuadé que vous ne m'appellerez jamais Philippe sans que mon cœur ne me dise tout ce que ce nom signifie pour vous.  J'ajouterai  une  considération  bien  puissante:  le  repos  de  votre bienfaitrice tient essentiellement au serment que j'exige de vous.—Hé bien! je cède, lui dis-je, et je vous jure que vous ne serez jamais que mon ami.— Soyez-le toujours, me répondit-il en m'embrassant, et mon sort sera encore digne d'exciter l'envie de la plupart des pères.»

Philippe  raisonnoit  juste  en  disant  que  je  mettois  de  l'orgueil  dans  la volonté de l'avouer pour mon père: par vanité, j'en rougissois; par orgueil, j'étois prêt à renoncer pour lui à toutes mes sociétés et aux espérances que l'homme  le  plus  modeste  jette  quelquefois  dans  l'avenir.  Le  sacrifice  étoit grand, et ne pouvoit être payé que par la satisfaction de l'avoir rempli. Il est certain  que  j'aurois,  sans  hésiter,  tout  risqué  plutôt  que  de  l'abandonner; mais je dois dire avec la même franchise qu'il me fit plaisir en exigeant de moi une promesse que j'avois cependant de la peine à faire. Il y avoit dans mes sentimens une contradiction plus facile à deviner qu'à définir.

Philippe me pria de nouveau de ne point l'interrompre.

«Vous vous rappelez, mon cher Frédéric, le moment où la crainte de vous voir  commettre  un  parricide,  me  força  de  vous  nommer  votre  père;  vous perdîtes connoissance. En tombant, le pistolet que vous aviez armé partit, et me blessa, mais assez légèrement.—Ne me trompez-vous pas, mon... ami? vous  avez  l'air  d'avoir  beaucoup  souffert.—Ce  n'est  point  de  ma  blessure; car je ne m'en suis apperçu qu'au moment où, cherchant à vous donner des secours, je vous ai vu couvert de sang. Dans mon effroi, je crus que c'étoit le  vôtre  qui  couloit,  et  mes  cris,  autant  que  le  bruit  du  pistolet,  attirèrent dans  votre  appartement  une  partie  des  domestiques.  L'inquiétude  et  la curiosité perçoient sur toutes les figures; cette curiosité, si dangereuse sous tant  de  rapports,  me  rendit  la  présence  d'esprit  nécessaire  dans  la circonstance  où  je  me  trouvois.  Je  vous  fis  déshabiller,  mettre  au  lit; j'envoyai chercher les médecins, et je vous donnai, en attendant leur arrivée, tout ce que je crus propre à rappeler votre connoissance. Ce fut inutilement: vous  ne  sortîtes  de  votre  évanouissement  qu'avec  le  délire  d'une  fièvre brûlante. Pour éloigner les soupçons, j'eus la précaution de dire qu'en jouant avec  vos  pistolets,  vous  m'aviez  blessé,  et  que  la  frayeur  vous  avoit  jeté dans l'état où vous étiez. Votre habit de voyage, votre scène chez le Suisse, le soin que j'avois pris de m'emparer des clefs, ont, j'en suis persuadé, fait douter de la vérité de mon récit; mais il suffisoit d'arrêter les questions, et l'on ne s'en permit plus.

«Madame  de  Sponasi  avoit  entendu  de  la  rumeur;  et  les  divers  rapports parvenus  jusqu'à  elle  l'avoient  mise  dans  un  état  que  vous  aurez  peine  à vous  figurer.  On  m'avertit  qu'elle  demandoit  à  me  voir;  mais  il  m'étoit impossible de vous quitter: elle vint elle-même dans votre appartement, au moment où les médecins arrivoient. Sa pâleur, son effroi, les soins qu'elle vous  prodiguoit  lorsqu'elle-même  avoit  à  peine  la  force  de  se  soutenir, pouvoient trahir son secret: je la suppliai en grace de descendre chez elle; elle s'obstina à rester près de vous: je lui fis comprendre du moins qu'elle devoit  déguiser  sa  douleur;  mais  elle  vous  auroit  volontiers  avoué publiquement pour son fils, si elle eût pu, par cet aveu, obtenir la certitude de votre existence.»

Quoique  je  fusse,  depuis  quelques  heures,  persuadé  que  madame  de Sponasi  étoit  ma  mère,  c'étoit  la  première  fois  qu'on  me  le  disoit  d'une manière qui ne laissoit plus aucun doute: aussi éprouvai-je une agitation si forte, que je fis signe à Philippe de s'arrêter.

«Volontiers, me dit-il, remettons à demain notre conversation. Je vous dois beaucoup de détails, et je vous les donnerai avec la plus grande franchise. N'êtes-vous pas curieux cependant de savoir ce qu'est devenue madame de Valmont?—Qu'elle  soit  heureuse,  et  que  nous  ne  nous  revoyions  jamais: c'est  tout  ce  que  je  desire.  Est-elle  de  retour  à  Paris?—Oui,  mon  cher Frédéric; et comme on a envoyé très-régulièrement savoir de vos nouvelles de la part de M. de Miralbe, elle ne peut ignorer qu'une maladie violente a formé un obstacle à votre départ: ainsi vous êtes libre dans la conduite que vous tiendrez avec elle à l'avenir.—Il me semble que le remords est attaché à  son  nom  quand  on  le  prononce  devant  moi:  que  seroit-ce  donc  si  je  la voyois? Encore un mot, mon ami; puis-je savoir comment vous avez connu mes  projets?—Par  un  abus  de  confiance  que  l'amitié  et  les  liens  qui m'attachent à vous rendent à peine excusable. Lorsqu'il fut décidé que vous auriez un logement à l'hôtel, je fis faire de doubles clefs de tous les meubles fermans  qui  sont  dans  l'appartement  qui  vous  étoit  destiné.  Votre correspondance avec madame de Valmont m'apprit l'arrangement fait entre vous.  Je  vous  guettai;  je  sus  où  l'on  portoit  vos  effets:  je  pris  des informations si détaillées, qu'il ne me fut pas possible de douter du moment de votre départ, indiqué d'ailleurs suffisamment par l'heure pour laquelle les chevaux avoient été demandés. J'ai concerté mes mesures en conséquence; vous savez quelles en furent les suites.»

Philippe  me  quitta;  mais  il  eut  la  précaution  de  faire  tenir  dans  ma chambre des gens qui servoient moins à veiller à mes besoins qu'à troubler la solitude qu'il redoutoit pour moi. Je ne sais si cela étoit bien nécessaire; mon  imagination  n'avoit  pas  assez  de  ressorts  pour  me  tourmenter:  soit foiblesse  de  corps  ou  fatigue  d'esprit,  j'étois  trop  indifférent  sur  mon  sort pour faire aucune réflexion.




CHAPITRE XXIV.

 

Histoire de Philippe.

L  lendemain, quand Philippe vint s'informer de ma santé, je lui témoignai le  désir  de  connoître  les  détails  qu'il  m'avoit  promis.  L'indifférence  qui m'engourdissoit  lorsque  je  me  trouvois  seul  ou  avec  des  étrangers, disparoissoit aussitôt qu'il étoit avec moi.

«Avant de vous apprendre ce qui s'est passé pendant les trois jours où vous avez  été  sans  connoissance,  je  veux  vous  mettre  à  même  de  juger  ceux auxquels  vous  devez  la  vie:  vous  apprécierez  mieux  les  motifs  qui  me forçaient  à  garder  le  silence.  Malheureusement  je  l'ai  rompu;  plus malheureusement encore, madame de Sponasi ne l'ignore pas.»

«Ô ciel! m'écriai-je en tremblant, elle sait que ma naissance n'est plus un secret pour moi! Et quel parti croyez-vous qu'elle prendra, mon ami?»

«J'ai été trop occupé de vous pour chercher à approfondir ce qui se passoit en elle; je doute cependant qu'elle ait pris une détermination positive: mais elle souffre; et son secret révélé, plus encore sans doute la crainte de vous perdre, ont produit un tel effet sur elle, qu'elle est devenue dévote. Ce qui ajoute à ses tourmens, elle n'ose l'avouer à personne, pas même à moi.»

Philippe  garda  le  silence,  et  parut  absorbé  dans  ses  réflexions;  j'étois accablé des miennes.

«Elle  vous  aime  beaucoup,  me  dit-il,  et  ne  pourra  que  difficilement  se résoudre  à  vous  séparer  d'elle.  Quels  que  soient  les  événemens,  mon  cher Frédéric, je vous resterai: tout ce que je possède vous appartient.»

«Ah! mon ami, ce n'est point la fortune que je regretterois; c'est l'amitié de ma.... bienfaitrice, perdue par ma faute. Que j'ai de reproches à me faire! et par quelle fatalité faut-il que j'aie troublé le repos du reste de sa vie, quand il est vrai que je donnerois la mienne pour son bonheur.... et le vôtre!»

Philippe m'exhorta à prendre courage, me promit de chercher à lire dans l'ame de ma bienfaitrice, et de ne pas me déguiser la vérité, quelle qu'elle fût. Il m'assura qu'elle s'informoit vingt fois le jour de moi avec le plus vif intérêt;  qu'il  étoit  persuadé  que  c'étoit  uniquement  par  ménagement  pour elle-même qu'elle ne montoit plus me voir.

«Et  quel  accueil  vous  fait-elle  à  vous?  lui  demandai-je.—Elle  a  paru d'abord  très-gênée  avec  moi:  mais  je  lui  ai  témoigné  beaucoup  plus  de respect qu'à l'ordinaire; et quand elle a été convaincue que, loin de chercher à tirer avantage d'une situation qui la rapprochoit de moi (puisque le même objet  nous  occupoit  également,  et  à  un  titre  également  cher),  elle  a  repris plus de confiance en elle. Sa fierté se révolte à tout instant; ma soumission à ses moindres volontés la ramène bientôt à sa bonté naturelle, et le soin que je  prends  de  ne  l'appeler  que  votre  bienfaitrice,  de  lui  parler  absolument comme si j'ignorois ce que vous êtes et ce que je vous suis, lui paroît une complaisance dont elle me sait gré intérieurement. J'évite avec plus de soin encore de lui laisser soupçonner que ma conduite avec elle n'a pour but que de  la  disposer  à  vous  voir.  Si  elle  s'y  résout,  elle  voudra  que  vous  soyez persuadé  que  son  cœur  seul  l'a  décidée.  En  un  mot,  elle  est  jalouse  de l'amitié que vous me témoignez: je m'en suis apperçu depuis long-temps; et si  elle  avoit  la  certitude  que  vous  lui  donnez  la  préférence  sur  moi,  elle pourroit encore connoître le bonheur. La crainte de l'humiliation l'éloignera de vous; la crainte plus grande que votre sensibilité ne se fixe toute entière sur un père qui ne vous abandonnera jamais, arrêtera sa résolution: c'est la nature  aux  prises  avec  un  orgueil  si  légitime,  qu'il  faut  la  plaindre  des combats qu'elle éprouve, la bénir si elle vous ouvre les bras, et gémir, sans la condamner, si elle ne peut consentir à vous voir.»

«Ô  Philippe!  Philippe!  m'écriai-je,  je  vous  admire.  Comment  est-il possible d'avoir un cœur aussi bon que le vôtre, un esprit aussi juste, dans une position...? Pardon; j'oubliois...»

«Écoutez-moi,  mon  cher  Frédéric;  je  vais  me  montrer  à  vous  tel  que  je suis: j'ai besoin de votre amitié; jugez-moi; et si je la mérite, qu'elle soit ma récompense.»

«Je suis fils de laboureurs plus honnêtes que fortunés. Je n'ai jamais connu ma mère; ma naissance lui coûta la vie: mais le ciel me donna le plus tendre des pères; et c'est à mon respect pour lui, à ses caresses, que je dois sans doute  l'idée  agréable  que  je  m'étois  faite  de  l'amour  paternel,  avant d'éprouver par moi-même toute la force de ce sentiment.

«La nature m'avoit doué de quelques agrémens et d'un peu d'intelligence; mon  père  se  les  exagéra,  et  crut  qu'il  commettroit  un  crime  s'il m'ensevelissoit à la campagne. Il fit à mon bonheur à venir (du moins il le croyoit)  le  sacrifice  de  sa  tendresse,  et  je  fus  élevé  loin  de  lui,  dans  une pension où je reçus une éducation bien au-dessus de la fortune qui m'étoit destinée.  J'en  profitai.  Quand,  dans  les  vacances,  j'allois  voir  mon  père,  il m'admiroit; et moi, par une vanité pardonnable à ma jeunesse, je rougissois de  la  simplicité  de  ses  mœurs.  Plus  j'avançai  en  âge,  plus  je  pris  la  vie rustique en aversion. Ce motif, plus qu'aucune inclination, me fit consentir à prendre  l'état  ecclésiastique,  et  j'entrai  au  séminaire,  où  mon  père m'entretint avec beaucoup de prodigalité. L'époque des passions arrivoit; je sentois mon sang bouillonner, je pris le séminaire en horreur, et je pensois à obtenir de mon père qu'il m'en laissât sortir, quand j'appris sa mort. J'allai à la ferme qu'il faisoit valoir, et je fus bientôt convaincu que sa tendresse pour moi l'avoit égaré dans ses projets. En mourant, il ne laissoit que des dettes, toutes  contractées  pour  mon  éducation.  J'avois  alors  dix-neuf  ans;  je  me trouvois, par ma vanité, au-dessus de tous les états qui exigent du travail, et je n'en savois aucun. J'étois libre, et je vins tenter la fortune à Paris.

«Après y avoir vécu six mois d'une manière à la fois brillante, misérable et scandaleuse;  après  avoir  épuisé  toutes  les  ressources  imaginables,  je  me décidai à entrer au service de madame de Sponasi, et je vous laisse à penser combien  il  m'en  coûta  pour  endosser  la  livrée,  moi  qui  me  croyois  du mérite, et qui en avois du moins plus qu'il n'en faut pour un pareil emploi.

«Ma santé avoit souffert des six premiers mois que j'avois passés à Paris; elle revint bientôt, grâce à la vie tranquille que je menois. Je m'apperçus que madame  de  Sponasi  me  distinguoit  de  mes  camarades;  je  mis  tous  mes soins à voler au devant de ses desirs. Plus d'une fois elle m'avoit surpris un livre  à  la  main;  car  je  lisois  par-tout,  dans  l'antichambre,  dans  mon logement, dans son appartement même, quand je m'y croyois seul. Elle le remarqua, me fit des plaisanteries, et bientôt des questions sur les ouvrages qui m'occupoient. Mes réponses la surprirent. Dès-lors elle me traita avec une bonté particulière; elle causoit volontiers avec moi, ne s'offensoit point de  la  vivacité  de  mes  reparties:  au  contraire,  elle  y  applaudissoit  souvent. Quoiqu'elle  eût  plus  de  quarante  ans,  elle  étoit  encore  belle.  L'espèce  de familiarité que la conversation avoit établie entre nous, l'intérêt qu'elle me témoignoit, l'ambition et la violence des sens de ma part, trop de confiance de la sienne, amenèrent un rapprochement que, deux mois auparavant, nous ne prévoyions guère, et dont nous fûmes aussi surpris tous les deux que si la foudre fût tombée devant nous.

«C'est à mon fils que je parle; qu'il me dispense d'entrer dans des détails, quoiqu'il  n'en  fût  pas  un  qui  ne  servît  à  lui  faire  paroître  sa  mère  moins coupable.  Si  ce  moment  de  la  vie  de  madame  de  Sponasi  étoit  jamais divulgué, il prouveroit que l'indépendance d'esprit qu'on décore du nom de philosophie, ne convient point à un sexe dont toutes les vertus reposent sur l'opinion. Quand une femme s'accoutume à traiter de préjugés les lois que la société lui impose, l'instant de sa perte ne dépend plus que de l'occasion; et moins cette occasion est prévue, plus sa perte est assurée. Telle est l'histoire de madame de Sponasi. Elle ne me craignoit point; elle se croyoit, par mille motifs,  au-dessus  d'une  foiblesse,  et  connut  trop  tard  le  danger.  Que  de trouble intérieur cette faute a jeté sur le reste de sa vie! Pour vous en former une  idée,  rappelez-vous  qu'avec  de  la  fierté  elle  se  trouve  sans  cesse  au-dessous de sa propre opinion, et que, malgré le penchant qu'il m'est permis de croire que je lui ai inspiré, jamais, jamais la moindre familiarité ne s'est glissée  entre  nous  depuis  cette  époque.  Elle  s'est  punie,  par  un  combat continuel, d'avoir succombé sans prévoir qu'il fallût combattre.

«Je  le  répète,  nous  fûmes  d'abord  aussi  interdits  l'un  que  l'autre:  mais imaginant  qu'elle  jouoit  l'étonnement,  et  me  croyant  plus  de  droits  que  je n'en  avois,  je  voulus  agir  en  conséquence;  elle  me  commanda impérieusement  de  la  laisser  seule.  Je  sentis  que  j'étois  perdu.  Cependant, par  une  bizarrerie  que  je  ne  peux  attribuer  qu'à  un  sentiment  qu'elle cherchoit à se dissimuler à elle-même, ou à la crainte de mon indiscrétion, loin de m'éloigner de sa maison, elle me fit quitter la livrée, me donna le titre  de  son  valet-de-chambre,  et  toutes  les  marques  possibles  de  sa générosité;  mais  elle  reprit  avec  moi  un  ton  de  fierté  qu'elle  conserva jusqu'au  moment  où,  s'appercevant  qu'elle  étoit  enceinte,  elle  crut  ne pouvoir mieux confier un pareil secret qu'à celui qui en étoit l'auteur.

«Je ne peux vous exprimer, mon cher Frédéric, l'effet que cette nouvelle fit  sur  moi.  Dès-lors  je  fis  le  projet  de  vivre  entièrement  pour  un  être  qui n'existoit  pas  encore,  et  de  diriger  toutes  mes  vues  vers  ce  qui  pourroit contribuer  à  sa  félicité.  J'étois  au  comble  de  la  joie:  madame  de  Sponasi éprouvoit un sentiment bien opposé; elle étoit trop mécontente d'elle-même pour conserver l'orgueil qui m'avoit rappelé au respect: aussi profitai-je de sa  confusion  pour  prendre  sur  son  caractère  un  empire  auquel  il  lui  est impossible  d'échapper.  Depuis  plus  de  vingt  ans  elle  le  sent,  et  n'a  plus même la volonté de s'y soustraire: mais comme sa tranquillité est un besoin pour  moi  dans  tout  ce  qui  n'est  pas  un  obstacle  à  mes  projets  pour  vous, comme  je  n'ai  jamais  voulu  que  la  voir  heureuse,  je  suis  persuadé  qu'elle souffriroit  plus  que  moi  si  les  événemens  nous  séparoient;  et  c'est  ce  qui arrivera si elle prétend vous éloigner d'elle.

«Une seule de ses femmes, sur la discrétion de laquelle elle avoit droit de compter,  fut  mise  dans  la  confidence.  Cette  femme  n'existe  plus  depuis long-temps. Par son aide, et en prétextant un voyage, madame de Sponasi parvint  à  cacher  sa  grossesse  à  tous  les  yeux;  on  ne  l'a  même  jamais soupçonnée.  Vous  vîntes  au  monde.  Le  projet  de  votre  mère  étoit  de  ne point vous voir: ce n'étoit pas le mien; elle me laissa libre de disposer de vous, et je vous fis élever à Mareil. Elle m'avoit défendu de lui donner de vos  nouvelles,  et  deux  ou  trois  fois  par  an  je  lui  en  donnois.  La  première fois, elle parut surprise de ma hardiesse; la seconde, elle se tut: vous n'aviez pas cinq ans, qu'elle s'informoit elle-même de votre état. Je vous le répète, avec  beaucoup  d'esprit  elle  a  la  tête  trop  foible  pour  se  soustraire  à  une domination que j'ai rendue conforme à tous ses goûts. Elle a le cœur trop sensible  pour  se  porter  à  un  parti  violent,  qui  ne  lui  laisseroit  ensuite  que des regrets.

«Je vous ai vu bien des fois dans votre enfance, mon cher Frédéric; cela vous  paroît  étonnant,  parce  qu'il  vous  est  impossible  de  vous  le  rappeler: mais je devois des sacrifices à la réputation de votre mère, et j'employois, pour  satisfaire  mon  cœur,  des  déguisemens  qui  la  mettoient  à  l'abri  des soupçons que mes visites et mes caresses eussent pu faire naître.

«Il est certain que votre bienfaitrice se trompa long-temps sur l'amitié que j'avois  pour  vous:  il  eût  été  dangereux  qu'elle  en  soupçonnât  toute  la vivacité;  c'eût  été  la  mettre  en  garde  contre  le  projet  que  j'avois  formé  de vous  rapprocher  d'elle:  mais  comme  ce  projet  pouvoit  manquer  par  mille événemens, je pensai à vous assurer un sort indépendant de sa volonté; et j'y ai réussi, car je suis riche. Elle doit me croire et me croit effectivement très-intéressé. Je le suis, mais c'est pour vous. Si je l'eusse été pour moi, depuis long-temps  j'aurois  quitté  madame  de  Sponasi.  La  fortune  m'a  souri  dans plus  d'une  occasion;  mais  ses  faveurs  étoient  trop  chères,  puisqu'elles devoient m'éloigner de mon fils, et lui donner peut-être des rivaux dans mon cœur. Frédéric, croyez-moi, depuis que vous êtes au monde, je n'ai vécu que pour vous.

«Il est inutile de vous dire comment je décidai madame de Sponasi à vous faire venir à Paris, et à vous recevoir chez elle.—Dites-le-moi, mon ami, de grace.—Eh  bien!  connoissez  donc  entièrement  le  caractère  de  votre  mère. Le  besoin  qu'elle  a  d'aimer  et  d'être  aimée  la  livre  à  une  jalousie  souvent sans objet, et cependant toujours respectable, puisqu'elle tient à une grande sensibilité. J'en ai eu plus d'une preuve; et croyez que l'empire que j'ai sur elle a été bien des fois acheté par des privations. Quoique je n'aie eu avec madame de Sponasi d'autre familiarité que celle qui vous donna le jour, elle ne  m'a  jamais  rencontré  avec  une  femme  sans  qu'il  m'ait  été  facile  de remarquer de l'aigreur dans ses procédés envers moi; il en est de même si elle me fait demander plusieurs fois, et qu'on lui dise que je suis sorti. Pour la  tranquilliser,  je  me  suis  fait  une  habitude  d'une  vie  sédentaire;  et  c'est dans cette espèce de solitude que j'ai perfectionné ce qu'une éducation trop recherchée  avoit  mis  de  dispositions  en  moi.  Plus  j'ai  acquis  de connoissances, moins il en a coûté à votre bienfaitrice pour se ranger à mes volontés; il semble que l'esprit, dans ses idées, rapproche les distances qui nous séparent.

«C'est sur ses dispositions jalouses que j'établis mon plan pour la forcer à vous voir. Une fois mon projet arrêté, loin de lui cacher l'amitié que j'avois toujours eue pour vous, je l'exagérai, s'il est possible, et je ne lui dissimulai pas  que  j'étois  décidé  à  vous  rapprocher  de  moi,  indépendamment  de  sa volonté. Elle devint jalouse de vous; mais j'y parus insensible, et je l'assurai que j'avois fait assez de sacrifices à son repos pour qu'elle ne m'enviât pas la seule satisfaction qu'il m'étoit permis d'espérer. Sa jalousie changea d'objet; et l'idée qu'elle vous seroit toujours étrangère, tandis que je jouirois de vos caresses (idée qu'elle reçut de moi sans s'en douter), lui suggéra le désir de se montrer à vous à titre de protectrice. Ce fut alors qu'elle me fit promettre un  silence  inviolable  sur  tout  ce  qui  concernoit  votre  naissance.  Je  lui  en donnai ma parole, et elle n'ignore pas combien elle est sacrée pour moi. Ne parlons pas du moment où je crus devoir y manquer...»

Je  portai  involontairement  ma  main  sur  mes  yeux,  comme  pour  me dérober à la lumière; je ne pouvois penser à ce moment terrible sans que le froid  de  la  mort  me  fît  frissonner.  Philippe  me  prodigua  les  plus  tendres caresses. Oh! comme je l'aimois, mon cher Philippe, et qu'il m'eût été doux de  l'appeler  mon  père!  Quel  fils  eut  jamais  pour  le  sien  tant  de  motifs  de reconnoissance!




CHAPITRE XXV.

 

L'entrevue.

P  m'apprit aussi comment madame de Sponasi avoit découvert que

le secret de ma naissance n'en étoit plus un pour moi. Dans le transport qui suivit mon évanouissement, je parlois sans discontinuer; mais les seuls mots que  je  prononçasse  distinctement  étoient, mon  père.  Ma  bienfaitrice,  que son  amitié  enchaînoit  au  chevet  de  mon  lit,  fut  frappée  de  m'entendre répéter ce nom avec effroi, sur-tout après avoir su que Philippe étoit blessé, et blessé de ma main. Elle exigea de lui un récit détaillé et sincère de ce qui s'étoit passé. Il sentit l'inutilité de dissimuler, et lui avoua la vérité. Tant que je fus en danger, madame de Sponasi oublia son ressentiment et sa gloire: la crainte de me perdre l'agitoit au point qu'elle s'adressoit à Dieu pour obtenir mon rétablissement; ce qui, de sa part, étoit une grande preuve de tendresse et  de  désespoir.  Aussitôt  que  mon  état  laissa  entrevoir  de  l'espérance,  ses idées  se  reportèrent  sur  elle-même,  et  il  devint  aisé  à  Philippe  de s'appercevoir  avec  quelle  violence  les  sentimens  pénibles  et  tendres  se succédoient dans son cœur, et les résolutions les plus contradictoires dans son esprit. Il lui proposa d'employer tous les moyens imaginables pour ne jamais  me  nommer  ma  mère;  mais  soit  qu'elle  sentît  l'impossibilité  de détruire  les  conjectures  que  je  formerois,  soit  que  sa  tendresse  toujours jalouse enviât à Philippe une amitié dont la nature me faisoit un devoir, elle voulut qu'il ne me trompât point dans les détails que je lui en demanderois.

«J'aime mieux perdre son estime que mes droits sur lui, lui dit-elle; quand vous  lui  cacheriez  la  vérité,  il  la  devineroit,  et  il  m'en  voudroit  à  la  fois d'être sa mère et de le désavouer.»

Rien  de  plus  facile  que  de  saisir  les  nuances  qu'il  y  avoit  dans  les sentimens des auteurs de ma vie. Philippe étoit fier d'être mon père: le rang de madame de Sponasi flattoit sa vanité, et j'étois entre elle et lui un point de rapprochement sur lequel ses idées se reposoient avec complaisance.

Madame de Sponasi, au contraire, ne pouvoit penser qu'elle m'avoit donné le  jour,  sans  que  son  imagination  fût  flétrie.  Quand  elle  se  livroit  à  sa sensibilité,  qu'elle  recevoit  mes  caresses,  je  suis  persuadé  qu'un  sentiment dont  elle  ne  se  rendoit  pas  compte,  lui  faisoit  croire  que  j'étois  beaucoup plus  son  fils  que  celui  de  Philippe:  mais  quand  un  seul  de  mes  regards caressoit Philippe en sa présence, la jalousie la ramenoit à la vérité; et cette vérité,  humiliante  pour  une  femme  titrée  et  d'une  grande  réputation,  lui crioit que le père de son fils étoit... son valet-de-chambre.

Tous deux m'aimoient véritablement, tous deux mettoient du prix à mon estime:  Philippe  s'y  croyoit  des  droits  par  la  mère  qu'il  m'avoit  donnée; madame  de  Sponasi  y  renonçoit  par  la  raison  contraire.  Je  les  aimois beaucoup tous les deux; mais, par un sentiment dans lequel l'amour-propre se glissoit peut-être aussi, (de quoi ne se mêle-t-il pas?) la reconnoissance demandoit  la  préférence  pour  Philippe,  quand  mon  cœur  la  donnoit  à madame de Sponasi.

Je desirois beaucoup de la voir; à peine me sentis-je assez de forces pour descendre chez elle, que je lui en fis demander la permission. J'attendis sa réponse  avec  beaucoup  d'impatience  et  d'inquiétude.  Sa  réponse  fut  un refus: elle chargea Philippe de l'adoucir autant qu'il lui seroit possible; mais elle ne lui dissimula point qu'elle éprouvoit, à l'idée de se trouver avec moi, une contrariété qu'il lui étoit impossible de vaincre. Cette nouvelle me fit la plus grande peine; Philippe en parut aussi consterné que moi.

«Nous  sommes  perdus,  me  dit-il;  elle  est  au  moment  de  m'échapper.  Je sais que, depuis votre maladie, un prêtre vient la voir régulièrement tous les matins: elle s'en cache; et c'est une nouvelle foiblesse de sa part, de n'oser céder ni à la nature ni à la religion, de ne croire ni son esprit ni son cœur. Si cet  homme  est  adroit,  il  devinera  bientôt  son  caractère;  et  de  cette connoissance  à  un  empire  absolu  sur  ses  volontés,  il  n'y  aura  point d'intervalle. Je n'ose user de mon pouvoir sur elle: dans un moment où elle balance  encore,  je  crains  de  la  révolter,  et  de  la  précipiter,  par  dépit,  aux genoux d'un directeur. C'est à vous, Frédéric, d'essayer votre empire sur son cœur; mais il faudroit de l'adresse.»

«Mon ami, lui répondis-je, si elle ne m'aime plus, l'adresse est inutile; si elle  m'aime  encore,  je  n'ai  besoin  que  de  franchise  et  de  ménagemens. Laissez-moi lui écrire, et chargez-vous de lui remettre ma lettre. Tout ce que je vous demande, c'est de la laisser seule, si elle consent à la lire.»

Je  ne  sais  si  Philippe  devina  mon  motif;  mais  il  sourit,  et  ne  fit  aucune difficulté. Je ne voulois pas qu'en s'occupant de moi, madame de Sponasi se rappelât  mon  père;  je  sentois  la  nécessité  de  séparer  sa  tendresse  de  son orgueil: c'étoit peut-être cela que Philippe appeloit de l'adresse; moi, je n'y voyois  qu'une  condescendance  légitime:  mais  je  ne  pouvois  ni  le  dire,  ni même laisser voir que je le pensois.

J'écrivis.

«       ,

«Un  égarement  impardonnable,  par  les  suites  qu'il  pouvoit  avoir,  et  plus encore  par  celles  qu'il  a  entraînées,  me  rend  indigne  de  vos  bontés,  je  ne l'ignore pas: aussi n'aurois-je jamais osé aspirer à l'honneur de vous voir, si vous ne m'eussiez assuré vous-même que vous pardonniez bien des choses aux  passions  souvent  terribles  à  mon  âge,  quand  le  cœur  conservoit  sa fierté. Je rougis des projets que j'ai formés, mais non des motifs qui me font regretter  la  présence  de  ma  bienfaitrice.  Je  dois  renfermer  dans  mon  sein des secrets qui n'ont rien ôté à ma profonde vénération pour elle, tout m'en fait  la  loi;  il  ne  m'en  coûtera  point  pour  lui  obéir:  mais  penser  que  j'ai troublé  votre  repos,  mais  être  convaincu  que  vous  avez  de  l'éloignement pour moi, vivre sous le même toit sans vous voir, être à la fois accablé de vos  bienfaits  et  de  votre  haine,  c'est  éprouver  des  tourmens  au-dessus  de mon courage. Votre conduite me trace celle que je dois tenir; le sacrifice est terrible, mais il est nécessaire. Permettez-moi donc, madame, de m'éloigner à  jamais;  oubliez-moi  si  cela  peut  contribuer  à  votre  tranquillité:  jusqu'au dernier moment de sa vie (et puisse le ciel l'abréger!) Frédéric ne formera des  vœux  que  pour  sa  bienfaitrice.  Me  refuserez-vous  un  dernier  adieu? Mon  courage  y  ménagera  votre  sensibilité,  je  vous  le  promets.  Pour  la première fois, j'apprendrai à déguiser mes sentimens, et ce sera pour vous cacher jusqu'à quel point ils vous appartiennent. Ô madame, si vous pouviez connoître ce qui se passe en moi! la certitude d'être aimée, respectée d'un infortuné  qui  n'a  plus  que  sa  douleur  et  des  souvenirs,  vous  rendroit favorable  à  mes  vœux.  Vous  pouvez  tout  pour  mon  bonheur;  voilà  votre consolation: Frédéric ne peut rien pour le vôtre; c'est lui, lui seul, qui est à plaindre.»

 

Je remis ma lettre à Philippe; il la porta. Madame de Sponasi tressaillit en la  recevant;  mais  elle  la  posa  sur  le  meuble  le  plus  près  d'elle.  Philippe s'apperçut qu'il la gênoit, et se retira. Un quart d'heure après, un domestique m'apporta le billet suivant.

«Pourquoi  me  tourmenter?  Qui  vous  a  dit  que  je  vous  haïssois?  Mon malheur est de trop vous aimer. Je refuse, je crains, je desire votre présence. Si  vous  m'abandonniez,  vous  seriez  un  monstre.  J'avois  cru  que  vous ménageriez ma foiblesse... Eh bien! venez me voir, venez seul. Si vous avez pitié de votre... bienfaitrice... Frédéric, en écrivant ce mot, je vous rappelle ce que vous êtes, tout ce que vous pouvez être pour moi. Je vous attends.»

Je  descendis  chez  madame  de  Sponasi,  bien  décidé  à  ménager  sa sensibilité  et  sa  délicatesse;  la  voir  étoit  tout  ce  que  je  desirois.  Lorsque j'entrai, elle me prit par la main; et m'entraînant dans la pièce la plus reculée de  son  appartement,  avec  une  force  et  une  vivacité  bien  au-dessus  de  son âge,  elle  en  ferma  la  porte  avec  violence;  puis  se  jetant  dans  mes  bras  en versant des larmes, elle m'appela vingt fois de suite son fils.

«J'étois sûre de n'y pas résister, s'écrioit-elle, mon fils! mon cher Frédéric! Laissez-moi vous appeler mon fils; qu'une fois, une seule fois, ma bouche puisse  parler  d'accord  avec  mon  cœur.  Je  suis  votre  mère,  Frédéric,  votre mère  bien  malheureuse...  bien  heureuse.  Frédéric,  vous  rougissez  de  moi; vous  n'osez  m'appeler  votre  mère».  Et  elle  se  cacha  le  visage  dans  ses mains. Je me mis à ses genoux: elle me pressoit la tête contre son sein, et nous pleurions tous les deux.

«Pleure, mon fils, me disoit-elle: tes larmes me soulagent; elles m'assurent que je te suis chère. N'est-il pas vrai, mon fils, que tu me pardonnes?»

«Vous pardonner, madame! m'écriai-je.—Appelle-moi ta mère, je le veux, je l'exige. Un quart d'heure à la nature, mon cher Frédéric; le reste de ma vie à la contrainte.»

«—Dites à l'amitié la plus sincère, à la reconnaissance la mieux méritée.»

«—De  la  reconnoissance!  Et  quelle  reconnoissance  me  dois-tu,  pauvre enfant! Qu'es-tu dans la société? Ne verras-tu pas ma fortune passer à des étrangers?»

«—Je  serois  indigne  de  vous,  madame,  si  je  formois  d'autres  vœux  que ceux  que  vous  pouvez  accomplir.  Tant  que  je  serai  près  de  vous,  que  me manquera-t-il?  Si  j'avois  le  malheur  de  vous  survivre,  j'aurois  trop  perdu pour que la fortune eût un seul de mes soupirs. Dites-moi, vous qui jouissez de tant d'éclat, la richesse contribue-t-elle au bonheur?»

«—Oui, mon ami, quand on peut la donner à ses enfans.

«—Eh bien! je n'ai point d'enfans, moi; je n'ai qu'une mère: je ne voudrois être  riche  que  pour  elle.  Vous  l'êtes:  que  puis-je  encore  desirer?»  «—Bon fils!  bon  Frédéric!  excellent  cœur!  répétoit-elle  en  m'embrassant,  va,  je saurai satisfaire ma tendresse en disposant de mes biens...»

«—Madame, permettez-moi d'avoir une volonté nécessaire à la réputation de  ma...  bienfaitrice.  Moins  vous  ferez  pour  moi,  plus  le  secret  de  ma naissance sera respecté. En mettant des bornes à vos bienfaits, dites-vous: C'est la seule grace que mon fils exigea de moi: je lisois dans son cœur, et je lui ai obéi.»

«—Et  je  ne  l'appellerois  pas  mon  fils!  s'écria-t-elle.  Oui,  Frédéric,  tu m'appartiens, à moi, à moi seule...» En prononçant le mot seule,  sa  figure changea tout-à-coup; ses bras, qui me pressoient, tombèrent lentement à ses côtés; ses yeux se fermèrent, et un soupir déchirant s'échappa de sa poitrine. Je sentis le trait qui la frappoit; je pris ses mains, et, les réchauffant de mes baisers, je lui dis: «À vous seule, madame: oui, vous avez bien lu dans mon cœur; c'est à vous seule que j'appartiens. Que le ciel me punisse si c'est une injustice! mais la tendresse que vous m'inspirez n'admet point de partage». En  le  disant,  je  laissai  aussi  échapper  un  soupir;  il  étoit  pour  Philippe. Madame de Sponasi me regarda avec un sourire dans lequel la douleur le disputoit à la joie, et prononça d'une voix foible: «Si je pouvois le croire!» Sans doute elle le crut, car elle reprit peu à peu l'air aimable et tranquille qui l'abandonnoit si rarement.

«Frédéric,  ne  nous  occupons  plus  du  passé;  qu'il  reste  à  jamais  enseveli dans  notre  mémoire.  Croiriez-vous  que  j'ai  été  au  moment  de  devenir dévote?—Vous, madame!—La douleur rend superstitieux: j'ai fait venir un prêtre, j'ai causé avec lui; mais il a voulu me faire croire tant de choses, que je  lui  ai  échappé.  Il  me  grondoit  de  n'être  pas  convaincue,  comme  si  cela étoit en mon pouvoir; il vouloit ensuite que j'adorasse, positivement parce que je ne comprenois pas. Je lui ai observé que si j'adorois tout ce que je ne conçois pas, le premier tribut de mon hommage seroit pour moi; car il est certain que je me parois incompréhensible. Il s'est fâché, et moi aussi; il m'a damnée, et me voilà encore une fois philosophe, faute de mieux. En vérité, quand on pense à la possibilité d'un autre monde, on ne sait trop quel parti prendre dans celui-ci.»




CHAPITRE XXVI.

 

Elle finit comme une sainte.

I   y  a  beaucoup  de  rapports  entre  la  durée  des  chagrins  que  nous éprouvons, et l'espace de temps qui s'est écoulé depuis notre naissance. Les enfans  ont  de  gros  chagrins  qui  passent  en  un  instant;  le  jeune  homme  se livre à un désespoir violent qui s'évanouit assez vîte et ne laisse guère après lui de regrets; l'homme fait a plus de calme et de constance dans sa douleur: pour les vieillards, tout est sujet d'humeur; et quand la tristesse les atteint, elle ne les quitte qu'au tombeau.

Les efforts que madame de Sponasi faisoit pour paroître gaie, ne servoient qu'à trahir l'état secret de son ame; son esprit foiblissoit, sa santé déclinoit visiblement; en un mot, elle succomboit sous le poids de son amitié jalouse et  de  son  incertitude  philosophique.  Tantôt  livrée  aux  remords,  elle cherchoit  dans  les  livres  de  dévotion  ou  son  arrêt,  ou  quelques  motifs d'espérance, et n'y trouvoit que des contradictions qui la révoltoient; tantôt, abandonnant  au  hasard  sa  destinée,  elle  couroit  les  sabbats  des  sorciers modernes, et calculoit, dans un jeu de cartes, les probabilités de l'existence de  Dieu  et  de  l'immortalité  de  l'ame.  N'osant  plus  s'en  rapporter  à  elle-même, ne pouvant se soumettre à croire sur la parole d'autrui, elle nageoit dans une mer sans fond et sans bords; elle s'épuisoit, sans espérer même un terme où elle trouveroit du repos.

Ayant  remarqué  qu'elle  n'avoit  pas  le  courage  de  fermer  sa  porte  à  des hommes  dont  la  société  redoubloit  ses  tourmens,  par  la  contrainte  où  la mettoit un genre de conversation libre qui ne s'accordoit plus avec ses idées, je lui proposai d'aller passer quelque temps à la campagne. «Vous viendrez avec moi, Frédéric?—Oui, madame.—Rien ne vous attache plus à Paris?— Absolument  rien.—Il  est  donc  vrai  que  vous  ne  voyez  plus  madame  de Valmont!  Je  n'osois  le  croire,  et  je  suis  bien  aise  d'en  avoir  la  certitude. Cette femme m'a fait bien du mal; si je pouvois éprouver la haine, ce seroit pour elle: mais, si près d'achever ma carrière, je ne trahirai pas l'affaire de toute ma vie; je n'ai vécu que d'amour; être aimée a été l'objet de tous mes vœux. Que l'on parle mal de mon esprit, je l'abandonne; pour mon cœur, il n'a respiré que le bonheur de ceux qui m'entouroient. Si j'avois la vanité de me composer une épitaphe, je la renfermerais dans ce peu de mots: «Elle a fait des ingrats, et n'a jamais eu d'ennemis.»

Madame  de  Sponasi  étoit  si  frappée  de  l'idée  d'une  mort  prochaine,  que toutes ses conversations s'y reportoient: c'est en vain que je cherchois à la distraire; comme j'étois moi-même une des causes de son inquiétude, mes consolations  la  flattoient,  mais  ne  la  calmoient  pas.  Je  pressois  le  jour  de notre  voyage,  dans  l'espoir  qu'il  produiroit  un  effet  salutaire  à  sa  santé; j'avois hâte aussi de m'éloigner de madame de Valmont, dont les visites à l'hôtel  devenoient  de  plus  en  plus  fréquentes.  Je  craignois  si  fort  de  me rencontrer  avec  elle,  que  j'avois  prié  Philippe  de  m'avertir  lorsqu'elle arrivoit; alors je fuyois à mon appartement, et j'y restois jusqu'à son départ: mais  elle  prolongeoit  ses  visites;  et  comme  je  savois  qu'elles  étoient  un supplice pour ma bienfaitrice, je souffrois également, et pour elle, et pour moi.  Madame  de  Valmont,  loin  de  se  rebuter,  m'adressoit  chaque  jour  ou des  épîtres  sentimentales,  ou  des  héroïdes  qui  me  faisoient  trembler.  Elle exigeoit  sur-tout  une  entrevue  à  laquelle  j'étois  bien  loin  de  consentir;  je n'aurois  pu  lui  offrir  que  des  conseils,  et  c'étoit  la  seule  chose  dont  elle croyoit  ne  pas  avoir  besoin.  Elle  me  tourmenta  tant  de  son  amour,  de  sa haine, de ses élégies et de sa vengeance, que, sans y rien gagner, elle parvint à  me  convaincre  que  rien  n'est  plus  difficile  à  prendre,  à  contenter  et  à quitter, qu'une femme qui a des principes.

Le jour que nous devions partir pour la campagne, madame de Sponasi eut un accès de fièvre, accompagné des symptômes les plus alarmans. Aussitôt que  les  médecins  décidèrent  qu'elle  étoit  en  danger,  elle  cessa  d'être comptée pour quelque chose dans sa maison. Sous prétexte de veiller à sa conservation,  ses  nombreux  parens  s'érigèrent  en  maîtres;  et,  ce  qu'on  ne voit  que  parmi  les  moribonds  de  haute  société,  tandis  qu'elle  gisoit agonisante,  tous  les  jours  à  dîner  et  à  souper  il  y  avoit  table  de  vingt couverts  à  l'hôtel.  On  y  parloit  beaucoup  des  spectacles,  des  nouvelles,  et très-peu de la malade. Aucune de ses parentes ne demandoit à passer jusqu'à la chambre à coucher: elles aimoient cependant madame de Sponasi du plus profond de leur cœur; mais l'idée seule de la fièvre suffisoit pour enchaîner leurs pas. Et puis, comment se résoudre à voir souffrir les êtres auxquels on s'intéresse?

Ma  bienfaitrice  étoit  donc  abandonnée  aux  soins  de  ses  domestiques:  ce n'auroit point été un malheur, s'ils eussent pu se livrer à l'attachement qu'ils avoient  tous  pour  elle;  mais  ils  trouvoient  autant  de  surveillans,  de contradicteurs, qu'il y avoit de membres de la famille présens à l'hôtel. Au milieu de tous ces êtres que l'intérêt rassembloit, Philippe seul conserva le ton d'indépendance dont il avoit depuis si long-temps l'habitude. Pour moi, attaché  au  chevet  du  lit  de  ma  mère,  j'employois  toutes  mes  forces  à  la servir, tout mon esprit à lui dissimuler sa position et ce qui se passoit dans l'intérieur de sa maison; mais il étoit facile de voir qu'elle ne se faisoit pas illusion  sur  son  état,  et  que  jamais  elle  ne  s'étoit  trompée  sur  l'espèce d'amitié que lui portoit sa famille.

J'aurois bien voulu me dispenser d'assister à ces repas dont l'indécence me choquoit,  dont  le  ton  de  légéreté  cadroit  si  mal  avec  la  douleur  que j'éprouvois; mais Philippe exigeoit que j'y parusse au moins quelquefois. Ce fut  à  la  fin  d'un  dîner  que  les  médecins  annoncèrent  qu'il  n'y  avoit  plus d'espoir, et qu'il falloit que la famille prît les précautions nécessaires pour que madame de Sponasi reçût ses sacremens. Au nom de sacremens accollé avec  celui  de  madame  de  Sponasi,  un  sourire  léger,  mais  expressif,  glissa sur toutes les figures. Il s'établit deux partis: celui des jeunes vouloit qu'on la laissât mourir en paix; celui des vieux objecta l'usage, et l'usage emporta la  balance.  Cette  difficulté  arrangée,  il  restoit  celle  de  savoir  qui  se chargeroit de prévenir la malade; et personne ne se trouvant assez de forces pour  remplir  un  devoir  qui  n'exige  que  de  la  sensibilité,  on  pria  les médecins de faire entendre raison à ma bienfaitrice: ce fut l'expression dont on  se  servit.  Je  demandai  en  grace  qu'il  me  fût  permis  de  me  charger  de cette commission: mon zèle choqua d'autant plus, qu'il faisoit contraste avec la  froideur  de  ceux  qui  m'entouroient;  et  j'en  reçus  des  complimens  si outrés,  qu'il  ne  tenoit  qu'à  moi  de  les  prendre  pour  autant  de  sarcasmes: mais  il  est  difficile  d'être  sensible  aux  plaisanteries  de  ceux  que  l'on méprise.

Je m'empressai de retourner auprès de madame de Sponasi. Je la trouvai dans  un  accablement  qui  annonçoit  une  prochaine  agonie:  il  étoit impossible et inutile de lui parler. On fit donc venir un prêtre, qui attendit l'occasion favorable pour exercer son ministère. Ce fut à minuit seulement qu'elle  retrouva  l'usage  de  la  parole.  L'ecclésiastique  s'approcha,  et commença  une  exhortation.  J'allois  me  retirer;  madame  de  Sponasi  me  fit signe de demeurer près d'elle. Elle écouta le ministre de paix avec la plus grande tranquillité; mais lorsqu'il lui proposa de se confesser, elle répondit qu'elle  avoit  l'habitude  de  ne  confier  ses  affaires  qu'à  ses  amis  intimes,  et qu'elle ne vouloit pas finir par une indiscrétion.

Le  prêtre  parut  déconcerté,  elle  s'en  apperçut,  et  lui  observa  avec beaucoup d'aménité qu'elle lui savoit bon gré de sa démarche, mais qu'elle le  prioit  de  s'épargner  une  peine  inutile.  «Je  suis  toujours  prête  à  discuter quand on me parle de religion, lui dit-elle; mais maintenant il est trop tard: vous voyez que je peux à peine articuler.—Pensez à votre ame, madame, lui répondit le confesseur, et reconnoissez du moins l'existence de Dieu.—Ce n'est  point  là  la  difficulté,  monsieur,  repartit  madame  de  Sponasi,  c'est  de savoir  ce  que  j'en  pourrai  faire  si  je  le  reconnois».  Elle  se  retourna péniblement vers moi en s'écriant: «Ce n'est pas ma faute: je serai damnée peut-être;  mais  il  m'est  impossible  de  croire».  Je  lui  pris  la  main;  elle  la porta sur son cœur, fixa ses yeux sur les miens, et me dit:

«Adieu...  mon  cher...».  Ses  lèvres  firent  un  mouvement  comme  si  elle prononçoit: Mon cher fils! mais elle n'articula point ce dernier mot. Depuis elle ne parla plus.

Le  prêtre  passa  dans  le  salon  où  la  famille  étoit  assemblée  et  attendoit l'événement.  J'entendis  assez  de  bruit;  mais  je  ne  pus  en  savoir  la  cause. Une  heure  après,  les  portes  de  la  chambre  à  coucher  s'ouvrirent;  on apportoit  le  viatique  en  grande  cérémonie:  tous  les  domestiques  suivoient avec des flambeaux. Les parens entourèrent le lit, et se mirent à genoux. Je ne sais ce qui se passa; les larmes m'empêchèrent de rien distinguer: tout ce dont  je  me  rappelle,  c'est  que  le  lendemain  on  disoit  dans  l'hôtel  que madame  de  Sponasi  étoit  morte  comme  une  sainte.  J'ai  rencontré  depuis beaucoup de personnes qui m'ont donné les détails les plus circonstanciés sur la manière édifiante avec laquelle ma bienfaitrice s'étoit conduite dans ses derniers momens.




CHAPITRE XXVII.

 

Mon bilan.

I   y  avoit  trop  long-temps  que  les  parens  de  madame  de  Sponasi attendoient après son héritage pour que l'on pût croire à la sincérité de leurs regrets. Après la crainte qu'elle n'en revînt, la plus grande inquiétude qu'ils avoient  éprouvée  pendant  sa  maladie  avoit  rapport  à  son  testament;  aussi fut-il  ouvert  avec  empressement.  Ils  craignoient  tous  qu'elle  ne  m'eût beaucoup  favorisé,  et  sans-doute  les  mesures  étoient  déjà  concertées  pour me  ravir  ses  bienfaits.  Quelle  fut  leur  surprise  quand  ils  virent  que  la bibliothèque de la défunte étoit le seul legs qu'elle m'eût fait! Ils ne purent cacher leur joie; mais elle fut de courte durée. Un des articles du testament défendoit  de  faire  aucune  recherche  sur  les  diamans  de  la  testatrice,  ainsi que sur l'argent comptant qu'on pouvoit lui supposer, parce qu'elle en avoit disposé de son vivant; c'étoit à Philippe qu'elle les avoit remis: le tout valoit plus  de  cinquante  mille  écus.  Un  autre  article  portoit  que  la  testatrice  ne faisoit  aucune  mention  de  la  terre  de  Téligny,  parce  qu'elle  l'avoit  vendue depuis  un  an.  C'étoit  moi  qui  en  étois  l'acquéreur,  et  mon  contrat  étoit  à l'abri de la chicane la plus raffinée. Par les autres dispositions, les parens se trouvoient  plus  ou  moins  avantagés,  à  proportion  de  leurs  besoins  ou  de l'amitié que ma bienfaitrice avoit pour eux. Philippe étoit nommé pour une rente  viagère  de  1500  livres.  Afin  d'assurer  l'exécution  de  ses  dernières volontés,  madame  de  Sponasi  avoit  ordonné  que,  dans  le  cas  où  son testament feroit naître quelques procès, et ne seroit pas pleinement exécuté dans  l'espace  d'un  an,  il  fût  regardé  comme  nul,  et  que  tous  ses  biens appartinssent  alors  à  trois  hôpitaux  qu'elle  désignoit.  L'intérêt  de  tous  fit taire  les  intérêts  de  chacun,  et  jamais  tant  de  collatéraux  ne  furent  moins pressés de porter leurs prétentions devant les tribunaux.

Suivant l'usage, les parens de madame de Sponasi se vengèrent, par des air insolens, des politesses qu'ils m'avoient faites lorsqu'ils me craignoient; ils outragèrent  ma  bienfaitrice  par  toutes  les  suppositions  qu'ils  firent  sur  les motifs  de  l'amitié  qu'elle  m'avoit  témoignée.  J'eus  beaucoup  de  peine  à obtenir  les  effets  à  moi  appartenant  qui  se  trouvoient  à  l'hôtel;  mais  je m'étois  attendu  à  mille  petites  tracasseries,  ressource  ordinaire  de  la mauvaise humeur, lorsqu'elle ne sait comment s'exercer, et je les supportai avec tranquillité. J'avois un véritable chagrin de la perte que j'avois faite; et ce qui l'augmentoit encore, étoit de ne voir personne le partager. Philippe... Philippe se déguisoit en vain; je m'appercevois trop bien qu'il regardoit la mort de madame de Sponasi comme un prisonnier envisage l'ordre qui lui rend la liberté. Je n'osais lui en vouloir; mais j'en étois affligé.

De mes amis, Florvel fut le seul de qui je n'eus qu'à me louer; les autres attendirent ce que le changement de ma position opéreroit dans ma manière de  vivre  pour  savoir  la  conduite  qu'ils  tiendroient  avec  moi:  mais  lui,  à peine eut-il appris la mort de madame de Sponasi, qu'il vint me trouver.

«Je  ne  sais  comment  tu  as  pu  te  faire  des  ennemis,  me  dit-il;  mais  on emploie  tous  les  moyens  honnêtes  que  la  calomnie  autorise  pour  rompre l'amitié  qui  existe  entre  nous.  Voici  ma  réponse.  Quelles  que  soient  les raisons qui t'engagent à ne pas me confier qui tu es, je les respecte: si tu as besoin de crédit, le mien et celui de ma famille sont à ton service; s'il te faut de  l'argent,  j'en  ai;  si  tu  veux  un  logement  chez  moi,  tu  me  feras  plaisir, ainsi qu'à madame de Florvel.

«Es-tu  assez  heureux  pour  que  mes  offres  te  soient  inutiles?  tant  mieux; mais profite du moins de mes conseils: ne reste pas éloigné de la société; on croiroit  que  tu  crains  d'y  paroître,  et  les  méchans  en  tireroient  parti  pour donner  quelque  crédit  à  leurs  discours.  Viens  chez  moi,  viens-y  souvent; cache ta douleur, on ne l'attribueroit pas à ta sensibilité; montre-toi, dans les premiers momens, tel que tu as toujours été; et quand on verra que la mort de madame de Sponasi ne change rien à ta position, les sots, qui se décident par  l'exemple,  et  qui  forment  le  plus  grand  nombre,  ne  changeront  rien  à leur conduite envers toi, et les méchans se tairont.»

La démarche et la franchise de Florvel me firent grand plaisir: je l'assurai que  je  profiterois  d'autant  plus  volontiers  de  ses  conseils,  qu'ils  étoient d'accord avec le désir que j'avois toujours eu de conserver son amitié; que pour  ses  offres  de  services,  j'en  garderois  une  éternelle  reconnoissance, mais  que  j'étois  à  la  fois  au-dessus  du  besoin  et  de  l'ambition.  Cela  étoit vrai.

La terre de Téligny donnoit deux mille écus de revenu. Philippe prétendoit que j'en pouvois tirer davantage. Quand je sus à quelles conditions, je fus bien  loin  de  le  desirer,  et  il  m'approuva.  J'étois  en  outre  possesseur  des diamans et de l'argent que ma bienfaitrice avoit remis à mon père pour moi. Pendant  le  temps  qu'il  avoit  passé  chez  elle,  il  avoit  amassé  et  placé  une somme  de  deux  cent  mille  francs;  ce  qui,  joint  à  la  rente  qu'elle  lui  avoit laissée  par  son  testament,  nous  composoit  un  revenu  fort  honnête;  car Philippe exigea que nos fortunes restassent en commun, ou plutôt que j'en disposasse comme d'un bien entièrement à moi. De part et d'autre c'étoit un combat  de  générosité  qui  se  termina  sans  peine,  puisqu'il  fut  décidé  que nous demeurerions ensemble: mais il ne voulut point consentir à recevoir de ma  part  le  titre  qui  lui  appartenoit;  il  m'objecta  encore  la  mémoire  de  ma bienfaitrice, et je cédai. Les diamans furent vendus, le produit fut placé. Je pris  une  maison  simple,  et  je  la  montai  comme  un  homme  jouissant  de 24,000 livres de rentes. Philippe se chargea de veiller à la dépense; il étoit mon ami, mon intendant, mon gouverneur: ami bien sincère, intendant sûr, gouverneur très-tolérant. Je ne tardai pas à m'appercevoir que s'il avoit fait à madame de Sponasi le sacrifice de l'éclat d'une liaison, il s'étoit réservé tous les plaisirs que le mystère ne fait toujours qu'augmenter. C'étoit mon père, je n'avois rien à dire; j'aurois été fâché cependant qu'il agrandît la famille: mais ce malheur n'arriva point.

Je fus bientôt convaincu qu'à Paris on ne s'informe jamais de ce que vous êtes qu'au moment où l'on craint que vous ne deveniez à charge; mais quand il  est  bien  décidé  que  vous  n'avez  besoin  de  personne,  quand  à  l'aisance vous  joignez  de  l'éducation,  vous  allez  par-tout.  Je  restai  donc  M.  de Téligny  pour  tout  le  monde.  Mon de  ne  pouvoit  être  contesté  dans  un moment où personne ne se le refusoit.

CHAPITRE XXVIII.

 

Oraison funèbre de Mme de Sponasi.

J   vous  dois  compte,  mes  chers  lecteurs,  des  motifs  qui  m'empêchèrent d'augmenter le revenu de la terre de Téligny.

Vous  avez  pu  voir  combien  ma  bienfaitrice  étoit  obligeante,  bonne  et libérale. Lorsque les douleurs l'avertirent que je demandois à entrer dans le monde, elle se fit conduire chez une sage-femme, où son logement avoit été retenu d'avance. Elle y cacha son nom; c'est l'usage: son hôtesse le devina peut-être, et n'en fit rien paroître; c'est l'usage encore. Dans ces maisons sur-tout  où  la  fortune  repose  sur  la  discrétion,  soit  que  cette  femme  sût  à  qui elle  parloit,  soit  que  l'habitude  de  commander  et  de  vivre  dans  l'opulence trahît le rang de madame de Sponasi, soit qu'elle-même, tout en se cachant, ne fut pas fâchée qu'on soupçonnât son rang et son opulence, il est certain que  la  sage-femme  lui  raconta  l'histoire  suivante,  moins  par  envie  de bavarder que par le désir sans doute d'être utile à des malheureux.

M. de Montluc, gentilhomme provençal, d'une famille très-ancienne, avoit été destiné à l'état ecclésiastique, parce qu'il étoit le second des fils de son père; c'est-à-dire que la fortune paternelle, d'ailleurs peu considérable, étant dévolue toute entière à son frère aîné, il falloit qu'il cherchât son patrimoine parmi celui des pauvres. M. de Montluc fut tonsuré à huit ans, et obtint un bénéfice  d'un  médiocre  revenu,  mais  qui  suffisoit  à  la  dépense  de  son éducation.  À  vingt  ans,  il  jouissoit  encore  de  l'amitié  de  son  père,  et  de l'espoir  incertain  d'obtenir  un  évêché,  quand  l'amour,  qui  se  rit  des patriarches de vingt ans, de la puissance paternelle et de la tonsure, lui fit rencontrer  une  jeune  orpheline;  belle,  il  s'en  apperçut;  sage  et  sensible,  il n'en douta point; mais pauvre autant qu'on peut l'être, il n'y fit pas attention: cet âge compte-t-il l'argent pour quelque chose?

Après  avoir  soupiré,  souffert  pendant  long-temps,  M.  de  Montluc,  qui avoit quitté la soutane, vint à Paris avec sa maîtresse, devenue secrètement sa  femme,  n'emportant  avec  lui  que  la  malédiction  de  son  père.  Elle  fut terrible, s'il lui dut les malheurs qu'il éprouva. Obligé de se cacher pour se soustraire  aux  recherches  de  sa  famille,  il  eut  bientôt  épuisé  ses  petites ressources. N'osant se réclamer de personne, ne pouvant et ne sachant pas travailler,  la  misère  l'atteignit  dans  un  moment  bien  cruel  pour  un  époux: madame  de  Montluc  étoit  à  la  veille  de  le  rendre  père,  et  la  sage-femme chez  laquelle  logeoit  madame  de  Sponasi  avoit  été  appelée.  Bonne  par caractère, et devenue plus sensible encore par l'habitude de voir souffrir, qui n'endurcit  que  les  ames  dégradées,  elle  avoit  offert  une  de  ses  petites chambres,  et  tous  les  secours  qui  dépendroient  d'elle,  à  l'épouse  de  M.  de Montluc, se fiant à la probité de ceux qu'elle obligeoit de la récompenser un jour, si la fortune cessoit de leur être contraire.

On  n'est  jamais  plus  compatissant  qu'aux  maux  que  l'on  éprouve  soi-même.  Madame  de  Sponasi,  dans  les  douleurs  de  l'enfantement,  sentit combien  devoit  souffrir  une  malheureuse  mère  au  milieu  de  toutes  les privations,  accablée  de  toutes  les  inquiétudes:  elle  remit  à  la  sage-femme cinquante louis pour M. de Montluc, en lui recommandant de taire qu'elle les  tenoit  d'une  femme  logée  sous  le  même  toit  que  son  épouse,  afin  de prévenir l'indiscrétion souvent ingénieuse de la reconnoissance. Madame de Montluc accoucha la même nuit que madame de Sponasi: ce fut aussi d'un garçon; il mourut en naissant, hélas! pour avoir trop souffert avant de naître: sa mère infortunée l'avoit porté dans son sein au milieu des larmes et des horreurs du besoin.

Quand  madame  de  Sponasi  fut  rétablie  dans  son  hôtel,  elle  chargea Philippe  de  se  lier  avec  M.  de  Montluc:  cela  ne  fut  pas  difficile,  les malheureux sont sensibles aux moindres prévenances. Philippe le présenta un matin à ma bienfaitrice, qui lui dit que ses aventures ne lui étoient point inconnues, et qu'elle se trouverait heureuse de faire quelque chose qui pût lui  rendre  la  tranquillité.  Elle  lui  proposa  d'aller  vivre  à  Téligny  jusqu'au moment où il auroit fléchi son père: mais cet homme mourut sans vouloir pardonner;  et  son  fils  aîné  l'imita  d'autant  plus  volontiers,  qu'il  gagnoit  à être inflexible.

Non  seulement  madame  de  Sponasi  avoit  accordé  à  M.  de  Montluc  la jouissance du château et des jardins qui en dépendent, mais, pour ôter à son bienfait  l'apparence  de  la  charité,  elle  l'avoit  prié  de  s'occuper  de l'administration  de  la  terre,  et  lui  avoit  donné  toutes  les  procurations nécessaires  à  cet  effet,  l'avertissant  qu'elle  cesseroit  de  le  compter  au nombre  de  ses  amis,  s'il  n'en  disposoit  pas  comme  de  son  propre  bien. Jamais service ne fut mieux payé. M. de Montluc agit effectivement comme s'il eût été le maître; et, tout en se faisant aimer des paysans, il augmenta beaucoup le revenu de ce bien. Rendant chaque année ses comptes avec la plus grande exactitude, ma bienfaitrice cherchoit en vain les moyens de le forcer à songer à lui; il répondoit toujours qu'il étoit si heureux, qu'il n'avoit plus de facultés pour desirer. Enfin, après avoir bien bataillé, il fut convenu que  le  cinquième  du  produit  de  Téligny  lui  appartiendrait  chaque  année; arrangement  qui  existoit  depuis  plus  de  vingt  ans.  J'aurois  donc  pu augmenter mon revenu de quinze à seize cents livres, et certes j'en aurois rougi. En me donnant ce bien y madame de Sponasi ne m'avoit pas parlé de M. de Montluc: l'avoit-elle oublié? Oh! non, sans doute. Elle m'avoit donc assez estimé pour ne pas vouloir me ravir la liberté d'honorer sa mémoire de la seule manière vraiment digne d'elle.

J'écrivis à M. de Montluc pour lui demander son amitié, et le prier d'agir comme  il  avoit  toujours  fait  jusqu'alors.  «Nous  sommes  unis  sans  nous connoître,  monsieur,  par  un  lien  qu'il  vous  est  impossible  de  rompre  sans outrager la mémoire de madame de Sponasi. Élevé par ses soins, riche de ses bienfaits, je ne m'en croirois indigne que du moment où vous refuseriez d'être pour moi ce que vous avez été pour elle. Tous les deux, nous avons perdu celle qui nous servit de mère; ne séparons jamais notre douleur et les motifs de notre reconnoissance.»

M. de Montluc me fit une longue réponse, dans laquelle il ne me parloit que de ses regrets et des vertus de madame de Sponasi; à la fin seulement il me  marquoit:  «Elle  m'avoit  toujours  assuré  que  ses  bontés  pour  moi  lui survivroient; elle me l'écrivoit encore il y a six mois, et dès-lors vous étiez possesseur de cette terre: vous voyez, monsieur, l'idée qu'elle avoit de vous; elle ne s'est point trompée. J'aurois, sans balancer, sacrifié ma vie pour elle; elle vous appartient également.»

M.  de  Montluc  pouvoit  avoir  près  de  cinquante  ans:  sa  femme  vivoit encore;  mais  ils  n'avoient  point  eu  d'autre  enfant  que  celui  qui  vint  au monde la même nuit que moi.




CHAPITRE XXIX.

 

 

Projet de mariage.

L  saison étoit venue où l'usage, plus que le désir de la solitude, chassoit de Paris la bonne société: Florvel m'engagea à venir passer un mois avec lui chez M. de Nangis, père de sa femme, et j'acceptai. Je fus étonné de voir madame de Florvel liée de l'amitié la plus vive avec une jeune demoiselle dont l'état étoit un problême, et la naissance encore plus incertaine que la mienne.  Elle  se  nommoit  Adèle.  Dire  qu'elle  étoit  jolie,  seroit  se  servir d'une  expression  commune  pour  peindre  des  traits  au-dessus  de  la perfection.  Adèle  étoit  bonne,  on  le  voyoit  dans  ses  yeux;  elle  avoit  de l'esprit, on le lisoit dans ses yeux; une éducation soignée avoit donné à son caractère une énergie et une solidité qui se peignoient encore dans ses yeux: mais si les yeux d'Adèle n'avoient pas entièrement fixé l'admiration, on eût cherché dans chacun de ses traits la prévention de toutes ses qualités, et l'on ne se fût pas trompé.

Elle  avoit  vingt  ans,  parloit  et  écrivoit  plusieurs  langues  avec  autant  de pureté  que  de  facilité,  dessinoit  bien,  étoit  grande  musicienne,  raisonnoit des ouvrages les plus sérieux avec justesse, ne s'étonnoit de rien, pas même d'être  au-dessus  de  son  âge  et  de  son  sexe  par  ses  connoissances.  D'une gaieté  qui  prouvoit  combien  peu  elle  avoit  de  prétention,  elle  jouoit  avec des  enfans  si  naturellement,  qu'on  eût  pu  douter  si  la  complaisance  ou  le plaisir la guidoit. Se présentoit-il quelqu'un? elle se livroit à la conversation, et,  l'instant  d'après,  recommençoit  ses  enfantillages  sans  penser  aux réflexions  que  ses  réponses  faisoient  presque  toujours  naître.  Ce  qui  me surprit encore davantage dans une femme jeune, délicate et françoise, elle n'avoit peur de rien, et ne parloit jamais de son courage. Si Florvel et moi nous  nous  disposions  à  aller  à  la  chasse,  et  qu'Adèle  fût  présente,  elle causoit  aussi  tranquillement  appuyée  sur  une  arme  à  feu,  qu'un  artilleur assis sur un canon. Je me rappellerai sans cesse qu'un jour en revenant nous la  rencontrâmes  dans  le  parc:  je  tenois  mon  fusil  sous  mon  bras;  j'avois oublié de le désarmer: en courant après elle, le coup partit; elle se retourna avec inquiétude, et sa première question fut: «N'êtes-vous pas blessé»? Ce ne fut que par réflexion qu'elle pensa qu'elle auroit pu l'être. Rien ne dévoile mieux  le  caractère  que  ces  momens  de  surprise  où  la  parole  et  la  pensée s'échappent et se confondent rapidement avec la sensation que l'on éprouve.

Devins-je amoureux d'Adèle? Si c'est de l'amour qu'elle m'inspira, je puis dire  que  je  n'avois  point  encore  connu  ce  sentiment;  il  me  sembloit  que, n'eût-elle  pas  été  d'une  figure  céleste,  d'une  taille  séduisante,  je  l'aurois préférée  à  toutes  les  femmes.  J'aimois  à  être  avec  elle:  mais  il  étoit impossible  de  lui  dire  ce  qu'on  appelle  des  choses  aimables;  on  eût  été humilié de ne pouvoir l'entretenir que d'elle, et l'on s'en occupoit toujours. M.  de  Nangis  l'appeloit  sa  pupille,  et  la  regardoit  comme  sa  fille:  Florvel vouloit  qu'elle  vît  en  lui  un  frère;  madame  de  Florvel  la  traitoit  en  amie. Adèle se disputoit contre tous, ne se refusoit pas aux bons procédés; mais elle menaçoit de les quitter si on ne lui donnoit pas des gages. Elle n'avoit consenti  à  entrer  auprès  de  madame  de  Florvel  comme  institutrice  de  sa fille, que pour gagner de l'argent, et elle vouloit toujours que l'on fixât ce qu'elle gagneroit.

Elle  avoit  donc  l'ame  bien  servile  et  bien  intéressée,  cette  Adèle  si extraordinaire? Ah! sans doute: écoutez son histoire, et jugez-la.

À l'âge de quatre à cinq ans, elle fut trouvée, à onze heures du soir, par un cocher  de  fiacre,  près  la  place  des  Victoires.  Elle  pleuroit.  Sa  position,  sa figure, sa mise qui annoncent l'opulence, intéressèrent maître Pierre; c'est le nom du cocher: il la mit dans sa voiture, et la conduisit à sa femme. Adèle y reçut l'hospitalité, mais ne put donner aucun renseignement sur ses parens: elle  parloit  difficilement.  Pierre  n'avoit  point  d'enfant.  Après  avoir  espéré inutilement  de  retrouver  la  famille  de  la  petite,  il  la  garda:  elle  resta  avec ces bonnes gens jusqu'à l'âge de sept ans. À cette époque, Pierre mourut; et sa femme, qui n'avoit pour vivre que le produit des fatigues de son mari, fut obligée de se remarier à un des confrères du défunt, avare, veuf, et père de plusieurs enfans. Il exigea de madame Pierre qu'elle mît la petite à l'hôpital: c'étoit un terrible sacrifice pour cette excellente femme; mais la peur de la misère fit taire la sensibilité.

Arrivée devant la porte de cette maison publique, elle s'assit dans un des fossés  du  boulevard,  et  là,  pleurant  et  consolant  la  pauvre  Adèle,  elle  lui promettoit de venir la voir quelquefois. Un homme qui passoit, témoin de la douleur  de  ces  deux  êtres  malheureux,  et  séduit  sans  doute  par  la  figure intéressante de la petite, s'informa du sujet de leurs pleurs.

L'ayant appris, il pria madame Pierre de le suivre. Elle arriva chez lui avec Adèle,  et  s'en  retourna  consolée  de  laisser  son  enfant  d'adoption  entre  les mains d'un protecteur.

Cet  homme  étoit  M.  Durmer,  connu  par  des  ouvrages  dans  lesquels  la profondeur s'unit à la clarté, et l'esprit à l'utilité. Depuis long-temps il avoit le  projet  d'essayer  ses  idées  particulières  sur  l'éducation;  mais  il  étoit célibataire. Il n'avoit qu'une sœur, mariée assez malheureusement, et mère de  plusieurs  enfans.  Quelquefois  il  pensoit  à  en  adopter  un;  mais  il  étoit toujours  arrêté  par  l'idée  que,  ne  pouvant  séparer  entièrement  un  de  ses neveux de la société de sa famille paternelle, il en résulteroit de l'opposition entre ses vues et les conseils que l'enfant recevrait. L'entier abandon d'Adèle lui  convint  sous  tous  les  rapports;  elle  alloit  dépendre  de  lui,  de  lui uniquement. Si l'expérience démentoit ses longues méditations, il n'en seroit comptable  à  personne,  et  son  cœur,  guidé  d'abord  par  un  mouvement  de charité, l'absoudroit des torts de son esprit. Il l'éleva, et la réussite surpassa son attente.

M.  Durmer  ne  couroit  point  après  la  réputation;  aussi  n'étoit-il  d'aucun parti,  car  les  hommes  de  lettres  en  formoient  plusieurs:  mais  il  avoit  des amis,  et  M.  de  Nangis  étoit  du  nombre.  Se  sentant  près  de  sa  fin,  il  fut effrayé  de  la  position  dans  laquelle  Adèle  alloit  se  trouver.  Sa  fortune  en biens fonds consistoit en une petite maison qui rapportoit 1200 livres; il la laissa par testament à son élève, et obtint de M. de Nangis qu'il lui serviroit de tuteur. Il mourut. M. de Nangis retira Adèle chez lui, et crut ne pouvoir mieux la placer qu'auprès de madame de Florvel sa fille.

Tant  que  M.  Durmer  avoit  vécu,  il  avoit  aidé  sa  sœur  d'une  partie  du produit  de  ses  ouvrages.  À  sa  mort,  cette  femme,  devenue  veuve,  alloit maudire la mémoire d'un frère qui avoit préféré une étrangère à sa famille, quand  Adèle  se  présenta  chez  elle,  et  l'assura  qu'elle  étoit  loin  de  vouloir priver ses enfans de la succession de leur oncle; mais elle étoit mineure, et M.  de  Nangis,  en  approuvant  sa  délicatesse,  ne  pouvoit  se  prêter  à  ses desirs. Adèle, incapable de varier dans ses résolutions, promit à la sœur de M. Durmer de lui remettre chaque année 1200 livres, jusqu'au jour où, libre de disposer d'un bien qu'elle ne regarderoit jamais comme sa propriété, elle lui  en  feroit  cession  entière.  C'étoit  pour  être  plus  en  état  d'acquitter  sa promesse  qu'elle  exigeoit  que  madame  de  Florvel  fixât  les  honoraires  de l'institutrice de sa fille: il fallut la satisfaire. Elle prétendoit en outre qu'un salaire mérité enchaîne moins que des bienfaits; et sans vouloir se soustraire à  la  reconnoissance,  elle  tenoit  à  sa  liberté.  Adèle  eut  donc  des appointemens;  et  cet  arrangement  lui  paroissoit  si  raisonnable,  qu'elle  ne comprenoit  pas  pourquoi  ses  amis  sembloient  en  être  humiliés  pour  elle. Plus  elle  s'efforçoit  de  rappeler  l'abandon  dans  lequel  les  circonstances l'avoient placée, moins il étoit possible de s'en souvenir: on eût dit qu'elle étoit née pour commander à tous ceux qui l'entouroient, et elle commandoit en effet par des droits auxquels personne ne résiste, la douceur, la raison et la beauté.

Lorsque  nous  revînmes  de  la  campagne,  nous  étions  fort  joyeux;  et comme nous ne cherchions pas à cacher le sentiment qui nous attiroit l'un vers l'autre, la famille de Florvel sourioit à l'espoir d'un mariage qui devoit fixer le sort de leur protégée. Adèle n'avoit aucune fortune; mais la mienne suffisoit  pour  deux.  Le  mystère  de  ma  naissance  m'auroit  empêché  de m'allier  à  une  fille  riche  et  bien  élevée;  aucune  ne  pouvoit  l'être  mieux qu'Adèle, et n'auroit uni tant de mérite à tant de modestie. Ainsi la raison se trouvoit cette fois d'accord avec l'amour. Je lui avois confié ce que j'étois: elle  sentit  que  la  mémoire  de  madame  de  Sponasi  exigeoit  que  ce  secret restât  caché,  même  pour  M.  de  Nangis;  elle  l'observa  la  première,  c'étoit m'assurer  de  sa  discrétion:  mais  elle  voulut  que  je  ne  fisse  rien  sans  le consentement de Philippe.

«Vous lui devez de la reconnoissance, me dit-elle, et à ce titre seul vous ne pouvez  disposer  de  vous  sans  son  aveu;  moins  il  vous  rappelle  les  droits qu'il  a  reçus  de  la  nature,  plus  votre  délicatesse  est  engagée  à  ne  pas  l'en priver.  Songez,  Frédéric,  qu'en  devenant  votre  épouse,  je  vais  vivre  avec votre  père,  et  que  nous  ne  pouvons  être  heureux  tous  les  trois  si  la  plus parfaite  intelligence  ne  préside  à  notre  union.  Comme  votre  position m'empêche  de  lui  rendre  dès  à  présent  le  respect  que  je  ne  lui  refuserai jamais,  je  compte  assez  sur  vous  pour  être  persuadée  que  vous  ne  me tromperez  pas  sur  son  consentement.—Et  s'il  le  refusoit,  ce  que  je  ne présume pas, croiriez-vous que je lui dusse le sacrifice de mon bonheur?— Libre  presque  en  naissant,  je  ne  peux  apprécier  bien  juste  les  bornes  de l'autorité  paternelle.  Ne  me  cachez  rien  des  objections  de  votre  ami;  nous les examinerons le plus impartialement qu'il nous sera possible: s'il a tort, nous  verrons  jusqu'à  quel  point  vous  devez  vous  soumettre;  s'il  a  raison, notre  obéissance  sera  toute  à  notre  avantage.—Adèle,  l'amour  peut-il  être juge  dans  sa  propre  cause?  Pour  moi,  je  suis  bien  décidé  à  ne  jamais renoncer au bonheur que j'attends avec vous.—Et moi, croyez-vous que j'y renonçasse sans peine? Cependant, si le sacrifice tournoit à votre avantage, je  ne  balancerois  pas  un  instant.—Quand  on  aime  si  raisonnablement,  on n'aime  guère.—Mon  ami,  si  l'amour  n'existoit  qu'aux  dépens  de  la  raison, les fous seuls pourroient compter sur lui. Je vous l'ai dit cent fois, je trouve du plaisir à le répéter; la préférence que je vous donne est tellement fondée sur la certitude d'être avec vous la plus heureuse des femmes, qu'il n'y aura jamais  que  votre  intérêt  qui  puisse  me  séparer  de  vous.  Si  les  événemens vouloient  qu'un  jour  je  fusse  dans  la  nécessité  de  vous  le  prouver,  vous apprendriez alors qu'aimer raisonnablement est pour Adèle aimer jusqu'au tombeau».  Elle  le  disoit  avec  tant  de  calme,  qu'il  falloit  connoître  son caractère autant que je le connoissois pour être persuadé qu'elle donnoit à sa pensée  toute  l'étendue  de  ses  expressions,  et  qu'aimer  jusqu'au  tombeau signifioit pour elle... jusqu'au tombeau.

Aussitôt que je fus arrivé à Paris, je fis part à Philippe de mon amour et de mes  projets,  d'un  ton  que  je  cherchois  à  rendre  respectueux,  mais  qui annonçoit une résolution déterminée. Philippe me fit beaucoup d'objections qui se réduisoient toutes à celle-ci: «J'avois de l'ambition pour vous; faut-il que  j'y  renonce»?  Je  déployai  mon  éloquence  pour  lui  prouver  que  ma naissance suffisoit seule pour renverser toutes les espérances que j'aurois de m'élever;  qu'isolé  dans  le  monde,  je  ne  pourrois  m'allier  à  aucune  famille qui  eût  quelque  crédit;  que  même  lorsque  par  hasard  je  ferois  un  mariage avantageux,  je  l'acheterois  trop  cher,  soit  par  des  humiliations,  soit  par  la nécessité  de  me  séparer  de  lui,  séparation  à  laquelle  rien  ne  pourroit  me résoudre. Je lui fis valoir le caractère d'Adèle encore plus que son esprit et sa beauté; il n'y avoit pas de réplique raisonnable: Philippe soupira de voir s'évanouir  les  rêves  qu'il  avoit  nourris  avec  complaisance,  et  se  retrancha sur ce qu'il n'avoit pas le droit de s'opposer à mes volontés.

«Si  vous  n'avez  pas  ce  droit,  mon  ami,  je  vous  le  donne.  Vous  n'avez jusqu'à présent vécu que pour mon bonheur; voulez-vous me faire payer vos bontés  du  sacrifice  de  ma  vie?  Dites-le  sans  contrainte;  mais  je  vous préviens que mon existence et Adèle sont inséparables.»

Philippe  ne  fit  plus  qu'une  objection:  l'amour  pouvoit  m'aveugler.  Par intérêt  pour  moi,  il  me  demandoit  de  différer  mon  mariage  d'un  mois seulement. Si alors je persistois dans ma résolution, il me promettoit de me faire oublier la peine avec laquelle il accordoit son consentement. J'aurois eu  mauvaise  grâce  de  refuser;  quoiqu'il  m'en  coûtât,  je  consentis  à  le satisfaire. Cruel retard! Philippe avoit-il prévu tes conséquences? Oh! non sans  doute,  car  il  fut  ensuite  aussi  désespéré  que  moi.  Mais  n'anticipons point sur les événemens.

Quand j'appris à Adèle la condescendance que j'avois eue pour mon... ami, loin  d'en  être  choquée,  elle  m'en  remercia.  La  certitude  de  notre  union suffisoit pour la rendre heureuse; Philippe auroit exigé six mois, qu'elle ne l'auroit  pas  trouvé  injuste.  Elle  aimoit  cependant;  mais  quand  je  la  voyois recevoir  avec  tranquillité  une  nouvelle  qui  me  paroissoit  accablante,  je doutois  de  son  amour:  j'aurois  desiré  qu'elle  fût  plus  passionnée.  Insensé! j'oubliois que j'en voulois faire mon épouse, et non pas ma maîtresse.




CHAPITRE XXX.

 

Encore Adèle.

A   étant  dès  à  présent  liée  à  tous  les  événemens  qui  m'attendent,  je

voudrais, mes chers lecteurs, vous mettre en état de la bien connoître; et je n'y réussirai jamais mieux qu'en vous donnant un extrait de l'écrit que M. Durmer lui remit à ses derniers momens.

. 

«Près  de  mourir,  je  veux,  ma  chère  enfant,  m'excuser  devant  vous  de l'éducation  que  je  vous  ai  donnée.  Votre  position  fut  mon  motif;  votre bonheur seroit ma récompense.

«Sans parens dont le nom et l'héritage vous soient dévolus, sans mère qui puisse  veiller  sur  vous  et  guider  votre  choix,  sans  protecteur  légal,  sans avenir présumé, ce n'est que dans votre caractère que tous pouvez trouver les  appuis  qui  vous  manquent.  J'ai  donc  essayé  de  former  votre  caractère pour qu'il vous mît au-dessus de la fortune et des attaques de la société.

......................

«Il  m'a  toujours  paru  singulier  d'entendre  disputer  sur  les  vertus  qui conviennent  plus  particulièrement  aux  femmes  qu'aux  hommes,  dans  un siècle où les habits sont tout au plus ce qui les distingue. J'ai regardé ce qui se passe dans le monde, et je vous ai élevée pour le moment où vous deviez vivre.

«Si  l'on  demandoit  quelles  sont  les  vertus  particulières  à  votre  sexe,  la réponse  auroit  tellement  l'air  d'une  satyre,  que  personne  ne  voudroit  se charger  de  la  faire. Est-ce  l'amour  pour  la  retraite?  Je  crois  qu'avec  des talens et le goût de l'étude vous supporterez plus aisément la solitude que les femmes qui, sans aucune ressource dans l'esprit, ne se trouvent jamais en  plus  insupportable  société  que  lorsqu'elles  sont  seules,  et  qui,  pour  se soustraire à elles-mêmes, courent sans cesse après le plaisir, sans se fatiguer de ne rencontrer par-tout que l'ennui.

«Est-ce  la  modestie?  La  modestie  n'appartient  qu'à  ceux  qui  ont  des sacrifices à lui faire. L'amour-propre des sots n'est que sottise; rien ne peut les en guérir: l'amour-propre des esprits éclairés est orgueil; ils peuvent s'en corriger, ou du moins sentir la nécessité de le dissimuler. De quel droit un sot devineroit-il qu'il peut être modeste?

«La modestie dans les mœurs tient à deux extrêmes, la froideur des sens, ou une extrême sensibilité: dans le premier cas, on la doit à la nature; dans le second, au désir de ménager sa réputation, et plus encore à la crainte de diminuer ses plaisirs. Une femme immodeste n'est qu'un libertin de la plus méprisable espèce. J'ose répondre, Adèle, que vous aurez toujours beaucoup de modestie.

.....................

«On a dit avec raison que la vie d'une femme se réduisoit à l'histoire de ses amours. Eh bien! plus son caractère aura d'énergie, moins ses passions seront  dangereuses,  alors  même  qu'elles  seroient  fortes.  Les  hommes  sont tellement  accoutumés  à  ne  point  déguiser  ce  qu'ils  cherchent  sous  le  nom d'amour,  que  la  beauté  de  la  maîtresse  qu'ils  avouent  est  pour  eux  une excuse  valable  contre  l'aridité  de  son  esprit  et  la  sécheresse  de  son  cœur: mais les femmes qui ont l'heureuse habitude de dissimuler le penchant qui les  entraîne,  les  femmes  qui  veulent  toujours  paroître  séduites  par  des qualités  qui  justifient  leurs  foiblesses,  seront  moins  dupes  de  leur imagination à mesure que leur tête sera mieux meublée; l'homme dont elles craindroient de rougir sera rarement celui de leur choix; et j'aimerois mieux donner  l'amour-propre  pour  sentinelle  à  la  vertu,  que  de  lui  laisser  pour garde...  quoi?  je  l'ignore:  dans  l'éducation  actuelle,  je  n'ai  jamais  vu  sur quelle base reposoit la sagesse des femmes.

«Il en est de la plupart des sottises pour les hommes, comme des médailles pour les antiquaires: leur ancienneté est ce qu'on peut dire de mieux en leur faveur.  On  m'a  bien  des  fois  objecté  qu'en  vous  dégageant  d'une  foule  de petites  foiblesses,  je  pourrois  vous  placer  au-dessus  des  bienséances,  et vous  accoutumer  à  vous  glorifier  de  vos  erreurs;  mais  j'ai  remarqué  que l'être le plus ignorant a toujours assez d'adresse pour justifier ses passions, tant que les passions durent: ainsi l'éducation que vous avez reçue ne tous donnera à cet égard aucun avantage. Mais une femme sans instruction, sans talens, sans caractère, est tourmentée de la nécessité de former une liaison, alors  même  qu'elle  n'en  a  plus  le  désir:  elle  se  compose  une  passion  pour échapper  à  ce  veuvage  du  cœur  et  de  l'imagination  auquel  le  temps  la conduit malgré elle. Avec plus de ressources dans l'esprit, elle regarderait la fin  de  l'amour  comme  la  fin  d'un  orage,  et  ne  se  feroit  pas  illusion  sur  la possibilité  d'aimer  encore.  L'esprit  le  plus  cultivé  doit  être  quelque  temps dupe des sens; mais quand on n'a que des sens, et que leur empire finit, que reste-t-il?  Ne  seroit-ce  pas  là  qu'il  faudroit  chercher  la  raison  qui  fait envisager à votre sexe la vieillesse avec tant d'effroi?

«Parmi  les  femmes  qui  jouissent  d'une  grande  célébrité,  beaucoup  ont vieilli en augmentant le nombre de leurs amis et sans cesser d'être aimables. Adèle, réfléchissez sur cette vérité, et vous serez convaincue que je vous ai élevée pour toutes les époques de votre vie.

.....................

«N'oubliez jamais ce que je vous ai dit sur la décence, que l'on confond à tort  avec  l'ingénuité.  L'ingénuité  est  la  franchise  de  l'ignorance;  elle  peut quelquefois être indécente: la décence, au contraire, n'est que l'observation exacte des bienséances. Une femme allaite un enfant, et, moins occupée de ceux qui l'entourent que des tendres soins de la maternité, laisse appercevoir son sein sans que la décence puisse en murmurer. Qu'un homme se permette un  compliment  déplacé  ou  seulement  un  regard  curieux,  c'est  lui  qui manque à la décence en alarmant la pudeur, en effarouchant la nature dans ses plus augustes fonctions. Une fille qui entre dans le monde, parle peu; et c'est avec raison que l'on conclut en faveur de sa décence, car elle craint de blesser les usages: elle se tait, mais observe comment elle doit se conduire. Un vieillard, se faisant un privilége de son âge, l'aborde, et se permet une jovialité qui la fait rougir: le vieillard devient alors non-décent. L'ingénuité plaît dans l'adolescence, et devient souvent bêtise dans un âge plus avancé: la  décence,  au  contraire,  appartient  à  tous  les  temps,  à  tous  les  lieux,  aux deux sexes; elle peut changer suivant les sociétés, mais jamais pour le fond, qui  n'est  que  la  pratique  réfléchie  des  bienséances.  Ainsi  je  crois  qu'en multipliant vos idées, je vous ai donné plus de possibilité d'être toujours et par-tout un modèle de véritable décence.

......................

«Vous  voyez,  ma  chère  enfant,  que  je  cherche  à  justifier  ce  que  j'ai  fait pour  vous:  je  le  répète,  si  vous  êtes  heureuse,  j'aurai  réussi;  car  votre bonheur fut le but de tous mes soins. Je voudrois pouvoir vous donner des conseils; mais ils ne sont utiles que lorsqu'on peut en faire l'application, et votre avenir m'est inconnu. Respectez ma mémoire dans vous qui êtes mon ouvrage;  défiez-vous  de  votre  cœur,  et  n'osez  pas  tout  ce  qu'osera  votre esprit:  voilà  ma  dernière  recommandation.  À  vingt  ans,  on  décide hardiment:  à  trente,  on  hésite  avant  de  décider:  à  quarante,  on  est  si persuadé de l'instabilité de ses propres idées, que l'on perd toute confiance dans  les  lumières  des  autres  et  dans  les  siennes;  on  aime  mieux  user tranquillement  la  vie  que  de  l'approfondir.  Les  passions  de  l'esprit s'affoiblissent comme celles du cœur; et de cet état naît un calme que l'on doit peut-être plus à la fatigue qu'à ses réflexions: mais ce calme est celui du bonheur, ou plutôt il est lui-même le bonheur. C'est là, ma chère enfant, que je vous attends pour me juger. Ayez le courage de n'avoir jusqu'à cette époque des talens que pour vous et vos amis, et vous ne desirerez plus alors d'en avoir pour le monde. C'est bien peu de chose que la gloire!»




CHAPITRE XXXI.

 

Un événement.

A ,  chez  M.  Durmer,  n'avoit  d'autre  société  que  celle  de  quelques

savans, au milieu desquels elle avoit pris l'habitude de raisonner juste, et la facilité  de  placer  dans  les  conversations  les  plus  sérieuses  quelques répliques auxquelles elle n'attachoit pas de prétention. Chacun se plaisoit à l'instruire:  aussi  n'étoit-elle  pas  étonnée  de  s'entendre  contredire;  et  sa modestie,  qui  paroissoit  étrange  avec  tant  de  talens,  venoit  sans  doute d'avoir  vécu  parmi  des  gens  qu'elle  savoit  plus  instruits  qu'elle.  Elle  ne pouvoit ignorer les charmes dont la nature avoit été prodigue en sa faveur; mais  comme  dans  la  société  de  M.  Durmer  on  n'attachoit  pas  un  prix extraordinaire à la beauté, elle s'étoit accoutumée à l'envisager de même. La sphère  étroite  dans  laquelle  elle  vivoit,  servoit  à  la  fois  à  former  son caractère et à la sauver des dangers du monde.

Sa  position  devint  bien  différente  dans  la  maison  de  Florvel.  Elle  ne pouvoit  paroître  aux  promenades,  aux  fêtes,  aux  spectacles,  sans  exciter l'admiration. La simplicité de ses mœurs tournoit au profit de sa beauté; elle avoit  le  talent,  si  rare,  de  parer  sa  figure  sans  la  déguiser.  Peu  faite  à  une modestie  de  convenance,  elle  ne  rougissoit  pas  lorsqu'on  lui  adressoit  la parole:  elle  répondoit;  et  le  plaisir  de  l'entendre  augmentoit  celui  qu'on prenoit à la voir. Florvel recevoit beaucoup de monde; madame de Florvel menoit  toujours  Adèle  avec  elle:  bientôt  elle  fut  le  sujet  de  toutes  les conversations.  L'histoire  de  son  enfance,  qui  si  long-temps  avoit  été ensevelie dans l'appartement de M. Durmer, devint la nouvelle des cercles les  plus  brillans:  on  n'eût  pas  été  à  la  mode  si  l'on  n'eût  vu  Adèle.  Pour quiconque connoît Paris, cet enthousiasme ne paroîtra pas étonnant.

Ce qui l'est davantage, c'est qu'Adèle ne fut pas éblouie de ses succès: elle ne jouissoit des éloges qu'elle recevoit, que par l'idée d'être digne de faire mon bonheur; et jamais femme n'employa des procédés aussi délicats pour écarter jusqu'à l'ombre de la jalousie d'un cœur qui n'étoit que trop capable d'en éprouver les tourmens. Plus sensible avec moi que lorsque nous étions à  la  campagne,  elle  sembloit  vouloir  me  dédommager  du  temps  qu'elle accordoit à la société; elle comptoit avec impatience les jours qui devoient s'écouler  encore  pour  accomplir  le  mois  promis  à  Philippe;  il  n'en  restoit plus que huit: alors nous devions déclarer à M. de Nangis, à Florvel et à son épouse,  que  nous  étions  dans  l'intention  de  nous  marier;  intention  qu'ils devinoient sans que nous en parlassions.

Tandis  qu'il  étoit  à  la  mode  de  s'occuper  de  l'histoire  d'Adèle,  plusieurs personnes  s'étoient  fait  un  plaisir  de  la  broder  et  de  tirer  des  conjectures. J'ignore  qui  le  premier  s'avisa  de  rappeler  qu'une  fille  de  M.  de  Miralbe avoit été perdue dans un temps qui s'accordoit avec celui où Pierre trouva Adèle:  on  alla  plus  loin;  les  femmes  d'un  certain  âge  prétendirent  qu'elle ressembloit étonnamment à madame de Miralbe lorsqu'elle étoit entrée dans le monde. Des conjectures on passa à l'affirmation; et ce bruit prit bientôt une telle consistance, qu'on ne parloit plus que de cela chez Florvel. M. de Miralbe, alors en procès réglé avec son fils, qui demandoit compte du bien de sa mère, saisit avec empressement la possibilité de lui opposer une sœur en minorité, ayant des droits égaux eux siens. Il rendit une visite à M. de Nangis.

Que l'on juge de l'inquiétude que j'éprouvois. Outre que je connoissois le caractère de M. de Miralbe, et que sa naissance ne me laissoit aucun espoir de devenir son gendre, je n'ignorois pas qu'à la mort de madame de Sponasi, il  avoit  excité  tous  les  parens  à  m'accabler  d'humiliations;  pour  lui,  il m'avoit traité avec une bonté si méprisante, que j'avois rompu avec lui. Pour comble de craintes, je me rappelois et madame de Valmont, et ses principes, et  la  haine  éternelle  qu'elle  m'avoit  jurée.  De  tous  les  pères  que  le  hasard pouvoit offrir à l'intéressante élève de M. Durmer, certes M. de Miralbe eût été le dernier que j'eusse desiré.

C'est  dans  ces  momens  d'alarmes  que  je  connus  le  cœur  de  mon  Adèle; elle trembloit de retrouver une famille qui ne la dédommageroit jamais du bonheur que notre mariage lui faisoit espérer. Je lui parlois sans contrainte du  caractère  de  M.  de  Miralbe;  elle  souhaitoit  ardemment  qu'il  n'acquît aucun  droit  sur  elle:  je  lui  confiai  les  motifs  de  la  haine  de  madame  de Valmont; elle me remercia d'avoir rompu avec elle.

«Je  sens,  mon  ami,  me  dit-elle,  que  j'aurois  bien  de  la  peine  à  vivre  au milieu  de  tous  ces  êtres  là.  J'ai  été  élevée  d'une  manière  qui  me  fait envisager  avec  indifférence  ce  que  la  plupart  des  hommes  regardent  avec admiration. Le hasard a voulu que je ne dusse rien à mon père: quel qu'il soit, je le jugerai comme un étranger s'il se conduit mal avec moi. Dégagée de  reconnoissance,  incapable  de  crainte,  je  puis  beaucoup  souffrir;  mais jamais,  jamais  je  n'oublierai  celui  qui,  dans  ma  misère,  dans  un  abandon absolu,  m'a  choisie  pour  son  épouse.  Frédéric,  recevez  ma  main;  c'est devant  Dieu,  et  du  plus  profond  de  mon  cœur,  que  je  jure  de  n'être  qu'à vous.»

Après  nous  être  bien  tourmentés,  nous  voulions  rire  de  nos  inquiétudes: mais  nous  revenions  promptement  à  parler  du  temps  où  nous  serions séparés,  des  moyens  que  nous  emploierions  pour  nous  voir;  et  nous répétions le serment de nous aimer en dépit de tous les obstacles.

Nos  craintes  n'étoient  pas  vaines.  M.  de  Miralbe,  accompagné  de  M.  de Nangis,  vint  chercher  Adèle  pour  aller  chez  la  veuve  de  maître  Pierre.  Il résulta  des  informations,  de  la  représentation  des  vêtemens  que  portoit  la petite  lorsqu'elle  fut  trouvée,  que  cette  infortunée  étoit  la  fille  de  M.  de Miralbe;  ou  plutôt,  s'il  m'est  permis  de  donner  ici  mes  soupçons  pour quelque  chose  de  probable,  cet  homme  astucieux  ne  reconnut  Adèle  que parce  qu'il  vouloit  l'opposer  à  son  fils.  À  une  époque  postérieure,  il prétendit qu'elle lui étoit étrangère... Mais laissons au temps à dévoiler ce mystère, si jamais il peut l'être.

Je  fis  part  de  ce  que  je  pensois  à  cet  égard  à  M.  de  Nangis,  et  je m'apperçus  combien  est  grand  l'avantage  d'une  bonne  réputation,  qu'elle soit ou non méritée. M. de Nangis ne répondit à mes soupçons qu'en faisant l'éloge  de  M.  de  Miralbe;  il  auroit  rompu  avec  moi  pour  oser  accuser  un homme si sensible et si estimable, sans l'indulgence qu'il croyoit devoir à un amant  au  désespoir.  M.  et  madame  de  Florvel,  tout  en  me  plaignant  de bonne grace, ne pouvoient s'empêcher de se réjouir de voir Adèle retrouver un  rang,  une  fortune  digne  d'elle:  ils  espéroient  d'ailleurs  que  sa  nouvelle position ne seroit pas un obstacle à notre union; ils ne savoient pas que M. de Téligny étoit le fils de Philippe. Dans ma douleur, c'étoit mon père seul que j'accusois, ou, pour mieux dire, je le plaignois: l'idée que le retard qu'il avoit  demandé  me  privoit  de  tous  les  avantages  d'un  mariage  brillant,  s'il eût été accompli avant la fatale reconnaissance, le rendoit aussi malheureux que moi.

«Ne perdez pas courage, me disoit-il quand je m'abandonnois à la douleur; j'ai fait le mal, peut-être parviendrai-je à le réparer. Si votre naissance étoit le seul obstacle au consentement de M. de Miralbe, il ne seroit, je crois, pas impossible de le surmonter. L'argent fait bien des choses, la reconnoissance peut  encore  davantage.  Laissez-moi  mon  secret,  je  vous  le  confierai  s'il vous  devient  utile;  jusque  là,  ne  vous  affligez  pas  de  mon  silence.  Si mademoiselle de Miralbe n'oublie pas les engagemens pris par Adèle, si elle a la force de résister aux menaces ou aux séductions, vous pourrez encore être heureux.»

Philippe  avoit-il  réellement  l'espoir  qu'il  vouloit  faire  passer  dans  mon cœur? Il est des positions où l'on tremble de diminuer ses espérances en en approfondissant  le  motif,  et  je  n'osois  presser  Philippe  de  s'expliquer davantage.

M. de Miralbe étoit trop politique pour rompre brusquement avec M. de Nangis  et  sa  famille:  mais  comme  il  n'ignoroit  pas  que  c'étoit  dans  leur société  où  je  rencontrois  le  plus  souvent  Adèle,  et  qu'il  vouloit  nous  ôter tout  espoir,  il  auroit  desiré  que  sa  fille  prît  sur  son  compte  le  tort  de l'ingratitude: il l'exigeoit d'elle dans le particulier, tandis qu'il applaudissoit en public à la vive reconnoissance qu'elle témoignoit à madame de Florvel; reconnoissance dans laquelle l'amour entroit pour quelque chose. Adèle, à qui j'avois dévoilé le véritable caractère de son père, profitoit adroitement de la différence qui existoit entre ses opinions et les sacrifices qu'il devoit à sa  réputation,  pour  lui  désobéir  sans  qu'il  pût  se  fâcher.  En  lui  parlant toujours des vertus qu'il n'avoit pas, mais qu'elle étoit bien éloignée de lui refuser,  elle  le  tenoit  dans  un  état  d'inquiétude  et  de  contrainte  dont  nous profitions  pour  nous  rencontrer  chez  nos  amis  communs.  Il  est  vrai  que madame  de  Valmont  l'accompagnoit  toujours,  et  que  M.  de  Miralbe,  qui avoit deviné la haine qu'elle avoit pour moi, peut-être aussi une partie des motifs  de  cette  haine,  se  reposoit  sur  la  jalousie  et  la  vengeance,  du  soin d'éloigner les occasions où sa fille et moi nous aurions pu nous entretenir particulièrement.  Pour  donner  une  juste  idée  de  notre  position,  je  ne  puis mieux  faire  que  de  copier  quelques  unes  de  nos  lettres;  elles  étoient  alors notre plus grande consolation. Si le nom de celui qui inventa l'art d'écrire étoit connu des amans, il auroit des autels par-tout où la terre est habitée.




CHAPITRE XXXII.

 

Correspondance.

.

Mon ami, depuis que je suis dans la maison de celui qui se dit mon père, j'ai eu le temps de faire mes observations; elles ne sont pas consolantes.

M.  de  Miralbe  m'accable  d'amitiés  et  ne  m'aime  pas;  il  me  craint: j'éprouve  le  même  sentiment  pour  lui;  aussi  sommes-nous  sans  cesse  et réciproquement sur nos gardes.

Il parle souvent du bonheur qu'il a eu de retrouver sa fille, sur-tout quand il y a des témoins: on me dit alors que le bonheur est encore plus grand pour moi. Je ne réponds rien; mais je pense en soupirant que j'étois heureuse, et que je ne le suis plus.

Il  m'a  raconté  les  torts  de  ma  mère  envers  lui;  j'ai  gardé  le  silence:  il  a voulu me faire partager son animosité contre mon frère; je l'ai assuré que je me  taisois  sur  les  morts  par  l'inutilité  de  les  défendre,  mais  que  je  ne condamnerois point ceux qui vivoient sans les entendre.

«Vous pensez donc, m'a-t-il dit, que je n'ai pas des motifs légitimes d'en vouloir à mon fils? Vous a-t-on parlé de sa conduite?—Oui, monsieur.—Et vous n'en êtes pas indignée?—Monsieur, en apprenant que vous pouvez le haïr,  vous,  qui  êtes  son  père,  j'ai  commencé  à  concevoir  qu'il  pouvoit éprouver le même sentiment. Les obstacles que la nature avoit mis entre la haine et vous sont égaux des deux côtés; le premier qui les a surmontés a dégagé  l'autre.—Vous  comptez  donc  pour  rien  la  soumission  filiale?— Pardonnez-moi, je l'estime autant que l'indulgence paternelle.—Ainsi vous approuvez votre frère.—Je ne suis pas son juge, monsieur; mais je trouverai toujours du plaisir à le défendre.—Tous les honnêtes gens sont contre lui.— Cela prouve qu'il n'est pas adroit.»

J'ai  fait  cette  réponse  avec  tant  de  vivacité,  que  je  ne  me  suis  apperçue combien elle portoit coup qu'en voyant M. de Miralbe se mordre les lèvres. Il s'est plaint de la manière libre dont j'ai été élevée, et m'a assurée qu'on m'avoit rendu un bien mauvais service en me dégageant de tous préjugés.

«Les préjugés, m'a-t-il dit, sont le frein le plus sûr des passions.—Eh bien! monsieur,  je  dois  m'applaudir  de  l'éducation  que  j'ai  reçue;  car  si  je  n'ai point  de  préjugés,  je  n'ai  point  de  passions.—Et  votre  amour  pour  M. de Téligny (il a appuyé sur le de de la manière la plus significative), comment le  nommez-vous?—Un  sentiment  de  préférence  que  sa  générosité  envers moi  a  rendu  sacré.—Ainsi  vous  convenez  que  vous  l'aimez.—Si  je  le dissimulois,  on  ne  me  croiroit  pas,  et  je  perdrois  l'avantage  que  donne  la franchise.—Ce sentiment de préférence nuit aux projets que je peux avoir sur vous.—Il existoit avant que vous pussiez le blâmer, voilà mon excuse. —Si je vous ordonne d'y renoncer, que ferez-vous?—Je croirai que vous me parlez  comme  si  je  sortois  du  couvent.—Je  ne  vous  comprends  pas.—Eh bien! monsieur, je m'explique. Croyez-vous que les droits d'un père puissent s'étendre  sur  les  affections  de  ses  enfans?—Sur  leur  conduite,  a-t-il répliqué,  vous  ne  le  contesterez  pas.—Non,  monsieur:  je  puis  vous soumettre  mes  actions:  mais  ma  pensée  est  souvent  indépendante  de  moi; comment l'engagerois-je à d'autres?»

«Je vois, a-t-il ajouté avec beaucoup de douceur, que l'on n'obtiendra rien de  vous  que  par  la  raison,  et  je  suis  charmé  que  la  vôtre  ne  s'élève  pas jusqu'à récuser la puissance paternelle. Ainsi vous convenez que vos actions sont soumises à ma volonté.—Oui, monsieur; l'abus seul de votre pouvoir seroit capable de lui donner des bornes. J'espère que votre bonté évitera que j'en fasse jamais la réflexion; ce seroit le plus grand des malheurs, et pour vous, et pour moi.»

Ma réponse étoit dure; je le sentis, mon cher Frédéric: mais je voyois qu'il cherchoit  à  m'enchaîner  en  sondant  mon  caractère,  et  il  m'importoit beaucoup de ne pas fléchir. Il garda le silence pendant quelques minutes, et reprit en ces termes:

«Vous appercevez-vous, Adèle, que vous me manquez de respect?—Si je l'avois cru, monsieur, j'aurois gardé le silence, et ce sera dorénavant le parti que  je  prendrai  quand  je  croirai  mes  réponses  opposées  à  votre  façon  de penser. Vous devez m'excuser jusqu'au moment où je connoîtrai assez votre caractère pour savoir quand ma franchise sera un crime; jusqu'à présent on m'en  avoit  fait  un  devoir.—Eh  quoi!  s'écria-t-il,  vous  vous  permettez d'étudier  mon  caractère!—Est-ce  encore  un  mal  d'en  convenir,  monsieur? Destinée à vivre auprès de vous, n'est-il pas naturel que je cherche à deviner vos volontés?—Pour vous y soustraire avec plus de facilité, sans doute». Je ne répondis pas.

«Je veux, me dit-il, mettre à l'épreuve votre franchise et votre soumission. Répondez-moi: M. de Téligny (toujours le de prononcé avec ironie) vous a-t-il confié le secret de sa naissance?—Non, monsieur.»

Je  faisois  sans  doute  un  mensonge,  mon  cher  Frédéric;  mais  si  j'avois hésité un seul instant à nier, j'aurois manqué à la confiance que vous m'avez témoignée. Certes, j'aurois pu me dispenser ensuite de révéler votre secret; mais  avouer  que  vous  en  aviez  un,  c'étoit  le  trahir.  N'ayant  pas  d'autre moyen d'éluder une question aussi insidieuse, je ne balançai pas.

M. de Miralbe, d'un air moitié mystérieux, moitié méchant, me fit part de ses soupçons. Il semble ne pas douter que vous soyez le fils de madame de Sponasi;  mais  il  ne  forme  que  des  conjectures  sur  votre  père,  et  pas  une n'approche de la vérité. Vous croyez bien qu'il n'a pas manqué de conclure votre  état  incertain  (ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  s'exprime)  s'opposoit  à  tout espoir d'union entre vous et moi. J'ai gardé le silence. Alors il m'a demandé si, du moins à cet égard, je n'étois pas de son avis.

«Si je vous réponds avec franchise, monsieur, vous m'accuserez encore de vous manquer de respect.» Il vouloit connoître au juste ma façon de penser; et m'ayant promis de m'écouter comme si le sujet nous étoit étranger, nous poursuivîmes notre entretien de la manière suivante:

«Dites-moi,  Adèle,  n'êtes-vous  pas  persuadée  qu'une  demoiselle  doit beaucoup  de  sacrifices  à  l'honneur  de  sa  famille?—Oui,  monsieur.—En épousant  un  homme  sans  nom,  ne  manque-t-elle  pas  aux  égards  que  sa naissance lui prescrit?—Je crois plus, monsieur; elle manque à ses devoirs, puisqu'elle  trahit  à  la  fois  l'espoir  de  ses  parens,  et  l'éducation  qu'elle  a reçue. Il est rare qu'une fille se dégage des principes qu'on lui a donnés dans sa  jeunesse,  sans  qu'on  puisse  l'accuser  avec  raison  d'ingratitude, d'inconséquence  ou  de  perversité.  Ces  principes,  quels  qu'ils  soient,  sont bons  lorsqu'ils  sont  conformes  à  l'état  pour  lequel  elle  étoit  destinée.—Je devine  votre  conclusion;  vous  allez  m'observer  qu'ayant  été  élevée  pour vivre  dans  la  médiocrité,  vous  seriez  aussi  blâmable  de  sacrifier  votre amour  à  l'ambition,  qu'une  autre  de  sacrifier  son  rang  à  l'amour.—Oui, monsieur;  cela  est  si  vrai,  qu'il  me  sera  toujours  impossible  d'attacher  le moindre  prix  à  un  nom,  quelque  brillant  qu'il  soit.  Accoutumée  dès  mon enfance à trouver le bonheur dans la simplicité, et tous mes plaisirs dans la solitude, ma naissance, découverte trop tard, devient un fardeau que l'amitié seule  d'un  père  pourroit  alléger.—Doutez-vous  de  la  mienne,  ma  chère enfant?—Non, monsieur; mon cœur est capable d'attachement, et il sera à vous  aussitôt  que  vous  le  voudrez.—Il  me  semble  que  vous  mettez  des conditions  au  sentiment  que  vous  me  devez.—S'il  vous  est  dû,  monsieur, comment pouvez-vous croire que j'y mette des conditions? Il vous suffira de l'exiger». Notre conversation cessa encore pendant quelques instans.

M.  de  Miralbe  reprit  la  parole  pour  me  demander  si  je  voulois  lui promettre de renoncer à M. de Téligny.«—Oui, monsieur, je vous promets de  n'être  jamais  à  lui,  tant  que  vous  aurez  droit  de  vous  y  opposer.— Quoique votre promesse soit conditionnelle, je veux bien m'en contenter, et je vous prie d'éviter dorénavant la société de M. de Nangis et de madame de Florvel.—Je  vous  obéirai,  monsieur,  et  dès  aujourd'hui  je  leur  écrirai  que mon père me fait une loi de ne point voir ceux auxquels la reconnoissance la mieux méritée et l'amitié la plus sincère m'attacheront toute la vie (il se tut; j'ajoutai avec beaucoup d'expression), ceux sans les bontés desquels je n'aurois jamais été à portée de savoir que j'étois fille de M. de Miralbe.—Ne pouvez-vous, me dit-il avec humeur, vous dispenser de me nommer?—Ah! monsieur,  que  penseroit-on  de  moi  dans  le  monde  si  l'on  croyoit  que  je fusse  ingrate  de  mon  propre  mouvement?—On  pensera,  mademoiselle,  ce qui  devroit  être,  que  vous  fuyez  les  occasions  de  vous  trouver  avec  un homme qui me déplaît.—Eh bien! monsieur, défendez-moi de voir madame de Florvel, et j'obéirai: je puis céder à vos lois; mais il m'est impossible de m'en  faire  lorsqu'elles  sont  aussi  contraires  à  mes  sentimens  qu'à  mes intérêts; le monde ne doit point savoir si j'ai aimé, si j'aime et si je fuis M. de Téligny.»

Il  me  quitta  en  m'assurant  que  la  manière  dont  j'avois  été  élevée  me causeroit bien des chagrins; ce qui signifie, je crois, que ce sera son excuse pour ceux qu'il me prépare.

Je  le  répète,  mon  cher  Frédéric,  M.  de  Miralbe  et  moi  nous  ne  nous aimons pas. Sa conduite avec ma mère, morte renfermée par son ordre; les procédés affreux qu'il emploie pour ne rendre aucun compte à mon frère, et pour l'exciter adroitement à des démarches violentes qui peuvent le perdre, dans  un  âge  où  l'amitié  et  l'indulgence  d'un  père  eussent  décidé avantageusement son sort; tout m'éloigne invinciblement de M. de Miralbe. Je voudrois pouvoir du moins le respecter, et, malgré moi, je le compare à ce bon M. Durmer. Ah! c'est celui-là qui étoit véritablement mon père. Ici, je  ne  me  regarde  que  comme  une  victime  sûre  d'être  sacrifiée,  incertaine seulement du jour et de la manière dont son sort s'accomplira.

Madame de Valmont a essayé de prendre de l'ascendant sur mes volontés; j'étois  prévenue:  elle  m'a  parlé  de  vous  avec  chaleur;  j'écoutois  avec attention:  mais  lorsqu'elle  m'a  dit  que  je  devois  rougir  d'un  pareil attachement, qu'il étoit de mon honneur de le rompre, je l'ai assurée que je comptois assez sur mes principes et sur les vôtres pour être persuadée que nous ne finirions point par un enlèvement ou faute d'un enlèvement; et c'est elle qui a rougi. Je lui évite ainsi l'embarras du déguisement: elle peut me haïr  sans  contrainte;  cela  m'a  paru  moins  dangereux  qu'une  haine dissimulée. Je la plaindrai quand elle cessera de mal parler de vous.

On  m'a  donné  une  femme-de-chambre  qui  avoit  ordre  de  gagner  ma confiance; elle m'a témoigné si vîte un attachement si grand, que j'ai souri de pitié. On croyoit sans doute qu'en amante abandonnée, j'allois me jeter dans  les  bras  d'une  confidente.  Mon  cher  Frédéric,  quand  l'idée  de  notre séparation  m'afflige  trop  vivement,  je  vous  éloigne  de  ma  pensée  par quelques heures de lecture; je deviens plus calme, et j'espère.

J'attends  de  vous  deux  services  importans:  le  premier,  de  vous  lier  avec mon frère, de me dire ce que vous en pensez, et d'être son ami si vous l'en croyez digne; le second, de me donner des renseignemens sur le caractère de M. de Valmont: je le vois trop peu pour pouvoir le juger.

De  la  résignation,  mon  cher  Frédéric.  Puisque  notre  bonheur  dépend  de notre union, ne l'éloignons pas par notre faute. Je tiens de M. Durmer que les malheurs que l'on s'est attirés par inconduite, ou que, par imprudence, on n'a  pas  su  éviter,  sont  les  seuls  pour  lesquels  on  manque  de  courage. Persuadez-vous  bien  que,  tant  que  je  conserverai  votre  amour,  je n'éprouverai pas de chagrin au-dessus de mes forces.




CHAPITRE XXXIII.

 

.

Je crains, ma chère Adèle, que vous n'ayez deviné trop juste en disant que M. de Miralbe se compose d'avance une excuse pour les chagrins qu'il vous prépare.  Lorsque  vous  étiez  avec  madame  de  Florvel,  il  n'y  avoit  qu'une voix  sur  votre  compte;  elle  étoit  en  votre  faveur.  Depuis  quelques  jours, vous  êtes  de  nouveau  le  sujet  de  toutes  les  conversations;  mais  plusieurs personnes  commencent  à  mettre  en  problême  s'il  n'eût  pas  été  plus avantageux  pour  votre  père  de  vous  retrouver  absolument  sans  éducation, qu'élevée d'une manière peu conforme à la modestie de votre sexe.

Les  femmes  les  plus  immodestes,  persuadées  sans  doute  que  l'ignorance peut tenir lieu de pudeur, se déclarent contre vous: les pères prétendent que l'instruction  mène  à  l'indépendance;  que  la  tranquillité  et  l'avantage  des familles reposant sur la soumission des filles, il faut leur donner des talens agréables,  et  rien  de  plus.  Un  de  ceux  qui  soutenoient  cette  thèse  avec beaucoup de chaleur dans une société où je me trouvois, oublioit sans doute que  sa  fille  unique  s'étoit  séparée,  au  bout  de  six  mois,  et  après  un  éclat scandaleux,  d'un  époux  capable  de  remplir  les  vœux  de  la  femme  la  plus difficile. Ennuyé de ses réflexions sur vous, je me permis de lui demander s'il  préféroit  l'éducation  qu'il  avoit  fait  donner  à  sa  fille,  à  celle  que  vous avez reçue. Il m'entendit fort bien, et continua la conversation comme s'il ne m'eût pas entendu: mais le coup étoit porté, et les auditeurs l'abandonnèrent. Les hommes en général prennent votre défense: mais c'est un malheur pour une femme d'avoir besoin d'être défendue; et vous n'y seriez pas exposée, si M. de Miralbe et madame de Valmont n'ébruitoient à dessein ce qui se passe dans l'intérieur de votre famille. Je crois que votre père veut à la fois vous arracher  à  moi  et  vous  ôter  la  possibilité  de  former  un  établissement.  Je n'entre  jamais  dans  une  maison  où  l'on  s'occupe  de  vous,  sans  que  les regards et les confidences à l'oreille ne m'avertissent que notre amour est un secret public. De cette certitude, il n'est pas difficile d'arriver à la source des bruits qui circulent de nouveau sur ma naissance. Ainsi la haine et l'orgueil, qui  nous  séparent  dans  nos  projets  de  bonheur,  nous  réunissent  dans  les clameurs qui peuvent nous faire tort.

Ma chère Adèle, songez que l'on vous tendra des piéges, et que vous serez perdue du moment où M. de Miralbe pourra le faire sans se compromettre. Votre position me fait trembler. Je n'ose vous donner des conseils, je crains de me tromper: je ne puis que souffrir et vous rappeler que vous êtes mon épouse;  que  les  moindres  chagrins  que  vous  éprouverez  seront  terribles pour moi. Quelques jours plus tard, et vous n'eussiez vécu que de bonheur.

Je n'avois pas attendu vos ordres pour chercher à me lier avec votre frère. Je  ne  peux  vous  en  dire  du  bien,  il  seroit  trop  hardi  d'en  dire  du  mal: figurez-vous toutes les passions réunies, et vous aurez une juste idée de lui. Extrême dans toutes ses sensations, il abhorre votre père; il l'eût adoré si M. de Miralbe l'eût voulu. Il a plus d'esprit et de connoissance qu'aucun homme de son âge; le temps seul peut apprendre l'usage qu'il en fera. Il parle de ses qualités comme il parleroit de celles d'un étranger; il avoue ses vices et ses erreurs  avec  la  même  insouciance.  D'une  activité  à  laquelle  lui  seul  est capable de résister, est-il en mauvaise société, c'est le premier des libertins; en  bonne  société,  on  l'admire;  retiré  chez  lui,  il  travaille  sans  relâche:  la force et la grandeur de ses conceptions passent ce qu'il est possible de dire; en un mot, il semble que le génie soit un patrimoine de votre famille; et l'on peut prédire que, d'une manière ou d'une autre, votre frère ira à la célébrité. Il méprise l'argent dans ses jours de sagesse; mais s'il se livre à ses plaisirs, il  le  prodigue  avec  une  facilité  désespérante:  il  emprunte  sans  savoir  s'il pourra rendre; il prête sans s'informer, sans penser même si l'on s'acquittera jamais envers lui. Un de ses torts vis-à-vis de votre père (et votre frère en fait l'aveu en riant) est d'avoir, sous un nom supposé, tourné ses ouvrages en ridicule. Je savois bien que cette critique avoit fait la plus grande peine à M. de  Miralbe;  j'ignorois  qu'elle  fût  de  son  fils:  jugez  s'il  y  a  espoir  de  les réconcilier  jamais.  Si  votre  frère  avoit  des  passions  moins  violentes,  la bonté de sa cause lui feroit des partisans: votre père, non moins passionné, mais plus habile, se déguise avec un art étonnant. Ils combattent presque à génie égal: mais l'adresse et l'hypocrisie sont d'un côté, il n'y a de l'autre que de la force; votre frère succombera.

Vous n'avez rien à espérer de lui: d'abord parce qu'il ne peut rien; ensuite parce  que  vous  perdriez  tout  à  réclamer  sa  protection,  si  jamais  vous  en aviez  besoin.  Il  y  a  des  temps  d'ailleurs  où  ses  désordres  le  mettent  au-dessous  de  la  place  que  son  nom  lui  avoit  marquée  dans  la  société.  Il  est vrai  qu'il  trouve  dans  son  esprit  et  dans  la  force  de  son  caractère  des ressources  contre  les  événemens;  mais  ces  ressources  ne  sont  bonnes  que pour lui. Ce que je lui ai dit de vous lui a fait grand plaisir; il a deviné du premier mot l'intérêt que je prends à votre sort. J'aurois voulu être son ami; jusqu'à présent je ne suis sûr que d'une chose, c'est que je suis son créancier. Peut-être une trop grande intimité entre nous eût été un nouveau prétexte à M.  de  Miralbe  pour  me  détester;  et  comme  il  n'en  a  pas  besoin,  j'éviterai toujours de lui en fournir.

Vous me demandez, ma chère Adèle, des renseignemens sur le caractère de  M.  de  Valmont;  je  ne  suis  pas  étonné  qu'il  ait  échappé  à  vos observations.  M.  de  Valmont  n'a  d'autre  caractère  que  celui  qu'exige  son état:  il  est  président  au  parlement;  c'est-à-dire  qu'il  est  tout  lorsqu'il  fait corps,  et  rien  lorsqu'on  l'envisage  personnellement.  Il  ne  se  compromettra jamais en se mêlant des détails de la famille de M. de Miralbe; mais dans les  circonstances  essentielles  il  lui  prêtera  son  appui  et  celui  de  ses collègues: c'est encore une chance terrible contre votre frère; quelque bonne que  soit  sa  cause  pour  le  fond,  il  la  perdra  par  les  formes,  ou  il  verra  les années s'écouler sans obtenir de jugement. Or ne pas être jugé, c'est perdre dans  sa  position,  puisque  la  prolongation  des  débats  suffit  seule  pour autoriser votre père à retarder la reddition de ses comptes.

Vous  prétendez  que  lorsqu'on  sent  vivement  l'amour,  on  éprouve l'impossibilité  de  l'exprimer.  Je  ne  vous  parlerai  donc  pas  de  celui  du malheureux  Frédéric;  mais  par  grace,  ma  chère  Adèle,  ne  renoncez  à  la société  de  madame  de  Florvel  qu'à  la  dernière  extrémité.  Elle  vous  est véritablement attachée, et parmi ses nombreux amis vous ne comptez que des partisans. M. de Nangis, trop franc pour soupçonner M. de Miralbe, est par-tout votre chevalier, et se plaint vivement quand on ne parle pas de vous avec  l'admiration  que  vous  lui  avez  inspirée.  Il  a  du  crédit;  et  le  titre  de votre  tuteur,  qu'il  a  malheureusement  porté  trop  peu  de  temps,  vous donneroit peut-être encore des droits à sa protection si vous en aviez besoin. Je me résoudrois plus volontiers à ne pas vous voir en me privant de leur société,  qu'à  vous  ôter  l'appui  d'amis  aussi  pénétrés  d'estime  pour  vos vertus. Je vous le répète, ne renoncez pas à eux, tant qu'il vous sera possible de faire autrement. Tout ce que vous devez craindre est d'être isolée; vous n'auriez alors aucune ressource contre les projets de M. de Miralbe, s'il en formoit de contraires à votre bonheur.

Adieu, ma chère Adèle.

Je  ne  peux  vous  dire  avec  quelle  reconnoissance  Philippe  a  appris  que vous  m'aviez  demandé  de  ses  nouvelles.  Sans  lui...  Mais  le  passé  n'est  au pouvoir de personne.




CHAPITRE XXXIV.

 

Vous vous alarmez, mon cher Frédéric, de me voir devenir triste. Hélas! je croyois prendre assez d'empire sur moi pour cacher aux yeux de mes amis, aux  vôtres  sur-tout,  l'ennui  qui  m'accable.  Quelle  position  que  la  mienne! toujours  en  défiance  contre  mon  père;  plus  rassurée  par  sa  mauvaise humeur,  parce  que  je  la  crois  naturelle,  que  par  ses  caresses,  qui  me paroissent  toujours  cacher  quelque  perfidie;  obligée  d'opposer  la  ruse  à  la ruse, de calculer mes actions et mes moindres paroles; vivant au milieu de ma  famille  comme  si  j'étois  entourée  d'ennemis,  n'osant  parler  en  société, dans  la  crainte  que  mes  discours  ne  servent  à  confirmer  les  préventions répandues  contre  moi;  pas  un  quart  d'heure  pour  la  confiance,  pas  un moment pour l'amitié: voilà ma vie; elle est si opposée à mon caractère, que je préférerois sans balancer la servitude qu'impose la misère, à l'esclavage d'un nom, d'une fortune qui m'arrachent à vous, à mes amis, à moi-même.

Si du moins on avouoit l'intention de me rendre malheureuse, je pourrois opposer  le  courage  aux  projets  formés  contre  moi;  mais  c'est  au  nom  de mon bonheur, c'est à des titres si sacrés qu'on me tourmente, qu'il faut que je devienne aussi dissimulée qu'eux, ou que je sois leur victime. Pourquoi M. de Miralbe ne me dit-il pas franchement ce qu'il exige de moi? Il m'en coûteroit peu pour le satisfaire, du moins dans ce qui a rapport à ma fortune: mais il veut passer pour désintéressé, même en se parant de mes dépouilles; et, tourmenté par le soin de sa réputation, il fera tout ce qui dépendra de lui pour me priver des biens de ma mère, les garder, et me donner tort aux yeux du public. Ce public est bien bon de ne pas sentir qu'un père de famille est condamnable par cela seul qu'il se met dans la nécessité de le prendre pour juge,  et  qu'il  est  perfide  ou  imbécille  du  moment  qu'il  le  prend  pour confident.

Je  n'ignore  pas  que  les  enfans,  guidés  par  le  désir  de  l'indépendance, entraînés par les passions, ont souvent des torts envers leurs parens; mais un bon  père  cache  sa  douleur  aux  étrangers,  pour  ne  pas  s'ôter  le  pouvoir  de pardonner. Un bon père peut avoir des enfans ingrats; mais ses enfans ne le détestent pas. Il y a loin de l'ingratitude à la haine; et en apprenant que mon frère  abhorre  M.  de  Miralbe,  j'ose  affirmer  que  les  torts  sont  au  moins réciproques. J'ai lu le mémoire que mon frère vient de faire imprimer; j'ai vu l'indignation portée à l'excès. J'ai lu la réponse de mon père. Ô mon ami, j'aurois versé des larmes d'attendrissement si je ne l'eusse pas connu: j'en ai versé  de  colère  au  récit  qu'il  fait  de  sa  joie  de  m'avoir  retrouvée.  Voyez-vous, dans cette affectation de sensibilité, l'arrêt de ma condamnation pour l'avenir? Ne me force-t-il pas ainsi à me soumettre au joug qu'il m'imposera, ou à passer dans le public pour un monstre d'ingratitude?

Il m'a demandé ce que je pensois du mémoire de mon frère.

«Je  vous  ai  déjà  observé,  monsieur,  lui  ai-je  répondu,  que  je  n'étois  pas son juge.—Vous voyez avec combien peu de respect il me traite.—Il a tort: quand on est assez malheureux pour plaider contre son père, il ne faut pas oublier  les  égards  qu'on  lui  doit;  entre  ennemis  même,  il  y  a  un  droit  des gens.—Rien n'est sacré pour lui.—Ah! monsieur, vous n'avez donc pas lu le tableau qu'il fait des malheurs de ma mère; le cœur le plus sensible a pu seul le  tracer.—Dites  le  désir  de  me  faire  passer  dans  le  monde  pour  son bourreau. Je lui pardonnerois plus volontiers les injures qu'il me prodigue, que cette partie de son mémoire. La vive amitié qu'il se vante d'avoir eue pour  votre  mère  n'est  là  qu'une  accusation  indirecte,  mais  terrible,  contre moi.—Pourquoi le supposer, monsieur?—Parce que j'en suis convaincu.— Cependant  vous  ne  pardonneriez  pas  à  mon  frère  s'il  disoit  que  votre tendresse  pour  moi,  dont  votre  réponse  à  son  mémoire  est  remplie,  n'est qu'une opposition adroite à la haine que vous avez pour lui.—Adèle, vous servez-vous du nom de votre frère pour m'apprendre votre façon de penser? —Toujours  des  suppositions,  monsieur.  Vous  êtes  bien  à  plaindre  si,  dans les  discours  les  plus  innocens,  vous  voyez  l'intention  de  vous  accuser.— Votre mère n'a que trop mérité son sort.—Monsieur, lui dis-je en me levant, ne troublons pas ses cendres: vous parlez à sa fille; et si vous m'appreniez à mépriser  sa  mémoire,  vous  me  dégageriez  vous-même  du  respect  que  je vous dois.»

Il  fit  un  mouvement  pour  m'arrêter;  mais  je  précipitai  mes  pas  pour regagner  mon  appartement.  Quel  scandale,  mon  cher  Frédéric,  que  celui d'une  famille  aussi  divisée  que  la  nôtre!  l'époux  contre  l'épouse,  le  fils contre le père. Non, ce n'est pas là l'idée que je m'étois faite des devoirs, des plaisirs, du bonheur, attachés aux titres les plus respectables de la nature et de la société.

Mon ami, si le sort permet que nous soyons jamais l'un à l'autre, j'espère que  nous  n'aurons  qu'à  nous  en  féliciter:  mais  si  l'amour  et  l'estime cessoient de nous unir, cachons-le bien à tout le monde; cachons le sur-tout à nos enfans: la division de leurs parens est l'arrêt de leur perte.

M. Durmer (c'est toujours avec plaisir que je le cite) prétendoit que dans un pays où il y avoit des mœurs, on ne devoit pas permettre le divorce; mais qu'il  étoit  indifférent  qu'il  fût  ou  non  permis  chez  un  peuple  corrompu, parce qu'où règne la corruption, il n'y a réellement, disoit-il, ni mariage, ni famille. Tout ce que je vois depuis que le malheur m'a lancée dans le grand monde, me prouve combien il avoit raison.

Bon jour, mon cher Frédéric; ne m'en voulez pas d'être triste: je croirois que vous n'êtes plus content d'être aimé de votre Adèle.




CHAPITRE XXXV.

 

.

Et  vous  aussi,  mon  ami,  vous  me  donnez  du  chagrin.  Quoi!  vous  êtes jaloux!  Et  bon  dieu!  de  qui  pourriez-vous  l'être?  N'oubliez  pas  que  si  la plupart des femmes regardent la jalousie comme une preuve d'amour, moi je l'envisage comme une injure.

Mais je ne veux ni vous quereller, ni vous plaindre: je veux vous voir bien convaincu  que  je  ne  puis  cesser  de  vous  aimer  qu'en  perdant  l'idée avantageuse  que  j'ai  de  vous;  et  même,  dans  cette  supposition,  mon  cher Frédéric, vous n'auriez encore aucun motif de jalousie: il est certain que je n'exposerois  pas  deux  fois  le  bonheur  de  ma  vie  à  un  sentiment  bien difficile à maîtriser quand le cœur s'y est livré avec plaisir.

Séparés l'un de l'autre, ne nous voyant qu'en public, ne nous écrivant qu'à la dérobée, si la plus intime confiance s'éloigne de nous, si nous ajoutons les tourmens  d'une  imagination  blessée  à  ceux  qu'il  nous  est  impossible d'éviter, puisqu'ils ne viennent pas de nous, quel sera notre sort? Non, je ne veux pas vous quereller; mais je vous trompois en écrivant que je ne voulois pas vous plaindre: l'idée seule que vous êtes inquiet, souffrant, suffit pour me priver du repos. Suis-je jalouse, moi? Oh! non: mon cœur est trop plein d'amour  pour  que  le  soupçon  puisse  y  trouver  place;  et  tout  le  monde viendroit  m'alarmer  sur  vos  démarches,  que  je  m'adresserois  à  vous  pour savoir ce que j'en dois penser.

On  vous  a  dit  que  j'allois  me  marier:  tant  mieux  qu'on  le  dise,  cela  est nécessaire; et si j'avois pu vous écrire plutôt, je vous aurois expliqué ce qu'il y a de mystérieux dans ma conduite. Oubliez-vous que je suis entourée de piéges;  que  M.  de  Miralbe  ayant  l'habitude  de  mettre  le  public  dans  sa confidence et dans son parti, je dois sans cesse agir comme si chacune de mes actions étoit soumise à la censure?

Vous  m'avez  écrit  vous-même  que  son  intention  étoit  de  s'appuyer  de l'amour que j'ai pour vous, afin de m'empêcher de former un établissement; je le crois d'autant plus volontiers, qu'il est intéressé, qu'il aime le faste, et que  la  fortune  de  ma  mère  compose  en  grande  partie  la  sienne.  En  me mariant, il faudra me rendre compte à moi; et comme je ne lui ai rien coûté depuis que je suis au monde, comme il ne pourra m'objecter, ainsi qu'à mon frère,  qu'il  a  plusieurs  fois  payé  mes  dettes,  il  ne  me  mariera  pas:  mais  il voudra  faire  croire  que  c'est  moi  qui  refuse  de  donner  cette  satisfaction  à son cœur paternel, et je prétends qu'il n'ait pas cet avantage.

Je puis le dire sans orgueil, la nature m'a donné quelques agrémens; mais je connois assez mon siècle pour être persuadée que la fortune seule attirera les  époux.  Serois-je  laide,  bête  et  méchante,  aurois-je  cent  fois  plus  de talens  et  de  beauté,  cela  ne  ferait  rien  pour  les  épouseurs;  ma  dot  est  le régulateur de mon mérite, et c'est là que je les attends, ainsi que mon père. Il  n'y  avoit  que  vous,  mon  cher  Frédéric,  qui  dans  moi  ne  cherchiez  que moi,  et  vous  craignez  d'avoir  des  rivaux!  Méchant,  vous  ne  m'estimez guère; homme vertueux, vous estimez beaucoup mes prétendans.

Il y a trois semaines que M. de Miralbe me dit avec beaucoup de gaieté:

«Savez-vous, Adèle, que mon amour-propre est flatté des complimens que je reçois de vous? On me fait demander votre main de tous les côtés.—Je n'en  suis  pas  étonnée,  monsieur.—Il  n'y  a  guère  de  modestie  dans  votre réponse.—Pardonnez-moi,  beaucoup  plus  que  vous  ne  croyez.  Ne  suis-je pas une riche héritière?—Oh bien! je puis vous assurer que les sollicitations que je reçois doivent vous enorgueillir: c'est l'intérêt seul que vous inspirez qui décide les propositions; c'est à votre cœur que l'on en veut.—J'en suis très-reconnoissante.—Je crains bien que cette reconnoissance ne soit stérile pour  votre  bonheur  et  pour  le  mien.—Pourquoi  donc,  monsieur?—Vous refuserez  tous  ceux  qui  s'offriront,  et  je  suis  incapable  de  forcer  votre volonté.—Je vous en remercie, monsieur; mais je cherche encore la raison qui  pourroit  m'engager  à  refuser  ceux  qui  veulent  bien  m'adresser  leur hommage.—Votre cœur n'est-il pas engagé?—Cela est vrai; mais comme le choix de mon cœur ne sera jamais le vôtre, je ne suis pas assez romanesque pour faire vœu de vivre dans les larmes et dans le célibat.»

Il parut interdit. J'ajoutai, le plus froidement qu'il me fut possible: «Il est sans doute difficile de me faire oublier M. de Téligny; mais cela n'est pas impossible,  et  je  ne  refuserai  jamais  de  le  tenter.  Si  je  sentois  qu'un  autre que  lui  pût  contribuer  à  mon  bonheur,  je  suis  persuadée  qu'il  seroit  le premier à me dégager de la promesse qu'il reçut de moi, dans un temps où j'avois droit de la faire.—Je suis charmé, dit-il en affectant de rire, de voir que vous l'oubliez.—Non, monsieur, je ne l'oublie pas; mais la préférence que  je  lui  ai  donnée  n'est  pas  tellement  exclusive,  que  lui  seul  puisse  être mon époux. Je l'avois choisi par amour, je puis l'abandonner par raison.— J'ai donc tort de refuser les partis qui s'offrent pour vous?—Si vous voulez que je reste fille, vous n'avez pas tort.—Mais on sait que vous avez été au moment d'épouser M. de Téligny; on croit généralement que vous l'aimez encore.—Vous voyez bien, monsieur, que cela n'empêche pas de prétendre à ma main. Je ne sais qui répand le bruit que j'aime M. de Téligny; ce n'est pas lui certainement: s'il le croit, il doit se taire; et comme je n'en ai jamais parlé qu'à vous et à madame de Valmont, quand vous m'avez interrogée, je suis  surprise  que  mon  amour constant  soit  un  bruit général.—Ainsi  je  ne dois  pas  renoncer  à  l'espoir  de  vous  marier?—Non,  monsieur.  Pour  moi, chaque  fois  qu'au  milieu  des  complimens  vrais  ou  faux,  on  m'a  accusée d'avoir  la barbarie  de  rejeter  tous  les  vœux  que  l'on  m'adressoit,  j'ai toujours répondu que l'accusation n'étoit fondée sur rien. Il n'y a pas long-temps que M. de Nangis me disoit que mon projet de vivre dans le célibat vous  affligeoit.  Je  l'ai  assuré  que  s'il  se  trouvoit  parmi  mes  adorateurs  un homme  dont  les  qualités  pussent  justifier  mon  choix,  je  l'accepterois d'autant plus volontiers, que cela vous mettroit à même de prouver au public que vous êtes bien éloigné de vouloir retenir la fortune de vos enfans, ainsi que  mon  frère  a  osé  l'imprimer.—Ce  que  vous  dites-là  me  fait  grand plaisir»,  répondit  M.  de  Miralbe;  et  tous  ses  traits  annonçoient  clairement que le grand plaisir que lui faisoit mon discours, étoit une véritable peine.

Vous voyez, mon cher Frédéric, que la politique de mon père ne tient pas jusqu'à  présent  contre  la  mienne,  et  la  raison  en  est  bien  simple:  il  est intéressé, je ne le suis pas; il n'apprécie point mon caractère, je connois le sien;  il  a  l'embarras  de  former  des  projets,  je  n'ai  que  celui  de  les déconcerter:  il  a  des  torts,  il  le  sent,  il  craint  d'être  démasqué;  moi, j'avouerois  hautement  tout  ce  que  je  pense,  si  ma  franchise  n'étoit  pas  le seul moyen de me perdre. Vous connoissez maintenant ce qui a pu donner lieu  au  bruit  que  j'allois  me  marier;  loin  de  vous  en  fâcher,  vous  devez contribuer à le répandre.

Mais je vous dois une autre confidence.

Parmi les aspirans à ma dot, il en est un que je veux distinguer; je n'aurai pas beaucoup de peine: c'est un fat, ou un homme à bonnes fortunes. Il a (pour  me  servir  des  expressions  consacrées)  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire, c'est-à-dire  tout  ce  qui  devroit  faire  trembler  une  femme  tant  soit  peu raisonnable:  une  fortune  délabrée,  une  réputation  scandaleusement  bonne, l'art  de  cacher  une  santé  ruinée  sous  l'attirail  de  la  mode  et  du  goût,  un grand  nom,  beaucoup  de  luxe,  l'esprit  du  jour,  et  des  parens  en  place. Certes,  excepté  madame  de  Florvel,  dont  j'apprécie  les  vertus  et  la sensibilité, il n'est pas une femme qui ne m'enviera l'honneur de réparer par ma  fortune  l'inconduite  de  M.  le  marquis  de  Farfalette;  c'est  un  choix  à tourner toutes les têtes, et bien fait pour me laver du ridicule d'être pédante.

Frédéric, soyez tranquille: cet homme a besoin de beaucoup d'argent; M. de Miralbe n'est pas disposé à se dessaisir, et je ne risque rien à les mettre vis-à-vis l'un de l'autre. Comptez toujours sur moi, aimez-moi; et plaignez votre pauvre Adèle.

P.  S.  N'ayant  pu  vous  faire  passer  ma  lettre,  je  la  décachète  pour  vous avertir que j'aime M. le marquis de Farfalette. On vient de me l'apprendre à l'instant même; c'est lui qui le dit par-tout. Le fat!

Fin du tome second.
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Ne craignez pas, mon ami, que mon caractère s'altère au milieu des êtres avec  lesquels  je  vis:  ils  peuvent  me  faire  perdre  la  gaieté,  compagne  du bonheur ou de l'indifférence; mais il est hors de leur pouvoir de m'empêcher d'être  ce  que  je  suis.  Mes  qualités,  si  j'en  ai,  sont  devenues  pour  moi  des habitudes  si  fortes,  qu'il  me  seroit  impossible  d'y  renoncer.  Si  l'on  me donnoit  l'alternative  d'être  encore  la  pauvre  et  solitaire  Adèle,  ou  d'être mademoiselle  de  Miralbe,  riche  et  libre  dans  quelques  années  de  devenir votre  épouse,  je  ne  voudrois  pas  acheter  la  richesse  ou  retarder  mon bonheur  au  prix  de  la  contrainte  dans  laquelle  il  me  faudroit  vivre momentanément; mais je n'ai pas la liberté du choix.

La franchise est une des vertus dont je fais le plus de cas; mais on ne la doit  qu'à  ceux  qui  vous  témoignent  de  la  confiance.  Puisque  les  égards qu'exige  la  société  font  un  devoir  de  la  dissimulation,  je  crois,  en conscience,  qu'il  est  encore  plus  permis  de  dissimuler  quand  il  y  va  du bonheur de la vie entière.

Si j'use d'adresse dans ce qui a rapport à M. de Miralbe, croyez que mon caractère l'emportera toujours quand on provoquera ma franchise. Rien ne m'étoit  sans  doute  plus  facile  que  d'autoriser  mon  père  à  croire  que  je  ne devinois pas ses projets, et que j'étois dupe de ses fausses vertus: c'est une condescendance  à  laquelle  je  ne  me  prêterai  jamais;  et,  sans  m'écarter  du ton  respectueux  qu'il  a  droit  d'exiger,  chaque  fois  qu'il  m'interrogera  pour savoir ce que je pense de lui, il le saura.

Je  m'apperçois  sans  cesse  que  les  hommes  qui  ont  des  torts  sont  très-empressés d'obtenir des autres une approbation que leur propre conscience leur  refuse;  ils  vous  font  confidence  de  ce  que  l'on  dit  et  pense  d'eux:  ils mentent dans le récit qu'ils vous adressent, on le sent; et, par une foiblesse impardonnable, on paroît satisfait de leur justification, on les plaint; on fait plus,  on  les  approuve.  Qu'en  résulte-t-il?  qu'ils  se  moquent  de  vous  s'ils vous croient dupe, ou qu'ils s'enhardissent dans le crime s'ils s'apperçoivent que  vous  abondez  dans  leur  sens,  quoique  persuadés  qu'ils  ont  tort.  Quel sera  donc  le  privilége  de  la  vertu,  si  elle  s'abaisse  jusqu'à  flatter  et encourager  le  vice?  Pour  moi,  mon  cher  Frédéric,  je  sens  qu'une  pareille bassesse  me  sera  toujours  étrangère.  Je  veux  bien  me  taire  quand  on  ne recherchera  pas  mon  approbation:  mais  malheur  à  quiconque  voudra l'obtenir sans la mériter! il n'aura de moi que la vérité. Si'l se fâche, je lui dirai: Puisque vous la redoutiez, pourquoi me consultiez-vous?

Je pourrois croire que je triomphe en ce moment, car la division est parmi les  ennemis.  Madame  de  Valmont  a  promis  à  mon  père  de  me  mettre  en garde contre ma prévention en faveur de M. de Farfalette (vous savez que je suis prévenue): mais comme elle suppose que vous seriez au désespoir si je l'épousois, elle ne me parle que faiblement des inconvéniens de ce mariage; en récompense, elle en exalte les avantages. Je serois présentée! Vous êtes trop  bourgeois,  mon  cher  Frédéric,  pour  sentir  tout  ce  que  renferment  ces mots: Je serois présentée! En vérité, il faut que ce soit une bien belle chose; car cet argument paroît irrésistible à madame de Valmont. Elle va plus loin (et cela va vous faire trembler), elle est persuadée que j'obtiendrois bientôt une place avantageuse. Je ne sais trop comment elle en a fait le détail; tout ce que j'ai compris, c'est que j'aurois le bonheur inappréciable de faire à la cour  une  partie  du  service  que  ma  femme-de-chambre  fait  auprès  de  moi. N'est-ce pas un avenir bien séduisant?

Quand l'orgueil se gonfle de ce qui devrait l'humilier, il n'inspire plus que la pitié; et je souris en voyant les enfans de ces preux chevaliers, jadis les compagnons et quelquefois les maîtres de leur roi, fiers d'être aujourd'hui au rang de leurs valets. Je n'ai jamais senti plus vivement ce contraste qu'hier. Le  matin,  j'avois  lu  l'histoire  de  Philippe-Auguste,  dans  laquelle  les  C... jouent  un  rôle  si  brillant;  le  soir,  nous  avions  société:  on  annonce  un  de leurs descendans; son nom me frappe, son air noble m'étonne: je demande quel  poste  il  occupe;  on  me  répond  qu'il  est  maître-d'hôtel  d'une  de  nos princesses. Ô mon ami, si madame de Valmont, en ce moment, eût pu lire dans mon ame, elle auroit frémi de voir combien peu j'étois jalouse d'être présentée.

Nous  sommes  cependant  on  ne  peut  mieux,  M.  de  Farfalette  et  moi. Quand il m'adresse quelques complimens dans un style délicieux, je le prie de  me  les  traduire  en  françois.  Il  trouve  cela  divin.  Il  m'a  averti,  une  fois pour toutes, que quelque chose qu'il pût dire en ma présence, cela signifioit qu'il m'aime: ainsi, quand il parle de ses chevaux, de ses bonnes fortunes, de ses créanciers et de la pièce nouvelle, je regarde ces détails comme autant de déclarations d'amour. Rien n'est plus commode. Je me moque de lui, et l'on en conclut qu'il a touché mon cœur. Mon ami, mon cher Frédéric, que le grand monde est petit! plus je le vois, et plus je regrette nos promenades à la campagne, et ces entretiens si tendres et si tranquilles où, sans parler de nous,  nous  ne  pouvions  rien  dire  qui  n'eût  rapport  à  nous.  Et  je  vous oublierois! Ah! jamais, jamais. Tout mon bonheur existe dans ma pensée; si je cessois de l'y trouver, où donc le chercherois-je?

Ce que j'entends me paroît si nouveau, que je me persuade que vous devez y trouver autant d'intérêt que moi. Apprenez donc comment M. de Farfalette m'a fait une déclaration dans les formes: malgré ma surprise, je suis sûre de l'avoir  retenue  mot  pour  mot.  Il  y  avoit  beaucoup  de  monde  au  salon;  la conversation  étoit  vive;  j'y  plaçai  un  mot  qui  fut  trouvé  bon:  M.  de Farfalette s'approcha de moi, et me dit à demi voix:

«D'honneur,  vous  m'étonnez  chaque  jour  davantage.  On  m'avoit  dit  que vous  aviez  l'imagination  romanesque:  je  craignois  la  langueur,  si  mortelle entre deux époux; mais je suis persuadé maintenant qu'il n'y a nul danger à devenir le vôtre. Si vous le permettez, je presserai mes parens de faire les démarches  d'usage  auprès  de  M.  de  Miralbe.—Cela  veut-il  dire  encore, monsieur, que vous m'adore?» Il a ri aux éclats de ma réponse, m'a assuré qu'il m'avoit parfaitement entendu, et que son empressement me prouveroit combien il étoit fier de la préférence que je lui accordois. Mon ami, peut-être  n'y  a-t-il  rien  là  qui  vous  paroisse  extraordinaire;  mais,  moi,  j'en  suis surprise à un point qu'il m'est impossible de déterminer.

On  m'a  souvent  dit  qu'en  France  les  femmes  sont  regardées  comme  des divinités, et maintenant cela me paroît bien malheureux pour elles. Si on les regardoit  comme  des  êtres  raisonnables,  peut  être  les  respecteroit-on davantage.

M. de Miralbe est dans une agitation incroyable; tous ses discours tendent indirectement à me faire réfléchir sur les défauts de M. de Farfalette: mais j'ai l'air de ne rien entendre. Quand madame de Valmont se trouve en tiers avec nous, je la mets sur le chapitre de la présentation. Elle est plus réservée devant son oncle; mais ma mémoire impertinente me sert si bien, que je lui rappelle tout ce qu'elle m'a dit. M. de Miralbe fronce le sourcil. Je suis sûr qu'il  est  convaincu  à  son  tour  que  la  politique  d'une  femme  ne  tient  pas contre  son  ressentiment,  et  il  n'osera  plus  se  fier  qu'à  demi  à  madame  de Valmont.

Du  courage,  mon  cher  Frédéric;  les  journées  sont  bien  longues,  et cependant on s'apperçoit qu'elles composent des mois qui s'écoulent assez rapidement; les années viendront, et je pourrai disposer de moi: voilà une certitude.  Qui  sait  combien  il  y  a  de  probabilités  en  notre  faveur  dans  les événemens  qui  peuvent  survenir?  Mon  ami,  je  vous  aime  beaucoup,  vous n'en doutez pas; ce doit être votre consolation: vous m'aimez et m'aimerez toujours, voilà la mienne.
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La bombe étoit en l'air, elle vient de faire explosion; mais les éclats n'en sont pas tombés sur moi. Écoutez, mon cher Frédéric, le récit lamentable de ma grande rupture avec M. de Farfalette. Figurez-vous que je suis dans mon appartement, que je m'y renferme pour cacher mon chagrin d'avoir manqué un mariage si avantageux. Madame de Valmont le croit; et M. de Miralbe en est  d'autant  plus  persuadé,  qu'il  affecte  d'en  douter.  Pendant  ce  temps,  je suis au comble de mes vœux; je suis débarrassée d'un fat, et je vous écris, à vous que j'aime chaque jour davantage.

La mère de M. le marquis de Farfalette est venue rendre une visite à mon père.  Ne  doutez  pas  que  la  main  de  votre  Adèle  n'ait  été  demandée  dans toutes  les  formes.  Je  n'ai  point  entendu  la  réponse;  mais  il  est  à  présumer que  sa  tendresse  paternelle  ne  lui  aura  pas  permis  d'en  faire  une  sans consulter le cœur de sa fille.

Le  moment  de  la  consultation  est  arrivé.  M.  de  Miralbe  avoit  été préoccupé  pendant  le  souper;  à  minuit,  il  m'a  engagée  à  passer  dans  son cabinet, ainsi que madame de Valmont: c'est là que nous allions jouer tous les trois une scène dans laquelle la vérité ne devoit paroître que lorsqu'elle pourroit donner plus de crédit à la dissimulation.

Remarquez, mon cher Frédéric, que depuis le jour où M. de Farfalette m'a fait  une  déclaration,  votre  Adèle,  autrefois  si  simple,  est  devenue  d'une coquetterie vraiment risible. Hier sur-tout j'étois mise avec tant de goût, que je paroissois vieillie de dix années; mais j'avois l'air d'une femme titrée, et cela convenoit parfaitement à ma situation.

M. de Miralbe a pris le premier la parole, et m'a demandé s'il étoit vrai que j'aimasse M. de Farfalette.

«—Autant, monsieur, qu'il desire l'être d'une femme qui seroit destinée à être  son  épouse.—Votre  réponse  n'est  pas  précise.  Avez-vous  pour  lui  un sentiment  de  préférence?—Il  jouit  d'une  réputation  très-brillante;  d'autres que  moi  pourroient  en  être  séduites.—Vous  éludez  ma  question,  Adèle. Dites-moi  franchement  si  vous  avez  de  l'inclination  pour  lui.—Non, monsieur; je suis persuadée de n'aimer qu'une fois dans ma vie.»

Madame de Valmont sourit avec dédain; un rayon de joie vint éclaircir la figure de M. de Miralbe. Il ajouta:

«Cependant la mère du marquis, en recherchant votre alliance, m'a assuré que  son  fils  se  vantoit  d'avoir  votre  consentement.—Non,  pas  un consentement  formel.  Vous  savez  que  le  cœur  d'une  femme  se  nourrit  de deux  sentimens  opposés,  l'amour  et  la  vanité.  L'amour,  il  faut  que  j'y renonce; mais il me reste la vanité, et M. de Farfalette, à cet égard, ne me laisseroit rien à desirer. Il a un nom, et vous m'avez appris, monsieur, qu'une femme  devoit  sacrifier  jusqu'à  son  bonheur  à  la  gloire  de  sa  famille.—Je n'ai rien à dire contre sa naissance; mais votre raison, Adèle, ne vous fait-elle aucune objection contre son caractère?—Monsieur, je n'ose interroger ma  raison;  elle  est  si  fort  d'accord  avec  un  sentiment  que  vous désapprouvez, qu'il seroit dangereux pour moi de trop l'écouter.—Qui peut donc vous décider en faveur du marquis?—Je vous l'ai déjà dit, monsieur; la vanité.—Vous  risquez  d'être  bien  malheureuse  en  contractant  un  mariage par ce seul motif.—Il me semble que, dans la position où je suis, on n'en fait pas d'autres.—Mais il est peu de jeunes personnes qui aient été élevées comme vous. La réflexion vous mettra bientôt à même de sentir la folie que vous  aurez  faite,  et  il  ne  vous  restera  que  des  regrets.—Ce  n'est  pas  ma faute,  monsieur;  je  n'ai  que  le  choix  entre  les  hasards  d'un  mariage  de calcul, ou le chagrin de vous priver de la satisfaction de me voir former un établissement: je ne dois pas balancer.—Je vous ai déjà dit, mon enfant, que je  n'exigeois  pas  de  vous  un  pareil  sacrifice.—Vous  m'avez  dit  aussi, monsieur,  que  je  devois  renoncer  à  M.  de  Téligny:  voilà  pour  moi  le sacrifice; le reste n'est qu'une conséquence nécessaire.»

M. de Miralbe fit signe à madame de Valmont de le seconder. Elle me prit les mains, et me dit:

«Ma  chère  Adèle,  il  entre  du  dépit  dans  votre  conduite,  et  vos  amis doivent  vous  empêcher  de  risquer  légèrement  la  tranquillité  de  votre  vie. Puisque  vous  avouez  que  vos  affections  sont  engagées,  comment  pouvez-vous  envisager  sans  effroi  un  lien  qui  changerait  en  crimes  vos  regrets, aujourd'hui  légitimes,  ou  du  moins  excusables?  Vous  avez  des  principes; c'est à eux que j'en appelle.—Je vous suis très-obligée, madame. Il est vrai que  lorsque  je  n'étois  que  l'enfant  d'adoption  de  M.  Durmer,  j'aurois  cru manquer  à  mes  devoirs  en  disposant  de  ma  main  contre  le  vœu  de  mon cœur;  mais  j'ai  pris  les  préjugés  de  ma  nouvelle  situation,  et  je  sais maintenant  que  cela  est  absolument  sans  conséquence.  M.  le  marquis  de Farfalette  m'a  prévenue  lui-même  qu'il  n'étoit  pas  jaloux,  et  qu'il  seroit désespéré  que  j'eusse  de  l'amour  pour  lui.—Et  cela  seul,  s'écria  M.  de Miralbe,  devoit  suffire  pour  vous  faire  apprécier  son  caractère.—Je  vous réponds, monsieur, que je l'avois apprécié avant cette confidence.—Et vous ne tremblez pas de l'épouser?—Non, monsieur. J'épouserai son nom; lui, ma fortune: nous ne nous tromperons ni l'un ni l'autre. Il paiera ses créanciers; moi, j'aurai une place à la cour: il fera de nouvelles dettes; j'intriguerai, et j'obtiendrai  des  pensions.  Notre  vie  se  consumera  dans  une  activité  qui chassera à la fois l'ennui et la réflexion; nous aurons de l'éclat sans bonheur, la vieillesse nous atteindra sans nous rendre plus raisonnables; et si la mort nous  surprend  faisant  encore  des  projets,  nous  aurons  vécu  ainsi  que doivent  le  faire  des  gens  comme  nous.  Je  ne  sais  si  je  charge  le  tableau; mais il me semble que c'est, à peu de chose près, le sort qui nous attend.— Adèle,  vous  me  glacez  d'effroi.—Pourquoi  donc,  monsieur?  Est-ce  parce que je ne me fais pas illusion sur ma destinée? Dès l'instant qu'il m'a fallu renoncer  à  l'amour,  j'ai  senti  que  l'ambition  seule  pouvoit  m'en dédommager; et j'ose vous prédire que votre fille, si elle devient l'épouse de M. de Farfalette, saura parcourir avec rapidité la carrière des honneurs.—En vérité, Adèle, je ne vous reconnois pas.—C'est sans doute, monsieur, parce que vous ne me connoissiez pas encore. Voici mon calcul; il est simple. En épousant un homme d'un grand nom, si je vis solitairement, je tombe dans sa  dépendance;  au  contraire,  si  je  parviens  à  me  placer  à  la  cour,  et  j'y parviendrai,  il  tombera  dans  la  mienne.  Puisque  d'une  manière  ou  d'une autre  je  dois  renoncer  à  ma  tranquillité,  n'est-il  pas  raisonnable  de  ne  la perdre qu'au profit de mon pouvoir?»

Je ne peux vous peindre, mon cher Frédéric, l'étonnement de mon père et de  madame  de  Valmont.  J'ignore  quelles  furent  leurs  réflexions;  mais pendant plus d'un quart d'heure nous gardâmes un religieux silence. Ce qui, je n'en doute pas, surprenoit le plus M. de Miralbe, étoit de m'entendre dire (lorsqu'il  avoit  l'intention  secrète  de  me  dégoûter  de  M.  de  Farfalette)  ce qu'il m'auroit dit lui-même s'il avoit voulu me décider à l'épouser. Peut être pensoit-il  aussi  à  ma  malheureuse  mère,  et  regrettoit-il  de  ne  pas  me  voir cette facilité de caractère qui l'a rendue sa victime. Il reprit enfin la parole; sa voix étoit tremblante et sévère.

«Vous avez, mademoiselle, des idées bien singulières sur le mariage; les devez-vous  aussi  à  M.  Durmer?—Non,  monsieur;  c'est  l'usage  du  monde qui me les a données. Mon bienfaiteur m'avoit fait promettre de ne disposer de ma main qu'en faveur de celui que je pourrois à la fois aimer et estimer. Si j'étois libre, il me seroit bien facile de lui obéir; il me seroit bien doux de soumettre  mes  volontés  à  un  époux  qui  jouiroit  de  mon  estime  et  de  mon amour.—Ne me devez-vous aucune soumission, à moi?—Je vous ai donné des preuves du contraire, monsieur.—M. de Farfalette ne me convient pas pour gendre.—Refusez-le, monsieur, et je garderai le silence.—J'ai droit de m'offenser de l'espoir que vous lui avez donné sans mon aveu.—Je ne lui ai point donné d'espoir.—Il s'en fait gloire cependant.—Son caractère est mon excuse: de quoi ne se vante-t-il pas?—Vous ne pouvez disconvenir que vous l'eussiez accepté avec plaisir.—Avec plaisir, non, mais par un calcul à peu près semblable à celui qui l'attiroit vers moi.—Ainsi, en le remerciant de la préférence qu'il vous a donnée, je peux dire à sa mère que vous le refusez. —Monsieur, ce n'est pas moi qui le refuse». Il resta interdit.

«Je  sens  fort  bien,  ajoutai-je,  qu'auprès  de  ses  parens,  l'honnêteté  vous engage à vous servir de mon nom pour éviter l'éclat d'un refus; mais songez, monsieur,  quel  ridicule  cela  va  me  donner  dans  le  monde.  J'en  serois désespérée,  si  je  ne  me  rassurois  par  l'idée  que  personne  ne  pourra s'imaginer  que  mademoiselle  de  Miralbe  ait  balancé  un  seul  instant  à devenir l'épouse de M. de Farfalette». Je fis la révérence, et me retirai.

Mon père a été ce matin remercier la mère de mon prétendu: moi, sous le prétexte d'une indisposition, je garde la chambre; on me croit de l'humeur, et je suis au comble de la joie. M. de Farfalette avoit annoncé son mariage comme  une  affaire  arrangée.  Il  est  extrêmement  répandu;  il  a  trop  de prévention  pour  douter  de  la  joie  que  je  devois  éprouver  à  l'offre  de  sa main:  il  accusera  M.  de  Miralbe;  sa  famille  nombreuse  et  puissante  fera chorus. Ainsi me voilà non seulement tranquille, mais dans la situation la plus avantageuse où je puisse être avec un père qui a la manie de mettre le public en tiers dans les secrets de sa famille. Si un jour il lui vient en tête de me marier, ce que je ne crois pas, il lui sera impossible d'attribuer mon refus à l'amour que j'ai pour vous.

Je cherche quelquefois à savoir si, parmi mes prétendans, il en est un que j'eusse  préféré,  dans  la  supposition  où  je  ne  vous  aurois  pas  connu.  Mais pour  résoudre  cette  question,  il  faudroit  vous  éloigner  un  moment  de  ma pensée, et je ne le puis. Je les juge par comparaison: qui d'eux pourroit la soutenir? Mon cher Frédéric, je vous aime trop, et vous le méritez: conciliez cela, s'il est possible; mais c'est la vérité.




CHAPITRE XXXVIII.

 

Un rayon d'espoir.

R  ne  manqua  au  triomphe  d'Adèle;  il  fut  convenu  dans  toutes  les sociétés  que  son  père  avoit  refusé  pour  elle  l'établissement  le  plus avantageux.  La  gloire  du  marquis  de  Farfalette  étoit  intéressée  dans  cette affaire, et cette gloire exigeoit qu'Adèle fût au désespoir de n'être pas son épouse.  De  son  côté,  M.  de  Miralbe  le  fils  étoit  trop  ardent  pour  négliger une occasion de montrer son père sous un jour défavorable; j'appuyois aussi de  toutes  mes  forces  l'opinion  qui  lui  étoit  contraire:  les  gens  qui,  pour paroître  importans,  aiment  à  parler  de  tout  sans  être  instruits  de  rien, entroient  dans  des  détails  vraiment  attendrissans  sur  la  douleur  de mademoiselle  de  Miralbe;  et,  pour  la  première  fois,  la  réputation  de sensibilité  de  son  père  fut  contestée.  C'étoit  quelque  chose  pour  la tranquillité  d'Adèle;  ce  n'étoit  rien  pour  notre  amour.  Je  souffrois  d'être séparé  d'elle,  et  tout  mon  courage  ne  pouvoit  me  résoudre  à  reculer  mes espérances  jusqu'à  l'époque  de  sa  majorité.  La  tristesse  me  minoit visiblement;  Philippe,  mon  bon  Philippe,  la  partageoit.  Un  jour  qu'il  me voyoit  plus  abattu  qu'à  l'ordinaire,  après  m'avoir  long-temps  considéré  en silence, il s'écria: «Si vous osiez!»

Je le pressai de s'expliquer; il balançoit: enfin, cédant à mes sollicitations, il me dit:

«Mon projet vous paroîtra bien hardi, cependant l'exécution en est facile; si vous m'en voulez de l'avoir formé, souvenez-vous que votre intérêt seul a pu  m'en  suggérer  l'idée.—Expliquez-vous,  mon  ami;  vous  me  faites trembler  de  crainte  et  d'espérance.—Il  ne  vous  manque  qu'un  nom  pour prétendre hautement à la main de mademoiselle de Miralbe; osez devenir le fils de M. de Montluc.—Ah! Philippe, que dites-vous?—Ce qu'il est aisé de réaliser. Madame de Sponasi et madame de Montluc accouchèrent la même nuit,  dans  la  même  maison,  toutes  deux  d'un  fils.  Celui  de  madame  de Montluc mourut avant d'avoir été baptisé, et sans avoir reçu un seul baiser de sa mère, puisqu'on lui cacha cet événement jusqu'au jour où on put le lui apprendre  sans  craindre  pour  sa  santé.  M.  de  Montluc  lui-même,  trop occupé de son épouse, ne fut pas témoin de la mort de son fils. Il fut enterré sans formalité, puisqu'il n'avoit reçu aucun nom. Rien n'empêcheroit de leur faire croire que ce fut l'enfant de madame de Sponasi qui expira; que vous, fils de Montluc, y fûtes substitué. L'ambition de ma part, le désir d'arracher un  enfant  à  la  misère,  mille  raisons  plausibles,  peuvent  donner  à  ce  récit toutes  les  apparences  de  la  vérité.  Ces  époux  n'ont  plus  l'espoir  de  voir naître leur postérité; dans l'incertitude même, ils n'oseront balancer à vous reconnoître.  La  sage-femme  (je  l'ai  vue,  je  l'ai  tentée  par  l'appât  de  la fortune) ne vous démentira pas; la générosité même de madame de Sponasi à  l'égard  de  M.  de  Montluc  ne  paroîtra  qu'un  dédommagement  qu'elle croyoit lui devoir pour l'avoir privé de son fils.»

J'étois  si  saisi  d'étonnement,  qu'il  m'eût  été  impossible  de  proférer  une seule  parole.  Philippe  continua  avec  une  vivacité  qui  indiquoit  assez  que son projet le tourmentoit depuis long-temps.

«Jamais  circonstance  ne  fut  plus  favorable.  Le  frère  aîné  de  M.  de Montluc  est  mort  sans  héritier;  il  a  laissé  des  dettes  considérables,  et  ses biens vont être vendus. Que demanderez-vous à celui que vous réclamerez pour père? Un nom auquel vous n'attacheriez aucun prix sans votre amour pour  mademoiselle  de  Miralbe.  Que  lui  donnerez-vous  en  échange? L'argent  nécessaire  pour  rentrer  dans  les  biens  de  sa  famille,  et  la consolation de ne pas mourir isolé. Tout ce que je possède en contrats peut être  réalisé:  non  seulement  je  le  céderai  à  M.  de  Montluc,  mon  cher Frédéric; je lui céderai davantage, puisqu'il lui sera permis de vous appeler son fils. Si vous me croyez digne de votre amitié, vous me garderez près de vous,  n'importe  à  quel  titre;  si  la  délicatesse  ne  vous  permet  pas  de  me compter  au  nombre  de  vos  serviteurs,  je  m'éloignerai;  ma  rente  viagère suffira  à  mes  besoins.  Vous  pourrez  épouser  Adèle,  vous  serez  heureux; tous mes vœux seront accomplis.»

«Philippe, m'écriai-je avec la plus grande agitation, mon cher Philippe, il ne  manque  qu'une  chose  à  votre  projet...;  c'est  de  m'avoir  trompé  moi-même.—J'y ai bien pensé, me répondit-il: mais je n'en ai pas eu le courage; j'aurois perdu tous mes droits à votre amitié: qui m'auroit dédommagé des autres sacrifices»? Je lui tendis la main; il la pressa en fixant ses yeux sur les  miens,  comme  pour  m'exciter  à  consentir  à  ce  qu'il  me  proposoit.  Un profond  soupir  lui  annonça  mon  refus,  et  ce  qu'il  m'en  coûtoit  pour  faire céder l'amour à la probité. Il alloit me presser de nouveau. «Mon ami, lui dis-je, puisque l'espoir d'épouser Adèle n'a pu faire taire la réflexion, tout ce que vous ajouteriez deviendroit inutile. Croyez que je suis sensible à votre dévouement; il est digne de celui qui, depuis mon enfance, a tout fait pour mon  bonheur:  mais  je  ne  peux  y  répondre  que  par  la  plus  vive reconnoissance.»

Philippe  me  quitta  plus  triste  que  mécontent;  je  restai  absorbé  dans  mes pensées.  La  proposition  qu'il  venoit  de  me  faire,  m'occupoit  malgré  moi; plus  j'y  réfléchissois,  plus  j'en  voyois  l'exécution  facile.  Je  plaidois intérieurement contre ma répugnance à me prêter à cette supposition, avec une adresse qui eût étonné Philippe même, s'il avoit pu lire ce qui se passoit en  moi.  La  possibilité  d'aspirer  hautement  à  la  main  de  mademoiselle  de Miralbe étoit si séduisante! Quand l'homme met en balance ses passions et sa  probité,  quand  il  délibère  avec  sa  conscience,  il  est  bien  près  de succomber. Je fus effrayé de ma foiblesse, je me levai avec précipitation, et je sortis. Je marchois comme si quelqu'un eût été à ma poursuite, mais je ne pouvois  échapper  à  mes  idées;  je  n'avois  pas  assez  de  courage  pour  être honnête  homme  sans  regrets,  ou  pour  renoncer  à  la  probité  sans  remords. S'il n'avoit fallu tromper M. de Montluc qu'une fois, je crois que je n'aurois point hésité: mais recevoir ses caresses et celles de son épouse, trahir en eux les mouvemens de la nature, en être traité comme un fils chéri, et sentir à chaque instant que leur bonheur ne reposoit que sur un mensonge infame; voilà ce dont je n'étois pas capable. Je pris la résolution de chasser loin de moi  jusqu'au  souvenir  du  projet  de  Philippe...,  et  j'y  pensois  à  chaque instant.

Pourquoi  tromper  M.  de  Montluc?  me  dis-je  un  jour.  La  reconnoissance qu'il doit à madame de Sponasi ne pourra-t-elle pas le décider à reconnoître pour son fils le fils de sa bienfaitrice? Cette réflexion me parut un trait de lumière; et quelque fragile que fût mon espérance, il me devint impossible d'y  renoncer.  J'en  parlai  à  Philippe;  il  m'excita  avec  chaleur  à  partir  pour Téligny.  Une  pareille  proposition  ne  pouvoit  se  faire  que  de  près;  il  étoit nécessaire  de  connoître  le  caractère,  les  préjugés,  la  sensibilité  plus  ou moins  active  de  celui  de  qui  seul  je  pouvois  attendre  un  pareil  service;  il falloit gagner et mériter sa confiance; il falloit connoître jusqu'à quel point je pouvois risquer le secret de ma mère, dont la mémoire m'étoit chère à tant de titres. Mon voyage à Téligny n'avoit rien que de naturel: quoique cette terre m'appartînt, je n'y avois jamais été; il étoit simple que j'eusse le désir de  la  voir.  Mon  arrivée  rappelleroit  à  M.  de  Montluc  des  souvenirs  qui disposeroient son ame à l'amitié; il avoit connu l'amour, il lui devoit tous les malheurs  et  toute  la  félicité  de  sa  vie.  Adèle  étoit  tranquille;  m'éloigner d'elle,  étoit  un  effort  d'autant  moins  pénible,  que  je  ne  la  voyois  que rarement,  et  toujours  dans  des  cercles  nombreux.  Mon  absence  avoit  un rapport  si  direct  avec  notre  mariage,  qu'elle  m'auroit  approuvé  de l'abandonner  momentanément,  si  elle  eût  pu  en  connoître  les  motifs; cependant je crus prudent de ne pas lui donner un espoir auquel je sentois trop  par  moi-même  combien  il  seroit  cruel  de  renoncer.  Je  lui  écrivis  que des affaires indispensables exigeoient ma présence à Téligny; mais que le plus cher de mes intérêts étant de veiller à son bonheur, je ne m'éloignerois pas  sans  sa  permission;  que  je  la  priois  en  grace  de  me  marquer  bien précisément  quelle  étoit  sa  position  vis-à-vis  de  M.  de  Miralbe,  si  elle n'étoit menacée d'aucun danger; en un mot, quelles étoient ses espérances et ses  craintes.  Je  la  prévenois  que,  dans  le  cas  où  elle  ne  verroit  aucun obstacle à mon départ, je laisserois Philippe à Paris, tant pour aider à notre correspondance,  que  pour  la  servir  dans  tout  ce  en  quoi  elle  pourroit  en avoir besoin.

En  finissant,  je  la  suppliois  de  m'accorder  le  plaisir  de  la  voir,  soit  chez madame  de  Florvel,  soit  chez  M.  de  Nangis,  soit  dans  toute  autre  maison dont la société nous étoit commune.

Voici sa réponse.




CHAPITRE XXXIX.

 

.

C'est  demain  jour  d'assemblée  chez  la  présidente  de...  Madame  de Valmont,  ne  croyant  pas  si  bien  me  servir,  m'a  sollicitée  pour l'accompagner: ainsi, mon cher Frédéric, demain je vous verrai. Cette idée devrait me rendre joyeuse, mais je ne suis occupée que de votre départ; je me demande que me fait votre séjour à Téligny ou à Paris, puisque vous ne serez pas absent quinze jours, et que souvent cet intervalle s'écoule sans que nous puissions nous rencontrer, ou du moins nous adresser une seule parole qui  ne  soit  que  pour  nous.  Je  ne  trouve  pas  de  raisons  pour  justifier  ma tristesse. Hélas! en faut-il? Je suis triste, c'est tout ce que je sais.

Si j'étois menacée de quelques malheurs dans la maison de mon père, vous seriez  le  dernier  dont  je  réclamerois  le  secours,  parce  que  vous  m'aimez, que je vous aime, et qu'ainsi l'ordonnent les lois de la société; cependant je suis plus rassurée vous sachant près de moi. La certitude de pouvoir vous confier mes peines aussitôt que je les éprouve, est une consolation qui me manquera quand vous serez en Auvergne. En vérité, je déraisonne: partez, mon  cher  Frédéric;  partez,  je  le  veux.  L'amour  me  rend  foible  et  timide; mais  je  serois  fâchée  de  vous  voir  sacrifier  vos  intérêts  à  un  nuage  de tristesse que la raison dissipera: tout ce qu'Adèle vous recommande, c'est de ne pas prolonger votre absence.

M.  de  Miralbe,  qui,  comme  tous  les  grands  politiques,  cherche  toujours une cause aux démarches les plus indifférentes, ne manquera pas d'attribuer votre départ au chagrin qu'a dû vous donner ma prévention en faveur de M. de Farfalette. Moins il croira à la force du sentiment qui m'attache à vous, et plus je serai tranquille; du moins je l'espère.

Vous voulez savoir bien précisément quelle est ma position; peut être, mon ami, est-elle au moment de changer d'une manière qui me deviendroit sans doute avantageuse: voici sur quoi reposent mes espérances.

Lorsque M. de Miralbe me reconnut pour sa fille, vous savez l'éclat qu'il donna à sa joie; il me présenta par-tout, particulièrement à ses parens. Je fus conduite à Versailles, chez M. le comte de Saint-Alban, oncle de mon père. Il est impossible que vous n'en ayez pas souvent entendu parler: mais vous ne serez pas fâché de trouver ici son portrait; il est de la main de mon frère, qui, fort jeune, s'étoit amusé à faire ce qu'il appeloit sa galerie de famille. Ce tableau en a été détaché; on me l'a confié, et je vous l'envoie: on le dit fort  ressemblant;  on  assure  qu'ils  le  sont  tous  également.  J'aurois  desiré avoir  celui  de  M.  de  Miralbe;  on  me  l'a  refusé  en  rougissant.  Mon  ami, étoit-ce du peintre ou du modèle?

«M.  de  Saint-Alban  est  sexagénaire:  il  seroit  impossible  de  vanter  ses mœurs, et plus difficile d'en faire la satyre; il n'a jamais eu que les vices et les vertus qui pouvoient lui servir; en un mot, c'est un courtisan. Quand on lui demande des nouvelles de sa santé, il répond que le roi est malade ou se porte bien. Il a vu cent fois changer le ministère, sans perdre un seul instant de  son  crédit:  on  peut  dire  de  lui  qu'il  n'est  ni  l'ami  ni  l'esclave  des ministres, mais bien de la faveur.

«Un  philosophe  affirmeroit  qu'il  n'est  pas  fier  de  sa  naissance:  en  effet, depuis  trente  ans,  il  n'est  pas  un  seul  homme  en  place  dont  il  ne  se  soit déclaré  le  parent,  quoique  la  plupart  fussent  nés  d'hier.  Comme  son  seul métier  est  de  plaire,  il  a  l'esprit  aimable;  ceux  qui  le  connoissent particulièrement  lui  supposent  du  génie;  mais  il  le  cache  avec  soin,  bien persuadé  que  le  génie  est,  de  toute  éternité,  le  plus  grand  obstacle  à  la fortune.

«C'est pour ne pas passer un seul jour sans paroître à la cour, qu'il a usé sa vie à ne rien faire; il a pu obtenir tous les emplois, il n'a accepté que des pensions.  La  difficulté  de  s'unir  à  une  famille  qui  conservât  toujours également la faveur, l'a décidé à rester célibataire.

«Cependant la plus grande affaire de M. de Saint-Alban n'est pas d'avoir du  crédit,  mais  de  prouver  qu'il  en  a.  On  le  voit  servir  avec  chaleur  les personnes  qui  lui  sont  le  plus  indifférentes,  si  elles  ont  le  talent  de  lui persuader que, seul, il est capable d'obtenir la grace qu'elles sollicitent: plus une affaire est difficile, plus on est sûr qu'il y réussira; par le même calcul, il sacrifiera toujours ce qui peut être utile à ses protégés, en faveur de ce qui doit donner plus d'éclat à sa protection.

«Abandonné  à  lui-même,  il  a  le  cœur  excellent;  et  comme  son  amour-propre le rend obligeant pour tout le monde, il n'a jamais eu d'ennemis, et ne connoît pas la haine. Si beaucoup de lettres de cachet ont été délivrées à sa sollicitation, c'est qu'il craignoit que l'on ne s'adressât à d'autres. Il ne fait le mal que par vanité.

«Qui  enleveroit  M.  de  Saint-Alban  de  Versailles,  seroit  étonné  de  la facilité  avec  laquelle  il  en  feroit  un  homme  bon,  aimable,  et  de  la  plus scrupuleuse probité; mais personne n'osera le tenter, car il n'est pas sûr que le vieux courtisan survécût de vingt-quatre heures à l'ordre ou à la séduction qui l'éloigneroit de la cour.»

Tel est en effet, mon cher Frédéric, mon grand oncle paternel: ajoutez qu'il est fort riche, que M. de Miralbe est son plus proche héritier, que c'est par son crédit qu'il a accablé ses ennemis, et particulièrement ma mère; vous ne serez  pas  étonné  de  la  longue  amitié  qui  semble  régner  entre  eux.  M.  de Saint-Alban est respecté de mon père comme un instrument nécessaire à ses projets,  et  comme  celui  dont  la  mort  doit  combler  tous  les  vœux  qu'il adresse à la fortune.

On avoit remarqué que M. de Saint-Alban venoit rarement chez mon père, quoiqu'il le reçût chez lui comme un neveu chéri et un héritier présumé; et cette remarque n'a jamais paru si frappante que depuis mon entrée dans la maison de M. de Miralbe. Ce vieillard m'a pris dans une amitié si grande, qu'il  vient  souvent  à  Paris  maintenant,  uniquement,  dit-il,  pour  avoir  le plaisir  de  causer  avec  moi.  Mon  frère  a  eu  raison  d'affirmer  qu'il  est aimable;  sa  conversation,  pleine  d'anecdotes  racontées  avec  esprit,  est vraiment intéressante: quelques éclairs de sensibilité m'ont disposée à juger favorablement de son cœur; et, soit par reconnoissance de l'intérêt qu'il me témoigne, soit par la nécessité où je me trouve de me chercher un protecteur contre mon père (idée terrible, mais vraie), il est de tous mes parens le seul que je me sente disposée à aimer.

La  fierté  de  caractère  et  l'indépendance  d'esprit  que  je  dois  à  l'éducation que m'a donnée M. Durmer, auroient dû déplaire à un vieux courtisan; mais tel  est  l'effet  de  la  nouveauté  sur  les  hommes,  que  je  l'ai  séduit  par  les qualités  qui  devoient  l'indisposer  contre  moi.  Non  seulement  il  quitte Versailles  pour  venir  dîner  chez  mon  père,  mais  il  m'écrit  lorsqu'il  est plusieurs jours sans me voir; et comme il n'a rien de bien particulier à me dire, il avoue dans ses lettres qu'il ne m'attaque que pour avoir des réponses. Je  le  prêche,  je  le  gronde;  je  lui  ai  annoncé  hautement  que  je  voulois  le corriger  de  ses  défauts:  il  rit;  il  me  pardonne  tout,  pourvu  que  je  sois persuadée de l'amitié qu'il a pour moi, et j'ai accepté les conditions du traité.

Ce qui m'a disposée en faveur de M. de Saint-Alban, c'est qu'au milieu de l'éclat qui l'environne, il n'est pas heureux; il en est convenu bien bas avec moi,  et  cette  marque  de  confiance  m'a  touchée.  Pauvres  mortels!  vous commencez par chercher le bonheur dans ce qui brille; et quand vous vous appercevez  de  votre  erreur,  presque  toujours  il  est  trop  tard.  On  a  bien  le courage d'avouer qu'on s'est trompé de route, on n'a plus la force de revenir sur ses pas. Il est si triste de ne commencer à être heureux qu'à soixante ans!

M.  de  Saint-Alban  m'a  demandé  si  j'aurois  du  plaisir  à  venir  demeurer près de lui, et à me mettre à la tête de sa maison. Je vous épargnerai, mon ami,  les  choses  aimables  dont  il  a  accompagné  cette  question.  Il  ne  doute pas que mon père n'y consente avec empressement; mais il veut ne devoir cette démarche qu'à mon goût ou à ma complaisance, et nullement à mon obéissance  pour  M.  de  Miralbe.  J'ai  cru  me  sauver  de  répondre  à  une question aussi décisive, par une plaisanterie: je lui ai dit que mon caractère étoit ennemi du changement, et que j'étois effrayée de l'idée seule de passer, en six mois, du fauxbourg à la ville, et de la ville à la cour; mais il a insisté d'un  air  si  sérieux,  d'un  ton  si  pénétré,  que  je  me  suis  mise  à  son  entière disposition. Comment résister à un vieillard qui supplie? Ah! si mon père eût voulu, il auroit tout obtenu de moi, tout, mon cher Frédéric, excepté que je cessasse de vous aimer.

Je  doute  que  M.  de  Miralbe  soit  porté  d'inclination  à  me  voir  demeurer auprès de M. de Saint-Alban; il a plus d'humeur que jamais, et quelquefois je surprends dans les regards qu'il jette sur moi, quelque chose de sinistre: non  seulement  il  craindra  que  je  n'échappe  à  sa  puissance,  mais  j'ai  peur qu'il  ne  voie  dans  sa  fille  une  rivale  dangereuse  pour  ses  intérêts;  il  me connoît si peu! Il m'a plus d'une fois félicitée de l'amitié que j'inspire à son oncle, du même ton dont il m'auroit dit: Pourquoi vous faites-vous aimer? Quoique  mon  inclination  et  une  appréhension  plus  forte  que  moi m'engagent  à  m'éloigner  d'une  maison  dont  ma  mère  a  été  arrachée  par force, et mon frère banni par adresse, je resterai neutre dans les détails de cette affaire. J'ai consenti vis-à-vis de M. de Saint-Alban, ou plutôt j'ai cédé à ses sollicitations: c'est tout ce que je pouvois, soit pour le contenter, soit pour ménager son amitié et sa protection.

Madame  de  Valmont  me  fait  trop  de  complimens  de  mes  succès;  elle prétend  que  M.  de  Saint-Alban  est  amoureux  de  moi:  je  ne  le  crois  pas. Rien ne me semble aussi ridicule qu'une femme qui voit l'amour dans tout ce  qui  l'environne.  Si  M.  de  Saint-Alban  avoit  le  désir  de  m'épouser,  il n'auroit  point  songé  à  me  mettre  à  la  tête  de  sa  maison  comme  sa  nièce: l'amitié  qu'il  a  pour  moi,  et  qui  paroît  si  extraordinaire  à  madame  de Valmont,  tient  à  ce  que  depuis  quarante  ans  peut-être  il  n'a  dit  ni  entendu dire la vérité, et qu'il est aussi surpris que flatté de trouver enfin quelqu'un qui lui en parle le langage, et même le force aussi à le parler. Mon frère ne s'est point trompé, M. de Saint-Alban étoit né pour être honnête homme; et si j'ai sur lui l'ascendant qu'on me suppose, je les raccommoderai ensemble, au risque de déplaire à mon père qui les a brouillés.

Adieu, mon cher Frédéric, partez vîte, et revenez plus vîte encore. Je vous verrai demain; cachez-moi bien votre tristesse, afin que je puisse dissimuler la mienne aux yeux qui me surveillent.




CHAPITRE XL.

 

C'étoit bien difficile à dire.

J'   lu  des  détails  séduisans  sur  les  charmes  de  la  vie  champêtre, élégamment  écrits  par  des  gens  qui  n'auroient  pu  se  résoudre  à  vivre  six mois loin de la ville; j'ai demeuré quelques jours avec M. de Montluc, et j'ai connu  un  homme  véritablement  heureux.  Point  d'ambition,  beaucoup d'activité,  un  fonds  de  sensibilité  inépuisable,  de  l'indulgence  pour  les foiblesses, de la compassion pour le malheur, une haine vigoureuse contre le crime; tel étoit le régisseur de la terre de Téligny. En le prévenant de mon arrivée, je lui avois demandé en grace de ne rien changer à ses habitudes; il me  reçut  comme  un  ancien  ami,  et  me  prouva  son  estime  en  me  faisant oublier que j'étois chez moi. Je ne peindrai pas le caractère de son épouse; elle  ne  pensoit,  ne  respiroit  que  par  lui;  ce  qu'il  faisoit  étoit  toujours  bien fait,  ce  qu'il  disoit  étoit  toujours  bien  dit:  M.  de  Montluc  eût  démenti l'instant d'après un discours qu'elle auroit applaudi, qu'elle eût de nouveau applaudi  au  changement  d'opinion  de  son  époux.  Ce  n'étoit  point  par foiblesse,  encore  moins  par  ignorance;  l'ignorance  est  toujours présomptueuse et contrariante: madame de Montluc avoit du bon sens; mais elle  avoit  plus  de  confiance  dans  les  lumières  de  son  époux  que  dans  les siennes, et l'on voyoit dans ses moindres actions le désir de lui témoigner sa reconnoissance  des  sacrifices  qu'il  avoit  faits  pour  l'épouser.  Elle  ne  le croyoit  pas  suffisamment  dédommagé  par  tant  d'années  d'un  bonheur presque sans nuage.

Quand  on  sut  mon  arrivée  dans  le  village,  il  se  répandit  beaucoup d'inquiétude: on craignoit que le nouveau propriétaire n'expulsât un homme devenu cher à tous les habitans.

«Vous êtes bien aimé dans ce pays, lui dis-je: cela prouve votre humanité. —Cela prouve, me répondit-il, la méfiance dans laquelle tous les hommes sont de leurs semblables. Vous connoissez ma fortune, puisqu'elle est fixée au cinquième du revenu de cette terre: la prévoyance retient ma générosité; je dois craindre la misère pour mon épouse si je venois à mourir, et je suis avare par sensibilité. Je fais peu de bien aux paysans, mais j'empêche qu'on ne soit injuste à leur égard. La justice est la morale de tous les peuples; les hommes les plus ignorans en sentent la nécessité: elle fait plus d'amis à la longue que les bienfaits, qui presque toujours excitent l'envie de ceux même qui n'en ont pas besoin. On me regretteroit plus ici par la crainte du mal que pourroit  commettre  mon  successeur,  que  par  la  reconnoissance  du  peu  de bien que je fais.—Vous croyez donc les paysans dépourvus de sensibilité? —Non; mais ils sont en général très-égoïstes, et cela tient à leur position. Moins  de  jouissances,  moins  de  dissipations,  les  concentrent  davantage dans  leur  intérêt  personnel:  ils  sentent  machinalement  de  quelle  utilité  ils sont  à  l'État;  ils  sentent  plus  vivement  qu'on  ne  croit  l'oppression  dans laquelle  on  les  tient.  C'est  dommage  qu'en  France  les  propriétaires  ne puissent  se  résoudre  à  vivre  plus  souvent  dans  leurs  terres:  les  François riches et de bonne famille ne sont pas fiers; l'habitude de l'aisance les rend généreux; il résulteroit beaucoup de bien de leur séjour au milieu de leurs vassaux.—Les François redoutent l'ennui.—L'ennui naît de la continuité des plaisirs tumultueux; et je vous assure qu'il est plus souvent à la ville qu'à la campagne.—Vous ne vous ennuyez jamais?—Jamais. En pourriez-vous dire autant, vous qui êtes dans l'âge où tout séduit?—Ma foi, non. Je m'ennuie à l'Opéra; je m'ennuie au milieu des fêtes, des promenades, à une table de jeu, dans  un  salon  où  souvent  personne  ne  parleroit,  si,  comme  moi,  tout  le monde ne faisoit du bruit pour avoir l'air au moins de ne pas s'ennuyer.—Eh bien! nous voilà d'accord. Une suite non interrompue de plaisirs en fait un besoin;  ce  besoin,  toujours  actif  et  jamais  satisfait,  amène  une  espèce d'inquiétude qui ne permet plus de goûter le repos. Il n'en est pas de même à la  campagne;  on  y  trouve  des  jouissances  positivement  parce  que  ne  les prévoyant  pas,  on  ne  se  les  étoit  pas  exagérées  d'avance.—Oui,  mon  ami, dit  madame  de  Montluc;  mais  pour  les  apprécier,  il  faut  avoir  des  mœurs simples,  un  bon  cœur  et  un  esprit  cultivé:  vous  êtes  heureux  quand  mille autres à votre place n'éprouveroient que des regrets.»

«Des regrets! non, sans doute, répondit-il, je n'en ai point; et si ma raison ne  m'avoit  appris  à  me  contenter  de  peu,  je  bénirois  la  Providence  en comparant mon sort à celui de mon frère. C'est en sa faveur que mon père m'a déshérité; il a tout sacrifié pour lui faire contracter un riche mariage: la vanité seule a été consultée dans cette alliance; le caprice, l'inconduite, l'ont brisée dans l'année même. L'orgueil a été trompé dans ses espérances; mon frère n'a point eu d'enfans; il a vécu tourmenté par l'éclat d'un luxe qu'on ne peut  satisfaire  une  fois  qu'on  s'y  laisse  entraîner;  il  est  mort  accablé  de dettes. Quelle différence, sous tous les rapports, entre mon existence et la sienne!  Si  le  ciel  m'eût  conservé  mon  fils...—Si  nous  eussions  connu madame de Sponasi plutôt!» dit madame de Montluc. Nous gardâmes tous les  trois  le  silence;  nos  regards  se  rencontrèrent:  nous  sentîmes  à  la  fois l'inutilité et l'impossibilité de parler; nous nous entendions.

Dans  le  désir  que  j'avois  de  devenir  le  fils  de  M.  de  Montluc,  j'étois curieux de savoir ce qu'il pensoit de la noblesse, et je lui demandai s'il ne regrettoit pas de voir son nom s'éteindre.

«Non,  monsieur:  je  n'attache  aucun  prix  à  ce  qui  n'existe  pas,  et  il  n'y  a plus  de  noblesse  en  France».  Je  parus  étonné  de  cette  assertion.  Il  ajouta: «Ce n'est point par excès de vanité que je vous parle ainsi, mais par amour pour  la  vérité.  Depuis  que  la  noblesse  s'achète,  elle  est  au-dessous  de l'argent; et si les nouveaux riches n'y mettoient un prix par l'envie qu'ils ont de l'acquérir, les anciens nobles pauvres seroient bien embarrassés de dire pourquoi ils estiment des titres qui ne leur servent à rien. Je me citerai pour exemple.  Quelqu'ancienne  que  soit  ma  famille,  je  vous  demande  quel avantage  j'en  retire.  Si  j'avois  trente  mille  livres  de  revenu,  me  dira-t-on, mon nom me serviroit; si j'en avois cinquante, je me passerois d'un nom, ou j'en achèterais un: ainsi c'est toujours l'argent, rien que l'argent, et cela me paroît très-raisonnable.—Très-raisonnable! m'écriai je; cela est fort.—Cela est juste. Point de privilége respectable s'il n'est attaché à un devoir. C'étoit un  devoir  autrefois  pour  un  gentilhomme  de  se  ruiner  au  service  de  sa patrie; souvent il ne laissoit à ses enfans que sa mémoire pour tout héritage; l'État étoit intéressé à le leur conserver, il y trouvoit son intérêt et sa gloire. Maintenant le général et le sergent sont également payés par le prince; ils font un métier pour de l'argent: si vous parlez d'honneur, il est commun à tous les soldats. Personne ne se ruine plus au service de sa patrie; il semble au  contraire  que  chacun  doive  s'enrichir  de  ses  dépouilles:  le  prince  vend des priviléges; la multiplicité en ôte l'éclat; et comme on peut dire à tous les nobles: «Quels sont vos devoirs qui ne soient aussi des obligations pour les autres  classes  de  la  société?»  on  leur  dira  bientôt:  «Sur  quoi  reposent  vos priviléges?» J'ignore quelle réponse il nous sera possible de faire; mais ce moment  approche,  tout  le  monde  le  précipite  sans  le  croire;  quand  il  sera venu, on s'accusera réciproquement, quand il ne faudroit s'en prendre qu'au luxe,  à  la  corruption  générale,  et  plus  encore  au  temps,  qui  mine invinciblement toutes les institutions. Celle-ci est usée, et c'est un malheur. —Un  malheur,  monsieur!  Vous  disiez  tout-à-l'heure  que  cela  étoit raisonnable.—Mon  ami,  ne  confondons  point.  Je  trouve  très-raisonnable que l'on estime plus l'argent que les titres, quand avec de l'argent on achète la noblesse, tandis qu'avec un nom seulement on peut mourir sans emploi et sans  considération:  mais  je  trouve  malheureux  que  dans  un  pays  il  n'y  ait rien au-dessus de la fortune. Le moraliste mettra les vertus au-dessus de l'or; mais l'homme qui envisage la société dans ses effets, sentira que les vertus ne valent jamais, pour la plupart des hommes, les priviléges qui sont censés en  être  la  récompense  et  l'obligation.  Il  y  a  de  l'adresse  à  savoir  borner l'ambition.  Voyez  les  Romains:  lorsque  les  patriciens  étaient  au-dessus  de leurs  concitoyens,  les  plébéiens  hardis  ne  tendoient  qu'à  être  admis  parmi eux;  quand  le  patriciat  fut  avili,  l'ambition  ne  put  se  satisfaire  qu'en asservissant  Rome,  et  Rome  fut  asservie.—Les  mœurs  étoient  alors corrompues.—Et  qui  nous  assure  que  la  corruption  ne  venoit  pas directement  de  la  chute  des  priviléges  des  premiers  de  la  République?  À mesure  que  les  patriciens  voyoient  restreindre  leurs  droits,  ils  en cherchoient  le  dédommagement  dans  la  fortune  et  dans  l'éclat  qu'elle procure.  Pareille  diminution  de  puissance  parmi  les  nobles  a  amené  en France  semblable  amour  des  richesses.  Rome  avoit  des  maîtres,  le  sénat étoit composé de parvenus, d'esclaves, de courtisans, que l'on parloit encore de liberté, avec autant de raison qu'on parle à présent de noblesse dans notre patrie.»

Je ne sais si M. de Montluc avoit raison; mais j'avoue que je ne vis pas sans plaisir qu'aucune prévention ne l'empêcherait de me rendre le service que  j'attendois  de  lui,  si  l'amitié  et  la  reconnoissance  le  portoient  à condescendre à mes desirs. Il m'aimoit beaucoup, quoiqu'il ne le dît jamais; ses actions seules me le prouvoient: mais comment lui faire une proposition aussi délicate? L'espèce de dépendance dans laquelle il se trouvoit de moi, me faisoit un devoir de le ménager: plus le sort s'obstine à placer un homme estimable  au-dessous  de  sa  condition,  plus  on  lui  doit  d'égards.  Je  sentois trop que celui sur qui l'intérêt et la vanité ne pouvoient rien, ne céderoit à aucune  considération,  si  sa  délicatesse  lui  faisoit  une  loi  de  me  refuser. Dans  l'inquiétude  qui  me  tourmentoit,  je  regrettai  plus  d'une  fois  mon voyage;  plus  d'une  fois  je  pris  la  résolution  de  partir  en  laissant  dans  un silence  éternel  le  motif  de  mon  arrivée:  mais  je  pensois  à  Adèle  devenue mademoiselle de Miralbe, et son idée m'arrêtoît à Téligny sans me donner le courage  de  tenter  le  projet  qui  m'y  avoit  amené.  Chaque  jour  je  devenois plus  triste:  M.  de  Montluc  s'en  appercevoit;  et  respectant  le  secret  que  je gardois, ses regards m'apprenoient qu'il étoit plus sensible à mes peines, que curieux d'en connoître la cause. J'aurois desiré qu'il m'interrogeât, et je lui en voulois d'une discrétion que j'étois forcé d'admirer.

Un soir nous nous rencontrâmes dans les jardins du château; il me fit des reproches  sur  ma  tristesse,  et  y  mêla  les  exhortations  qu'il  crut  les  plus propres à me consoler. «Il est bien facile, lui dis-je en souriant, de donner de semblables conseils quand on est heureux, et vous l'êtes plus qu'homme que je connoisse.—Croyez-vous, me répondit-il, que mon bonheur soit parfait? Mon  ami,  détrompez-vous.  Je  pense  souvent  avec  effroi  au  moment  où  la mort me séparera de madame de Montluc, et la certitude qu'alors elle sera seule  dans  le  monde  me  réduit  à  desirer  de  lui  survivre.  Si  je  meurs  le premier,  qui  la  consolera?  Je  m'apperçois  souvent  que  la  même  crainte l'occupe; et la perte de notre fils, que nous sentons plus vivement à mesure que  la  vieillesse  approche,  nous  donne  des  regrets  d'autant  plus  pénibles, que nous sommes contraints de nous les cacher mutuellement. On s'arme de courage contre les maux que l'on redoute pour soi; mais quand on tremble pour ceux qu'on aime, on est bien foible.»

Il étoit attendri. Nous nous promenâmes long-temps ensemble sans nous parler. Je levai les yeux sur lui, et je vis les siens mouillés de pleurs. Je le serrai dans mes bras, en lui disant: «Ô mon ami, adoptez-moi pour fils; j'en aurai tous les sentimens, et vous ne redouterez plus rien de l'avenir.—Que gagneriez-vous à me nommer votre père? me répondit-il tristement.—Tout ce  qu'un  cœur  comme  le  mien  peut  desirer,  une  famille  respectable,  des devoirs  sacrés  à  remplir,  et  l'espoir  d'être  heureux.  Au  nom  de  ma  mère, ajoutai-je  avec  la  plus  vive  émotion,  promettez-moi  de  m'entendre  sans vous fâcher.—Parlez, jeune homme, parlez; votre mère étoit la mienne: c'est à votre naissance que je dois de l'avoir connue; son secret ne put échapper à ma reconnoissance: en vous voyant, en sachant ce qu'elle a fait pour vous, je  n'en  puis  plus  douter,  vous  êtes  le  fils  de  ma  bienfaitrice.  Si  le  ciel permettoit  que  je  m'acquittasse  envers  vous...  Mais  les  vieillards  sans fortune n'ont que des conseils à offrir, et c'est bien peu de chose.»

Le moment étoit favorable; je lui confiai mon amour et tous les secrets de mon  cœur:  je  lui  fis  sentir  l'obstacle  qui  s'opposoit  à  ce  que  je  devinsse l'époux de mademoiselle de Miralbe; mais je n'osai lui apprendre que d'une manière  détournée  par  quel  moyen  je  croyois  qu'il  pouvoit  le  faire disparaître.

«Vous voyez, lui répondis-je, qu'il ne manqueroit rien à votre bonheur ni au  mien  si  j'étois  votre  fils:  sans  crainte  pour  l'avenir,  vous  jouiriez tranquillement  du  présent;  je  ne  serois  plus  un  être  jeté  au  hasard  sur  la terre; ma fortune suffiroit pour dégager les biens que votre frère a possédés: il vous manque un appui dans votre vieillesse; il me manque un nom auquel vous n'attachez aucun prix, et que je n'estimerois moi-même qu'en pensant que vous l'avez porté, et qu'il combleroit l'intervalle qui me sépare d'Adèle. Les liens de l'amitié et d'une reconnoissance réciproque nous uniroient aussi sûrement que ceux de la nature.—Que cela n'est-il possible!» s'écria M. de Montluc. Un mot pouvoit en ce moment décider de mon sort; je n'osai pas le prononcer, et nous continuâmes notre promenade en silence.

«Je  fais  une  réflexion,  me  dit-il  en  s'arrêtant;  avant  de  me  rendre dépositaire de vos chagrins, vous m'avez demandé, comme une grace, de ne pas  me  fâcher.  Jeune  homme,  je  n'ai  encore  qu'une  partie  de  votre  secret. Dans ce que vous m'avez appris, non seulement il n'existe aucune chose qui puisse me blesser, mais il n'y a rien qui ait rapport à moi, que l'intérêt que m'inspire  tout  ce  qui  vous  touche.  Achevez  votre  confidence:  j'ai  connu l'amour, le malheur; j'ai peu de préjugés, et je me sens capable de bien des choses  pour  le  fils  de  madame  de  Sponasi.  Vous  hésitez,  ajouta-t-il  en voyant  l'agitation  se  peindre  dans  tous  mes  traits;  vous  ne  m'aimez  donc pas?—Je  crains  de  voir  mon  espoir  anéanti;  je  crains  qu'un  seul  mot  de votre part ne me rende le plus malheureux des hommes.—Expliquez-vous sans contrainte; je vous jure que quelque chose que vous me demandiez, s'il est hors de moi d'y consentir, j'en serai plus affligé que vous.»

Il  m'étoit  impossible  de  résister:  le  secret  qui  fermentoit  depuis  si  long-temps dans mon sein, s'échappa. Je ne peux me rappeler toutes les émotions que  j'éprouvai  en  le  détaillant  à  M.  de  Montluc,  sans  éprouver  encore  le frisson  de  l'effroi;  j'étois  tremblant,  les  yeux  fixés  en  terre;  mes  lèvres  se séchoient  à  chaque  phrase,  à  chaque  mot;  la  respiration  me  manquoit:  je sentois  bien  que  je  parlois;  mais  il  est  certain  que  je  ne  m'entendois  plus parler. Quand j'eus fini, je me hasardai à lever les yeux sur M. de Montluc: il  étoit  pensif;  mais  sa  figure  annonçoit  plutôt  la  surprise  que  tout  autre sentiment. J'allois le prier de bien réfléchir avant de me faire une réponse que je redoutois, quand je vis accourir un domestique que j'avois envoyé à la  poste.  Sachant  l'empressement  que  je  mettois  à  avoir  mes  lettres,  il  me cherchoit  par-tout,  et  ne  se  fit  pas  un  scrupule  d'interrompre  notre conversation.

«À demain matin, me dit M. de Montluc en me souriant avec beaucoup de bonté; demain j'irai vous trouver moi-même dans votre appartement, et nous verrons s'il est possible de nous entendre.—À demain, lui répondis-je en lui serrant  la  main».  Je  la  sentis  répondre  au  mouvement  de  la  mienne,  et  je précipitai mes pas sans bien savoir ce que je faisois; il me semble pourtant que j'emportois de l'espoir.




CHAPITRE XLI.

 

Le complot.

A   que  je  fus  seul,  je  brisai  le  cachet  du  paquet  que  je  venois  de

recevoir;  il  contenoit  une  lettre  d'Adèle  et  une  de  Philippe.  Qui  connoîtra l'amour ne demandera pas laquelle fut lue la première.

 

«Vous  reviendrez  bientôt  à  Paris,  mon  cher  Frédéric,  et  vous  ne  m'y trouverez plus; mais mon absence à moi, loin de nous séparer plus que nous l'étions,  ne  fera  que  nous  procurer  plus  de  facilités  pour  nous  voir:  en  un mot, je pars demain pour Versailles, et je vais commander dans la maison de M. de Saint-Alban; c'est l'expression dont il se sert. J'espère du moins que mon pouvoir sera assez grand pour vous y faire admettre; et ce n'est point une grace que mon oncle m'accordera, il m'a promis que mes amis seroient les siens. Si je ne peux vous présenter comme celui qui m'est le plus cher, vous vous introduirez à l'aide de M. de Florvel, auquel on sait que je suis attachée par les liens de la reconnoissance et par l'amitié sincère qui m'unit à son épouse. Vos qualités plaideront ensuite pour vous, et je ne doute pas du succès.

«M. de Miralbe n'a mis aucun obstacle à cet arrangement: au contraire, il s'y est prêté avec une grace, une amabilité que j'étois bien loin d'attendre de lui; c'est lui-même qui me conduira: il a poussé la complaisance jusqu'à me donner des conseils sur la manière de conserver l'amitié que M. de Saint-Alban  a  pour  moi.  De  son  côté,  madame  de  Valmont  a  quitté  le  ton enthousiaste  dont  elle  accompagnoit  ses  louanges;  elle  met  dans  ses  soins une espèce de bonhommie bien propre à me séduire. Vous savez combien j'aime  ce  qu'on  appelle  les  bonnes  gens.  Je  ne  sais  que  penser  de  ce changement: il y a des momens où je me reproche de les avoir jugés tous deux trop sévèrement; il en est d'autres où je crains que l'amabilité de M. de Miralbe  et  la  bonhommie  de  madame  de  Valmont  ne  cachent  quelque perfidie.  Mon  ami,  c'est  à  vous  seul  que  j'ose  confier  de  pareilles appréhensions: si elles sont injustes, ce sont des crimes, je ne l'ignore pas; mais  elles  sont  plus  fortes  que  moi:  le  sort  de  ma  mère  me  poursuit  sans cesse.  Je  cherche  en  vain  par  quels  moyens  M.  de  Miralbe  pourroit  me perdre, je n'en vois pas; et loin de me rassurer, je pense à cette maxime de M.  Durmer:  «Les  méchans  trompent  jusqu'à  leurs  complices,  quoiqu'ils combattent  à  armes  égales;  comment  les  honnêtes  gens,  qui  sont  sans défense, ne seroient-ils pas leurs victimes?

«Demain  je  serai  dans  la  maison  de  M.  de  Saint-Alban:  toutes  mes craintes seront dissipées; je l'espère, et je soupire.

«Je vous écris à la hâte: à midi je dois aller faire mes adieux à la sœur de M.  Durmer,  et  je  veux  lui  remettre  cette  lettre  afin  qu'elle  la  fasse  porter chez  vous,  ainsi  qu'elle  a  bien  voulu  s'y  prêter  jusqu'à  présent.  J'aurois desiré  que  madame  de  Valmont  m'accompagnât  dans  cette  visite;  elle  m'a donné quelques raisons pour s'en dispenser, et mon père a consenti que j'y allasse seule avec ma femme-de-chambre.

«C'est  la  dernière  fois  que  je  vous  écris  de  Paris;  je  souhaite,  mon  cher Frédéric, que ce soit aussi la dernière que mes lettres aillent vous chercher à Téligny. D'après la promesse que vous m'avez faite, le jour de votre retour approche.  Revenez  voir  votre  Adèle  plus  tranquille;  elle  ne  sera  heureuse que  lorsqu'elle  pourra  vous  donner,  au  pied  des  autels,  un  titre  que  votre amour  et  votre  générosité  vous  ont  acquis  depuis  long-temps.  Quelle  que soit ma fortune à venir, elle ne me dédommagera jamais de la privation de voir un bienfaiteur dans mon époux: j'aurois été si riche en ne l'étant que par vous! Adieu, mon cher Frédéric, mon cœur se serre. Comme cet adieu me coûte à prononcer!»

 

.          Y

 

«Je voudrois être auprès de vous pour vous consoler: la nouvelle que j'ai à vous  annoncer  est  affreuse.  Mademoiselle  de  Miralbe  n'est  plus  chez  son père;  elle  n'est  pas  chez  M.  de  Saint-Alban:  elle  est  renfermée  dans  un couvent; j'ignore encore lequel.

«Les  bruits  qui  circulent  sur  son  compte  sont  encore  plus  horribles  que l'ordre  qui  l'a  enlevée;  mon  cœur  se  refuse  à  les  croire,  et  ma  main  à  les répéter. Adèle est un ange; il faut en être persuadé, ou la regarder comme un monstre de perversité. Mon cher Frédéric, vous n'offenserez pas celle que vous aimez par d'injustes soupçons: où trouvera-t-elle un défenseur si vous la condamnez? Tout paroît contre elle, il est vrai; mais vous connoissez son père, voilà sa justification.

«Hier la sœur de M. Durmer est arrivée chez vous dans un état qu'il est impossible  de  décrire:  elle  avoit  du  chagrin,  de  la  douleur;  mais l'indignation  sur-tout  perçoit  dans  tous  ses  traits.  En  entrant,  elle  s'est presque évanouie; elle suffoquoit.

«D'un  long  récit  qu'elle  a  accompagné  de  pleurs,  d'exclamations,  de  cris de vengeance, voici ce qui m'a frappé.

«Le matin mademoiselle de Miralbe a été la voir, et lui a remis en cachette la lettre que je vous envoie; elle n'avoit avec elle que sa femme-de-chambre. Vous  connoissez  l'attachement  que  cette  excellente  femme  a  pris  pour Adèle,  du  jour  où  elle  lui  remit  avec  tant  de  générosité  ses  droits  à  la succession de son frère. Elles s'entretenoient ensemble; Adèle lui promettoit d'intéresser M. de Saint-Alban au sort de ses enfans, quand M. le marquis de Farfalette est entré d'un air de mystère et de satisfaction qui annonçoit un rendez-vous.  La  bonne  veuve  parut  surprise,  et  mademoiselle  de  Miralbe scandalisée. La femme-de-chambre qui l'accompagnoit, sans leur donner le temps  de  parler,  se  mit  à  crier  qu'elle  ne  vouloit  pas  rester  dans  cette maison, qu'elle se compromettroit en permettant à sa maîtresse de voir un homme dont son père avoit refusé d'autoriser les vues. Nouvelle surprise de la veuve et de mademoiselle de Miralbe. M. de Farfalette parvint le premier à  se  faire  entendre,  et  dit,  d'une  manière  très-prononcée,  qu'il  n'avoit  pas lieu de s'attendre à une pareille réception, qu'il étoit désespéré du bruit qui se faisoit, qu'il croyoit les mesures mieux prises, et finit par offrir sa bourse à  la  femme-de-chambre,  en  l'engageant  à  se  taire.  La  malheureuse recommença  à  crier  plus  fort.  Adèle  paraissoit  anéantie.  «Est-ce  un complot?» s'écria-t-elle quand il lui fut possible de parler. Puis se tournant vers M. de Farfalette, elle lui dit: «Ou l'on vous trompe, monsieur, ou vous êtes d'accord avec mes ennemis pour me perdre. Au nom du ciel, sortez». La  femme-de-chambre  se  jeta  entre  eux,  et  jura  que  si  sa  maîtresse  ne revenoit pas à l'instant même avec elle à l'hôtel, elle y retourneroit seule, et avertiroit M. de Miralbe de tout ce qui se passoit. Adèle voulut lui imposer silence, la voix lui manqua. Elle se mit en devoir de sortir; M. de Farfalette lui offrit la main, qu'elle refusa avec fierté. Au même instant, M. de Miralbe et madame de Valmont entrèrent; ils venoient la chercher; leur voiture étoit à la porte.

«La bonne veuve n'a pu m'expliquer l'effet que leur apparition produisit; elle étoit elle-même trop étourdie de ce qui venoit de se passer. Madame de Valmont paroissoit indignée; M. de Miralbe jetoit sur tous les personnages un  regard  d'interrogatoire  et  de  sévérité.  M.  de  Farfalette  se  retira  en assurant qu'il n'aimoit pas les scènes de famille. Adèle étoit tombée sur un siége; elle pleuroit, et dans ses sanglots on l'entendoit s'écrier: Ma mère! ma mère!  La  femme-de-chambre  s'empressa  de  s'excuser,  et  chacune  de  ses excuses étoit une accusation aussi terrible qu'indécente contre mademoiselle de Miralbe et la veuve.

«Je passerai sous silence le mépris insultant avec lequel M. de Miralbe a traité la sœur de M. Durmer, la colère de cette femme respectable, la pitié barbare de madame de Valmont, qui, en voulant consoler Adèle, ne faisoit qu'ajouter à son désespoir. Elle perdit connoissance; on la transporta dans la voiture. C'est tout ce que la veuve a pu m'apprendre.

«À peine a-t-elle été sortie, que je me suis couvert des vêtemens les plus simples: je me suis rendu à l'hôtel de M. de Miralbe; je me suis mêlé parmi ses domestiques, je les ai observés: je me suis attaché à celui dont la figure m'a  paru  la  plus  basse;  et,  sous  prétexte  qu'il  pourroit  m'être  utile  dans  le désir que j'avois de devenir un de ses camarades, je l'ai entraîné au cabaret. Fidèle  à  l'usage  des  valets,  sans  que  je  l'interrogeasse,  il  m'a  entretenu  de ses maîtres, et l'aventure de mademoiselle de Miralbe n'a pas été oubliée; il y  ajoutoit  des  détails  crapuleux,  il  rioit:  ces  coquins-là  aiment  dans  ceux qu'ils servent tous les vices qui les rapprochent d'eux. J'ai su de lui que la pauvre  Adèle  étoit  arrivée  à  l'hôtel  dans  un  état  digne  de  pitié,  qu'elle  a demandé  pour  toute  grace  d'être  seule,  et  qu'elle  s'est  retirée  dans  son appartement. Il m'a dit aussi que M. de Miralbe étoit remonté sur-le-champ en voiture, parti pour Versailles, et qu'il n'étoit pas encore revenu.

«Il  m'a  semblé  inutile  de  me  déguiser  plus  long-temps.  Je  lui  ai  donné deux  louis,  en  lui  confiant  que  j'avois  des  raisons  particulières  de  savoir comment  cette  affaire  tourneroit;  que  je  passerois  la  nuit  s'il  étoit nécessaire,  soit  au  cabaret,  soit  à  rôder  autour  de  l'hôtel,  et  que  je  lui paierois  généreusement  tous  les  renseignemens  qu'il  me  donneroit.  Je  l'ai renvoyé  avec  injonction  de  veiller  exactement  à  tout,  et  de  venir  m'en avertir. Je ne me suis pas nommé, je ne vous ai pas nommé.

«Du cabaret même j'ai écrit à votre fidèle Charles de seller un cheval, de le conduire chez un loueur de carrosses qui demeure presque en face de M. de  Miralbe,  d'être  discret,  de  bien  payer,  et  de  se  tenir  prêt  à  partir  à  la minute même où je le lui dirais, dût-il passer la nuit à attendre que l'ordre arrivât.

«À  onze  heures,  j'ai  revu  mon  espion:  il  m'a  appris  que  M.  de  Miralbe étoit de retour de Versailles; qu'il n'étoit pas revenu avec son équipage, mais dans  une  chaise  de  poste  conduite  par  un  postillon  qui  lui  étoit  inconnu; qu'il étoit accompagné d'un homme que l'on supposoit être un exempt, du moins les domestiques se le disoient-ils tout bas entre eux; que la femme-de-chambre de mademoiselle de Miralbe alloit, venoit, et qu'on ne doutoit pas qu'elle ne fît des paquets; qu'une vieille femme de charge pleuroit dans l'office, en disant que c'étoit ainsi qu'on avoit enlevé sa bonne maîtresse. Il ajouta qu'il étoit pressé de me quitter, parce que M. de Miralbe vouloit que tous  ses  domestiques  se  retirassent,  et  qu'il  avoit  menacé  de  chasser  le premier qu'il rencontreroit, ou qu'il sauroit être sorti.

«Je me rendis alors auprès de Charles; je lui donnai de l'argent, et l'ordre de  suivre  la  première  voiture  qui  sortiroit  de  l'hôtel  de  M.  de  Miralbe d'assez  près  pour  ne  pas  la  perdre,  et  avec  assez  d'adresse  pour  n'être  pas remarqué; je l'autorisai à crever son cheval, à en prendre à la poste, à tout enfin, pourvu que sa commission fût bien remplie. La chaise de poste qui sans doute renfermoit Adèle ne sortit de l'hôtel qu'à trois heures du matin; Charles l'a suivie. Il est onze heures; je l'attends encore.

«J'ai cent fois été tenté d'aller de votre part chez M. de Florvel; j'ai craint de  mal  faire  par  trop  de  zèle,  et  de  donner  moi-même  de  l'éclat  à  un événement qu'il faudroit pouvoir ensevelir dans le silence. L'agitation dans laquelle j'ai passé la nuit, la certitude que cette nouvelle portera le désespoir dans  votre  cœur,  m'ont  empêché  de  faire  la  moindre  réflexion:  mais  un sentiment intérieur me parle en faveur de mademoiselle de Miralbe; vous le verrez  aisément  au  récit  que  je  vous  envoie.  Elle  n'est  pas  assez  coquette pour  sacrifier  sa  réputation  au  plaisir  de  multiplier  ses  conquêtes.  Vous m'avez dit cent fois que vous étiez sûr de son amour, quoique son caractère semblât l'éloigner de toutes passions: il est donc impossible qu'elle pousse la perversité au point où l'aventure qui la perd semble l'annoncer. Une lettre pour vous, un rendez-vous pour un autre, mon cher Frédéric, Adèle en est incapable.  Que  son  innocence  vous  rende  le  courage;  souvenez-vous  que vous  ne  vivez  point  pour  vous  seul,  et  qu'il  est  un  être  sur-tout  dont l'existence est attachée à la vôtre.

.

P. S. «L'heure de la poste me presse; Charles n'est pas revenu: je fais partir cette lettre. Je vous écrirai demain, tous les jours, quoique je sois persuadé que vous ne resterez pas à Téligny. À tout hasard, j'adresserai copie de mes lettres, à votre nom, poste restante, à Nevers.»




CHAPITRE XLII.

 

 

Explication.

P   avoit  raison:  après  les  nouvelles  que  je  venois  de  recevoir,  il

m'eût été impossible de prolonger mon absence; je maudissois mon voyage; j'aurois donné tout ce que je possédois pour pouvoir franchir en une minute l'intervalle qui me séparoit de Paris. Pauvre Adèle! malheureuse Adèle! est-ce  devant  moi  qu'on  a  besoin  de  te  justifier?  Ne  connois-je  donc  pas  le monstre auquel le sort t'a soumise? Ne sais-je donc pas tout ce que peut la vengeance d'une femme?... Ce rendez-vous auquel arrive M. de Farfalette, son air d'assurance, ses discours, me paroissent extraordinaires; je cherche en vain à les expliquer. Non, Adèle n'a pu aimer un homme qui, la voyant au désespoir... Une femme pleure, sanglote à ses yeux; il s'en croit la cause, il plaisante! Ah! si j'eusse été à sa place, je serois mort, ou j'aurois sauvé la victime. Qu'importe que son bourreau soit son père? L'amour connoît-il ces distinctions?  Non,  non;  ou  je  retrouverai  Adèle,  ou  toute  ma  vengeance tombera sur ceux qui me l'ont ravie.

Tel fut mon premier sentiment. Je souffrois trop pour être sensible; je ne connoissois  pas  encore  le  regret,  je  n'éprouvois  que  la  rage.  Rien  ne m'appartenoit  dans  mes  sensations;  elles  étoient  toutes  pour  Adèle:  je  ne voyois  que  l'innocence  outragée,  la  vertu  flétrie,  la  beauté  persécutée; j'oubliois  que  j'aimois:  j'aurois,  sans  balancer,  renoncé  à  toutes  mes espérances  pour  sauver  l'infortunée,  et  j'ignorois  en  quel  lieu  elle  étoit! Adèle! Adèle! je ne prononçois pas ton nom; il s'échappoit malgré moi de ma  poitrine:  sans  le  vouloir,  je  le  répétois  à  chaque  instant;  je  le  criois comme si mes accens, brisés par la douleur, eussent pu se prolonger jusqu'à toi.

Je  rejoignis  M.  de  Montluc;  il  étoit  auprès  de  son  épouse.  Ils  firent  tous deux un mouvement de surprise en me regardant. Ah! sans doute ma figure devoit  être  effrayante  si  elle  rendoit  tous  les  mouvemens  de  mon  ame.  Je m'appuyai sur le premier meuble que je rencontrai; je lui tendis la lettre de Philippe: je voulois l'engager à la lire, et je ne pouvois qu'articuler, avec un soupir  déchirant,  le  nom  de  la  malheureuse  Adèle.  M.  de  Montluc  vint  à moi; je lui présentai de nouveau la lettre. Il la prit, et commençoit à lire des yeux  seulement.  «Lisez  tout  haut,  m'écriai-je;  j'ai  besoin  d'entendre encore...» Je joignis mes bras en les posant sur le meuble qui me soutenoit; et,  appuyant  fortement  ma  tête  dessus,  j'écoutai  avec  une  immobilité  qui paroîtra bien étonnante à qui ne connoît pas l'effet des passions: mon sang fermentoit  si  violemment,  qu'il  me  sembloit  que  le  plus  léger  mouvement eût suffi pour briser tout mon être.

«Je ne vous offrirai point de consolations, me dit M. de Montluc lorsqu'il eut fini; on ne les entend pas dans votre position. Quand vous êtes entré, je parlois  de  vous  avec  mon  épouse;  nous  trouvions  bien  des  difficultés  au projet  que  vous  m'avez  communiqué.  Vous  avez  des  chagrins;  nous  n'y ajouterons  pas  celui  d'un  refus:  puisse  le  nom  de  notre  fils  aller  jusqu'à votre cœur, et y porter un rayon d'espérance! Mon ami, c'est dans cet instant de douleur que nous vous adoptons; madame de Montluc ne me désavouera pas. «—Non sans doute», s'écria-t-elle en se levant pour venir m'embrasser. Elle pleuroit; mes larmes coulèrent. Ô pouvoir de la sensibilité! tu causois tous mes maux, et tu en suspendis momentanément la force pour me laisser jouir de ma reconnoissance.

Quand  M.  de  Montluc  me  vit  plus  tranquille,  il  me  dit  tout  ce  qu'il  crut propre  à  ranimer  mes  esprits:  il  me  fit  observer  que  les  moyens  pris  par Philippe  pour  connoître  l'endroit  où  l'on  conduisoit  mademoiselle  de Miralbe,  sembloient  infaillibles;  il  détourna,  pour  ainsi  dire,  toutes  mes pensées, et les jeta dans l'avenir. Le cœur d'un amant n'est jamais fermé à l'espérance;  je  l'éprouvai.  Je  retrouverai  Adèle,  j'aurai  un  nom  qui renversera la barrière qui nous sépare; je voyois déjà la certitude de m'unir à elle, que je n'avois encore formé aucun projet pour briser ses chaînes.

J'annonçai à M. de Montluc ma résolution de partir à l'instant même pour Paris:  loin  de  chercher  à  m'en  détourner,  il  déploya  tant  de  zèle  à  me seconder,  qu'en  moins  d'une  heure  les  chevaux  arrivèrent  de  la  poste voisine.  Ce  ne  fut  pas  sans  regret  que  je  fis  mes  adieux  à  madame  de Montluc: son époux monta en voiture avec moi, me conduisit jusqu'au bout de  l'avenue,  et  ne  me  quitta  qu'en  me  recommandant  de  veiller  sur  le  fils que l'amitié venoit de lui donner. Excellent homme! cette idée ne sembloit lui  plaire  que  parce  qu'elle  étoit  pour  moi  un  motif  d'espoir  et  de consolation.  Quand  je  le  quittai,  tout  mon  courage  m'abandonna  de nouveau.

Arrivé à Nevers, je me rendis à la poste; j'y trouvai ce billet de Philippe.

«Charles  est  revenu  une  heure  au  plus  après  le  départ  de  ma  lettre;  il  a parfaitement  rempli  sa  commission.  Mademoiselle  de  Miralbe  a  été conduite  à  l'abbaye  de...  près  Dourdan.  (Douze  lieues  de  Paris.)  Il  n'a  pas quitté  qu'il  n'ait  vu  l'exempt  repartir  seul:  ainsi  point  de  doute  que  la femme-de-chambre ne soit restée aussi, puisqu'à plusieurs reprises Charles a  apperçu  deux  femmes  dans  la  voiture.  À  Arpajon,  il  a  eu  occasion d'approcher assez près des voyageurs. La chaise s'est arrêtée à la porte d'une auberge; on y a demandé quelques rafraîchissemens: il a entendu une voix douce, un peu tremblante; il ne doute pas que ce ne soit mademoiselle de Miralbe: il assure qu'elle paroissoit assez calme.

«L'abbaye  de...  est  à  une  demi-lieue  de  la  ville;  une  longue  et  sombre avenue  de  noyers  y  conduit.  Point  de  village  qui  en  soit  proche.  À  deux cents  pas  au  plus,  il  y  a  un  meunier  qui  fait  valoir  quelques  terres dépendantes  du  couvent.  À  la  même  distance,  mais  du  côté  opposé,  on apperçoit  un  bouquet  de  bois.  Voilà  tous  les  renseignemens  qu'il  a  pu prendre.

«M. de Florvel a passé ce matin chez vous; je n'y étois pas. Il a demandé si l'on vous attendoit bientôt.

«M. de Miralbe le fils s'est aussi présenté: ayant appris que vous étiez à la campagne, il a laissé son nom.

«Je compte beaucoup sur votre retour. Mes inquiétudes diminueront quand je pourrai partager et adoucir les vôtres.

«P      .»

Il  étoit  quatre  heures  du  matin  lorsque  j'arrivai  à  Paris.  Tout  le  monde dormoit  chez  moi;  cela  me  parut  extraordinaire:  depuis  deux  jours  le sommeil  n'avoit  pas  approché  de  ma  paupière.  J'entrai  chez  Philippe;  je précipitai ses embrassemens pour lui demander s'il n'avoit rien de nouveau à m'apprendre; rien: si personne n'étoit venu; personne. Philippe exigea que je  prisse  quelques  instans  de  repos;  j'y  consentis  moins  par  besoin  ou  par complaisance que par l'embarras de savoir où diriger mes pas. Par-tout on dormoit; le père d'Adèle aussi sans doute. Idée affreuse! l'innocence gémit, les bourreaux reposent.

À sept heures, je priai Philippe de se rendre chez M. de Miralbe le fils, de lui demander l'instant auquel je pourrois le voir, et de venir me le dire chez Florvel, où je l'attendrois. J'allai chez cet ami. Il me parut gêné avec moi, et sembloit  moins  me  plaindre  d'avoir  perdu  mademoiselle  de  Miralbe qu'étonné de voir que je l'aimois encore lorsqu'elle étoit indigne des vœux d'un honnête homme. Ma surprise ne peut s'exprimer; mais je voudrois en vain  le  dissimuler,  l'opinion  de  Florvel  étoit  celle  du  public.  Adèle  étoit malheureuse:  les  préventions  s'élevoient  contre  elle;  on  la  traitoit  en coupable; on ajoutoit à ses torts; on alloit jusqu'à affirmer que M. Durmer ne  l'avoit  élevée  que  pour  ses  plaisirs,  et  qu'en  la  faisant  son  héritière  au préjudice de sa sœur, il léguoit moins à son élève qu'à sa maîtresse. Et, je n'en  doute  pas,  c'étoit  un  père  qui,  le  premier,  abreuvoit  sa  fille  de calomnies aussi atroces. Pour la justifier, il eût fallu porter le flambeau de la vérité dans l'ame infernale de M. de Miralbe. Quels en étoient les moyens? On  les  eût  trouvés,  que  le  public  se  fût  refusé  à  l'évidence.  Moi-même  je sentois  l'impossibilité  d'entrer  en  explication:  on  accabloit  Adèle  devant moi,  et  j'étois  réduit  à  garder  le  silence;  je  ne  pouvois  qu'affirmer  que l'infortunée  étoit  innocente;  et  chaque  fois  que  je  le  répétois,  Florvel sourioit avec une ironie qui me perçoit le cœur; on me regardoit d'un air qui sembloit dire: Vous êtes fou. J'allois le quitter, décidé à ne jamais le revoir; il s'en apperçut, m'arrêta.

«Mon cher Téligny, me dit-il avec amitié, mon intention n'est pas d'ajouter à  tes  chagrins:  madame  de  Florvel  et  moi  nous  avons  douté  aussi  long-temps  qu'il  a  été  possible  de  le  faire;  nous  nous  refusions  même  à l'évidence:  mais  que  diras-tu  en  apprenant  que  M.  de  Farfalette  se  vante d'avoir des lettres de mademoiselle de Miralbe? Il les a montrées à plusieurs personnes, moins par fatuité peut-être que pour se laver du ridicule que lui a donné l'issue de ce rendez-vous.—Des lettres d'Adèle! m'écriai-je: les avez-vous vues, vous?—Non.—Eh bien! elle est innocente; je le répéterai jusqu'à mon  dernier  soupir:  je  le  prouverai,  ou  j'y  perdrai  la  vie.  Promettez-moi, Florvel, que vous m'aiderez; vous le devez à une infortunée que vos bontés pour  elle  ont,  sans  le  vouloir,  mise  sur  le  chemin  de  l'abîme  où  elle  est tombée. Florvel, tu es sensible: si Adèle est innocente (et elle l'est), n'a-t-elle pas des droits à la protection de tous les cœurs généreux?—Qu'elle ait tort ou raison, me répondit-il, tant qu'elle t'intéressera, je me prêterai à tout ce qui pourra l'obliger.»

Philippe  étoit  venu  m'avertir  que  M.  de  Miralbe  le  fils  avoit  appris  mon retour  avec  joie,  et  qu'il  m'attendoit  chez  lui;  je  m'y  rendis  sur-le-champ. Dirai-je la seule pensée qui m'occupoit alors? Je ne songeois qu'aux lettres que  M.  de  Farfalette  se  vantoit  d'avoir  reçues  d'Adèle:  son  innocence  me paroissoit douteuse, et je ne trouvois plus en moi pour la défendre, la même assurance que j'avois eue quand un autre l'accusoit.

La première chose que Henri de Miralbe me demanda, fut si je savois dans quel lieu on avoit conduit sa sœur; je lui répondis que oui: il me sauta au cou, m'embrassa en s'écriant: «Tant mieux; c'est donc vous qui l'aimez, et, à coup sûr, c'est vous aussi qu'elle aime: un amant rebuté n'est pas aussi actif. J'ai passé chez cet imbécille de Farfalette; sa froideur m'a révolté. Si Adèle eût été capable de se perdre pour un être pareil, je l'aurois abandonnée: il y a  quelque  tour  de  mon  père  dans  tout  cela.  Asseyez-vous,  causons,  et convenons de nos faits. D'abord vous savez que je déteste M. de Miralbe, c'est un bruit public; il ne me prendra jamais fantaisie de le démentir. Je ne connois pas assez ma sœur pour y prendre un intérêt bien vif; mais je ne lui en  suis  pas  moins  dévoué,  puisque  c'est  un  moyen  de  contrarier  les  vues intéressées de mon père. L'amour d'un côté, la haine de l'autre: voyez, mon ami, si en unissant les deux passions les plus actives, nous parviendrons à notre  but.  Acceptez-vous  l'association?—De  tout  mon  cœur,  lui  dis-je: soyez  mon  dieu  tutélaire,  le  protecteur  d'Adèle,  et  commençons  par  la venger du plus cruel de ses ennemis.—Qui? me demanda-t-il: mon père?— M. de Farfalette, m'écriai-je avec l'accent de la rage: il se vante d'avoir des lettres de votre sœur; il fait plus, il les montre. Que je sois donc au nombre de  ses  confidens:  vous  ne  refuserez  pas  de  m'accompagner;  c'est  devant vous  que  je  veux  le  forcer  à  une  explication  dont  dépend  mon  repos.— Doucement,  doucement.  Il  faut  en  tout,  mon  cher,  du  sang-froid.  Qui concentre ses passions, acquiert plus de forces; qui s'y livre sans calcul, est perdu.  Nous  irons  chez  Farfalette;  c'est  moi  qui  m'expliquerai:  je  peux venger  ma  sœur  sans  la  compromettre  davantage;  vous  l'anéantissez entièrement  si  vous  paroissez  dans  cette  affaire.  Promettez-moi  d'être calme; je vous prends à mon tour pour témoin.—Allons, lui dis-je, je vous jure de n'agir que par vous; mais ne perdons pas une minute.»

Nous sortîmes aussitôt. Notre chemin nous conduisoit devant la maison de Florvel; j'engageai Henri à l'admettre parmi nous; il y consentit. Florvel ne fit pas la moindre difficulté pour nous accompagner, et tous trois nous nous présentâmes chez M. de Farfalette. On nous dit qu'il n'étoit pas encore jour; j'insistai:  son  domestique  nous  assura  qu'il  seroit  chassé  s'il  laissoit  entrer qui que ce fût avant l'heure prescrite par son maître «Qu'on te chasse donc, lui dit Henri avec gaieté; il força la porte, entra dans la chambre à coucher, tira lui-même les rideaux, nous présenta des siéges en riant aux éclats, et en priant  M.  de  Farfalette  de  ne  pas  se  déranger.  Florvel  et  moi  nous  nous regardions avec surprise. Notre hôte étendoit les bras, et avoit l'air de douter s'il rêvoit ou s'il étoit éveillé.

Ce  fut  avec  la  même  apparence  de  légéreté  que  Henri  entama  une conversation à laquelle il donna bientôt une tournure sérieuse: mais lorsqu'il voyoit M. de Farfalette ou moi prêts à la pousser plus loin qu'il ne l'avoit résolu,  d'un  mot  il  la  ramenoit  au  ton  de  plaisanterie  par  lequel  il  avoit commencé.  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  conserver  autant  d'empire  sur  lui-même, et en prendre avec autant de facilité sur les autres; du moment que l'on consentoit à l'écouter, on n'avoit plus que la sensation qu'il cherchoit à vous donner. Si dix affaires d'éclat ne lui avoient acquis une réputation de bravoure  à  l'abri  de  tout  soupçon,  on  auroit  pu  croire  qu'il  cherchoit  dans son esprit les ressources que lui refusoit son courage.

M.  de  Farfalette  commençoit  la  justification  de  sa  conduite  par  les démarches  qu'il  avoit  faites  pour  obtenir  la  main  de  mademoiselle  de Miralbe. «Cela ne me regarde point, interrompit Henri: que vous aimiez ma sœur, qu'elle vous aime; que vous l'épousiez, que vous ne l'épousiez pas; à votre  aise.  Toute  la  question  se  réduit  là:  on  dit  que  vous  avez  des  lettres d'Adèle.  M.  de  Florvel  a  parié  mille  louis  que  cela  n'étoit  pas;  moi,  j'ai accepté le défi: notre argent est déposé entre les mains de Téligny, et nous avons promis de nous en rapporter à vous. Vous êtes honnête homme; nous sommes tous jeunes, et dans un siècle où l'on n'a plus la sottise de placer l'honneur  des  familles  dans  la  vertu  des  femmes:  j'ai  gagé  contre  celle  de ma  sœur;  ai-je  perdu,  gagné?  Décidez,  et  tout  est  fini».  M.  de  Farfalette essaya d'éluder; mais il fut tourné avec tant d'adresse, que non seulement il finit  par  avouer  qu'il  avoit  des  lettres  de  mademoiselle  de  Miralbe,  mais encore par proposer à son frère de les lui remettre; ce qui fut accepté avec mille éloges sur sa délicatesse et ses succès auprès des femmes. Mon sort étoit  décidé; Adèle  se  trouvoit  convaincue  de  la  plus  lâche  perfidie,  et  je doutois  encore.  Florvel  me  fixoit;  je  n'osois  lever  les  yeux.  Quand  M.  de Farfalette remit les lettres entre les mains de Henri, par un mouvement que je ne fus pas le maître de réprimer, je m'en emparai; je brûlois de voir de quel  style  elle  écrivoit  à  un  homme  pour  lequel  elle  ne  m'avoit  pas  caché son mépris. Que l'on juge de la révolution qui se fit en moi. «Ce n'est pas son  écriture,  m'écriai-je;  regardez,  Florvel».  L'une  après  l'autre,  toutes ensemble, je les ouvrois, je les montrois; il m'étoit impossible de contenir ma joie. Florvel affirma que la main d'Adèle n'avoit point tracé les billets qu'il tenoit.

«Il est assez singulier, messieurs, nous dit Henri d'un air moitié plaisant, moitié sérieux, que de trois hommes, l'un se vante d'avoir des lettres de ma sœur,  que  les  deux  autres  en  aient  reçu  assez  souvent  pour  connoître  son écriture, tandis que moi je ne peux rien décider. Pourriez-vous m'apprendre, là,  sans  détour,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Florvel  et  vers  moi,  à  quels titres vous vous établissez juges dans cette affaire?—Moi, répondit Florvel, à titre de protecteur. Mademoiselle de Miralbe étoit l'amie de mon épouse lorsqu'elle  ne  s'appeloit  encore  qu'Adèle:  j'ai  pris  pour  elle  les  sentimens d'un frère; et j'affirme que quiconque soutiendra que ces lettres sont d'elle, en  aura...—Moi,  dis-je  en  interrompant  Florvel,  à  titre  d'homme  assez heureux  pour  l'avoir  vue  consentir  à  m'accorder  sa  main,  je  jure  que  le premier qui osera répéter que ces lettres sont de mademoiselle de Miralbe, ne...—Messieurs,  interrompit  à  son  tour  Henri,  une  femme  à  droit  de  se glorifier  lorsqu'elle  possède  un  ami  et  un  amant  aussi  disposés  que  vous l'êtes à soutenir son innocence. À titre de frère, je pourrois prétendre aussi à la  venger:  mais  il  n'y  a  pas  de  doute  que  ma  sœur  n'ait  été  victime  d'un complot  tramé  par  un  génie  infernal;  l'honneur  également  ne  nous  permet pas de douter que M. de Farfalette n'ait été lui-même l'instrument aveugle et non le complice de ses ennemis. S'il n'avoit pas cru les lettres véritables, il ne  me  les  auroit  pas  remises  avec  tant  de  confiance.  Il  s'est  vanté  de  les avoir, il est vrai; c'est un tort: mais nous sommes tous un peu plus, un peu moins  indiscrets  dans  nos  amours.  Une  querelle  ne  changera  rien  à  la destinée  de  ma  sœur;  au  contraire.  Faisons-lui  des  partisans  zélés  de  tous ses  admirateurs,  et  nous  la  servirons  beaucoup  mieux.  L'homme  qui  a prétendu hautement à sa main, qui a contribué à sa ruine sans le vouloir, ne refusera pas d'élever la voix en sa faveur quand il en sera temps. C'est à M. de Farfalette lui-même que je le demande, et je l'estime trop pour douter de sa réponse.»

La réponse de M. de Farfalette ne pouvoit être autre que celle que Henri desiroit qu'elle fût; il protesta que jamais femme ne lui avoit paru mériter autant  d'apologistes  que  mademoiselle  de  Miralbe,  et  qu'il  sacrifieroit jusqu'à  sa  réputation  pour  la  défendre.  Henri  nous  força  tous  à  nous embrasser,  et  nous  entrâmes  dans  une  conversation  dont  il  résulta  les éclaircissemens que voici.

Un  domestique  attaché  à  la  maison  de  M.  de  Miralbe  s'étoit  un  matin présenté chez M. de Farfalette, et lui avoit remis le billet suivant:

«Je ne m'attendois pas à vous rencontrer hier chez madame de Luçon; je ne  peux  vous  exprimer  à  quel  point  j'ai  été  saisie.  Vous  paraissiez  avoir quelque chose à me dire. Si je ne me suis point abusée, on vous indiquera les moyens de me répondre. Si je me suis trompée!... A. de M.»

Tout homme, quelque peu prévenu en sa faveur qu'on le suppose, n'auroit pas  laissé  un  tel  billet  sans  réponse.  M.  de  Farfalette  y  répondit  en  amant passionné  et  sûr  de  son  fait:  il  convint  qu'il  adresseroit  ses  lettres  pour mademoiselle  de  Miralbe  sous  une  double  enveloppe,  et  qu'il  n'y  mettroit d'autre  adresse  que  celle  du  domestique  qui  se  chargeoit  de  la correspondance.  Plusieurs  fois  il  rencontra  Adèle  dans  la  société,  parut surpris de sa froideur, et lui en fit des reproches par écrit. On ne manqua pas de  lui  répondre  que  la  prudence  exigeoit  une  contrainte  dont  on  souffroit autant  que  lui.  D'épître  en  épître,  on  prolongea  jusqu'au  jour  si  fatal  à l'infortunée  mademoiselle  de  Miralbe.  Le  matin  même,  M.  de  Farfalette reçut l'ordre de se trouver à midi précis chez la sœur de M. Durmer, dont on lui indiquoit la demeure; le reste n'avoit pas besoin d'explication.

Nous  quittâmes  M.  de  Farfalette,  Henri  de  Miralbe  emportant  les  lettres attribuées à sa sœur; Florvel, aussi joyeux de la savoir innocente qu'effrayé de  la  profondeur  du  complot  dont  elle  étoit  la  victime;  et  moi,  moins  à plaindre  depuis  que  je  n'éprouvois  plus  le  tourment  de  douter  du  cœur d'Adèle: j'étois bien encore assez malheureux sans cela.




CHAPITRE XLIII.

 

Nouvel éclaircissement.

H  de Miralbe me reconduisit chez moi. «Vous voyez combien je suis

complaisant, me dit-il; je n'ai encore travaillé que pour vous: il est temps de songer à ma sœur. Ne me sachez aucun gré de la préférence, ajouta-t-il en souriant;  il  étoit  nécessaire  de  vous  mettre  en  état  de  me  seconder:  j'ai besoin  d'un  amant,  et  non  pas  d'un  jaloux.—Parlez;  je  suis  prêt  à  tout: j'espère  vous  prouver  que  mon  courage...—Du  courage!  c'est  la  vertu  de ceux qui n'en peuvent avoir d'autres; voilà pourquoi elle est tant estimée. De l'adresse, du sang-froid, de la persévérance sur-tout, et les lettres-de-cachet, les abbayes, les prisons d'État même, ne sont plus que des difficultés, et non des obstacles. Mais il est temps, je crois, que vous m'appreniez le couvent où  ma  sœur  a  été  conduite».  Je  ne  le  lui  eus  pas  nommé,  qu'il  s'écria: «Excellent!  c'est  presque  un  lieu  de  plaisir;  on  s'y  occupe  beaucoup  des intrigues du monde, et je puis déjà vous y promettre une amie pour Adèle. Voici le fait.

«La  duchesse  de...  n'a  que  vingt-six  ans;  elle  est  jolie,  spirituelle, vertueuse,  ou  plutôt  sans  passion,  si  l'on  en  excepte  celle  du  jeu,  qu'elle porte jusqu'à la fureur: elle joue ses diamans, ses robes, son linge, ses terres, celles de son époux; elle se joueroit elle-même. Quand elle a compromis la fortune du duc, il la fait renfermer; quand elle est renfermée, il va la voir, prêche,  pleure:  elle  promet  de  ne  plus  jouer,  reparoît  dans  le  monde, recommence bientôt, retourne au couvent. Elle y est en ce moment pour la troisième fois, par ordre du roi et à la sollicitation de son époux, qui ne peut vivre  loin  d'elle.  Heureusement  pour  ma  sœur,  la  même  abbaye  les renferme. M. le duc, qui n'a aucun reproche à faire à son épouse, du côté des  mœurs,  qui  ne  craint  pas  qu'elle  se  ruine  avec  des  religieuses,  veut qu'elle jouisse de toute la liberté compatible avec sa position. Elle écrit et reçoit ses lettres sans être obligée de rendre aucun compte; elle voit même ses amis au parloir...—Si je pouvois, m'écriai-je involontairement...—Quoi? dit  Henri;  vous  présenter  à  elle,  et  faire  servir  à  une  intrigue  d'amour  une femme  titrée  qui  ne  conçoit  pas  même  que  l'on  puisse  rien  aimer  que  les cartes?  Vous  seriez  bien  habile.  J'ai  l'honneur  de  la  connoître  assez particulièrement pour croire qu'elle ne m'aura pas oublié. Tout ce que nous pouvons  desirer  maintenant  est  de  rassurer  Adèle;  laissez-m'en  le  soin: madame  la  duchesse  de...  accordera  sans  peine  à  un  frère  ce  qu'elle refuseroit à tout autre.»

Il prit une plume, écrivit, et me présenta la lettre suivante:

 

«M    ,

«Je n'ose vous rappeler toutes les folies que nous avons ensemble débitées sur le pauvre genre humain; vous seriez bien capable d'en rire encore: mais moi, je ne ris plus depuis que l'injustice vous a ravie à la société; vous en étiez l'esprit: aussi sommes-nous bien ennuyeux depuis que vous avez cessé de nous animer.

«J'ai  encore  un  autre  sujet  de  tristesse.  Mon  père  a  mis  le  comble  aux bienfaits dont il accable sa famille, en faisant renfermer ma sœur. Je ne la connois  pas,  et  elle  m'intéresse:  cela  vous  paroîtra  bizarre.  Engagez-la  à vous raconter son histoire; il y a vraiment de quoi piquer votre curiosité.

«L'infortunée  a  été  entraînée  dans  un  précipice  qu'il  lui  étoit  impossible d'éviter. Elle se croit abandonnée du monde entier; rassurez-la, je vous en conjure: dites-lui qu'elle n'a perdu aucun droit à l'amitié, à l'estime de ceux dont elle compte l'opinion pour quelque chose: elle a de commun avec vous de ne mettre aucun prix à celle des sots. Dites-lui que si son frère partage l'injustice de M. de Miralbe, c'est pour en être comme elle la victime, mais qu'il mettra tout son bonheur à la réparer.

«J'ai l'honneur d'être, etc.»

P. S. «Vous prier de l'aider à me faire parvenir un mot de sa main, ce seroit trop de hardiesse, et je n'ose vous le demander.»

«Cette lettre, me dit Henri, répond-elle à vos desirs?—Non, il me semble que vous auriez pu davantage intéresser la sensibilité de la duchesse.—Oui, la  sensibilité  d'une  femme  qui  n'a  d'autre  passion  que  le  jeu!  J'ai  piqué  sa curiosité, et j'ai frappé plus juste. Mon ami, voyons les hommes tels qu'ils sont,  sur-tout  quand  nous  voulons  les  faire  servir  à  nos  projets.  Je  vous réponds que ma lettre ne restera pas sans réponse. Chargez-vous de la faire porter  par  un  domestique,  dont  vous  soyez  sûr;  un  domestique  vous m'entendez bien: n'allez pas vous aviser d'être vous-même ce domestique-là; vous gâteriez tout, sans vous procurer la moindre satisfaction, à moins que ce n'en soit une bien grande pour vous de rôder autour des murs d'un monastère,  d'éveiller  les  soupçons,  et  peut-être  d'exciter  M.  de  Miralbe  à faire  transférer  ma  sœur  dans  un  cloître  plus  éloigné  et  d'un  accès  moins facile.  Ne  doutez  pas  que,  dans  les  premiers  jours  sur-tout,  il  ne  fasse éclairer vos démarches: affectez de vous montrer, paroissez calme; que mon père s'endorme dans une douce sécurité, et je me charge du réveil. Il croit triompher; mais je lui prouverai que, tant qu'on vit, on n'est pas un héros.— Vous êtes donc bien sûr de soustraire Adèle à sa cruauté?—Oui, si elle le veut.—Par grace, confiez moi votre projet.—Mon projet! le connois-je moi-même? J'en avois un, bon d'abord; les lettres retirées des mains de Farfalette l'ont renversé pour faire place à un meilleur: maintenant j'en ai cent qui tous peuvent réussir, qui tous sont subordonnés aux circonstances, aux localités, et, plus que tout, aux dispositions de ma sœur. On dit qu'elle a de l'esprit?— Beaucoup.—Un caractère prononcé?—Oui.—Du courage»? Je lui racontai la  scène  du  parc  chez  M.  de  Nangis;  j'exaltai  le  sang-froid  qu'elle  avoit conservé dans un moment où ma négligence à désarmer mon fusil auroit pu lui  coûter  la  vie.  Henri  sourioit;  sa  figure  annonçoit  que  mon  récit confirmoit  ses  espérances:  mais  il  ne  voulut  entrer  dans  aucun  détail jusqu'au moment où il recevroit des nouvelles de sa sœur, soit directement, soit indirectement. En vain je le pressai; il répondit gaiement qu'il n'aimoit pas  à  dépenser  son  imagination  en  conjectures,  et  qu'un  projet  conçu, discuté et abandonné, étoit de l'esprit perdu.

Il  exigea  que  je  lui  jurasse  de  nouveau  que  je  n'entreprendrois  rien  sans son aveu: je lui promis de ne rien faire sans le prévenir. Il me quitta. Une demi-heure  après,  Charles  étoit  sur  la  route  de  Dourdan,  avec  ordre  de s'arrêter dans cette ville, d'aller à pied porter à l'abbaye la lettre adressée à madame  la  duchesse  de...  et  de  ne  pas  revenir  sans  réponse,  ou  du  moins sans avoir tout fait pour en obtenir une. Quinze à seize heures suffisoient, même en supposant qu'on le fît attendre: je les passai dans la plus grande agitation; elles s'écoulèrent, et Charles n'étoit pas de retour.

Henri  de  Miralbe,  aussi  pressé  que  moi,  vint  me  voir:  mais  loin  que  ce retard lui donnât de l'inquiétude, il en tiroit un augure favorable; il assuroit que  si  mon  domestique  ne  devoit  rien  rapporter,  il  seroit  déjà  revenu. L'événement prouva qu'il avoit raison. Charles arriva quelques heures plus tard que nous ne l'attendions, et nous remit les lettres suivantes.

  ... 

.

«Votre  sœur  est  charmante.  Sa  douceur  la  fait  aimer.  Son  silence  désole toutes  nos  religieuses,  qui  auraient  bien  voulu  apprendre  ses  aventures d'elle-même.  On  aime  si  fort,  dans  les  couvens,  à  s'entretenir  des  dangers que l'on court dans le monde! Vous qui êtes bon, devinez pourquoi. Je lui ai communiqué  votre  lettre.  Elle  l'a  lue,  relue,  puis  lue  encore  avec  une émotion  qui  alloit  jusqu'aux  larmes.  Pauvre  petite!  Aussi  timide  que  son frère  (je  lui  demande  pardon  de  la  comparaison),  elle  n'osoit  implorer  ma protection pour vous écrire. Je suis venue à son secours, et j'ai bien fait. Il auroit fallu lui servir de secrétaire. À l'énorme paquet que je vous envoie, jugez de la besogne. En une année, je ne promettrois pas d'en écrire autant. Elle vouloit que j'en prisse lecture. J'ai refusé: j'aime mieux qu'elle me conte tout  cela.  Vous  savez  comme  j'aime  la  causerie.  Adieu,  monsieur.  Je m'ennuie à coup sûr ici plus sérieusement que vous dans le monde.»

P.S. «Si vous tenez quelques anecdotes qui méritent la peine d'être écrites, envoyez-les-moi. Je les aime assez; madame l'abbesse en raffole.»

.

«Je vous remercie, mon frère, de ne pas m'abandonner: prenez ma défense avec courage; je suis innocente. Dans un temps plus heureux, jamais, jamais on ne vous accusa devant Adèle sans qu'elle élevât la voix en votre faveur; et c'est sans doute un de ses crimes auprès de M. de Miralbe. Votre lettre a ranimé  mes  esprits:  je  craignois  que ceux  dont  l'opinion  est  nécessaire  à mon  repos,  ne  se  laissassent  tromper  par  mes  accusateurs:  qu'ils  me conservent leur estime, c'est la seule chose à laquelle il me soit permis de prétendre après le scandale affreux... Mon frère, lisez la lettre que je vous envoie; elle n'avoit pas été écrite pour vous: un sentiment au-dessus même de  l'espérance  me  forçoit  à  confier  mes  peines  à  qui  ne  pouvoit  plus  les adoucir. Faites-en l'usage qu'il vous plaira; votre amitié me répond que vous exaucerez les vœux d'une infortunée dont le cœur est trop pur et l'ame trop désintéressée pour n'être pas capable de la plus vive reconnoissance.»

.

«Où êtes-vous, vous à qui je n'ose plus donner un nom qui m'étoit si cher? Adèle n'a point trahi ses sermens, et cependant l'intrigue la plus affreuse est parvenue à élever une barrière éternelle entre elle et celui qu'elle ne cessera jamais  d'aimer.  Mon  ami  (ce  titre  du  moins  m'est  encore  permis)  je  suis déshonorée, perdue dans l'opinion des hommes; et telle est ma position, que j'aurois  en  main  mille  preuves  irrécusables  de  mon  innocence,  et  que  ces mêmes  hommes  ne  me  pardonneroient  pas  d'en  faire  usage.  Mon  père  est mon  accusateur,  mon  juge  et  mon  bourreau.  Mon  père...  Cœur  méchant, quand le remords ne te déchireroit pas, tu seras encore plus malheureux que ta victime. Ennemi cruel de tes enfans, sans appui dans la vieillesse, la soif de l'or qui te dévore, sera un jour et tout à la fois l'écueil de ta réputation et la  punition  de  tes  crimes.  Cette  espérance...  Perfide  bonté!  devrois-tu descendre jusqu'à la foiblesse? Quand je voudrois n'éprouver que le besoin de la vengeance, l'avenir de cet homme excite ma pitié.

«Mon  ami,  qu'avez-vous  appris  de  mes  malheurs?  Si  vous  me  croyez innocente, vous êtes bien à plaindre; si vous me croyez coupable... Frédéric, cela n'est pas possible; non, quand tout se réunit pour accabler Adèle, une voix s'élève dans votre cœur et vous dit: Elle t'aimoit; elle t'aimera jusqu'au dernier soupir: en renonçant même à l'espoir, elle tient encore à son amour; son amour est son existence.

«L'époque de votre retour est passée; vous êtes à Paris, je n'en doute pas: vous avez vu la sœur de M. Durmer; vous savez... Ô mon Dieu! combien j'ai  souffert!  combien  je  souffre  encore!  Quelle  intrigue  infernale!  Quand mes observations et mes pressentimens m'avertissoient que le précipice étoit sous mes pas, je m'effrayois sans pouvoir m'empêcher d'y tomber. Comme ils  m'auront  enveloppée  de  calomnies!  Le  monstre!  L'abominable  femme! Écoutez, Frédéric; c'est un de leurs complices qui les accuse.

«Ma  femme-de-chambre,  cet  être  qui  végète  aujourd'hui  auprès  de  moi, cet être qui a eu la hardiesse de conspirer ma perte, et qui n'a pas la force de supporter  le  châtiment  que  ceux  qui  l'employoient  réservoient  à  ses services,  m'a  révélé  les  détails  de  ce  complot.  On  lui  avoit  promis  de l'argent:  on  l'a  fait  monter  en  voiture  avec  moi,  pour  m'accompagner pendant la route seulement; arrivée à l'abbaye, elle croyoit n'avoir plus qu'à retourner  saisir  le  prix  de  sa  bassesse,  quand  on  lui  a  montré  que  l'ordre obtenu  contre  la  fille  de  M.  de  Miralbe  étoit  commun  à  la  femme  qui l'accompagnoit.  Ils  ont  craint  son  indiscrétion,  ses  importunités,  et l'insolence que donne la complicité. La malheureuse gémit, accuse ceux qui l'ont employée, se fait détester dans la maison, et ne trouve personne qui la croie.  On  se  dit  tout  bas  que  c'est  pour  m'avoir  secondée,  qu'elle  est renfermée. C'est elle qui, sous la dictée de madame de Valmont, a écrit des lettres en mon nom à M. de Farfalette: ils ont employé un domestique qui croyoit  agir  à  ma  sollicitation.  Jamais  M.  de  Miralbe,  vis-à-vis  de  cette malheureuse,  n'a  paru  être  pour  quelque  chose  dans  cette  affaire;  tout  se faisoit  entre  elle  et  madame  de  Valmont:  mais  elle  ne  doute  pas  que  mon père  n'en  fût  instruit;  elle  savoit  qu'il  avoit  de  fréquens  entretiens  avec  sa nièce:  elle  les  guettoit;  elle  les  a  entendus  plusieurs  fois  sans  qu'ils  le sussent;  et  M.  de  Miralbe  juroit  qu'il  aimeroit  mieux  me  voir  morte qu'installée dans la maison de M. de Saint-Alban. Lisez ma dernière lettre, mon  ami,  et  vous  trouverez  la  preuve  de  la  perfidie  de  mon  père  dans l'aménité  avec  laquelle  il  se  prêtoit  à  ce  que  j'allasse  demeurer  chez  son oncle.  Et  je  me  reprochois  mes  soupçons!  Ma  femme-de-chambre  assure que c'est M. de Saint-Alban qui a sollicité l'ordre de mon enlèvement: elle prétend aussi qu'il avoit de l'amour pour moi, et que mon père, qui s'en étoit apperçu, n'a réussi auprès de lui qu'en excitant sa jalousie. Ce qu'elle m'a dit de  la  haine  de  madame  de  Valmont,  passe  mon  imagination.  Frédéric,  ce n'est point un reproche que je vous fais: mais c'est pour se venger de vous qu'elle  a  porté,  sans  pitié,  le  poignard  dans  mon  sein;  elle  vouloit  vous punir; elle croyoit donc que mon malheur ne feroit qu'ajouter à votre amour. Si elle se s'est pas trompée, je suis moins à plaindre. Il y a quelque chose de cruel dans l'aveu que je vous fais: je donnerois ma vie pour vous épargner le moindre  chagrin;  mais  renoncer  au  droit  et  à  la  certitude  d'être  aimée  de vous,  c'est  plus  que  la  vie.  C'est  par  vous  directement  qu'elle  espéroit d'abord  me  perdre;  si  vous  m'eussiez  demandé  un  rendez-vous,  et  que  je l'eusse  accordé,  j'étois  coupable  et  punie:  vous  avez  respecté  votre  Adèle; elle est innocente et accablée. Pouvois-je échapper à tant de combinaisons?

«Que deviendrons-nous? Je n'ose porter mes regards dans l'avenir; je n'y vois  rien  que  la  mort  de  M.  de  Miralbe:  je  ne  peux  la  souhaiter.  Ce  n'est point  une  consolation  de  l'attendre.  (Non,  ma  foi,  dit  Henri  en m'interrompant: les méchans vivent long-temps; il semble que le mal qu'ils font les purge.) Je ne sais quels sont ses projets: il a pu me ravir ma liberté, il ne me forcera jamais à l'engager; je doute même qu'il en ait l'espérance. Si l'on pouvoit obtenir de M. de Farfalette les lettres qu'il croit avoir reçues de  moi!  (Henri:  Idée  juste.)  Mais  qui  voudra  maintenant  me  rendre  ce service?  Ai-je  encore  des  amis?  M.  de  Florvel...  Hélas!  comment  me croiroit-il  à  présent  digne  de  son  estime?  Et  s'il  ne  le  croit,  à  quel  titre exiger qu'il se compromette...? Pour vous, Frédéric, au nom de tout ce que je  souffre  par  la  haine  d'une  femme  qui  vous  poursuit  en  moi,  je  vous conjure de n'avoir rien à démêler avec cet homme. À quoi vous serviroient ces  lettres?  À  quoi  même  serviroit-il  que  M.  de  Florvel  les  retirât?  Il  ne connoît  pas  M.  de  Saint-Alban,  et  c'est  lui  seul  qu'il  faudrait  pouvoir désabuser. (Henri: Nous sommes d'accord.) Mon frère est brouillé avec lui; il se présenterait ces fatales lettres à la main, que M. de Saint-Alban ne le croiroit  pas:  il  a  une  telle  idée  de  l'activité  de  son  génie,  qu'il  regarderoit comme  une  invention  ce  qui  n'est  que  la  vérité.  (Henri:  Je  les  lui  ferai présenter  par  quelqu'un  qu'il  croira,  quand  même  elles  ne  seroient  qu'une invention  de  mon  génie.)  D'ailleurs,  on  ne  verroit  dans  sa  chaleur  à  me servir  qu'une  nouvelle  hostilité  contre  mon  père  (Henri:  Elle  a  raison  de moitié; mais elle mérite aussi qu'on la serve pour elle), et je ne veux pas que mon  frère  éprouve  le  moindre  désagrément  pour  moi.  (Henri:  C'est  mon affaire.) Ma plus douce espérance, en allant chez M. de Saint-Alban, étoit de  les  réconcilier.  (Henri:  Bonne  petite  sœur,  vous  réussirez.)  S'il connoissoit  l'intérêt  qu'il  m'inspire,  il  regretteroit  les  démarches  dans lesquelles  ses  passions  l'ont  entraîné;  il  sentiroit  le  besoin  de  devenir raisonnable. (Henri: J'ai le temps.) Mais c'est le fils de ma mère; il doit être malheureux.»

En  ce  moment,  Henri  posa  sa  main  sur  la  lettre  pour  m'empêcher  de continuer. Je le regardai; ses yeux étoient humides de pleurs. Étonnant jeune homme!  toutes  les  qualités  du  cœur,  toutes  celles  de  l'esprit,  et  toutes  les passions  qui  en  ternissent  l'éclat  et  souvent  les  étouffent.  Je  repris  ma lecture.

«Je  veux  en  vain  écarter  la  possibilité  d'intéresser  M.  de  Saint-Alban  à mon  sort;  je  ne  vois  que  là  mon  salut.  Que  ne  puis-je  vous  communiquer cette idée! elle prendrait sans doute dans votre esprit une consistance qu'il m'est  impossible  de  lui  donner  dans  ma  position.  Mais  je  vous  écris  pour concentrer mon chagrin, bien plus que par l'espoir de me faire entendre: je succombe devant les obstacles que leur cruauté a mis entre ma voix et votre cœur. Lorsque M. de Saint-Alban se croyoit le droit de m'accabler, un reste de pitié lui parloit encore en ma faveur; et le couvent où je suis est, je n'en doute  pas,  bien  plus  de  son  choix  que  de  celui  de  M.  de  Miralbe.  Si  je pouvois  écarter  de  moi  votre  souvenir,  et  cette  indignation  que  l'injustice inspire à toutes les ames fortes, je préférerois cette retraite à la maison de mon  père.  On  m'y  croit  coupable;  on  m'y  plaint:  les  religieuses  sont sensibles,  aimables  même,  parce  que  celle  qui  les  commande  est  douce, d'un  caractère  gai,  et  point  du  tout  minutieuse.  On  s'efforce  de  lui ressembler  pour  lui  plaire,  et  je  leur  sais  bon  gré  à  toutes  de  respecter  le sentiment qui me fait chercher la solitude....

«Bonheur  inespéré!  on  vient  de  me  montrer  une  lettre  de  mon  frère.  Si mes plus chers desirs ne m'ont point abusée, j'ai lu.... oui, oui, c'est de vous qu'il parloit; je l'ai senti à la consolation qui s'est répandue dans tout mon être. Je ne suis plus à plaindre, je ne souffre plus: mon ami, consolez-vous; Adèle a retrouvé son courage. Voyez mon frère, voyez-le souvent; qu'il ne m'abandonne pas. Je ne lui demande pour toute grace que de me confirmer que c'est vous, vous, Frédéric, autrefois l'époux de mon cœur, aujourd'hui.... Adieu; mes pleurs coulent de joie, de tristesse et d'indignation.»

CHAPITRE XLIV.

 

 

Projet détaillé.

«À présent, me dit Henri, nous pouvons concerter nos mesures. Voici les miennes; elles sont simples.

«Je  contrefais  l'écriture  de  mon  père  assez  correctement  pour  avoir plusieurs fois trompé son intendant, quoiqu'il fût prévenu; mais, comme le dit  M.  de  Miralbe,  c'est  comptes  à  régler  entre  nous.  Notre  nom  est  le même:  ainsi  la  signature  est  bonne,  et  des  religieuses,  sans  sujet  de méfiance, n'auront pas même l'ombre d'un soupçon.

«J'écris à l'abbesse un billet très-court pour la prévenir qu'en punissant ma fille, lorsque l'honneur m'en impose la loi, la nature me parle encore en sa faveur; que mon devoir se borne à la priver d'une liberté dont elle a abusé, et  non  à  lui  interdire  les  distractions  qui  peuvent  adoucir  son  sort.  En conséquence, je la prie de lui faire remettre une caisse que je lui envoie. La clef de cette caisse sera donnée à l'abbesse, ainsi qu'une lettre pour Adèle. La lettre ne sera point cachetée: on ne peut agir plus loyalement.

«Faisons  d'abord  la  lettre  de  mon  père  à  ma  sœur,  sauf  à  retrancher  ou ajouter à mesure que nos idées s'éclairciront.»

Il prit une plume et écrivit:

«Je vous épargnerai, mademoiselle, bien plus que des reproches; je vous tairai  la  douleur  dans  laquelle  vous  m'avez  plongé:  un  père  gémit  en s'armant de rigueur, punit et ne se venge pas. Si vous examinez avec soin la caisse  que  je  vous  envoie,  vous  verrez  que  la  main  qui  a  rassemblé  ce qu'elle  contient  n'est  pas  celle  d'un  ennemi,  mais  d'un  infortuné  dont  la tendresse  pour  vous  méritoit  une  autre  récompense. Adieu,  mademoiselle. Faut-il que je soupire en pensant qu'il ne m'est plus permis de vous donner un nom autrefois si doux à mon cœur!

«D  M     .»

«Je  compte  assez  sur  l'intelligence  de  ma  sœur,  me  dit  Henri,  pour  être persuadé que ce qu'il y a d'équivoque dans ma lettre ne le sera pas pour elle; mais je lui réserve un autre avertissement auquel l'esprit le moins pénétrant ne  se  méprendroit  pas.  La  caisse  dont  cette  épître  sera  accompagnée renfermera de la musique qui lui sera inconnue, des dessins qui ne seront pas  les  siens,  des  livres  mystiques  et  de  littérature  étrangère  qui  n'auront jamais été à son usage, et des vêtemens quelle ne pourra reconnoître, ne les ayant jamais portés. Ne verra-t-elle pas que la main qui aura rassemblé tout cela  n'est  pas  celle  de  son  père,  et  qu'il  est  nécessaire  qu'elle  examine  la caisse avec le plus grand soin? Vous réfléchissez, Téligny: parlez; quelque idée  vous  occupe.—Pourquoi  n'ajouterions-nous  pas  à  ce  qui  doit  éveiller ses soupçons, quelque chose de plus frappant encore? Si parmi les dessins nous en glissions un qui lui rappelât l'époux qu'elle avoit choisi, le...»

Henri fit un bond, serra ses mains contre sa tête, puis en avança une pour m'engager  à  me  taire.  Après  quelques  instans  de  silence,  il  s'écria;  «Mon tableau est fait: il ne faut pas le glisser parmi les autres; il faut le mettre en évidence; il faut que sa grandeur le fasse remarquer. Si ce n'est pas assez, nous l'encadrerons, et il aura seul cet honneur. Faites venir un bon peintre; ils  ne  sont  pas  rares:  qu'il  dessine  à  la  hâte  l'ange  Gabriel,  qu'il  soigne  la figure,  que  cette  figure  soit  la  vôtre.  Il  vous  soutiendra  en  l'air  avec  des ailes; rien n'est si facile: qu'à vos pieds il place une femme dans l'attitude de la douleur, mais dont la tête soit entièrement cachée, soit par les mains, soit par ses cheveux épars, n'importe. L'ange la considérera avec intérêt, et, par un geste prononcé, semblera lui annoncer que ses vœux sont exaucés. Au bas, nous écrirons: Dessiné d'après le tableau du cabinet de M. Frédéric de T... Mon ami, ajouta-t-il en riant, un ange, une femme qui pleure, voilà de quoi  faire  l'admiration  de  toutes  les  religieuses:  qui  sait  si  vous  ne  finirez pas par être placé dans le chœur du couvent? Allons, notre caisse me paroît arrangée; passons plus loin. Je vais écrire à ma sœur; ma lettre vous dira le reste. Si vous craignez l'ennui, prenez un livre, car je ne vous réponds pas d'être bref.»

J'allai  chercher  Philippe  pour  le  prier  de  me  trouver  sur-le-champ  un peintre, bon dessinateur sur-tout, décidé à passer la nuit s'il le falloit; le prix à sa disposition. Je retournai ensuite près de Henri: il avoit le calme de la confiance;  moi,  j'éprouvois  toutes  les  angoisses  de  l'impatience  et  de l'inquiétude. Voici sa lettre.

.

«Ma chère sœur, votre liberté, votre bonheur, dépendent en ce moment de vous;  il  ne  faut  qu'un  instant  de  résolution,  et  l'on  assure  que  vous  n'en manquez pas.

«Vous  aurez  été  surprise  de  trouver  dans  le  double  fond  d'une  boîte  à crayon  des  lettres,  des  pistolets,  et  quelques  pétards  bons  à  amuser  des enfans: je vais vous en indiquer l'usage.

«La  peur  n'est  qu'un  étonnement  prolongé,  et  rien  n'est  plus  facile  que d'effrayer  des  religieuses:  plus  on  a  vécu  à  l'abri  du  danger,  plus  on  est foible à son aspect.

«À  partir  du  jour  où  vous  aurez  reçu  cette  lettre,  Téligny  et  moi  nous serons toutes les nuits, à onze heures, assez près des murs de l'abbaye pour entendre un bruit un peu violent.

«La veille du jour où vous aurez résolu de quitter le couvent, de dix heures à minuit, jetez plusieurs pétards allumés par votre fenêtre; ce sera pour nous le signal d'être prêts pour le lendemain. Si leur éclat alarme l'abbaye, tant mieux; il est bon de disposer les ames à la frayeur. On parlera, on racontera des  histoires  qui  augmenteront  l'effroi.  Quand  on  s'adressera  à  vous, répondez que vous n'avez rien entendu.

«Le lendemain, de dix heures du soir à deux heures du matin (choisissez l'instant qui vous paroîtra le plus sûr), armez-vous de vos pistolets, marchez vîte, arrivez sans bruit jusqu'à la chambre de celle des religieuses à qui les clefs sont remises chaque soir; approchez d'elle en lui demandant quelques services  ou  autrement:  alors  faites-la  asseoir  devant  vous,  et  tenez-la  en respect, en l'assurant que le moindre mouvement qu'elle fera, le moindre cri qu'elle poussera, seront le signal de sa mort; menacez-la de vous tuer vous-même  après:  montrez-lui  l'éternité  malheureuse  où  elle  vous  plongera; effrayez-la  par  l'enfer  et  par  l'image  de  la  destruction:  en  un  mot,  ne  lui laissez  ni  le  temps  de  se  remettre,  ni  le  loisir  de  faire  la  plus  petite objection; pressez-la; forcez-la non seulement à vous ouvrir les portes, mais à vous accompagner jusqu'à la dernière. Nous serons là.

«Je  préviens  toutes  vos  objections.  Les  pistolets  que  je  vous  envoie  ne sont  pas  chargés:  c'est  vous  dire  assez  que  je  suis  aussi  éloigné  de  vous conseiller  un  crime,  que  vous  de  le  commettre;  c'est  vous  annoncer suffisamment que j'ai la plus intime conviction qu'on ne vous résistera pas. Une arme et le bruit de la veille; les portes vous sont ouvertes.

«Nous  aurons  une  voiture,  des  chevaux,  un  seul  domestique;  mais  ces détails ne vous regardent pas. Comptez sur le zèle de l'amour et la prudence de l'amitié.

«Maintenant, ma sœur, supposez-vous hors du couvent: devinez où nous vous conduisons. Pas plus loin que huit lieues, c'est-à-dire à Versailles, chez M. de Saint-Alban.»

Je regardai Henri avec autant de surprise que de mécontentement; il ne se déconcerta pas, et me fit signe de continuer.

«Oui,  ma  chère  Adèle,  chez  M.  de  Saint-Alban;  c'est  le  seul  asyle  qui puisse à la fois satisfaire ce que vous devez à la décence et à vos intérêts. Quels que soient les torts de mon père, vous les justifieriez du moment où vous n'échapperiez à son pouvoir que pour vous mettre sous la protection d'un homme qui, quelque digne qu'il soit, par ses sentimens et sa générosité, de votre confiance, ne peut vous protéger qu'en fuyant. Vous ne le voudriez pas;  je  dis  plus,  il  vous  estime  trop  pour  vous  le  proposer.  Cependant, j'atteste  ici  la  mémoire  d'une  mère  qui  nous  est  également  chère,  si  vous n'aviez que le choix de rentrer sous le joug du plus cruel de nos ennemis, ou de  chercher  dans  les  pays  étrangers  un  refuge  avec  Téligny,  tout  en gémissant du sort qui vous réduiroit à cette alternative, je ne balancerois pas un instant; je confierois votre destinée au sort de votre amant.

«Mais  seroit-ce  assez  pour  vous  de  recouvrer  votre  liberté?  n'avez-vous pas votre réputation à venger? et lorsque les plus infâmes calomnies vous environnent, voudriez-vous donner à M. de Miralbe la satisfaction de dire, «Surprise  avec  un  homme,  elle  a  fui  avec  un  autre»?  Pardonnez-moi,  ma sœur, d'avoir tracé ces mots: à l'indignation qu'ils auront excitée dans votre ame, jugez s'il vous est possible de balancer.

«On  prétend  que  M.  de  Saint-Alban  est  amoureux  de  vous;  je  le souhaiterois;  l'amour,  dans  un  vieillard,  n'est  point  une  passion,  c'est  une foiblesse;  de  plus,  vous  n'en  aurez  rien  à  craindre,  et  vous  le  verrez  plus soumis  à  vos  volontés.  Craignez-vous  ses  importunités?  Dans  la  nécessité où  vous  êtes  de  le  prendre  pour  protecteur,  les  mettriez-vous  en  balance avec l'éternité silencieuse d'un cloître? D'un mot arrêtez-le; faites-lui, sans détour,  confidence  de  vos  sentimens  les  plus  secrets.  Il  est  accoutumé  à votre  franchise;  il  respectera  votre  amour,  parce  qu'il  est  pur,  et  votre constance, parce qu'elle tient à un caractère qui a excité son admiration.

«Les lettres écrites en votre nom à M. de Farfalette sont en ma possession. Vous  cherchiez  une  main  digne  de  les  présenter  à  M.  de  Saint-Alban:  je vous  l'ai  indiquée;  je  n'en  connois  pas  d'autre.  Si  votre  vue,  si  l'accent  de votre voix ne devoient pas aller jusqu'au cœur d'un vieillard qui se fait un honneur  de  son  respect  pour  votre  sexe,  je  vous  observerois  que  la malheureuse  qui  a  écrit  ces  lettres  ne  peut  échapper;  que  la  peur,  la vengeance,  ou  une  récompense  sûre,  l'engageront  à  répéter  avec  plus  de détails encore ce qu'elle vous a confié dans sa colère: mais il n'en sera pas besoin.

«Je vous conduirai moi-même chez M. de Saint-Alban. Il m'a fait défendre une  seule  fois  de  paroître  devant  lui;  Adèle,  vous  serez  mon  motif:  il  en falloit un aussi grand pour que je fusse tenté de lui désobéir.

«Je  ne  vous  crierai  pas:  Décidez-vous;  je  vous  dirai  froidement:  Il  n'est plus en votre pouvoir d'hésiter. Ces lettres, cette caisse, envoyées au nom de mon  père,  découvriront  avant  peu  que  vous  avez  au  dehors  des  amis  qui vous servent. De cette certitude à celle que votre réclusion deviendra plus austère, votre sort plus affreux, la conséquence est sûre. (Je regardai encore Henri en frémissant; il me fit de nouveau signe de continuer.) Accusez-moi de ne pas vous laisser la possibilité du refus, de vous forcer à m'obéir; j'y consens. Je connois votre sexe; on ne peut attendre de lui l'audace du nôtre qu'en  le  réduisant  à  l'extrémité.  Cette  extrémité  fait  sa  force,  et  lui  sert d'excuse  aux  yeux  du  public.  Soyez  heureuse;  et  si  l'on  condamne  votre témérité, je me chargerai du blâme.

«H     M    .»

«Eh bien! mon ami, me dit Henri en me frappant sur l'épaule, vous voilà bien pensif; avez-vous quelques objections à faire? J'entends des objections raisonnables, car je devine tout ce qu'un amant peut desirer». Je gardois le silence. «Mon cher Téligny, ajouta-t-il d'un ton à la fois sérieux et rempli d'amitié, mettez la main sur votre cœur, et dites-moi, si vous étiez le frère d'Adèle,  comment  vous  conduiriez-vous?  Sûr  même  de  son  amour, nourrissant  l'espoir  d'être  son  époux,  que  pouvez-vous  souhaiter  de  plus avantageux pour elle?—Rien, si M. de Saint-Alban n'en étoit pas amoureux. —Croyez-vous  ma  sœur  intéressée?—Au  contraire.—Ambitieuse?—Oh! non.—Que  craignez-vous  donc?  M.  de  Miralbe  n'eût  point  consenti  à  la marier; l'intérêt chez lui est plus puissant que ne peut l'être la tendresse dans un homme aussi âgé que mon oncle. Je le répète, c'est au plus une fantaisie que le moindre mot d'Adèle dissipera; ainsi votre position se trouvera plus avantageuse  qu'elle  n'étoit.  Je  ne  vous  ferai  qu'une  question;  elle  est décisive. Pensez-vous qu'Adèle consentiroit à fuir avec vous? Votre silence équivaut  à  une  réponse.  À  présent,  nommez-moi  un  autre  être  que  M.  de Saint-Alban qui puisse, sans éclat, la soustraire à la puissance paternelle, et je renonce à mon projet». Je n'avois rien à répondre, et je fus obligé de me soumettre.  Il  me  quitta  en  me  recommandant  de  tout  disposer:  cela  étoit inutile. Nous convînmes que la caisse seroit prête pour le lendemain. Il se chargea de faire faire la boîte à crayons avec un double fond tel qu'il l'avoit conçu, me laissa les lettres qu'il avoit écrites, et sourit en me défendant de répondre à celle que sa sœur m'avoit adressée. Je vous épargnerai, lecteur, celle  que  j'écrivis;  vous  savez  comme  j'aimois  Adèle;  il  falloit  en  effet songer à son bonheur bien plus qu'au mien pour la presser moi-même de se jeter  dans  les  bras  d'un  rival.  Il  est  vrai  que  ce  rival  avoit  soixante  ans  et plus,  qu'il  portoit  le  titre  respectable  de  grand  oncle,  qu'on  m'en  avoit sacrifié de plus dangereux; cependant....

CHAPITRE XLV.

 

Les hommes.

S   je  cédois  par  nécessité,  j'étois  bien  éloigné  d'être  aussi  joyeux  que j'aurois dû l'être avec l'espoir d'arracher Adèle à la tyrannie de son père; car Henri m'avoit inspiré sa confiance, et je ne doutois point du succès. J'aurois préféré tout autre moyen; mais je me sentois incapable d'en concevoir un. J'ai toujours eu plus de vivacité que d'imagination, plus de sensibilité que d'adresse; et quand mon cœur est violemment agité, mes idées se troublent. Ma ressource en pareil cas, c'est Philippe. Je l'appelai, je lui confiai notre projet; et, lui donnant à lire les lettres de Henri de Miralbe, j'attendis que ses réflexions apportassent aux miennes la clarté qui leur manquoit.

«Je ne vois, me dit-il après avoir lu avec la plus grande attention, qu'une seule  différence  entre  M.  de  Miralbe  et  son  fils:  le  premier  sacrifie  tout  à son intérêt; le second fait tout servir à ses vues. Quoiqu'il ait dit le contraire, je  soutiens  qu'il  eût  trouvé  d'autres  expédiens,  sans  le  désir  de  se  rendre nécessaire, non pas à vous, non pas à sa sœur, mais à M. de Saint-Alban. Voilà l'idée principale qui l'occupoit.

«Nul  doute  que  l'injustice  de  ce  vieillard  à  l'égard  d'Adèle  n'augmente l'amitié qu'elle lui avoit inspirée, et que la conduite atroce de M. de Miralbe n'excite son indignation. De ces deux sentimens, il doit en résulter que, ne voulant  pas  perdre  son  neveu  par  un  éclat,  il  le  punira  en  léguant  la  plus grande  partie  de  sa  fortune  à  mademoiselle  de  Miralbe.  Son  frère  est  trop éclairé pour ne pas l'avoir senti; et en s'associant inséparablement à l'entrée d'Adèle dans la maison de M. de Saint-Alban, il acquiert des droits à son estime, prépare avec honneur une réconciliation qui lui assure une partie de son  héritage.  Les  moyens  qu'il  emploie  pour  arriver  à  ce  but  sont  dignes d'une  ame  qui  veut  forcer  l'admiration,  et  non  s'abaisser  jusqu'à  la  prière; mais  vous  voyez  que  l'homme  ne  peut  jamais  se  séparer  de  lui,  et  que l'intérêt,  quoique  d'une  manière  différente,  agit  également  sur  tous.  Celui qui a de la fierté ne s'avoue qu'à regret ses motifs, et les cache avec soin aux autres; celui qui est né sans élévation les découvre trop: voilà tout ce qui les distingue.—Mon  ami,  vous  jugez  bien  sévèrement  les  hommes.—Je  les juge ce qu'ils sont; je me juge moi-même, et je ne les condamne pas.—Vous pourriez vous tromper sur Henri.—Je pourrois, dans ses lettres mêmes, vous donner  dix  preuves  de  ce  que  j'avance;  mais  il  n'en  faut  qu'une.  Il  vous  a laissé  les  épîtres  qui  doivent  partir  pour  le  couvent;  vous  a-t-il  confié  les billets écrits, au nom de sa sœur, à M. de Farfalette? Ils sont la preuve de son innocence, le gage de sa réconciliation avec M. de Saint-Alban; il les a gardés.  Mon  cher  Frédéric,  vous  n'avez  encore  visité  que  le  temple  de l'Amour; tout vous a souri: l'âge viendra où vous desirerez entrer dans celui de la Fortune, et vous frémirez.» Mes idées commencèrent en ce moment à s'éclaircir. Philippe continua.

«Je suis de l'avis de M. de Miralbe le fils; il y a mille probabilités que son projet  réussira:  mais  une  femme,  une  jeune  personne  sur-tout,  s'échapper d'un couvent un pistolet à la main, présente une image révoltante. Vous le pensez comme moi: son frère le croyoit de même; aussi n'a-t-il pas cherché à l'y décider, il a voulu l'y forcer. Je ne vois effectivement que la dernière extrémité qui pourrait l'y réduire; et c'est ici que Henri s'est trompé: car si sa sœur se livroit à cette résolution hardie, il n'y auroit plus qu'une ressource pour elle; ce seroit de fuir avec vous. On brave tout pour se livrer à l'amour; on ne s'élève pas au-dessus des lois que la société impose à son sexe, pour rétablir sa réputation. Je ne vous parle ni comme à un fils, ni comme à un ami;  mais  si  vous  enlevez  Adèle,  que  ce  ne  soit  ni  par  l'entremise  de  son frère, ni à son profit. Il a craint que vos projets ne contrariassent les siens; il est venu au devant de vous: il vouloit vous enchaîner à ses volontés, et vous vous êtes livré avec trop de confiance». Je sentois que Philippe avoit raison; mais quand mon amour impatient demandoit des moyens, j'étois désespéré qu'il ne m'offrît que des réflexions.

«Maintenant, ajouta-t-il, tirons de son projet ce qui peut être utile à Adèle. Tout se borne à persuader M. de Saint-Alban de son innocence. Les lettres supposées  seroient  nécessaires;  vous  ne  les  avez  point,  et  il  n'est  pas impossible de s'en passer. Plus M. de Saint-Alban aime sa nièce, moins il doutera de sa justification; mais mademoiselle de Miralbe se jetant dans les bras de son oncle lui donneroit trop d'avantages, si véritablement il en est amoureux.  Que  ce  soit  lui,  au  contraire,  qui  aille  au  devant  d'elle,  sa position change, et ce point est essentiel à son repos encore plus qu'au vôtre. Ne  connoissez-vous  pas  une  femme  jeune,  belle,  d'une  réputation  qui, jusqu'à présent, a réduit la calomnie au silence, une mère de famille...—Oui, Philippe, m'écriai-je, madame de Florvel! et je n'y avois pas pensé! l'amie, l'admiratrice  sincère  d'Adèle!  Ah!  c'est  elle  qui  doit  parler  à  M.  de  Saint-Alban;  c'est  à  la  beauté  à  plaider  pour  la  beauté,  à  la  vertu  à  venger l'innocence». Et la joie m'avoit rendu toutes mes facultés; j'aurois tracé d'un trait  le  plaidoyer  de  madame  de  Florvel,  j'aurois  disputé  d'éloquence  avec les plus grands orateurs de l'antiquité. Timide lorsqu'il s'agit d'intrigues, si je  pouvois  m'élever  jusqu'au  sublime,  ce  seroit  pour  défendre  la  vérité.  Je retombai  bientôt;  en  pensant  jusqu'à  quel  point  je  m'étois  engagé  avec Henri,  je  ne  sentois  plus  que  l'embarras  d'arrêter  ses  desseins,  sans  lui donner aucun soupçon que j'agissois sans lui.

«Que cela ne vous inquiète pas, me dit Philippe; travaillons à rassembler les  effets  que  renfermera  la  caisse,  comme  si  elle  devoit  partir  demain: d'une  part  nous  retarderons  par  l'impossibilité  que  le  peintre  trouvera  à achever son ouvrage dans la nuit; d'une autre, je me charge de passer ce soir chez M. de Miralbe le fils, de lui annoncer que j'ai la certitude que son père fait  éclairer  toutes  vos  démarches;  je  lui  désignerai  celui  des  domestiques que  j'ai  vu  causer  avec  votre  portier;  je  lui  peindrai  leur  surprise  en m'appercevant... Reposez-vous sur moi.

D'un coup d'œil il vous devineroit: j'espère qu'il aura besoin de m'étudier. Il  faut  retarder  ses  dispositions,  et  non  y  renoncer».  Je  laissai  à  Philippe l'honneur de mentir pour moi, et je me rendis chez Florvel.

Heureusement  je  le  trouvai  seul  avec  son  épouse  et  M.  de  Nangis. Madame de Florvel me félicita de l'innocence d'Adèle avec une joie si vive, qu'elle  augmenta  ma  confiance  pour  elle.  J'ai  souvent  remarqué  que  si l'amitié  est  plus  rare  entre  les  femmes  que  parmi  nous,  quand  elle  existe aussi, elle a bien plus de force, soit qu'elle s'augmente de tous les obstacles qu'elle a surmontés, soit que les femmes portent dans tous leurs sentimens un peu de l'amour qu'elles répandent sur tout. Il étoit impossible de parler des  malheurs  de  mademoiselle  de  Miralbe  sans  s'occuper  de  l'hypocrite cruauté de son père. Florvel, son épouse et moi, nous étions à l'unisson. Si jamais indignation ne fut mieux méritée, jamais aussi elle ne fut exprimée avec plus d'énergie. M. de Nangis seul... M. de Nangis étoit le plus honnête des hommes; mais on pouvoit croire que sa probité tenoit plus à sa foiblesse qu'à des principes raisonnés: comme il n'auroit pas eu la hardiesse de faire le mal, la volonté ne lui en étoit jamais venue; il vivoit dans le monde, et doutoit  qu'il  y  eût  des  méchans:  douce  sécurité,  qui,  en  contribuant  à  son bonheur,  l'auroit  fait  paroître  bien  insupportable  à  quiconque  auroit  eu besoin de lui dans une circonstance importante, si sa foiblesse ne l'eût rendu incapable  de  résister  à  qui  le  pressoit  vivement,  quand  on  lui  prouvoit  en même temps que son honneur ne couroit aucun risque. Sans dire devant lui par quel moyen m'étoit venue la lettre d'Adèle, je la leur communiquai; on croira  aisément  que  les  renseignemens  qu'elle  m'y  donnoit  redoublèrent l'intérêt pour elle, et la colère contre son père.

C'est dans ces dispositions que je fis part à madame de Florvel du service que j'attendois de son amitié; je le détaillois avec chaleur, et j'étois d'autant moins pressé de finir pour connoître la réponse de cette véritable protectrice d'Adèle,  que  je  la  lisois  dans  ses  yeux  en  même  temps  que  je  parlois;  ils annonçoient la joie; elle sourioit, elle applaudissoit par ses gestes. Qu'elle étoit  belle  en  ce  moment!  Je  vivrois  dix  siècles  que  je  me  rappellerois  sa figure  telle  que  je  la  vis  alors,  et  je  ne  pourrois  me  la  rappeler,  quelque chagrin que j'eusse, sans que le sourire de l'espoir vînt aussitôt se placer sur mes lèvres.

Florvel s'offrit pour accompagner son épouse chez M. de Saint-Alban; il se faisoit un plaisir de lui présenter les lettres qu'il avoit aidé à retirer des mains de M. de Farfalette. J'avois prévu qu'il les demanderoit; et ne voyant rien qui mène plus directement au but que la vérité, je leur confiai le projet de  Henri  de  Miralbe,  les  réflexions  de  Philippe,  que  je  donnai  comme miennes,  et  l'impossibilité  d'obtenir  ces  lettres  sans  entrer  dans  une explication  désagréable.  Ainsi  que  Philippe,  ils  ne  virent  qu'une  difficulté de plus, et non un obstacle insurmontable. Il est inutile d'observer que M. de Nangis avoit autant de peine à croire aux calculs de Henri qu'à l'hypocrisie de  son  père.  Ne  pouvant  nier,  il  se  soulageoit  en  criant  contre  les  gens d'esprit;  ressource  assez  ordinaire  de  ceux  qui  en  manquent.  Du  moins avouoit-il de bonne foi qu'il se trouvoit trop heureux de n'en avoir que ce qu'il en faut pour se conduire en honnête homme, aveu qu'on n'obtient pas toujours de ceux que le génie effarouche.

Je n'eus pas le temps de presser madame de Florvel de hâter sa démarche: à  peine  avois-je  fini  de  parler,  qu'elle  nous  quitta  pour  faire  sa  toilette,  et donna  les  ordres  pour  sa  voiture.  Que  j'aurois  desiré  l'accompagner,  ou pouvoir  du  moins  me  rapprocher  du  lieu  où  l'on  alloit  décider  le  sort  de celle  qui  disposoit  du  mien!  Mais  quitter  Paris  dans  un  moment  où  Henri pouvoit  venir  me  chercher  dix  fois  dans  une  heure,  s'il  ne  me  rencontroit pas, c'étoit une imprudence; je le sentis, et je retournai chez moi après être convenu avec Florvel de l'endroit où il trouveroit mon domestique, pour me faire  savoir  des  nouvelles  aussitôt  que  possible.  En  rentrant  je  fis  monter Charles à cheval; il partit pour Versailles.

Être inquiet, tremblant, à la fois agité par la crainte et par l'espérance, c'est une  cruelle  situation  sans  doute;  mais  lorsqu'on  souffre,  être  obligé  de paraître  calme,  joyeux  même,  c'est  un  supplice  au-dessus  de  tous  ceux inventés  par  la  barbarie  humaine.  Je  l'éprouvois.  Le  peintre  que  Philippe avoit trouvé m'attendoit; il s'empara de moi, me força de m'asseoir: jamais je  ne  sentis  plus  vivement  le  besoin  de  marcher.  Il  se  fâchoit  de  me  voir sans cesse détourner les yeux pour les fixer sur une pendule dont la lenteur redoubloit mon impatience: il exigeoit plus, il vouloit que je le regardasse en souriant, et prétendoit que ma situation demandoit la plus douce sérénité. Il  me  fut  impossible  d'y  tenir:  je  me  levai  en  lui  disant  de  me  dessiner comme il pourroit, que d'avance je lui promettois d'être content. Il s'imagina que  je  doutois  de  son  talent,  prétendit  que  je  l'insultois,  et  je  fus  obligé d'employer  à  l'appaiser  plus  de  temps  que  n'en  auroit  exigé  une  séance complète.  L'usage  où  nous  sommes  tous  maintenant  de  multiplier  nos portraits, me sauva de nouvelles persécutions: je lui en remis un qui m'avoit été rendu dans une rupture; il consentit à copier, et je pus du moins donner à mon corps une partie de l'agitation de mon esprit.

Philippe revint de chez Henri de Miralbe. Il l'avoit d'autant plus facilement persuadé de retarder d'un jour l'exécution de nos projets, qu'il l'avoit trouvé prêt à partir pour la campagne, où il devoit passer la nuit. C'étoit une partie arrangée  en  l'absence  d'un  jaloux:  ainsi  l'amour  du  plaisir  et  l'insouciante amitié  de  Henri  me  sauvèrent  l'embarras  de  dissimuler  avec  lui.  Cela  me soulagea.

Le jour déclinoit, et mon inquiétude alloit toujours en augmentant: le pas d'un  cheval  ne  frappoit  pas  mon  oreille  sans  faire  tressaillir  mon  cœur. J'avois  déjà  compté  cent  fois  le  temps  qu'il  falloit  pour  aller  à  Versailles, obtenir  audience  de  M.  de  Saint-Alban,  plaider  la  cause  d'Adèle,  dire  un seul mot à Charles, et pour que celui-ci revînt à Paris: de dix minutes en dix minutes j'ajoutois à l'espace de temps qui m'avoit d'abord paru suffisant; et je  suis  persuadé  qu'il  se  trouvoit  trois  heures  de  différence  entre  mon premier  et  mon  dernier  calcul,  sans  que  je  pusse  donner  d'autre  raison  du motif  qui  me  les  avoit  fait  regarder  tous  comme  également  justes,  que  la nécessité  où  j'étois  d'entretenir  mon  espoir.  Enfin  j'entendis  dans  la  rue  le fouet  du  courier;  il  claquoit  souvent  et  avec  force.  Charles  m'auroit  parlé, que je ne l'aurois pas mieux compris. Je me précipitai à travers l'escalier: je le  reçus  dans  mes  bras  comme  il  descendoit  de  cheval;  il  me  cria:  Bonne nouvelle! Il ne m'apprit rien, je le savois.

Je desirois une explication, et Charles ne pouvoit que me répéter: Bonne nouvelle; c'étoit tout ce que M. de Florvel lui avoit dit en lui recommandant de  partir  sur-le-champ,  et  de  m'engager  à  me  trouver  chez  lui,  où  il  ne tarderoit pas à se rendre.




CHAPITRE XLVI.

 

La réussite.

J'  chez Florvel quand il arriva de Versailles, où, à la sollicitation de

M.  de  Saint-Alban,  il  avoit  laissé  son  épouse.  Ce  vieillard  avoit  volé  au-devant de la conviction: il aimoit véritablement sa nièce, et convenoit qu'il n'avoit  jamais  éprouvé  de  chagrin  plus  vif  qu'au  moment  où  il  s'étoit  vu dans la nécessité de sévir contre elle. Quoique la conduite de M. de Miralbe lui parût atroce, il en étoit plus irrité que surpris. Il n'avoit pas dissimulé à madame de Florvel qu'il soupçonnoit depuis long-temps son neveu de n'être qu'un tartuffe de probité; mais entièrement livré à la joie de pouvoir fixer mademoiselle  de  Miralbe  près  de  lui,  la  colère  avoit  à  peine  trouvé  place dans son ame. Voici la conduite qu'il s'étoit proposé de tenir.

Obtenir la révocation de l'ordre décerné contre Adèle; partir le lendemain pour l'abbaye, accompagné de madame de Florvel; ramener sa nièce dans sa maison avec la femme-de-chambre, qu'il jugeoit nécessaire de ne pas laisser disparoître;  la  tenir  en  respect  par  la  crainte  et  par  une  déclaration  du complot  dans  lequel  elle  avoit  trempé,  et  qu'il  vouloit  lui  faire  signer; dissimuler  avec  M.  de  Miralbe  assez  pour  qu'il  pût  s'excuser  sur  les apparences qui sembloient contre sa fille, pas assez cependant pour lui ôter l'appréhension  d'être  démasqué,  et  commencer  sa  punition  par  cet  état d'anxiété si terrible pour les hypocrites.

Ce projet reçut en effet son exécution; la lettre-de-cachet obtenue par M. de Saint-Alban fut aisément révoquée à sa sollicitation, il alla avec madame de  Florvel  à  l'abbaye,  vit  sa  nièce  au  parloir,  s'excusa  de  la  promptitude avec laquelle il l'avoit jugée, lui annonça qu'elle étoit libre, et lui demanda si elle consentoit à venir prendre chez lui la place qu'il lui avoit destinée.

Ici je laisse parler Adèle.

«Mon premier mouvement fut de surprise, le second de reconnoissance; je m'y livrai avec transport, sur-tout à l'égard de madame de Florvel, à qui je n'ai jamais eu que des obligations: mais l'air de satisfaction de M. de Saint-Alban  me  rappela,  malgré  moi,  ce  qu'on  m'a  dit  de  l'amour  que  je  lui  ai inspiré; et quoique l'amour tel que je le conçois ne puisse se classer dans ma tête  avec  l'âge  et  les  titres  de  celui  qui  me  parloit,  j'ai  frémi,  mon  cher Frédéric, à l'idée de me trouver à son entière disposition. M'exposer à des scènes  désagréables,  voir  s'humilier  devant  moi  un  vieillard  qui  ne  me paroîtra  que  ridicule,  lors  même  que  je  m'efforcerai  de  lui  conserver  le respect que je lui dois, et l'amitié que ses qualités méritent; craindre peut-être  qu'il  n'abuse  de  sa  protection  pour  me  réduire  à  la  cruelle  alternative d'être son épouse, ou de retourner dans la maison de mon père; me livrer, en un mot, au pouvoir d'un homme qui sera votre ennemi du moment qu'il se déclarera hautement votre rival: voilà les réflexions qui m'assaillirent coup sur  coup.  Il  n'en  falloit  pas  tant  pour  tempérer  la  joie  que  m'avoit  donnée l'annonce de ma liberté. M. de Saint-Alban s'apperçut de mon inquiétude et de  la  gêne  avec  laquelle  je  répondois  à  ses  discours  caressans;  il  me demanda s'il avoit trop auguré de ma générosité en espérant que j'oublierois la facilité avec laquelle il s'étoit prêté aux suggestions perfides de mon père.

«Non,  monsieur,  lui  dis-je;  je  suis  incapable  de  conserver  le  moindre ressentiment. Lorsque tout paroissoit m'abandonner, loin de vous accuser, je vous ai plaint; et si je desirois que l'on vous désabusât, c'étoit autant par le besoin de recouvrer mes droits à votre estime que par la certitude que vous me vengeriez de l'injustice dans laquelle on vous a entraîné. Mais loin que la faculté de rentrer dans le monde me séduise, je n'y vois que de nouveaux dangers à craindre, et ce seroit ajouter à vos bontés pour moi de permettre que  je  restasse  dans  ce  couvent.  Il  m'effrayoit  lorsque  la  contrainte  y enchaînoit mes pas; il me paroîtra l'asyle de la paix quand je ne l'habiterai que  de  ma  propre  volonté.—Ma  chère  Adèle,  me  répondit  M.  de  Saint-Alban, le malheur vous a aigrie.—Non, monsieur; ce que je vous demande est  raisonnable,  et  vous  m'approuveriez  sans  doute  si  vous  pouviez connoître les réflexions que ma position me force de faire.—Ces réflexions doivent-elles  être  un  mystère  pour  moi?—Elles  n'en  sont  point  un  pour madame  de  Florvel.  M.  de  Miralbe  lui-même  devinera  mes  motifs;  et  si vous me promettez que M. de Saint-Alban ne me rappellera jamais à aucun titre  ce  que  je  ne  veux  lui  confier  qu'à  celui  d'ami,  je  suis  prête  à  vous prendre  pour  juge.—Adèle,  votre  secret  n'en  est  plus  un  pour  moi;  vous aimez, n'est-il pas vrai?—Oui, monsieur.—Ainsi, si ce n'étoit pas de votre aveu,  du  moins  n'étoit-ce  point  contre  votre  gré  que  le  marquis  de Farfalette...—Lui,  monsieur!  m'écriai-je  avec  autant  de  vivacité  que  de dédain; oh! non.

«La figure de M. de Saint-Alban, qui s'étoit assombrie à la certitude que mes  affections  étoient  engagées,  reprit  sa  sérénité  ordinaire  en  apprenant que M. de Farfalette n'étoit pas son rival. J'ignore ce qui se passoit alors en lui; mais il m'engagea à lui parler avec la plus grande confiance.

«Vous voyez, monsieur, lui dis-je, combien je suis infortunée d'avoir vu se perdre  ma  réputation  pour  un  être  qui  m'est  au  moins  indifférent,  et  vous jugerez  avec  quel  raffinement  de  cruauté  ont  agi  mon  père  et  madame  de Valmont,  en  réfléchissant  qu'ils  m'ont  placée,  dans  l'opinion  des  hommes, au-dessous  de  celui  qui  seul  pouvoit  faire  mon  bonheur.  Je  ne  l'oublieroi jamais;  je  tiens  à  lui  par  tout  ce  qui  séduit,  par  la  reconnoissance  la  plus vive: il m'avoit choisie pour femme dans un temps où je n'avois que mon amour à lui offrir; j'ose assurer qu'il conserve encore aujourd'hui pour moi les mêmes sentimens. Je n'ignore pas que ma nouvelle situation met entre nous quelques obstacles que je ne franchirai jamais sans nécessité: je l'avois promis  à  M.  de  Miralbe;  il  connoissoit  assez  mon  caractère  pour  avoir compté sur ma promesse. Mais si je fais aux lois de la société le plus grand sacrifice qu'on puisse exiger de moi, n'ai-je pas le droit de demander à mon tour qu'on me sauve de toutes persécutions? Si je rentre dans le monde, je crains  d'en  éprouver  qui  me  seroient  d'autant  plus  pénibles,  que  je  ne pourrois  refuser  mon  estime  et  tous  les  procédés  de  l'amitié  à  celui... Pardonnez-moi,  monsieur,  ajoutai-je  en  le  fixant;  il  y  a  peut-être  dans  ma prudence un peu trop de prévention: mais je vous assure qu'elle vient moins de  mes  observations  que  des  rapports  qui  m'ont  été  faits.—Adèle,  me répondit M. de Saint-Alban avec tristesse, on ne vous a point trompée.—Eh bien!  monsieur,  soyez  mon  juge;  dois-je  rentrer  dans  le  monde?  dois-je rester  au  couvent?  je  vous  abandonne  entièrement  ma  destinée,  persuadée que je n'aurai jamais à me repentir de ma confiance.—Non, ma chère... fille, me dit M. de Saint-Alban. Comme votre juge, je vous condamne à quitter cette abbaye à l'instant même; comme votre ami, je vous jure de respecter votre  repos;  à  titre  d'oncle,  je  vous  promets  d'être  votre  protecteur  contre tous  vos  ennemis.  Nous  ne  sommes  heureux  ni  l'un  ni  l'autre;  nous parlerons ensemble de nos peines: ce qu'Adèle me confiera sera un secret pour mademoiselle de Miralbe; les observations que je ferai à mademoiselle de Miralbe, Adèle ne me les reprochera jamais: mais ni l'une ni l'autre ne me cacheront rien dans aucune circonstance. Je suis de bonne foi, et vous me  croirez  aisément  quand  je  vous  dirai  qu'il  entre  plus  de  calcul  que  de passion dans l'amour que j'ai pour vous. Je craignois de vous perdre après avoir joui de votre société, qui chaque jour me deviendra plus nécessaire; je voulois  vous  épouser  pour  vous  enchaîner  à  mon  sort.  Ce  qui  prouve  que l'on déraisonne à tout âge, c'est que j'avois tout-à-fait oublié que ce qui étoit le comble du bonheur pour moi ne devoit pas l'être pour vous. Promettez-moi  de  ne  jamais  m'abandonner  sans  mon  aveu,  et  je  vous  promettrai  de tout faire pour que vous ne m'abandonniez jamais.

«Il me tendoit une main à travers les grilles du parloir; je m'en emparai et la portai sur mon cœur: ce fut toute ma réponse. «Vous êtes bien coquette, me  dit-il  avec  une  apparence  de  gaieté  qui  déguisoit  mal  son attendrissement;  vous  me  défendez  de  vous  aimer,  et  vous  employez  tout votre  art  à  me  séduire.  Si  j'avois  quarante  ans  de  moins...—Excellente réflexion! s'écria madame de Florvel: mais je n'étois pas venue ici pour être témoin  d'une  scène  d'amour,  et  je  ne  souffrirai  pas  que  l'on  profane  le parloir de madame l'abbesse; j'en serois responsable devant Dieu et devant le  grand  oncle  de  mademoiselle  de  Miralbe...  Elle  ne  prenoit  un  ton  léger que pour nous tirer réciproquement d'une position gênante. Nous lui tînmes compte  de  sa  complaisance,  et  nous  quittâmes  le  couvent  avec  toute  la promptitude possible.

«Pendant la route, nous n'eûmes point d'entretien particulier. M. de Saint-Alban  expliqua  ses  intentions  à  ma  femme-de-chambre;  elle  promit  une entière  soumission  à  ses  volontés.  Elle  déteste  mon  père  et  madame  de Valmont;  aussi  les  a-t-elle  traités  avec  si  peu  de  ménagement,  que  je  lui aurois  imposé  silence  si  mon  oncle  ne  m'eût  plusieurs  fois  fait  signe  qu'il mettoit quelque intérêt à tous ces détails.

«Je n'ai point osé parler de vous à madame de Florvel; ce n'étoit pas là le moment. Je dois respecter la foiblesse et les bontés de M. de Saint-Alban: mais, mon cher Frédéric, je ne doute pas de la chaleur que vous avez mise à me servir; l'idée que vous m'avez toujours crue digne de vous est si douce, qu'elle  suffiroit  à  mon  cœur.  Combien  vous  augmentez  vos  droits  à  ma reconnoissance!  et  comment  oublierois-je  que  vous  êtes  tout  pour  moi, quand toutes vos actions m'en rappellent à chaque instant le souvenir?

«En arrivant à Versailles, M. de Saint-Alban a eu la complaisance de me prévenir que j'étois libre d'écrire et de recevoir des lettres. Je l'ai remercié de cette marque de confiance. Il m'a répondu qu'il iroit toujours au devant de mes desirs, afin de m'ôter jusqu'à l'idée d'en former qui fussent contraires à l'intimité qu'il veut établir entre nous. Son amabilité me fait regretter de plus en plus qu'il ait usé son existence à courir après des chimères; il étoit né pour connoître le bonheur: puisse ma reconnoissance suffire à celui qu'il peut encore raisonnablement espérer! Ainsi, mon cher Frédéric, nous nous écrirons  directement;  c'est  une  consolation.  Le  temps  viendra...  je  n'en  ai jamais moins douté qu'à présent; j'ai le cœur gros d'espérance.

«Madame  de  Florvel  m'a  quittée  aussitôt  qu'elle  m'a  vue  établie  dans  la maison de mon oncle; elle est retournée chez elle, où sans doute elle a déjà reçu  votre  visite.  Mon  ami,  quelle  femme  respectable!  et  que  ceux  qui mettent  leurs  erreurs  sur  le  compte  de  leur  sensibilité  reçoivent  d'elle  un terrible  démenti!  Est-il  possible  d'être  plus  sensible  et  plus  sage  que madame de Florvel? C'est la gloire de notre sexe. Quand je pense à l'amitié qu'elle a pour moi, et qu'un sentiment intérieur me dit que j'en suis digne, il m'est bien difficile de n'avoir pas un peu de fierté. M. Durmer, vous, elle et M. de Saint-Alban, voilà toute la famille que mon cœur adopte. J'espère y joindre un jour mon frère, et lui prouver que je respecte dans la prospérité les engagemens pris dans le malheur. M. de Saint-Alban consent à le voir; le zèle qu'il a mis à m'obliger lui a fait plaisir: mais il n'est pas entièrement revenu  des  préventions  que  mon  père  lui  a  inspirées  contre  lui,  et  que quelques  étourderies  prononcées  n'ont  que  trop  justifiées.  Je  les  adoucirai réciproquement;  car  je  n'ignore  point  que  Henri  ne  supporte  ni  les remontrances, ni les conseils. Je vais lui écrire, et je m'arrangerai pour que leur  première  entrevue  ait  lieu  en  société:  il  faut,  pour  ainsi  dire,  les accoutumer à se revoir...

«J'ai interrompu ma lettre pour assister à une scène qui m'a fait mal. M. de Saint-Alban  avoit  dépêché  un  courier  à  mon  père,  avec  invitation  de  se rendre chez lui à six heures précises du soir. Il lui avoit caché mon retour, et avoit donné des ordres pour qu'il arrivât jusqu'à nous sans être averti. Nous étions  seuls  quand  on  l'annonça.  Je  me  levai;  je  tremblois  de  toutes  mes forces.  L'étonnement  de  M.  de  Miralbe  en  jetant  les  yeux  sur  moi  me rassura;  j'oubliai  qu'il  étoit  mon  ennemi  et  mon  père,  et  j'osai  considérer l'hypocrisie  lorsqu'elle  craint  d'être  démasquée:  c'est  véritablement  alors qu'elle est dans toute sa laideur. Il n'osoit plus me regarder; il craignoit de me  marquer  de  l'amitié  ou  de  la  colère:  il  auroit  voulu  interroger  M.  de Saint-Alban; et, retenu par l'appréhension de se laisser deviner, il essayoit de  lire  sur  sa  figure  l'attitude  qu'il  devoit  prendre:  mais  mon  oncle,  qui jouissoit  sans  doute  de  son  embarras,  et  qui  vouloit  le  prolonger,  s'étoit composé  un  de  ces  airs  insignifians  dont  on  ne  peut  rien  augurer,  soit  en mal,  soit  en  bien.  Je  suis  persuadée  que  nous  restâmes  dans  la  même situation pendant plus de cinq minutes. Enfin M. de Saint-Alban pria mon père  de  me  féliciter  d'avoir  conservé  des  amis  capables  de  prouver  mon innocence. Il lui expliqua ma sortie du couvent dans le plus grand détail, ne lui laissa point ignorer les dispositions de ma femme-de-chambre, excepté dans ce qui avoit rapport à lui. M. de Miralbe revint alors à son caractère, jura  qu'il  s'étoit  apperçu  que  madame  de  Valmont  avoit  contre  moi  des motifs  particuliers  de  jalousie,  mais  qu'il  ne  l'auroit  jamais  crue  capable d'abuser  de  la  tendresse  d'un  père  pour  en  faire  l'instrument  de  ses vengeances: il promit de rompre avec elle, et vint à moi pour m'embrasser. L'enfer  se  seroit  ouvert  derrière  moi,  qu'il  m'eût  été  impossible  de  ne  pas reculer.  Il  s'apperçut  du  mouvement  que  je  fis,  eut  la  prudence  de  ne  pas s'avancer,  et  l'adresse  de  s'emparer  de  la  conversation  avec  tant  de promptitude,  qu'il  seroit  parvenu  à  déguiser  la  rage  qui  le  dévoroit  à  des yeux moins pénétrans que ceux de M. de Saint-Alban. Il insista beaucoup sur la nécessité de punir ma femme-de-chambre, et parut atterré quand mon oncle lui observa qu'il avoit des raisons pour qu'elle restât à mon service. Je demandai la permission de me retirer, en alléguant qu'il m'étoit difficile de résister plus long-temps aux diverses émotions que j'avois éprouvées dans la  journée.  M.  de  Miralbe,  que  ma  présence  humilioit  sans  doute  plus encore  que  la  sienne  ne  me  gênoit,  m'engagea  à  prendre  de  moi  le  plus grand soin, et me pria de lui faire donner souvent de mes nouvelles.

«Resté  seul  avec  mon  oncle,  il  employa  toute  son  adresse  pour  me desservir  auprès  de  lui,  non  pas  en  lui  disant  du  mal  de  moi,  mais  en  me plaignant beaucoup de m'être attachée à un individu dont la naissance étoit un problême dangereux à résoudre, et la conduite peu digne d'éloges; il lui fit entendre que vous étiez le sujet de la haine qui existoit entre madame de Valmont et moi: il croyoit opérer un grand effet en me plaçant sur la même ligne  que  cette  femme,  et  en  excitant  la  jalousie  de  M.  de  Saint-Alban; celui-ci  parut  impassible.  M.  de  Miralbe  le  quitta  avec  autant  de mécontentement intérieur qu'il affectoit de reconnoissance pour le zèle que son oncle avoit mis à réparer l'injustice dont j'avois été la victime.

«La  calomnie  n'est  jamais  sans  effet;  aussi  me  suis-je  apperçue,  aux discours de M. de Saint-Alban, que mon père avoit alarmé sa tendresse pour moi, et qu'il vous croyoit indigne de mon attachement. Comme je ne veux le gagner qu'à force de franchise, je ne lui ai point caché que la conversation de  M.  de  Miralbe  avoit  laissé  dans  son  ame  des  préventions  qu'il m'importoit de détruire, et je lui ai promis un récit sincère de tout ce qui a rapport à notre liaison. Je suis bien aise qu'il se soit ainsi placé de lui-même dans la nécessité d'être mon confident; nous n'y perdrons ni l'un ni l'autre. Une seule chose m'embarrasse, mon cher Frédéric: que lui dirai-je de votre naissance?  Si  je  parois  ignorer  votre  secret,  que  pensera-t-il  d'un  mystère que vous avez cru devoir garder avec moi? Pouvez-vous m'autoriser à le lui confier? Je ne le crois pas; je sens même qu'il ne vous est pas permis d'en disposer,  car  il  ne  vous  appartient  point  à  vous  seul.  Guidez-moi  dans  ce récit  qui  me  semble  bien  embarrassant.  Se  taire  avec  M.  de  Saint-Alban, c'est renoncer aux services qu'il peut nous rendre, et reculer le terme de nos espérances.  Croyez,  mon  ami,  que  si  Adèle  étoit  libre,  elle  ne  répondroit aux  questions  qui  vous  concernent  que  par  l'éloge  de  votre  caractère:  elle vous  met  au-dessus  de  tout;  et  bien  loin  d'avoir  jamais  desiré  un  nom,  un rang,  une  fortune  pour  vous  en  rendre  maître,  elle  regrettera  toujours  son ancienne pauvreté. C'étoit pour elle la certitude de vous appartenir.»

CHAPITRE XLVII.

 

Les difficultés s'applanissent.

H   je  pouvois  lever  l'obstacle  qui  s'opposoit  à  l'entière

confidence  qu'Adèle  avoit  promise  à  M.  de  Saint-Alban;  mais  comme  je craignois que la liberté de recevoir des lettres ne cachât quelques piéges, et que d'ailleurs aucune circonstance ne pouvoit m'autoriser à laisser des traces de la convention faite entre M. de Montluc et moi, je lui répondis que les raisons qui jusqu'à ce jour s'étoient opposées à ce que j'avouasse ma famille, venoient de disparoître. Je lui fis une histoire détaillée de la persécution que M.  de  Montluc  avoit  éprouvée  pour  s'être  marié  sans  le  consentement  de son  père,  et  j'attribuai  à  la  crainte  qu'il  eut  de  me  voir  enveloppé  dans  la même proscription, le silence qu'il garda sur ma naissance devant les lois et devant tout le monde.

N'ayant  vécu  depuis  que  par  les  bienfaits  de  madame  de  Sponasi,  qui s'étoit  chargée  de  me  faire  élever,  il  avoit  craint  pour  moi  la  fierté  d'un grand nom unie à la pauvreté, et il avoit sacrifié son amour paternel à mon bonheur,  ou  peut-être  à  quelques  idées  fausses,  bien  excusables  après  les chagrins auxquels il s'étoit vu en proie. Un des plus grands inconvéniens de l'injustice  sur  les  cœurs  sensibles,  est  de  les  exalter.  Madame  de  Sponasi, prête à mourir, m'avoit révélé le secret de ma naissance; et je me disposois à réclamer  mon  nom,  soit  par  le  secours  des  lois,  soit  en  réveillant  la tendresse de mon père, quand M. de Montluc lui-même, dont la position se trouvoit changée par le décès de son frère aîné, m'écrivit en m'engageant à venir le voir.

Voilà  le  véritable  motif  de  mon  voyage  à  Téligny.  J'y  avois  retrouvé  les parens les plus tendres et les plus respectables. La nouvelle de l'enlèvement de mademoiselle de Miralbe avoit précipité mon retour. Quelque chose au monde pouvoit-il m'occuper quand je la savois sacrifiée aux calculs du père le  plus  injuste  et  le  plus  intéressé?  Maintenant  que  la  protection  de  son oncle me rassuroit sur son sort, j'allois penser à assurer le mien, et céder aux desirs  bien  naturels  de  M.  de  Montluc  et  de  son  épouse.  Je  n'osois  prier mademoiselle de Miralbe d'engager M. de Saint-Alban à nous servir de son crédit  pour  faire  constater  mon  état,  sans  ébruiter  dans  les  tribunaux  les malheurs  passés  de  mon  père;  mais  j'espérois  trouver,  dans  cette  occasion importante, tous les amis qui m'avoient chéri, lorsque les qualités que leur indulgence me prêtoit étoient mes seuls titres à leur bienveillance.

On croira, sans que je le dise, que, dans ma lettre, je n'oubliai ni l'éloge de M. de Saint-Alban, ni la fortune dont je jouissois, et que je négligeai encore moins de relever l'éclat de la maison de Montluc: je le répète, c'étoit une des plus  anciennes  de  la  Provence.  Pour  mettre  Adèle  dans  la  possibilité d'apprécier  la  vérité  de  mon  récit,  je  lui  marquai  que  Philippe  s'étoit empressé  de  me  seconder  dans  les  affaires  que  cette  découverte  m'avoit occasionnées, et qu'à toutes les obligations qui m'attachoient déjà à lui, je devois ajouter celle d'avoir bientôt un nom qui me permît d'aspirer à elle.

Ma  lettre  partie,  je  concertai  effectivement  avec  Philippe  les  moyens  de mettre  à  profit  la  bonne  volonté  de  M.  de  Montluc.  Son  amitié  alloit toujours  plus  vîte  que  mes  desirs  dans  tout  ce  qui  pouvoit  m'être  utile:  il avoit  déjà  vu  le  notaire  du  frère  aîné  de  mon  père  à  venir;  et  des renseignemens pris il résultoit que ses biens seroient faciles à dégager, que nous possédions plus qu'il ne falloit pour y rentrer avec avantage; car parmi les  créanciers  du  mort,  la  plupart  consentiroient  à  des  arrangemens équitables, pour être payés de suite, plutôt que de s'exposer aux lenteurs, à l'incertitude  et  à  la  rapacité  de  la  justice  et  des  hommes  de  loi.  Philippe disposoit  pour  moi  de  sa  fortune  avec  un  plaisir  si  vif,  qu'il  m'ôtoit  la possibilité  de  l'en  remercier.  «Je  ne  l'ai  amassée  qu'à  votre  intention,  me répétoit-il sans cesse; je vous connois, et je suis persuadé qu'il n'est pas de plus  fort  lien  pour  vous  enchaîner  que  celui  de  la  reconnoissance.  Votre attachement pour madame de Sponasi, votre respect pour sa mémoire, me garantissent  votre  conduite  envers  moi.  Mon  cher  Frédéric,  j'attache  mon souvenir à toutes les époques de votre vie: vous ne pourrez jamais cesser de m'aimer; c'est le seul vœu que j'ai formé en vous serrant dans mes bras le jour de votre naissance». Vingt fois je fus tenté de lui proposer des sûretés pour l'argent qu'il me prêtoit: je n'osai pas, et je fis bien; je sentois comme lui  que  sa  plus  forte  assurance  étoit  dans  sa  générosité  et  dans  mes sentimens.

Il  me  fit  signer  les  procurations  qu'il  crut  nécessaires,  et  partit  pour Téligny  afin  d'arranger  avec  M.  de  Montluc  tout  ce  qui  avoit  rapport  à  la succession de son frère et à mes intérêts. Il est inutile de rappeler que M. de Montluc ne connoissoit Philippe que comme ayant joui de la confiance de madame  de  Sponasi,  et  qu'il  ne  m'avoit  paru  avoir  aucun  soupçon  du principal motif de cette confiance. J'abandonnai à Philippe le soin de parler ou de se taire à cet égard; mais il me dit qu'il regardoit le silence comme le parti le plus prudent. Je lui en sus bon gré.

Trois jours s'étoient écoulés sans que je reçusse des nouvelles d'Adèle, et je  souffrois  d'autant  plus  que  je  n'osois  me  fier  à  M.  de  Saint-Alban:  non que  je  lui  crusse  un  caractère  semblable  à  celui  de  M.  de  Miralbe;  mais ayant  peine  à  me  persuader  qu'il  eût  de  bonne  foi  renoncé  au  projet d'épouser  sa  nièce,  j'appréhendois  que  l'amour  ne  lui  suggérât  l'idée d'intercepter notre correspondance. Privés de tous moyens de nous voir, s'il parvenoit  à  nous  empêcher  de  nous  écrire,  combien  n'auroit-il  pas  de ressources pour essayer de me nuire auprès d'Adèle! Et quand bien même il n'y  réussiroit  pas,  ne  suffisoit-il  pas  qu'il  le  tentât,  pour  nous  rendre également  malheureux?  L'amour  ne  va  guère  sans  être  escorté  des soupçons,  sur-tout  lorsqu'il  n'a  que  des  réflexions  pour  tout  aliment.  Je n'osois  confier  mes  inquiétudes  à  madame  de  Florvel,  et  son  époux  ne s'étoit pas trouvé chez lui lorsque je m'y étois présenté. En vain je formois le  projet  d'aller  à  Versailles,  de  pénétrer  jusqu'à  Adèle;  la  crainte  de  la perdre  auprès  de  son  oncle  me  retenoit.  Je  voyois  à  la  fois  en  lui  un protecteur dangereux, et cependant le seul être qui pût la défendre contre un ennemi bien plus redoutable encore.

Le soir du troisième jour, je reçus le billet suivant:

«Je viens de subir une terrible épreuve; M. de Saint-Alban m'assure que c'est la dernière: il y a dans ses caresses quelque chose de si tendre et de si paternel, que j'ose me livrer aux plus grandes espérances. Je lui ai fait sur notre liaison le récit qu'il attendoit de moi, et mes discours sur votre famille ont été conformes à votre dernière lettre. Je l'ai répété, parce que vous l'avez dit:  soyez  M.  de  Montluc  pour  tout  le  monde,  et  restez  toujours  Frédéric pour votre Adèle.

«Mon  oncle  m'a  écouté  avec  le  plus  grand  sang-froid;  pas  la  moindre question qui annonçât du doute ou de l'intérêt. J'ai cru du moins qu'il alloit me  faire  quelques  objections;  aucune:  il  s'est  contenté  de  me  prier  de  ne plus  vous  écrire  sans  son  consentement.  Je  n'ai  pas  voulu  promettre.  «Du moins,  m'a-t-il  dit,  vous  m'accorderez  bien  quatre  jours;  je  vous  les demande comme une grace». J'ai consenti. Depuis il n'a cessé de me donner des marques de son amitié; mais il ne m'a point parlé de vous. J'ai su qu'il s'est  entretenu  long-temps  avec  M.  de  Florvel,  et  plus  encore  avec  M.  de Nangis, qu'il aime beaucoup, parce qu'il a été mon tuteur, et qu'il pourroit encore le devenir: ce sont ses expressions.

«Aujourd'hui  il  m'a  demandé  si  je  vous  avois  écrit.—«Vous  savez  bien, monsieur, que je vous ai accordé quatre jours». Il a souri de l'humeur qui perçoit dans ma réponse. «Eh bien! m'a-t-il dit, je vous prie d'engager de ma part M. de Téligny à venir demain dîner avec vous; vous le préviendrez que nous  ne  serons  que  nous  trois».  Je  vous  envoie  l'invitation,  mon  cher Frédéric; et si votre joie est égale à la mienne, vous êtes en ce moment le plus heureux des hommes. Demain je vous verrai chez mon oncle: vous lui plairez, j'en suis sûr; vous l'aimerez aussi. Puisqu'il vous ouvre sa maison, qu'il  observe  lui-même  que  nous  ne  serons  qu'entre  nous....  Si  je  vous faisois  part  de  toutes  mes  pensées,  ma  lettre  ne  vous  parviendroit  pas aujourd'hui. Livrez-vous aux vôtres, et vous connoîtrez celles qui occupent votre Adèle.»

Je  n'ai  jamais  eu  plus  de  plaisir  et  moins  d'amour-propre  qu'en  recevant cette lettre: la certitude d'être admis chez M. de Saint-Alban comme époux futur de sa nièce me combloit de joie; mais la crainte de ne pas répondre à l'idée  qu'Adèle  lui  avoit  donnée  de  moi  la  tempéroit  beaucoup;  peut-être sans  cela  aurois-je  manqué  de  forces  pour  la  supporter.  La  joie  trouble l'esprit,  la  crainte  l'anéantit;  je  m'en  apperçus;  car  je  me  surpris  plusieurs fois arrangeant ce que je dirois, comme si je devois faire une harangue, et concertant  mes  réponses  comme  si  l'on  m'eût  communiqué  d'avance  les questions  qu'on  m'adresseroit.  Il  m'arriva  ce  qui  arrive  en  pareille circonstance à tout le monde; c'est que rien de ce que j'avois préparé ne me servit, et ce fut un très-grand bonheur. Les plus sots sont toujours ceux qui n'ont que de l'esprit d'apprêt. Adèle étoit présente lorsque l'on m'annonça: en la voyant j'oubliai tout, jusqu'à la présence de M. de Saint-Alban; et sans oser  me  livrer  aux  transports  que  sa  vue  m'inspiroit,  sans  pouvoir  lui adresser  une  seule  parole,  je  m'arrêtai  pour  la  considérer.  Combien  les malheurs qu'elle avoit éprouvés depuis notre séparation avoient ajouté à ses charmes  et  à  l'intérêt  qu'elle  m'inspiroit!  je  contemplois  à  la  fois  et  avec extase l'élève de M. Durmer, la victime de M. de Miralbe, la protégée de M. de  Saint-Alban,  la  plus  jolie  de  toutes  les  femmes,  et  l'épouse  adorée  qui m'étoit destinée.

Mon immobilité tenoit à trop de passions pour me donner l'air stupide; M. de  Saint-Alban,  loin  de  mal  en  augurer,  eut  la  bonté  de  prévenir  les remerciemens  que  je  lui  devois,  et  la  complaisance  d'entamer  la conversation  par  le  chagrin  que  j'avois  éprouvé  en  apprenant  la  conduite qu'on avoit tenue avec sa nièce. C'étoit me donner beau jeu; aussi passai-je subitement  d'une  insensibilité  apparente  à  l'explosion  des  sentimens  qui m'agitoient. Sans effort, notre entretien devint aussi intéressant que le sujet que nous traitions; et, avant de nous mettre à table, il régnoit entre nous un ton  de  confiance  qui  auroit  étonné  quiconque  en  eût  été  témoin,  avec  la certitude que, nous voyant pour la première fois, nous avions tous les deux formé le projet d'être sur la réserve: mais nous parlions d'Adèle, et elle étoit présente.

Quand nous fûmes rentrés dans le salon, il m'entretint de mes parens, et m'offrit  avec  beaucoup  de  grace  tous  les  services  qui  dépendraient  de  lui. «Ceci est pour vous, me dit-il; maintenant, parlons de moi. J'ai grande envie de marier Adèle, et plus d'envie encore de ne jamais m'en séparer: croyez-vous que la condition de demeurer avec moi ne soit point un obstacle aux projets  que  j'ai  formés  pour  elle»?  On  croira  sans  peine  que  je  n'hésitai point  à  assurer  que  cette  condition  seroit  un  bonheur  de  plus  pour quiconque  osoit  aspirer  à  la  main  de  mademoiselle  de  Miralbe.  «Eh  bien! me répondit-il, dès ce moment ma maison vous est ouverte. J'ai des torts à réparer;  et  quoique  ma  nièce  m'ait  plusieurs  fois  répété  qu'elle  les  avoit oubliés, je suis persuadé qu'avec votre secours je la forcerai du moins à ne jamais se les rappeler sans plaisir». Adèle se chargea de notre réponse, et la fit  avec  tant  de  sensibilité,  que  ce  vieillard  convint  qu'il  lui  avoit  une obligation dont il ne pourroit jamais s'acquitter; c'étoit de lui avoir fait faire connoissance avec son cœur: «un peu tard, il est vrai, disoit-il avec gaieté; mais ce n'est pas sa faute.»

«Je connois les secrets de votre famille, ajouta M. de Saint-Alban: ils sont l'effet  du  malheur;  on  peut  les  réparer.  Vous  connoissez  aussi  ceux  de  la famille d'Adèle: ils reposent sur le crime; il faut les punir. M. de Miralbe est un  abominable  homme,  dangereux  pour  tous  ceux  qui  sont  sous  sa dépendance. Heureusement il est sous la mienne, et je compte lever tous les obstacles qu'il m'opposera, à l'aide de l'espoir de mon héritage, qu'il n'aura jamais. Celui qui ne calcule que son intérêt doit être sacrifié aux pieds de l'idole auquel il a tout immolé. La crainte d'une rupture avec moi le rendra souple à mes volontés; mais pour ne pas nous exposer à mille tracasseries, je vous conseille de ne venir chez moi que rarement, jusqu'au jour où vous serez en possession du nom qui vous appartient. Vous sentez qu'avant cette époque je ne peux prononcer le mot de mariage; et comme il entre dans mes vues  qu'il  soit  aussitôt  fait  que  proposé,  la  contrainte  que  je  vous  impose trouvera bientôt sa récompense. Écrivez à M. et à madame de Montluc de se rendre  à  Paris;  j'attends  de  votre  complaisance  que  vous  voudrez  bien  me présenter  à  eux:  le  reste  me  regarde.  Ils  trouveront  tout  ici  disposé  selon leurs vues et les vôtres.

Je  promis  à  M.  de  Saint-Alban  de  lui  obéir  en  tout,  et  je  tins  parole, excepté que je lui rendois des visites plus fréquentes que je ne le trouvois moi-même raisonnable dans les circonstances où nous étions; mais il étoit trop  difficile  de  me  priver  de  voir  Adèle,  quand  tout  s'unissoit  pour  me tenter. Florvel, son épouse et M. de Nangis étoient devenus la société intime de  M.  de  Saint-Alban;  ils  formoient  aussi  la  mienne,  et  je  ne  pouvois apprendre  qu'ils  alloient  à  Versailles  sans  céder  au  désir  de  les accompagner.  Nous  étions  si  bien  d'accord  quand  nous  nous  trouvions réunis!  L'oncle  de  mademoiselle  de  Miralbe  oublioit  avec  nous  le  rôle  de courtisan pour ne laisser voir que l'homme aimable, sensible et généreux; il ne  nous  cachoit  pas  ses  regrets  d'avoir  vieilli  en  cherchant  sans  cesse  le bonheur  hors  de  lui.  Il  faisoit  des  projets;  et  si  l'illusion,  naturelle  aux hommes,  l'empêchoit  d'appercevoir  que  ses  desirs  et  sa  vieillesse  ne s'accordoient  point,  notre  amitié  nous  privoit  également  de  la  faculté  d'y réfléchir.  Quoiqu'il  eût  près  de  soixante  et  dix  ans,  il  calculoit  l'avenir comme nous; malgré notre jeunesse, nous comptions comme lui. Puisque la mort n'a point d'âge, l'espérance de la vie ne peut avoir de bornes.

Henri  de  Miralbe  venoit  aussi  souvent  chez  son  oncle;  mais  il  n'étoit jamais  de  nos  petits  comités:  il  aimoit  trop  les  plaisirs  bruyans  pour  en chercher au milieu de nous; et la crainte de paroître faire sa cour l'éloignoit de tout ce qui auroit pu lui donner l'apparence d'une complaisance servile. La  société  nombreuse  convenoit  mieux  à  son  genre  d'esprit;  il  y  brilloit. C'étoit  aussi  les  jours  où  l'on  recevoit  du  monde,  qu'Adèle  avoit  soin d'inviter  son  frère.  Dans  l'appréhension  de  rencontrer  son  fils,  M.  de Miralbe ne venoit guère que le matin: ainsi la haine qui existoit entre eux me sauva l'embarras de me trouver avec lui avant l'époque fixée par M. de Saint-Alban.

Cette  époque  arriva.  M.  et  madame  de  Montluc  eurent  la  bonté  de  se rendre à mon invitation; ils vinrent à Paris, descendirent chez moi. Le mari par  ses  connoissances  et  son  aménité,  l'épouse  par  sa  douceur  obligeante, réussirent auprès de l'oncle d'Adèle; il étoit fait pour apprécier leur mérite. La  reconnoissance  que  ce  couple  respectable  portoit  à  la  mémoire  de madame de Sponasi, l'amitié dont nous nous étions donné des preuves, les avantages réciproques que nous trouvions dans l'union de nos sentimens et de  nos  intérêts,  valoient  bien  les  droits  de  la  nature;  et  si  nous  faisions illusion à ceux qui nous entouroient, c'est que nos cœurs nous trompoient nous-mêmes.  M.  de  Saint-Alban  nous  avoit  servis  avec  tant  de  chaleur, qu'en  moins  de  huit  jours  je  fus  en  possession  des  titres  nécessaires  pour prendre  le  nom  de  Montluc;  tout  ce  que  la  faveur  peut  ajouter  aux formalités des lois me fut prodigué plutôt qu'accordé. Sans autre ambition que  celle  que  m'inspira  l'amour,  je  parvins  au-delà  de  ce  que  je  devois prétendre: mais je puis affirmer avec vérité que je n'éprouvai pas le moindre mouvement  de  vanité;  la  certitude  d'épouser  mademoiselle  de  Miralbe  ne laissoit  pas  en  moi  de  place  à  un  sentiment  si  petit.  Qu'elle  fût  toujours restée Adèle, et jamais, jamais je n'aurois desiré être autre que Frédéric.

CHAPITRE XLVIII.

 

 

Contrat de mariage et testament.

M.   S    -A     fixa le jour où il devoit proposer notre union à M. de Miralbe, en convenant lui-même que jamais affaire ne lui avoit paru aussi embarrassante à traiter. «Non pas, disoit-il, que je ne sois sûr de réussir. Si mon  neveu  osoit  me  résister  ouvertement,  je  l'accablerois  à  la  fois  de  la preuve de ses crimes, de mon indignation et de mon crédit; mais je voudrois éviter  l'éclat.  Je  m'attends  à  bien  des  objections,  à  mille  petits  moyens détournés qui révolteront ma patience; je songerai qu'il s'agit du bonheur de ma chère Adèle, et je tâcherai de me contraindre.»

M. de Miralbe, qui sans doute payoit quelques domestiques de son oncle pour être instruit de ses actions, n'ignoroit pas mes visites fréquentes chez lui:  aussi  ne  parut-il  surpris  de  la  proposition  de  M.  de  Saint-Alban qu'autant qu'il le falloit pour donner plus de prix à son consentement. Il se défendit de marier sa fille par l'impossibilité où il se trouvoit de lui compter l'argent  qui  provenoit  de  sa  tutelle,  prétextant  avoir  placé  depuis  peu  des fonds considérables dans une entreprise excellente, mais qui ne devoit rien rendre avant trois ans. M. de Saint-Alban leva cette difficulté en mon nom, en assurant que je consentirois volontiers à attendre jusqu'à cette époque, et même  plus  long-temps  si  cela  étoit  nécessaire.  Afin  de  ne  pas  lui  donner d'ombrage sur sa générosité envers mademoiselle de Miralbe, il le prévint qu'il se trouvoit lui-même assez gêné pour ne pas agir avec elle comme il se l'étoit promis, et qu'il regrettoit de borner à cent mille livres le présent qu'il vouloit lui faire. «Mais, ajouta-t-il, elle n'y perdra rien, puisque mes biens doivent vous appartenir un jour, et je vous charge de la dédommager du tort que je lui fais malgré moi». Soit que cette assurance rendît M. de Miralbe docile, soit qu'il eût d'avance calculé le danger de s'opposer à une volonté décidée  de  celui  dont  il  convoitoit  l'héritage,  il  céda  avec  grace,  ne  quitta son  oncle  qu'après  avoir  fait  mille  caresses  à  Adèle,  et  pris  jour  pour recevoir la visite de M. et de madame de Montluc.

Ils se rendirent effectivement chez lui, et lui demandèrent sa fille, suivant les  formes  usitées  alors.  Ils  furent  accueillis  avec  les  plus  grandes démonstrations  d'amitié,  reçurent  mille  félicitations  sur  le  bonheur  d'avoir retrouvé un fils digne d'eux; félicitations qui lui furent reportées, à l'égard d'Adèle,  avec  plus  de  justice  et  sans  doute  aussi  plus  de  sincérité.  M.  de Montluc, qui paroissoit posséder toute ma fortune, parla des avantages qu'il se  proposoit  de  me  faire.  M.  de  Miralbe,  soulagé  de  pouvoir  du  moins exhaler  sa  haine  contre  quelqu'un,  jura  que  jamais  Henri  ne  rentreroit  en grace  auprès  de  lui,  et  que  tous  ses  biens  appartiendroient  à  celui  de  ses enfans  dont  il  n'avoit  qu'à  se  louer;  mais  il  s'abstint  d'entrer  dans  aucun détail, en observant qu'il avoit promis à M. de Saint-Alban de lui céder la satisfaction de veiller aux intérêts de mademoiselle de Miralbe.

Cette visite faite et rendue, il me fut permis de voir Adèle tous les jours, de  lui  parler  de  ma  joie,  de  lire  dans  ses  regards  les  mouvemens  de  la sienne.  La  certitude  d'être  unis  étoit  pour  nous  un  état  de  félicité  et  de surprise:  nous  eussions  été  trop  à  plaindre  d'en  douter  un  seul  instant,  et cependant nous ne pouvions le croire. Ce mélange d'inquiétudes sans motif, d'assurance si voisine de la crainte, ne peut se concevoir que par ceux que l'amour et l'espoir ont long-temps agités. Hélas! nous nous étions déjà vus si près du bonheur, un événement si imprévu nous en avoit déjà éloignés avec tant  de  violence,  que  nous  n'osions  qu'en  tremblant  nous  confier  aux présages  heureux  qui  nous  entouroient.  Combien  de  fois  ne  regrettâmes-nous  pas  le  sort  de  ceux  qui  ne  portent  à  l'autel  qu'un  cœur  brûlant  de desirs! Mais quand on a de la fortune, il faut des contrats; ce qui souvent demande plus de temps que les amans ne voudroient en accorder.

Enfin  la  minute  du  mariage  de  nos  biens  fut  arrêtée  par  M.  de  Saint-Alban;  lui  et  M.  de  Montluc  approuvèrent  le  compte  que  le  père  de mademoiselle de Miralbe rendit de sa tutelle: ils stipulèrent les époques de paiement;  en  un  mot,  ils  prirent  d'un  côté  comme  de  l'autre  toutes  les précautions  que  l'intérêt  et  la  méfiance  déguisent  sous  les  noms  les  plus honnêtes.  Le  notaire  fut  chargé  d'apporter  son  acte  le  lendemain.  Nous devions  tous  souper  chez  M.  de  Saint-Alban,  et  signer.  Mes  amis,  ceux d'Adèle, nos parens, nous félicitoient et se félicitoient avec plus ou moins de franchise. Philippe, l'excellent Philippe, jouissoit de son ouvrage, de mon bonheur et de ses sacrifices. Comme il m'embrassa de bon cœur la veille de ce jour si long-temps desiré!

Mon imagination étoit trop exaltée pour que le sommeil pût un moment en suspendre l'activité! Levé de bonne heure, je me proposois de me rendre le plutôt possible à Versailles, quand je reçus ce billet d'Adèle:

«Mon  oncle  a  passé  une  nuit  terrible.  Les  médecins  prétendent  que  c'est une  attaque  d'apoplexie.  À  chaque  instant  il  perd  connaissance,  et  paroît sur-tout souffrir horriblement de ne pouvoir parler. Je ne sais qui a averti M. de  Miralbe,  il  est  arrivé  ce  matin  à  six  heures.  Il  m'a  recommandé,  avec beaucoup  de  douceur,  de  retirer  les  invitations  faites  pour  aujourd'hui.  Je viens d'en charger le secrétaire de mon oncle. Je n'écris qu'à vous et à Henri, et je retourne servir mon protecteur. Adieu, mon cher Frédéric. Venez voir M. de Saint-Alban: si le ciel permet que son état s'améliore, son amitié sera flattée  des  témoignages  de  la  vôtre.  Je  croyois  avoir  épuisé  la  coupe  du malheur;  j'ignorois  celui  de  trembler  pour  les  jours  d'un  être  aussi  cher. Adieu, mon ami.»

Je  partis  presque  aussitôt  pour  Versailles,  accompagné  de  M.  et  de madame de Montluc: nous gardâmes en route le plus profond silence; nous craignions  réciproquement  de  nous  communiquer  nos  alarmes  et  nos soupçons.  En  arrivant,  nous  demandâmes  des  nouvelles  de  M.  de  Saint-Alban;  elles  étoient  toujours  telles  qu'Adèle  me  les  avoit  données.  M.  de Miralbe  vint  nous  recevoir,  et  ne  demeura  avec  nous  qu'un  moment,  en s'excusant  sur  les  soins  que  l'état  de  son  oncle  exigeoit.  Il  étoit  pâle;  son regard n'avoit point d'assurance: Dieu seul connoît le sentiment qui l'agitoit alors. Nous restâmes dans l'espérance de voir sa fille, mais sans oser la faire avertir:  les  occupations  auxquelles  elle  se  livroit  étoient  si  sacrées,  que l'amour même se fût reproché de l'en distraire. M. de Nangis, Florvel et son épouse  arrivèrent  quelque  temps  après  nous:  nous  passâmes  quatre  heures ensemble,  sans  voir  d'autres  individus  que  les  médecins,  qui  ne conservoient  point  d'espérance,  et  quelques  valets  dont  la  fonction paroissoit bien plus être de nous observer, de nous empêcher de parler, que de répondre au désir que nous avions de connoître à chaque instant l'état du malade.  Adèle  passa  par  hasard  dans  le  salon  où  nous  étions,  et  parut surprise de nous voir. Sans doute on lui avoit laissé ignorer la présence de tous ses amis. Sa figure, toujours si expressive, auroit pu servir de modèle pour  peindre  la  douleur.  Elle  nous  raconta,  dans  le  plus  grand  détail, l'attaque terrible qu'avoit éprouvée son oncle; et quoique tous ses discours annonçassent  assez  qu'elle  n'avoit  aucun  espoir  de  le  voir  se  rétablir,  elle nous  interrogeoit  de  manière  à  nous  forcer  de  lui  en  donner.  Bientôt  elle nous  quitta  pour  retourner  auprès  de  M.  de  Saint-Alban:  son  inquiétude lorsqu'elle ne le voyoit pas, égaloit seule les angoisses qui la déchiroient à chaque crise dont elle étoit témoin.

Ne  pouvant  tous  rester  plus  long-temps  chez  M.  de  Saint-Alban,  nous acceptâmes l'offre que nous fit M. de Nangis de nous réunir à l'appartement qu'il avoit à Versailles, et de laisser un de nos domestiques chez le malade, pour venir d'heure en heure nous donner de ses nouvelles. Elles s'écoulèrent avec bien de la lenteur, et sans apporter un seul rayon d'espérance. À minuit nous  apprîmes  que  le  protecteur  d'Adèle  avoit  cessé  d'exister.  Lecteurs, représentez-vous  dans  quel  abîme  de  malheurs  cette  affreuse  nouvelle pouvoit de nouveau me plonger, et jugez de la tristesse avec laquelle je la reçus.

La première punition de ceux qui ont des torts graves à se reprocher, est de se voir sans cesse soupçonnés des crimes dont peut-être ils sont innocens. Je pensai (et je ne fus pas le seul) que la mort de M. de Saint-Alban arrivoit dans une circonstance si favorable à M. de Miralbe, que, malgré sa douleur apparente, il étoit difficile d'ajouter foi à ses regrets, et plus difficile encore de le croire exempt de reproche. Du premier instant où l'état de son oncle avoit paru désespéré, il s'étoit établi en maître dans sa maison; le titre de son plus proche héritier lui en donnoit le droit: la nécessité de veiller sur un être qu'il disoit lui être cher, lui servoit de prétexte; l'intérêt étoit son motif.

Adèle, toute occupée de ses alarmes et des soins qu'elle rendoit à M. de Saint-Alban,  oublioit,  pour  ainsi  dire,  qu'elle  vivoit  avec  son  père;  mais  à peine son protecteur eut-il fermé les yeux, que ses idées se reportèrent sur elle-même,  et  l'avenir  la  fit  trembler.  Retourner  dans  la  maison  de  M.  de Miralbe, où madame de Valmont demeuroit toujours, lui parut le comble du malheur. Entraînée par la crainte plutôt que décidée par ses réflexions, elle se  disposoit  à  chercher  un  asyle  auprès  de  son  frère,  quand  madame  de Morvel  vint  à  son  secours.  Au  risque  de  se  compromettre  dans  une circonstance  aussi  délicate,  elle  la  conduisit  à  Paris  dans  un  couvent,  lui faisant  écrire  à  M.  de  Miralbe  une  lettre  qui  ne  devoit  lui  être  remise qu'après  son  départ.  Dans  cette  lettre,  Adèle  disoit  qu'il  lui  avoit  été impossible  de  rester  dans  des  lieux  où  tout  lui  retraçoit  la  perte  qu'elle venoit  de  faire;  que  présumant  que  son  père  seroit  obligé  de  demeurer encore  quelques  jours  à  Versailles,  et  ne  voulant  pas  ajouter  à  tous  les détails qui alloient l'occuper, celui de choisir une résidence, elle avoit pris le parti  de  chercher  une  retraite  dans  un  lieu  qui  mériteroit  son  approbation; que  là  elle  attendroit  ses  ordres,  mais  qu'elle  espéroit  de  sa  bonté  qu'il voudroit bien lui laisser consacrer à la solitude les premiers momens de sa douleur.  Elle  s'excusoit  de  ne  l'avoir  pas  consulté,  sur  les  ménagemens qu'elle avoit cru devoir aux regrets auxquels lui-même étoit en proie; regrets que sa présence n'auroit fait qu'augmenter. On sent qu'une lettre pareille ne pouvoit qu'adoucir la démarche d'Adèle, et non la faire approuver; mais elle n'en demandoit pas davantage.

Elle avoit prié madame de Florvel de me consoler, de me conjurer de ne pas  l'abandonner,  en  un  mot  de  consulter  avec  son  frère  et  ses  amis  s'il n'étoit  aucun  moyen  de  la  soustraire  au  plus  cruel  de  tous  les  hommes, protestant que la mort lui paroîtroit préférable à la nécessité de rentrer sous sa  domination.  Son  effroi  étoit  si  grand,  qu'il  lui  avoit  suggéré  l'idée  de réclamer dans les tribunaux contre le titre de fille de M. de Miralbe, de lui demander la preuve de ses droits sur elle, de le poursuivre en réparation du complot dont elle avoit été la victime, de l'accabler de la déclaration faite par  sa  femme-de-chambre,  et  que  M.  de  Saint-Alban  lui-même  avoit revêtue de sa signature; ce qui lui donnoit un caractère d'authenticité bien propre à frapper les esprits. Par une bizarrerie étonnante, le projet d'Adèle fermentoit aussi dans la tête de son père, mais par des motifs bien différens.

M.  de  Miralbe,  loin  de  marquer  le  moindre  mécontentement  de  la résolution que sa fille avoit prise, parut hautement l'approuver; mais il ne lui écrivit point. Pour savoir sur quel ton il parleroit, il attendit l'ouverture du testament de M. de Saint-Alban; et madame de Florvel, qui sans doute étoit plus instruite qu'elle ne l'avouoit, m'exhortoit à prendre patience jusqu'à ce que l'on connût les dernières volontés du protecteur d'Adèle.

Ce jour vint. M. de Nangis fut invité à titre d'exécuteur testamentaire. M. de Saint-Alban n'avoit appelé à sa succession, par égal partage, qu'Adèle et son frère. C'étoit frapper M. de Miralbe dans un endroit bien sensible. Mais ce qui mit le comble à sa fureur, fut de voir qu'il n'étoit point nommé tuteur de  sa  fille:  au  contraire,  M.  de  Saint-Alban,  en  priant  M.  de  Nangis d'accepter cette qualité, avoit ordonné que, s'il la refusoit, mademoiselle de Miralbe,  par  le  fait  même,  dès  l'instant,  et  sans  être  obligée  de  rendre compte à personne, disposeroit des biens qu'il lui léguoit. Il fut impossible à M. de Miralbe de douter qu'il n'eût été démasqué devant son oncle. Sa rage ne peut se concevoir; du même coup il perdoit l'espoir si long-temps caressé de  réparer  sa  fortune,  dont  il  cachoit  le  délabrement  au  public.  Ce  public, qui ne juge guère que par les faits, alloit sans doute scruter les motifs de son exhérédation. Son fils triomphoit: plus il l'avoit présenté comme un homme sans mœurs, plus il étoit humiliant pour lui de voir qu'il lui eût été préféré. Sa fille, en jouissant d'une fortune qu'il n'avoit pas été cru digne de gérer, devenoit presque indépendante de lui; et soustraite aux projets qu'il pouvoit former  contre  elle,  elle  alloit  avant  peu  lui  demander  compte  de  la succession de sa mère. Le testament de M. de Saint-Alban avoit été rédigé avec tant de précautions, qu'il étoit impossible de l'attaquer victorieusement par  les  voies  ordinaires.  Il  ne  restoit  qu'un  expédient  à  un  homme  du caractère de M. de Miralbe; il osa le tenter, et mit opposition à l'exécution des dernières volontés de son oncle, jusqu'au moment où l'état de la fille qui se prétendoit être mademoiselle de Miralbe auroit été constaté.




CHAPITRE XLIX.

 

Procès.

T   jours  après,  il  fit  paroître  un  mémoire  destiné  au  public  bien  plus

qu'aux tribunaux, manière de plaider assez en vogue dans ce temps-là. Il y peignoit Adèle comme une intrigante, élevée par un philosophe, qui l'avoit, dès  l'enfance,  livrée  au  libertinage  le  plus  affreux,  et  accoutumée  à  tout braver  pour  aller  à  la  fortune.  Après  avoir  fait  un  récit  aussi  adroit  que mensonger des moyens employés pour tromper son cœur, toujours livré au chagrin d'avoir perdu sa fille, toujours agité par l'espérance de la retrouver; après  avoir  embelli,  s'il  est  possible,  les  charmes  séducteurs  d'Adèle,  et blâmé  la  foiblesse  avec  laquelle  il  s'étoit  livré  lui-même  à  quelques apparences  concertées  avec  trop  de  ruse  pour  qu'il  pût  s'en  méfier,  il rappeloit l'aventure de M. de Farfalette. De ce jour il conçut des soupçons; et ce qui les confirma, fut la certitude qu'il acquit depuis, que la prétendue demoiselle de Miralbe avoit dès long-temps des rapports très-intimes avec son fils. C'étoit son fils qui avoit tramé ce complot; l'événement ne prouvoit que trop la perfidie avec laquelle il avoit été conduit. Malgré le scandale de la  conduite  de  la  prétendue  demoiselle  de  Miralbe,  malgré  qu'elle  eût  été surprise  en  rendez-vous  chez  la  sœur  de  l'homme  qui  l'avoit  pervertie  dès ses plus jeunes ans, malgré qu'il fût trop notoire que ladite Adèle étoit de plus en liaison réglée avec un personnage devenu depuis peu important, et qu'on  nommera  lorsqu'il  en  sera  temps  (c'étoit  moi),  on  étoit  parvenu  à éblouir  M.  de  Saint-Alban.  Ici  se  trouvoit  placé  un  grand  éloge  de  son oncle, dont le seul défaut fut toujours de ne pouvoir résister à un sexe qui, de  tout  temps,  a  subjugué  les  hommes  d'ailleurs  les  plus  estimables.  Il prétendoit  qu'il  l'avoit  plusieurs  fois  averti  des  renseignemens  parvenus jusqu'à  lui  contre  la  prétendue  demoiselle  de  Miralbe,  et  consulté  sur  les moyens  de  la  rendre  au  néant  dont  il  l'avoit  tirée;  mais  que  ce  vieillard, séduit par son amour, et peut-être par les complaisances dont on berçoit sa crédulité,  s'étoit  emporté  contre  lui.  Il  ne  lui  resta  donc  qu'un  parti  à prendre,  ce  fut  de  ne  pas  troubler  le  repos  d'un  oncle  dont  le  bonheur  lui étoit  plus  cher  que  les  richesses,  et  d'attendre,  au  risque  de  tout  ce  qui pourroit en arriver, que la conduite de la prétendue demoiselle de Miralbe éclairât son cœur en le déchirant. Mais habilement guidée par son fils et par l'homme qui n'a jamais cessé d'avoir un empire absolu sur ses volontés, elle calcula toutes ses actions de manière à augmenter l'aveuglement de M. de Saint-Alban,  jusqu'au  jour  où  ils  furent  tous  certains  d'un  testament  sans doute d'avance concerté entre eux. Au comble de leurs desirs, la mort vint les délivrer de la gêne qu'ils s'étoient imposée, et leur en payer le prix.

M. de Miralbe s'interdisoit toute réflexion sur la promptitude avec laquelle son oncle avoit rendu le dernier soupir; et de toutes les perfidies répandues dans son mémoire, ce n'étoit pas la plus mal-adroite. Bien des gens refusent de  croire  un  attentat  qu'on  leur  affirme,  et  le  soutiennent  comme authentique quand on leur a laissé le soin de le deviner: l'indulgence se tait où l'amour-propre peut se donner le mérite de la pénétration.

M.  de  Miralbe  concluoit  à  suspendre  l'exécution  du  testament  de  M.  de Saint-Alban, jusqu'au moment où les lois auroient fait justice des crimes et des  prétentions  de  la  fille  Adèle.  Il  ne  doutoit  pas  que  les  personnages respectables qui, trompés par ses fausses vertus, lui avoient jusqu'à présent accordé  leur  protection,  ne  s'empressassent  de  l'abandonner  à  ses  propres ressources  et  à  celles  de  ses  complices.  Les  personnages  respectables étoient Florvel, son épouse, et M. de Nangis; les complices étoient Henri et moi, mais moi sans être nommé: précaution assez inutile, car je n'avois pas envie de garder l'anonyme.

Jamais  libelle  ne  surprit  autant  ceux  contre  lesquels  il  étoit  dirigé,  et jamais  aussi  il  n'inspira  des  sentimens  plus  unanimes  contre  son  auteur. Madame de Florvel y répondit pour son compte, en allant aussitôt trouver Adèle  au  couvent  où  elle  s'étoit  retirée;  et  après  lui  avoir  donné communication du mémoire de son père, elle lui dit: «Nous n'avons, mon amie,  qu'un  parti  à  prendre  toutes  deux:  vous,  de  garder  le  silence,  et  de confier à votre tuteur le soin de vous défendre; moi, de vous offrir un asyle dans ma maison. Si vous restiez dans un cloître, on croiroit que je vous ai jugée, et je rougirois que l'on pensât même que je vous soupçonne.»

Adèle connoissoit trop son père pour être scandalisée de se voir désavouée par  lui;  elle  l'auroit  volontiers  remercié  de  vouloir  briser  les  liens  qui l'unissoient  à  lui,  et  l'auroit  de  plus  secondé  de  tout  son  pouvoir,  si  les atrocités  répandues  contre  elle  et  contre  M.  Durmer  ne  lui  eussent  fait  un devoir de se défendre. Aussi trouvoit-elle fort triste d'être obligée de plaider pour être fille de M. de Miralbe, lorsque tous ses vœux tendoient à ne lui appartenir à aucun titre, et plus fâcheux encore, s'il est possible, de se voir condamnée à la célébrité, lorsque tous ses goûts ne lui faisoient envisager le bonheur  que  dans  le  silence  d'une  douce  médiocrité.  Dans  le  premier moment, elle ne sentit que le procédé de madame de Florvel et le plaisir de se  rapprocher  de  moi:  aussi  ne  fit-elle  aucune  difficulté  pour  quitter  le couvent, et s'exposer aux regards avides du public.

M.  de  Nangis  étoit  déconcerté;  il  prétendoit  que  la  famille  de  Miralbe n'étoit pas de race humaine: mais comme il y avoit dans le mémoire du père vingt  mensonges  dont  il  lui  étoit  impossible  de  douter;  comme  il  avoit connu, estimé et chéri M. Durmer, et qu'on lui prouva sans peine que son honneur étoit engagé à soutenir le titre de tuteur d'Adèle, titre qu'il obtenoit pour  la  seconde  fois,  et  qui  annonçoit  à  tout  le  monde  l'opinion  que  deux hommes estimables sous des rapports différens avoient eue de sa probité, il consentit à prêter son nom dans ce procès. C'étoit tout ce qu'on attendoit de lui, et ce qu'il pouvoit offrir de meilleur.

Indépendamment  de  l'amitié  qui  unissoit  Henri  à  sa  sœur,  il  étoit  trop intéressé  à  l'exécution  entière  du  testament  de  M.  de  Saint-Alban,  et  trop avide  de  saisir  l'occasion  de  combattre  M.  de  Miralbe,  pour  la  laisser échapper.  En  quarante-huit  heures,  il  fit  imprimer  une  réponse  vraiment plaisante, sous le titre de Critique du Roman de mon père. Sans discuter la vérité  des  faits,  sans  supposer  même  qu'on  eût  voulu  les  donner  pour authentiques,  il  se  contenta  d'examiner  le  mémoire  de  M.  de  Miralbe comme un ouvrage littéraire purement d'imagination, et il en fit ressortir les invraisemblances  avec  tant  d'adresse,  qu'il  mit  les  rieurs  de  son  parti,  en obtenant l'approbation de tous les gens de goût.

Ce procès étoit véritablement de ceux que les tribunaux ne jugent qu'après que  l'opinion  publique  s'est  prononcée.  Il  auroit  été  aussi  impossible  de prouver  qu'Adèle  étoit  née  demoiselle  de  Miralbe,  que  d'affirmer  le contraire.  Il  ne  s'agissoit  que  de  savoir  si  ce  titre  qu'elle  avoit  possédé  de l'aveu de celui qui le lui disputoit, si ce titre en vertu duquel elle avoit été esclave  et  victime  d'un  homme  qui  trouvoit  son  intérêt  à  le  lui  donner, pouvoit  lui  être  enlevé  quand  l'intérêt  de  ce  même  homme  étoit  de  l'en priver.  Rien  sans  doute  n'eût  été  plus  injuste;  mais,  je  le  répète,  il  falloit mettre  toutes  les  voix  de  notre  côté:  aussi,  tandis  que  Henri  attiroit  vers nous ceux sur qui l'esprit peut tout, je déchirai le voile dont son père avoit bien  voulu  me  couvrir;  et  la  réponse  personnelle  que  je  fis  à  son  libelle, devant  nécessairement  contenir  le  détail  de  ma  connoissance  avec mademoiselle de Miralbe, l'histoire de notre amour et de nos malheurs fut faite de manière à ranger de notre bord les femmes et les jeunes gens, deux classes qui, par la chaleur de leur approbation, servent toujours bien le parti qu'elles appuient.

Mais  le  mémoire  imprimé  sous  le  nom  de  M.  de  Nangis,  en  qualité  de tuteur  de  mademoiselle  de  Miralbe,  étoit  le  plus  important;  et,  sans  les réflexions de Henri, nous allions faire la plus grande de toutes les sottises en approuvant celui qu'avoit travaillé un célèbre avocat. Il citoit force lois en faveur d'Adèle: c'étoit sans doute l'espérance de son père, qui se fût alors trouvé  bien  à  son  aise,  puisqu'en  opposant  citations  à  citations,  il  nous enfermoit dans un labyrinthe dont nous ne fussions pas sortis. Henri traça le plan,  exigea  qu'on  se  tînt  à  l'exposé  simple  des  faits,  et  qu'on  appuyât seulement sur trois points:

1°.  L'indignation  avec  laquelle  les  amis  de  sa  sœur  avoient  vu  les prétentions  que  M.  de  Miralbe  élevoit  contre  elle,  et  leur  intention  bien prononcée d'unir leur cause à la sienne.

2°. L'aveu qu'elle avoit fait à M. de Saint-Alban de son amour pour moi, et l'approbation qu'il y avoit donnée; approbation qu'il étoit impossible de nier, puisque  la  minute  des  articles  dressés  existoit  encore,  et  qu'on  en  donnoit copie  certifiée  par  le  notaire  qui  l'avoit  rédigée.  Rien  ne  détruisoit  plus complétement  l'idée  que  M.  de  Saint-Alban  fût  amoureux  de  sa  nièce,  et qu'on  eût  employé  aucun  moyen  pour  le  séduire.  Comment,  après  cela, supposer que sa mort eût comblé les vœux de ceux dont il alloit assurer le bonheur, de ceux qui n'auroient plus rien à desirer s'il vivoit encore?

3°. L'histoire du rendez-vous avec M. de Farfalette.

Ce point étoit fort délicat à traiter. Je demandai à Adèle que l'on ménageât une femme dont elle avoit à se plaindre bien cruellement, mais que, par des raisons  particulières,  je  souhaitois  de  ne  pas  voir  compromise.  Adèle connoissoit mes motifs; elle les approuva, et donna à son sexe un exemple qu'il devroit s'empresser d'imiter. Bien d'autres, à sa place, eussent montré de  la  jalousie,  ou  tout  au  moins  de  l'humeur;  elle  ne  me  témoigna  que  de l'estime. Elle n'ignoroit pas que je détestois madame de Valmont; elle sentit cependant  que  ce  n'étoit  ni  à  moi  ni  à  celle  qui  se  regardoit  comme  mon épouse,  à  la  punir.  On  peut  haïr  une  femme  que  l'on  a  beaucoup  aimée: jamais, et sous quelque prétexte que ce soit, on ne doit se prêter à la perdre. M. de Nangis, bien loin d'approuver ces ménagemens, ne les concevoit pas; il  auroit  voulu  qu'on  se  servît  de  la  déclaration  faite  par  la  femme-de-chambre de sa pupille, et la regardoit, avec raison, comme une assurance de triomphe.

Il ne fallut pas moins qu'il se contentât d'annoncer qu'il avoit la certitude que  ce  rendez-vous  étoit  une  intrigue  abominable  concertée  par  des  êtres qui avoient voulu perdre mademoiselle de Miralbe; qu'il ne les nommoit pas par des raisons dont la délicatesse lui faisoit une loi; mais que si l'intérêt de sa pupille l'exigeoit un jour, il les accableroit d'une preuve qui les rendroit l'horreur de la société.

Cette pièce nous servit bien plus que si elle avoit été imprimée. Qu'on se rappelle  que  M.  de  Valmont  étoit  membre  du  parlement  de  Paris,  que  sa place  pouvoit  lui  donner  une  grande  influence  dans  cette  affaire  par  lui-même et par ses sollicitations auprès de ses collègues. Henri trouva moyen de l'enlever à M. de Miralbe, et d'unir irrésistiblement son intérêt au nôtre.

Muni de la déclaration de la femme-de-chambre de sa sœur, il alla trouver madame  de  Valmont,  la  lui  montra,  en  l'assurant  qu'elle  seroit  imprimée dans  le  mémoire  de  mademoiselle  de  Miralbe.  Madame  de  Valmont  resta anéantie.

«J'obtiendrai  qu'on  la  supprime,  lui  dit  Henri,  à  condition  qu'avant  huit jours vous quitterez la maison de mon père, ainsi que votre époux, dont il faut  nous  garantir  non  seulement  la  neutralité,  mais  encore  les  services. N'objectez  pas  que  vous  ne  pouvez  déterminer  sa  volonté  sans  vous compromettre; il est indispensable que M. de Valmont connoisse cette pièce terrible contre vous, et que le soin de votre réputation soit l'assurance de sa conduite à notre égard. Je ne sais pas et je ne dois pas savoir les motifs de votre  haine  contre  ma  sœur:  vous  avouerez  seulement  à  votre  époux  que mon  père  vous  a  forcé  la  main,  et  qu'ignorant  les  conséquences  de  cette action, encore plus les projets de M. de Miralbe, vous fûtes aussi indignée qu'affligée  quand  vous  vîtes  le  piége  dans  lequel  on  vous  avoit  entraînée. Un mari pardonne bien des choses quand son honneur n'est pas compromis; le vôtre ne peut douter de l'impassibilité de vos principes. Vous sauver ou vous perdre, il n'y a point à balancer.»

Madame de Valmont le sentit; elle demanda, pour disposer l'esprit de son époux,  quelques  jours,  qui  lui  furent  accordés.  Le  quatrième,  elle  fit  prier Henri de se trouver chez elle; M. de Valmont y étoit. Là, il fut témoin de l'adresse  avec  laquelle  on  persuada  à  un  époux  ce  qu'il  devoit  croire,  en éloignant  ses  réflexions  de  ce  qu'il  ne  devoit  pas  soupçonner;  et  Henri, malgré qu'il se vantât de bien connoître les femmes, répétoit, en sortant de cet  entretien,  que  plus  on  vivoit,  plus  on  apprenoit  à  douter  de  ses connoissances. Il promit à M. de Valmont que cette pièce lui seroit remise, ou  seroit  imprimée  le  lendemain  du  jugement:  remise,  si  sa  sœur  étoit conservée dans ses droits; imprimée, si elle étoit condamnée à y renoncer.

Il  exigea  sans  pitié  que  M.  de  Valmont  quittât  la  maison  de  son  père;  il avoit calculé l'effet que cette rupture produiroit dans le monde, et ne s'étoit pas trompé. Effectivement, dès ce moment, la cause de M. de Miralbe fut regardée avec beaucoup de défaveur.

Adèle ne vengea la réputation de M. Durmer qu'en faisant imprimer dans son  mémoire  la  lettre  que  cet  écrivain  célèbre  lui  avoit  adressée  à  ses derniers  momens.  Lecteurs,  vous  la  connoissez;  prononcez:  fut-elle  dictée par un homme capable de corrompre l'innocence?

CHAPITRE L.

 

 

Le 17 octobre.

R ne dure aussi long-temps qu'un procès; bien des gens le savent par expérience.  Celui  intenté  contre  Adèle  reposoit  sur  des  moyens  si extraordinaires,  qu'il  étoit  impossible  d'en  prévoir  l'issue.  Sa  position d'ailleurs étoit fort désagréable. Devenue la femme du jour sans le vouloir, ne pouvant fuir la société sans paroître se condamner, n'osant s'y livrer dans la  crainte  d'affecter  trop  d'assurance;  obligée  à  des  dépenses  assez  fortes sans  fortune  fixe,  puisqu'elle  ne  possédoit  rien  pour  le  présent,  et  que  le même  arrêt  pouvoit  lui  ravir  du  même  coup  les  biens  de  sa  mère  et l'héritage  de  M.  de  Saint-Alban;  contractant  des  obligations  pécuniaires avec ses amis, elle qui redoutoit plus que personne ce genre de dépendance; sur-tout voyant à jamais l'impossibilité de s'acquitter si elle étoit condamnée à  renoncer  au  titre  de  mademoiselle  de  Miralbe...  ce  fut  au  milieu  de  ces inquiétudes que nous jurâmes de ne pas confier de nouveau aux événemens le  soin  de  notre  bonheur,  et  de  nous  marier,  au  risque  de  tout  ce  qu'il  en pourroit arriver.

La  première  fois  que  nous  en  parlâmes,  M.  de  Nangis,  Florvel,  son épouse, nos avocats, Henri même, s'écrièrent que cela étoit impossible, que mademoiselle  de  Miralbe  n'obtiendroit  pas  le  consentement  de  son  père, qu'il  ne  répondroit  pas  si  elle  le  lui  demandoit  pour  la  forme;  et  que,  ne pouvant s'en passer pour contracter sous le nom qu'il lui disputoit, si elle se marioit  sous  celui  d'Adèle  seulement,  elle  paraîtroit  renoncer  elle-même  à tous ses droits. Nous n'ignorions point la solidité de ces raisonnemens; mais plus ils s'opposoient à nos desirs, plus nous étions décidés à n'en tenir aucun compte. M. de Nangis alors annonça qu'il refuseroit son consentement; mais Adèle,  sans  s'épouvanter  de  l'opposition  qu'elle  rencontroit,  demanda  du moins qu'on voulût bien l'entendre. Voici les raisons qu'elle fit valoir.

«On sait que je ne tiens pas à la fortune, et que s'il eût été en mon pouvoir de  servir  M.  de  Miralbe  dans  le  désir  qu'il  a  de  me  méconnoître  pour  sa fille, je l'aurois fait avec plaisir; il m'a placée dans la nécessité de soutenir des droits que je ne desire point, et c'est le seul tort qu'il m'est difficile de lui pardonner.

«Je  ne  ferai  entrer  l'amour  pour  rien  dans  ma  résolution;  ce  qui  est  tout pour  moi  ne  peut  être  une  considération  pour  les  autres:  mais  si  je  perds mon procès, que deviendrai-je? Je ne serai plus cette Adèle dont l'obscurité faisoit  la  sûreté  et  le  bonheur;  je  ne  serai  qu'une  intrigante,  perdue  de réputation,  sans  appui,  sans  protecteur  légal:  et  le  même  homme  qui  m'a déjà si cruellement traitée lorsque son premier devoir étoit de me défendre, ne  se  croira-t-il  pas  le  droit  de  se  venger,  quand  tout  se  réunira  pour  me faire  paroître  coupable?  L'arrêt  qui  me  privera  du  titre  de  sa  fille,  ne l'autorisera-t-il  pas  à  me  punir  de  l'avoir  porté?  Qui  me  soutiendra  contre lui?  Personne.  Mes  amis  m'abandonneront  en  me  plaignant,  et  je  leur rendrai  assez  de  justice  pour  les  plaindre  moi-même  de  m'abandonner;  je connois  le  monde,  et  je  sais  qu'il  est  souvent  dangereux  à  la  vertu  de protéger  l'innocence,  quand  les  tribunaux  et  la  voix  publique  l'ont condamnée. Quiconque uniroit alors sa cause à la mienne, se perdroit sans me  sauver.  Voilà  peut-être  l'avenir  qui  m'attend:  un  seul  être  peut  m'y soustraire. Quand les lois frapperoient sans pitié la solitaire Adèle, même en m'ôtant  le  titre  de  Miralbe,  elles  respecteront  l'épouse  de  M.  de  Montluc: quelque  injustice  qui  me  soit  réservée  sous  ce  nom,  il  sera  permis  à  mon époux  d'embrasser  ma  querelle,  et  l'on  n'osera  point  m'en  séparer.  En acceptant  ma  main  dans  l'état  incertain  où  je  flotte,  Frédéric  fait  plus  que lorsqu'il  m'épousoit  n'étant  que  l'élève  de  M.  Durmer:  alors  je  ne  lui apportois pas de dot; aujourd'hui je n'en ai point non plus à lui offrir, et je l'expose à tous les dangers inséparables de ma position, à la douleur de voir sa  compagne  perdue  dans  ce  qui  est  le  plus  cher  à  tous  les  hommes,  son honneur.  Il  brave  tout  pour  moi,  et  il  est  le  seul  avec  lequel  je  puisse m'acquitter,  puisque  lui  dans  ma  position,  moi  dans  la  sienne,  je  ne balancerois point un instant à partager son sort.

«Je n'ai parlé que de l'avenir effrayant qui m'est réservé si je perds mon procès: vous connoissez tous M. de Miralbe; si je le gagne, je suis sa fille, et je retombe en son pouvoir. Par l'impression que cette idée fait sur vous, jugez  de  la  terreur  qu'elle  m'inspire.  Que  je  sois  Adèle  condamnée,  ou mademoiselle  de  Miralbe  triomphante,  je  suis  la  plus  malheureuse  des mortelles. Qui pourroit donc me blâmer de saisir l'occasion de cesser d'être l'une et l'autre? Sera-ce le public? Eh bien! puisque jusqu'à présent il est le premier  juge  auquel  nous  nous  sommes  adressés,  rien  ne  m'empêchera  de justifier  cette  démarche  devant  lui.  Ma  position  est  si  nouvelle,  qu'on  ne peut  me  juger  par  les  règles  ordinaires  de  la  vie;  et  qui  attribueroit  ma résolution à l'amour se tromperoit, puisqu'il est vrai qu'un homme en état de me soustraire à M. de Miralbe, quels que fussent d'ailleurs son nom, son âge et son caractère, deviendroit mon époux, si celui que j'aime n'étoit pas assez généreux  pour  me  presser  de  lui  donner  ma  main.  Je  sens  moi-même  la force  des  objections  que  l'on  m'a  faites:  si  l'on  me  prouve  qu'elles l'emportent sur les raisons qui me déterminent, je suis prête à céder et à me sacrifier à la prudence de mes amis; mais s'ils tremblent de se la reprocher un jour, qu'ils me sauvent de la mort, et eux d'un cruel repentir.»

Il  étoit  difficile  de  résister  à  un  pareil  discours:  aussi  ceux  qui  s'étoient récriés le plus vivement contre l'idée d'un mariage dans les circonstances où nous  nous  trouvions,  convinrent  que  toutes  les  considérations  devoient céder  devant  les  craintes  d'Adèle,  craintes  trop  naturelles  et  si  fortement justifiées par le passé. Après bien des consultations, on s'arrêta au parti de tout  conduire  dans  le  silence  jusqu'après  la  célébration.  Les  bans indispensables furent publiés de grand matin; les autres furent achetés. Pour ne point avertir M. de Miralbe, qui ne pouvoit donner son consentement ni le refuser, puisqu'il nioit sa qualité de père, mademoiselle de Miralbe ne prit que le nom d'Adèle; mais, dans le contrat qui fut dressé, les hommes de loi lui firent faire toutes les protestations et réserves nécessaires au maintien de ses droits. La nuit du 17 octobre 17.. nous fûmes mariés; M. de Nangis et madame de Florvel servant de père et de mère à Adèle, M. et madame de Montluc représentant de même de mon côté; Henri de Miralbe, Florvel, M. de Farfalette et Philippe, à titre de témoins.

Jour  mémorable  pour  moi,  tu  comblas  tous  mes  desirs!  Que  m'importoit alors  la  fortune,  l'instabilité  des  lois,  les  complots  des  méchans,  les événemens dont les hommes disposent? que m'importoit ce bourdonnement qu'on  appelle  opinion  publique?  Mes  vœux,  mes  pensées,  tout  mon  être enfin n'existoit que dans mon amour. Nous étions l'un à l'autre, et je sentois qu'aucune  puissance  humaine  ne  parviendroit  à  briser  des  liens  si  chers  à nos cœurs. Combien de fois, depuis cette époque, les années, en ramenant le 17  octobre,  nous  ont-ils  trouvés  remplis  de  reconnoissance  pour  lui!  c'est encore, et pour toute notre vie, la fête de l'amour, du bonheur et de l'amitié; c'est le moment de la confiance. Le 17 octobre nous ne sommes à personne; et la vieillesse nous atteindra que nous trouverons encore cette journée trop courte pour parler des plaisirs que nous lui dûmes, et de tous ceux qui les ont suivis.

C'est le 17 octobre que je termine l'histoire de ma vie: lecteurs, vous me permettrez d'être bref; cette journée ne m'appartient pas.

Après dix-huit mois employés à voir beaucoup de monde pour soutenir et augmenter  le  nombre  de  nos  partisans,  après  quantité  de  mémoires,  de répliques,  de  sollicitations,  d'espérances  et  de  craintes,  le  procès  de  mon épouse  fut  jugé.  Elle  le  gagna.  Nous  devînmes  très-riches  sans  l'avoir desiré: aussi notre bonheur fut-il plus fort que les faveurs de la fortune; il lui résista.

M. de Miralbe s'enfuit dans une de ses terres au fond du Dauphiné; et là, sans jamais vouloir personnellement reconnoître Adèle pour sa fille, il offrit de  lui  rendre  compte  des  biens  de  madame  de  Miralbe.  Mon  épouse  lui répondit  qu'elle  n'avoit  point  été  guidée  par  l'intérêt  dans  les  démarches qu'elle s'étoit vue contrainte de faire contre lui; qu'elle le prioit de dicter lui-même les arrangemens qui convenoient le mieux à l'état de ses affaires, lui promettant  pour  elle  et  pour  moi  de  signer  aveuglément  tout  ce  qui s'accorderoit  avec  ses  desirs.  Loin  d'être  touché  de  notre  procédé,  il  se disposoit à engager la plus grande partie de ses biens pour s'acquitter avec nous,  quand  la  mort  qu'il  portoit  dans  son  sein  depuis  l'arrêt  qui  l'avoit condamné, le délivra de la honte, des regrets, et peut-être des remords qui le poursuivoient.

Libres  de  tous  soins,  nous  allâmes  passer  le  temps  de  notre  deuil  à Téligny, où nous reconduisîmes M. et madame de Montluc, qui soupiroient à Paris après les plaisirs tranquilles de la vie champêtre.

Depuis nous leur consacrâmes chaque année la saison où le séjour de la ville  est  le  moins  supportable.  Nous  conservâmes  nos  amis:  leur  présence nous étoit chère à bien des titres; elle nous rappeloit les services que nous en  avions  reçus,  et  toutes  les  époques  de  notre  amour:  le  souvenir  des peines  passées  est  pour  les  amans  une  jouissance  de  plus  et  un  motif  de s'aimer davantage.

Philippe ne nous quitte point; il trouve la récompense des sacrifices qu'il a faits pour moi dans l'attachement de mon épouse autant que dans le mien. Il est plus aimable que jamais, et cultive en cachette le goût qu'il a toujours eu pour l'étude. Sans avoir la manie du bel esprit, il jette volontiers ses pensées sur le papier. Je lui proposois un jour de se faire imprimer. «Non vraiment, me  répondit-il;  je  craindrois  de  trahir  les  secrets  de  l'humanité:  quand  on connoît les hommes, on sent le besoin de les cacher.»
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