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PREFACE.

Comme auteur, je devrois remercier le public de la faveur
avec laquelle il a accueilli mon roman de /a Dot de Suzette;
comme Francois, j'aime mieux lui faire compliment d’avoir
trouvé du mérite a un ouvrage aussi simple: cela peut
encourager les bons écrivains, en leur prouvant que le go(t
n’'est pas entierement perdu.

Vivant retiré loin de Paris, j'ai appris par les journaux qu’un
poete avoit mis Suzette au théatre. Si elle y a conservé sa
décence et sa sensibilité, il faut convenir que son caractere
est a toute épreuve.

Une lettre particuliere m’a assuré que les femmes du jour
avoient voulu un moment ressembler a Suzette, et qu’elles
avoient donné son nom a des robes charmantes. La grace



de Suzette ne s’imite pas. Heureuses celles a qui la nature a
accordé une beauté égale a la sienne! plus heureuses celles
gui sentiront que la figure s’embellit de toutes les qualités
du coeur et des talens de I'esprit!

Depuis long-temps les Francoises ont oublié qu’elles
remplissoient dans notre patrie un ministere d’autant plus
sacré, que I’lhomme le plus froid et rougi d’en méconnoitre
la puissance; il leur accordoit par pudeur ce que tous les
étres sensibles leur accordent par besoin. Qu’est-il résulté
de cet oubli? Que les femmes ont été traitées comme les
hommes, a I’époque ou les hommes |'étoient eux-mémes
comme des bétes féroces.

Femmes, reprenez votre empire, et il n’y aura plus de
crimes.

La facilité du plaisir en 6te I'idéal; la difficulté de le saisir fait
naitre les passions. C’'est par les passions que votre sexe
regne; c’'est par elles que le noétre s’agrandit. Toute ambition
dans laquelle vous n’étes pour rien vous anéantit, et laisse
dans notre coeur une sécheresse qui dégénere facilement
en cruauté. Pourquoi ne voulez-vous plus inspirer de
passions?

Pour connoitre les dons que vous ayez recus de la nature,
Vvous ne consultez que votre miroir, et, contentes de la
découverte, trop pressées de nous en faire part, a peine un
voile Iéger cache-t-il a I'indifférent ce qui ne doit étre que la
récompense de |'étre le plus épris. Vous brisez le charme en
éteignant I'imagination: le désir a des bornes, I'imagination
n'en a point. Soyez décentes par coquetterie; I’hypocrisie
des moeurs tourne a la fois au profit de I'amour et de
I’ordre.



Mais la décence dans les habits est peu de chose si l'on n'y
joint celle des discours. Vos conversations sont insipides
pour les gens d’esprit, désespérantes pour les ames
aimantes. N’est-il pas humiliant de ne plaire qu’aux sots et
aux libertins? Se mettre a leur niveau, c’est dégrader la
beauté.

J'ignore si la nature vous a donné un caractere différent du
nétre; je ne jette pas mes pensées si loin: mais je sais que,
dans tous les pays, nos devoirs n’étant pas les mémes, il en
résulte des nuances frappantes entre la maniere d’étre
d'une femme et celle d’'un homme. Quand ces nuances
disparoissent, hommes et femmes ont également perdu leur
mérite; il n’y a plus ni dignité, ni grace, ni fierté, ni douceur,
ni amour, ni bonheur: nous ressemblons tous a des pieces
de monnoie dont I'empreinte est effacée.

Ces nuances sont d’autant plus fortes, que tout le monde
les sent, et que personne ne peut les définir. En écrivant /a
Dot de Suzette, je faisois parler une femme, et I’'on a cru
généralement le roman écrit par une femme. Pas une
pensée forte, si naturellement elle ne nait d’'une sensation
vive; des caracteres esquissés plutét qu’approfondis, de la
douceur dans les plaintes, de la simplicité dans les discours,
de la sensibilité jusque dans le courage. Femmes, voila
votre cachet: en me servant de votre main pour I'apposer
sur mon ouvrage, il et été trop mal-adroit de ne pas
réussir.

Mais si le roman portoit vos couleurs, la préface trahissoit
mon secret: personne n’a pu s’y méprendre; un homme
I’avoit écrite. Ce contraste en dit plus qu’une grave
discussion. Le rédacteur du Journal de Paris, dans |I'analyse
obligeante qu’il a faite de cet ouvrage, a parfaitement
marqué cette différence, et il est le premier qui, malgré



I’opinion recue, ait assuré que /a Dot de Suzette, n’étoit
point d’'une femme.

Cependant on a osé imprimer le nom prétendu de |'auteur,
et ce nom s’est trouvé étre celui d’'une femme qui a trop
d’esprit a elle appartenant pour consentir a se parer du peu
qui ne lui appartient pas. Persuadé qu’elle n’est pour rien
dans cette supposition, j'aurois gardé le silence si le libraire,
gui (sans doute a son insu) lui a donné le titre d’auteur de /a
Dot de Suzette, ne répandoit le bruit que le manuscrit de ce
roman m’a été confié par elle, que j'ai abusé de ce dépébt,
gu’il est certain que je n'oserai réclamer contre celle qui a
été de tout temps la protectrice de ma famille, et qui m’a
rendu personnellement les services les plus signalés. Or il
est indubitable que cette personne m’est inconnue, que le
hasard ne nous a pas rassemblés seulement une fois, que
ma famille lui est aussi étrangere que moi, que jamais je
n’ai recu de services signalés de qui que ce soit, et que je
suis, par mon caractere, au-dessus de la protection, méme
d’'une femme. Il est désagréable d’avoir a réfuter des
absurdités pareilles; mais on le doit quand une absurdité
entraine I'accusation d’abus de confiance, d’ingratitude et
de sottise. Certes il n’en est pas de plus grande que celle de
prétendre a I'esprit qu’on n’a pas.

Je reviens a ma préface.

L’idée généralement recue qu’un homme se peint dans ses
écrits est une erreur accréditée par les écrivains médiocres.
On entend dire par-tout: L’auteur de tel ou tel ouvrage doit
avoir une ame bien sensible. Aussi voyons-nous dans les
romans nouveaux des voleurs qui ne manquent pas de
probité, des assassins qui sont philanthropes, et des
scélérats qui versent des larmes de sensibilité. On brise tous
les caracteres pour faire ressortir le sien: on croit donner la



mesure de son coeur, on ne donne que celle de son talent;
et presque toujours la mesure est petite.

Un romancier et un auteur dramatique sont des peintres: ce
n'est pas ce gu’ils sentent qu’ils doivent exprimer; c’est ce
gui existe. Moliere a peint le Tartufe: il n’en a pas pris le
modele en lui, non plus que l'original du Misanthrope; et il
seroit aussi ridicule de chercher le caractere de Moliere dans
ses ouvrages, que d’exiger qu’un peintre habillat les
Romains a la francoise, parce que cet habit est le sien, ou
qgu’il se revétit d’une cuirasse, parce qu’il vient de dessiner
un guerrier.

Je ne concois pas comment J. J. Rousseau a pu s’applaudir,
la fin de sa Nouvelle Héloise, de n'avoir pas eu a imaginer,
composer le personnage d'un scélérat, a se mettre a sa
place pour le représenter.

a
a

A moins que ce ne soit par la raison toute simple qu’on
n’'imagine ni ne compose un personnage, et que quand on
veut le représenter, on ne se met pas a sa place; on le pose
devant soi, et on le peint. Lorsque Vernet dessinoit une
tempéte, il ne se mettoit pas plus a sa place qu’lsabey ne se
met a la mienne quand il fait mon portrait.

Rousseau ajoute:

«Je plains beaucoup les auteurs de tant de tragédies pleines
d’horreurs, lesquels passent leur vie a faire agir et parler
des gens qu’on ne peut écouter, ni voir, ni souffrir. Il me
semble qu’on doit gémir d’étre condamné a un travail si
cruel.»

Il est difficile de raisonner moins juste: et quand Rousseau
remercie Dieu de ne pas lui avoir donné les talens et le beau
génie de ces auteurs-la, il fait une action de graces bien a
pure perte; car s’il avoit eu leur genre de génie, il auroit su



gu’ils n'étoient pas condamnés a |'exercer, et que leur
travail n'avoit rien de cruel.

Corneille, sortant de peindre Cléopatre ne méditant que
meurtres et empoisonnemens, n’a certes jamais pensé a
empoisonner ses enfans; et Rousseau mettoit les siens aux
Enfans-Trouvés, consentoit a toujours ignorer leur destinée,
ce qui est cent fois pire que la mort, le jour méme peut-étre
ou il peignoit avec tant d’onction I'aimable Julie de Volmar
au milieu de sa famille naissante.

Apres cela, jugez I'ame des auteurs par leurs ouvrages.

Mais allons plus loin, et cherchons la sensation que doit
éprouver un auteur en travaillant. Je soutiens qu’on peut
bailler en peignant des caracteres honnétes, frapper du pied
en faisant I’apologie de la patience, sourire a I'attitude d’un
sot, et se réjouir en saisissant la figure d’'un scélérat. Le
plaisir n’est dans I'ouvrage, tant qu’on travaille, qu’autant
que I'exécution répond a nos desirs.

Aussi suis-je persuadé que plus un auteur est médiocre, plus
il doit avoir de jouissances en écrivant, puisque loin de
trouver des difficultés, il ne les soupconne méme pas. Il y a
dans beaucoup d’ouvrages une bonhommie d’orgueil et de
nullité qui m’empéchera toute ma vie de m’ériger en
critique: j'y applaudirais méme de bon coeur si la plupart de
ces écrivains-la n'avoient la manie de mettre les mots
morale et vertu dans les circonstances les plus déplacées;
ce qui a lI'inconvénient terrible de donner aux lecteurs plus
médiocres qu’eux, un jugement faux et des principes
incertains. Si le public vouloit perdre I’'habitude de juger la
moralité d’un écrivain par ses ouvrages, cela nous
débarrasseroit peut-étre des phrases a contre-sens sur la
sensibilité, et d’apologies bien dangereuses de la morale et
de la vertu.



Dans Suzette, j'ai voulu faire un essai sur une partie des
moeurs actuelles; dans Frédéric, j'ai peint des caracteres qui
existoient avant la révolution. C’'est pour ne jamais me
donner le droit d’applaudir ou de blamer que je fais parler
mes personnages eux-mémes. A mesure qu’ils entrent sur
la scene, ils ne m'appartiennent plus, et leurs discours, leurs
actions, ne sont que la conséquence nécessaire de leur
situation, de leurs passions, de leur caractere: moi, je
I’affirme, je n’y suis pour rien; et quoiqu’il y en ait de fort
aimables, que tous aient de |'esprit, plusieurs méme
quelque chose de plus que ce mot ne signifie, il nen est pas
un seul qui parle ou pense comme moi, pas un seul a qui je
désirasse ressembler.

On trouvera hardi d’avoir osé rassembler dans le méme
cadre tant de personnages annoncés pour avoir beaucoup
de talens. Il faut s’en croire soi-méme, m’objectera-t-on,
pour prétendre leur faire soutenir la réputation que vous
leur donnez. Pas tant. Les gens d’un vrai mérite sont
simples, et ne font jamais de longs discours: quand ils sont
agités par des passions, ils rentrent a peu preés dans la
classe des autres hommes; quand ils réfléchissent, c’est
différent, ils s’élevent. Eh bien! je ne crois pas en avoir
placé un au-dessous de I'idée qu’on a dU s’en former.

Je craindrois plutét d’avoir accordé trop que trop peu, sur-
tout a mon personnage favori, Adéle: aussi le lecteur instruit
s'appercevra-t-il que j'ai eu soin de lui donner une caution
pour les pensées qui sont au-dessus de son sexe. J'aimois a
I’embellir et a lui conserver sa modestie: il est si aimable de
parer une jolie femme!

Si ma prévention pour elle ne m’aveugloit pas, je lui
reprocherois de n'avoir point assez médité ce dernier
conseil de son instituteur: Méfiez-vous de votre coeur, et
n’‘osez pas tout ce qu’osera votre esprit.



Pour son coeur, elle ne pouvoit mieux le placer, et j'aurois
tort de me plaindre. Pour son esprit, elle en abuse dans ce
sens, qu’elle ne résiste pas a I'amour-propre d’'avoir raison
contre son pere; et quoiqu’elle ait mille motifs de se défier
de lui, elle met trop de finesse dans sa conduite. La finesse
est la premiere tentation d’'une femme spirituelle; Adele
devoit y succomber.

C’est parce que je peignois des caracteres et des
événemens possibles avant 1789, que j’ai donné a tous mes
personnages de I'esprit, de I'esprit, et encore de I'esprit.
Nous en étions si pleins alors, que tout ce qui n’étoit pas
notre esprit n’étoit rien. Les uns sont philosophes, les autres
anti philosophes, quelques uns athées, d’autres religieux
par raisonnement, presque tous auteurs; c’'étoit déja la
mode.

On pouvoit mourir sans faire son testament, mais non avant
d’avoir composé un petit ouvrage, ne fat ce qu'une satyre
contre son pere; et c’est, je pense ce qui arrive a I'un de
mes acteurs.

Qui que ce soit ne s’est reconnu dans Suzette; j'en étois sUr
d’avance. Les gens d’'une pénétration bien fine y ont
reconnu tout le monde; je I'aurois juré également. Autant en
sera Frédéric.

Si I’'on veut connoitre ma pensée sur les deux ouvrages, la
VOiCi.

Suzette plaira a plus de personnes, et Frédéric, davantage a
ceux qui savent bien lire. Le succes de Suzette a de
beaucoup passé mon espérance; cependant je crains qu’en
vieillissant elle ne se perde dans I’'abime qui engloutit
guatre-vingt-dix-neuf romans sur cent. Frédéric

n'y tombera pas; du moins je I'espeére.



Ne pouvant revoir moi-méme les épreuves, s'il s'est glissé
dans mon manuscrit, ou s'il se glisse a I'impression
quelques fautes un peu lourdes, je prie gu’on ne me les
attribue pas. Pour celles qui dénotent un auteur qui n'aime
ni a travailler, ni a polir, ni a corriger, je m’en charge: il faut
étre juste.

FREDERIC.



CHAPITRE ler
Mon éducation.

C’étoit un bien excellent homme que le curé de Mareil; mais
de tous les hommes excellens par les qualités du coeur,
c’'étoit le moins propre a diriger une éducation. Ce fut
cependant a lui que la mienne fut confiée.

En accuserai-je mes parens? Pour cela, il faudrait les
connoitre. Tout ce que je peux affirmer, c’est que je fus
nourri a Mareil chez des paysans aisés, et qu’a I’'age de six
ans j'allai demeurer dans la maison du curé de ce village. |l
me seroit impossible d’énumeérer toutes les connaissances
que j'acquis avec lui.

Le curé de Mareil n’étoit pas contrariant, mais il n’étoit
jamais de lI'avis de personne; et comme il restoit rarement
plusieurs jours du sien, on peut dire a cet égard qu’il traitoit
les autres comme lui-méme.

Il parloit facilement et avec grace; la discussion I'animoit, et
donnoit a son esprit une vigueur qui I'abandonnoit quand il
étoit livré a ses propres réflexions. Comme il avoit la manie
de réduire tout en systémes, qu’il n'y a point de systéme qui
n'ait un coté faux, et que la foiblesse de son caractere ne lui
permettoit pas de soutenir ce qu’il ne croyoit plus, ou de
croire long-temps ce sur quoi il réfléchissoit souvent, il étoit
entété sans avoir d’obstination, inconséquent sans cesser
de raisonner juste, tres-instruit sans avoir une idée suivie, et
toujours en état de persuader les autres sans pouvoir se
convaincre lui-méme.

Il mettoit beaucoup d’'importance a faire de moi un homme.
Il ne lisoit, ne parloit, ne méditoit que sur I’éducation, et
jamais nous ne suivimes plus de quinze jours la méme



méthode. Tant6t il me traitoit avec beaucoup de
pédantisme, ne me permettoit pas la moindre réplique;
tantdt c’étoit un ami instruisant un ami: il exigeoit que je lui
fisse part de mes réflexions, assurant qu'il falloit seulement
guider la jeunesse.

Quand il étoit partisan des langues mortes, je devois palir
sur les auteurs anciens: mais si son goUt pour I'antiquité
s’'évanouissoit, il me jetoit dans les langues étrangeres,
préférant aujourd’hui l'italien, parce gu’il est plus facile;
demain I’anglois, parce que la littérature et la politique
m’offriroient un jour plus d’instruction; et la semaine
suivante il ne vouloit que de I'allemand: car une langue
mere, disoit-il, me donneroit aisément la clef de toutes les
autres. Bient6t les livres étoient abandonnés; et, comme
I"Emile de Jean-Jacques, je n'avois plus pour précepteur que
le charron du village.

Tant qu’il n’avoit fait que changer de méthode, je m’étois
prété sans répugnance a tous ses caprices; j'en avois méme
si bien pris I'"habitude, que je calculois assez juste le jour ou
je pouvois me dispenser d’apprendre mes lecons, certain
que le lendemain il n’en seroit plus question: mais quand je
me vis apprenti charron, il me fut impossible de ne pas
ressentir le plus vif chagrin.

«Monsieur le curé, lui dis-je, je suis donc abandonné de tout
le monde!

Je n’ai pas de parens qui veillent sur moi, je le sais; mais
jusgqu’a ce jour j'avois été élevé de maniere a croire que
j'avois quelque ami qui s’intéressoit a mon sort. N'ai-je plus
d’autre ressource que d’apprendre un métier?»

«Vous étes un enfant, me répondit-il; il ne faut pas vous
affliger. Vos amis ne vous ont point abandonné, puisque je



recois toujours le prix de votre pension. Quand vous n’auriez
que moi, tant que je vivrai, rien ne vous manquera. Mais,
mon cher Frédéric, que sont les arts, les sciences, dans mille
circonstances de la vie? Des consolateurs, vous dira-t-on.

Raisonnement futile! Rien ne console d’étre a charge aux
autres, et de ne pouvoir satisfaire a ses besoins. Cela ne
VOuUs arrivera pas, je I'espere; mais il faut se mettre en
garde contre les événemens.

D’ailleurs, en vivant avec les artisans, vous apprendrez a les
plaindre, a les estimer; et si la fortune vous sourit un jour,
VOUS ne mépriserez pas ceux que vous aurez été a méme
d’apprécier: vous serez leur ami, leur protecteur.»

Rassuré sur la crainte d’étre abandonné, je ne vis plus dans
ce nouveau systeme gu’un moyen de vivre plus en liberté.
J'allois exactement chez mon précepteur le charron; et je
profitai si bien de ses lecons, qu’au bout de quinze jours je
jurois, je fumois, et je buvois sur-tout de maniere a faire
honte a M. le curé: aussi cessa-t-il de vouloir me transformer
en artisan, et il recommenca a m’accabler de volumes. Mais
j'avois pris I'"habitude de ne m’appliquer I’esprit a rien; au
milieu des lecons de mon cher Mentor, je ne pensois qu’aux
chants joyeux et gaillards dont ma mémoire s’'étoit garnie. Il
s’emportoit: mais le maudit couplet de chanson me revenoit
sans cesse; et tandis qu’il me faisoit les exhortations les
plus pathétiques, je fredonnois intérieurement quelques
refrains dans lesquels les curés jouoient le plus grand réle;
c’'étoient ceux-la que j'avois appris avec le plus de facilité.
Ajoutez que mon go(t pour le charronnage étoit tel, qu’il n’y
avoit plus un meuble dans le presbytere auquel je n’eusse
fait quelque entaille. A

défaut d’outils, pendant mes lecons, je me servois de mon
canif pour charpenter la table sur laquelle j'écrivois. Mon



curé perdoit patience; moi j'avois perdu avec le charron ce
respect qui, chez les enfans, est le plus sir garant de la
soumission.

Le pauvre curé de Mareil ne savoit plus que faire: non que
les systémes lui manquassent; mais il ne trouvoit plus en
moi cette bonne volonté qui me les faisoit adopter avec la
méme chaleur qu’il les concevoit. Occupé de notre situation
respective, je I'entendis un jour causer ainsi avec un de ses
confreres, pour lequel il avoit la plus grande estime; c’étoit
le respectable curé d’Orville, homme bien rare, puisqu’il
soumettoit sa conduite, et méme ses opinions, a ses
devoirs.

«Eh bien! vous savez ce qui m’arrive avec le jeune Frédéric?
Mes ressources sont épuisées. J'ai voulu suivre les conseils
de Rousseau; je I'ai perdu.»

«—]Je le crois sans peine.»
«—Son systéme est pourtant bien beau, bien séduisant!»

«—OQui, sur le papier: mais c’est un systéme; etiln'y en a
pas de bon, parce gqu’il n’en est pas un seul qui puisse
convenir a deux sujets différens, ni auquel celui méme qui
I’a concu veuille s’astreindre rigoureusement dans la
pratique.»

«—Eh! mon ami, si I'on ne se fait pas un systeme, ou si I'on
n’en adopte pas un, comment se conduira-t-on?»

«—Par I'"habitude, si I'on n’est qu’un sot; par I’habitude
encore, si lI'on a de I'esprit. La France peut-elle se plaindre
de ne pas compter des grands hommes dans tous les
genres, autant et plus que tout autre pays? Ou I’éducation
gu’ils ont recue y a contribué, ou elle n'y a pas contribué;



dans I'un ou lI'autre cas, il faudroit encore en revenir a
I"habitude.»

«—Ainsi, d’apres votre systéme...»
«—Moi, mon ami, je n’ai pas de systeme.»

«—Eh bien! d’aprés votre opinion, il faudroit faire
aujourd’hui comme on faisoit il y a mille ans, et les
conceptions de nos plus grands génies seroient perdues
pour nous et pour la postérité.»

«—Voila ce qui vous trompe; le temps seul suffirait pour
changer les institutions des hommes. Une nation entiere
n'adopte pas un systéme, et cependant il arrive que, sans
efforts, sans qu’on s’en appercoive, ce qu'il y a de bon,
d’utile, de possible dans tous les systémes, se lie bientot a
celui qui est établi. Voila ce que j'appelle I'habitude, ce qu’il
faut sans cesse consulter; et le plus grand talent d’un
instituteur est, en ne s’en écartant pas, de I'adapter au
génie particulier de son éléve: encore ne doit-il I'essayer
qu’avec beaucoup de prudence.»

«—Vous disiez cependant tout-a-I’'heure qu’il est rare que la
méme éducation convienne également a deux individus; et,
avec votre habitude routiniere, vous nous réduisez a une
seule pour tous.»

«—OQui, parce qu’étant établie, ayant pour elle I'expérience
et I'assentiment général, elle sauve de toute responsabilité
celui qui I’a consultée; au lieu qu’apres avoir suivi ses idées
particulieres, ce que vous appelez son systéme, s’il ne
réussit pas, il a de véritables reproches a se faire.
Connoissez-vous beaucoup d’hommes assez constans dans
leurs opinions pour oser, sans crainte de regrets, les faire
adopter aux autres?»



«—Moi, s’écria le curé de Mareil, je....» et il s’arréta. Puis,
apres un instant de silence, il poursuivit: «Tenez, vous me
prenez dans un moment ou je suis hors d’état de soutenir
une discussion; mes idées sont troublées par I'indocilité de
Frédéric. Dites-moi, si tous étiez a ma place, quel parti
prendriez-vous maintenant?»

«—Celui de la plus grande sévérité; ce n’est que par elle
que vous vaincrez la dissipation qui s’est emparée de lui.
Mon ami, I'enfance a besoin d’étre domptée; et comme on
ne peut pas, sans étre fou, lui supposer assez d’instruction
acquise pour sentir la nécessité de s’instruire, il faut bien la
forcer a vouloir ce que sa volonté libre ne lui inspireroit
jamais.»

«—Quelle erreur! moi, devenir le tyran de mon éleve; lui
donner pour son maitre une aversion qui s’étendroit bientét
sur |'étude; risquer de rendre sournois, hypocrite, un enfant
dont la franchise est le premier charme; donner a cet age
heureux pour qui la nature a créé I’enjouement, et les
chagrins de I’'homme fait, et la morosité de la vieillesse!
non, jamais, jamais. Pauvres jeunes gens! c’est nous qui
troublons votre félicité, lorsque notre raison devroit vous
faire un jeu de vos devoirs, et vous instruire en vous
amusant. Oui, mon parti est pris; c’est par la douceur que je
le ramenerai. S’il m'en colte plus de soins, je ne m’en
plaindrai pas: il étoit docile avant que je I'’eusse confié a un
charron.»

Qui fut bien content de la résolution de notre bon curé? Ce
fut moi sans doute, qui écoutois furtivement, et que le
conseil d’'étre sévere a mon égard avoit fait trembler
jusqu’au fond de I'ame. Je quittai ma cachette en sautant; je
fus d’'une gaieté folle toute la soirée, et je me promis de me
bien divertir, puisque I'on pouvoit s’instruire en s’amusant.



Le lendemain, je m’'éveillai avec les idées les plus riantes, et
je disposois dans ma téte les plaisirs de la journée, quand le
curé de Mareil vint a moi: la sévérité répandue sur sa figure
me parut de mauvais présage.

«Monsieur, me dit-il, je suis tres-mécontent de vous; vous
avez abusé de mes bontés; il est temps d'y mettre un
terme; vous ne trouverez plus désormais en moi qu’un juge
rigoureux, et votre conduite seule réglera la mienne. Voici
les lecons que vous apprendrez aujourd’hui; je vous
enfermerai dans mon cabinet jusqu’a I’heure du diner: si
vous employez mal votre temps, vous y resterez jusqu’au
soir, sans autre nourriture que du pain et de I'eau. Point de
pleurs, point d’obstination; vous n’y gagnerez rien: votre
sort dépend de vous, et je vous préviens que je serai
inexorable.»

En achevant de prononcer cet arrét, il me poussa
brutalement par le bras. Comme les larmes que je répandois
m’empéchoient de voir ce qui étoit devant moi, je
m’embarrassai les jambes dans une chaise, et, en tombant
sur le plancher, je poussai des cris horribles. Notre curé, qui
les mit sur le compte de la méchanceté, et non sur celui de
la douleur, ne vint pas a mon secours. J'eus le temps de
réfléchir sur la douceur par laquelle il vouloit me ramener,
et sur son nouveau systéme de m’instruire en m’amusant.
)'étais désespéré, je n'ouvris seulement pas mes livres, et je
fus puni comme il me I'avoit promis. Cet acte de sévérité
me révolta; je m’obstinai. Mon obstination le piqua, elle
excita la sienne; il fut six jours constant dans son systéme.
Certes, je jouois de malheur; c’étoit la premiere fois de sa
vie que cela lui arrivoit. Enfin, voyant que je n’étois pas le
plus fort, je pris le parti de céder; j’étudiai mes lecons, et je
fus étonné de la facilité avec laquelle je les apprenois. Je me
promis bien, a I'avenir, de ne plus m’exposer a aucune
punition; et, fier de ma résolution, sir de ma mémaoire,



j'attendis le curé avec impatience. Il entra; je m’avancai
vers lui, les yeux brillans de satisfaction, et mon livre a la
main.

«Frédéric, me dit-il, j’ai fait de nouvelles réflexions; oublions
le passé, nous avons tous les deux des reproches a nous
faire: abandonnons les auteurs pendant quelque temps, afin
de vous rendre la tranquillité d’esprit nécessaire pour
profiter de I'étude. Venez vous promener avec moi dans la
campagne; nous commencerons un cours de botanique, et
vous joindrez a un exercice profitable a votre santé le plaisir
d’approfondir les secrets de la nature. Ah! mon enfant,
guelle carriere va s’ouvrir devant vous, et quel champ fertile
pour une imagination comme la votre!»

«Monsieur, lui répondis-je en tenant toujours mon livre
ouvert a I'endroit de ma lecon, ne voulez-vous pas me faire
répéter? Je suis persuadé que vous serez content de moi.»

«Fort bien, fort bien, répliqua-t-il en prenant le volume et le
jetant sur la table; je suis satisfait de votre soumission:
cherchez votre chapeau, et suivez moi.»

Je ne m’appesantirai pas davantage sur les détails de mon
éducation, dont le résultat fut qu’a seize ans je savois un
peu le latin, un peu le grec, un peu l'italien, un peu I'anglois,
un peu lI'allemand, un peu de botanique, et autant
d’astronomie qu’une petite maitresse qui a suivi un cours
dans un lycée, ou l'usage des femmes est de ne jamais
écouter le professeur, afin de se ménager le plaisir de
demander a leurs voisins ce qu'il a dit.

CHAPITRE II.

Digression.



Je connois entre autres une dame fort aimable sous ce
rapport: elle ne peut assister au spectacle qu’accompagnée
de trois cavaliers, dont I'un soutient avec elle la
conversation, tandis que les deux autres restent préts a lui
rendre compte de ce qui se passe sur le théatre. «Pourquoi
applaudit-on?—Madame, c’est I'actrice qui a chanté son
ariette comme un ange.—Ah! ah! Et de quoi rit on
maintenant?» L'autre cavalier écoutant: «Madame, c'est le
valet qui, par ses gestes si niais et si naturels, excite la
gaieté beaucoup plus que par les paroles de son role.—Ah!
ah!

cela doit étre fort plaisant. Avertissez-moi donc lorsqu’il
paroitra».

Elle se retourne, jusqu’a ce qu’il se présente une nouvelle
occasion de savoir pourquoi on applaudit, pourquoi I'on rit,
et quelquefois méme pourquoi I'on fait un si grand silence.
En sortant du spectacle, elle s’'informe avec soin de I'effet
gu’a produit la piece; et si elle apprend qu’elle a eu du
succes, elle assure qu’elle ne manquera pas une
représentation, parce qu’elle s’y est beaucoup amusée.

Comment! s’écriera le lecteur, vous nous parlez de Paris, et
VOUS n’avez pas encore quitté votre village? Point de
reproche, je vous prie: n'oubliez pas la maniere du curé de
Mareil; et si quelquefois je passe subitement d’un sujet a un
autre, ne vous en prenez qu’a mon éducation.,

Mais si je ne suis pas encore a Paris, vous pouvez du moins
m’appercevoir sur la route: j'y suis avec mon Mentor, dans
une voiture que I'on a envoyée pour nous; et comme il est
rare de voyager sans parler ou sans dormir, je vous
rapporterai quelques fragmens de notre conversation.

«Etes vous bien content de me quitter, Frédéric?»



«—Ma foi, monsieur le curé, il me seroit impossible de
répondre juste.

Il est certain que je regrette Mareil; mais il est également
certain que je suis bien aise d’aller a Paris. Ma joie seroit
plus grande si j'avois I'espoir d’y trouver mes parens.»

Le curé de Mareil secoua la téte de maniere a me faire
entendre gu’il ne falloit pas y compter.

«C’est une chose bien cruelle, ajoutai-je, de ne savoir qui
I’on est, a qui I'on tient, ce qu’on peut craindre ou espérer.»

«Oui et non, me répondit-il. J'ai souvent réfléchi sur ce sujet,
et j'ai vu qu’il y a autant contre que pour.»

«Mais enfin, monsieur le curé, il est impossible que je n'aie
pas un pere et une mere. lls ne m’ont point abandonné,
puisque jusqu’a présent je n’ai manqué de rien. )J'avois cru
guelque temps.... on disoit méme dans le village....» Je
m’arrétai.

«Eh bien! Frédéric, que disoit-on?» Je gardai le silence. «Que
vous étiez mon fils? ajouta-t-il en riant. On me I'a dit bien
des fois a moi-méme; mais il n'en est rien». Je soupirai
encore, sans trop savoir pourquoi. J'imagine qu’en ce
moment j'aurois mieux aimé trouver mon péere dans le curé
de Mareil, que d’étre obligé de le chercher toute ma vie.

«Du moins, monsieur le curé, vous savez qui je suis: il me

semble que j’ai atteint I’age ou I'on pourroit sans crainte se
confier a ma discrétion. J’ai souvent interrogé ma nourrice;
elle m’a toujours répondu qu’elle ne connoissoit que vous.»

«Et moi, mon ami, je ne connois que le philosophe chez
lequel je vous conduis: c’est lui qui m’a écrit de veiller sur



vous; c’est lui qui m’a fait exactement toucher le prix de
votre pension; c’est sur son ordre que je vous ramene.»

«Monsieur le curé, pourquoi ce philosophe-la ne seroit-il pas
mon pere»?

Il fit encore un signe de téte tres-négatif, et moi je poussai
un nouveau soupir. Je n'avois jamais tant senti les élans de
I’amour filial gu’au moment ou je quittois toutes les
habitudes de mon enfance.»

«Au reste, ajouta-t-il (car son signe de téte équivaloit a un
commencement de discours), je n’ai nulle certitude que ce
n’est pas vers votre pere que je vous conduis; je ne lui ai
jamais demandé le secret de votre naissance. Dans les
premiers jours, j'avois autant de curiosité que vous en avez
aujourd’hui; mais apres y avoir long-temps réfléchi, je me
suis convaincu que cela m’étoit absolument indifférent.
Chargé de votre éducation, je m’en suis acquitté de maniere
a me faire honneur, soit dit sans exciter votre vanité, car
vous n'aviez pas des dispositions tres-heureuses. Celui qui
va me remplacer aupres de vous, est un des plus grands
hommes de ce siecle, a ce que disent ses partisans. Il est de
toutes les académies, quoiqu’il n"ait jamais fait imprimer
aucun ouvrage plus grand que le recueil de mes sermons;
vous les avez copiés, vous savez qu'ils sont fort courts». En
parlant de ses sermons, il s’endormit, et je restai livré a mes
réflexions.

«Qui, mon enfant, s'écria le curé de Mareil en se réveillant,
c’est un bien grand homme.»

«Qui donc? lui demandai-je avec un battement de coeur:
mon pere?»

«Non, non: je vous parle de M. de Vignoral. S’il est votre
pere, ce gque je ne crois pas, vous serez trop heureux d’étre



sous ses yeux; et s'il n’est pas votre pere, il faut que vous
apparteniez a quelgque famille bien puissante, pour qu’un
savant qui fixe les regards de I'Europe entiere, consente a
achever votre éducation.»

Il s’endormit de nouveau, et mes réflexions changerent
d’objet: non seulement je ne desirois plus étre fils de M. de
Vignoral; mais si le curé de Mareil m’edt dit en ce moment
que j'étois le sien, j'aurois pleuré de honte: effet naturel de
I’ambition.

Quel est le caractere de M. de Vignoral? me demandois-je
tout bas: comment me recevra-t-il? Ces pensées, qui me
donnoient une inquiétude bien naturelle a mon age et dans
ma position, pourroient, cher lecteur, exciter aussi votre
curiosité; je vais donc vous apprendre en peu de mots ce
gue je n’ai su, moi, qu’au bout de quelques années. Diderot
prétend que les romanciers ne tracent des portraits que
parce qu’ils ne savent faire parler ni agir leurs personnages
de maniéere a dévoiler leur caractere aux lecteurs: mais
comme il a cru sans doute aussi qu’il n'y avoit pas
beaucoup de lecteurs en état de deviner un homme par un
trait de sa vie, ou par sa conversation, il n’a négligé aucune
occasion de dessiner le portrait de ses héros; et c'est ce
qu’il a fait de mieux.

M. de Vignoral étoit gentilhomme, mais si pauvre, qu’il
auroit été obligé de conduire une charrue, si un prélat n’e(t
fourni aux frais de son éducation. Il se distingua dans ses
études. Arrivé a Paris, il fit sa cour a tous les hommes en
place. On lui offrit d’entrer au service: mais il n"avoit de
courage gue dans l'esprit; et ce genre de courage, qui vaut
bien celui qui fait les héros, est souvent incompatible avec
lui. M. de Vignoral, las de chercher des protecteurs, prit un
parti décisif; il se fit philosophe. C’étoit alors un tres-bel
état, un vrai métier de chanoine. En criant contre le



despotisme, on s’attiroit la faveur de tous les potentats; en
méprisant la noblesse, on étoit recu, fété dans les
meilleures maisons, on se dispensoit de faire sa cour. Un
bon mot, un trait satyrique, mettoient les pairs de France a
vos genoux; et loin de faire dire dans le monde, «On a vu M.
de Vignoral avec le duc de...», on entendoit dire; «Le duc
de.... est admis chez M. de Vignoral, il est de sa petite
société». En déclamant contre le luxe, on s’en procuroit les
jouissances les plus recherchées; en prenant dans ses écrits
la défense des malheureux, on étoit dispensé d’avoir pitié
d’eux.

Les pensions, les brevets d’académicien, pleuvoient sur le
philosophe; et les libraires, qui n’achetent jamais que le
nom de |'auteur, s’empressoient d’ouvrir leur bourse, pour
obtenir d’'un homme déclaré immortel le discours
préliminaire d’'une compilation faite par quelques savans
inconnus.

Telle étoit la position de M. de Vignoral quand j'arrivai chez
lui.

Toutes ses conceptions rouloient sur un point unique, le
bonheur des hommes; il ne parloit, ne travailloit, que pour
préparer ce bonheur.

J'ai souvent pensé qu'’il ne regardait pas ses domestiques
comme des hommes; car il les traitoit en bétes de somme,
et jamais maitre ne fut aussi exigeant dans son service:
mais il ne faut pas attendre de celui qui embrasse
I"humanité d’un coup-d’oeil, ces vertus de société qui
honorent les petits esprits incapables de viser a
I'immortalité, et mesquinement occupés de la félicité de
ceux qui les entourent.



Vous ne connoissez pas encore, mon cher lecteur, le
caractere de M. de Vignoral; je ne vous ai jusqu’a présent
parlé que de sa profession. Je laisserai aux événemens le
soin de vous initier davantage: car enfin peut-étre est-il mon
pere; et le respect filial, méme dans son incertitude, doit
imposer silence a la critique. Qu'il vous suffise de savoir
qu’il étoit agé de cinquante ans; qu’'un front découvert, de
grands yeux pleins de feu, mais cachés par de gros sourcils
noirs, lui donnoient I'air hypocrite quand il étoit tranquille,
et la mine d’un inspiré quand il se livroit a son génie. Du
reste, il ressembloit assez a tous les autres hommes de son
age qui sont laids et gauchement taillés. Il étoit encore
célibataire; usage presque aussi religieusement observé par
les philosophes que par les prophetes.

CHAPITRE IlI.
Mon instituteur bien récompenseé.

Le curé de Mareil dormoit encore quand nous entrames dans
Paris. Moi, je me promettois d’observer avec soin |'effet que
la vue de M. de Vignoral feroit sur moi, et plus encore
I"impression qu’il éprouveroit a mon aspect. «La nature se
trahira, me disois-je; un péere est.... toujours pere; et si je
suis son fils, je m’en appercevrai a ses caresses, ou méme
aux efforts qu’il fera pour cacher son émotion. Et puis, mon
coeur m'avertira; comme je le sentirai battre! Ah la
sympathie n’est pas un mot vide de sens; j'en ai pour
preuve les romans, la fidélité des épouses, la bonhommie
des peres, et le respectueux attachement des enfans.»

Nous arrivames chez M. de Vignoral a la nuit; il étoit sorti.
Un domestique nous servit a souper, et nous conseilla de
nous coucher: je voulois attendre; le curé de Mareil fut
d’avis d’aller dormir, et je I'imitai. Le lendemain matin, je
me présentai a la porte du cabinet du grand homme; il me



fit dire qu’il travailloit, et qu’il ne recevoit personne avant
midi. Son peu d’empressement me parut de mauvais
augure.

Enfin je fus admis a I’honneur de lui étre présenté. Il jeta sur
moi un regard rapide, mais percant; et se tournant vers le
curé de Mareil, il lui dit:

«|l est d'un physique agréable, et paroit d’'une santé
parfaite. Si I’'on m’avoit cru, on I'auroit laissé au village. Que
fera-t-il a Paris? Des sottises, de mauvaises connoissances;
il deviendra débauché, et a trente ans ce sera un homme
mort. Les grandes villes sont la ruine des états et des
citoyens; c’est dans les champs qu’est la véritable
prospérité des uns et des autres: c’est la qu’il devoit rester.»

«Monsieur, répondit le curé, Frédéric est fait pour aller a
tout.

D’abord, comme vous |I'observez, il est possesseur d’'une
figure intéressante; et puis, il ne manque pas d’esprit.»

«—De I'esprit! qui n’en a pas aujourd’hui? A quoi cela le
menera-t-il?

On ne rencontre par-tout que des gens d’esprit qui n'ont pas
le sens commun, qui meurent de misere. Monsieur le curé,
I’esprit ne contribue en rien au bonheur des hommes; et si
vous voulez les rendre heureux, ce n’est pas leur esprit qu’il
faut leur apprendre a cultiver, c’est I'héritage de leurs
peres.»

«Monsieur, lui dis-je en tremblant, et quand ils n’ont pas la
satisfaction de savoir a qui ils doivent le jour, que voulez-
vous qu’ils cultivent?»



«Il a raison, s’écria le curé. Si vous étiez son pere, par
exemple, ne lui faudroit-il pas beaucoup d’esprit pour faire
valoir I’héritage que vous lui laisseriez? Quelle réputation a
soutenir!»

M. de Vignoral observa que les enfans des grands hommes
n’étoient presque toujours que des sots. Cette réflexion
modeste me fit desirer de n’étre pas son fils: son abord
m’en avoit 6té jusqu’a I'espérance; et j'lavoue que si mon
coeur avoit battu en le voyant, c’étoit seulement de la
crainte qu’il m’avoit inspirée.

«Que savez-vous, monsieur»? me dit-il. Je ne répondis pas;
mais le curé de Mareil répondit pour moi que je savois un
peu de tout. «C’est-a-dire, répliqua le grand homme, que
c’'est une éducation manquée». Mon cher Mentor ne fut pas
plus satisfait que moi de cette observation: aussi, quand M.
de Vignoral lui demanda s'’il avoit lu son dernier ouvrage, le
bon curé s’empressa de lui affirmer qu'’il ne lisoit plus depuis
long-temps, parce qu’il étoit convaincu que |'esprit ne
servoit a rien, et qu’il convenoit, pour son propre compte,
que plus il apprenoit, plus il étoit mécontent des autres et
de lui-méme.

«Resterez-vous long-temps a Paris? lui dit froidement le
grand homme.—Non, monsieur, je pars demain.—En ce cas,
je vous conseille de vous retirer avec votre éleve, et de
profiter du dernier jour que vous avez a passer ensemble».
Nous ne nous le fimes pas répéter, et nous remontames
dans I'appartement ou nous avions passé la nuit.

«Si c’est la ce qu’on appelle un philosophe, murmuroit le
curé de Mareil en se promenant dans la chambre, cela vaut
mieux a lire qu’a voir. Voila, Frédéric, la récompense de plus
de dix années de ma vie sacrifiées a méditer, a travailler
pour faire de vous un savant; le premier tribut que j’en



recois, est de m’entendre dire que votre éducation est
manquée. Eh bien! desirez-vous encore que cet homme soit
votre pere?»

«En vérité, monsieur, je n’ai plus qu’une envie, c’est de
retourner avec vous a la campagne.»

«Quoi! vous auroit il déja séduit par ses beaux discours?
Mon ami, le bonheur n’est pas plus a la campagne qu’a la
ville; il est par-tout pour les gens raisonnables, nulle part
pour les fous, les ambitieux, et les écrivains tourmentés par
la vanité. Si cultiver I’héritage de ses peres étoit la félicité
supréme, pourquoi M. de Vignoral auroit-il abandonné les
champs? Vous ne rencontrerez dans le monde que des gens
parlant d’une facon et agissant d’une autre; que des
citadins plongés dans le luxe, et vantant les charmes de la
vie champétre; que des hommes enthousiasmés de leurs
connoissances, et vantant le bonheur des sots.

Quand vous étiez a Mareil, vous desiriez venir a Paris:
aujourd’hui vous étes a Paris, et déja vous parlez de
retourner a Mareil! Le philosophe vous a séduit.»

«Au contraire, monsieur, ses discours ne me font pas aimer
le village; mais ses actions me font sentir le besoin d’y
retourner. Que vais-je devenir? Ah! c’est vous qui m'avez
servi de pere; c’est pres de vous que je voudrois maintenant
passer mes jours.»

«Bien, enfant, bien; vous trouvez pire que moi, et vous me
regrettez.

Dans quelques jours vous aurez formé de nouvelles
habitudes, et vous ne penserez plus a moi; c’est I'usage.»

J'assurai mon cher Mentor qu’il me faisoit injure en doutant
de I'attachement que je conserverois toujours pour lui; je



pleurai si abondamment en lui parlant de ma
reconnoissance, qu'il en fut ému. Il me dit qu’il croyoit
effectivement que, graces a I’éducation qu’il m’avoit
donnée, je vaudrois un peu mieux que les autres.

Nous alldames nous promener dans Paris; en visitant les
beaux monumens que renferme cette capitale, je perdis en
grande partie le désir de la quitter. Quand nous rentrames,
le domestique de M. de Vignoral me dit qu’il étoit venu
quelgu’un me demander.

«Moi?—Oui, monsieur,—Vous étes bien slr que c’est moi
qu’on est venu demander?—Oui, monsieur.—Sous quel
nom?—Sous le vbtre, sous celui de Frédéric.—Et savez-vous
qguelle est la personne qui s’'est informée de moi?—C’est de
la part de madame la baronne de Sponasi. On m’'a chargé
de vous avertir que |I'on reviendra demain matin, en vous
recommandant de ne pas sortir.»

Tendres souvenirs de Mareil et de son excellent curé, adieu;
attachement éternel, reconnoissance qui ne devoit jamais
finir, adieu. L’envoyé de la baronne de Sponasi occupe seul
ma pensée; et mon cher précepteur, apres souper, a beau
déployer son éloquence pour me faire une derniere
exhortation, je ne I’entends pas; je ne songe qu’a la visite
qui m’est promise pour le lendemain.

Je me réveillai plus de vingt fois la nuit pour savoir s’il faisoit
jour. Le soleil parut enfin; je me levai, j'entrai chez le curé
de Mareil. Il dormoit paisiblement; cela me parut
extraordinaire. Je descendis dans l'intention de m’informer
s'il n’étoit venu personne me demander; le portier étoit
encore au lit. Je regagnai tristement ma chambre; je pris un
livre, et ne pus lire une page de suite. J’ouvris ma fenétre, et
la j’examinai les passans, comme si j'avois d( trouver sur
leur figure la fin de I'impatience qui m'agitoit. Le curé se



leva, I’heure de son départ approchoit; il auroit voulu le
retarder pour connoitre |'issue de la visite que j'attendois, et
de laquelle il auguroit bien pour moi: mais deux choses lI'en
empéchoient; il s’en retournoit par les voitures publiques, et
il n"avoit pas envie de revoir M. de Vignoral. Il me
recommanda de lui écrire exactement, en m’assurant que
sa maison me seroit toujours ouverte, si j’éprouvois
quelques malheurs. Ses adieux furent si touchans, que mon
coeur en fut pénétré; j'allois me jeter dans ses bras, qu'il
étendoit vers moi, quand on vint m’avertir qu’on
m’attendoit dans ma chambre. Je sortis si précipitamment,
que je ne peux encore y songer aujourd’hui sans m’accuser
de la plus noire ingratitude.

CHAPITRE IV.
Je crois trouver mon péere.

Celui apres le retour duquel j'avois tant soupiré, étoit un
homme qui ne paroissoit guere avoir plus de trente-cing
ans, et dont la figure et la taille eussent pu servir de modele
pour peindre la beauté et la force réunies. Il m’embrassa
avec beaucoup de tendresse, et, par un mouvement qui me
parut involontaire, il se tourna devant une glace sur laquelle
il fixa ses regards; je I'imitai sans trop savoir pourquoi.
J'ignore quel fut son motif; mais en le considérant, en me
considérant, je trouvai en nous quelque ressemblance, et je
me dis tout bas: Pour le coup, voila mon pere. Il parut a la
fois satisfait et déconcerté de ce qu’il venoit de faire; il
m’engagea a m’asseoir, se placa pres de moi, et nous
entrames en conversation.

«Vous avez été élevé, me dit-il, d’'une maniére qui doit vous
inspirer la plus vive curiosité de percer le mystere qui vous
entoure. Je suis faché d’étre obligé de vous dire que tous



vos efforts pour connoitre vos parens seront inutiles, et ne
pourroient que vous procurer des chagrins.

Si vous étes sage, vous vous contenterez de ce que I'on fera
pour vous, sans chercher a rien approfondir; et si le hasard
vous offroit un jour quelques lumieres a cet égard, le
meilleur conseil que je puisse vous donner, est de n’en
jamais rien faire paroitre.»

«Monsieur, répondis-je en respirant a peine, il est des
mouvemens si naturels, quelquefois le coeur parle avec tant
de violence a I'aspect de certaines personnes»... Je ne pus
achever; mon coeur battoit effectivement bien fort, et
chacun de ses mouvemens sembloit me dire: C'est ton
pere!

«Je dois vous prévenir, monsieur, contre ces mouvemens
que vous attribuez a la nature, et qui ne sont sans doute
que I'effet d’une inquiétude bien naturelle dans votre
position. Pour que nous puissions nous expliquer sans
contrainte, je dois d’abord vous apprendre a qui vous
parlez.»

Ah! c’est dans ce moment que je sentis la nature se
soulever en moi: il alloit m’apprendre qui il étoit. «Sans
doute il me déguisera la vérité, me disois-je; mais je n'en
croirai gue mes sensations. C’'est mon pere!

c’est mon pere»! Il avoit un moment gardé le silence; il
continua de la sorte:

«Je suis le valet-de-chambre de madame la baronne de
Sponasi, et....—Monsieur, je vous demande pardon,
m’écriai-je tout interdit; je n'ai pas bien entendux». Il répéta
d’une voix qui me parut altérée: «Je suis le valet-de-
chambre de madame la baronne de Sponasi, et....—Pardon
encore une fois, monsieur, si je vous interromps. Quel age a



madame la baronne?—Votre question pourroit étre
indiscrete, si vous la connoissiez, me répondit-il en souriant;
une vieille femme ne dit pas volontiers son age, et n'aime
guere que I'on s’en occupe: elle a plus de soixante ans.»

Je me levai pour prendre un verre d’eau. Le passage subit
du premier espoir que j'avois concu, a un renversement
aussi complet, m’'avoit réellement fait mal. Je me promis
bien de ne plus écouter les mouvemens de mon coeur, et je
retournai m’asseoir un peu humilié de mes pressentimens. Il
renoua la conversation.

«Je ne chercherai pas a deviner ce qui a pu vous agiter;
mais je vous répéterai ce que je vous disois tout-a-I"heure:
les mouvemens que vous attribuerez a la nature ne seront
que I'effet de I'inquiétude de votre esprit. Parlez-moi
franchement: ai-je bien défini la cause de votre émotion?»

J'étois si honteux de m’étre trahi pour le valet-de-chambre
de madame la baronne, que j'avois grande envie de n’en
pas convenir, et je commencai a répondre sans savoir
encore comment je finirois; ce qui arrive, au reste, a bien
d’autres que moi.

«)'espere, dit-il en m’interrompant, que vous ne passerez
pas d’'une prévention qui m’étoit trop favorable, a une qui
me seroit contraire.

Dans votre position, monsieur, on a besoin d’amis. Je
n'aspire pas a I’honneur d’étre le votre; mais vous étes si
jeune, vous avez si peu d’expérience, vous voila lancé dans
un monde si houveau pour vous, gue vous pourriez trouver
quelgue avantage a savoir sur qui reposer vos pensées. Ma
démarche doit vous apprendre que j'ai la confiance de
madame la baronne; et I'attachement d’un homme qui sait
sur votre naissance des secrets qui vous seront toujours



inconnus, les conseils mémes du valet-de-chambre d’une
femme titrée, riche, et qui seule au monde s’est chargée de
votre destinée, pourroient vous étre plus utiles que les
lecons d’'un curé de village, ou les réveries d’un philosophe.
Voyez si vous voulez ne recevoir de moi que ce qu’exigeront
les ordres qu’on me donnera, ou si la pureté de mes
intentions vous fera oublier la place de celui qui vous
parle.»

«Il étoit décidé que je vous aimerois, lui dis-je en lui sautant
au cou.

Oui, monsieur....—Je ne suis plus monsieur pour vous, me
répondit-il; appelez-moi Philippe, c’est mon nom.—Eh bien!
Philippe, vous serez mon ami: vous viendrez me voir quand
on vous le dira; vous viendrez plus souvent encore sans
gu’on vous le dise. Je recevrai vos avis avec docilité; je vous
remercie de me les avoir offerts: je sens trop que j'en ai
besoin pour me guider dans une position aussi
extraordinaire que la mienne. Vous étes le premier qui
m’ayez parlé le langage de I'amitié: si jamais je me conduis
mal a votre égard, je mériterai d’étre abandonné de la
nature entiere.»

«—Fort bien, mon cher Frédéric... Ah! pardon, monsieur, dit-
il en s’interrompant; votre sensibilité me faisoit oublier....
Parlons des ordres que j'ai a remplir. Madame de Sponasi
desire beaucoup vous voir; mais elle ne peut vous recevoir
avant quelques jours. Profitez de l'intervalle pour prendre
les airs d’'un homme du monde. Quoiqu’elle assure
n’attacher de valeur qu’aux charmes de I'esprit, elle a de
commun avec tous les mortels de se laisser prévenir
favorablement par une figure aimable, une tournure aisée.
Je vous I'ai déja dit, c’est votre seule bienfaitrice, et vous ne
devez rien négliger pour lui plaire. Savez-vous la musique?
—Non, Philippe.—Savez-vous danser?—Non, Philippe.—Avez-



VOous appris a monter a cheval?—Non, Philippe.—Faites-vous
des armes?—Non, Philippe.—Je me doutois bien, s'écria-t-il,
que, dans un village, votre éducation seroit manquée.»

Pauvre curé de Mareil, pensois-je tout bas en soupirant,
falloit-il travailler dix ans pour entendre répéter par le plus
laid des philosophes et le plus beau des valets-de-chambre,
gue I’éducation de ton éleve étoit manquée!

«Ecoutez-moi, monsieur, poursuivit Philippe: je vous
enverrai demain un maitre de danse, un maitre de musique
et un maitre en fait d’armes; je vais vous laisser I'adresse
d’'une académie d’équitation. Tandis que M.

de Vignoral travaillera a former votre esprit, qu’il gatera
peut-étre, travaillez sans relache a déployer les graces et la
force de votre corps. Vous me direz un jour lesquels de ses
conseils ou des miens auront le plus contribué a votre
fortune. Voici cinquante louis que je suis chargé de vous
remettre; vous en emploierez la plus grande partie a votre
toilette. Tous les premiers du mois, vous en recevrez douze
pour vos dépenses particulieres. Mon tailleur viendra vous
voir ce matin; je lui aurai parlé pour qu'il supplée au golt
gui vous manque, et que bientét I'usage vous donnera. Je
vous le répete de nouveau, ne négligez rien, pour faire
valoir les avantages que vous avez recus de la nature.

Demain nous nous reverrons, et je vous donnerai quelques
renseignemens sur les personnes avec qui vous allez vivre
désormais. Des aujourd’hui et pour toujours, je vous
recommande d’étre généreux avec les domestiques de M.
de Vignoral, chaque fois qu’ils feront quelque chose pour
vous: les valets n’aiment que ceux qui les paient bien.»

Philippe s’en alla. Vous croyez, lecteurs, que je ne m’occupai
que de mon trésor; point du tout. Je ne pensai qu’a Philippe,



a I'amitié qu’il m’avoit inspirée, aux conseils qu’il m’avoit
donnés. L'air dégagé dont il m'avoit parlé des valets qui
n'aiment que ceux qui les paient, m’avoit fait naitre deux
réflexions bien différentes: ou Philippe mettoit un prix aux
services qu’il vouloit me rendre, et il m’en avertissoit
indirectement; ou Philippe étoit au-dessus de son état. Ses
discours me confirmoient dans cette derniere opinion; il
m’étoit impossible de me défendre de la premiere
impression qu’il avoit faite sur moi, et je me demandois
comment j'avois pu lui inspirer autant d’intérét. Dans
I"'impossibilité de fixer mes idées, je laissai au temps le soin
de les éclaircir, et je mis la main sur la bourse qui étoit
restée devant moi. Je trouvai du plaisir a compter cinquante
louis: étoit-ce par avarice? Non, sans doute; car, a bien
calculer ce que je voulois acheter avec cette somme, je suis
persuadé qu’il m’en auroit fallu le double. A seize ans, on
n'aime I'argent que par I'idée d’'indépendance que sa
possession fait naitre en nous. Un jeune homme avare est
un étre contre nature.

CHAPITRE V.
Qui faut-il croire?

Ainsi que M. de Vignoral, Philippe m’avoit assuré que mon
éducation étoit manquée: mais Philippe avoit détaillé ses
raisons, et elles me paroissoient sans réplique. Je me
regardois, je me comparois a lui, et je me trouvois l'air
gauche. Il est vrai que peu d’hommes auroient pu soutenir
la comparaison; et s’il n’étoit véritablement qu’un valet-de-
chambre (ce dont je doutois encore), il faut convenir que cet
air distingué que I'on attribue a la naissance, est un des
plus singuliers prestiges de notre imagination. J'ai vu depuis
dans le monde beaucoup de valets qu’on auroit pu prendre
pour des maitres, et beaucoup de maitres dont on n’auroit
pas voulu faire des valets. Dans la disposition d’esprit ou



j'étois, je ne trouvois rien au-dessus des graces que donnent
les talens agréables, et je me promis bien de m'y livrer sans
distraction.

M. de Vignoral me fit appeler; «Vous voila dans ma maison,
monsieur, me dit-il; j'espere que vous ne me ferez pas
repentir de la complaisance que j'ai eue de me charger de
vous. J'ignore ce qu’'un curé de village a pu vous apprendre;
mais s’il vous a inspiré le golt de I'étude et la soumission la
plus entiere aux volontés de ceux de qui vous dépendez, il a
fait plus qu’on ne pouvoit espérer de lui. Savez vous les
mathématiques?—Bien peu, monsieur.—Tant pis: c’est la
seule chose gu’il falloit apprendre; c’est la seule chose qui
soit bonne a tout. Les mathématiques rendent I'esprit juste,
et la justesse de I'esprit en fait seule le mérite. Vous étes
dans un age ou les occupations sérieuses ont peu d’attraits;
il faut vaincre la nature. Négligez tous ces arts frivoles dans
lesquels les femmes peuvent le disputer a ’homme le plus
exercé; et puisque vous étes destiné a vivre dans le monde,
livrez-vous aux sciences exactes; travaillez a devenir un jour
en état d’'éclairer vos concitoyens. Voici des livres que vous
monterez dans votre chambre; voici un manuscrit que vous
copierez. La maniere dont vous vous acquitterez de ce
travail, me donnera I'étendue de votre capacité; la
promptitude avec laquelle vous I'acheverez, me fera
connoitre votre aptitude. Jeune homme, le dépbt que je vous
confie momentanément, doit vous prouver les dispositions
que j'ai a vous aimer. Attachez-vous a me satisfaire, il y va
de votre bonheur. Fuir les plaisirs et les occupations futiles,
voila la regle de votre conduite. Craignez sur-tout la société
des femmes, ce seroit votre perte.—Oui, monsieur.»

«Ma maison est triste pour un jeune homme, je le sais; elle
n’en conviendroit que mieux a vos études:
malheureusement pour vous, je vais me marier.—\Vous,
monsieur!—Oui, Frédéric; il y a assez long-temps que je vis



pour la gloire et pour le bonheur de I’humanité: ma
réputation est faite; je dois songer a adoucir les approches
de la vieillesse. J'ai donc consenti a ce que mes amis m’ont
proposé. J'épouse une demoiselle jeune, jolie, qui a des
talens et de la fortune; jJaugure d’autant mieux de son
caractere, gu’elle paroit flattée d’associer son nom au mien.

Dans huit jours, ce sera une affaire terminée. Ma maison
alors deviendra plus agréable, puisque je recevrai chez moi
la société que jusqu’a présent j'étois obligé d’aller chercher.
Je ne voudrois pas que ce flt pour vous un trop grand sujet
de distraction, et je vous préviens que je n'aurai de
complaisance a votre égard qu’autant que vous le
mériterez.

Remontez a votre appartement; n’oubliez pas les
mathématiques, et sur-tout mon manuscrit.»

Je pris les volumes sous mon bras droit, le manuscrit a ma
main gauche; et en montant I'escalier, je pensois tristement
aux exhortations que je venois de recevoir. Copier! quelle
fastidieuse besogne! c’étoit mon supplice chez le curé de
Mareil. Les mathématiques! quelle sérieuse occupation! Et
pour un jeune homme qui ne vouloit que chanter, danser,
faire des armes et monter a cheval, quel double fardeau que
des problémes et un manuscrit de M. de Vignoral!

En rentrant dans ma chambre, je vis un homme qui
m’attendoit; c’étoit le tailleur de Philippe. Il me consulta sur
tout ce que je desirois. Je desirois beaucoup de choses; mais
chaque fois que je lui disois mon godt, il ne manquoit pas de
me répondre que ce n’étoit pas la mode.

Impatienté d’une objection dont je ne sentois pas encore
toute I'importance, je le priai de faire comme il voudroit. Il
me protesta qu’il n’avoit d’autres volontés que les miennes,



et qu’il m’habilleroit a la mode. «C’'est la mode, monsieur,
gui constate le mérite d’'un homme; il faut étre vétu, coiffé,
chaussé a la mode: il faut méme avoir de I'esprit a la mode;
il n'y a que celui-la qui décide des réputations».

Il me fit le catalogue de tous les jeunes seigneurs qu’il avoit
I’honneur de contenter; et, suivant I'usage, je n'osai plus
rien disputer contre un tailleur qui me laissoit entendre qu'il
étoit glorieux pour moi d’étre servi par un homme comme
lui. «M. Philippe sait qui je suis; il vous a recommandé a mes
soins, et je serois désespéré de mécontenter M. Philippe.»

«Y a-t-il long-temps que tous connoissez M. Philippe?—Bien
long-temps, monsieur; j'habillois les gens de madame la
baronne quand il est entré a son service, et je lui ai fait sa
premiere livrée.—Comment! Philippe a porté la livrée?—Oui,
monsieur, pendant quelques années: mais sa sagesse |'a
fait distinguer de madame la baronne; et elle a pris tant de
confiance en lui, qu’elle ne fait plus rien sans le consulter.

Le gaillard est adroit; il commande aujourd’hui dans la
maison comme si elle lui appartenoit. Sans doute il y fait ses
affaires; cependant personne ne se plaint de lui. Pour moi, je
n'ai que du bien a en dire, et je me suis toujours gardé de
croire ce que des méchans.... Adieu, monsieur; sous deux
jours j'aurai I’honneur de vous revoir.»

Qu’est-ce que ce maudit homme s’étoit toujours gardé de
croire? Priez le ciel, mon cher lecteur, de vous préserver de
ces demi-bavards qui vous présentent sans cesse des
énigmes dont ils ne vous donnent jamais le mot, ou vous
éprouverez le méme supplice auquel je fus livré aussitot que
je restai seul. Que pouvoit-on reprocher a Philippe, a
Philippe qui avoit porté la livrée, et qui n’en étoit pas moins
le seul ami que j'eusse au monde? Pauvre Philippe! Cette
livrée me pesoit sur le coeur; j'en étois humilié pour moi
d’abord, et puis aussi pour toi que j'aimois. Je me promis



d’'étre plus réservé avec lui. A mon age, les promesses que
I’on fait a la raison ne tiennent guere. Si la fierté I'e(t
emporté sur I'amitié que je me sentois pour lui, ah! c’'elt
été bien différent; mais je n’en étois pas encore la.

Le curé de Mareil placoit le mérite dans I'universalité des
connoissances, Philippe dans les graces du corps, M. de
Vignoral dans la justesse de I'esprit, mon tailleur dans la
mode: il y avoit de quoi choisir. Dans I'embarras du choix, je
me décidai a suivre, autant que je pourrais, les conseils de
tous. Je commencai a parcourir les premiers élémens de la
géomeétrie: mais je ne lisois absolument que des yeux; mes
pensées étoient absorbées par la crainte de ne pas réussir a
bien copier I'ouvrage de M. de Vignoral. Je pris donc le
manuscrit; mais en cherchant le sens de I'auteur a travers
une foule de ratures, de renvois, et de sentences ajoutées
qui sembloient n’étre placées la que pour déguiser la
pauvreté du style, je ne songeois qu’aux nouveaux habits
que j'allois posséder. J’abandonnai donc I’étude, et je sortis
pour faire des emplettes, accompagné de madame Leblanc,
femme de charge du philosophe chez lequel je demeurois.

Je lui eus I'obligation d’étre fort bien traité: elle, de son c6té,
fut tres-satisfaite de moi; car je ne lui entendis pas répéter
deux fois qu’elle regrettoit d’étre sortie sans argent, parce
que tels et tels objets lui convenoient beaucoup, que je
compris parfaitement comment je devois dissiper ses
regrets. En revenant, elle m’assura qu’elle m’avoit pris en
amitié des le premier moment de mon arrivée, que je la
trouverois toujours disposée a me rendre les petits services
qui dépendroient d’elle, et qu’elle m’engageoit beaucoup a
ne pas échanger les qualités que j'avois recues de la nature,
contre des sentimens d’emprunt ou de grandes phrases qui
ne prouvent rien. «Tachez de ne pas devenir savant, ajouta-
t-elle; mais soyez toujours généreux: vous aurez peut étre
moins d’apologistes; mais vous aurez plus d’amis, et



I’amitié vaut mieux que la gloire». Ah! Philippe, Philippe, dis-
je tout bas, voila déja un de tes conseils justifié par
I’expérience.

Madame Leblanc étoit de bonne humeur: elle continua.

«Monsieur Frédéric, pour vous prouver ma reconnoissance,
je vais vous donner un avis dont vous sentirez bientot
I’'utilité. Vous voila chez M.

de Vignoral, je ne sais a quel titre: mais, fussiez-vous le fils
d’un prince ou d’un financier, ce qui revient au méme,
persuadez-vous que des lI'instant que vous dépendez de lui,
il ne vous estimera qu’autant que vous lui serez nécessaire;
c’'est son usage: il semble que tout ce qui ne lui sert pas ne
soit bon a rien dans le monde, et que tout ce qui lui sert ne
soit au monde que pour cela; c'est I’égoisme personnifié,
mais déguisé sous les prétextes les plus spécieux. En effet,
ne paroit-il pas naturel que I'homme qui ne pense gu’'au
bonheur de I’lhumanité, trouve sans cesse I'humanité
entiere préte a le seconder dans ses vues? Ne le vantez
jamais en sa présence; il a I'orgueil trop aguerri pour étre
sensible aux louanges de ceux qu’il ne regarde pas comme
ses rivaux: mais parlez de lui avec enthousiasme par-tout ou
vous aurez la certitude qu’il pourra le savoir, et vous
obtiendrez sa bienveillance. Ne vous offensez pas de la
remarque; elle n'a pas rapport a vous: mais je lui ai entendu
dire plusieurs fois que |'exaltation des sots contribuoit
beaucoup a la réputation des gens d’esprit, parce que les
sots crient d’autant plus fort en faveur des grands écrivains,
gu’ils les comprennent moins, et qu’étant incapables de les
apprécier, des qu’ils ont mis de I'amour propre a les vanter,
ils périroient plutot que de se dédire. Je vous livre la le
secret du métier, et vous observerez bientét par vous-méme
que si les philosophes font la réputation de beaucoup de
petits esprits, c’est que les petits esprits sont nécessaires a



la réputation des philosophes. Dites donc du bien des
ouvrages de M. de Vignoral a tout le monde, excepté a lui, a
moins qu’il ne vous interroge; lisez-les souvent, afin de
pouvoir les citer en sa présence: ce sera le coup de maitre.
S’il vous accable a la fois d’ouvrage pour vous et pour lui,
laissez ce qui n"aura rapport qu’a vous; il grondera
|égerement: mais occupez-vous sans relache de ce qui aura
rapport a lui, et il vous comblera d’éloges.»

«Merci, madame Leblanc, lui dis-je en la quittant pour
remonter chez moi; car nous venions d’arriver. J'ai lu
quelque part qu’il n’y a pas de héros pour son valet-de-
chambre; mais je vois maintenant qu’il n'y a pas de
philosophe pour sa gouvernante. Je profiterai de vos avis».

J'en profitai en effet. Du double fardeau dont m’avoit chargé
M. de Vignoral, je sentis que je pouvois sans crainte
retrancher la moitié. Je me promis de laisser la les
mathématiques, et de ne m’occuper que du précieux
manuscrit.

CHAPITRE VI.
J’ai bien autre chose a faire.

Levé de grand matin, déja mes plumes étoient taillées; je
me placois a mon bureau, quand je vis entrer un grand
homme sec, mis avec la propreté la plus recherchée, et qu’a
ses révérences méthodiques j'aurois reconnu pour un maitre
de danse si j'avois eu plus d’habitude du monde. Il ne
m’avoit pas encore parlé, et déja j'aurois pu croire que
j'avois pris ma premiere lecon; car la politesse m’obligeoit a
lui rendre tous les saluts qu’il me faisoit, et il m’en fit
beaucoup, m’examinant chaque fois avec plus d’attention.

«Monsieur n'a pas encore recu les premiers principes, me
dit-il en m’adressant une nouvelle révérence: j'en suis



charmé; j'aime mieux commencer mes éleves que de les
trouver imbus d’idées fausses sur un art que beaucoup de
gens professent, et dont si peu connoissent I'étendue et |la
profondeur.»

«—Puis-je savoir, monsieur, a qui j'ai ’honneur de parler?»

«—Monsieur, je viens vous donner des lecons de graces,
d’a-plomb, de |égéreté et d’expression; je suis artiste et
professeur de danse». || me fit encore un salut; mais celui-la
fut si prompt, qu’il edt fallu une connoissance approfondie
des regles de I'art pour décider s’il y avoit plus d’expression
que de |égéreté dans une inclination pareille.

«)'ai long-temps exercé mon art a I'Opéra; j’'ai I’honneur de
I’enseigner aux enfans des meilleures maisons de France.
J'espere que monsieur sera docile, et qu’il me donnera la
gloire de le mettre bientét au rang de mes éleves les plus
distingués.»

Sans attendre ma réponse, il me prit par les mains, qu'il ne
quitta, pendant un quart-d’heure, que pour me pousser la
téte en arriere; de ses genoux il pressoit mes genoux, de
ses pieds il tournoit mes pieds avec tant d’expression et si
peu de légéreté, que lorsqu’il m’abandonna a moi méme, je
fus trop heureux de trouver un fauteuil pour me retenir:
j'avois le corps brisé.

«Fort bien, monsieur, fort bien; vous avez des dispositions
tres-heureuses. Il faut souvent vous exercer: la danse est un
art difficile qui se perd aussitot qu’on le néglige. Les
premiers élémens fatiguent un peu, continua-t-il en me
voyant étendre les jambes avec les efforts les plus pénibles;
mais aussi quelle satisfaction quand vous serez en état
d’exécuter! Voyez ce pas: une, deux, trois, quatre; quelle
sévérité dans I’ensemble! cette pirouette: une, deux, trois,



quatre, cing, six; quel fini dans les détails! Monsieur connoit
sans doute I'Opéra?—Non, monsieur.—C’est la que vous
verrez des artistes qui n’ont pas de rivaux dans l'univers
entier. L'Europe savante peut, dans beaucoup de choses, le
disputer a la France; mais pour la danse, il n’y a que Paris.
On ne peut calculer les élans que fait chaque jour cet art
étonnant: s'il décline, ce ne sera que par ses propres exces.
Pour la Iégéreté, monsieur, vivent les Francgois!»

Je convins de prix avec I'artiste qui vouloit bien me donner
des graces; nous fixames les jours et I’heure des lecons, et
je le reconduisis jusqu’a la porte, en le saluant.

«On ne peut pas mieux, me dit-il». Etoit-ce a ma révérence
ou a mon attention que cela s’adressoit? Je I'ignore encore
aujourd’hui; mais j'ai remarqué que de tous les maitres
qu’un jeune homme peut se donner, le plus sensible aux
bienséances d’'usage est toujours le maitre de danse. Payez-
les peu; si vous les saluez beaucoup, ils seront toujours
satisfaits. J'allois fermer ma porte quand un petit homme,
dont tous les mouvemens sembloient convulsifs, me
demanda I'appartement de M.

Frédéric. Je le fis entrer.

«Est-ce monsieur qui desire apprendre la musique?—Oui,
monsieur.—Quel instrument monsieur a-t-il choisi?—Moi, je
ne tiens qu’a la musique vocale, et je m’en rapporterai a
vous. Lequel préférez-vous m’apprendre?—Monsieur, cela
m’est parfaitement indifférent: la harpe ou le piano, puisque
vous voulez chanter; il faut choisir entre ces deux-ci.—Mais
encore, gue me conseillez-vous?—Monsieur, cela m’est
parfaitement indifférent; puisque je suis réduit a donner des
lecons, peu m’importe que ce soit de harpe ou de forté.—
Vous avez donc éprouvé des malheurs, monsieur?—Des
malheurs! on s’en console aisément; mais des injustices



atroces, des cabales abominables, voila, monsieur, ce dont
on ne se console jamais. J'avois fait un opéra délicieux pour
la musique, car vous savez que les paroles ne sont pour rien
dans un opéra.

Ce que vous ne savez pas, monsieur, c’est que le théatre
appartient exclusivement a quelques auteurs privilégiés, et
gu’un jeune homme a toutes les peines du monde a s’y faire
jour». Je le regardai alors fixement, car I'accent de tristesse
avec lequel il s’exprimoit me pénétroit I'ame, et je
m’appercus que le jeune homme qui avoit peine a se faire
jour approchoit de la cinquantaine.

«Apres avoir attendu long-temps, j’eus enfin mon tour. Ah!
monsieur, je crois que les acteurs, I'orchestre et le public
s'étoient donné le mot pour me tuer. Quel bruit dans le
parterre! Avez vous l'oreille juste?—Je crois que oui.—
Ecoutez, monsieur, écoutez cet air, qui, placé a la seconde
scene, auroit assuré le succes d’un ouvrage, f(t-il pitoyable,
et vous ne croirez pas a la chute du mien.»

Il se mit a chanter, et j'oserois jurer que, montre sur table,
I’air dura plus de quinze minutes. J'eus le temps de compter
les vers; il y en avait huit; mais le musicien les avoit si
souvent répétés, il les avoit sur-tout si bien mélés les uns
avec les autres, qu’il étoit impossible de définir si les
paroles avoient plusieurs sens, ou si elles n'en avoient pas
du tout. Quand il eut fini, je lui demandai s’il y avoit
beaucoup d’airs aussi beaux que celui-la.» Beaucoup,
monsieur; presque tous étoient de la méme force.
Concevez-vous comment cet opéra a pu ne pas aller jusqu’a
la fin»? Je le concevois parfaitement: a moins que les
auditeurs ne fussent décidés a passer la nuit au spectacle, il
n'y avoit pas moyen d’entendre cet opéra tout entier.



Quand il m’eut encore parlé de la destinée affreuse qui
réduisoit un homme comme lui a travailler pour les
marchands de musique, et a donner des lecons; quand il
m’eut bien répété que les Francois n'étoient pas nés
musiciens, qu'’ils étoient insensibles a I’'harmonie, que la
mélodie n’avoit aucun charme pour eux, il essaya ma voix,
et m’assura qu’avec son secours je deviendrois bientét un
virtuose. Nous fimes nos arrangemens, et il me quitta sans
prendre garde seulement si je le reconduisois.

Je retournai bien vite a mon bureau; j'étois pressé de mettre
en pratique les conseils de madame Leblanc, et le manuscrit
de M. de Vignoral sembloit me reprocher la futilité des
occupations auxquelles se livroit un apprenti philosophe:
mais il étoit décidé que je n’essaierois seulement pas une
plume. Je recus la visite du maitre en fait d’armes; je pris
ma premiere lecon, qui ne fut interrompue que par le récit
de toutes les circonstances dans lesquelles ce brave homme
avoit tué ou blessé ses adversaires. Il ne les tuoit, m’assura-
t-il, qu’a son corps défendant; mais il les blessoit avec le
plus grand plaisir, «Et voila, monsieur, I'avantage de la
science sur I'ignorance. Un mal-adroit donne la mort a un
galant homme sans s’en douter; une main habile tire du
sang, se venge, et laisse la vie a son ennemi. Je ne peux
souffrir ces spadassins qui se réjouissent en voyant expirer
leur adversaire: c’est une chose affreuse, monsieur, et les
lois devroient punir de pareils monstres; ce sont des
assassins. Je n’ai tué que six hommes dans ma vie, trois
parce qu’ils I'ont absolument voulu, trois autres par ma
faute, j'en conviens, et ne m’en consolerai jamais. Quand
vous serez plus avancé, je vous montrerai ce coup, et vous
avouerez gue je ne devois pas les tuer; mais I'étre le plus
exercé se trompe quelquefois.»

Si le professeur de danse m’avoit brisé les jambes, le maitre
d’armes me mit le corps et les bras dans un état tel, que



lorsque j'essayai d’'écrire, il me fut impossible de tracer un
mot; ma main trembloit si fort, que je fus obligé d’y
renoncer. «Ce sera pour demain, me dis-je; demain, je
n'attends personne, et je réparerai le temps perdu.»

A diner, M. de Vignoral me demanda si j'avois travaillé.
«Beaucoup, monsieur, lui répondis-je.—Eh bien! allez au
spectacle ce soir; il est naturel qu’a votre age on cherche le
plaisir. Nos théatres offrent des chefs-d’oeuvre gu’il faut
connoitre: quoique je ne fasse aucun cas de la poésie, je
sais qu’elle est séduisante pour la jeunesse; et les maximes
philosophiques répandues dans la plupart des tragédies
nouvelles, prouvent du moins que la versification est bonne
a quelque chose; elle laisse dans la mémoire de la
bourgeoisie des idées qu’elle n’iroit pas puiser dans des
ouvrages plus sérieux.»

M. de Vignoral se trouvoit d’accord avec moi; mon intention
étoit en effet d’aller au spectacle, non pour écouter une
tragédie philosophique, mais a I’Opéra, pour voir danser les
grands hommes dont j’avois entendu parler le matin.

O les aimables gens que les Francois a Paris! )'étois faché
d’aller seul; j'aurois desiré avoir Philippe, ou tout au moins
madame Leblanc, pour m’accompagner. Aussitét que je fus
entré dans la salle, les premieres personnes pres desquelles
je me placai, liérent conversation avec moi. A peine
s'appercurent-elles que j'étois étranger a ce genre de
plaisir, qu’elles se disputerent a qui m’apprendroit le nom
des acteurs, des actrices, des danseurs, des danseuses, des
musiciens, des décorateurs, du maitre des ballets, et méme
des auteurs. Je sus aussi les intrigues des coulisses, et, qui
plus est, dans les entr’actes, on me conta |'histoire secrete
des jolies femmes qui étoient dans les loges. Mes deux plus
proches voisins me dirent qui ils étoient, ce qu’ils faisoient,
ce qu'ils espéroient; et, tout autour de moi, je n’entendis



que gens qui causoient si haut de leurs affaires, qu’on auroit
cru gu'ils étoient tous condamnés a une confession générale
et publigque. Je sentis alors qu’on n’étoit jamais en plus
grande société au spectacle que lorsqu’on y venoit seul, et
la remarque me tranquillisa pour I'avenir.

CHAPITRE VII.
Seconde visite de Philippe.

En m’éveillant le lendemain, ma premiere pensée fut pour le
manuscrit du grand homme; je me promis tres-
sérieusement de lui consacrer la matinée: mais j'avois
oublié que j'attendois mon tailleur. Il vint; je passai une
heure avec lui, tant a controler ce qu’il m’apportoit, qu’a lui
donner des ordres précis sur ce qu’il avoit a me livrer. Il fut
étonné des connoissances que j'avois acquises depuis deux
jours; il ignoroit que j'avois été la veille a I'Opéra. Quand il
fut parti, je restai encore long-temps a considérer mes
habits; enfin la vanité ’emporta, je ne pus résister au désir
de m’habiller. Adieu le manuscrit: comment rester en place
dans I’équipage ou j’étois? J'allois me promener uniquement
pour me montrer, quand je recus un billet de Philippe. Il
m’envoyoit I’adresse d’'une académie d’équitation, et me
prévenoit qu’il viendroit me voir dans I'apres-midi. Je pris
une voiture, et j’allai au manége: j'y fus accueilli avec amitié
par les jeunes gens qui s’y trouvoient; et moi, qui, quatre
jours avant, ne connoissois que le curé de Mareil, j'aurois pu
me vanter d’étre alors lié avec les plus aimables cavaliers
de Paris. Pour un jeune homme qui craint la solitude, c’est
une grande ressource que le manége.

En rentrant, je trouvai madame Leblanc qui me guettoit: elle
m’avertit que M. de Vignoral m’avoit demandé plusieurs fois
avec humeur; qu’il étoit méme monté dans mon
appartement, et que lorsqu’il étoit descendu, il paroissoit



fort en colere. Je sentis combien j'avois eu tort de ne pas
fermer mon bureau, puisque cette négligence lui avoit
donné la certitude que je n'avois encore rien fait. Je me
promis de nouveau de réparer le temps perdu. M. de
Vignoral ne devoit revenir que le soir, et je croyois, moi, ne
plus sortir.

Philippe vint comme il me I'avoit écrit; il me félicita sur le
changement qui s’étoit déja opéré en moi, et me prédit que
si je sentois I'importance de plaire, sans me laisser
emporter par la fatuité, je ferois promptement mon chemin.
«Etes-vous toujours décidé, me dit-il, & me regarder comme
un ami?—Plus que jamais, Philippe. Qu’elle idée avez-vous
donc de moi, si vous croyez que je puisse oublier si vite
I'intérét que vous m’avez témoigné?—Promettez-moi donc
gue vous n'aurez jamais rien de caché pour moi.—Je vous le
promets, Philippe, a condition que vous n’aurez pas non plus
de secrets pour Frédéric.—Cela est impossible, monsieur.
Dans tout ce qui a rapport a votre naissance, je ne sais que
ce gue vos parens ont bien voulu m’apprendre; et s’ils
m’ont livré leur confiance sous la condition de ne la trahir
jamais, que penseriez-vous de moi si je violois un pareil
engagement?—Vous m’étonnez, Philippe; vos airs, vos
discours, ne sont pas d’'un homme de votre état: la premiere
fois que je vous ai vu, j'ai douté de la vérité de ce que vous
me disiez a ce sujet. Comment se peut-il que vous ayez tant
de sensibilité, de noblesse méme, dans une pareille
condition? Et si vous vous étes senti au-dessus, ce que je
crois, comment n’avez-vous pas cherché a en sortir?—Je
vous répondrai franchement dans tout ce qui aura rapport a
moi, mon cher Frédéric (pardonnez-moi cette expression
que la plus vive amitié m’inspire, et qui ne m’échappera
jamais qu’entre nous). Je vous avoue que je suis flatté de
votre question; elle me prouve que vous vous étes occupé
de moi, et que vous cherchez a justifier dans vos propres
idées le sentiment dont vous m’honorez.



«Une éducation trop au-dessus de mon état me perdit. Je
suis fils de paysans pauvres; a leur mort, je vins chercher a
Paris ce qu’on appelle fortune, c’est-a-dire le moyen
d’exister. Quelgques dons que j'avois recus de la nature ne
servirent qu’a me faciliter la route des plaisirs; bient6t je fus
obligé d’entrer au service. Vous vites le jour, et personne ne
pénétra le secret de votre naissance, excepté madame de
Sponasi et votre mere, votre pere et moi. Des événemens
gue je ne peux vous apprendre ne vous ont laissé d’autre
appui que madame la baronne.

Elle est maitresse de votre secret; c’est d’elle seule que
vous pouvez attendre votre fortune, et la révélation d’'un
mystere qui nous perdroit tous deux si je le trahissois.

«Quand vous vintes au monde, je vous pressai le premier
dans mes bras; c'est moi qui vous portai a Mareil; c’est
d’apres mon conseil qgue madame de Sponasi vous fit
recommander au curé par M. de Vignoral. Je peux vous
avouer deux choses qui ne vous seront point indifférentes:
la premiere, que le service que je vous rendis avant que
Vous pussiez I'apprécier, m’inspira pour vous I'amitié d’un
pere, et que ce sentiment fut si vif, que je jurai de vous
consacrer mon existence; la seconde, que, pour m’acquitter
de cet engagement, je restai chez madame la baronne, qui
n’étoit pas favorablement disposée pour vous. J'ai pris de
I’ascendant sur elle, dans l'intention de vous étre utile; c’est
a votre conduite maintenant d’achever mon ouvrage.»

«—En vérité, Philippe, je serois accablé de la reconnoissance
que je vous dois, si je ne trouvois un plaisir que je ne peux
définir a vous devoir beaucoup. Croyez-vous que madame
de Sponasi me nomme un jour mes parens?—jJe ne le crois
pas.—Pourrai-je les connoitre sans son secours ou sans le
votre?—Jamais.—Je dépends donc entierement de cette
femme, qui, sans Philippe, m’auroit abandonné?—Oui; mais



je soupconne que si elle ne cédoit qu’a mes prieres,
intérieurement elle n'étoit pas fachée d’étre sollicitée.—M.
de Vignoral ne sait donc pas qui je suis?—Non.—Suis-je
gentilhomme?—Conduisez-vous comme si vous |'étiez,
puisque toujours les hommes ne valent qu’en proportion de
ce gu’ils s’estiment.—Mes parens sont ils morts?—]Je ne
peux vous répondre.—Une derniere question, Philippe. Si
mon sort se décidoit d’'une maniére avantageuse, que
voudriez-vous de moi?—Rien, que de vous savoir heureux.—
Si tout le monde m’abandonnoit, Philippe, que pourriez-vous
pour moi?—Vous sacrifier ma vie si elle vous étoit
nécessaire.—Encore une fois, sur quoi repose le sentiment
qui vous attache au sort d’'un infortuné pour qui tout vous
seroit possible, et qui ne peut rien pour vous?—Sur mon
devoir.—Votre devoir?—Ne vous ai-je pas dit qu’'a votre
naissance j'ai juré a votre pere de ne jamais vous
abandonner? Tant que vous m’aimerez, mon cher Frédéric,
ce devoir sera bien facile a remplir: si jamais vous me
méprisiez....—Philippe, j’en suis incapable: eh! que suis-je
moi méme pour m'élever jusqu’a la fierté? Si les obligations
gque I'honnéte homme contracte I’enchainent jusqu’a ce
gu’ils les aient acquittées, ma reconnoissance sera
éternelle.»

«\Vous n'osez cependant, me dit-il, me promettre de n’avoir
rien de caché pour moi: est-ce qu’une semblable promesse
vous codteroit?—Non, Philippe, et je vous la fais du plus
profond de mon coeur.»

Son intention étant de passer la soirée avec moi, il me
proposa de me mener a une petite maison de madame de
Sponasi, située aux barrieres.

J'acceptai avec empressement; et, apres avoir visité ce
séjour dont le dieu des arts sembloit avoir été I’architecte,
nous passames dans le jardin.



CHAPITRE VIII.
Portraits de société.

«Je vous ai promis, me dit Philippe, des renseignemens sur
les personnes gu'il vous importe de connoitre. Je vais
commencer par votre protectrice.

«Madame de Sponasi a été belle. Veuve a vingt-cing ans,
elle mena une vie fort libre, sans étre scandaleuse. Le choix
de ses amis, ses succes a la cour, des bouffées d’esprit, et
I’art de ménager toutes les femmes, lui firent une réputation
brillante, dont vous entendrez parler dans le monde. Quand
elle avoua elle-méme approcher de la quarantaine, elle
avoit quelques années de plus; c’'est I’age ou une femme
riche et titrée a I’habitude de se faire une nouvelle maniere
de vivre. Autrefois I'usage étoit de se jeter dans la dévotion;
et, a I'époque dont je vous parle, il falloit encore une espéece
de courage pour s’en dispenser.

Madame de Sponasi balanca un an. Deux jours par semaine
elle donnoit a diner a des prélats et aux hommes les plus
marquans dans |I'église; deux autres jours elle recevoit les
hommes de lettres en réputation, et les philosophes en titre;
le soir nous avions quelquefois des artistes. Les artistes en
général ne cherchent que les plaisirs, des admirateurs et
des protecteurs: aussi sont-ils sans conséquence, et nous
les recevons toujours. Il n'en est pas de méme des prétres
et des philosophes; chacun cherche a gagner a son corps
ceux qui peuvent lui donner de I'éclat.

Jeter madame de Sponasi dans la dévotion ou dans la
philosophie, étoit un véritable coup de parti. Les prétres s’y
prirent mal. Elle est foible de caractere, et aime le plaisir;
I"austérité I'effraya. Les prélats petits-maitres essayerent a
leur tour de la convertir. Je vous ai parlé de ses bouffées



d’esprit; elle les tourna en ridicule avec les mémes
argumens dont la sévérité lui avoit fait peur. Les
philosophes, plus adroits, flatterent ses passions,
applaudirent a ses saillies, répéterent ses bons mots, lui
précherent une morale si commode, qu’elle en fut séduite.
Sa porte fut fermée a tous les ecclésiastiques; et cette
méme femme qui avoit pensé sérieusement a faire son
salut, se déclara hautement pour la philosophie, et se fit
une religion de ne pas croire en Dieu. Cela vous paroit
extraordinaire; mais c’est une mode qui passe du boudoir
dans le salon, du salon dans I'antichambre, de
I’antichambre dans toutes les classes du peuple.

«Ne parlez donc jamais de la Divinité devant votre
protectrice, et riez des traits hardis qu’elle lance a tout
instant contre le ciel. Pour un jeune homme élevé par un
curé, I'effort est pénible; mais, dans quinze jours, je vous
prédis que vous vous y préterez de bonne grace.—Moi,
Philippe?—Vous, monsieur. Je vous le répete, c’est la mode;
et la crainte seule du ridicule suffiroit pour vous amener
promptement a ce point. Est-il rien, d’ailleurs, de plus
aimable qu’une doctrine qui, brisant le frein des passions,
permet de se livrer a tous les écarts de I'imagination?
Pourvu que vous parliez avec esprit de vos devoirs, on vous
pardonnera de les négliger: les connoitre et s’en dispenser,
voila le nec plus ultra de la philosophie.»

«Je crois, Philippe, que vous exagérez, et qu'il y a parmi les
philosophes des hommes estimables.»

«S'il y en a! s'écria-t-il; beaucoup plus qu’on ne se
I'imagine: mais ceux-la n’en prennent pas le titre; ils le
méritent, et c’est le public qui le leur accorde. On peut
diviser ceux qui viennent chez nous en trois classes: les
charlatans, les dupes, et les véritables amis de I’"humanité.
Pour vous donner une idée juste des charlatans et des



dupes, je vais vous conter une anecdote sur deux
personnages que tous rencontrerez souvent chez madame
de Sponasi. Je tiens quelques détails du secrétaire de |I'un
d’eux, garcon rempli d’esprit, et qui doit sa fortune aux
soins qu'il met a cacher a tout le monde des talens dont il
pare un sot.

«M. de Parvis est petit de taille, de génie et de santé. A
vingt ans, de petits yeux, une petite bouche, un petit nez,
un petit menton rond, lui composoient une petite figure fort
aimable. De petits calembourgs en eussent fait le héros des
petites sociétés, si I’ennui qui le suivoit par-tout ne lui e(t
inspiré le désir de viser a la célébrité. Pour un homme riche,
etil I'est, il y a beaucoup de manieres d’'étre célebre; il les
essaya toutes. Il fit tant de folies pour faire parler de lui,
qgu’il fut obligé de quitter le service, et de ne plus paroitre a
la cour.

C'est alors qu’il s’annonca publiguement comme ennemi
des préjugés: il croyoit s'y soustraire; il ne bravoit que la
décence.

«Il fréquenta les hommes de lettres, et fut accueilli dans la
maison de M. Sentencis. M. Sentencis est roturier, riche et
avare; il desiroit s’allier a la noblesse, et marier sa fille sans
bourse délier; il cherchoit un sot a prétention; M. de Parvis
lui parut mériter la préférence. Il répéta si souvent devant
lui qu’il n"accorderoit la main de sa fille qu’a un partisan de
la bonne cause, un véritable philosophe, un grand homme,
que lorsque M. de Parvis la demanda et I'obtint, il se crut
irrésistiblement un partisan de la bonne cause, et un
véritable philosophe, et un grand homme. Pour dot, M. de
Sentencis lui dédia un de ses ouvrages: aussi furent-ils tous
les deux satisfaits, I'un d’avoir marié sa fille a bon marché,
I"autre de passer a la postérité a I'aide d’une épitre
dédicatoire.



«Depuis que I'immortalité pese sur M. de Parvis, il est
devenu grave: il parle peu, mais il écoute avec attention: il
n’écrit plus, mais c’est dans sa maison que les grandes
réunions se tiennent; il paroit présider les hommes au
premier mérite—ce qui se dit chez lui, il croit I'avoir dit; les
ouvrages qu’on vy lit, et sur lesquels on le consulte, il croit
les avoir faits: dupe de son amour propre et des
flagorneries, de ceux qui, entre eux, |'apprécient a sa juste
valeur, il est malheureux sans oser en approfondir la cause;
c’'est une victime dévouée, qui, semblable aux vieilles
religieuses, pense alléger le poids de ses chaines en faisant
de nouvelles conquétes a I'ordre. C'est une preuve vivante
pour quiconque a lu dans son ame, qu’un sot peut
qguelquefois étre célebre, et que sottise et célébrité forment
le plus cruel supplice auquel les hommes d’esprit puissent
condamner les dupes dont ils ont besoin.

«La situation de madame de Sponasi a beaucoup de
rapports avec celle de M. de Parvis; car elle ne crie bien fort
contre Dieu que par la peur gu’elle a du diable. Cependant
elle conserve avec ceux qui I'ont séduite, ce ton de
supériorité qui convient a son nom et au réle brillant qu’elle
a joué dans le monde: c’est un enfant de la philosophie, il
est vrai; mais c’est un enfant gaté, dont la mere est obligée
de supporter les caprices, dans la crainte d’'une rupture dont
I’éclat lui seroit désagréable. Personne n’a d’empire sur ses
volontés, excepté.... Devinez.—M. de Vignoral? lui dis-je.—
Oh! non, c’'est elle qui a commencé sa réputation; elle lui
commande quelquefois, et ne lui ceéde jamais.—Qui donc la
gouverne?—Moi, me répondit Philippe; moi, qui connois
mieux qu’elle le fond de son caractere. Elle ne s’intéresse a
vous que dans lI'espoir que vous vous distinguerez dans le
monde par votre esprit; applaudissez au sien, et vous
pourrez vous dispenser d’en avoir. Elle vous répétera sans
cesse que tout le mérite d’'un homme est dans ses
connoissances; mais si votre figure lui plait, si votre



tournure lui rappelle le temps ou la foule s’atteloit a son
char, la premiere impression décidera I'amitié qu’elle
prendra pour vous. Entre ses idées et ses sensations, le
contraste est frappant: elle dit d’'un homme laid et spirituel,
qgu’il 'amuse, et elle baille; elle dit d'un bel homme
ignorant, qu’il I'ennuie, et elle sourit. C'est une coquette
dont I'imagination réve sagesse, et dont le coeur tient
toujours a ses vieilles habitudes. Choisissez, ou de lui plaire
assez au premier abord pour qu’elle prenne votre parti
contre M. de Vignoral, ou de plaire en méme temps a lui et a
elle, de maniere que les louanges qu’il vous donnera
justifient la premiere opinion qu’elle prendra de vous.»

«Mon parti est pris, Philippe: plaire a I'un et a I’autre ne me
paroit pas impossible. M. de Vignoral est en colere contre
moi, je le sais; mais je ferai tout mon possible pour
I"appaiser, et dorénavant je travaillerai de maniere a
m’éviter ses reproches.»

Je contai a Philippe la cause du mécontentement du grand
homme, et comment je croyois faire ma paix; il m’indiqua
un moyen plus sdr.

Lorsque je rentrai, il étoit trop tard pour songer au fameux
manuscrit; mais, suivant I'usage, je lui promis mes soins
pour le lendemain.

M. de Vignoral me fit appeler si matin, que j’'étois encore au
lit guand on vint me dire qu’il me demandoit. Je me levai a
la hate, et je descendis.

«Avez-vous travaillé?—Non, monsieur.—Avez-vous
seulement ouvert vos livres?—Non, monsieur.—Qu’avez-
vous donc fait depuis votre arrivée?—Je n’ose vous le dire,
de crainte de vous déplaire.—Parlez, parlez; je n’ai pas de
temps a perdre. Qu’avez-vous fait?—Monsieur, je crains...—



Parlez, vous dis-je, ou montez dans votre chambre, et
rapportez-moi mon manuscrit. Je ne sais quelle sotte
complaisance m’a engagé a le confier a un... Parlerez-vous,
monsieur? me direz-vous comment vous avez employé votre
temps?—Monsieur, avant de copier, j'ai voulu essayer de
lire votre écriture.—Et vous n'avez pu y réussir? Je m’en
étois douté.—Pardonnez-moi, monsieur.—Eh bien!
monsieur?—Eh bien! monsieur, en lisant la premiere page,
j'ai été entrainé a la seconde, de la seconde a la troisieme,
et ainsi de suite, jusqu’a ce que I'heure du diner m’appelat.
—Apres, Frédéric.—Apres diner, monsieur, je n'ai pu résister
au désir de continuer: le lendemain de méme. Je suis bien
avancé dans ma lecture: mais j'avoue que j'ai eu tort; mon
devoir étoit de copier, puisque vous |'aviez ordonné ainsi.—
Certainement; mais j'aurois dG le prévoir, car vous
annoncez de l'intelligence, et je concois facilement le
sentiment qui vous a maitrisé. Il faut étre indulgent pour la
jeunesse: a votre age, j'en aurois fait autant.

Asseyez-vous donc, continua-t-il en souriant; nous n'avons
pas encore causé ensemble». Je poussai un siége pres du
sien, en répétant tout bas: Philippe, Philippe, je te devrai
I"amitié de tout le monde.

«C’est un ouvrage bien sérieux cependant, reprit M. de
Vignoral; et puisqu’il vous a intéressé a ce point, il faut que
vous ayez naturellement I'esprit juste. Avez-vous tout
compris également?—Non, monsieur; plusieurs passages
m’ont paru au-dessus de mon intelligence.—Je le crois.—
Mais je me suis dit: En les copiant, j'aurai plus de temps
pour les approfondir. Je lisois si vite!—Mauvaise maniere,
monsieur. Qu'on dévore un roman, qu’on soit pressé
d’arriver au dénouement, rien de plus naturel; mais quand
on tient une de ces conceptions profondes, destinées a
développer les progres de I'entendement humain, il faut
s'appesantir sur chaque phrase. Ce n’est pas assez de lire, il



faut comprendre, et voila la difficulté.—Oui, monsieur.—
Avez-vous déja été chez votre protectrice?—Pas encore;
mais j’ai vu Philippe.—Qu’est-ce que c’est que Philippe?—
C’est le valet-de-chambre de madame de...—Ah! oui, un fat
qui singe le grand seigneur; je ne sais comment elle peut
garder si long-temps un homme pareil a son service. Que
vous a-t-il dit?—Des choses, monsieur, qui me font de la
peine. Madame de Sponasi veut que je vous sois soumis;
rien ne me sera plus facile: mais elle exige aussi que je me
livre a tous les talens agréables dont tous ayez blamé
I'usage.—Que voulez-vous, mon cher Frédéric? Puisque vous
dépendez d’elle, il faut la satisfaire. La femme la plus
philosophe est toujours femme, vous en ferez bientét
I’expérience: et quel empire la frivolité n’a telle pas sur ce
sexe |éger! Les talens seraient dangereux pour tous s'ils
devenoient votre seule occupation; mais avec le genre
d’esprit que vous annoncez, je suis sdr qu'ils ne vous
séduiront jamais. Allez, mon ami, allez travailler.»

Je remontai les escaliers quatre a quatre; j'entrai dans ma
chambre en sautant; j'y trouvai... Qui, mon cher lecteur? M.
Léger, le maitre de danse. Je le pris par les mains, et je lui
rendis bien gaiement la premiere lecon que j'en avois recue.
Si je ne lui fis pas faire des pirouettes séveres et des contre-
temps d’'une exécution finie, je lui communiquai du moins la
joie qui m’aqitoit.

«Comment diable, monsieur! vous étes leste comme un
daim, et vous avez dans les jarrets une souplesse qui me
prouve gue vous vous étes exercé.—J’ai fait plus, monsieur
Léger; j'ai été a I'Opéra.—Vous avez donc maintenant une
idée de cet art étonnant dont je vous démontrerai les
véritables principes? Quand vous les connoitrez, vous serez
surpris de trouver un langage parfaitement intelligible, dans
des danses ou le vulgaire ne voit que des hommes qui
sautent». Si M. Léger avoit raison, cessons d’'étre surpris de



ce que les fameux danseurs dont parle I'histoire romaine
ont fait passer leur bétise en proverbe: quand on a tant
d’idées dans les jambes, on peut négliger d’en meubler sa
téte.

C’est la faute du vulgaire qui ne les entend pas.
CHAPITRE IX.
Le moment décisif.

Le jour de ma présentation chez madame de Sponasi arriva;
j'aurois voulu le retarder, tant je craignois de ne pas réussir
aupres d’elle. Je n'avois jamais mieux senti combien il me
manquoit de qualités séduisantes, que du moment ou
j'avois travaillé a en acquérir. Philippe vint me chercher; il
me rassura par ses exhortations, plus encore par les
complimens qu’il me fit. Nous montames en voiture; nous
arrivames a |I’hotel. J’avois beau me faire intérieurement les
raisonnemens les plus sages, mes sensations me
trahissoient. Enfin nous entrames dans le cabinet de ma
protectrice. Je la saluai. Elle dit a Philippe de se retirer; mais
Philippe, qui avoit apparemment I'habitude de ne point
entendre les ordres qu’il ne vouloit pas exécuter, répondit,
Oui, madame, ferma la porte, et resta avec nous.

Pendant plus de cinqg minutes, nous gardames tous trois le
silence: madame de Sponasi m’examinoit avec la plus vive
émotion; je la vis plusieurs fois passer la main sur son front,
comme on fait machinalement dans I’espoir de chasser des
idées qui reviennent toujours; je crus méme appercevoir
quelques larmes rouler dans ses yeux. Malgré son age, il
étoit impossible de la regarder sans s’intéresser a elle.
Philippe avoit un air de satisfaction qu’il ne cherchoit point a
dégquiser, et qui contrastoit singulierement avec lI'inquiétude



de sa maitresse et mon embarras particulier. Il rompit le
premier le silence.

«Madame la baronne ne dira-t-elle rien a son protégé? J'ose
I"assurer qu’il est digne de ses bontés, et qu’il se croira trop
heureux d’employer tous ses momens a lui prouver sa
reconnoissance». Elle me tendit la main; je la baisai avec le
plus profond respect.

«Je suis folle, dit-elle un instant aprés en affectant de rire:
j'ai I'air d’'un drame nouveau; et si I’'on nous voyoit, on
pourroit croire que nous jouons une scene de
reconnoissance. Jeune homme, Philippe a d{ vous instruire
de mes volontés, et j'espere que votre conduite ne me fera
jamais repentir de mes bienfaits.—)'en réponds pour lui, dit
aussitét Philippe.—Allons, asseyez-vous, et parlez moi
comme a une amie. Vous étes-vous bien ennuyé chez ce
bon curé?—Non, madame; j'y ai passé doucement mon
enfance: le moment approchoit ou la réflexion auroit amené
I’ennui; vos bontés I'ont prévenu.—Philippe, vous ne m’'avez
pas trompé, c’est vraiment un joli cavalier. Mais, mon
enfant, il ne faut attacher aucune importance aux dons que
la nature prodigue aveuglément.

Les sots se laissent séduire par les yeux; on ne se fait
estimer que par les qualités du coeur et de |'esprit. Levez-
vous donc un peu, que je vous, examine». J'obéis. «Une
taille charmante, s’écria-t-elle, et déja la tournure d’un
homme du monde! Philippe, quel age a-t-il?—Un peu plus de
seize ans, madame.—Déja! dit-elle en soupirant; mais il a
vraiment I'air d’en avoir davantage, tant il est formé.
Ecoutez, Frédéric: je ne veux pas que vous soyez petit-
maitre: je les déteste, je vous en avertis. Il y a dans votre
toilette un go(t recherché qui me fait mal augurer de la
solidité de votre esprit.—Madame, je n’ai eu d’autre désir
que de me parer de vos bienfaits.—Je ne vous blame pas,



Frédéric: je déteste les petits-maitres, cela est vrai; mais j'ai
de méme la plus grande aversion pour ces jeunes gens qui
pensent que la raison ne doit pas sacrifier aux Graces, et
qui, croyant se couvrir du manteau de la sagesse,
n’endossent que la livrée du pédantisme. Vous étes mis
comme un ange. Aimez-vous |'étude?—J’aimerai, madame,
tout ce qui justifiera dans le monde la protection dont vous
m’honorez.—Ecoutez, mon enfant.... Philippe, dites qu’on
nous serve a déjelners». Philippe sortit, et ne revint pas.
Madame de Sponasi, en s’approchant de moi et me prenant
les mains, continua.

«Ecoutez, mon enfant, votre sort est trés-incertain. Je ne
veux pas vous affliger, car je sens que j'ai beaucoup
d’amitié pour vous; mais n’attendez rien d’'un sentiment
auquel je résisterois si vous cessiez de le mériter. J'ai
I’habitude de ne céder qu’a ma raison, et c’est devant elle
qgu’il faut que vos succes justifient ce que je ferai pour vous.

J)'ai plusieurs fois été tentée de vous abandonner a votre
sort, afin que la nécessité de vous élever par vous-méme
excitat votre émulation: j’ai craint cependant qu’un état de
dénuement absolu ne vous poussat au découragement, ou
n'avilit votre caractere; et, forcée de choisir entre deux
extrémités, j'ai cru pouvoir les concilier. Je veux bien que
vous comptiez sur ma protection; je suis décidée a vous en
donner des preuves qui vous permettent d'espérer plus pour
I’avenir. La pension que Philippe vous a promise de ma part
vous sera continuée; mais je veux en méme temps que vous
vous regardiez comme le secrétaire de M. de Vignoral: je me
charge de vos appointemens. Plus il sera content de vous,
plus je les augmenterai; s’il vous abandonnoit, et que vous
le méritassiez, ma protection vous seroit a I'instant retirée.
Dépendant sans étre a charge a personne, ayant des
devoirs a remplir sans qu’on puisse vous commander
comme a un salarié, c’est a vous de multiplier assez vos



connaissances pour devenir I'ami de M. de Vignoral, a qui
j'ai I'obligation du parti que j’ai pris a votre égard.—C'est |ui,
madame, qui vous a suggéré ce projet?—Oui, mon enfant;
et vous conviendrez que cet état mitoyen qui vous sauve a
la fois des dangers du trop et du trop peu de liberté, est une
des conceptions les plus heureuses qu'il ait pu former pour
vous.—Et pour avoir un secrétaire et un esclave de plus a
bon marché», dis-je en moi-méme. J'avois quelques regrets
de I'avoir trompé sur mon enthousiasme pour son
manuscrit, que je n’avois pas lu; mais quand je vis que nous
jouions au plus fin, mes scrupules s’évanouirent.

On nous servit a déjeGiner. Madame de Sponasi, telle que
Philippe me I'avoit dépeinte, passa alternativement de ma
figure a mes études, de mes études a mes habits, de mes
habits a quelques traits philosophiques.

Elle me congédia en m’embrassant, et en commencant une
exhortation sérieuse, gu’elle finit par une épigramme. En
sortant, je rencontrai Philippe, qui me promit une visite pour
I"apres-midi.

Je savois que M. de Vignoral accompagneroit aux Francois la
jeune personne qu'’il étoit a la veille d’épouser. J'attendois
donc Philippe avec impatience, d’abord parce que j'étois
excessivement curieux de savoir ce que ma protectrice
pensoit de moi, ensuite parce que je voulois moi-méme aller
a la Comédie francoise avec un de mes amis, auquel j'avois
donné rendez-vous chez moi.

Un de vos amis! s’écriera le lecteur; et combien avez-vous
déja d’amis?

ou les avez-vous connus?—De quel pays étes-vous donc,
cher lecteur?



Ignorez-vous qu’a Paris on a beaucoup d’amis que I’'on ne
connoit pas? Si vous en doutez, écoutez tous nos jeunes
gens: vous les entendrez parler sans cesse de leurs amis
qu’ils connoissent; ce qui prouve qu’ils en ont qu’ils ne
connoissent pas. Vous les verrez saluer, accueillir,
embrasser un cavalier, en lui disant: Bon jour, mon ami.
Demandez-leur le nom de cet ami; ce sera un coup du sort
s'ils se le rappellent. Pour moi, je n'étois pas dans cette
situation; je connoissois beaucoup celui de mes amis que
j'attendois: je I'avois vu pour la premiere fois la veille au
manége; je me rappelois fort bien qu’il s’appeloit Florvel,
Dutilly ou Saint-Aure; j'avois déje(iné avec ces trois
messieurs, et il portoit I'un de ces noms. Je tremblois qu’il
ne vint avant la visite qui m’étoit promise; je n'aurois pu le
renvoyer sous aucun prétexte, et j'aurois encore moins
voulu sortir avant d’avoir vu Philippe. Je vis arriver un
domestique chargé d'une vingtaine de volumes
magnifiguement reliés, qu’il me remit de la part de madame
la baronne. Je le récompensai généreusement de sa peine.
Comme il sortoit, Philippe entra.

«Vous voyez, me dit-il en me montrant les livres déposés sur
ma table, que votre esprit a réussi. Madame de Sponasi ne
fait de semblables cadeaux qu’a ceux qu’elle estime
beaucoup; c’est la collection des ouvrages gu’elle a permis
de lui dédier: ils portent tous et son nom et ses armes. Elle
est dans I'usage de prendre un nombre déterminé
d’exemplaires pour payer les frais de chaque dédicace. Elle
aime a les répandre, et regarde sa liste de distribution
comme le catalogue de ses amis intimes ou de ses protégés
favoris. Vous devez vous trouver fort heureux.»

«Vous croyez donc, Philippe, que j'ai eu le bonheur de lui
plaire?—Beaucoup.—Cependant elle a paru triste en me
voyant; je crois méme qu’elle a versé des larmes.—)’aurois
été faché gqu’elle e(t assez d’empire sur elle-méme pour



affecter de I'indifférence. Quel souvenir vous lui avez
rappelé!—Philippe, madame de Sponasi a-t-elle des enfans?
—Non.—En a-t-elle eu?—Oui, un fils.—Existe-t-il encore?—
Non.—A quel 4ge est-il mort?—A dix ans.—Je m'y perds,
m’écriai-je.»

«Pourquoi donc, me dit il, vous obstiner a percer un mystere
dont la connoissance, je vous le répete, ne serviroit qu’a
vous rendre malheureux? Laissez le passé, qui ne peut vous
servir a rien; jouissez du présent, et ménagez I'avenir, dans
lequel reposent toutes vos espérances. Ah ca, le cadeau de
votre protectrice vous apprend qu’elle est satisfaite de votre
esprit. N'étes-vous pas curieux de savoir ce qu’elle pense de
votre physique?—Elle s’est expliquée assez clairement pour
ne me laisser aucun doute a cet égard; je crains pourtant,
Philippe, que I'élégance que vous m’'avez conseillée ne lui
ait plus déplu qu’elle ne I'a fait entendre.—Je suis bien aise
de vous voir aussi habile a lire dans son coeur. Quand je suis
rentré dans son appartement....—Eh bien!—]e n’ose
achever; j'ai peur de vous affliger.—Parlez, mon ami, parlez.
—Philippe, m’a-t-elle dit, c’est cinquante louis que vous avez
portés de ma part a Frédéric?—Oui, madame.—Ne m’avez-
vous pas fait entendre qu’il desiroit prendre plusieurs
maitres?—Je pense, madame, que c’'est déja une affaire
terminée.—Mais avec la dépense gu’il a été obligé de faire,
il aura de la peine a se procurer des choses utiles a un
homme de son age.—Sans doute, madame.—Je voudrois
pourtant qu’il s’accoutumat a I’économie.—Madame, je le
crois naturellement généreux.—Ce n’est point un défaut. A-
t-il une montre?—Non, madame.—Philippe, vous prendrez
celle a répétition, garnie de perles, et vous la lui donnerez.—
Avec la chaine, madame?—Non; elle est trop antique pour
un jeune homme comme lui. Je vous charge, Philippe, de lui
en acheter une qui lui plaise.—Voyez, monsieur, ajouta-t-il
en me présentant le bijou le plus galant qu’il soit possible de
choisir, voyez si j'ai bien réussi.»



J’embrassai mon bon Philippe de toutes mes forces; il me
dédommageoit si agréablement du moment d’'inquiétude
qgu’il m'avoit donné, qu’en vérité il auroit fallu étre de bien
mauvaise humeur pour lui en vouloair.

«Il n’est pas un seul de vos conseils qui ne m’ait été utile,
lui dis-je; et hier encore, grace a vous, j’ai acquis beaucoup
aupres de M.

de Vignoral.—C’est fort bien, mon cher Frédéric; mais
maintenant je vous exhorte a vous occuper sérieusement de
I’ouvrage qu’il vous a donné. Il étoit ridicule a lui de vous
accabler a votre arrivée; il seroit dangereux pour vous de
vous faire une habitude de la dissipation.

Je n’ai pas besoin de vous recommander de lire les volumes
dédiés a votre protectrice; il faut vous attendre aux
questions qu’elle vous fera a cet égard.—Oui, Philippe.—Que
faites-vous ce soir?—J’attends un jeune homme avec lequel
je dois aller aux Francois.—Beaucoup de discrétion avec vos
amis.—Avec tous, Philippe?—OQOui, monsieur, avec tous.—Et
avec vous aussi», lui dis-je en riant et en lui tendant la

main. Il la serra contre sa poitrine, et m’apprit qu’il iroit
aussi aux Francois.

«Nous irons ensemble, m’écriai-je.—Non, monsieur, cela ne
se peut pas, sur-tout quand vous étes en société. Madame
de Sponasi y sera; c’est son jour de loge.—Et M. de Vignoral
aussi, avec son épouse future. J'ai bien envie de la voir, et
c’'est en grande partie ce qui m’'a décidé.

Philippe, je fais une réflexion bien singuliere: M. de Vignoral
ne m’a pas encore appercu dans une élégance si nouvelle
pour moi, qu’elle a presque I'air d’un déguisement; j'ai peur
gu’elle ne lui déplaise.—J’'y pensois, me répondit-il, et je ne
VOIS qu’un moyen de vous éviter jusqu’a ses réflexions. Il



verra madame de Sponasi, et je suis persuadé qu'il ira lui
rendre visite dans sa loge. Elle est aux premieres, a droite:
placez-vous de maniere a ce qu’elle vous remarque; saluez-
la respectueusement: n’avancez pas si elle ne vous
encourage a venir; mais faites en sorte qu’elle vous
appercoive de nouveau quand M. de Vignoral sera aupres
d’elle: je vous réponds du reste.

CHAPITRE X.
La Comédie francoise.

Florvel (c’étoit bien le nom de I'ami que j’attendois, j'en fus
sGr en le voyant), Florvel arriva. Philippe sortit en
m’assurant qu’il n'oublieroit pas de présenter mes
remerciemens a madame la baronne. Je souris de la
complaisance de sa mémoire, car je n'avois pensé qu’a
remercier Philippe. Florvel me prit par le bras, et nous
partimes pour le spectacle.

«Quelle est cette baronne, me dit-il, a laquelle on présente
tes remerciemens? Est-elle jeune?—Elle n’a que soixante-
deux ans.—Et de quoi la fais-tu donc remercier?—Regarde,
lui dis-je en lui présentant ma montre: le cadeau n’en vaut-il
pas la peine?—Oui certes, mon ami; et si, a ton age, avec
une santé toute neuve, tu donnes dans la vieille noblesse, je
te prédis que tu iras loin. Comment se nomme-t-elle?—
Madame de Sponasi.—Cela n’est pas possible; je croyois
que sa philosophie la mettoit maintenant au-dessus des
foiblesses de I’humanité.—Je ne t’entends pas.—Il me
semble cependant que je m’explique. Madame de Sponasi
est-elle ta parente?»

Je compris aussitét ce qu’il vouloit me dire, et je répondis
avec assurance que j'avois I’honneur d’étre allié a sa
maison; qu’ayant perdu de bonne heure mes parens, et



madame de Sponasi n'ayant pas d’enfant, elle avoit bien
voulu se charger de mon sort.

«Que fais-tu chez M. de Vignoral?—]'acheéve mon éducation.
—Est-ce gu’elle veut faire de toi un philosophe, mon pauvre
Frédéric? Ne t'avise pas de devenir raisonnable, ou, malgré
mon amitié pour toi, je renoncerois a te voir.—Est-ce que tu
n’es pas raisonnable, toi, Florvel?—Pas trop; du moins c’est
I’avis de ma famille. Figure-toi qu’ils veulent me marier. A
vingt ans, un nom, et quelque réputation aupres des
femmes, me marier!—Avec une demoiselle agée, peut-étre?
—Elle n'a que seize ans.—Laide?—Belle comme son age.—
Sotte?—Remplie d’esprit, de graces et de talens.—Pauvre?—
Au contraire, riche des a présent, et héritiere d’'une demi-
douzaine de vieux parens qui I’'adorent.—Et tu refuses?—
Mon ami, ce n’est pas ma faute. Je suis aimé a la folie d'une
femme qui mourroit de chagrin si je I'abandonnois. Elle ne
peut supporter I'idée de ce mariage, et je n’ai pas la force
de lui en causer le chagrin. Elle est mariée: elle a bravé
pour moi et I'autorité de son époux, et la censure publique;
il n’est pas de sacrifices qui lui coldtassent, plutét que de
renoncer a son amour. D’un autre c6té, mes parens me
pressent: je ne suis pas riche, moi; et comme je n’ai rien de
réel a leur objecter, cela m’embarrasse beaucoup.»

Nous arrivames aux Francois, et nous nous placames au
balcon opposé a la loge que Philippe m’avoit indiquée pour
étre celle de madame de Sponasi.

Presque en face de nous, je découvris M. de Vignoral, avec
une femme entre deux ages, propriétaire d’'une de ces
figures dont on ne parle pas, et une jeune personne si jolie,
que je soupirai en la regardant. Il s’occupoit si peu d’elle,
que je me persuadai bientdét que ce n’étoit pas I'épouse qui
lui étoit destinée; et cette idée me fit plaisir, sans trop
savoir pourquoi. J'allois la faire remarquer a Florvel, quand



lui-méme me montra son pere avec plusieurs dames et
mademoiselle de Nangis; c’étoit I'épouse qu'’il refusoit. «Tu
as raison, mon ami, lui dis-je, elle est de la figure la plus
intéressante.—Sans doute, me répondit-il en soupirant». La
piece venoit de commencer.

Dans I'entr’acte, Florvel m’observa qu’il lui étoit impossible
de ne pas aller saluer ces dames et son pere; il me proposa
de venir avec lui.

J’avois vu arriver madame de Sponasi, et je ne demandois
pas mieux que d’aller me placer au balcon au-dessous de sa
loge, quoique je m’exposasse a étre vu de M. de Vignoral,
qgui étoit presque a c6té; mais alors la crainte de ses
observations étoit moins grande que le désir de voir sa
société de plus pres. Je consentis a accompagner Florvel, a
condition qu’il viendroit a son tour avec moi. Proposer a un
jeune homme de parcourir tous les coins d’une salle de
théatre, c’est étre s(ir d’avance de sa réponse.

Notre premiere visite fut pour le pere de Florvel; j'en fus
accueilli avec les politesses d'usage. Je ne pourrais
apprendre aux autres ce gque je ne sais pas moi-méme; mais
il est des choses sur lesquelles I’expérience précede la
réflexion. En sortant de la loge, je dis a Florvel: «Mon ami, je
suis persuadé que mademoiselle de Nangis t'aime.—Je le
crois, me répondit-il d’un air inquiet; je crois plus, c’est que
je I'aime aussi.»

Nous entrames au balcon. Madame de Sponasi m’appercut,
et me sourit avec amitié: je la saluai; Florvel en fit autant.
Madame de Sponasi n'avoit répondu a mon salut que par un
nouveau sourire: elle répondit a celui de Florvel par une
inclination de téte plusieurs fois répétée. M. de Vignoral
entra en ce moment dans sa loge: nous étions restés
debout; elle nous fit signe d'approcher.



«Monsieur, dit-elle a Florvel, je félicite Frédéric sur le choix
de ses amis: on vouloit me faire craindre qu’il ne devint trop
sérieux; mais en le voyant lié avec vous, je garantis
qu’avant un mois on le citera dans tout Paris pour son
étourderie.»

«Je crois plutét, madame, répondit Florvel, que je lui devrai
la gloire de devenir raisonnable. L’'honneur qu’il a de vous
connoitre, les conseils de M. de Vignoral, le mettent a I’abri
de ma séduction, sans me donner la méme assurance
contre son exemple.»

«Qu'en pensez-vous, Frédéric»? me dit madame de Sponasi.

«Moi, madame? J'ai appris ce matin que I'amabilité et la
raison vont si bien ensemble, gu’il ne vous est pas permis
de vouloir les séparer.»

«Vous ne vous doutez peut-étre pas que c’est a moi qu’un
pareil compliment s’adresse», dit madame de Sponasi en se
tournant vers M. de Vignoral, qui n'avoit pas cessé de me
regarder. Il soutint la conversation sur le méme ton de
|égéreté, et me prouva, sans effort, qu'il pouvoit étre
aimable par tout autre part que chez lui.

«Allez, mes enfans, nous dit madame de Sponasi; vous
n’étes pas venus au spectacle pour entendre le radotage
d'une vieille femme, et je vous tiens quittes de votre
complaisance.»

Florvel I’'assura qu’il mettroit toujours au nombre de ses
momens les mieux employés, ceux ou il auroit I’honneur
d’étre admis a lui faire la cour.—«Vraiment? s’écria-t-elle.—
Vous n’en doutez pas, madame.—Je crois sérieusement qu’il
devient raisonnable, me dit-elle. Je vous en fais mon
compliment, Frédéric: votre entrée dans le monde date par
une conversion. Messieurs, si vous n'avez pas



d’engagement pour ce soir, je vous invite a souper». Nous la
saluames, et nous retournames nous placer au balcon au-
dessous de sa loge. M. de Vignoral y resta pendant I'acte
entier. Que j'aurois voulu tenir la place qu’il avoit laissée
vide! Oh!

combien étoit jolie la femme qu’il négligeoit pour causer
avec madame de Sponasi! Encore une fois, ce ne pouvoit
étre celle qu’on lui destinoit.

Quand il quitta ma protectrice, il me fit signe de venir a lui;
et, me prenant par la main, il me dit qu’il vouloit me
présenter aux dames avec lesquelles il étoit. Le coeur me
battit bien fort.

«Je vous amene un éleve de la philosophie, leur dit-il
pendant que je les saluois. Si j’avois a ma disposition cent
jeunes gens pareils pour précher les véritables principes, je
pense, mesdames, que votre sexe nous disputeroit la gloire
de les adopter.»

La femme a figure commune me fit un salut d’assez
Mmauvaise grace; la jolie me regarda en riant. Quelle
physionomie piquante!

«Voici, mademoiselle, lui dit M. de Vignoral, le jeune homme
dont je vous ai parlé; il a I'esprit sérieux, et j'espere que
VOUS n'aurez qu’a vous louer de ses procédés. J'en pensois
déja beaucoup de bien; madame de Sponasi vient de m’en
parler avec le plus grand éloge.»

Elle me regarda encore en riant. Je m’assis derriere elle; et
chaque fois que je me hasardai a lui adresser la parole, elle
se contenta de me regarder et de rire. J'avois entierement
oublié Florvel: au bout d’'un quart d'heure, je le cherchai des
yeux a la place ou je I'avois laissé; il n'y étoit plus. Enfin je
I"appercus aux troisiemes, téte-a-téte avec une femme dont



I’ensemble, au premier coup d’oeil, excitoit 'admiration: ce
n’étoit ni sa figure, ni sa taille, ni ses graces, que I'on
admiroit; c’étoit un art si étonnant dans sa toilette, qu’en la
voyant avec Florvel, il étoit impossible de ne pas regarder
cette loge comme le sanctuaire de la mode, elle pour son
sexe, lui pour le sien.

A la fin de la premiére piéce, il vint me rejoindre, et nous
sortimes du spectacle pour nous promener.

«Quelle figure intéressante! me dit Florvel.—Et quelle taille
svelte, mon ami!—Comme ses yeux expriment ce qui se
passe dans son ame!—Comme elle a |'air spirituel quand
elle rit!—Tu I'as vue rire, Frédéric?—Bien des fois, en me
regardant.—Elle t'a regardé?—Oui, souvent.—C’est singulier.
Tout le temps que j'ai causé avec madame de Folleville, j’ai
cru la voir fixer les yeux sur notre loge avec une inquiétude
qui m’a pénétré I'ame.—Je ne |I'ai pas remarqué.—Moi, je
t'en réponds. Elle souffre.—Quelle fantaisie aussi de la
sacrifier par un mariage aussi ridicule!—Frédéric!—Mon ami.
—En quoi donc ce mariage te paroit-il si ridicule?—En tout.
Une femme vive, enjouée, jeune, riche, obligée de passer sa
vie avec un homme qui ne I'aimera jamais!—Qui ne I'aimera
jamais!'—Non, Florvel: il n'aime que sa réputation; il est
tyran, maussade dans l'intérieur de sa maison: une maxime
philosophigue le séduira bien plus que tous les charmes de
son épouse.»

Florvel se mit a rire de toutes ses forces. «Et de qui diable
me parles-tu? s’écria-t-il. Je croyois qu’il étoit question de
mademoiselle de Nangis». Mon sérieux ne tint pas contre la
gaieté de notre quiproquo: je parlois de I’épouse promise a
M. de Vignoral, et Florvel de celle qu’il refusoit.

«Tu aimes donc mademoiselle de Nangis? lui dis-je.—Oui,
vraiment.—Tu n'aimes donc plus madame de Folleville?—Si,



mon ami.—Laquelle du moins préferes-tu?—J’aime plus
mademoiselle de Nangis; mais je suis plus aimé de madame
de Folleville.—Ainsi tu vas te brouiller avec ta famille, perdre
un établissement avantageux, t’exposer a des regrets, par
faiblesse.—Que ferois-tu a ma place?—Je n’hésiterois pas un
instant; j'épouserois mademoiselle de Nangis.—Mais,
Frédéric, figure-toi le désespoir de madame de Folleville; je
te le répete, elle est capable de se perdre, de tout sacrifier,
plutdét que de renoncer a moi. Ce n’est point une coquette
gu’'une liaison nouvelle puisse dédommager; j'ai eu le temps
de la connoitre, d'apprécier sa sensibilité: je la juge d’autant
mieux maintenant, que je voudrais en vain me dissimuler a
moi-méme que je n’en suis plus amoureux. Ce qui me
retient, Frédéric, ce qui retiendrait tout homme a ma place,
a moins gu’il ne f(t un fat, c’est la certitude d’en étre aimé.
Comment de sang froid plonger dans la douleur une femme
dont on n’a qu’a se louer? comment voir baignés de pleurs
des yeux dans lesquels on n’a appercu jusqu’alors que la
joie, le plaisir, et cette douce sérénité, compagne de
I’amour heureux? Dis-moi, aurois-tu ce courage?—Non,
Florvel, jamais.—Cependant renoncer a mademoiselle de
Nangis, qui me promet a la fois autant de bonheur que j'en
peux espérer dans le cours de ma vie; de I'esprit, des
talens, un coeur ingénu et sensible, une fortune immense;
refuser tout cela, et me perdre aupres de ma famille: a ma
place, le ferois-tu, Frédéric?—Non, mon ami, jamais.—Quel
parti prendrois-tu donc?—]Je t'imiterois; je demanderois des
conseils de maniere a ce qu'il fit impossible de m’en donner
un qui me convint. Réponds-moi: si tu pouvois rompre sans
éclat avec madame de Folleville, le ferois-tu?—Sans hésiter.
—Eh bien! permets-moi de confier ton embarras a un ami
qui jusqu’a présent ne m’a donné que d’excellens conseils.
—Quel est cet ami?—]Je ne peux le nommer. Dis-moi
seulement si cela t'arrange.—Oui, quoique j'en pressente
I"inutilité.»



Nous rentrames au spectacle comme il alloit finir; nous
abordames madame de Sponasi a la sortie de sa loge. Elle
prit le bras de Florvel, et je marchai a ses c6tés. Nous
rencontrames dans le vestibule M. de Florvel le pere, qui
parut satisfait de voir son fils en si bonne société.

Mademoiselle de Nangis le salua de maniére a lui prouver
gu’elle étoit reconnaissante de ne pas le trouver avec
madame de Folleville. Cette dame passa un moment apres;
la foule des élégans se pressoit autour d’elle: un sourire
gu’elle adressa a Florvel sembloit lui dire: «Ne craignez
rien». M. de Vignoral vint ensuite avec les dames de sa
société, et présenta son épouse future a ma bienfaitrice.
Cette jeune personne avoit alors un air si modeste et si
ingénu, que je crus qu’elle possédoit deux physionomies
entierement différentes, mais toutes deux faites pour
inspirer I'amour. On I'admiroit dans son ingénuité, on
I’adoroit dans son sourire agacant. Comme Florvel donnoit
le bras a madame de Sponasi, j'étois un peu derriere elle, et
j'entendois presque toutes les personnes qui passoient la
nommer, parler de son esprit, de la protection gu’elle
accordoit aux arts, de sa générosité; en un mot, a soixante
ans passés, madame de Sponasi avoit réussi a conserver la
célébrité qu’elle n"avoit due jadis qu’a ses charmes. Elle en
jouissoit sans doute avec délices; car un de ses
domestiques I'avoit plusieurs fois avertie que sa voiture
I’attendoit, et elle ne se pressoit pas.

Enfin nous partimes.
CHAPITRE XI.
Le souper.

Amour des arts et des plaisirs, quelle époque tu avois
amenée en France!



Artistes dont les noms sont consacrés au temple de
Mémoire, dites si vous vous éleviez jusqu’a la noblesse, ou
si la noblesse s’élevoit jusqu’a vous; dites si vos talens
produisoient I'aménité des grands, ou si leur aménité
encourageoit vos talens. Moi j'ai trouvé entre vous un
accord si parfait, que je n’ai pu découvrir I'origine de votre
union.

J'ai vu des gens décorés plus fiers des productions de leur
esprit et des talens qu’ils cultivoient, que d’une naissance a
laquelle ils n'attachoient que peu de prix; j'ai vu des
littérateurs estimables, des artistes distingués, si
accoutumés a dater dans la bonne société, qu’ils y
oublioient sans effort qu’ils étoient hommes de lettres ou
artistes. Pour peindre, sans |'affoiblir, le charme de ces
soupers, ou toutes les prétentions qui divisent les hommes
cédoient au désir de plaire par ses connoissances ou ses
talens, il faudroit réunir en soi I'esprit particulier de tous les
convives: cela est impossible.

C’est la que I'enthousiasme du beau, si dangereux dans ses
écarts, recevoit des lecons du godt, fruit de I’expérience, de
la justesse de |'esprit, et de I'habitude du monde; c’est la
que le go(t, un peu routinier de sa nature, se prétoit aux
écarts de I'imagination, s’éloignoit de son étroit sentier par
I"attrait du plaisir, et y rentroit bientét, dans la crainte de
s'égarer; c'est la gu’'un bon mot délassoit d'une discussion,
et présentoit souvent la solution d’'une question qui elt pu
fournir matiere a plus d’un volume; c’est la qu’on parloit des
talens aimables avec I'éloquence bavarde d’Athenes; c’est
la encore que la raison se faisoit entendre avec le laconisme
des Spartiates. Francois, quel prestige vous égaroit
cependant! alors que votre langue, vos ouvrages immortels,
vos modes mémes, soumettoient I’Europe a vos lois, vous
estimiez tous les peuples, excepté vous. Les étrangers,
attirés par votre réputation, venoient en foule en France



pour entendre des Francois mépriser les Francois. Je n’ai
jamais pu concevoir la cause de cette extravagance; et quoi
gu’en dise la philosophie, qui ne se connoit pas en
gouvernement, moins de philanthropie universelle, et plus
d’amour pour son pays; moins d’admiration pour les arts
étrangers, et plus d’enthousiasme pour les talens
nationaux. Un peuple entier doit étre un peu gascon; la
prévention de soi-méme, qui rend un particulier
insupportable, est le plus sir fondement de la gloire des
nations.

Pardon, mes chers lecteurs, de cette digression; mais on ne
rencontroit alors, comme a présent, que des Francois
estimant peu les Francois, répétant par-tout le catalogue de
nos défauts, et ne nous croyant bons ni a étre libres, ni a
étre esclaves. Pour votre intérét méme, fermez la bouche a
ces frondeurs, et persuadez-vous que vous valez bien les
autres peuples a leur sentiment, et que vous devez mieux
valoir au vbtre,

Florvel, pour qui cette société étoit aussi nouvelle que pour
moi, en paroissoit enchanté, quoiqu’a mon exemple, ou Moi
au sien, nous n’'eussions guére pris part a la conversation
que pour I'entendre. Bien des personnes se persuadent
gu’en se taisant dans une infinité de circonstances, elles
feront mal juger de leur esprit; elles parlent, et leur esprit
est bien jugé.

Madame de Sponasi étoit I'ame de ses convives; elle eut
des attentions pour tout le monde, et particulierement pour
ses deux enfans (c’'est ainsi qu’elle appeloit mon ami et
moi). A minuit, nous nous retirdmes, et Philippe eut ordre de
nous reconduire. Quand nous elmes déposé Florvel chez lui,
Philippe me dit: «Vous devez étre bien content de votre
journée.—Oh! oui, mon bon ami, sur-tout en pensant que je
vous la dois.—Madame de Sponasi va plus vite que je ne



I’aurois cru: mais vous lui avez plu au premier abord; c’est
tout ce que je desirois. J'augure beaucoup de son amitié
pour vous; ménagez-la, votre bonheur en dépend.»

Je voulus conter a Philippe I'accueil que M. de Vignoral
m’avoit fait a la Comédie francoise; il m'assura gqu’il ne
m’avoit pas perdu de vue, et qu’il savoit non seulement ce
gui m’y étoit arrivé, mais en grande partie les sensations
que j'y avois éprouvées. «Pour cette fois, mon cher Philippe,
vous me permettrez de ne pas vous croire».—Eh bien! n’en
parlons pas, me répondit-il; mais quand vous croirez
m’apprendre que vous étes le rival d’'un philosophe, je
pourrai vous assurer que je le savois.»

Je changeai la conversation, en racontant a Philippe la
situation dans laquelle se trouvoit Florvel, et je lui dis que je
m’étois fait fort de le tirer d’embarras. «J'ai compté sur vos
conseils, ajoutai-je: me suis-je trompé?—Je n’en sais rien,
me dit-il en riant; ce que je pourrois proposer a votre ami,
est terrible.—Vous m’effrayez. S’il abandonne madame de
Folleville, elle en mourra.—Oh! non: mais il I'a bien jugée;
elle seroit capable de quelque folie qui la perdroit.—Quel
parti peut-il donc prendre?—Qu’il se fasse donner son
congé; cela est toujours possible quand on le veut bien.
Tenez, mon cher Frédéric, le coeur humain est un labyrinthe
dans lequel le plus habile risque de se perdre quand il veut
I"approfondir: mais il est des regles générales; et I'une des
plus s(ires est que I'on n’aime jamais également deux objets
a la fois. Quand on oppose un devoir a une passion, on ne
peut dire lequel I'emportera; mais quand on met en jeu une
passion et un go(t, il est presque slr que le goGt
I’emportera sur la passion.—Je ne vous entends pas.—
Madame de Folleville aime votre ami; elle lui sacrifieroit
tout, excepté le plaisir d’étre citée, excepté sa toilette,
excepté la gloire de voir M. de Florvel au premier rang des
hommes a la mode. S’il ne I'admiroit pas tant, elle I'aimeroit



moins; s’il cessoit d’étre admiré, elle ne I'aimeroit plus.
Proposez a votre ami de se montrer dans la société de
madame de Folleville, mis avec plus de simplicité qu’il n’'a
jusqu’a ce jour déployé d’élégance: si elle ne I'abandonne
pas apres cette épreuve, je renonce a les voir séparés.—
Vous avez, Philippe, une bien mauvaise idée de cette
femme.—Non, vraiment, pas plus d’elle que des autres; pas
plus de son sexe que du ndtre. Un guerrier consentira a tout
pour celle qu’il aime, excepté a passer pour un lache; un
homme d’esprit proposera tout, excepté de passer pour un
sot; une femme fera le sacrifice de sa réputation, de sa vie
méme, mais non celui du plaisir que procure la vanité
satisfaite. Renoncer a I’éclat ne seroit rien pour une
coquette devenue sensible, si elle renongoit en méme
temps a la société; mais paroitre dans le monde, s’exposer
a un ridicule d’autant plus grand qu'’il contraste avec la
gloire de la veille, ou se voir exposée a ce ridicule dans
I’objet de son choix, voila ce que madame de Folleville ne
supportera pas, et peut-étre ce que M. de Florvel n'aura pas
le courage d’entreprendre. Proposez-le lui.»

Philippe me quitta. Notre conversation, les événemens de la
journée, le sourire de la prétendue de M. de Vignoral, mon
souper chez madame de Sponasi, chasserent bien long-
temps le sommeil, et firent naitre en moi tant de réflexions,
gue je me levai vieilli d'une année. On ne devroit compter le
temps que par I'expérience qu’il procure. Que de gens alors
resteroient toujours jeunes!

CHAPITRE XIlI.
La rupture.

Quand je revis Florvel, je lui fis part de ma consultation sur
son état, et du régime qui lui étoit prescrit. «Tu te moques
de moi, sans doute?—Non, mon ami.—Croire qu'une femme



sur laquelle la raison et le soin de ma fortune n’ont rien pu,
gqu’'une femme préte a tout abandonner pour ne pas me
perdre, me quitteroit pour une bétise!—Moi, Florvel, je ne le
crois pas.—Penser que je me préterois a cet enfantillage, et
que je m’exposerois au plus affreux ridicule pour une
épreuve qui n'a pas le sens commun!—Moi, mon ami, je ne
le pense pas.—Quand elle a su que mademoiselle de Nangis
étoit au spectacle, qu’elle a soupconné que c’étoit pour elle
que j'avois fait le sacrifice de ne pas la reconduire, si tu
avois vu sa douleur, tu aurois été attendri. Combien de fois
n'a-t-elle pas répété qu’elle cesseroit de vivre, si je cessois
de I'aimer; qu’elle préféreroit la solitude et son amant a tout
I’éclat dont elle jouit, si je ne le partageois pas! Et tu peux la
soupconner?....—Moi, Florvel, je ne la soupconne pas; mais
on m’avoit dit que tu n’aurois pas le courage de braver le
ridicule, méme pour rompre une liaison qui te pese, et je ne
I’avois pas cru non plus.—Tu t'imagines peut-étre que c’est
moi que je considére dans cette affaire....—Oh! non.—et que
si j'avois la certitude de guérir madame de Folleville de sa
passion, il m'en colteroit de sacrifier ma réputation
d’homme a la mode?—Non, mon ami.—Réponds-moi
franchement, Frédéric; n’est-il pas vrai que tu le penses?—
Eh bien! oui, lui dis-je.—Mais cela est tout-a-fait
déraisonnable. Quand, pendant huit jours, quinze jours, je
me ferois montrer du doigt, si madame de Folleville étoit
assez |égere pour que son amour ne tint pas contre cette
épreuve, si cette femme qui m’aime tant, qui ne m’aime
que pour moi, m'abandonnoit sans effort, qui
m’empécheroit de me venger?—Sans doute.—Ne suffiroit-il
pas qu’elle me revit plus brillant que jamais?—Cela est vrai.
—Parbleu! j’en veux tenter la folie, et jamais occasion ne fut
plus belle. Frédéric, je te mets de la partie.—De tout mon
coeur.—Demain, mon cher, il y a assemblée chez madame
de Folleville; des femmes charmantes, I'élite des jeunes
gens qui I'obsedent et qui mettent a honneur de se montrer
avec elle: je t'y présente.—Volontiers.—Oh! ce n’est pas



pour toi; je veux que tu juges de la préférence qu’elle
m’accorde: son amour éclate méme involontairement. Si je
suis gai, elle rit; si la moindre idée sombre passe dans ma
téte, je m’en appercois moins a mes propres sensations,
qu’au nuage de tristesse qui vient couvrir la figure de
madame de Folleville; si je me plains, on diroit que c’est elle
qui souffre. Tu viendras, Frédéric?—Oui, mon ami.—Fais-moi
le plaisir de ’examiner; essaie méme de t’en faire
remarquer. Tu es bien, tu as des dispositions; je t’en conjure,
ne néglige rien.—Non, mon ami.—Moi, continua-t-il en riant,
dans un négligé moitié gothique, moitié a prétention, je
veux le disputer a cette brillante jeunesse, et, semblable a
ces paladins renommés, voir porter sans effroi les couleurs
de ma dame a tous les ennemis que je suis sr de vaincre.»

Florvel soutint la conversation, gaiement; je I'excitai, et il
finit par se promettre un grand plaisir d’une scene qui
d’abord lui avoit paru horriblement désagréable.

Le lendemain, je fus fidele a ma promesse: j’'allai chercher
Florvel chez lui. Je le trouvai mis encore avec trop de soin
pour I'épreuve qu'’il vouloit tenter: il étoit triste; et, quoiqu’il
affectat le contraire, moins clairvoyant que moi s’en seroit
appercu. Il étoit assez tard quand nous arrivames chez
madame de Folleville; nous rencontrames au bas de
I’escalier son domestique de confiance, qui dit a mon ami
gue sa maitresse, inquiete de ne pas le voir, alloit envoyer
chez lui. On nous annonce. «A la fin le voila»! s'écrie
madame de Folleville. Florvel me présente: a peine obtiens-
je un salut; les regards de madame de Folleville étoient fixés
avec étonnement sur mon ami.

«Comme vous voila fait! lui dit-elle: d’ou venez-vous donc?
—De chez moi.—Cela n’est pas possible.—Monsieur peut
vous le dire; il est venu me chercher: j'achevois ma toilette.
—Votre toilette!» répéta madame de Folleville avec une



inflexion de voix ironique. Elle reprit ses cartes, qu’elle avoit
un moment quittées, et joua en se plaignant de la migraine.

Florvel se placa debout derriere elle. Il avoit de I’humeur.
«Tu as la un habit singulier, lui dit un jeune homme; je ne te
I’ai jamais vu.—C’est étonnant, répondit-il froidement; il y a
plus de deux ans que je I'ai.—Etoit-il joli dans son temps? lui
demanda madame de Folleville sans tourner la téte.—Est-ce
gu’il ne vous plait pas aujourd’hui?—La question est neuve,
en vérité; ne diroit-on pas qu’il m’a jamais plu? Il est
excessivement ridicule, et je ne sais a qui vous ressemblez
avec.—Je I'avois pourtant le premier jour ou j'eus le bonheur
d’étre recu chez vous.—Il y a long-temps effectivement»,
répondit-elle. Puis elle battit les cartes avec une vivacité
vraiment digne de remarque.

Florvel me faisoit pitié, tant le chagrin qu’il éprouvoit se
peignoit sur sa figure: ce n’'étoit pas I'amour offensé qui le
rendoit malheureux; c’'étoit I'amour-propre, d’autant plus
cruellement blessé, qu’il m'avoit exalté la sensibilité de sa
maitresse, et que j'étois témoin qu’elle n’avoit jamais aimé
en lui que ce qu’un fat ou un sot pouvoit, a I'aide d’un peu
de soin, lui disputer avec succes. Si I’on savoit toujours a
guoi I’on doit dans le monde tant de préférences qui flattent
la vanité on en rougiroit par orgueil. C'étoit la position de ce
pauvre Florvel.

Nous restames encore quelque temps, pendant lequel
madame de Folleville ne s’occupa de mon ami que pour le
regarder avec une surprise ou il se méloit autant de dédain
que de dépit. On lui proposa de jouer: il s’en défendit en
prétextant un violent mal de téte; et madame de Folleville
saisit habilement I’'occasion pour lui conseiller de se retirer;
ce qu’il fit aussitdt. A peine filmes-nous dehors, que je me
mis a rire de toutes mes forces. Florvel enrageoit de grand
coeur. Il commenca par crier contre les femmes en général;



c'est l'usage quand on veut se plaindre d’une; il concentra
ensuite son humeur sur sa maitresse, et lui trouva cent fois
plus de défauts qu’il ne lui avoit connu jusqu’alors de
qualités; c’est encore I'usage. Bientot apres il I'excusa.
«N’est-il pas vrai, me dit-il, que j'étois bien ridicule, et que
toute autre gqu’elle e(it été piguée?—Oui, mon ami, et tu
aurois tort de lui en vouloir, encore plus de chercher a t'en
venger; mais conviens aussi qu'il edt été peu raisonnable de
lui sacrifier ta famille, mademoiselle de Nangis, et ton
bonheur.»

Quelques jours apres, il partit pour la campagne,
accompagné de son pere; il alloit rejoindre mademoiselle de
Nangis. En la voyant plus particulierement, il céda a I'amour
plus qu’a tout autre motif, et I'épousa. Depuis il rencontra
sans trouble madame de Folleville, a laquelle on ne
connoissoit aucune liaison intime, mais qui étoit plus que
jamais obsédée de la foule des jeunes aimables que la
frivolité attirait sur ses pas. Elle avoit éprouvé I'impossibilité
d’étre sensible; elle se contentoit d’'étre coquette.

CHAPITRE XIII.
La philosophie d’une jeune femme.

Vous n'attendez pas, mes chers lecteurs, que je vous donne
jour par jour le détail de ma vie, et nous sommes
maintenant en assez grande connoissance pour que vous
puissiez avoir une idée juste de ma situation. Bien avec
madame de Sponasi, dont la maison m’étoit ouverte;
accueilli par mon ami Florvel, qui venoit de monter la
sienne; toujours chéri de mon bon Philippe; ménageant
adroitement M. de Vignoral, cultivant avec succes les arts
agréables, et me promettant sans cesse de travailler au
fameux manuscrit, dont, au bout de deux mois, j'avois déja
copié quelques pages: que manquoit-il a mon bonheur?



Vous qui avez aimé sans avoir I'espérance de |'étre, dites
pourquoi je n’étois pas heureux.

Madame de Vignoral avoit pris un empire absolu sur les
volontés de son mari et sur les miennes. Elle commandoit a
ce despote avec une grace si naturelle et une fermeté si
extraordinaire, qu’au bout de huit jours il avoit renoncé
méme a lui donner des conseils. Bientbét sa maison devint le
rendez-vous d’une société nombreuse et choisie, dans
laquelle il étoit moins recu a titre d’époux que comme un
homme aimable qui cherchoit a plaire. S’il boudoit, s’il avoit
de I’humeur, elle I’engageoit a rester dans son cabinet, ou il
pouvoit se livrer aux graves méditations qui I'occupoient. «lI
ne faut jamais vaincre la nature, monsieur, lui disoit-elle;
vous étes fait pour éclairer le monde, et non pour I'amuser.
Travaillez a augmenter cette réputation brillante qui m’a fait
desirer d’associer mon nom au vobtre; je serois désespérée
que, par complaisance pour moi, vous prissiez I’habitude de
la dissipation. Quand la société vous plaira, venez-y, vous
en ferez le charme; mais quand vous serez sérieux, je vous
en avertirai. Encore une fois, je ne veux pas que vous vous
géniez pour moi; il ne faut pas vaincre la nature.»

Obéir a la nature, suivre les mouvemens de la nature, ne
consulter que la nature, telle étoit la philosophie de
madame de Vignoral; et comme la nature s’étend fort loin,
la philosophie de madame de Vignoral n'avoit réellement
pas de bornes. D'une vivacité extréme, elle mettoit autant
d’ardeur a suivre son premier mouvement que les hommes
raisonnables mettent de soin a le réprimer. Pourquoi se
seroit-elle corrigée de ses défauts? c’étoit la nature qui les
lui avoit donnés. Pourquoi résisteroit-elle a ses passions? ne
sont-elles pas dans la nature? Si elle étoit constante dans
ses golts, elle ressemblent a la nature, dont les
mouvemens uniformes font la slreté et I'admiration des
siecles; si elle cédoit a ses caprices, elle ressembloit a la



nature, qui ne change dans chaque lieu et a chaque instant
que pour varier les plaisirs de I’"humanité. O vous qui me
lisez, ne vous moquez pas du systeme philosophique de
madame de Vignoral; n'avons-nous pas vu de grands
politiques de la Grece ancienne se vanter de travailler
comme la nature, parler de créer un gouvernement simple
comme la nature, et assurer que les hommes ne seraient
heureux que lorsqu’une main puissante les forceroit de se
rapprocher de la nature?

Informez-vous par-tout de ce que signifie ce mot nature, et
vous aurez autant de définitions diverses que vous
interrogerez de personnages différens. Il en est de méme de
la vertu, du bonheur, de I’esprit, enfin de toutes les idées
métaphysiques que notre orgueil a cru définir par un seul
mot, et que nous cessons de comprendre quand nous
voulons expliguer le mot par des phrases.

Eloignons donc madame de Vignoral d’un systéme qui
I’égare, et cherchons son caractere a travers la nature dont
elle I'enveloppe, sans pouvoir le déqguiser. Spirituelle, vive,
bonne, passionnée, Iégere, aimable et inconséquente; telle
je la vois aujourd’hui, telle je I'aurais vue alors sans pouvoir
cesser de I'aimer. L'aimer ne signifie rien; je I'adorois, je
I"idolatrois, je ne respirois que par elle et pour elle. Eh bien!

tout cela ne rend pas encore ce que j'éprouvais. Lecteurs,
me comprendrez-vous? J'aimois pour la premiéere fois.

Jugez de mon supplice. Presque toujours avec elle, je la
voyois dans ce négligé du matin qui sied si bien a la beauté
dans son printemps; je la voyois lorsque I'art avoit ajouté a
ses attraits: car, quoique depuis des siecles les poetes
répetent le contraire sans le croire, la parure embellit tout,
jusqu’aux charmes de I’enfance. Je I'entendois lorsque le
caprice la poussoit a son clavecin, lorsque sa voix, aussi



|égere que son esprit, murmuroit la romance nouvelle, ou
éclatoit dans une ariette difficile. Elle aimoit a rire, a
folatrer; et souvent, dans les élans de sa gaieté, je la
pressois dans mes bras, dont elle ne s’arrachoit que pour
me provoquer par de nouvelles espiegleries. Si je parlois
d’'une partie liée avec mes amis, elle m’assuroit que je n'y
irois point, parce qu’elle avoit mis dans ses arrangemens
que je I'accompagnerois au spectacle. Si j'observois qu’il
falloie que je la quittasse pour aller travailler, elle me
répondoit que je travaillerois dans un autre moment, mais
gu’elle vouloit que je restasse aupres d’elle. Oh! combien
j'étois malheureux!

Malheureux! entends-je crier de tous cOtés; et de quoi donc
vous plaignez-vous? Etre sans cesse auprés d'une femme
jeune et jolie que vous aimez... Et voila de quoi je me plains.
Mon amour augmente chaque jour; il m’aqgite, il me
tourmente, il me consume; il me fera mourir, sans que j'ose
méme avouer la cause de ma mort a celle qui me la donne.

La femme de M. de Vignoral! qui oseroit jamais...?—Mais,
mon cher Frédéric, dit encore le lecteur, M. de Vignoral est
un homme tout comme un autre.—Vous croyez? Cela
m’encourage un peu. Cependant son épouse est elle-méme
tres-portée pour la philosophie.—Oui, mais pour la
philosophie de la nature.

Oh! merci, cher lecteur; votre réflexion est un trait de
lumiere. En effet, ’'amour n’est-il pas dans la nature? C’est
lui qui I’'anime. Sans I'|amour, la nature perdroit le
mouvement. Et madame de Vignoral pourroit-elle s’offenser
d’un sentiment qui donne la vie a la base fondamentale de
son systeme philosophique? Pourquoi donc Philippe, qui
jusqu’alors m’avoit toujours si bien conseillé, s’étoit-il
contenté de rire lorsque je lui avois conté mes peines?
«Souffrez, m’avoit-il dit; mes conseils ne peuvent rien contre



le mal que tous éprouvez. Si je vous indiquois les moyens de
hater votre guérison, j'6terois plus a vos plaisirs qu’a votre
douleur.»

L’amour et la nature se réunirent un soir; nous n’étions que
deux, madame de Vignoral et moi. L’amour étoit timide, il
n’osoit s’expliquer; la nature, qui tend toujours directement
a son but, s’expliqua sans contrainte. Depuis ce moment, je
fus le plus heureux des amans, et le moins heureux les
hommes. Je ne pouvois sortir, rentrer, soupirer, sourire, sans
étre obligé de rendre compte de mes actions et de mes
pensées.

«Je suis jalouse, me disoit-elle; je voudrois en vain le cacher,
la nature me trahiroit.»

Mais ce qui étoit plus terrible encore, c’est qu’elle ne me
permettoit pas, a moi, d’étre jaloux, quoiqu’elle fit d'une
|égereté qui faisoit le tourment de ma vie.

«Je suis inconséquente, me disoit-elle, je le sais; la nature
m’a donné ce défaut. Ah! Frédéric, si vous m’aimiez
réellement, auriez-vous la cruauté de me le reprocher?»

Je ne sais comment elle s’arrangeoit; mais sa philosophie de
la nature étoit inépuisable. Apparemment que je n’étois pas
aussi bien disposé qu’elle pour ce systeme: plus j'en
recevois de lecons, plus je perdois ces couleurs villageoises,
cette santé fleurie que j'avois rapportée de Mareil. Le maitre
de danse m’assuroit que je manquois d’a-plomb; celui de
chant prétendoit que ma voix se voiloit; le maitre d’armes,
d’un seul coup, faisoit sauter mon fleuret a dix pas. M. de
Vignoral, de la meilleure foi du monde, me conseilloit de ne
pas me livrer a I’étude avec tant d’ardeur, et son épouse ne
cessoit de me répéter que chaque jour elle s’appercevoit
que je I’'aimois moins. Je ne peux pas dire au juste a quoi



elle s’en appercevoit; mais je peux jurer que je ne
conservois de forces que pour lI'aimer, et que plus ma santé
s'affoiblissoit, plus elle prenoit d’empire sur mes sentimens.
Ah! sans doute il est au monde quelque chose de plus grand
que la nature; c’est I'imagination d’'un amoureux de dix-sept
ans.



Philippe, qui, comme on a pu le voir, n'aimoit pas du tout la
philosophie, me donnoit beaucoup de conseils contre celle
de madame de Vignoral: seul avec lui, je convenois de la
force de ses raisons; mais aussitét que je revoyois le
séduisant apbtre du systeme de la nature, j'oubliois
Philippe, ce qu’il m’avoit dit, et tout ce que je lui avois
promis. Je ne sais de quelle maniere il s’y prit; mais un
matin il vint m’avertir gue madame de Sponasi me
demandoit. Je me rendis chez elle.

«Frédéric, me dit-elle, je pars a l'instant pour une de mes
terres, ou je passerai un mois: elle est a trente lieues de
Paris; je vous ai mandé pour me faire vos adieux.—Je serai
donc, madame, un mois entier sans vous voir!l—Vous vous
en consolerez facilement.—Vous ne le croyez pas, madame.
—Si j'étois persuadée que ce flt pour vous un chagrin bien
grand de me quitter, je vous emmenerois.» Je ne répondis
pas.

«Vous n'osez m’en presser, ajouta-t-elle en souriant, et vous
avez tort; mais comme je ne veux pas que votre timidité
vous prive du plaisir de m’accompagner, je vous préviens
qgu’il est toujours entré dans mes projets de vous avoir avec
moi. Je vais écrire un mot a M. de Vignoral; Philippe
accompagnera le domestique, et se chargera de faire
emballer ce qui peut vous étre nécessaire.—Ne seroit-il pas
plus honnéte, madame, que j'allasse moi méme...—Sans
doute cela seroit plus honnéte; mais je prends sur mon
compte ce qu’il y a de leste dans votre départ. Dans une
heure nous serons en route. J’ai moi-méme une visite a
rendre; vous m’accompagnerez. De votre c6té, vous devez
avoir envie d’embrasser votre ami Florvel; je profiterai de
I’occasion pour m’'acquitter envers son épouse, que j'ai
beaucoup trop négligée: mais on passe a mon age d’oublier
un peu l'étiquette.»



Il N’y avoit pas un mot a répliquer. Madame de Sponasi
écrivit a M. de Vignoral; moi je me promenois en révant aux
moyens d’avertir son épouse, de lui faire part de ma
douleur, de lui jurer que I'absence ne feroit qu’ajouter a
mon amour. Philippe vint chercher le billet de madame de
Sponasi; je voulus lui dire quelqgues mots en particulier. Soit
qgu’il s’en doutat, soit que le hasard seul f(it contre moi, je
ne pus y parvenir; il fallut sortir avec ma bienfaitrice sans
avoir soulagé mon coeur. Je I'accompagnai dans la visite
qgu’elle alloit rendre, et j'y fus d’'une bétise compléte. Enfin
nous arrivames chez Florvel. Tandis que madame de
Sponasi causoit avec son épouse, je lui fis signe que je
desirois lui parler particulierement. Il me comprit, et saisit le
premier prétexte pour m’entrainer dans son cabinet.

«Tu me vois au désespoir, mon cher Florvel, et j'attends de
toi un grand service.—Parle, mon ami.—Donne-moi ce qu'il
faut pour écrire, et jure-moi que tu feras remettre la lettre
que je vais te laisser, aussitét que je t'aurai quitté.—Je te le
promets.—Tu la feras remettre sGrement et avec discrétion?
—Oui, mon cher Frédéric.

)'écrivis.

«Ah! ma jolie Rose, pourquoi se tourmenter quand on s’aime
et qu’on est ensemble? Que je regrette les momens que
nous avons perdus a nous bouder comme des enfans! Nous
étions trop heureux, et nous en abusions. Tu me reproches
sans cesse de ne plus t'aimer: si tu pouvois me voir dans ce
moment affreux ou I’on m’arrache a toi, sans me laisser
méme la consolation de te dire adieu, tu aurois pitié de moi;
tu connoitrois ton empire sur un coeur qui ne respire que
pour toi. Je t'écris en cachette, n'ayant pu obtenir la
permission d’aller te voir; j'ai craint de trop insister pour ne
pas te compromettre. O ma Rose jolie! ne m’oublie pas, je
t’en conjure a genoux; aime-moi, plains-moi, pense a moi



toujours: ton image seule occupera toutes mes pensées;
Ecris-moi bien souvent, tous les jours, a tous les instans;
assure-moi que tu ne m’en veux pas.

Je suis si malheureux, que j'ai besoin de consolation: et qui
me consolera de te quitter?... On m’'appelle. Adieu, ma
Rose, je pleurs et t’embrasse de toutes mes forces.»

«P.S. Adresse tes lettres au chateau de... pres Orléans.»
CHAPITRE XIV.
Le presbytere.

Un peu consolé d’'avoir fait mes adieux a ma Rose chérie, je
rejoignis madame de Sponasi. Nous retournames a son
hotel: un quart d’heure apres, nous étions en route, elle,
Philippe et moi, dans la méme voiture. Nous devions passer
bien pres de Mareil; j'obtins de ma bienfaitrice que nous
irions voir le bon curé qui m’avoit élevé. Quand nous y
descendimes, il étoit avec son confrere le curé d’'Orville.

«Messieurs, leur dit madame de Sponasi en entrant, vous
permettrez que la philosophie vienne rendre visite aux
ministres de la religion; j'espere, pour vous et pour moi, que
les méchans n’en parleront pas.»

Tandis que j'embrassois mon cher Mentor, le curé d'Orville
soutint la conversation avec ma bienfaitrice.

«Madame, lui répondit-il, les anciens philosophes
respectoient ce qui fait la base de la société et la
consolation des malheureux; j'augure trop bien des
philosophes nouveaux pour croire qu’ils méprisent ce qu’il
leur seroit impossible de remplacer.»



«\Vous avez tort, monsieur le curé: nous faisons hautement
profession d’anéantir tous les préjugés; gare a vous, Si hous
vous trouvons sur notre chemin.»

«Les préjugés, madame, ne sont souvent que la prudence
des siecles, devenue tellement populaire, qu’il seroit aussi
dangereux de les anéantir, que difficile de remonter a leur
origine. Les esprits foibles veulent s’y soustraire; les tétes
fortes et réfléchies admirent les ressources de la
Providence, qui a voulu que la multitude fit par instinct ce
qu’il seroit impossible d’obtenir de sa raison.»

«Eh! pourquoi, monsieur le curé, n'obtiendroit-on pas que la
multitude fit usage de sa raison?»

«C’est a vous, madame, que je le demanderai, a vous qui
jouissez d'une fortune immense. Voulez-vous consentir a
vous priver de tous les agrémens de la vie, a cultiver le
champ qui doit vous nourrir, pour laisser aux paysans de
vos terres le temps de s’instruire? Quand méme, vous y
consentiriez, quand tous les riches seroient de votre avis,
gu’en résulteroit-il pour les progres de la raison humaine? Le
contraire de ce que vous en attendez: chacun, forcé de
travailler pour vivre, pour élever sa famille, négligeroit les
sciences, les arts, qui ne seroient plus d’aucune utilité pour
I’existence, qui n’offriroient plus méme les jouissances de
I"amour-propre. Nous retournerions a |I'état de barbarie dont
I’"humanité n’est sortie qu’a I'aide de ce que vous appelez
des préjugés.»

«Vous allez trop loin, monsieur le curé: la raison, au
contraire, prouveroit a chacun que son intérét est de tirer le
meilleur parti de la situation dans laquelle le hasard I'a
placé; et le pauvre, en travaillant pour le riche, ne
s'appercevroit-il pas que le riche ne dépense qu’au profit du
pauvre?»



«Vous, madame, qui n'avez pas a vous plaindre de la
situation dans laquelle le hasard vous a placée, vous ferez
ce calcul qui vous paroit juste; mais I'infortuné qui ne vit
que de privations, que la religion console du malheur ou
arréte sur la pente du crime, en fera un bien différent, si, le
dégageant de toute crainte et de tout espoir a venir, vous
lui permettez de ne consulter que sa raison sur ce qui lui
convient. Sa raison lui criera qu’il a droit a toutes les
jouissances, que la propriété est le plus absurde des
préjugés; et gare a vous si vous vous trouvez sur son
chemin.»

«Et les lois, monsieur le curé, les comptez-vous pour rien?»

«Et la force qui les brave, ou I'adresse qui les élude,
madame, les oubliez-vous? Il suffira donc de se croire loin
de I'oeil du magistrat pour tout oser: quel homme, s’il n'a
point perdu la raison, se croit assez loin pour échapper a
I’oeil de la Divinité?»

«Mais la philosophie consacre tous les préceptes de la
morale.»

«La religion va plus loin; des préceptes de morale elle fait
des devoirs: or je vous demande qui a plus de force sur la
volonté des hommes, de la puissance qui conseille, ou de
celle qui ordonne.»

«Si les idées religieuses ont tant de puissance, pourquoi
donc ceux qui, par état, sont chargés de les précher, les
observent-ils si mal?»

«Quand de la religion vous passerez a ses ministres,
j’avoue, madame, que vous aurez d’autant plus d’avantage
sur moi, que les ministres que tous avez pu connoitre dans
VOS Ssociétés, sont positivement ceux qu’il est impossible de
défendre: la corruption du siecle les entraine. Mais ne



pourrois-je pas vous demander également si une loi juste et
nécessaire cesse d’avoir son utilité, parce que le magistrat
qui, par état, doit la faire observer, a prévariqué dans son
application?»

«La comparaison n’est pas juste, car la loi méme est la pour
punir le magistrat prévaricateur.»

«La religion n'a-t-elle pas des ressources plus étendues pour
punir le ministre qui la déshonore par sa conduite?
Consultez I'histoire, et vous verrez qu’un peuple religieux
est facile a gouverner; que celui, au contraire, qui n'a plus
de religion, ne peut étre contenu que par des lois de sang.
Ainsi un gouvernement qui se préterait a affoiblir les idées
religieuses, se mettrait dans la nécessité d’étre cruel; ce qui
est plus contraire a la philosophie que la superstition du
peuple.»

«En ce cas, monsieur le curé, faites-nous donc une religion
qui ne révolte pas la raison par mille détails vraiment
absurdes.»

«Eh! madame, vous en feriez cent, que la multitude y
porterait toutes les sottises de celle que vous lui
ordonneriez de quitter. La plus simple seroit celle qui lui
conviendroit le moins. Dans tous les temps et dans tous les
pays, le peuple n'a jamais bien su de sa religion que ce que
les honnétes gens voudraient pouvoir en retrancher. Cela
prouve que la superstition est inhérente a la nature
humaine, et que les prétres ne la créent pas.»

«lls I'exploitent du moins, monsieur le curé, ils I’exploitent;
vous n’en disconviendrez pas. Tenez, vous aurez beau faire,
vous me forcerez a vous estimer, vous particulierement;
mais vous ne me convertirez pas.»



«Madame, je vous observerai que ce n’est pas moi qui ai
provoqué cette conversation, et gue mon estime pour vous
a devancé I’'honneur que j'ai de vous connoitre. Je sais que
vos bienfaits vous font regarder par vos vassaux comme
une mere attentive aux besoins de ses enfans. J'espéere
qu’ils ne trahiront pas la reconnoissance dont la philosophie
leur donne le précepte; mais je souhaite qu’on ne leur laisse
pas oublier que la religion leur en fait un devoir.»

«De la reconnoissance! s’écria le curé de Mareil: n'y
comptez jamais. Il y a long-temps que j’étudie les hommes,
et je vous les livre comme I'espéce la plus ingrate que la
nature ait formée. La jeunesse a trop de passions pour étre
reconnoissante, I'homme fait a trop d’ambition, et la
vieillesse n’a plus de sensibilité. Le pauvre ne se souvient
d’un bienfait que lorsqu’il en espéere de nouveaux: le riche
croit les acquitter tous avec de |I'argent. Pour moi, j'ai
renoncé a obliger, et je promets bien...»

Dans ce moment, la vieille gouvernante entra, faisant
beaucoup d’'excuses et autant de révérences; mais elle
venoit avertir M. le curé qu’un habitant du village s’étoit
blessé en coupant du bois, et qu'il demandoit a le voir.
Notre bon curé sortit sans prendre garde seulement a la
société qu'il avoit chez lui. Madame de Sponasi s'informa de
la situation de cet homme; et ayant appris qu’il étoit chargé
d’'une nombreuse famille, elle remit pour lui une somme
d’argent a la gouvernante. Le curé d’Orville recut de ma
bienfaitrice un adieu fort amical; je le priai de présenter mes
regrets a mon cher Mentor, et nous remontames en voiture.

«)’aime assez ce prétre, nous dit madame de Sponasi; et si
j'avois a ma disposition la feuille des bénéfices, je lui
donnerois sur-le-champ un évéché: il parle bien, et connoit
mieux les devoirs de son état que les ecclésiastiques que
j'ai jusqu’a présent rencontrés dans le monde. Il est vrai que



je n'ai pas voulu le pousser trop fort; il faut ménager les
bienséances: son fanatisme d’ailleurs m’a paru assez
raisonnable.»

«Je me suis bien appercu de votre intention, lui répondit
Philippe; ordinairement vous avez la repartie plus vive.»

Madame de Sponasi observa, en riant, que, dans un
presbytere, elle ne pouvoit décemment tenir téte a deux
curés, et qu’en consentant a s’y arréter pour m’obliger, elle
s’étoit fait la loi de ne rien dire qui pat choquer celui qui
I’habitoit; qu’elle ne savoit méme pas comment la
conversation s’'étoit engagée sur un pareil sujet. Je le savois
bien, moi; et la réflexion de madame de Sponasi, la flatterie
de Philippe, me donnerent une idée juste du caractere de
ma bienfaitrice et de la maniere dont son valet-de-chambre
avoit acquis, de I'empire sur elle.

Mais ce qui bouleversoit ma raison, ce qui m’occupoit méme
assez pour me faire oublier momentanément ma Rose jolie,
c'étoit le fanatisme du curé d’Orville, gue madame de
Sponasi avoit trouvé assez raisonnable.

Un fanatisme raisonnable! Mes chers lecteurs, vous
consentirez volontiers a me laisser réfléchir un peu sur cette
expression: aussi-bien, de quoi vous entretiendrois-je? Des
plaisanteries de ma bienfaitrice? Il n’en est pas une qui n’ait
été répétée jusqu’a satiété.

Des réponses de Philippe? Il rioit ou approuvoit, selon gu’il
étoit sUr que le rire ou I'approbation conviendroit a sa
maitresse. Vous entretiendrois-je de ma douleur en
m’éloignant de madame de Vignoral?

Elle m'accabloit alors, je la croyois éternelle; et aujourd’hui,
si je voulois me le rappeler, je serais obligé d'ouvrir
quelques romans, et de copier le chapitre concernant le



départ d'un héros. La voiture va bien: en attendant que
nous arrivions, revenons, je vous prie, au fanatisme
raisonnable du pauvre curé d’Orville.

Il n"est pas de sentiment vif qui ne puisse se changer en
passion, point de passion qui ne puisse aller jusqu’au
fanatisme. L’amour de I'humanité, la gloire, I’enthousiasme
pour les arts, pour la vertu méme, la philosophie, la religion,
I’amour de la patrie, ont leur fanatisme: c’est alors que ces
sentimens, destinés a faire le charme de la vie, le bonheur
de la société, par leurs exces mémes amenent un résultat
contraire au but qu’ils s’étoient proposé. On pourroit en citer
des exemples dans tous les genres; mais la moindre
réflexion suffit pour se convaincre gu’il n’est pas de
fanatisme raisonnable.

Pourquoi donc madame de Sponasi, qui avoit de I'esprit,
s'étoit-elle avisée de réunir deux idées aussi
contradictoires? Pourquoi, mes chers lecteurs? C’est que
I’art de dénaturer les expressions les plus claires étoit déja
poussé si loin, que rien n’étoit plus commun que de
raisonner sur tout et de ne s’entendre sur rien. Madame de
Sponasi vouloit dire qu’elle trouvoit le zele du curé d’Orville
appuyé sur des raisonnemens solides: c’étoit sa pensée. Elle
mit de la finesse dans la maniere de la rendre, et ne s’en
tira qu’en blessant le bon sens. Au reste, son mot fut répété;
il fit fortune.

J'ai depuis entendu presque toujours confondre le fanatisme
et la superstition, quoique rien ne soit plus distinct. Madame
de Sponasi, par exemple, ne croyoit pas en Dieu; mais elle
avoit une confiance sans bornes dans les tireurs de cartes:
elle n’étoit pas fanatique; elle étoit superstitieuse.

On a vu plus d’une fois des furieux se mettre a genoux pour
recevoir la bénédiction d’un prétre qui leur ordonnoit d’aller



massacrer leurs freres: c’étoit du fanatisme. On a vu aussi
des furieux se mettre a genoux pour recevoir la bénédiction
d’un prétre qu'’ils alloient égorger: c'étoit de la superstition.
Le fanatisme étoit alors dans le sentiment qui les rendoit
assassins, sans les empécher d’'étre superstitieux.

Il est dix heures du soir; le fouet du postillon m’avertit que
nous approchons du chateau. Nous y entrons; et, malgré ma
douleur, je suis obligé de satisfaire I'appétit dévorant que la
route a excité. A peine suis-je retiré dans mon appartement,
que je m’abandonne...—Au désespoir?—Non, au sommeil le
plus calme et le plus profond.—Ah! vous n’aimiez pas: peut-
on dormir loin de I'objet qu’on aime?—Oui, mon cher
lecteur: les romans disent le contraire; mais vous avez sans
doute éprouvé qu’ils ont tort. Le romancier qui feroit mourir
son héros de faim ou faute de sommeil, exciterait la risée
générale. Il a bien soin d’observer que I'appétit abandonne
le héros malheureux, que Morphée s’éloigne de ses
paupieres baignées de larmes; mais comme le héros
malheureux n’en existe pas moins, il faut conclure que le
roman a ses licences comme le poeme épique. D’ailleurs, si,
pres de vous séparer de votre amie, vous ne voulez pas
VOus exposer a mourir d’'insomnie ou d’inanition, tachez,
ainsi que moi, d’étre initié au systeme de la philosophie de
la nature, et vous entendrez bientbét cette mere attentive
vous crier fortement: Rétablis I'équilibre.

CHAPITRE XV.
L’inquiétude.

En m’éveillant, je pensai a ma Rose jolie. Ah! si dans les
longues journées qui péniblement s’écoulent loin de ce
gu’'on aime, il est des momens ou I’'absence paroit plus
cruelle encore, n’en doutez pas, c’est lorsqu’apres un
sommeil réparateur les yeux s’ouvrent a la lumiere. Je



pourrois le prouver en développant avec art le systeme de
madame de Vignoral. Je I'appelois, je soupirois, je pleurois;
pleurs, cris, soupirs inutiles. Hélas! loin de jouir de sa
présence, il falloit attendre vingt-quatre heures avant méme
de recevoir de ses nouvelles.

Aura-t-elle la bonté de m’en donner? Vive comme je la
connois, incapable de supporter la moindre contrariété,
quand je gémis loin d’elle, ne croira-t-elle pas que je |'ai
abandonnée de mon propre mouvement? Partir sans la voir,
c’'étoit un crime; je m’accusois de trop de condescendance
pour les volontés de madame de Sponasi: j'aurois dd tout
risquer pour lui dire adieu.

Je ne cherchois pas a me trouver avec Philippe; je lui en
voulois. Sans en avoir aucune certitude, j'aurois juré que je
lui avois I'obligation de ce beau voyage. De quoi se méloit-
iI? que lui importoit ma santé? Si je trouvois mon bonheur a
palir, maigrir, perdre mes forces, s’en portoit-il moins bien?
Avoit-il fait a ma bienfaitrice une confidence qu’il m’avoit
plutot arrachée qu’il ne I’'avoit obtenue? De quel droit
disposoit-il de mes secrets et de la réputation d'une femme
que j'idolatrois? Oui, Philippe, je vous en voulois beaucoup;
et, pour me venger, je cherchois a m’établir aupres de
madame de Sponasi, de maniere a pouvoir me passer de
VOS secours, qui me devenoient importuns: je lui fis la cour,
en entrant de moitié dans la guerre qu’elle avoit déclarée au
ciel; nous combattimes tous deux avec une vigueur d’autant
plus grande, que, n'ayant personne pour rompre nos lances,
nous étions s(rs de la victoire. Quel courage nous
déployames dans la premiere soirée que, nous passames
ensemble! Ce qui m’étonnoit, étoit de me trouver autant
d’esprit gue ma bienfaitrice. J'ignorois alors combien peu il
en faut pour étre méchant, plaisant et satyrique, quand on
tourne en dérision ce qu’il y a de plus respectable dans le



monde. La facilité du succes dans ce genre suffiroit seule
pour en dégolter.

Le lendemain, M. Philippe m’apporta une lettre; il avoit, en
me la présentant, un air moitié satisfait, moitié railleur, qui
me déplut singulierement. La lettre étoit de ma Rose chérie;
j'avois reconnu |'écriture, et mon coeur avoit tressailli. Je
brilois de la lire; mais M.

Philippe restoit la, et je n'aurois pas voulu seulement rompre
le cachet en sa présence. Je voyois bien qu'il desiroit que je
me confiasse a lui: je n’en avois nulle envie; au contraire. |l
tournoit dans ma chambre; mais il ne s’en alloit pas. Le
rouge me montoit au visage, je m’impatientois; j'allois
éclater quand je le vis prendre un siége et s’asseoir. Ce qui
auroit dd me pousser a bout fut positivement ce qui me
déconcerta; je posai la lettre sur une table, et je m’assis a
mon tour avec beaucoup de tranquillité.

«L'épreuve est terrible, me dit-il aussitét en se levant. Je ne
me repens pas de I'avoir tentée; mais je jure de ne plus m'y
exposer.

Avouez, monsieur, que vous avez été au moment de vous
emporter contre moi.—Oui, Philippe.—Si vous saviez...
Monsieur Frédéric, je vous le répete, si jamais vous me
méprisez, vous me rendrez le plus malheureux des
hommes.—Philippe, je pourrai avoir intérieurement de
I"humeur contre vous; mais vous mépriser, mépriser celui
qgui, depuis mon enfance, a veillé sur ma destinée, ah!
jamais. Pourquoi me tourmentez-vous, Philippe, vous qui
autrefois ne pensiez qu’a mon bonheur?—Depuis que vous
existez, c’est la seule chose qui m’occupe. Vous ne le croyez
pas en ce moment; le jour viendra ou vous me remercierez.
Mais je vous laisse; vous devez étre pressé d’ouvrir cette
lettre.



Il sortit. La lettre étoit la devant mes yeux; eh bien! je
n’'étois pas pressé de I'ouvrir. «_Si vous saviez_, avoit-il dit,
et il s'étoit arrété. Ce peu de mots m’avoit rappelé le
mystere qui enveloppe ma naissance, et toutes les
conjectures que j'avois formées. Ces pensées tumultueuses,
cette incertitude dévorante, venoient de chasser jusqu’au
souvenir de madame de Vignoral, comme I'amour, quelques
instans auparavant, avoit anéanti le souvenir des
obligations que je devois a Philippe. L'impossibilité de fixer
mes idées, plus que toute autre cause, me ramena
insensiblement a la lettre; et, par un effet bien naturel
encore, la lecture de la lettre chassa toutes les pensées qui
m’absorboient deux minutes avant.

ROSE A FREDERIC

«Non, Frédéric, vous ne m’aimez plus; je le disois avec
raison, je le répéterai sans cesse. Partir sans savoir si je le
voulois, sans me voir, sans s’informer si j'aurois la force de
supporter ton absence, c’est une cruauté dont je ne te
croyois pas capable. Tu m’écris que tu as craint de me
compromettre; que signifie cette crainte? me compromettre
aupres de qui? La nature ne m’a-t-elle pas créée libre? Il
falloit tout braver pour venir me dire adieu; je ne t'aurois
pas laissé partir. Mais tu voulois me fuir, me livrer au
désespoir; tu as réussi. En recevant ta lettre, je me suis
mise en colere; j'ai crié, j'ai pleuré: maintenant je suis
malade, bien malade, mais sérieusement malade. Tu veux
que je t'écrive a tous les instans; je n’ai pas méme la force
de finir cette lettre: peut-étre serai-je morte quand tu la
recevras; je n'ai jamais été aussi mal. Frédéric, tu te
reprocheras toute ta vie d’avoir conduit au tombeau ta Rose
hier encore jolie, aujourd’hui languissante. Adieu.

Si c’étoit pour toujours!s



*

Quelle lettre! je pensai devenir fou en la lisant; et pendant
une heure je ne fis rien autre chose que la lire. Pauvre Rose!
malade de mon départ, peut-étre morte!—Oh! cela n’est
pas possible.—Elle m'aime tant cependant; qu’y auroit-il
d’extraordinaire qu’une douleur profonde la conduisit au
tombeau?—Prenez garde, Frédéric; c’est ici I'amour-propre
qui grandit le pouvoir de I'amour.—Non, mon cher lecteur;
Rose est malade, Rose craint de mourir; elle le dit: et Rose
peut étre vive, emportée, inconséquente; mais Rose est
incapable de trahir la vérité.

Pourquoi suis-je parti? que ferai-je? Dans le trouble ou je
suis, il m’'est impossible de prendre une résolution. Je tombe
anéanti sur un fauteuil, j'arrose des pleurs les plus amers le
billet de ma Rose languissante; je suffoque, la respiration
me manque entierement. Je veux relire encore cette lettre
terrible; les larmes dont elle est couverte, celles qui roulent
dans mes yeux, ne me permettent plus de distinguer un
seul mot. Je me leve, je marche avec autant de précipitation
que si chaque pas devoit me rapprocher d’elle; épuisé de
fatigues, je reviens tomber a la méme place, et je me fixe
enfin au seul parti que j'avois a prendre, celui de répondre a
Rose assez vite pour que ma lettre partit le jour méme:
I"heure pressoit. J'écris: «Je ne pourrois survivre a ma Rose;
par pitié pour moi, qu’elle ne meure pas. S'il lui est
impossible de supporter une absence qui m’accable autant
gu’elle, n'est-elle pas la maitresse de I'abréger? Qu’elle
écrive, Reviens, Frédéric, et Frédéric, qui n’a de volontés
que celles de Rose, oubliera tout, bravera tout, pour voler
aupres d’elle».

Je ferme mon billet, je descends; j'ordonne au premier
domestique que je rencontre de monter a cheval, et
d’arriver assez tét a Orléans pour que ma lettre parte par le



courier du jour: mon ordre paroit I’étonner; j'y joins les
prieres les plus pressantes, j'y ajoute I'argument que
Philippe m'avoit tant recommandé. Le domestiqgue me
comprend si bien, qu’il m’assure qu'’il n’en dira rien a
madame la baronne.—«A personne, mon ami?—Non,
monsieur, a personnex». Je I'accompagne a |'écurie, je le vois
monter a cheval; il part: je sors derriere lui par la grille du
chateau; je le suis des yeux autant que ma vue peut
s’étendre; mon coeur palpitoit avec la plus grande violence.
Au moment ou je cessai de le voir, je devins plus tranquille.
Pourquoi cela? Rose étoit-elle hors de danger? Non, sans
doute; mais la crainte de ne pouvoir faire partir ma lettre,
étoit la derniere qui m’avoit fortement agité, et en la
perdant je sentis diminuer toutes les autres. Cela n’est pas
raisonnable, j'en conviens, et pourtant cela arrive toujours
ainsi. Qui prétendroit soumettre toutes ses sensations au
calcul de la raison, deviendroit fou, ou cesseroit bientét de
sentir. L'instinct de notre conservation se joue de nos plus
grandes douleurs par les distractions les plus lIégeres. Si ce
n’est pas un bienfait de la Providence, qu’on me dise a qui
nous devons l'attribuer.

Le domestique revint une heure apres; je I’'attendois sur la
route. «Les paquets étoient-ils fermés?—Non, monsieur.—
Ma lettre partira?—Oui, monsieur; je I'ai remise moi-méme
au bureau; je I'ai vu ranger parmi celles que I'on comptoit;
je I'ai vu timbrer.—Merci, mon ami.—C’est moi, monsieur,

qui vous dois des remerciemens.»

Il se trompoit; j'étois véritablement son obligé. Chacun des
détails qu’il m’avoit donnés, avoit augmenté mes motifs de
consolation. Ma lettre, jetée simplement dans la boite, n’e(it
pas fait sur moi le méme effet que ma lettre remise au
bureau, comptée pour partir, et, qui plus est, timbrée. Les
passions violentes ont aussi leur superstition: fasse le ciel
gue les raisonneurs n’essaient jamais de nous en guérir!



)'étois triste, mais assez calme pour pouvoir cacher a tous
les yeux le chagrin que j'avois éprouvé.—Vous ne
I’éprouviez donc plus? me demande le lecteur étonné.—
Voyons, expliquons-nous. Croyez-vous que je fasse un
roman, ou gque je vous raconte une histoire véritable?—Mais
jusqu’a présent rien ne paroit au-dessus de la vérité.—Eh
bien! mon cher lecteur, souffrez donc que je continue a
parler son langage.

Le défaut de la plupart des écrivains est d’exalter tous les
sentimens, au point que lorsque nous nous trouvons dans
des circonstances pareilles a celles dont nous avons lu les
détails, et que nous comparons nos sensations a celles dont
on nous a fait la peinture, nous sommes indignés de notre
|égéreté. J'ai vu bien des gens affligés, s’affliger encore plus
de ce qu’ils ne I'étoient pas davantage. On s’accuse
d’'insensibilité, on s’en veut d’éprouver quelques
consolations; on combat contre la nature, qui, combattant a
son tour, s’obstine a nous envoyer des distractions que nous
nous obstinons a repousser. On se trompe sur I’étendue de
son chagrin, et, de cette premiere hypocrisie, on passe
bientét a une plus grande, qui est de vouloir tromper les
autres sur le méme sujet. C’est ainsi que I’'on ajoute a la
longueur de ses chaines, sans penser que presque toujours
les méchans se chargent de les secouer et de nous en faire
sentir la pesanteur. Voyez les enfans; leurs chagrins sont
plus vifs, mais plus passagers que les notres.

Quelle différence! dira-t-on. Je n’en vois qu’une. L'enfant
pleure jusqu’a ce gu’il ait obtenu ce qu’il desire, ou qu’un
autre objet le lui ait fait oublier; I'homme, a tous égards, fait
de méme: mais dans la douleur de I’enfant, il 'y a que de la
douleur; elle passe: dans la douleur de I’'homme, il y a
souvent du plaisir et de I'amour-propre a s'en nourrir; elle
dure.



J'étois inquiet, je le répete, mais assez calme pour cacher a
tous les yeux le chagrin que j'avois éprouvé. Je comptois
tout bas les heures qui devoient s’écouler jusqu’a la réponse
de ma Rose bien aimée. Deux jours se passerent, et |la
réponse n'arriva pas. C'est alors que mon état devint
insupportable. Pourquoi Rose ne m’avoit-elle pas écrit? Si je
voulois rappeler toutes les manieres dont je répondois a
cette question, deux volumes ne suffiroient pas. Rose est
malade, Rose est peut-étre morte. Que sais-je si I’'on ne se
permet pas d’'intercepter mes lettres?

Qui? Madame de Sponasi? Philippe? Non, c’est une infamie
dont ils sont incapables. Ah! ciel, si mon dernier billet étoit
tombé dans les mains de M. de Vignoral! Imprudent que je
suis! Je devois I'envoyer sous enveloppe a Florvel. Quoi! ce
n’est pas assez d’avoir plongé dans le désespoir ma Rose
chérie, il faut encore que je la livre a la colere d’'un époux
outragé! Cet époux est philosophe, il est vrai; et la
philosophie offre tant de ressources contre les maux
inséparables de la vie! D’ailleurs madame de Vignoral ne
souffre pas qu’on s’arroge le droit de censurer sa conduite:
la nature ne I'a-t-elle pas créée libre de ses actions?
Pourquoi donc ne m’a-t-elle pas écrit? Je me fis la méme
question jusqu’au lendemain. Le lendemain, point de lettre
encore. Il n’en faut plus douter, Rose est flétrie par le
chagrin; elle est languissante, sans forces. Hélas! elle n’en
conserve sans doute que pour m’accuser. Je partirai, j'irai
recevoir son dernier soupir et mourir avec elle. Je m’arrétai
a cette résolution.

Fin du tome premier.

*

FREDERIC,



PAR J.F. Auteur de /a Dot de Suzette.
TOME SECOND.

[lllustration: Eh! bien, malheureux! osez me percer le sein;
Je suis votre pere.]

CHAPITRE XVI.
Didon.

Avec quelle impatience j'attendis la nuit! Elle vint; mais
jamais madame de Sponasi navoit moins senti le besoin de
se livrer au sommeil. A

minuit, je fus obligé de prétexter une incommodité pour
obtenir la permission de me retirer. Je ne mentois pas,
j’avois une fiévre violente. A trois heures du matin,
j'examine si tout est tranquille dans le chateau; j'en sors, je
vais a pied jusqu’a la ville: |a, je prends la poste a franc
étrier, et me voila sur la route de Paris, jurant apres les
chevaux, payant bien les postillons, et prenant pour toute
nourriture de grands verres d’eau fraiche qui n'appaisoient
pas la soif ardente qui me dévoroit.

A six heures aprés midi, j'arrive a la barriére d’Enfer; je fais
galoper mon cheval jusqu’a la poste, au risque d’écraser les
passans; je prends un fiacre, je lui donne I'adresse de M. de
Vignoral, je me place dans sa lourde voiture, et des larmes
brllantes viennent sécher sur mes joues.

«O ciel! me disois-je, que vais-je apprendre? Rose aimée la
voix de ton Frédéric arrétera-t-elle ton ame préte a
s'échapper? Ah! si j'avois pris la résolution d'accourir dans
ses bras aussitét que je recus sa lettre, mon sort seroit
décidé; Rose vivroit encore. Elle avoit raison, je ne I'aimois
pas comme elle méritoit de I'étre; mais j'appaiserai ses



manes par le sacrifice d'une vie qui lui appartenoit. Oui, ma
Rose chérie, si tu as succombé a la douleur, Frédéric ne te
survivra pas.»

La voiture arréte; je me précipite sous la porte cochere. Au
bas de I'escalier, je rencontre madame Leblanc. «Oh!
madame Leblanc, lui dis-je en tremblant, comment se porte
votre maitresse?—Assez bien, monsieur.—Ah! tant mieux.
Puis-je la voir?—Non, monsieur, elle est sortie.—Sortie,
madame Leblanc!—Oui, monsieur; elle est a I'Opéra». La
force m’abandonne; je m’assieds sur I'escalier, en répétant:
a I’Opéra?

«Qu'avez-vous donc? me dit madame Leblanc; vous avez
I’air malade.—Ce n’est rien... Je me meurs... Aidez-moi, je
VOus prie, a gagner mon appartement.—Soutenez-vous
donc, vous allez tomber et m’entrainer avec vous.—Oui,
madame.—Mais vous avez une fievre de cheval: d’ou venez-
vous dans un état pareil?—D’Orléans, madame Leblanc,
pour voir votre maitresse, que je croyois morte, et qui est a
I’Opéra.—Pauvre enfant! Et pourquoi donc se faire des idées
pareilles?—Est-ce que madame de Vignoral n’a pas été
malade?—Non.—Quoi! m’écriai-je, elle n'a pas été malade?
—Ne vous agitez donc pas ainsi; on croiroit que vous avez le
transport. Attendez: je me rappelle que le jour de votre
départ elle nous fit tous enrager, que le soir elle se mit au lit
plutot qu’a 'ordinaire, qu’elle ne parloit que de mouirir,
gu’on envoya chercher le médecin, et que le lendemain
matin elle se portoit tres-bien.

Couchez-vous, monsieur; vous en avez plus besoin qu’elle.—
Oui, madame Leblanc.—Voulez vous prendre quelque
chose?—Comme il vous plaira.—Je vais descendre; dans
cing minutes je vous apporterai tout ce qu’il vous faut.—Oui,
madame.—Voulez-vous qu’on aille avertir le docteur?—Oui,



madame.—Sans doute, le pauvre enfant est véritablement
fort mal». Elle descendit.

Je ne sais si j'avois le transport; mais il m’étoit impossible
de rester en place. J'essayai alternativement tous les siéges;
pas un seul ne me convenoit. Je finis par me jeter sur mon
lit, ou je me livrai a des extravagances que je n’oserois
rapporter. J’avois aux oreilles un bourdonnement qui
augmentoit progressivement, et qui ne cessoit, en se brisant
avec un fracas épouvantable, que pour me faire entendre
ces mots: a I’Opéra. Le bourdonnement recommencoit
aussitoét, et finissoit encore par me laisser distinguer le
méme refrain: a I'Opéra. Ma téte étoit si lourde, que je
n’avois pas la force de la changer de place, quoique je me
persuadasse que ce changement suffiroit pour éloigner les
importuns qui me crioient sans cesse: a I'Opéra.

Le portier entra dans ma chambre pour me dire que le
cocher s’'impatientoit, et demandoit jusqu’a quelle heure je
le garderois. «ll est encore 1a?—Oui, monsieur». Je me leve,
je cours les escaliers, je monte dans la voiture. «Ou allons
nous, mon bourgeois?—A I'Opéra.»

Nous arrivons. Je saute a bas de la voiture, j'entre; on me
demande mon billet—«Ah! c’est vrai; je I'avois oublié». Je
me retourne, et je vois le cocher qui, courant apres moi, me
crioit: «Monsieur! monsieur! vous ne m’avez pas payé.—Ah!
c’est vrai; je I'avois oublié.—Et votre chapeau, monsieur?—
Est-ce qu'il n'est pas dans la voiture?—Non, mon bourgeois.
—En ce cas, je I'ai donc oublié.»

Je paye le cocher, je prends un billet de parterre, et me voila
a droite, cherchant des yeux la loge ou pouvoit étre
madame de Vignoral: mais sans me donner le temps
d’examiner, je passe a gauche pour la chercher de nouveau;
je ne l'appercois pas encore. Je retourne a droite.



Je ne sais combien de fois je fis ce manége. Enfin je la vis
aux secondes, positivement en face de la porte par laquelle
j'étois d’abord entré.

Ah! Rose! Rose! pourquoi te trouvois-je plus jolie que
jamais? Tu étois pourtant avec le cavalier de ta société sur
lequel je t’avois montré le plus de jalousie; tu lui parlois de
cet air aimable que tu ne devois avoir qu’avec ton Frédéric.
Je t’examinois, perfide; je te vis rire aux éclats: de rage je
détournai les yeux, je les portai sur le théatre, et je
considérai I'infortunée Didon, qui se poignardoit sur un
blcher en apprenant le départ de celui qu’elle aimoit.
«Malheureuse princesse!

m’écriai-je tout haut, dans le siecle ou tu vécus, on ne
connoissoit donc pas la philosophie de la nature?—Tout cela
est fabuleux, me répondit mon plus proche voisin, croyant
sans doute que je voulois entamer la conversation; on ne se
tue de désespoir que sur le théatre ou dans les romans». Je
n’étois pas en train de parler, je sortis; et prenant une
voiture, je me fis reconduire chez moi, ou je me mis au lit,
recevant sans mot dire les réprimandes de madame
Leblanc, buvant sans souffler la tisane qu’elle me
présentoit, la suppliant seulement d’avertir sa maitresse de
mon arrivée, aussitot qu’elle rentreroit. Elle rentra; madame
Leblanc courut lui apprendre que j'étois a Paris, malade, au
lit, que je demandois en grace a lui parler, et revint me dire
gue sa maltresse me conseilloit de dormir jusqu’au
lendemain, et que nous déjelinerions ensemble.

Je ne sais si ce fut pour obéir a madame de Vignoral, mais je
dormis effectivement; il est vrai que ce fut d’'un sommeil si
pénible, qu’en m’éveillant j'étois, je crois, plus fatigué que
la veille. Cependant la fievre avoit cessé, et je me sentois de
I"appétit. Je mangeai en attendant le déjelner de Rose. En
mangeant, je me demandai ce que je lui dirois; et javoue



gue je souhaitois alors aussi ardemment d’étre a trente
lieues d’elle, que j'avois desiré de m’en rapprocher. Elle me
fit inviter a descendre. J'avois assez |'air d’un coupable que
I’on conduit devant son juge.

Comme vous étes changé! me dit-elle en me voyant.—Vous
I’étes cent fois plus que moi, lui répondis-je avec colere (ce
fut le premier effet que sa vue fit sur moi).—Vous me
trouvez réellement changée? Je me porte bien cependant.—
Si j'avois votre |égéreté, votre insouciance, votre
inhumanité...—Frédéric, pensez-vous a ce que vous me
dites?—Perfide!

pensez-vous a la maniere dont vous vous conduisez avec
moi?—Monsieur, je vous prie, expliquons-nous de sang froid.
Qu’avez-vous a me reprocher?—Ce que j'ai a vous
reprocher! OU étiez-vous hier?—A

I’Opéra.—Avec qui?—Vous dois-je compte de mes actions?—
Si elles étoient pures, vous oseriez les avouer.—Frédéric,
vous abusez de ma patience.—Et vous, de ma crédulité, de
mon amour. Rose, lisez cette lettre que vous m’avez écrite;
la voila, baignée de mes pleurs. Vous me trompiez donc?—
Non, monsieur, dit-elle en prenant la lettre, qu’elle ne me
rendit pas; je vous jure qu’en |'écrivant je cédois aux
mouvemens les plus naturels. Votre départ a pensé me faire
mourir. Est-ce ma faute a moi si je suis incapable de
supporter la contrariété, et si toutes les émotions violentes
me guérissent des sentimens qui les ont occasionnées?—
Vous ne m’aimez donc plus?—Non, Frédéric. Vous
connoissez ma franchise; il me seroit impossible de vous
tromper, de me tromper moi-méme: il ne faut pas vaincre la
nature.—Et moi, puis-je vaincre I'amour que vous m’'avez
inspiré? Puis-je cesser...—Oui, Frédéric, vous cesserez
d’avoir de I'amour pour moi, et nous conserverons |'un pour
I"autre beaucoup d’amitié.—Jamais.—Vous le croyez



aujourd’hui; mais le temps, la nature...—La nature! m’écriai-
je, la rage dans le coeur; la nature! Pensez-vous qu’avec ce
mot, qui briseroit la patience d’'un ange, il n’est pas de
femme sans foi, il n’est pas de monstre, quelque dépravé
gu’on le suppose, qui ne pdt justifier les crimes les plus
atroces...—Frédéric!—Ila conduite la plus scandaleuse...—
Frédéric!—les vices les plus bas.—Monsieur, dit-elle en se
levant, vous m’insultez.»

Quand une femme qui a été la votre vous dit que vous
I'insultez, il est certain que vous lui reprochez ce gu’elle ne
veut pas entendre, ce qu’elle ne peut justifier; alors le
meilleur parti est de se taire: ce fut celui que je pris. Je
remontai chez moi, ou, dans ma colére, je m’expliquai avec
tant d’énergie, que si madame de Vignoral m’e(t entendu,
elle auroit pu répéter avec plus de raison que je I'insultois.

Je m’habillai dans l'intention d’aller épancher mon coeur
dans le sein de mon ami Florvel. Comme j’allois sortir, on
vint m’avertir que M. de Vignoral me demandoit. Je me
rends a son cabinet; je le trouve.... avec son épouse.

«Pourriez-vous, me dit-il, m’expliquer ce qui se passe
d’extraordinaire chez moi? Vous arrivez a Paris sans que j’'en
sois prévenu; vous descendez dans ma maison sans me
faire avertir; vous voyez ma femme un instant, et elle
accourt aussitot m’apprendre qu’il lui est désormais
impossible de vivre sous le méme toit que vous. J'espere
que vous me direz tout ce que cela signifie.—C’est madame
qui est venue se plaindre a vous, monsieur?—A qui donc
voulez-vous qu’elle se plaigne quand on lui manque?—Est-
ce madame aussi qui vous a dit que je lui avois manqué?

Monsieur, je n'aime pas qu’on me réponde en
m'interrogeant. Puis-je savoir ce que vous étes venu faire a
Paris?—Un voyage bien inutile, monsieur.—Ce n’est pas la



une réponse.—Ce n’en est pas moins la vérité. Madame de
Sponasi apprend gqu’une de ses amies est malade; elle écrit,
et n’en recoit point de nouvelles: I'inquiétude I'agite, elle
m’engage a partir. Je prends la poste, je cours sans
m’arréter, sans rien prendre, quoique j'eusse la fievre.
J'arrive chez I'amie de madame de Sponasi; tremblant, je
m’informe de sa santé; on me dit qu’elle est a I'Opéra. Cela
me paroit si bizarre, que je n’en veux rien croire. Malgré la
fatigue et I'accablement que j’éprouvois, je vais moi-méme
a I’Opéra; j'y vois cette femme que I'on croyoit aux portes
du tombeau, fraiche comme une rose humectée des pleurs
de I'aurore, gaie comme une jeune fiancée villageoise; je
crois méme qu’elle en étoit aux accords.

N’est-ce pas la faire un voyage inutile? Je m’en rapporte a
vous, monsieur.—Madame de Sponasi est une folle de vous
faire courir la poste pour si peu de chose, me répondit M. de
Vignoral avec impatience.—Je suis de cet avis, ajouta son
épouse en riant: mais elle ne savoit sans doute pas que
Frédéric avoit la fievre; sans cela, elle serait inexcusable.—
C’est la son moindre tort, m’écriai-je en la regardant avec
humeur.»

J'aurois d{ avoir plus d’empire sur moi. Madame de
Vignoral, charmée de la maniere dont j'évitais de la
compromettre, lorsque, dans son premier mouvement, elle
avoit oublié qu’'une femme ne doit jamais se plaindre a son
mari des torts de son amant, ne rioit sans doute que de
I’adresse avec laquelle je réparois son inconséquence; mais
ce rire m'avoit choqué, et ma réplique, plus encore mon
regard, lui rendirent sa colere. Elle s’empressa de répliquer:

«Les torts d’'une femme qui a eu des bontés pour vous,
quelque grands que vous les supposiez, ne pourraient vous
autoriser a l'insulter; et lorsque votre colere retombe sur
moi, qui ne suis pour rien dans cette affaire, j'ai droit d’en



étre offensée. Point d’explications, monsieur; je ne les aime
pas. Je vous avertis que je n’'ai point de rancune;
heureusement la nature m’a donné un caractere éloigné de
tout esprit de vengeance: mais je sens qu’il me seroit
désormais tres-désagréable de vivre dans la méme maison
gue vous.»

Le grand homme assura son épouse qu’il lui en codlteroit
d’autant moins de la satisfaire, qu’il ne pouvoit se
dissimuler que je n’avois aucune aptitude aux sciences, que
tous mes go(ts étaient frivoles; en un mot, que, malgré ses
conseils, il ne doutoit pas que je ne fusse subjugué par
quelque coquette qui m’avoit dégodté de la philosophie.
«Oh! oui, me disois-je tout bas, de la philosophie de la
nature.»

«Vous m’'avez entendu, monsieur, ajouta-t-il en se tournant
vers moi.—Monsieur, je ne suis pas entré chez vous de ma
propre volonté; j'espére que vous n’oublierez pas que c’est
a madame de Sponasi qu’il faut vous adresser.—Et si cela
alloit lui faire perdre I'amitié de sa bienfaitrice? s'écria
madame de Vignoral. Je n'y avois pas pensé.»

J'y avois réfléchi, moi; mais j’étois plus pressé de m’éloigner
de la perfide Rose, qu’elle ne |I'étoit d'étre séparée de
Frédéric. Je les saluai, et je me rendis bien triste chez mon
ami Florvel. Je lui contai mes peines; il commenca par rire
du destin qui me faisoit courir la poste pour voir ma
maitresse a I'Opéra, en recevoir mon congé, me brouiller
avec un philosophe, risquer de perdre ma santé et la
protection de madame de Sponasi: il finit par me plaindre,
en m’assurant que son amitié me resteroit, a quelque
événement que ce fat. Nous consultames ensemble ce que
j'avois de mieux a faire.

CHAPITRE XVII.



Le retour.

Ce qu’il y avoit de mieux a faire sans doute, étoit de
retourner sur mes pas aussi vite que j’étois venu: le temps,
qui affoiblit tout, ne pouvoit qu’ajouter au tort de mon
absence. J'hésitois; Florvel me décida. Nous cherchames
long-temps ce que je dirois a madame de Sponasi: il faut
croire qu’il n’y avoit nulle excuse valable a mon brusque
départ, car nous n’en trouvames pas. Nous primes le parti
d’abandonner beaucoup au hasard, qui I'emporte souvent
sur les meilleures combinaisons: mais le bien qu’il fait, la
vanité humaine s’en empare, et le met sur le compte de la
prudence, de I'adresse et du génie; pour le mal, c’est
toujours le hasard qui le cause. J'étois trop inquiet, moi,
pour n’étre pas modeste, et j'aurois volontiers promis un
temple a la Fortune, pour qu’elle me tirat d’embarras.

Florvel me donna un billet pour ma bienfaitrice, me laissant
libre de le garder ou de le remettre, suivant les
circonstances. Voici ce qu’il contenoit:

«Madame, Frédéric n’est venu a Paris que pour me rendre
un service important. L’exces de son amitié pour moi est sa
seule excuse aupres de tous; ne lui demandez aucun détail,
il ne pourroit vous en donner sans trahir un secret qui
m’appartient. Je suis si honteux d’avoir disposé de ses
momens sans votre aveu, que je n'ose compter sur votre
indulgence.

«Madame de Florvel vous présente ses respects.»

C’étoit bien peu de chose qu’un billet pareil; mais enfin
c'étoit quelque chose, et, dans le malheur, on fait ressource
de tout. Florvel étoit lui-méme si jeune, que ma sagesse
n’acquéroit pas grande valeur par sa caution; il est vrai qu’il
étoit marié, qu’il vivoit parfaitement d’accord avec son



épouse, et que cette double circonstance lui donnoit une
considération qu’on edt refusée a son age. Il me rassura par
ses paroles, et plus encore par I'offre de sa maison, si ma
bienfaitrice usoit a mon égard de trop de sévérité. Il ne le
craignoit pas, parce qu'il voyoit en moi, ainsi que je le lui
avois dit, un parent de madame de Sponasi; moi, je
craignois beaucoup, parce que j'ignorois a quel titre elle
s'intéressoit a moi. Mais j'étois obligé de dissimuler ce motif
d’'inquiétude.

Je repris la poste, apres avoir calculé le temps de maniere a
arriver au chateau avant que personne flt levé. Je fis en
route beaucoup de réflexions si sages, que j'aurois défié
Philippe de m’en offrir de meilleures. Mon cher Philippe!
c’'étoit sur lui que je comptais; aussi étois-je bien décidé a
lui tout avouer, et méme a recevoir ses remontrances avec
la plus entiere soumission.

J’entrai chez lui; il m’embrassa, ne voulut entendre aucune
explication qu’il ne m’elt conduit dans ma chambre, et vu
mettre au lit: alors il prit un siége, et m’écouta sans me faire
d’autres observations que celles qui pouvoient le rassurer
sur ma santé.

«Si vous m’eussiez consulté, me dit-il lorsque j'eus fini, je
VOus aurois évité un voyage et bien du chagrin; mais, a
votre age, il est tout naturel de ne prendre avis que de sa
téte ou de son coeur.

L’expérience que vous venez d’acquérir ne sera pas perdue,
je I'espere.

Si madame de Sponasi n’avoit montré que de la colere, je
tremblerois pour vous; mais je I'ai vue chagrine, et cela me
rassure. Ce qui me rassure encore davantage, c’est que
votre voyage n’a pas été heureux: elle vous en voudroit de



I’avoir abandonnée, si le plaisir e(t suivi vos pas; vous
n'avez eu que des peines, elle vous pardonnera: tel est le
coeur humain. Je la préviendrai de votre retour. Apprétez-
vous a lui faire un récit naif de votre aventure; présentez-
vous plus affligé, plus humilié, plus dupe méme que vous ne
I’étes, et vous lui inspirerez tant de pitié, qu’elle ne gardera
pas la moindre rancune.»

«Quoi! Philippe, vous voulez que je sacrifie la réputation de
madame de Vignoral? Malgré ses torts, je ne m'y résoudrai
jamais.»

«Que vous étes enfant» me répondit-il, de penser a la
réputation d’'une femme qui, je vous assure, n'y pense pas
elle-méme, et qui d’ailleurs vous a mis dans la nécessité
d’entrer en explication! Madame de Sponasi recevra une
lettre de M. de Vignoral; cette lettre vous accusera d’ineptie,
de paresse; que sais-je? elle peut vous perdre aupres de
votre bienfaitrice, si vous ne lui montrez pas d’avance le
motif qui I'aura dictée. Je vous le répete, c'est par un aveu
plein de franchise, c’est en donnant a votre voyage plus
d’originalité qu’il n’en a, que vous rentrerez en grace.
Persuadez-vous bien qu’on ne doit de sacrifices a la
réputation d’une femme que dans la proportion de lI'intérét
gu’elle met a la conserver, et qu’aujourd’hui cet intérét est
si petit...

Dormez, et je viendrai vous avertir quand on voudra vous
Voir.»

Je réfléchis que Philippe avoit raison. Non seulement il falloit
excuser mon départ, mais aussi le congé que me donnoit le
grand homme; il falloit convenir que j'étois un sot, ce qui est
assez humiliant; il falloit renoncer a I'idée que ma
protectrice s’étoit faite de mes dispositions a la philosophie,
ce qui devenoit tres-dangereux, ou dire la vérité. Quand la



vérité se trouve d’accord avec notre amour-propre et nos
intéréts, il seroit bien mal-adroit de mentir; ce fut ma
conclusion.

Elle étoit d’autant plus naturelle, que Philippe m’avoit fait
entendre que ma bienfaitrice connoissoit assez ma liaison
avec madame de Vignoral, pour avoir deviné le motif de
mon voyage a Paris.

Philippe vint me chercher trop tét, car il me réveilla. Pour
retarder I'explication, j'observois I'indécence de me
présenter chez madame de Sponasi en robe-de-chambre;
vain prétexte! il exigea que je le suivisse.

«Sa curiosité est en mouvement, me dit-il; elle brlle de
vous voir.—Est-elle bien en colere, Philippe?—Elle rit de tout
son coeur, mais elle m’a bien défendu de vous le dire. ll y a
un quart d’heure que vous seriez chez elle, si elle ne
m’avoit retenu jusqu’a ce qu’elle ait pu se composer un air
assez sérieux pour vous recevoir. Attendez-vous a un abord
froid, a quelques réflexions séveres; mais ne vous
épouvantez pas.»

Philippe avoit beau dire, je n’étois pas rassuré, et je me
laissai conduire plutét que je n’allai. Lorsque j’entrai,
madame de Sponasi me regarda, et détourna la téte
aussitoét. Je restois debout, attendant toujours qu’elle me
fixat de nouveau, ou gqu’elle me fit signe d’approcher; mais
elle évitoit de me regarder, elle évitoit méme que je pusse
la voir. Cette situation dura plus de deux minutes, qui me
parurent bien longues. Je tressaillis en la voyant se lever
avec vivacité, et se tourner vers moi.

«Monsieur», me dit-elle avec colere... puis elle se laissa
tomber sur son fauteuil en riant aux éclats. Philippe en fit
autant, et je les imitai sans trop savoir pourquoi. Madame



de Sponasi s’écrioit de temps a autre: «ll la croyoit morte, et
elle étoit a I'Opéra»! Puis elle recommencoit a rire, et en
riant elle crioit de nouveau: «A I'Opéra!...

On donnoit Didon... Frédéric... contez-moi donc cela...» Et
lorsque je voulois parler, les éclats de rire partoient avec
une nouvelle force.

Tout finit, la gaieté malheureusement plus vite que toute
autre chose; nous reprimes chacun le décorum de notre
situation, madame de Sponasi un aspect sérieux, Philippe
un air insignifiant, et moi la mine d’un écolier pris en faute:
mais si le sérieux de ma bienfaitrice I'abandonna encore, ce
fut pour faire place a un intérét si vif, qu’il me pénétra. Elle
remarqua ma paleur, et s'informa de ma santé avec tant de
bonté, que je sentis croitre la reconnoissance qui
m’attachoit a elle. Elle fit signe a Philippe de nous laisser
seuls.

«Vous avez l'air de souffrir, Frédéric, me dit-elle; parlez-moi
franchement: est-ce le procédé de madame de Vignoral qui
vous afflige, ou la crainte de perdre mon amitié?»

«)'ai mérité, madame, que vous doutiez de |'attachement
respectueux que j'ai pour vous; mais il est tel, que rien,
dans mon coeur, ne peut le balancer. Assurez-moi que vous
ne m’en voulez pas, et ma joie vous prouvera que je ne
regrettais que votre amitié.»

«|l faut donc vous pardonner, car je ne peux vous Voir si
abattu sans vous plaindre; mais ne vous y trompez pas,
c’'est pour ménager ma sensibilité que je veux vous
remettre en paix avec vous-méme. Pour vous, vous ne
méritez pas...» Elle me tendit la main, et je la baisai avec
attendrissement. Il y avoit tant de douceur, d’amabilité dans



cette maniere de m’accorder mon pardon, que j'en étois
touché jusqu’aux larmes.

«Vous n’étes plus un enfant, Frédéric, et je rougirois
d’employer a votre égard un autre langage que celui de la
raison. Je veux que vous ayez de I’'amitié pour moi: vous
m’entendez, c'est de I'amitié que j'exige; je vous crois le
coeur trop grand pour ne chercher a me plaire que dans
I’attente de mes bienfaits. Si j’en doutois un seul instant, je
ferois des aujourd’hui pour vous ce que je prétends faire
avec le temps.

Libre de tout espoir, vous le seriez de toute reconnoissance,
si elle vous étoit pénible; je préférerois I'ingratitude
démasquée a un sentiment affecté qui dégraderoit votre
ame. Voila ma maniére de penser; et je vous la dis, parce
gue je suis persuadée que vous étes fait pour I'entendre.
Suivez plutdt vos passions qu’un sordide intérét; mais
soumettez vos passions a vos devoirs. Mon ami, la jeunesse
passe vite; on ne la regretteroit peut-étre pas si le calme
arrivoit avec I'age: mais, dans les hommes sur-tout, ce
calme est bien triste quand il tient a I'épuisement. Modérez
VOS passions, mais ne les éteignez point par un abus
criminel: c'est par elles que vous serez peut-étre un jour
capable de vous illustrer; ce sont elles qui vous sauveront
de I'ennui et de I'égoisme. Quand je veux que vous vous
livriez a I’étude, ce n’est point par le désir de vous voir
savant, mais parce que j'ai la plus forte conviction que le
go(t de I'étude peut seul vous sauver des orages de la vie;
ou vous apprendre a vous en tirer avec honneur si la fougue
vous entraine. Entre les desirs d'un sot et ceux d’'un homme
instruit, la différence n’est pas grande; cependant il arrive
toujours qu’a I'époque de la vie ou les sens ont moins
d’'empire, le sot a tout perdu, tandis que ’'homme instruit a
beaucoup gagné. Qu’en faut-il conclure? sinon que la
réflexion, fruit de I’étude, trouve sa place au milieu méme



de I'ardeur des passions, et que si elle ne détruit pas leur
puissance, elle en tire du moins de la force pour I'avenir. Me
comprenez-vous, Frédéric?»

«0ui, madame, parfaitement.»

«Cependant voila déja, par votre faute (ce n’est point un
reproche que je vous fais), mes projets dérangés dans ce
gue j'avois essayé pour vous. Vous sentez fort bien qu’il
n’'est plus possible que vous retourniez aupres de M. de
Vignoral.»

«Croyez-vous, madame, que ce soit une grande perte pour
moi?—Expliquez-vous, Frédéric». J’hésitois; elle
m’encouragea a lui parler librement. J’ajoutai:

«Il me siéroit mal de juger le mérite de M. de Vignoral. Sur
sa réputation, je le crois un grand homme; mais je doute
gue toute sa science e(t jamais contribué a mon instruction.
Livré a des spéculations générales, ou trop occupé de lui
pour descendre jusqu’'a moi, il n’est ce que vous le croyez
que dans ses ouvrages. Ses ouvrages m’appartiennent
comme au public; ce gu’ils ont de juste, j'en peux profiter
en les lisant. Pour des soins particuliers, je n’y ai jamais
compté. Pour sa conversation, je suis persuadé que je
gagnerois plus a la vbtre qu’a la sienne, méme lorsqu’il
auroit pour moi les bontés dont vous m’honorez.»

«En vérité, Frédéric, je le crois comme vous: mais il n'est
pas possible que je vous fixe pres de moi; du moins je
I"appréhende: je réfléchirai la-dessus cependant. Allez, mon
enfant, allez vous reposer; nous reprendrons cette
conversation plus a loisir.»

Je me retirois content, mais I'esprit occupé: madame de
Sponasi me rappela en riant. «J'ai oublié, me dit-elle, de
vous faire une demande assez singuliere. Que préférez-vous



d’avoir vu madame de Vignoral a I'Opéra, ou de I'avoir
trouvée malade de votre départ?»

Cette question, si déplacée a la suite d’'une conversation
sérieuse, me déconcerta a tel point, que je restai sans
répondre. Madame de Sponasi la répéta, et je I'assurai que
la 1égéreté de madame de Vignoral me convenoit d’autant
mieux, que plus de constance de sa part auroit aggravé mes
torts, en me retenant loin de ma bienfaitrice. Cette réponse
parut lui faire plaisir; mais, en regagnant mon appartement,
je disois comme M. de Vignoral: Quelque philosophe que se
croie une femme, elle est toujours femme. J'écrivis a mon
ami Florvel pour le rassurer sur mon compte, et je retrouvai
en peu de jours la santé et I’enjouement de mon age.

CHAPITRE XVIII.
Le produit net.

Madame de Sponasi prolongea son séjour a la campagne: je
n'en fus point faché; j'y lisois beaucoup et avec fruit. J’avois
mes petites idées a moi; je comparois: je n'avois aucune
espece de prévention; c’étoit un moyen de bien juger. On
recevoit beaucoup de monde au chateau; cela faisoit
distraction: j'étois recu dans tous les environs; cela
m’amusoit en multipliant mes connoissances et mes
observations. J'ai toujours aimé a observer; de tous les
moyens de s'instruire, c’est celui qui colte le moins de
peine, et procure le plus de plaisir.

Nous avions pour proche voisin un homme d’une naissance
distinguée, et jadis d’une grande fortune; c’étoit un
économiste, et un des premiers de la secte. Madame de
Sponasi desira que je m’attachasse particulierement a lui,
parce qu’il jouissoit d’'une haute réputation, et qu’elle n’'étoit
pas fachée que j'acquisse quelques connoissances



générales sur I'administration. M. Dumonceau, de son cb6té,
étoit enchanté de trouver un adepte de plus: car la fureur
de faire des prosélytes est une maladie incurable de tous les
gens a systéme; on diroit que leur foi augmente avec le
nombre des crédules.

M. Dumonceau avoit des moyens infaillibles pour relever les
finances de I'Etat, pour rendre la France excessivement
florissante sous le rapport de I'agriculture, du commerce et
des arts. Il faisoit imprimer tous les mois des ouvrages dans
lesquels la lumiere percoit de tous cotés; mais son siecle
ingrat s’obstinoit a vivre dans les ténebres. En effet, en
accordant a ce grand homme deux ou trois suppositions,
rien n’'étoit plus facile a exécuter que ses plans. Par
exemple, je suppose, 1°. que tout ce qui existe n’existe pas;
2°. que tout le monde pense comme moi; 3°.

gue les finances ne soient administrées que par d’honnétes
gens, si I'on en trouve: le reste alloit tout seul. Il disséquoit
la France, présentoit, a livres, sous et deniers, ce que
produisoit le terrain, en le divisant et subdivisant selon les
diverses qualités; c'étoit la qu’il placoit les richesses
uniques, et conséguemment I'unique impo6t. Une centaine
de mots barbarement rendus francois, et pour conclusion
générale, le produit net, telle étoit sa machine financiere si
simple, si simple, qu’en I'expliquant il s’embrouilloit, qu’en
la décrivant il faisoit d’énormes volumes. D’un bout de
I'Europe a I'autre, ses confreres crioient: Peut-on voir rien de
plus clair? Et pour mieux faire comprendre encore cette
opération si claire qu’ils entendoient tous parfaitement, ils
en faisoient imprimer des explications, dans lesquelles on
ne rencontroit aucune similitude: mais c’est égal; le fond
restoit toujours d'une évidence frappante.

La seule chose dont on auroit pu s’étonner, c’est que M.
Dumonceau, en relevant la fortune publique, délabroit



tellement la sienne, que ses créanciers le faisoient saisir
par-tout, et sans pitié. Ces hommes, enfoncés dans
I’ancienne routine, ne concevoient rien au produit net, et ne
sentoient pas le mérite des suppositions. M. Dumonceau
étoit au désespoir d’étre obligé de vendre ses terres, sur-
tout depuis une expérience qui devoit I’enrichir, et servir
d’exemple a son pays. Dans son jardin de Paris, il avoit
semé cent grains de blé; et en les arrosant avec de |I'eau
salée, il avoit eu la preuve que chaque épi avoit rendu deux
cinquiemes de plus que ceux abandonnés a la nature. Ainsi
on peut juger ce qu’auroient rapporté toutes ses fermes, en
supposant, 1°,

gu’il e(t plu de I'eau salée, etc. etc. C'étoit au milieu de
richesses pareilles que M. Dumonceau voyoit disparoitre les
siennes. De tous les économistes ses confreres, il n’'y en
avoit pas un dont la fortune ne ft en aussi mauvais état, et
le produit net de leurs spéculations miraculeuses étoit la
ruine de leurs familles pour les nobles, et I’"hopital pour les
roturiers. On peut juger quel seroit le sort d'un Etat qui les
adopteroit.

Je n"appris dans les conversations de M. Dumonceau qu’a
me défier de plus en plus des systémes; mais je continuai a
aller chez lui. Lecteurs, faut-il vous dire pourquoi? Madame
Dumonceau étoit une belle brune, un peu forte pour son
sexe, mais fraiche, et I’oeil d’'une vivacité si expressive, qu’il
autorisoit moins I'espoir qu’il n’annoncoit la réussite. Je ne
sais si j’en serois devenu amoureux; elle ne m’en laissa pas
le temps. De toute la science de son époux, cette dame
n'avoit retenu qu’une vénération profonde pour le produit
net. L’espoir, les refus, les soins, les craintes, les caresses,
en un mot tous les impodts indirects qui forment aussi le plus
grand revenu de I'empire de I'amour, étoient rayés de son
catalogue. Elle ne vous calculoit jamais qu’a votre juste
valeur, ne vous estimoit qu’en proportion de vos facultés, ne



vous aimoit que présent, vous oublioit au moment de votre
départ, ne s’ennuyoit jamais de votre absence, mais vous
recevoit toujours bien au retour. Il est vrai que I'on ne
revenoit a elle que lorsqu’on éprouvoit I’ennui du veuvage:
aussi, avec beaucoup de moyens de plaire, grace a son
enthousiasme pour le produit net, elle étoit sans amis, et
méme sans amans, quoique tout le voisinage contribuat a
ses plaisirs. C'étoit son systéme.

CHAPITRE XIX.
Comment le nommera-t-on?

«On ne peut pas toujours I'appeler Frédéric, dit un jour
madame de Sponasi a Philippe (j'étois présent). Nous allons
retourner a Paris; je serai obligée de lui donner un logement
a I’hétel, jusqu’a ce que j'aie pris un parti a son égard. Dans
mes sociétés, dans les siennes, ce nom de Frédéric est trop
simple; il peut d’ailleurs exciter la curiosité, et méme des
questions.»

«Il'y a long-temps que j'y ai pensé, madame, répondit
Philippe; mais j'attendois que vous en fissiez I'observation.»

«Et vous, Frédéric, me dit ma bienfaitrice, vous étes-vous
occupé de cela quelquefois?»

«0Oui, madame, lorsqu’on m’a interrogé pour savoir le nom
de ma famille.»

«Qu'avez-vous répondu?—Que j'avois I’honneur de vous
appartenir.—Le croyez-vous? répliqua-t-elle avec vivacité.—
Non, madame.—Pourquoi donc le disiez-vous?—Pour donner
a ceux qui me questionnoient un motif de respecter vos
bontés pour moi.—Et vous affirmiez que vous
m’apparteniez?—Oui, madame.—A quel titre?—Comme un
parent tres-éloigné, privé d’appui presque en naissant; et



trop heureux de recevoir vos bienfaits.—Philippe savoit-il
cela?»

Philippe voulut parler; mais madame de Sponasi lui imposa
silence avec une sévérité qui me fit trembler.

«Répondez-moi, Frédéric, ajouta-t-elle: Philippe savoit-il que
vous vous donniez pour un de mes parens?—Non, madame.
—Non? bien s(r?—La franchise avec laquelle je me suis
expliqué jusqu’a présent doit vous garantir que je ne vous
en ferois pas un mystére.—A qui avez-vous dit que vous
étiez mon parent?—A M. de Florvel seul. Il fut le seul aussi
qui, dans sa surprise de vos bontés pour moi, vouloit les
attribuer a une cause qui blessoit I'idée que tout le monde
doit avoir de vous. Ne pouvant entrer dans des détails que
j'ignore moi-méme, ce fut moins par amour-propre que par
respect pour votre réputation que je I’'assurai que j'avois
I"’honneur de vous appartenir.—Et qu’est-ce que M. de
Florvel supposoit?—En vérité, madame, il m’est impossible
de le dire. Vous connoissez les jeunes gens; une plaisanterie
entre eux est toujours sans conséquence: elle n"auroit pris
une tournure sérieuse que si j'eusse hésité dans la maniere
de m’expliquer.—Je n’ai rien a dire a cela.

Laissez-moi seule avec Philippe.»

Je m’en allois le coeur bien gros; madame de Sponasi s’en
appercut.

«Frédéric, me dit-elle, je ne vous en veux pas. Ce que vous
avez répondu a M. de Florvel avoit un motif si respectable,
que je doute qu’a votre place qui que ce f(t e(t mieux fait;
m’eussiez-vous méme déplu, votre franchise seroit la
meilleure de toutes les excuses. Allons, ne soyez donc pas
triste; encore une fois, je ne vous en veux pas. Embrassez-
moi, ajouta-t-elle avec bonté; et si ce mauvais sujet de



Florvel en jase, dites-lui que c’est absolument sans
conséguence.»

Je la quittai, ne doutant pas de son amitié, mais plus que
jamais fatigué du mystere qui enveloppoit ma naissance.
J'allai promener mes réveries dans le parc, et toutes mes
réflexions a cet égard ne servirent qu’a me prouver
I"inutilité d’en faire. La seule chose dont je restai convaincu,
fut que madame de Sponasi ne pardonneroit pas a Philippe
de m’instruire, et que le mouvement de colere auquel elle
s’étoit livrée le rendroit, s’il est possible, encore plus discret
qgu’il ne I'avoit été jusqu’alors. Comme je revenois, Philippe
passa pres de moi, et, sans me regarder, me recommanda
tout bas de monter chez moi, et de ne pas en sortir avant
de l'avoir vu.

En entrant, il ferma la porte, et me dit: «<Madame de Sponasi
doit avoir ce soir un entretien particulier avec vous. S’il est
question de moi, soit en bien, soit en mal, laissez-la dire
sans appuyer, sans la contrarier; le piége est des deux
coOtés. Je la crois jalouse de I'amitié que vous avez pour moi.
Je n’en suis pas faché; cela prouve gu’elle vous aime
beaucoup: mais prenez garde d’augmenter cette
inquiétude; elle craint que je ne vous aie révélé le secret de
votre naissance. Je n'ai rien a me reprocher: mais il ne suffit
pas de la certitude d’avoir rempli son devoir; il faut que
ceux dont nous dépendons en soient aussi persuadés que
nous. Ne témoignez donc aucune curiosité a madame de
Sponasi: évitez avec le méme soin une indifférence trop
grande; elle pourroit I'attribuer a la dissimulation. En un
mot, vous voila prévenu; tenez-vous sur vos gardes. Votre
franchise a réussi ce matin; c’est un miracle: mais elle a jeté
des soupcons dans I'ame de votre bienfaitrice; il seroit
dangereux de les y laisser germer. Adieu; il ne faut pas
gu’on puisse se douter que je vous aie parlé. De la
prudence, beaucoup de prudence». Il sortit.



Pourquoi me recommander de taire ce que je ne savois pas?
pourquoi cette crainte que madame de Sponasi ne fGt
jalouse de I'amitié bien méritée que j'avois pour Philippe? et
quel pouvoit étre le motif d’'une jalousie aussi
extraordinaire? La prudence dont on me faisoit une loi,
n’'étoit, a vrai dire, qu’une dissimulation d’autant plus
difficile a mettre en pratique, qu’il ne s’agissoit pas d'étre
en garde sur telle ou telle chose, mais sur mes sentimens,
mais sur une curiosité la plus Iégitime qu’un homme pUt
avoir. D'ailleurs, s'il est aisé de se déguiser avec ceux pour
qgui I'on n'a que de l'indifférence, il est impossible de le faire
quand le coeur se met de la partie, et j"aimois véritablement
ma bienfaitrice. Je ne pouvois prendre d’autre résolution que
celle de mettre bien peu du mien dans |'entretien dont
j'étois averti; c’est aussi ce que je me promis. Je me promis
encore de ne répondre aux questions qui pourraient
m’embarrasser, que par des questions plus directes.

Rien n’est plus infaillible quand on veut savoir la pensée de
ceux qui cherchent a deviner la noétre.

Apres souper, madame de Sponasi me témoigna le désir
que je lui tinsse compagnie: cela m’arrivoit souvent.
Souvent aussi je lui servois de lecteur: ce qui n'étoit pas
fatigant; car le premier passage qu'’il lui plaisoit de
commenter, engageoit la conversation, et la conversation se
prolongeoit si long-temps, que la lecture ne retrouvoit plus
sa place.

Un volume auroit pu servir pendant une année entiere. Il est
un age auquel rien n’engage plus a s’instruire, et cet age
est aussi celui ou I'on aime le plus a montrer ce qu’on sait.

«Vous m’'avez donné aujourd’hui une preuve de votre
franchise, me dit madame de Sponasi, et vous avez
beaucoup gagné dans mon estime.



Continuez a me parler avec la méme sincérité, et dites-moi
ce que vous pensez de Philippe.»

«Je vous demanderai, madame, sur quoi vous voulez que je
vous dise ce que je pense de lui. Est-ce sur sa conduite
envers vous, ou sur celle qu’il a tenue avec moi?»

«Mais.... sur son caractere en général.—Eh bien! je crois
gu’il mérite la confiance que vous lui accordez.—Je
m’expligue mal, et je sens la difficulté de m'expliquer plus
clairement. Dites-moi, |'estimez-vous?—Je n’ai qu’a me louer
des conseils qu’il m’a donnés.—Oh! je me doutois bien qu'il
voudroit vous donner des conseils, répliqua-t-elle avec
humeur; il vous aime beaucoup, et il sacrifiera tout, mon
bonheur méme, a votre intérét.»

Ce reproche étoit une énigme pour moi. Je gardai le silence,
et je réfléchis tout bas que, de I'aveu méme de madame de
Sponasi, Philippe m’étoit entierement dévoué. Cette
certitude me fit plaisir.

«Ecoutez, Frédéric: telle que vous me voyez, je ne suis pas
heureuse; le temps des illusions est a jamais passé pour
moi, et je ne sais sur qui reposer ma confiance. Mes parens
m’accablent d'égards; mais je crois qu’ils ne s'informent
jamais de ma santé sans penser a mon héritage.

Philippe m’est nécessaire: il me flatte, je le sens; et telle est
ma foiblesse, que, sans I'estimer, j'ai besoin de I'avoir
toujours aupres de moi. Cet homme s’est fait une telle
étude de mon caractere, qu’il me domine au point que je ne
sais ce que je deviendrais si je I'éloignois.

Il est au-dessus de son état sous bien des rapports; mais il a
une sécheresse d’ame qui me fait mal. Depuis plus de vingt
ans gu’il est a mon service, il ne m’a jamais donné sujet de

me plaindre de lui, et cependant j’ai la certitude qu’il n'a



pour moi aucune espece d’attachement. Il est intéressé,;
c’'est sa fortune qu'il soigne en moi.

Il n’a pas a se plaindre; mais plus je fais pour lui, plus il
voudroit avoir. Loin d’oser en murmurer, je pense souvent
que s'il étoit plus modéré dans ses desirs, il pourroit me
quitter; car il a de quoi se passer de moi maintenant. Ainsi,
de son c6té, s’il calcule ce que la servitude peut lui produire,
du mien je suis forcée de réfléchir que ses complaisances
me sont devenues nécessaires, qu’'un autre que lui auroit
moins de qualités sans avoir moins de cupidité. D’ailleurs il
seroit bien dur a mon age de ne voir autour de moi que des
figures nouvelles.

Quand on n’existe plus que dans le passé, on tient a tout ce
qui le rappelle; aussi ai-je cent fois pensé que c’est plutot
par sentiment que par tout autre motif, que les vieilles
femmes détestent les modes nouvelles. Lorsqu’elles s’y
livrent, on peut assurer qu’elles n'ont point eu de sensibilité
dans leur jeunesse. Malheureusement pour moi, mon coeur
n'a point vieilli; j"éprouve sans cesse le besoin d’'aimer, et je
n'ai point d’enfans. Frédéric! Frédéric! pourquoi n’étes-vous
pas mon fils?»

«Ne le suis-je pas, madame? n’étes-vous pas pour moi la
meilleure, la plus tendre des meres»? lui répondis-je en lui
prenant la main. Je la sentis tressaillir. Elle garda le silence.
Peu a peu sa figure devint sombre; elle me repoussa.

«Non, Frédéric, je ne suis pas votre mere, je ne le sens que
trop. Si vous étiez mon fils, je serais heureuse, je serois s(ire
d’'étre aimée.

Philippe gatera votre coeur: il vous apprendra I'art de
feindre, il vous apprendra a me tromper, il vous apprendra a
ne voir en moi que la source de votre fortune. Je n’'oserai



gu’'en tremblant me livrer a I'intérét que vous m’inspirez; je
vivrai au milieu des soupcons les plus déchirans; mon ame
perdra le peu de forces qui lui reste; je descendrai au
tombeau sans pouvoir vous hair, sans avoir pu vous aimer.
Pourquoi ai-je consenti a vous voir? Je ne le voulois pas, je
ne le devois pas. Soyez I'ami de Philippe, c'est lui qui a brisé
ma volonté.... Je ne I’aurois pas cru capable.... Vous ferez
tous les deux le malheur de ma vie.

Laissez-moi, Frédéric, je n'ai plus assez de courage pour
suivre cette conversation.»

«Moi, madame, vous quitter dans I’agitation ou vous étes!
cela m’est impossible. Décidez de mon sort: quelle que soit
votre volonté, j'obéirai sans murmure; s'il m’étoit permis
d’en avoir une, je cesserois bientot d’étre un obstacle a
votre tranquillité.»

«Et que feriez vous?»

«Je m'éloignerois; et refusant a I'avenir des bienfaits qui
vous font suspecter mon coeur, je vous demanderois pour
toute grace la permission de vous rappeler quelquefois qu’il
m’est impossible d’oublier ceux que j'ai recus.»

«Vous me quitteriez sans regret?—\Vous ne le pensez pas,
madame: vous avez trop de sensibilité pour douter de la
mienne; vous avez trop de fierté pour ne pas pardonner a
un malheureux que le sort a privé de tout en naissant, de ne
pouvoir supporter I'hnumiliation.—Et qui vous humilie,
monsieur?—Des soupcons dont il ne m’est pas permis de
me plaindre, puisqu’au moment ou ils m’accablent, ils me
prouvent I'amitié que vous avez pour moi.—Frédéric,
pensez-vous a ce que vous dites?—Oui, madame. Si vous
craignez que vos bienfaits seuls m’attachent a vous, je puis
craindre a mon tour gu’ils me fassent perdre votre estime,



qui m’est cent fois plus précieuse. Vous m'avez demandé de
la franchise; il me seroit impossible de n’en pas avoir au
moment ou j'envisage, pour la premiere fois, toute I'horreur
de ma situation.

Pourquoi le sort me tient-il séparé de ma mere! Riche, elle
n’e(t pas cru payer mon amitié; pauvre, je la lui aurois
prouvée en ne travaillant que pour elle.—Que ne peut-elle
vous entendre! s’écria madame de Sponasi: elle seroit
heureuse, bien heureuse»! Nous gardames long-temps le
silence.

«Vous étes fier, Frédéric, me dit-elle en souriant et en me
tendant la main; j'ai été au moment de m’en facher; et cela
prouve que j’'ai la téte encore bien jeune, puisque votre
fierté me donne la certitude que vous étes incapable de
faire céder votre caractere a votre intérét: mais quand je
suis émue, je raisonne tout de travers, et c’est ce qui m’est
arrivé aujourd’hui. Parlons tranquillement: le pathétique est
charmant a votre age; au mien, il est tres-dangereux. On
prétend que les grandes émotions doublent |I'existence; moi,
je soutiens qu’elles I'abrégent, et j'ai besoin d’économiser le
peu qui me reste. Eh bien! vous étes encore sérieux? Est-ce
que vous me boudez?—Moi, madame?—Approchez votre
siége, faisons la paix, et causons comme de vieux amis.»

«Pour finir, une fois pour toutes, je conviendrai que j'ai jugé
Philippe un peu séverement: je ne veux pas que vous le
méprisiez; il vous aime, et je suis slire que vous n’aurez
jamais a vous en plaindre. Que ce que je vous ai dit a son
égard reste a jamais entre vous et moi. Je suis née avec
beaucoup de richesses; il m’est impossible d’apprécier bien
juste jusqu’a quel point il est permis d’étre intéressé quand
on a sa fortune a faire, et cela doit me rendre indulgente.
N’est-ce pas, Frédéric?—Aussi I’étes-vous, madame. Je suis
persuadé que Philippe a beaucoup d’attachement pour



vous, et jamais il ne m’a parlé de ma bienfaitrice sans lui
rendre la justice qui lui est due.—Je suis bien aise que vous
me le disiez; qu’il n’en soit donc plus question. J'ai pensé
gue vous aviez besoin d’'un nom pour la société; et comme
je ne sais rien faire sans consulter cet homme, je lui ai
demandé son avis. Il a trouvé tout de suite ce que j'aurois
cherché long-temps. Vous prendrez le nom de Téligny: c’est
celui d’'une terre que j'ai en Auvergne, et qu’effectivement
je vous destine; elle produit deux mille écus, et des ce jour
je vous en abandonne le revenu. Cela vous convient-il»? Je
gardois le silence. Elle ajouta: «Si vous vouliez du moins
vous donner la peine de me remercier?»

«Je n’y pensois pas, madame»: voila toute la réponse que je
pus trouver.—«Oh! je vois bien ce qui vous occupe;
convenez que j’ai eu la maladresse d’6ter aujourd’hui le prix
a tout ce que je puis faire pour vous. Un des plus grands
torts de I'amitié, quand elle est vive, est de pousser la
délicatesse jusqu’a la défiance; mais de toute notre
conversation, Frédéric, nous ne devons retenir que deux
choses, et c’est vous qui les avez dites: la premiere, que je
suis la meilleure et la plus tendre des meres; la seconde,
gu’une mere ne croit jamais acheter I'amitié de son fils.
Embrassez-moi comme vous m’aimez, et c’est moi qui vous
devrai de la reconnoissance.»

Pourquoi n'est-elle pas ma mere? pensois-je en
I’embrassant: je ne voudrois de son héritage qu’un coeur tel
que le sien.

CHAPITRE XX.

Le ruisseau.

Nous retourndmes a Paris, au commencement de |'automne.
J'eus un logement a I’hétel, et je continuai a vivre pres de



ma bienfaitrice avec la méme familiarité qu’a la campagne;
aussi devins-je pour tous ses parens un grand sujet
d’inquiétude. Si ma naissance étoit un probléme dont la
solution m’occupoit, je fus persuadé qu'ils desiroient autant
gue moi d’en percer le mystere. J'ignore les conjectures
gu’ils formerent: mais, grace aux conseils de Philippe, j'usai
avec tant de modération de la faveur dont je jouissois, je me
fis une étude si constante d’opposer la politesse a la
défiance, et la fierté aux attaques plus directes,
qu’insensiblement on me regarda avec moins
d’impertinence; on dissimula méme jusqu’a rechercher mon
amitié: mais je sentois trop qu’il ne falloit pas me fier a des
démonstrations qui ne pouvoient jamais étre sinceres.
Madame de Sponasi n'avoit d'héritiers qu’'a des degrés
éloignés: on lui faisoit la cour par égard pour son testament;
et ses parens, tout en tremblant de voir un étranger entrer
en rivalité avec eux, me ménageoient, dans la crainte de
me rendre plus cher. C'étoit effectivement ce qu'’ils
pouvoient faire de mieux pour leurs intéréts, pour la
tranquillité de ma bienfaitrice et la mienne.

Libre de tous mes momens, je jouissois d’une vie agréable.
Moins par obéissance que par go(t, j'avois partagé mon
temps entre I’étude et les plaisirs; je n"avois jamais mieux
senti le besoin de m’instruire que depuis qu’on ne m’en
faisoit plus un devaoir. J'étois répandu dans beaucoup de
sociétés, mais celle de Florvel me convenoit mieux que
toutes les autres; son épouse avoit aussi de I'amitié pour
moi, soit parce qu’elle ne trouvoit bien que ce qui plaisoit a
Florvel, soit parce qu’elle n’ignoroit pas que j'avois décidé
son mariage autant qu’il avoit été en mon pouvoir.

Je rencontrai souvent madame de Vignoral, et je la vis sans
émotion.



L’'idée qu’elle m’avoit sacrifié son époux et ses devoirs,
avoit beaucoup ajouté a mon amour; mais quand je fus
convaincu qu’elle les sacrifioit également a tous ceux en
faveur de qui la nature lui parloit, je sentis s’effacer le
souvenir agréable que I'on garde presque toujours d'une
premiere inclination.

Par coquetterie, besoin ou désoeuvrement, je fis la cour a
une veuve en possession d’une réputation fort galante et
fort honnéte: elle mettoit de I'ordre jusque dans son
désordre, et comptoit avec raison au nombre de ses
meilleurs amis tous ceux qui avoient été ses amans. Etoit-
elle engagée, on sentoit I'inutilité de lui faire la cour: étoit-
elle libre, la foule des adorateurs lui portoit ses hommages;
elle les accueilloit avec une grace charmante, excitoit leur
empressement, leur jalousie, étudioit avec soin ce qui
pouvoit leur plaire. Le choix fait, sa porte étoit fermée a tous
les rivaux, et le soupirant heureux devenoit un maitre
auquel toutes ses volontés étoient subordonnées.

Elle se trouvoit dans une situation fort embarrassante quand
je me mis sur les rangs; la foule étoit congédiée, son choix
étoit fait: mais elle retardoit ce qu’on appelle les dernieres
preuves d'un véritable amour; elle sentoit qu’elle n"avoit
cédé gu’a lI'impossibilité de vivre sans un attachement. Je
parus, elle hésita a me recevoir; mais réfléchissant qu’elle
n'avoit donné a mon rival aucun droit sur elle, je fus admis a
I"’honneur de disputer la victoire.

Rien n’est aussi piguant pour I'amour-propre que cette
position: deux hommes, poursuivant le méme objet, se
détestant sans oser le faire paroitre, se cherchant par-tout,
liant les mémes parties, non pour le plaisir d’étre ensemble,
mais seulement pour éclairer leurs démarches, et bien
moins occupés de plaire que de se persuader
réciproguement gu’ils ont plu. L'un fixe-t-il I'heure a laquelle



il viendra le lendemain, I'autre arrive au méme instant. S’il
n'a pu venir plutét; si I'un et I’autre, dans I'espoir de se
tromper, se taisent sur leurs visites, tous deux n’en sont que
plus empressés a se devancer: chague minute donne
souvent a la fois de I'inquiétude, de la joie, des peines et du
plaisir.

Si la raison guidoit le choix de I'amour, j'aurois d( renoncer
a toute espérance; car mon rival étoit raisonnable comme
un sage de la Grece, quoiqu’il fGt jeune et d'une figure
séduisante: mais il étoit minutieux, plus disposé a donner
des conseils qu’'a prodiguer des éloges, et plus tourmenté
du désir d’'étre estimé que du besoin d’étre aimé. Sa
jalousie étoit froidement raisonneuse; il prouvoit si
méthodiguement qu’on avoit tort de le rendre jaloux, qu’on
pouvoit douter qu’il le ft réellement.

Obtenoit-il quelques préférences, il les recevoit plutdt
comme un mari sentimental qgue comme un amant capable
de les payer.

Avec toute la politesse possible, il faisoit remarquer mes
étourderies; avec toute I’'honnéteté imaginable, je coupois
ses longs raisonnemens par quelques saillies qui rendoient a
la conversation un peu de vivacité. On I’écoutoit avec
recueillement; on me sourioit: il étoit reconnoissant et
tranquille; j’avois de I'espoir, et j'etois exigeant: il attendoit;
je m’'impatientois, et j'aurois cent fois abandonné la partie
sans la honte de la perdre.

Nous dinions un vendredi chez notre veuve; elle nous avoit
prévenus qu’elle desiroit d’étre libre a six heures, parce
qu’elle attendoit des visites de famille ou d’affaire. La
premiere idée qui vint aux deux rivaux, fut qu’elle vouloit en
congédier un, et nous essayames, suivant |'usage, de nous
accrocher I'un a I'autre pour le reste de la journée.



Nous déciddmes que nous irions ensemble a I’Opéra. A cinq
heures et demie il fit un orage épouvantable. Nous
envoyames chercher une voiture; on n’en trouva pas. Enfin
la pluie cessa; mais |I'eau battoit les deux murs. Il fallut
partir. Notre veuve me plaisanta beaucoup; j'étois chaussé,
mon rival étoit en bottes. Elle m’avertit qu’elle alloit se
mettre a la fenétre pour jouir de mon embarras. Je descends
I’escalier quatre a quatre, et, d’'un saut, me voila de I'autre
coté de la rue, ou je la regarde en riant: elle rioit aussi de
tout son coeur. Le jeune sage arrive tranquillement, et,
cotoyant le ruisseau pour chercher un endroit guéable, il
parvient sans danger, mais non sans effort, a me rejoindre.
Comme il se retournoit pour saluer notre veuve, elle se
retira en fermant la fenétre. Il n'y fit pas attention; mais j'en
tirai le meilleur augure. Effectivement c’étoit une affaire
terminée; son choix étoit fait.

Etoit-il raisonnable d’accorder a une gambade ce qu’on
avoit fait attendre a cinq semaines d’'assiduités? Je n’en sais
rien. Toutes les femmes que j'ai consultées a cet égard se
sont contentées de rire pour toute réponse. J'ai fini par
croire que notre veuve ressembloit aux géometres, qui,
dans leurs calculs, mesurent I'inconnu par le connu. Au
reste, cette liaison ne dura pas long-temps; on pourroit la
comparer a une comédie d’intrigues, a laquelle on cesse de
prendre intérét quand on est sir du dénouement.

CHAPITRE XXI.
Un nouveau personnage.

«Vous approchez de I'age ou I'on doit prendre un état, me
dit un soir madame de Sponasi, et vous connoissez assez le
monde pour choisir vous-méme. Quels sont vos projets,
Frédéric?»



«Madame, je n’en ai aucun.—Tant pis; il faut gu’un homme
tienne a quelque chose. Je sais bien que souvent on engage
sa liberté a des convenances; mais il est triste de vieillir
sans avoir rien fait pour les autres ni pour soi.—Songez a ma
position, madame; j'ignore qui je suis, et 'on m’en fera le
reproche si je cherche a me distinguer.—Pauvre enfant!—
L’état militaire auroit été fort de mon go(t; mais il faut un
nom pour avancer en temps de paix: s’il n’en est pas
toujours de méme pendant la guerre, convenez qu'il est
bien cruel d’attendre son avancement du plus grand
malheur qui puisse affliger I'humanité.—Je ne veux pas du
service; cela vous éloigneroit de moi, et je prétends que
VOUS ne me quittiez jamais. Je n’en puis pas dire autant,
Frédéric; je vous laisserai seul quelques jours, bientét peut-
étre.—Ah! madame, par pitié pour moi, ne parlons pas du
seul événement qu’il me serait impossible de supporter.—
Mon ami, le temps approche, je le sens: mon courage
s'affoiblit; et si vous saviez toutes les réflexions que je fais,
vous seriez bien étonné. Ne vous appercevez-vous pas que
ma gaieté n’'est plus que factice?—Votre bonté est toujours
la méme.—Vous évitez de me répondre; vous craignez de
m’affliger. Eh bien! revenons a notre conversation. L'étude
des lois vous conviendroit-elle?—Non, madame; je sens qu'il
me seroit impossible de sacrifier sans cesse mon opinion au
respect des formes, et je redouterois de m’en affranchir,
dans la crainte de m’égarer.—Auriez-vous de la répugnance
a suivre la carriere diplomatique?—C’est a quoi je n’ai
jamais pensé.—A mon avis, c’est le seul parti qui vous
convienne. Avec des talens, vous pourrez obtenir de la
considération, et j'espere vous laisser entouré d’amis qui
vous appuieront. Mon enfant, pour acquérir des lumiéeres, il
faut avoir un but fixe: sans cela, on passe alternativement
d’un sujet a un autre; on effleure tout, on ne sait rien.
Etudier les moeurs, les lois, les intéréts des nations, c’est,
pour un homme de votre age et qui a de l'intelligence, se
préparer des moyens d'avancement si I'on a de I'ambition,



ou des jouissances pour le temps ou I'on n’a plus que celles
de la vanité. En un mot, je ne desire rien tant que de vous
voir former des projets pour I'avenir, et celui-la me paroit
digne de vous. Il est, dans la diplomatie, des places ou il
faut un nom: il en est d’autres ou les talens seuls sont
estimés, parce gqu’ils sont nécessaires; c’est la qu’il faut
tourner toutes vos vues. Ne réussiriez-vous pas, vous
n'aurez point perdu votre temps, puisque vous aurez
augmenté vos connoissances.

Etes-vous de mon sentiment?—Oui, madame.—Parmi mes
parens, il en est un qui peut vous guider, et auquel je vous
recommanderai.—M. de Miralbe? m’écriai-je.—Oui, Frédéric.
—Mais, madame, vous ne 'estimez pas.—Ecoutez, mon ami:
je n'estime pas son caractere, sans doute; mais son esprit,
cela est différent. Je serois plus difficile que mon siécle en
ne rendant pas justice a son mérite. S’il vous apprend
comment il faut se conduire quand on a de grands intéréts a
débattre avec les hommes, je vais, en vous le montrant tel
qu’il est, vous apprendre comment vous devez traiter avec
lui.

«M. de Miralbe est méchant, intéressé, et ne vante les
vertus que parce qu’elles mettent presque toujours ceux qui
les pratiquent dans la dépendance de ceux qui osent s’en
affranchir; mais comme il a senti qu’on ne va jamais a son
but qu’avec une réputation qui impose, il a travaillé a en
acquérir une entierement opposée a son caractere: aussi
passe-t-il pour étre bon, désintéressé et vertueux. En
approfondissant les hommes, il a appris a les mépriser;
cependant il est généralement reconnu comme un des plus
ardens défenseurs des droits de I'humanité.

Despote orgueilleux dans lI'intérieur de sa famille, il se
passionne en public pour tout ce qui tient a la liberté, et de
la méme main dont il tracoit son ouvrage contre les coups



d’autorité, il écrivoit aux ministres pour obtenir des lettres-
de-cachet contre ses ennemis. Il fit renfermer sa femme, et
la laissa mourir dans un couvent; il lui devoit toute sa
fortune. Cependant il sut mettre le public de son c6té, en
étouffant les cris de sa victime: la malheureuse perdoit tout;
c’'étoit lui que I'on plaignoit. Quand son fils fut en age de lui
demander compte des biens de sa mere, il le forca de fuir sa
patrie, dans la crainte de perdre sa liberté, et le public
s’'attendrit encore sur le sort d’'un homme qui, avec tant de
vertus, trouvoit ses plus grands ennemis dans sa famille.
Une de ses filles disparut a I’age de cing ans. On ignore les
détails secrets d’'un si étrange événement; mais comme rien
ne peut constater ni son existence ni sa mort, cette
incertitude met M. de Miralbe dans la position de faire la loi
a son fils, en paroissant seulement défendre les droits de la
fille qu'il a perdue, mais que son coeur paternel espere
retrouver un jour. De tous mes héritiers, c'est le seul que je
craigne pour les autres; mais je compte faire mes
dispositions de maniere a le contraindre a respecter mes
dernieres volontés.»

«En vérité, madame, cet homme me fait trembler, et je
craindrais d’acquérir des talens dont on peut faire un emploi
si dangereux.»

«Ses vices ne tiennent pas a ses lumieres, mon cher
Frédéric; ils tiennent a son coeur. Si les méchans deviennent
plus dangereux a mesure qu'ils s’éclairent davantage,
I'"homme sensible, au contraire, gagne en vertus a
proportion des connoissances qu’il accumule. M. de Miralbe
pourroit employer mille moyens secrets pour vous perdre si
VOUS nuisiez a ses projets; mais jamais il ne cherchera a
corrompre votre caractere.

Il seroit désespéré de trouver son égal; et plus vous lui
paraitrez sincere et juste, plus il vous maintiendra dans des



dispositions qui lui donnent sur vous |I'avantage que celui
qui dissimule a sur celui qui se livre avec confiance.»

«Mais, madame, avec tant de vices, comment a-t-il pu
tromper le public au point d’obtenir une réputation contre
laguelle personne n’oseroit s’élever maintenant?»

«Comment, Frédéric? avec de |'esprit. Le temps est passé
ou I'on jugeoit les hommes par leurs actions; on ne les juge
plus que par leurs discours. D'ailleurs M. de Miralbe n’oublie
rien de ce qui peut le faire envisager sous |'aspect le plus
favorable. Vous connoissez madame de Valmont, sa niece?»

«Oui, madame.»

«Eh bien! il ne s’intéressa point a elle quoiqu’elle fGt restée
orpheline presque en naissant, et qu’il fit son tuteur: mais
quand il craignit que sa conduite envers sa femme et son
fils ne rappelat la disparition de sa fille, il se plaignit par-tout
de I'abandon dans lequel il se trouvoit, abandon affreux
pour un coeur aussi tendre que le sien; il étouffa de
caresses madame de Valmont, donna le nom de fils adoptif
a son mari; et les fixant tous deux pres de lui, il entendit
aussitot ses sociétés faire I’éloge de sa sensibilité, et tonner
contre I’épouse et le fils ingrats qui avoient déchiré son
ame.»

J’avois bien envie de demander a ma bienfaitrice ce qu’elle
pensoit de madame de Valmont; je ne I'osai pas: j'aurois
craint qu’elle ne s’apperc(t de ma satisfaction, si elle en
avoit dit du bien; j'aurois craint davantage encore de me
trahir, si elle en et dit du mal. Madame de Valmont venoit
souvent a I’hétel; je la voyois alors, je causois avec elle:
mais chaque fois que je m’étois présenté pour lui rendre
visite, on m’avoit refusé sa porte. De toutes les parentes de
madame de Sponasi, elle étoit la seule qui agit ainsi avec



moi: comme elle jouissoit d'une réputation intacte,
quoiqu’elle fat extrémement belle, je m'étois persuadé
gu’elle s'étoit appercue que je I'aimois, et que ce motif lui
paroissoit suffisant pour éviter de me recevoir. Je me
promettois sans cesse de |I'oublier; mais renouveler souvent
une semblable promesse, c’'est avouer I'impossibilité de la
remplir. Lorsque je me trouvois avec madame de Valmont, je
ne pouvois me plaindre d’elle: au contraire, quelquefois
méme j'avois vu ou cru voir quelques distinctions dans les
politesses que I'usage autorise; j"avois remarqué ou cru
remarquer que ses yeux étoient volontiers fixés sur moi:
mais quand on aime, on doute, on croit avec la méme
facilité. Son mari étoit laid, maussade et jaloux; c’étoit un
motif d’espérance: mais elle me refusoit sa porte, et c’'étoit
un motif de désespoir.

Je saisis avec empressement |'occasion de me lier avec M.
de Miralbe, puisque cette liaison m’offroit un sGr moyen de
me rapprocher de madame de Valmont. M. de Miralbe parut
enchanté de se rendre utile a ma bienfaitrice. Ainsi les
difficultés s’applanirent d’elles-mémes. Il m’assigna deux
matinées par semaine pour travailler avec lui, et me pria
obligeamment de disposer de sa maison comme de la
mienne, dans tous les autres momens ou elle me seroit
agréable; ce que je n'eus garde de refuser. Il employa
d’abord beaucoup d’adresse pour savoir qui j'étois: mais il
étoit au-dessus de sa politique de m’arracher un secret que
j'ignorois moi-méme; il y renonca. Quoique depuis nous
ayons été ennemis mortels et déclarés, par des motifs qui
tiennent a I’époque la plus intéressante de ma vie, je
conviendrai toujours avec plaisir que je lui dois beaucoup; il
me traca une marche simple et sGre pour profiter de ses
conseils; il m’'indiquoit les ouvrages que je devois étudier,
m’obligeoit a lui en rendre compte par écrit, m’accoutumoit
a convenir de mes erreurs sans m’humilier, et a recevoir des
éloges sans vanité. On peut dire de lui comme de Socrate,



qgu’il éteignoit I'amour propre en excitant sans cesse le désir
d’apprendre; mais, de sa part, ce n’étoit pas dans l'intention
de devenir meilleur.

CHAPITRE XXII.
Les principes.

Madame de Valmont avoit des principes; on ne pouvoit pas
I’ignorer, car elle le répétoit sans cesse; et c’est une terrible
chose que les principes. Quand il lui fut impossible de ne
pas se trouver souvent avec moi, elle s’arma d’une sévérité
désespérante pour un pauvre soupirant.

Je suis assez hardi de mon naturel; mais quel est ’'homme
qui ne devienne timide quand il a le malheur d’aimer une
femme qu’il respecte, ou de respecter une femme qu'’il
aime? Emporté par I'amour, je balbutiai pourtant une
déclaration; madame de Valmont m’objecta ses principes
gui ne lui permettoient pas de me répondre: je fus au
désespoir; mais je lui témoignai tant d’attachement, qu’elle
m’avoua que depuis long-temps elle étoit sensible a ma
tendresse, ajoutant que cet aveu ne serviroit qu’a nous
rendre tous les deux plus a plaindre, parce qu’elle mourroit
plutdét que de manquer a ses principes. On est bien fort
quand on est sUr d’étre aimé; je le devins tant, qu’a la fin
madame de Valmont me rendit heureux. «On m’a donné un
époux sans me consulter, me dit-elle alors; je ne lui dois
rien: vous étes I'époux de mon choix, c’est a vous que je
dois tout; comptez sur une constance a la fois fondée sur
mon amour et sur mes principes.»

Malheureusement les principes de M. de Valmont n’étoient
pas ceux de son épouse; il soupconna ce qui étoit
réellement, et I'emmena a la campagne.



Je fus tres-affligé: elle le fut, s’il est possible, encore
davantage; et cette séparation nous exalta la téte au point
de nous mettre dans la disposition de faire la plus grande
folie. Nous nous écrivions, et, dans chaque lettre, madame
de Valmont me reprochoit de I'abandonner a son tyran.

«\Vous connoissez assez mes principes, mon cher Frédéric,
pour juger de ce que je souffre loin de vous, et combien il
m’en colte pour vivre pres de celui que je déteste. Je ne
peux supporter ses caresses. Si vous m’'aimiez comme je
vous aime, vous trouveriez bien les moyens de m’arracher a
cette affreuse situation.»

Le moyen que nous trouvames, fut que madame de Valmont
reviendrait a Paris, en promettant a son époux de ne plus
me revoir: condition a laquelle elle ne souscrivoit que par
pitié pour son injuste jalousie; car, pour elle, elle se croyoit
au-dessus de toute justification; qu’une fois a Paris, nous
assignerions nos rendez-vous dans un logement loué sous le
nom de sa femme-de-chambre; et comme chaque jour les
principes de madame de Valmont s’opposoient a ce qu’elle
se partageat entre deux hommes, nous décidames que nous
disposerions tout pour fuir ensemble dans le pays étranger.
«Quand on a cédé a I'amour, m’écrivoit-elle, on ne peut se
justifier a ses propres yeux qu’en lui sacrifiant tout ce qui
n’'est pas lui. L’exces des passions en est la seule excuse:
voila mes principes, mon cher Frédéric; c’est a vous d’'en
assurer |I'exécution.»

Elle revint bientét; je ne la vis plus chez son mari, mais nos
rendez-vous n’'en étoient que plus slrs. Le projet de fuir
avec elle ne m’'avoit paru délicieux que de loin; plus elle me
pressoit de |I'exécuter, plus je sentois que je me perdois
sans ressources. S’il nelt été question que de moi, peut-
étre n’aurois-je pas balancé: mais abandonner ma
bienfaitrice dans un moment ou sa santé déclinoit



visiblement; enlever une de ses parentes; mériter son
indignation, et, ce qui étoit pis, la livrer a la douleur;
tromper mon pauvre Philippe, a qui j'avois tant
d’obligations, voila ce qui étoit au-dessus de mon courage.
Ces réflexions me rendirent triste: madame de Valmont s’en
appercut, elle voulut en savoir la cause; et moi, qui ne
demandois qu’a lui ouvrir mon coeur, je m’'empressai de lui
apprendre ce qui s’y passoit. Loin de respecter une douleur
si |égitime, et qui me déchiroit sans rien 6ter a mon amour,
elle se plaignit de s’étre livrée a un homme sans principes, a
qui elle avoit tout sacrifié, et qui mettoit sa réputation, son
bonheur, en balance avec les pleurs d’une vieille femme.
«Quand on aime, 'univers entier disparoit; la fortune, la
reconnoissance, les titres, I'amitié, tout s’anéantit». Si elle
ne considéroit qu’elle, la pauvreté lui paroitroit délicieuse
avec son amant: mais, par égard pour moi, elle avoit résolu
d’emporter ses diamans et tout ce qu’elle avoit de précieux.
Elle s’étoit accoutumée a I'idée de ne vivre que pour son
amant; rien que la mort ne pourroit I'y faire renoncer: mais
si j'avois la barbarie de lui ouvrir les portes du tombeau, je
n'aurois pas la satisfaction de I'y voir descendre. Des ce
moment, elle me défendoit de la voir: il lui en colteroit sans
doute; mais elle me prouveroit qu’il n’étoit pas dans ses
principes...

La colere I'empécha d’achever: je voulus I'appaiser, je lui
promis de n’avoir d'autres volontés que les siennes; elle fut
inflexible, et nous nous quittames si fort en fureur tous les
deux, gqu’il étoit facile de prévoir que nous ne serions pas
long-temps a nous raccommoder. Hélas!

c’'est ce qui nous arriva. Apres plusieurs lettres que je lui fis
remettre par I'entremise de sa femme-de-chambre, qui étoit
seule dans la confidence et qui devoit I'accompagner, nous
elimes une entrevue; la paix fut signée, et notre fatal départ
en devint le premier article. Il fut arrété qu’elle partiroit un



jour avant moi, sous le prétexte d’aller voir une de ses
amies dont la terre se trouvoit sur la route que nous
voulions suivre; qu’elle y coucheroit effectivement; que de
la elle écriroit a son mari pour lui apprendre gqu’elle ne
reviendroit que deux jours aprés. Etant avec sa femme-de-
chambre, des domestiques et des chevaux de sa maison,
rien ne paraitroit moins suspect. Le jour qu’elle auroit quitté
Paris, j'aurois soin de venir chez M. de Miralbe, et, sans
affectation, de me montrer par-tout ou j'aurois I'espérance
de rencontrer M. de Valmont. La nuit méme, je partirois en
poste dans une berline: a une heure fixe et a un endroit
indiqué, je la rencontrerois, a pied, avec sa femme-de-
chambre; elles monteroient dans ma voiture; et tandis qu’on
chercheroit madame de Valmont chez son amie, que cette
amie écriroit a M. de Valmont, que M. de Valmont perdroit
du temps a délibérer pour savoir que penser et que faire,
nous serions déja hors de toute poursuite. Je devois envoyer
les effets que je voulois emporter, dans le logement qui
servoit a nos rendez-vous; elle y feroit également porter les
siens: c’'est la que la voiture qui devoit me transporter se
trouveroit; c'est de la que je partirois, pour éviter tous les
obstacles que je pourrois rencontrer dans I'hotel de
madame de Sponasi. Nous primes jour au surlendemain; et,
pour éviter les soupcons, il fut décidé que nous ne nous
reverrions plus a Paris. Nous passames la soirée entiere
ensemble: jamais madame de Valmont ne fut si caressante;
jamais elle ne s’applaudit tant de voir luire enfin le jour ou
elle pourroit vivre sans manquer a ses principes.

J'aurois voulu pouvoir avancer et retarder le temps; j'aurois
desiré que I'amour chassat la réflexion, ou que la réflexion
brisat les charmes de I'amour: mais j'étois destiné a souffrir
tous les tourmens d’'une ame déchirée par les remords, sans
gue les remords pussent m’arréter sur le bord de I'abime. Je
frémissois a I'idée d’abandonner ma bienfaitrice. La derniere
soirée que je passai avec elle, chacune de ses paroles



devint pour moi un reproche si cruel, gqu’il me fut impossible
de lui cacher mon émotion. Me voyant agité, pale et
attendri, elle s'imagina que j'étois malade; et I'inquiétude
que cette idée lui donna fut si vive, qu’elle me prodigua les
soins les plus empressés. C'étoit augmenter mes
souffrances. Elle me forca de me retirer dans mon
appartement, fit venir Philippe, lui recommanda de ne point
me quitter qu’il ne m’edt vu plus tranquille, d’envoyer
chercher les médecins si cela paroissoit nécessaire, et sur-
tout de lui faire savoir de mes nouvelles de quart d’heure en
quart d’heure. «Soyez docile a tout ce qu’on exigera de
vous, mon cher Frédéric, me dit-elle en m’embrassant; et
songez que soigner votre santé, c'est prolonger mon
existence». Je fus au moment de tomber a ses pieds, de lui
avouer les combats qui se passoient en moi; mais I'idée de
madame de Valmont trahie, abandonnée, m’arréta, et je
suivis Philippe.

Je me sentis soulagé en perdant de vue ma bienfaitrice. Ce
gui suspendit en partie mes regrets, fut la nécessité de
dissimuler pour empécher Philippe de s’établir la nuit
entiere aupres de mon lit: c’étoit cette nuit méme, a deux
heures, que je devois quitter I’hétel pour n’y plus rentrer.
Dissimuler avec Philippe étoit cependant bien difficile: je
I’aimois beaucoup, et je ne pouvois penser a l'idée de le
quitter sans étre anéanti; mais je le trouvai si calme sur ma
santé, je le vis méme plaisanter de si bonne grace sur
I'inquiétude de ma bienfaitrice, que je me sentis piqué
contre lui. J’aurois été contrarié qu’il me crit malade; je lui
en voulois de ne pas le croire: car enfin je souffrois mille fois
plus que si je I'’eusse été, et ma figure annoncoit assez que
j’éprouvois quelque chose d’extraordinaire. Sa tranquillité
révolta mon amour propre, et I'amour propre blessé éteignit
la reconnoissance. O mortels!

que votre coeur est bizarre!



«Enverrai-je chercher le médecin? me dit-il en souriant.
Comment vous trouvez-vous, monsieur?—Beaucoup mieux,
Philippe, et je ne concois pas ce qui a pu alarmer madame
de Sponasi. Il est vrai que j'ai été un moment prét a perdre
connoissance, mais cela n’est plus rien.—Je m’en doutois; et
si vous faisiez bien, pour la rassurer entierement, vous
descendriez chez elle.—Oh! non», m’écriai-je avec plus de
vivacité que de prudence. Je sentis le tort de cette
exclamation; mais il n’y prit pas garde: cela me parut
d’autant plus étonnant, que j'aurois pu dire comme
madame de Sponasi: «Cet homme s’est fait une telle étude
de mon caractere, qu’il devine toutes mes pensées.»

Je I'engageai a aller lui-méme lui donner de mes nouvelles;
il y consentit. Quand je fus seul, je méditai si je ne sortirais
pas a l'instant de I’hétel; mais c’elt été redoubler
I'inquiétude de ma bienfaitrice, a qui on ne manqueroit pas
d’apprendre que j'étois dehors.

Je préférai d’attendre qu’elle fUt couchée; d’ailleurs je
voulois laisser pour elle une lettre, dans laquelle, sans
chercher a m’excuser, j'espérois la convaincre que je
pouvois étre coupable, mais que je ne serois jamais ingrat.
J'entendis Philippe revenir, et je me mis a mon piano, sans
autre motif que de lui persuader que je n'avois pas besoin
de ses soins. Il voulut entamer la conversation; je me
plaignis d’avoir mal a la téte, et je me mis au lit. Il me
souhaita une nuit tranquille avec un air d’ironie qui me
choqua, et il sortit.

A peine fus-je seul, que je m’habillai tel que je devois I'étre
pour mon voyage; je me jetai sur un fauteuil, ou je restai
dans la méme attitude jusqu’a une heure du matin. Je
pensois a la lettre que je voulois écrire a ma bienfaitrice; je
sentois ma poitrine se gonfler, et mes larmes couler avec
abondance. L'horloge se fit encore entendre; je n'avois plus



qu’une demi-heure. J'écrivis, je cachetai mon billet; je pris
mes pistolets, mon couteau de chasse, et, descendant les
escaliers avec autant de précaution que de vitesse, j'arrivai
a la loge du Suisse, et je lui criai tout bas de m’ouvrir la
porte.

«Non, monsieur.—Est-ce que vous ne m’entendez pas,
Lekman? C’est moi qui veux sortir.—Oui, monsieur—Eh bien!
ouvrez donc.—Non, monsieur.—Lekman, vous
m’'impatientez.—Ce n’est pas ma faute, monsieur.—Je veux
sortir—Monsieur, j’'ai recu ordre de n’ouvrir pour personne.
—Cet ordre ne me regarde pas.—Si, monsieur, vous
particulierement.—Cela est impossible, Lekman; vous étes
ivre.—Non, monsieur.—Morbleu! ouvrez, vous dis-je, ou vous
le paierez sur votre téte.—)e n’ai pas les clefs.—Vous n’avez
pas les clefs!—Non, monsieur.—Ou sont-elles donc?—Dans
la chambre de M. Philippe». Je n’eus plus la force de proférer
une parole.

Mon projet est découvert, pensois-je en me promenant dans
la cour avec une agitation qu’il m’est impossible de rendre;
et voila pourquoi Philippe étoit si tranquille. Que deviendrai-
je? Eh bien! puisqu’il sait tout, je n'ai plus de ménagemens
a garder: montons chez lui; et, dussé-je y périr, je le forcerai
a me rendre ma liberté.

Pour aller a son logement, il falloit passer devant mon
appartement: les portes en étoient restées ouvertes; et,
dans le méme fauteuil que j'occupois deux minutes
auparavant, je vis Philippe tenant la lettre que j'avois
laissée pour madame de Sponasi; il I'avait décachetée, il la
lisoit. Ce trait de hardiesse n’étoit pas propre a calmer ma
fureur; aussi, par un mouvement plus prompt que la pensée,
je me jetai sur lui, et, le saisissant d’'une main, tandis que de
I"autre je lui présentois un de mes pistolets, je m’écriai:
«Philippe, les clefs, ou vous étes mort, et moi aussi». Il palit,



et ne me répondit pas. «Philippe, sauvez-vous, sauvez-moi,
m’écriai-je avec plus de force; les clefs, ou le désespoir seul
guidera ma main.—Monsieur, pensez-vous...—Les clefs
Philippe, les clefs, répétai-je en armant mon pistolet.—Eh
bien! malheureux, dit-il en se levant et en découvrant sa
poitrine, osez me percer le sein, je suis votre pere». Au feu
brdlant qui me dévoroit, je sentis tout-a-coup succéder un
froid mortel, et je tombai sans connoissance.

CHAPITRE XXIII.
Je m’en étois quelquefois douté.

Il faisoit grand jour quand j'ouvris machinalement les yeux;
je me trouvai dans mon lit, et je vis autour de moi madame
de Sponasi, Philippe, deux domestiques et autant de
meédecins. J'’essayai de parler; madame de Sponasi me le
défendit. Il fallut obéir: aussi-bien aurois-je été tres-
embarrassé de savoir que dire; toutes mes idées étoient
bouleversées. Je remarquai que Philippe avoit la main
gauche enveloppée d’un taffetas noir. Je crus me rappeler
gqu’au moment ou je perdis connoissance, j'avois entendu le
bruit d’'un pistolet; je me souvins que celui que je tenois
étoit armé: cette idée me fit une telle impression, que je
retombai dans I'accablement. Il fut d’autant plus affreux,
gu’il ne me priva pas entierement de la faculté de réfléchir.
Il dura trois jours: on peut juger de ce que je souffris.

Soit I'effet des remedes, ou celui de la nature, je repris
bientbt assez de forces pour faire cesser les craintes que
mon état avoit données. Le premier moment ou je me
trouvai seul avec Philippe, je lui demandai en tremblant par
quel accident il se trouvoit blessé; il me serra dans ses bras
avec attendrissement, et s’écria: «C'est de la main de celui
pour qui je donnerois tout mon sang». )'allois répondre
quand je vis entrer ma bienfaitrice; je me tus.



Elle me parla de ma santé, et ne voulut point souffrir que je
m’occupasse de la sienne; cependant je la trouvois changée
a un point qui m’alarmoit. «Maintenant que vous allez
mieux, me dit-elle, je vais penser a me rétablir. Vous m’avez
fait bien du mal, Frédéric, plus de mal que vous ne pouvez
vous I'imaginer; mais je vous le pardonne.

Evitons toute explication, jusqu’au moment ol nous serons
en état de la supporter. Si je ne viens plus dans votre
appartement, n'en soyez pas inquiet; c’est par ménagement
pour vous plus que pour moi. Calmez-vous, mon enfant;
répétez-vous sans cesse que tout est pardonné, et prenez
pitié de votre malheureuse... amie». Elle sortit, appuyée sur
le bras de Philippe, qui revint presque au méme instant.

)'étois dévoré de remords et d’'inquiétudes; j'aurois
provoqué une explication entiere, dit-elle entrainer I'arrét
de ma mort: Philippe vouloit |la retarder, dans la crainte de
me voir retcomber encore dans I'état qui I'avoit tant alarmé;
mais je lui persuadai, et cela étoit vrai, qu’il n'y avoit pour
moi rien de plus dangereux que l'incertitude.

Il s’assit pres de mon lit, et me parla en ces termes: «Je
vous demande en grace de m’écouter sans m'interrompre;
c’'est la seule condition que je mette a la complaisance avec
laguelle je me préte a vos desirs. Vous vous rappelez,
monsieur...—Ce titre me fait mal, lui dis-je; nommez-moi
Frédéric, ou je croirai que j'ai perdu votre amitié.

Hélas! je ne I'ai que trop mérité. C’'est moi, je n’en doute
pas, qui vous ai blessé. Philippe... mon pere, me pardonnez-
vous?—Est-il vrai que vous m’aimiez encore?—Mille fois plus
que jamais.—Vous ne rougissez pas de votre naissance?—je
ne rougis que du crime que j'ai été au moment de
commettre.—Et si I'imprudence que j’'ai faite en vous
révélant un secret que je devois taire au péril de ma vie,



vous prive des bienfaits de madame de Sponasi?—Ma
conduite envers vous la forcera a me conserver son estime.
—Frédéric, j'ai tremblé de perdre votre coeur; maintenant
gue je suis slr de vous, je mets a I'oubli du passé une
condition qui e(t été pour moi le coup de la mort, si vous
I’eussiez demandée le premier. Promettez-moi de vous y
soumettre.—Quelle qu’elle soit, je fais serment de
I’'accomplir.—Eh bien! jurez que jamais vous ne m’appellerez
votre pere.—Cela est impossible.—Songez, Frédéric, aux
conséqguences de votre refus. Si vous refusez de m’obéir
dans cette circonstance importante, des demain je fuis sans
que jamais vous puissiez savoir ce que je serai devenu; ou
un éternel adieu, ou une soumission entiere a ce que j'exige
de vous». Je gardai le silence.

Philippe me prit la main, et continua.

«Mon cher Frédéric, il y a dans votre obstination plus
d’orgueil que d’amitié: un exces d’amour-propre peut seul
Vous engager a braver la fortune et les préjugés pour
avouer votre pere, quand il est de son intérét et du votre
gu’il reste a jamais inconnu. Si vous eussiez rougi de moi, je
m’éloignois; si vous me nommez, je vous fuis. Répondez:
guel est votre devoir en ne consultant que I'obéissance?
gue devez-vous faire en n’écoutant que votre sensibilité?
Qu’'importe apres tout le titre que vous me donnerez? je
n’en veux qu’un, c’'est celui de votre ami, lorsque nous
serons seuls; devant les étrangers, soyez persuadé que
vous ne m’appellerez jamais Philippe sans que mon coeur
ne me dise tout ce que ce nom signifie pour vous. J'ajouterai
une considération bien puissante: le repos de votre
bienfaitrice tient essentiellement au serment que j'exige de
vous.—Hé bien! je cede, lui dis-je, et je vous jure que vous
ne serez jamais que mon ami.—Soyez-le toujours, me
répondit-il en m’embrassant, et mon sort sera encore digne
d’exciter I’envie de la plupart des peres.»



Philippe raisonnoit juste en disant que je mettois de I'orgueil
dans la volonté de I'avouer pour mon pere: par vanité, j'en
rougissois; par orgueil, j'étois prét a renoncer pour lui a
toutes mes sociétés et aux espérances que I'"homme le plus
modeste jette quelquefois dans I'avenir.

Le sacrifice étoit grand, et ne pouvoit étre payé que par la
satisfaction de I'avoir rempli. Il est certain que j'aurois, sans
hésiter, tout risqué plutét que de I'abandonner; mais je dois
dire avec la méme franchise qu’il me fit plaisir en exigeant
de moi une promesse que j'avois cependant de la peine a
faire. Il y avoit dans mes sentimens une contradiction plus
facile a deviner qu’a définir.

Philippe me pria de nouveau de ne point I'interrompre.

«Vous vous rappelez, mon cher Frédéric, le moment ou la
crainte de vous voir commettre un parricide, me forca de
vous nommer votre pere; vous perdites connoissance. En
tombant, le pistolet que vous aviez armé partit, et me
blessa, mais assez légerement.—Ne me trompez-vous pas,
mon... ami? vous avez |'air d’avoir beaucoup souffert.—Ce
n’est point de ma blessure; car je ne m’en suis appercu
gu’au moment ou, cherchant a vous donner des secours, je
Vous ai vu couvert de sang. Dans mon effroi, je crus que
c’étoit le votre qui couloit, et mes cris, autant que le bruit
du pistolet, attirerent dans votre appartement une partie
des domestiques. L'inquiétude et la curiosité percoient sur
toutes les figures; cette curiosité, si dangereuse sous tant
de rapports, me rendit la présence d’esprit nécessaire dans
la circonstance ou je me trouvois.

Je vous fis déshabiller, mettre au lit; j'envoyai chercher les
médecins, et je vous donnai, en attendant leur arrivée, tout
ce que je crus propre a rappeler votre connoissance. Ce fut
inutilement: vous ne sortites de votre évanouissement



gu’'avec le délire d’une fievre brlante. Pour éloigner les
soupcons, j'eus la précaution de dire qu’en jouant avec vos
pistolets, vous m’aviez blessé, et que la frayeur vous avoit
jeté dans I’état ou vous étiez. Votre habit de voyage, votre
scene chez le Suisse, le soin que j'avois pris de m’emparer
des clefs, ont, j'en suis persuadé, fait douter de la vérité de
mon récit; mais il suffisoit d'arréter les questions, et I'on ne
s'en permit plus.

«Madame de Sponasi avoit entendu de la rumeur; et les
divers rapports parvenus jusqu’a elle I'avoient mise dans un
état que vous aurez peine a vous figurer. On m’avertit
gu’elle demandoit a me voir; mais il m’étoit impossible de
vous quitter: elle vint elle-méme dans votre appartement,
au moment ou les médecins arrivoient. Sa paleur, son effroi,
les soins qu’elle vous prodiguoit lorsqu’elle-méme avoit a
peine la force de se soutenir, pouvoient trahir son secret: je
la suppliai en grace de descendre chez elle; elle s’obstina a
rester pres de vous: je lui fis comprendre du moins qu’elle
devoit déqguiser sa douleur; mais elle vous auroit volontiers
avoué publiqguement pour son fils, si elle e(it pu, par cet
aveu, obtenir la certitude de votre existence.»

Quoique je fusse, depuis quelques heures, persuadé que
madame de Sponasi étoit ma mere, c’étoit la premiere fois
gqu’on me le disoit d’'une maniére qui ne laissoit plus aucun
doute: aussi éprouvai-je une agitation si forte, que je fis
signe a Philippe de s’arréter.

«Volontiers, me dit-il, remettons a demain notre
conversation. Je vous dois beaucoup de détails, et je vous
les donnerai avec la plus grande franchise. N’étes-vous pas
curieux cependant de savoir ce qu’est devenue madame de
Valmont?—Qu’elle soit heureuse, et que nous ne nous
revoyions jamais: c’'est tout ce que je desire. Est-elle de
retour a Paris?—Qui, mon cher Frédéric; et comme on a



envoyé tres-régulierement savoir de vos nouvelles de la part
de M. de Miralbe, elle ne peut ignorer qu’une maladie
violente a formé un obstacle a votre départ: ainsi vous étes
libre dans la conduite que vous tiendrez avec elle a I'avenir.
—Il me semble que le remords est attaché a son nom quand
on le prononce devant moi: que seroit-ce donc si je la
VvOoyois? Encore un mot, mon ami; puis-je savoir comment
VOUS avez connu mes projets?—Par un abus de confiance
que I'amitié et les liens qui m’attachent a vous rendent a
peine excusable. Lorsqu’il fut décidé que vous auriez un
logement a I’hbtel, je fis faire de doubles clefs de tous les
meubles fermans qui sont dans I'appartement qui vous étoit
destiné. Votre correspondance avec madame de Valmont
m’apprit I'arrangement fait entre vous. Je vous guettai; je
sus ou |'on portoit vos effets: je pris des informations si
détaillées, gu’il ne me fut pas possible de douter du
moment de votre départ, indiqué d’ailleurs suffisamment
par I'heure pour laquelle les chevaux avoient été demandés.
J)’ai concerté mes mesures en conséguence; vous savez
quelles en furent les suites.»

Philippe me quitta; mais il eut la précaution de faire tenir
dans ma chambre des gens qui servoient moins a veiller a
mes besoins qu’a troubler la solitude qu’il redoutoit pour
moi. Je ne sais si cela étoit bien nécessaire; mon
imagination n’avoit pas assez de ressorts pour me
tourmenter: soit foiblesse de corps ou fatigue d’esprit,
j'étois trop indifférent sur mon sort pour faire aucune
réflexion.

CHAPITRE XXIV.
Histoire de Philippe.

Le lendemain, quand Philippe vint s’informer de ma santé,
je lui témoignai le désir de connoitre les détails qu’il m’avoit



promis.

L’indifférence qui m’engourdissoit lorsque je me trouvois
seul ou avec des étrangers, disparoissoit aussitot qu’il étoit
avec moi.

«Avant de vous apprendre ce qui s’est passé pendant les
trois jours ou vous avez été sans connoissance, je veux vous
mettre a méme de juger ceux auxquels vous devez la vie:
VOuUs apprécierez mieux les motifs qui me forcaient a garder
le silence. Malheureusement je I'ai rompu; plus
malheureusement encore, madame de Sponasi ne l'ignore
pas.»

«O ciel! m’écriai-je en tremblant, elle sait que ma naissance
n’est plus un secret pour moi! Et quel parti croyez-vous
qu’elle prendra, mon ami?»

«)'ai été trop occupé de vous pour chercher a approfondir ce
qui se passoit en elle; je doute cependant qu’elle ait pris
une détermination positive: mais elle souffre; et son secret
révélé, plus encore sans doute la crainte de vous perdre, ont
produit un tel effet sur elle, qu’elle est devenue dévote. Ce
qui ajoute a ses tourmens, elle n'ose I'avouer a personne,
pas mMéme a moi.»

Philippe garda le silence, et parut absorbé dans ses
réflexions; j’étois accablé des miennes.

«Elle vous aime beaucoup, me dit-il, et ne pourra que
difficilement se résoudre a vous séparer d’elle. Quels que
soient les événemens, mon cher Frédéric, je vous resterai:
tout ce que je possede vous appartient.»

«Ah! mon ami, ce n’est point la fortune que je regretterois;
c’est I'amitié de ma.... bienfaitrice, perdue par ma faute.
Que j'ai de reproches a me faire! et par quelle fatalité faut-il



gue j'aie troublé le repos du reste de sa vie, quand il est vrai
que je donnerois la mienne pour son bonheur.... et le
votre!»

Philippe m’exhorta a prendre courage, me promit de
chercher a lire dans I'ame de ma bienfaitrice, et de ne pas
me déguiser la vérité, quelle qu’elle fGt. Il m’assura qu’elle
s’'informoit vingt fois le jour de moi avec le plus vif intérét;
qgu’il étoit persuadé que c’étoit uniquement par
ménagement pour elle-méme qu’elle ne montoit plus me
VOir.

«Et quel accueil vous fait-elle a vous? lui demandai-je.—Elle
a paru d’abord tres-génée avec moi: mais je lui ai témoigné
beaucoup plus de respect qu’a I'ordinaire; et quand elle a
été convaincue que, loin de chercher a tirer avantage d'une
situation qui la rapprochoit de moi (puisque le méme objet
nous occupoit également, et a un titre également cher), elle
a repris plus de confiance en elle. Sa fierté se révolte a tout
instant; ma soumission a ses moindres volontés la ramene
bientét a sa bonté naturelle, et le soin que je prends de ne
I’appeler que votre bienfaitrice, de lui parler absolument
comme si j'ignorois ce que vous étes et ce que je vous suis,
lui paroit une complaisance dont elle me sait gré
intérieurement. )'évite avec plus de soin encore de lui
laisser soupconner que ma conduite avec elle n’a pour but
que de la disposer a vous voir. Si elle s’y résout, elle voudra
gue vous soyez persuadé que son coeur seul I'a décidée. En
un mot, elle est jalouse de I'amitié que vous me témoignez:
je m’en suis appercu depuis long-temps; et si elle avoit la
certitude que vous lui donnez la préférence sur moi, elle
pourroit encore connoitre le bonheur. La crainte de
I"humiliation I’éloignera de vous; la crainte plus grande que
votre sensibilité ne se fixe toute entiere sur un pere qui ne
vous abandonnera jamais, arrétera sa résolution: c’est la
nature aux prises avec un orgueil si légitime, qu'il faut la



plaindre des combats qu’elle éprouve, la bénir si elle vous
ouvre les bras, et gémir, sans la condamner, si elle ne peut
consentir a vous voir.»

«O Philippe! Philippe! m'écriai-je, je vous admire. Comment
est-il possible d’avoir un coeur aussi bon que le vbtre, un
esprit aussi juste, dans une position...? Pardon; j'oubliois...»

«Ecoutez-moi, mon cher Frédéric; je vais me montrer a vous
tel que je suis: j'ai besoin de votre amitié; jugez-moi; et si je
la mérite, qu’elle soit ma récompense.»

«Je suis fils de laboureurs plus honnétes que fortunés. Je n’ai
jamais connu ma mere; ma naissance lui colta la vie: mais
le ciel me donna le plus tendre des peres; et c’est a mon
respect pour lui, a ses caresses, que je dois sans doute
I'idée agréable que je m’étois faite de I'amour paternel,
avant d’éprouver par moi-méme toute la force de ce
sentiment.

«La nature m'avoit doué de quelques agrémens et d'un peu
d’intelligence; mon pere se les exagéra, et crut qu'il
commettroit un crime s’il m’ensevelissoit a la campagne. |l
fit @ mon bonheur a venir (du moins il le croyoit) le sacrifice
de sa tendresse, et je fus élevé loin de lui, dans une pension
ou je recus une éducation bien au-dessus de la fortune qui
m’étoit destinée. J'en profitai. Quand, dans les vacances,
j'allois voir mon pere, il m'admiroit; et moi, par une vanité
pardonnable a ma jeunesse, je rougissois de la simplicité de
ses moeurs. Plus j'avancai en age, plus je pris la vie rustique
en aversion. Ce motif, plus qu’aucune inclination, me fit
consentir a prendre |I'état ecclésiastique, et j'entrai au
séminaire, ou mon pere m’entretint avec beaucoup de
prodigalité. L'époque des passions arrivoit; je sentois mon
sang bouillonner, je pris le séminaire en horreur, et je
pensois a obtenir de mon pere qu’il m’en laissat sortir,



quand j'appris sa mort. J'allai a la ferme qu’il faisoit valoir,
et je fus bientot convaincu que sa tendresse pour moi I'avoit
égaré dans ses projets. En mourant, il ne laissoit que des
dettes, toutes contractées pour mon éducation. J'avois alors
dix-neuf ans; je me trouvois, par ma vanité, au-dessus de
tous les états qui exigent du travail, et je n’en savois aucun.
)'étois libre, et je vins tenter la fortune a Paris.

«Apres y avoir vécu six mois d’'une maniere a la fois
brillante, misérable et scandaleuse; apres avoir épuisé
toutes les ressources imaginables, je me décidai a entrer au
service de madame de Sponasi, et je vous laisse a penser
combien il m’en colta pour endosser la livrée, moi qui me
croyois du mérite, et qui en avois du moins plus gu’il n'en
faut pour un pareil emploi.

«Ma santé avoit souffert des six premiers mois que j'avois
passés a Paris; elle revint bientot, grace a la vie tranquille
que je menois. Je m'appercus qgue madame de Sponasi me
distinguoit de mes camarades; je mis tous mes soins a voler
au devant de ses desirs. Plus d’une fois elle m’avoit surpris
un livre a la main; car je lisois par-tout, dans I'antichambre,
dans mon logement, dans son appartement méme, quand je
m’y croyois seul. Elle le remarqua, me fit des plaisanteries,
et bientot des questions sur les ouvrages qui m’occupoient.
Mes réponses la surprirent. Des-lors elle me traita avec une
bonté particuliere; elle causoit volontiers avec moi, ne
s'offensoit point de la vivacité de mes reparties: au
contraire, elle y applaudissoit souvent. Quoiqu’elle e(t plus
de quarante ans, elle étoit encore belle. L’espece de
familiarité que la conversation avoit établie entre nous,
I'intérét qu’elle me témoignoit, I'ambition et la violence des
sens de ma part, trop de confiance de la sienne, amenéerent
un rapprochement que, deux mois auparavant, nous ne
prévoyions guere, et dont nous fimes aussi surpris tous les
deux que si la foudre fat tombée devant nous.



«C’est a mon fils que je parle; qu’il me dispense d’entrer
dans des détails, quoigu’il n'en f(t pas un qui ne servit a lui
faire paroitre sa mere moins coupable. Si ce moment de la
vie de madame de Sponasi étoit jamais divulgué, il
prouveroit que I'indépendance d’esprit qu’on décore du nom
de philosophie, ne convient point a un sexe dont toutes les
vertus reposent sur I’'opinion. Quand une femme
s'accoutume a traiter de préjugés les lois que la société lui
impose, lI'instant de sa perte ne dépend plus que de
I’occasion; et moins cette occasion est prévue, plus sa perte
est assurée. Telle est I'histoire de madame de Sponasi. Elle
ne me craignoit point; elle se croyoit, par mille motifs, au-
dessus d’une foiblesse, et connut trop tard le danger. Que
de trouble intérieur cette faute a jeté sur le reste de sa vie!
Pour vous en former une idée, rappelez-vous qu’avec de la
fierté elle se trouve sans cesse au-dessous de sa propre
opinion, et que, malgré le penchant qu’il m’est permis de
croire que je lui ai inspiré, jamais, jamais la moindre
familiarité ne s’est glissée entre nous depuis cette époque.
Elle s’est punie, par un combat continuel, d’avoir succombé
sans prévoir qu’il fallit combattre.

«Je le répete, nous flmes d’abord aussi interdits I'un que
I"autre: mais imaginant qu’elle jouoit I’étonnement, et me
croyant plus de droits que je n’en avois, je voulus agir en
conséquence; elle me commanda impérieusement de la
laisser seule. Je sentis que j'étois perdul.

Cependant, par une bizarrerie que je ne peux attribuer qu’a
un sentiment qu’elle cherchoit a se dissimuler a elle-méme,
ou a la crainte de mon indiscrétion, loin de m'éloigner de sa
maison, elle me fit quitter la livrée, me donna le titre de son
valet-de-chambre, et toutes les marques possibles de sa
générosité; mais elle reprit avec moi un ton de fierté qu’elle
conserva jusqu’au moment ou, s'appercevant qu’elle étoit



enceinte, elle crut ne pouvoir mieux confier un pareil secret
gu’a celui qui en étoit I'auteur.

«Je ne peux vous exprimer, mon cher Frédéric, I'effet que
cette nouvelle fit sur moi. Des-lors je fis le projet de vivre
entierement pour un étre qui n’existoit pas encore, et de
diriger toutes mes vues vers ce qui pourroit contribuer a sa
félicité. J’étois au comble de la joie: madame de Sponasi
éprouvoit un sentiment bien opposé; elle étoit trop
mécontente d’elle-méme pour conserver I'orgueil qui
m’avoit rappelé au respect: aussi profitai-je de sa confusion
pour prendre sur son caractere un empire auquel il lui est
impossible d’échapper. Depuis plus de vingt ans elle le sent,
et n’a plus méme la volonté de s’y soustraire: mais comme
sa tranquillité est un besoin pour moi dans tout ce qui n’est
pas un obstacle a mes projets pour vous, comme je n’ai
jamais voulu que la voir heureuse, je suis persuadé qu’elle
souffriroit plus que moi si les événemens nous séparoient;
et c’'est ce qui arrivera si elle prétend vous éloigner d’elle.

«Une seule de ses femmes, sur la discrétion de laguelle elle
avoit droit de compter, fut mise dans la confidence. Cette
femme n’existe plus depuis long-temps. Par son aide, et en
prétextant un voyage, madame de Sponasi parvint a cacher
sa grossesse a tous les yeux; on ne I'a méme jamais
soupconnée. Vous vintes au monde. Le projet de votre mere
étoit de ne point vous voir: ce n’étoit pas le mien; elle me
laissa libre de disposer de vous, et je vous fis élever a
Mareil. Elle m’avoit défendu de lui donner de vos nouvelles,
et deux ou trois fois par an je lui en donnois. La premiere
fois, elle parut surprise de ma hardiesse; la seconde, elle se
tut: vous n’aviez pas cinqg ans, qu’elle s'informoit elle-méme
de votre état. Je vous le répete, avec beaucoup d’esprit elle
a la téte trop foible pour se soustraire a une domination que
j’ai rendue conforme a tous ses godts. Elle a le coeur trop



sensible pour se porter a un parti violent, qui ne lui laisseroit
ensuite que des regrets.

«Je vous ai vu bien des fois dans votre enfance, mon cher
Frédéric; cela vous paroit étonnant, parce qu’il vous est
impossible de vous le rappeler: mais je devois des sacrifices
a la réputation de votre mere, et j'employois, pour satisfaire
mon coeur, des déguisemens qui la mettoient a I'abri des
soupcons gue mes visites et mes caresses eussent pu faire
naitre.

«ll est certain que votre bienfaitrice se trompa long-temps
sur I'amitié que j'avois pour vous: il et été dangereux
gu’elle en soupconnat toute la vivacité; c’elit été la mettre
en garde contre le projet que j'avois formé de vous
rapprocher d’elle: mais comme ce projet pouvoit manquer
par mille événemens, je pensai a vous assurer un sort
indépendant de sa volonté; et j'y ai réussi, car je suis riche.
Elle doit me croire et me croit effectivement tres-intéressé.
Je le suis, mais c’est pour vous.

Si je I'eusse été pour moi, depuis long-temps j'aurois quitté
madame de Sponasi. La fortune m’a souri dans plus d'une
occasion; mais ses faveurs étoient trop cheres, puisqu’elles
devoient m’éloigner de mon fils, et lui donner peut-étre des
rivaux dans mon coeur. Frédéric, croyez-moi, depuis que
vous étes au monde, je n’ai vécu que pour vous.

«|l est inutile de vous dire comment je décidai madame de
Sponasi a vous faire venir a Paris, et a vous recevoir chez
elle.—Dites-le-moi, mon ami, de grace.—Eh bien! connoissez
donc entierement le caractere de votre mere. Le besoin
gu'elle a d’aimer et d’'étre aimée la livre a une jalousie
souvent sans objet, et cependant toujours respectable,
puisqu’elle tient a une grande sensibilité. J’en ai eu plus
d’'une preuve; et croyez que I'empire que j'ai sur elle a été



bien des fois acheté par des privations. Quoique je n'aie eu
avec madame de Sponasi d’autre familiarité que celle qui
vous donna le jour, elle ne m’a jamais rencontré avec une
femme sans qu’il m’ait été facile de remarquer de |'aigreur
dans ses procédés envers moi; il en est de méme si elle me
fait demander plusieurs fois, et qu’on lui dise que je suis
sorti. Pour la tranquilliser, je me suis fait une habitude d’'une
vie sédentaire; et c’est dans cette espece de solitude que
j'ai perfectionné ce qu'une éducation trop recherchée avoit
mis de dispositions en moi. Plus j'ai acquis de
connoissances, moins il en a colté a votre bienfaitrice pour
se ranger a mes volontés; il semble que I'esprit, dans ses
idées, rapproche les distances qui nous séparent.

«C’est sur ses dispositions jalouses que j'établis mon plan
pour la forcer a vous voir. Une fois mon projet arrété, loin de
lui cacher I'amitié que j'avois toujours eue pour vous, je
I’exagérai, s’il est possible, et je ne lui dissimulai pas que
j'étois décidé a vous rapprocher de moi, indépendamment
de sa volonté. Elle devint jalouse de vous; mais j'y parus
insensible, et je I'assurai que j'avois fait assez de sacrifices
a son repos pour gu’elle ne m’enviat pas la seule
satisfaction qu’il m’étoit permis d’espérer. Sa jalousie
changea d’objet; et I'idée gu’elle vous seroit toujours
étrangere, tandis que je jouirois de vos caresses (idée
gu’elle recut de moi sans s’en douter), lui suggéra le désir
de se montrer a vous a titre de protectrice. Ce fut alors
qu’elle me fit promettre un silence inviolable sur tout ce qui
concernoit votre naissance. Je lui en donnai ma parole, et
elle n’ignore pas combien elle est sacrée pour moi. Ne
parlons pas du moment ou je crus devoir y manquer...»

Je portai involontairement ma main sur mes yeux, comme
pour me dérober a la lumiere; je ne pouvois penser a ce
moment terrible sans que le froid de la mort me fit
frissonner. Philippe me prodigua les plus tendres caresses.



Oh! comme je I'aimois, mon cher Philippe, et qu’il m’'edt été
doux de I'appeler mon pere! Quel fils eut jamais pour le sien
tant de motifs de reconnoissance!

CHAPITRE XXV.



L’entrevue.

Philippe m’apprit aussi comment madame de Sponasi avoit
découvert que le secret de ma naissance n’en étoit plus un
pour moi. Dans le transport qui suivit mon évanouissement,
je parlois sans discontinuer; mais les seuls mots que je
prononcasse distinctement étoient, mon pere. Ma
bienfaitrice, que son amitié enchainoit au chevet de mon lit,
fut frappée de m’entendre répéter ce nom avec effroi, sur-
tout apres avoir su que Philippe étoit blessé, et blessé de
ma main. Elle exigea de lui un récit détaillé et sincere de ce
qui s'étoit passé. Il sentit I'inutilité de dissimuler, et lui
avoua la vérité. Tant que je fus en danger, madame de
Sponasi oublia son ressentiment et sa gloire: la crainte de
me perdre I'agitoit au point qu’elle s’adressoit a Dieu pour
obtenir mon rétablissement; ce qui, de sa part, étoit une
grande preuve de tendresse et de désespoir. Aussitét que
mon état laissa entrevoir de I’espérance, ses idées se
reportérent sur elle-méme, et il devint aisé a Philippe de
s'appercevoir avec quelle violence les sentimens pénibles et
tendres se succédoient dans son coeur, et les résolutions les
plus contradictoires dans son esprit. Il lui proposa
d’employer tous les moyens imaginables pour ne jamais me
nommer ma mere; mais soit qu’elle sentit I'impossibilité de
détruire les conjectures que je formerois, soit que sa
tendresse toujours jalouse enviat a Philippe une amitié dont
la nature me faisoit un devoir, elle voulut qu’il ne me
trompat point dans les détails que je lui en demanderois.

«J’aime mieux perdre son estime que mes droits sur lui, lui
dit-elle; quand vous lui cacheriez la vérité, il la devineroit, et
il m’en voudroit a la fois d’étre sa mere et de le désavouer.»

Rien de plus facile que de saisir les nuances qu'il y avoit
dans les sentimens des auteurs de ma vie. Philippe étoit fier



d’étre mon pere: le rang de madame de Sponasi flattoit sa
vanité, et j’étois entre elle et lui un point de rapprochement
sur lequel ses idées se reposoient avec complaisance.

Madame de Sponasi, au contraire, ne pouvoit penser qu’elle
m’avoit donné le jour, sans que son imagination f(t flétrie.
Quand elle se livroit a sa sensibilité, qu’elle recevoit mes
caresses, je suis persuadé qu’un sentiment dont elle ne se
rendoit pas compte, lui faisoit croire que j'étois beaucoup
plus son fils que celui de Philippe: mais quand un seul de
mes regards caressoit Philippe en sa présence, la jalousie la
ramenoit a la vérité; et cette vérité, humiliante pour une
femme titrée et d’'une grande réputation, lui crioit que le
pere de son fils étoit...

son valet-de-chambre.

Tous deux m’aimoient véritablement, tous deux mettoient
du prix a mon estime: Philippe s’y croyoit des droits par la
mere gu’il m’avoit donnée; madame de Sponasi y renoncoit
par la raison contraire. Je les aimois beaucoup tous les deux;
mais, par un sentiment dans lequel I'amour-propre se
glissoit peut-étre aussi, (de quoi ne se méle-t-il pas?) la
reconnoissance demandoit la préférence pour Philippe,
guand mon coeur la donnoit a madame de Sponasi.

Je desirois beaucoup de la voir; a peine me sentis-je assez
de forces pour descendre chez elle, que je lui en fis
demander la permission.

J'attendis sa réponse avec beaucoup d’'impatience et
d’inquiétude. Sa réponse fut un refus: elle chargea Philippe
de I'adoucir autant qu’il lui seroit possible; mais elle ne lui
dissimula point qu’elle éprouvoit, a I'idée de se trouver avec
moi, une contrariété qu'’il lui étoit impossible de vaincre.



Cette nouvelle me fit la plus grande peine; Philippe en parut
aussi consterné que moi.

«Nous sommes perdus, me dit-il; elle est au moment de
m’échapper. Je sais que, depuis votre maladie, un prétre
vient la voir régulierement tous les matins: elle s’en cache;
et c’est une nouvelle foiblesse de sa part, de n'oser céder ni
a la nature ni a la religion, de ne croire ni son esprit ni son
coeur. Si cet homme est adroit, il devinera bientét son
caractere; et de cette connoissance a un empire absolu sur
ses volontés, il n’y aura point d’intervalle. Je n'ose user de
mon pouvoir sur elle: dans un moment ou elle balance
encore, je crains de la révolter, et de la précipiter, par dépit,
aux genoux d’un directeur.

C’est a vous, Frédéric, d’essayer votre empire sur son coeur;
mais il faudroit de I'adresse.»

«Mon ami, lui répondis-je, si elle ne m’aime plus, I'adresse
est inutile; si elle m’aime encore, je n’ai besoin que de
franchise et de ménagemens. Laissez-moi lui écrire, et
chargez-vous de lui remettre ma lettre. Tout ce que je vous
demande, c’est de la laisser seule, si elle consent a la lire.»

Je ne sais si Philippe devina mon motif; mais il sourit, et ne
fit aucune difficulté. Je ne voulois pas qu’en s’occupant de
moi, madame de Sponasi se rappelat mon pere; je sentois la
nécessité de séparer sa tendresse de son orgueil: c’'étoit
peut-étre cela que Philippe appeloit de I'adresse; moi, je n'y
voyois qu’une condescendance |égitime: mais je ne pouvois
ni le dire, ni méme laisser voir que je le pensois.

)'écrivis.

«MADAME,



«Un égarement impardonnable, par les suites qu'il pouvoit
avoir, et plus encore par celles qu’il a entrainées, me rend
indigne de vos bontés, je ne I'ignore pas: aussi n'aurois-je
jamais osé aspirer a I’'honneur de vous voir, si vous ne
m’eussiez assuré vous-méme que vous pardonniez bien des
choses aux passions souvent terribles a mon age, quand le
coeur conservoit sa fierté. Je rougis des projets que j'ai
formés, mais non des motifs qui me font regretter la
présence de ma bienfaitrice. Je dois renfermer dans mon
sein des secrets qui n'ont rien 6té a ma profonde vénération
pour elle, tout m’en fait la loi; il ne m’en co(tera point pour
lui obéir: mais penser que j'ai troublé votre repos, mais étre
convaincu que vous avez de I'éloignement pour moi, vivre
sous le méme toit sans vous voir, étre a la fois accablé de
vos bienfaits et de votre haine, c’est éprouver des tourmens
au-dessus de mon courage. Votre conduite me trace celle
que je dois tenir; le sacrifice est terrible, mais il est
nécessaire. Permettez-moi donc, madame, de m’éloigner a
jamais; oubliez-moi si cela peut contribuer a votre
tranquillité: jusqu’au dernier moment de sa vie (et puisse le
ciel I'abréger!) Frédéric ne formera des voeux que pour sa
bienfaitrice. Me refuserez-vous un dernier adieu? Mon
courage y ménagera votre sensibilité, je vous le promets.
Pour la premiere fois, j'apprendrai a déguiser mes
sentimens, et ce sera pour vous cacher jusqu’a quel point ils
vous appartiennent. O

madame, si vous pouviez connoitre ce qui se passe en moi!
la certitude d’étre aimée, respectée d’un infortuné qui n’a
plus que sa douleur et des souvenirs, vous rendroit
favorable a mes voeux. Vous pouvez tout pour mon
bonheur; voila votre consolation: Frédéric ne peut rien pour
le vOtre; c’est lui, lui seul, qui est a plaindre.»

*



Je remis ma lettre a Philippe; il la porta. Madame de Sponasi
tressaillit en la recevant; mais elle la posa sur le meuble le
plus pres d’elle. Philippe s’appercut qu’il la génoit, et se
retira. Un quart d’heure apres, un domestiqgue m’'apporta le
billet suivant.

«Pourguoi me tourmenter? Qui vous a dit que je vous
haissois? Mon malheur est de trop vous aimer. Je refuse, je
crains, je desire votre présence. Si vous m’abandonniez,
VOUS seriez un monstre. J’avois cru que vous ménageriez ma
foiblesse... Eh bien! venez me voir, venez seul. Si vous avez
pitié de votre... bienfaitrice... Frédéric, en écrivant ce mot,
je vous rappelle ce que vous étes, tout ce que vous pouvez
étre pour moi. Je vous attends.»

Je descendis chez madame de Sponasi, bien décidé a
meénager sa sensibilité et sa délicatesse; la voir étoit tout ce
que je desirois.

Lorsque j'entrai, elle me prit par la main; et m’entrainant
dans la piece la plus reculée de son appartement, avec une
force et une vivacité bien au-dessus de son age, elle en
ferma la porte avec violence; puis se jetant dans mes bras

en versant des larmes, elle m’appela vingt fois de suite son
fils.

«)'étois slre de n'y pas résister, s'écrioit-elle, mon fils! mon
cher Frédéric! Laissez-moi vous appeler mon fils; qu’'une
fois, une seule fois, ma bouche puisse parler d’accord avec
mon coeur. Je suis votre mere, Frédéric, votre mere bien
malheureuse... bien heureuse. Frédéric, vous rougissez de
Moi; vous n’osez m'appeler votre mere». Et elle se cacha le
visage dans ses mains. Je me mis a ses genoux: elle me
pressoit la téte contre son sein, et nous pleurions tous les
deux.



«Pleure, mon fils, me disoit-elle: tes larmes me soulagent;
elles m’assurent que je te suis chéere. N’est-il pas vrai, mon
fils, que tu me pardonnes?»

«Vous pardonner, madame! m’écriai-je.—Appelle-moi ta
mere, je le veux, je I'exige. Un quart d’heure a la nature,
mon cher Frédéric; le reste de ma vie a la contrainte.»

«—Dites a I'amitié la plus sincere, a la reconnaissance la
mieux méritée.»

«—De la reconnoissance! Et quelle reconnoissance me dois-
tu, pauvre enfant! Qu’es-tu dans la société? Ne verras-tu
pas ma fortune passer a des étrangers?»

«—Je serois indigne de vous, madame, si je formois d’autres
VOeux que ceux gue vous pouvez accomplir. Tant que je
serai prés de vous, que me manquera-t-il? Si j'avois le
malheur de vous survivre, j'aurois trop perdu pour que la
fortune elt un seul de mes soupirs. Dites-moi, vous qui
jouissez de tant d'éclat, la richesse contribue-t-elle au
bonheur?»

«—OQui, mon ami, quand on peut la donner a ses enfans.

«—Eh bien! je n'ai point d’enfans, moi; je n’ai gu’une mere:
je ne voudrois étre riche que pour elle. Vous |'étes: que puis-
je encore desirer?» «—Bon fils! bon Frédéric! excellent
coeur! répétoit-elle en m’embrassant, va, je saurai satisfaire
ma tendresse en disposant de mes biens...»

«—Madame, permettez-moi d’avoir une volonté nécessaire
a la réputation de ma... bienfaitrice. Moins vous ferez pour
moi, plus le secret de ma naissance sera respecté. En
mettant des bornes a vos bienfaits, dites-vous: C’est la
seule grace que mon fils exigea de moi: je lisois dans son
coeur, et je lui ai obéi.»



«—Et je ne I'appellerois pas mon fils! s’écria-t-elle. Oui,
Frédéric, tu m’appartiens, a moi, a moi seule...» En
prononcant le mot seule, sa figure changea tout-a-coup; ses
bras, qui me pressoient, tomberent lentement a ses co6tés;
ses yeux se fermeérent, et un soupir déchirant s’échappa de
sa poitrine. Je sentis le trait qui la frappoit; je pris ses mains,
et, les réchauffant de mes baisers, je lui dis: «A vous seule,
madame: oui, vous avez bien lu dans mon coeur; c’est a
vous seule que j'appartiens. Que le ciel me punisse si c’est
une injustice! mais la tendresse que vous m’inspirez
n'admet point de partage». En le disant, je laissai aussi
échapper un soupir; il étoit pour Philippe. Madame de
Sponasi me regarda avec un sourire dans lequel la douleur
le disputoit a la joie, et prononca d’une voix foible: «Si je
pouvois le croire!» Sans doute elle le crut, car elle reprit peu
a peu l'air aimable et tranquille qui I'abandonnoit si
rarement.

«Frédéric, ne nous occupons plus du passé; qu’il reste a
jamais enseveli dans notre mémoire. Croiriez-vous que j’ai
été au moment de devenir dévote?—Vous, madame!—La
douleur rend superstitieux: j’ai fait venir un prétre, j'ai causé
avec lui; mais il a voulu me faire croire tant de choses, que
je lui ai échappé. Il me grondoit de n’étre pas convaincue,
comme si cela étoit en mon pouvoir; il vouloit ensuite que
j'adorasse, positivement parce que je ne comprenois pas. Je
lui ai observé que si j'adorois tout ce que je ne concois pas,
le premier tribut de mon hommage seroit pour moi; car il est
certain que je me parois incompréhensible. Il s’est faché, et
moi aussi; il m'a damnée, et me voila encore une fois
philosophe, faute de mieux. En vérité, quand on pense a la
possibilité d’'un autre monde, on ne sait trop quel parti
prendre dans celui-ci.»

CHAPITRE XXVI.



Elle finit comme une sainte.

Il y a beaucoup de rapports entre la durée des chagrins que
nous éprouvons, et I'espace de temps qui s’est écoulé
depuis notre naissance.

Les enfans ont de gros chagrins qui passent en un instant;
le jeune homme se livre a un désespoir violent qui
s’'évanouit assez vite et ne laisse guere apres lui de regrets;
I’homme fait a plus de calme et de constance dans sa
douleur: pour les vieillards, tout est sujet d’humeur; et
quand la tristesse les atteint, elle ne les quitte qu’au
tombeau.

Les efforts que madame de Sponasi faisoit pour paroitre
gaie, ne servoient qu’a trahir I'état secret de son ame; son
esprit foiblissoit, sa santé déclinoit visiblement; en un mot,
elle succomboit sous le poids de son amitié jalouse et de
son incertitude philosophique. Tantét livrée aux remords,
elle cherchoit dans les livres de dévotion ou son arrét, ou
quelques motifs d’espérance, et n’y trouvoit que des
contradictions qui la révoltoient; tantét, abandonnant au
hasard sa destinée, elle couroit les sabbats des sorciers
modernes, et calculoit, dans un jeu de cartes, les
probabilités de I'existence de Dieu et de I'immortalité de
I'ame.

N’osant plus s’en rapporter a elle-méme, ne pouvant se
soumettre a croire sur la parole d'autrui, elle nageoit dans
une mer sans fond et sans bords; elle s’épuisoit, sans
espérer méme un terme ou elle trouveroit du repos.

Ayant remarqué qu’elle n’avoit pas le courage de fermer sa
porte a des hommes dont la société redoubloit ses
tourmens, par la contrainte ou la mettoit un genre de
conversation libre qui ne s’accordoit plus avec ses idées, je



lui proposai d'aller passer quelque temps a la campagne.
«Vous viendrez avec moi, Frédéric?—Oui, madame.—Rien ne
vous attache plus a Paris?—Absolument rien.—Il est donc
vrai que vous ne voyez plus madame de Valmont! Je n’osois
le croire, et je suis bien aise d’en avoir la certitude. Cette
femme m’a fait bien du mal; si je pouvois éprouver la haine,
ce seroit pour elle: mais, si pres d’achever ma carriere, je ne
trahirai pas I'affaire de toute ma vie; je n’ai vécu que
d’amour; étre aimée a été I'objet de tous mes voeux. Que
I’on parle mal de mon esprit, je 'abandonne; pour mon
coeur, il n'a respiré que le bonheur de ceux qui
m’entouroient. Si j'avois la vanité de me composer une
épitaphe, je la renfermerais dans ce peu de mots: « Elle a
fait des ingrats, et n’a jamais eu d’ennemis._»

Madame de Sponasi étoit si frappée de I'idée d’une mort
prochaine, que toutes ses conversations s’y reportoient:
c’'est en vain que je cherchois a la distraire; comme j'étois
moi-méme une des causes de son inquiétude, mes
consolations la flattoient, mais ne la calmoient pas. Je
pressois le jour de notre voyage, dans |I'espoir qu’il
produiroit un effet salutaire a sa santé; j'avois hate aussi de
m’éloigner de madame de Valmont, dont les visites a I’hétel
devenoient de plus en plus fréquentes. Je craignois si fort de
me rencontrer avec elle, que j'avois prié Philippe de
m’avertir lorsqu’elle arrivoit; alors je fuyois a mon
appartement, et j'y restois jusqu’a son départ: mais elle
prolongeoit ses visites; et comme je savois qu’elles étoient
un supplice pour ma bienfaitrice, je souffrois également, et
pour elle, et pour moi. Madame de Valmont, loin de se
rebuter, m’adressoit chaque jour ou des épitres
sentimentales, ou des héroides qui me faisoient trembler,
Elle exigeoit sur-tout une entrevue a laquelle j'étois bien loin
de consentir; je n'aurois pu lui offrir que des conseils, et
c’étoit la seule chose dont elle croyoit ne pas avoir besoin.
Elle me tourmenta tant de son amour, de sa haine, de ses



élégies et de sa vengeance, que, sans y rien gagner, elle
parvint a me convaincre que rien n’est plus difficile a
prendre, a contenter et a quitter, qu’'une femme qui a des
principes.

Le jour que nous devions partir pour la campagne, madame
de Sponasi eut un acces de fievre, accompagné des
symptdémes les plus alarmans. Aussitot que les médecins
déciderent qu’elle étoit en danger, elle cessa d’étre
comptée pour quelque chose dans sa maison. Sous prétexte
de veiller a sa conservation, ses nombreux parens
s’érigerent en maitres; et, ce qu’on ne voit que parmi les
moribonds de haute société, tandis qu’elle gisoit
agonisante, tous les jours a diner et a souper il y avoit table
de vingt couverts a I’hétel. On y parloit beaucoup des
spectacles, des nouvelles, et tres-peu de la malade. Aucune
de ses parentes ne demandoit a passer jusqu’a la chambre
a coucher: elles aimoient cependant madame de Sponasi du
plus profond de leur coeur; mais lI'idée seule de la fievre
suffisoit pour enchainer leurs pas. Et puis, comment se
résoudre a voir souffrir les étres auxquels on s’intéresse?

Ma bienfaitrice étoit donc abandonnée aux soins de ses
domestiques: ce n'auroit point été un malheur, s’ils eussent
pu se livrer a I'attachement qu’ils avoient tous pour elle;
mais ils trouvoient autant de surveillans, de contradicteurs,
qgu’il y avoit de membres de la famille présens a I'h6tel. Au
milieu de tous ces étres que l'intérét rassembloit, Philippe
seul conserva le ton d’'indépendance dont il avoit depuis si
long-temps I’habitude. Pour moi, attaché au chevet du lit de
ma mere, j'employois toutes mes forces a la servir, tout
mon esprit a lui dissimuler sa position et ce qui se passoit
dans l'intérieur de sa maison; mais il étoit facile de voir
gu’elle ne se faisoit pas illusion sur son état, et que jamais
elle ne s’étoit trompée sur I'espece d'amitié que lui portoit
sa famille.



J'aurois bien voulu me dispenser d’'assister a ces repas dont
I'indécence me choquoit, dont le ton de lIégéreté cadroit si
mal avec la douleur que j'éprouvois; mais Philippe exigeoit
que j'y parusse au moins quelquefois. Ce fut a la fin d’un
diner que les médecins annoncerent qu’il n'y avoit plus
d’espoir, et qu’il falloit que la famille prit les précautions
nécessaires pour que madame de Sponasi rect ses
sacremens.

Au nom de sacremens accollé avec celui de madame de
Sponasi, un sourire léger, mais expressif, glissa sur toutes
les figures. Il s’établit deux partis: celui des jeunes vouloit
qu’on la laissat mourir en paix; celui des vieux objecta
I'usage, et 'usage emporta la balance.

Cette difficulté arrangée, il restoit celle de savoir qui se
chargeroit de prévenir la malade; et personne ne se
trouvant assez de forces pour remplir un devoir qui n’exige
gue de la sensibilité, on pria les médecins de faire entendre
raison a ma bienfaitrice: ce fut I'expression dont on se
servit. Je demandai en grace qu’il me fUt permis de me
charger de cette commission: mon zele choqua d’autant
plus, qu’il faisoit contraste avec la froideur de ceux qui
m’entouroient; et j'en recus des complimens si outrés, qu'il
ne tenoit qu’a moi de les prendre pour autant de sarcasmes:
mais il est difficile d'étre sensible aux plaisanteries de ceux
que I'on méprise.

Je m’empressai de retourner aupres de madame de Sponasi.
Je la trouvai dans un accablement qui annoncoit une
prochaine agonie: il étoit impossible et inutile de lui parler.
On fit donc venir un prétre, qui attendit I'occasion favorable
pour exercer son ministere. Ce fut a minuit seulement
gu’elle retrouva l'usage de la parole. L'ecclésiastique
s'approcha, et commenca une exhortation. J'allois me
retirer; madame de Sponasi me fit signe de demeurer pres



d’elle. Elle écouta le ministre de paix avec la plus grande
tranquillité; mais lorsqu’il lui proposa de se confesser, elle
répondit qu’elle avoit I'"habitude de ne confier ses affaires
gu’'a ses amis intimes, et qu’elle ne vouloit pas finir par une
indiscrétion.

Le prétre parut déconcerté, elle s’en appercut, et lui observa
avec beaucoup d’aménité qu’elle lui savoit bon gré de sa
démarche, mais qu’elle le prioit de s’épargner une peine
inutile. «Je suis toujours préte a discuter quand on me parle
de religion, lui dit-elle; mais maintenant il est trop tard: vous
VOyez que je peux a peine articuler.—Pensez a votre ame,
madame, lui répondit le confesseur, et reconnoissez du
moins I'existence de Dieu.—Ce n’est point la la difficulté,
monsieur, repartit madame de Sponasi, c'est de savoir ce
que j'en pourrai faire si je le reconnois». Elle se retourna
péniblement vers moi en s’écriant: «Ce n’est pas ma faute:
je serai damnée peut-étre; mais il m’est impossible de
croire». Je lui pris la main; elle la porta sur son coeur, fixa
ses yeux sur les miens, et me dit: «Adieu... mon cher...».
Ses levres firent un mouvement comme si elle prononcoit:
Mon cher fils! mais elle n’articula point ce dernier mot.

Depuis elle ne parla plus.

Le prétre passa dans le salon ou la famille étoit assemblée
et attendoit I'’événement. J'entendis assez de bruit; mais je
ne pus en savoir la cause. Une heure apres, les portes de la
chambre a coucher s’ouvrirent; on apportoit le viatique en
grande cérémonie: tous les domestiques suivoient avec des
flambeaux. Les parens entourerent le lit, et se mirent a
genoux. Je ne sais ce qui se passa; les larmes
m’empécherent de rien distinguer: tout ce dont je me
rappelle, c’est que le lendemain on disoit dans I’hétel que
madame de Sponasi étoit morte comme une sainte.



J'ai rencontré depuis beaucoup de personnes qui m'ont
donné les détails les plus circonstanciés sur la maniere
édifiante avec laguelle ma bienfaitrice s'étoit conduite dans
ses derniers momens.

CHAPITRE XXVII.
Mon bilan.

Il y avoit trop long-temps que les parens de madame de
Sponasi attendoient apres son héritage pour que I'on plt
croire a la sincérité de leurs regrets. Apres la crainte qu’elle
n'en revint, la plus grande inquiétude qu’ils avoient
éprouvée pendant sa maladie avoit rapport a son
testament; aussi fut-il ouvert avec empressement. lIs
craignoient tous qu’elle ne m’elt beaucoup favorisé, et
sans-doute les mesures étoient déja concertées pour me
ravir ses bienfaits. Quelle fut leur surprise quand ils virent
gue la bibliotheque de la défunte étoit le seul legs qu’elle
m’e(t fait! lls ne purent cacher leur joie; mais elle fut de
courte durée. Un des articles du testament défendoit de
faire aucune recherche sur les diamans de la testatrice,
ainsi que sur I'argent comptant qu’on pouvoit lui supposer,
parce qu’elle en avoit disposé de son vivant; c’étoit a
Philippe qu’elle les avoit remis: le tout valoit plus de
cinquante mille écus. Un autre article portoit que la
testatrice ne faisoit aucune mention de la terre de Téligny,
parce qu’elle I'avoit vendue depuis un an. C’'étoit moi qui en
étois I'acquéreur, et mon contrat étoit a I’abri de la chicane
la plus raffinée. Par les autres dispositions, les parens se
trouvoient plus ou moins avantagés, a proportion de leurs
besoins ou de I'amitié que ma bienfaitrice avoit pour eux.
Philippe étoit nommé pour une rente viagere de 1500 livres.
Afin d’assurer I'exécution de ses dernieres volontés,
madame de Sponasi avoit ordonné que, dans le cas ou son
testament feroit naitre quelques proces, et ne seroit pas



pleinement exécuté dans I'espace d’un an, il fit regardé
comme nul, et que tous ses biens appartinssent alors a trois
hopitaux qu’elle désignoit. L'intérét de tous fit taire les
intéréts de chacun, et jamais tant de collatéraux ne furent
moins pressés de porter leurs prétentions devant les
tribunaux.

Suivant I'usage, les parens de madame de Sponasi se
vengerent, par des air insolens, des politesses qu’ils
m’avoient faites lorsqu’ils me craignoient; ils outragerent
ma bienfaitrice par toutes les suppositions qu’ils firent sur
les motifs de I'amitié qu’elle m’avoit témoignée.

)'eus beaucoup de peine a obtenir les effets a moi
appartenant qui se trouvoient a I'hotel; mais je m’étois
attendu a mille petites tracasseries, ressource ordinaire de
la mauvaise humeur, lorsqu’elle ne sait comment s’exercer,
et je les supportai avec tranquillité. J'avois un véritable
chagrin de la perte que j'avois faite; et ce qui I'augmentoit
encore, étoit de ne voir personne le partager. Philippe...

Philippe se déguisoit en vain; je m’appercevois trop bien
qu’il regardoit la mort de madame de Sponasi comme un
prisonnier envisage |'ordre qui lui rend la liberté. Je n’osais
lui en vouloir; mais j’en étois affligé.

De mes amis, Florvel fut le seul de qui je n'eus qu’a me
louer; les autres attendirent ce que le changement de ma
position opéreroit dans ma maniere de vivre pour savoir la
conduite qu'ils tiendroient avec moi: mais lui, a peine eut-il
appris la mort de madame de Sponasi, qu’il vint me trouver.

«Je ne sais comment tu as pu te faire des ennemis, me dit-il;
mais on emploie tous les moyens honnétes que la calomnie
autorise pour rompre I'amitié qui existe entre nous. Voici ma
réponse. Quelles que soient les raisons qui t’engagent a ne



pas me confier qui tu es, je les respecte: si tu as besoin de

crédit, le mien et celui de ma famille sont a ton service; s'il
te faut de I'argent, j’en ai; si tu veux un logement chez moi,
tu me feras plaisir, ainsi gu’a madame de Florvel.

«Es-tu assez heureux pour gue mes offres te soient inutiles?
tant mieux; mais profite du moins de mes conseils: ne reste
pas éloigné de la société; on croiroit que tu crains d'y
paroitre, et les méchans en tireroient parti pour donner
quelque crédit a leurs discours. Viens chez moi, viens-y
souvent; cache ta douleur, on ne I'attribueroit pas a ta
sensibilité; montre-toi, dans les premiers momens, tel que
tu as toujours été; et quand on verra que la mort de
madame de Sponasi ne change rien a ta position, les sots,
qui se décident par I'exemple, et qui forment le plus grand
nombre, ne changeront rien a leur conduite envers toi, et
les méchans se tairont.»

La démarche et la franchise de Florvel me firent grand
plaisir: je I’'assurai que je profiterois d'autant plus volontiers
de ses conseils, qu'ils étoient d’accord avec le désir que
j'avois toujours eu de conserver son amitié; que pour ses
offres de services, j'en garderois une éternelle
reconnoissance, mais que j'étois a la fois au-dessus du
besoin et de I'ambition. Cela étoit vrai.

La terre de Téligny donnoit deux mille écus de revenu.
Philippe prétendoit que j'en pouvois tirer davantage. Quand
je sus a quelles conditions, je fus bien loin de le desirer, et il
m’approuva. J'étois en outre possesseur des diamans et de
I’argent que ma bienfaitrice avoit remis a mon pére pour
moi. Pendant le temps qu’il avoit passé chez elle, il avoit
amassé et placé une somme de deux cent mille francs; ce
qui, joint a la rente gu’elle lui avoit laissée par son
testament, nous composoit un revenu fort honnéte; car
Philippe exigea que nos fortunes restassent en commun, ou



plutdét que j'en disposasse comme d’un bien entierement a
moi. De part et d’autre c’étoit un combat de générosité qui
se termina sans peine, puisqu’il fut décidé que nous
demeurerions ensemble: mais il ne voulut point consentir a
recevoir de ma part le titre qui lui appartenoit; il m’objecta
encore la mémoire de ma bienfaitrice, et je cédai. Les
diamans furent vendus, le produit fut placé. Je pris une
maison simple, et je la montai comme un homme jouissant
de 24,000 livres de rentes. Philippe se chargea de veiller a
la dépense; il étoit mon ami, mon intendant, mon
gouverneur: ami bien sincéere, intendant sdr, gouverneur
tres-tolérant. Je ne tardai pas a m’appercevoir que s’il avoit
fait a madame de Sponasi le sacrifice de I'éclat d'une
liaison, il s'étoit réservé tous les plaisirs que le mystere ne
fait toujours qu’augmenter. C'étoit mon péere, je n’avois rien
a dire; j'aurois été faché cependant qu'il agrandit la famille:
mais ce malheur n’arriva point.

Je fus bientbt convaincu qu’a Paris on ne s’informe jamais
de ce que vous étes qu'au moment ou I'on craint que vous
ne deveniez a charge; mais quand il est bien décidé que
vous n'avez besoin de personne, quand a lI'aisance vous
joignez de I’éducation, vous allez par-tout. Je restai donc M.
de Téligny pour tout le monde. Mon de ne pouvoit étre
contesté dans un moment ou personne ne se le refusoit.

CHAPITRE XXVIII.
Oraison funébre de Mme de Sponasi.

Je vous dois compte, mes chers lecteurs, des motifs qui
m’empécherent d’augmenter le revenu de la terre de
Téligny.

Vous avez pu voir combien ma bienfaitrice étoit obligeante,
bonne et libérale. Lorsque les douleurs I'avertirent que je



demandois a entrer dans le monde, elle se fit conduire chez
une sage-femme, ou son logement avoit été retenu
d’avance. Elle y cacha son nom; c’est I'usage: son hbtesse
le devina peut-étre, et n’en fit rien paroitre; c’est |'usage
encore. Dans ces maisons sur-tout ou la fortune repose sur
la discrétion, soit que cette femme s(t a qui elle parloit, soit
que I'habitude de commander et de vivre dans I'opulence
trahit le rang de madame de Sponasi, soit qu’elle-méme,
tout en se cachant, ne fut pas fachée qu’on soupconnat son
rang et son opulence, il est certain que la sage-femme lui
raconta |'histoire suivante, moins par envie de bavarder que
par le désir sans doute d’étre utile a des malheureux.

M. de Montluc, gentilhomme provencal, d’'une famille tres-
ancienne, avoit été destiné a I’état ecclésiastique, parce
qgu’il étoit le second des fils de son pere; c’est-a-dire que la
fortune paternelle, d’ailleurs peu considérable, étant
dévolue toute entiere a son frere ainé, il falloit qu’il cherchat
son patrimoine parmi celui des pauvres. M. de Montluc fut
tonsuré a huit ans, et obtint un bénéfice d’'un médiocre
revenu, mais qui suffisoit a la dépense de son éducation. A
vingt ans, il jouissoit encore de I'amitié de son pere, et de
I’espoir incertain d’obtenir un évéché, quand I’amour, qui se
rit des patriarches de vingt ans, de la puissance paternelle
et de la tonsure, lui fit rencontrer une jeune orpheline; belle,
il s’en appercut; sage et sensible, il n’en douta point; mais
pauvre autant qu’on peut I'étre, il n'y fit pas attention: cet
age compte-t-il I'argent pour quelque chose?

Apres avoir soupiré, souffert pendant long-temps, M. de
Montluc, qui avoit quitté la soutane, vint a Paris avec sa
maitresse, devenue secretement sa femme, n'emportant
avec lui que la malédiction de son pere. Elle fut terrible, s’il
lui dut les malheurs qu’il éprouva. Obligé de se cacher pour
se soustraire aux recherches de sa famille, il eut bient6t
épuisé ses petites ressources. N'osant se réclamer de



personne, ne pouvant et ne sachant pas travailler, la misere
I"atteignit dans un moment bien cruel pour un époux:
madame de Montluc étoit a la veille de le rendre pere, et |la
sage-femme chez laquelle logeoit madame de Sponasi avoit
été appelée. Bonne par caractere, et devenue plus sensible
encore par I'habitude de voir souffrir, qui n’endurcit que les
ames dégradées, elle avoit offert une de ses petites
chambres, et tous les secours qui dépendroient d’elle, a
I’épouse de M. de Montluc, se fiant a la probité de ceux
gu’elle obligeoit de la récompenser un jour, si la fortune
cessoit de leur étre contraire.

On n’est jamais plus compatissant qu’aux maux que |I'on
éprouve soi-méme.

Madame de Sponasi, dans les douleurs de I’enfantement,
sentit combien devoit souffrir une malheureuse mere au
milieu de toutes les privations, accablée de toutes les
inquiétudes: elle remit a la sage-femme cinquante louis
pour M. de Montluc, en lui recommandant de taire qu’elle
les tenoit d’'une femme logée sous le méme toit que son
épouse, afin de prévenir l'indiscrétion souvent ingénieuse
de la reconnoissance. Madame de Montluc accoucha la
méme nuit que madame de Sponasi: ce fut aussi d’'un
garcon; il mourut en naissant, hélas! pour avoir trop souffert
avant de naitre: sa mere infortunée |'avoit porté dans son
sein au milieu des larmes et des horreurs du besoin.

Quand madame de Sponasi fut rétablie dans son hétel, elle
chargea Philippe de se lier avec M. de Montluc: cela ne fut
pas difficile, les malheureux sont sensibles aux moindres
prévenances. Philippe le présenta un matin a ma
bienfaitrice, qui lui dit que ses aventures ne lui étoient point
inconnues, et qu’elle se trouverait heureuse de faire
quelque chose qui pdt lui rendre la tranquillité. Elle lui
proposa d’aller vivre a Téligny jusqu’au moment ou il auroit



fléchi son péere: mais cet homme mourut sans vouloir
pardonner; et son fils ainé I'imita d’autant plus volontiers,
qgu’il gagnoit a étre inflexible.

Non seulement madame de Sponasi avoit accordé a M. de
Montluc la jouissance du chateau et des jardins qui en
dépendent, mais, pour 6ter a son bienfait I'apparence de la
charité, elle I'avoit prié de s’occuper de I'administration de
la terre, et lui avoit donné toutes les procurations
nécessaires a cet effet, I'avertissant qu’elle cesseroit de le
compter au nombre de ses amis, s’il n’en disposoit pas
comme de son propre bien. Jamais service ne fut mieux
payé. M. de Montluc agit effectivement comme s’il e(t été le
maitre; et, tout en se faisant aimer des paysans, il
augmenta beaucoup le revenu de ce bien. Rendant chaque
année ses comptes avec la plus grande exactitude, ma
bienfaitrice cherchoit en vain les moyens de le forcer a
songer a lui; il répondoit toujours qu'il étoit si heureux, qu'il
n’avoit plus de facultés pour desirer. Enfin, aprés avoir bien
bataillé, il fut convenu que le cinquieme du produit de
Téligny lui appartiendrait chaque année; arrangement qui
existoit depuis plus de vingt ans. J’aurois donc pu
augmenter mon revenu de quinze a seize cents livres, et
certes j'’en aurois rougi. En me donnant ce bien y madame
de Sponasi ne m’avoit pas parlé de M. de Montluc: I'avoit-
elle oublié? Oh! non, sans doute. Elle m’avoit donc assez
estimé pour ne pas vouloir me ravir la liberté d’honorer sa
mémoire de la seule maniere vraiment digne d’elle.

J)'écrivis a M. de Montluc pour lui demander son amitié, et le
prier d’agir comme il avoit toujours fait jusqu’alors. «Nous
sommes unis sans nous connoitre, monsieur, par un lien
qu’il vous est impossible de rompre sans outrager la
mémoire de madame de Sponasi. Elevé par ses soins, riche
de ses bienfaits, je ne m’en croirois indigne que du moment
ou vous refuseriez d'étre pour moi ce que vous avez été



pour elle. Tous les deux, nous avons perdu celle qui nous
servit de mere; ne séparons jamais notre douleur et les
motifs de notre reconnoissance.»

M. de Montluc me fit une longue réponse, dans laquelle il ne
me parloit que de ses regrets et des vertus de madame de
Sponasi; a la fin seulement il me marquoit: «Elle m'avoit
toujours assuré que ses bontés pour moi lui survivroient;
elle me I’écrivoit encore il y a six mois, et des-lors vous étiez
possesseur de cette terre: vous voyez, monsieur, I'idée
gu’elle avoit de vous; elle ne s’est point trompée. J'aurois,
sans balancer, sacrifié ma vie pour elle; elle vous appartient
également.»

M. de Montluc pouvoit avoir pres de cinquante ans: sa
femme vivoit encore; mais ils n’avoient point eu d’autre
enfant que celui qui vint au monde la méme nuit que moi.

CHAPITRE XXIX.
Projet de mariage.

La saison étoit venue ou l'usage, plus que le désir de la
solitude, chassoit de Paris la bonne société: Florvel
m’engagea a venir passer un mois avec lui chez M. de
Nangis, pere de sa femme, et j'acceptai. Je fus étonné de
voir madame de Florvel liée de I'amitié la plus vive avec une
jeune demoiselle dont I'état étoit un probléme, et |la
naissance encore plus incertaine que la mienne. Elle se
nommoit Adele. Dire qu’elle étoit jolie, seroit se servir d’'une
expression commune pour peindre des traits au-dessus de
la perfection. Adele étoit bonne, on le voyoit dans ses yeux;
elle avoit de I'esprit, on le lisoit dans ses yeux; une
éducation soignée avoit donné a son caractere une énergie
et une solidité qui se peignoient encore dans ses yeux: mais
si les yeux d’Adele n’avoient pas entierement fixé



I'admiration, on et cherché dans chacun de ses traits la
prévention de toutes ses qualités, et I’'on ne se f(t pas
trompé.

Elle avoit vingt ans, parloit et écrivoit plusieurs langues
avec autant de pureté que de facilité, dessinoit bien, étoit
grande musicienne, raisonnoit des ouvrages les plus sérieux
avec justesse, ne s’'étonnoit de rien, pas méme d’étre au-
dessus de son age et de son sexe par ses connoissances.
D’une gaieté qui prouvoit combien peu elle avoit de
prétention, elle jouoit avec des enfans si naturellement,
qu’on edt pu douter si la complaisance ou le plaisir la
guidoit. Se présentoit-il quelqu’un? elle se livroit a la
conversation, et, I'instant d’apres, recommencoit ses
enfantillages sans penser aux réflexions que ses réponses
faisoient presque toujours naitre. Ce qui me surprit encore
davantage dans une femme jeune, délicate et francoise, elle
n’avoit peur de rien, et ne parloit jamais de son courage. Si
Florvel et moi nous nous disposions a aller a la chasse, et
qu’Adele f(t présente, elle causoit aussi tranquillement
appuyée sur une arme a feu, qu’un artilleur assis sur un
canon. Je me rappellerai sans cesse qu’'un jour en revenant
nous la rencontrames dans le parc: je tenois mon fusil sous
mon bras; j'avois oublié de le désarmer: en courant apres
elle, le coup partit; elle se retourna avec inquiétude, et sa
premiere question fut: «N’étes-vous pas blessé»? Ce ne fut
que par réflexion qu’elle pensa qu’elle auroit pu I'étre. Rien
ne dévoile mieux le caractere que ces momens de surprise
ou la parole et la pensée s’échappent et se confondent
rapidement avec la sensation que I’'on éprouve.,

Devins-je amoureux d’Adele? Si c’est de I'amour qu’elle
m’inspira, je puis dire que je n’avois point encore connu ce
sentiment; il me sembloit que, n'elt-elle pas été d'une
figure céleste, d’une taille séduisante, je I'aurois préférée a
toutes les femmes. J'aimois a étre avec elle: mais il étoit



impossible de lui dire ce qu’on appelle des choses aimables;
on et été humilié de ne pouvoir I'entretenir que d’elle, et
I’on s’en occupoit toujours. M. de Nangis I'appeloit sa
pupille, et la regardoit comme sa fille: Florvel vouloit qu’elle
vit en lui un frere; madame de Florvel la traitoit en amie.
Adele se disputoit contre tous, ne se refusoit pas aux bons
procédés; mais elle menacoit de les quitter si on ne lui
donnoit pas des gages. Elle n'avoit consenti a entrer aupres
de madame de Florvel comme institutrice de sa fille, que
pour gagner de I'argent, et elle vouloit toujours que I'on
fixat ce qu’elle gagneroit.

Elle avoit donc I'ame bien servile et bien intéressée, cette
Adeéle si extraordinaire? Ah! sans doute: écoutez son
histoire, et jugez-la.

A I'dge de quatre a cing ans, elle fut trouvée, a onze heures
du soir, par un cocher de fiacre, pres la place des Victoires.
Elle pleuroit. Sa position, sa figure, sa mise qui annoncent
I'opulence, intéresserent maitre Pierre; c’est le nom du
cocher: il la mit dans sa voiture, et la conduisit a sa femme.,
Adele y recut I'hospitalité, mais ne put donner aucun
renseignement sur ses parens: elle parloit difficilement.
Pierre n’avoit point d’enfant. Apres avoir espéré inutilement
de retrouver la famille de la petite, il la garda: elle resta
avec ces bonnes gens jusqu’a I'dge de sept ans. A cette
époque, Pierre mourut; et sa femme, qui n'avoit pour vivre
que le produit des fatigues de son mari, fut obligée de se
remarier a un des confreres du défunt, avare, veuf, et pere
de plusieurs enfans. Il exigea de madame Pierre qu’elle mit
la petite a I'hOpital: c'étoit un terrible sacrifice pour cette
excellente femme; mais la peur de la misére fit taire la
sensibilité.

Arrivée devant la porte de cette maison publique, elle
s’assit dans un des fossés du boulevard, et la, pleurant et



consolant la pauvre Adele, elle lui promettoit de venir la voir
quelquefois. Un homme qui passoit, témoin de la douleur de
ces deux étres malheureux, et séduit sans doute par la
figure intéressante de la petite, s'informa du sujet de leurs
pleurs.

L’ayant appris, il pria madame Pierre de le suivre. Elle arriva
chez lui avec Adele, et s’en retourna consolée de laisser son
enfant d’adoption entre les mains d’un protecteur.

Cet homme étoit M. Durmer, connu par des ouvrages dans
lesquels la profondeur s’unit a la clarté, et I'esprit a I'utilité.
Depuis long-temps il avoit le projet d’essayer ses idées
particulieres sur I’éducation; mais il étoit célibataire. Il
n'avoit qu’une soeur, mariée assez malheureusement, et
mere de plusieurs enfans. Quelquefois il pensoit a en
adopter un; mais il étoit toujours arrété par lI'idée que, ne
pouvant séparer entierement un de ses neveux de la société
de sa famille paternelle, il en résulteroit de I'opposition
entre ses vues et les conseils que I'enfant recevrait. L'entier
abandon d’Adele lui convint sous tous les rapports; elle
alloit dépendre de lui, de lui uniqguement. Si I’expérience
démentoit ses longues méditations, il n’en seroit comptable
a personne, et son coeur, guidé d’abord par un mouvement
de charité, I'absoudroit des torts de son esprit. Il I'éleva, et
la réussite surpassa son attente.

M. Durmer ne couroit point apres la réputation; aussi n’étoit-
il d’aucun parti, car les hommes de lettres en formoient
plusieurs: mais il avoit des amis, et M. de Nangis étoit du
nombre. Se sentant pres de sa fin, il fut effrayé de la
position dans laquelle Adele alloit se trouver. Sa fortune en
biens fonds consistoit en une petite maison qui rapportoit
1200 livres; il la laissa par testament a son éleve, et obtint
de M. de Nangis qu'il lui serviroit de tuteur. || mourut. M. de



Nangis retira Adele chez lui, et crut ne pouvoir mieux la
placer qu'aupres de madame de Florvel sa fille.

Tant que M. Durmer avoit vécu, il avoit aidé sa soeur d’'une
partie du produit de ses ouvrages. A sa mort, cette femme,
devenue veuve, alloit maudire la mémoire d’un frere qui
avoit préféré une étrangéere a sa famille, quand Adele se
présenta chez elle, et I'assura qu’elle étoit loin de vouloir
priver ses enfans de la succession de leur oncle; mais elle
étoit mineure, et M. de Nangis, en approuvant sa
délicatesse, ne pouvoit se préter a ses desirs. Adele,
incapable de varier dans ses résolutions, promit a la soeur
de M. Durmer de lui remettre chaque année 1200 livres,
jusqu’au jour ou, libre de disposer d’'un bien gu’elle ne
regarderoit jamais comme sa propriété, elle lui en feroit
cession entiere. C'étoit pour étre plus en état d’acquitter sa
promesse qu’elle exigeoit que madame de Florvel fixat les
honoraires de l'institutrice de sa fille: il fallut la satisfaire.
Elle prétendoit en outre qu’un salaire mérité enchaine moins
que des bienfaits; et sans vouloir se soustraire a la
reconnoissance, elle tenoit a sa liberté. Adele eut donc des
appointemens; et cet arrangement lui paroissoit si
raisonnable, qu’elle ne comprenoit pas pourquoi ses amis
sembloient en étre humiliés pour elle. Plus elle s’'efforcoit de
rappeler I'abandon dans lequel les circonstances |'avoient
placée, moins il étoit possible de s’en souvenir: on e(t dit
gu’elle étoit née pour commander a tous ceux qui
I’entouroient, et elle commandoit en effet par des droits
auxquels personne ne résiste, la douceur, la raison et la
beauté.

Lorsque nous revinmes de la campagne, nous étions fort
joyeux; et comme nous ne cherchions pas a cacher le
sentiment qui nous attiroit I'un vers I'autre, la famille de
Florvel sourioit a I’espoir d’'un mariage qui devoit fixer le
sort de leur protégée. Adele n'avoit aucune fortune; mais la



mienne suffisoit pour deux. Le mystéere de ma naissance
m’auroit empéché de m’allier a une fille riche et bien
élevée; aucune ne pouvoit I'étre mieux qu’Adele, et n’auroit
uni tant de mérite a tant de modestie. Ainsi la raison se
trouvoit cette fois d’accord avec I'amour.

Je lui avois confié ce que j'étois: elle sentit que la mémoire
de madame de Sponasi exigeoit que ce secret restat caché,
méme pour M. de Nangis; elle I'observa la premiere, c’'étoit
m’assurer de sa discrétion: mais elle voulut que je ne fisse
rien sans le consentement de Philippe.

«Vous lui devez de la reconnoissance, me dit-elle, et a ce
titre seul vous ne pouvez disposer de vous sans son aveu;
moins il vous rappelle les droits qu'il a recus de la nature,
plus votre délicatesse est engagée a ne pas l'en priver.
Songez, Frédéric, gu’en devenant votre épouse, je vais vivre
avec votre pere, et que nous ne pouvons étre heureux tous
les trois si la plus parfaite intelligence ne préside a notre
union. Comme votre position m’'empéche de lui rendre des a
présent le respect que je ne lui refuserai jamais, je compte
assez sur vous pour étre persuadée que vous ne me
tromperez pas sur son consentement.—Et s’il le refusoit, ce
gue je ne présume pas, croiriez-vous que je lui dusse le
sacrifice de mon bonheur?—Libre presque en naissant, je ne
peux apprécier bien juste les bornes de I'autorité paternelle.
Ne me cachez rien des objections de votre ami; nous les
examinerons le plus impartialement qu’il nous sera possible:
s'il a tort, nous verrons jusqu’a quel point vous devez vous
soumettre; s'il a raison, notre obéissance sera toute a notre
avantage.—Adele, I'amour peut-il étre juge dans sa propre
cause? Pour moi, je suis bien décidé a ne jamais renoncer
au bonheur que j'attends avec vous.—Et moi, croyez-vous
que j'y renoncasse sans peine? Cependant, si le sacrifice
tournoit a votre avantage, je ne balancerois pas un instant.
—Quand on aime si raisonnablement, on n’aime guere.—



Mon ami, si I'amour n’existoit qu’aux dépens de la raison,
les fous seuls pourroient compter sur lui. Je vous I'ai dit cent
fois, je trouve du plaisir a le répéter; la préférence que je
vous donne est tellement fondée sur la certitude d’'étre avec
vous la plus heureuse des femmes, qu’il n'y aura jamais que
votre intérét qui puisse me séparer de vous. Si les
événemens vouloient qu’un jour je fusse dans la nécessité
de vous le prouver, vous apprendriez alors qu’aimer
raisonnablement est pour Adele aimer jusqu’au tombeau».
Elle le disoit avec tant de calme, qu'’il falloit connoitre son
caractere autant que je le connoissois pour étre persuadé
gu’elle donnoit a sa pensée toute |I'étendue de ses
expressions, et qu’aimer jusqu’au tombeau signifioit pour
elle... jusqu’au tombeau.

Aussitot que je fus arrivé a Paris, je fis part a Philippe de
mon amour et de mes projets, d’un ton que je cherchois a
rendre respectueux, mais qui annoncoit une résolution
déterminée. Philippe me fit beaucoup d’objections qui se
réduisoient toutes a celle-ci: «J'avois de I'ambition pour
vous; faut-il que j'y renonce»? Je déployai mon éloquence
pour lui prouver que ma naissance suffisoit seule pour
renverser toutes les espérances que j'aurois de m’élever;
gu’isolé dans le monde, je ne pourrois m’allier a aucune
famille qui elt quelque crédit; que méme lorsque par hasard
je ferois un mariage avantageux, je I’acheterois trop cher,
soit par des humiliations, soit par la nécessité de me
séparer de lui, séparation a laquelle rien ne pourroit me
résoudre. Je lui fis valoir le caractere d’Adele encore plus
que son esprit et sa beauté; il n'y avoit pas de réplique
raisonnable: Philippe soupira de voir s’évanouir les réves
qu’il avoit nourris avec complaisance, et se retrancha sur ce
gu’il n’avoit pas le droit de s’opposer a mes volontés.

«Si vous n’avez pas ce droit, mon ami, je vous le donne.
Vous n'avez jusqu’a présent vécu que pour mon bonheur;



voulez-vous me faire payer vos bontés du sacrifice de ma
vie? Dites-le sans contrainte; mais je vous préviens que mon
existence et Adele sont inséparables.»

Philippe ne fit plus qu’une objection: I'amour pouvoit
m’aveugler. Par intérét pour moi, il me demandoit de
différer mon mariage d’un mois seulement. Si alors je
persistois dans ma résolution, il me promettoit de me faire
oublier la peine avec laguelle il accordoit son consentement.
J’aurois eu mauvaise grace de refuser; quoiqu’il m’en
co(itat, je consentis a le satisfaire. Cruel retard! Philippe
avoit-il prévu tes conséquences? Oh! non sans doute, car il
fut ensuite aussi désespéré que moi. Mais n’anticipons point
sur les événemens.

Quand j'appris a Adele la condescendance que j'avois eue
pour mon...

ami, loin d’en étre choquée, elle m’en remercia. La certitude
de notre union suffisoit pour la rendre heureuse; Philippe
auroit exigé six mois, qu’elle ne I'auroit pas trouvé injuste.
Elle aimoit cependant; mais quand je la voyois recevoir avec
tranquillité une nouvelle qui me paroissoit accablante, je
doutois de son amour: j’aurois desiré qu’elle fat plus
passionnée. Insensé! j'oubliois que j’en voulois faire mon
épouse, et non pas ma maitresse.

CHAPITRE XXX.
Encore Adéle.

Adele étant des a présent liée a tous les événemens qui
m’attendent, je voudrais, mes chers lecteurs, vous mettre
en état de la bien connoitre; et je n'y réussirai jamais mieux
gu’en vous donnant un extrait de I'écrit que M. Durmer lui
remit a ses derniers momens.



LETTRE DE M. DURMER

«Pres de mourir, je veux, ma chéere enfant, m’excuser
devant vous de I’éducation que je vous ai donnée. Votre
position fut mon motif; votre bonheur seroit ma
récompense.

«Sans parens dont le nom et I'héritage vous soient dévolus,
sans mere qui puisse veiller sur vous et guider votre choix,
sans protecteur légal, sans avenir présumé, ce n’est que
dans votre caractere que tous pouvez trouver les appuis qui
vous manguent. J'ai donc essayé de former votre caractere
pour qu’il vous mit au-dessus de la fortune et des attaques
de la société.

«Il m’a toujours paru singulier d’entendre disputer sur les
vertus qui conviennent plus particulierement aux femmes
gu’aux hommes, dans un siecle ou les habits sont tout au
plus ce qui les distingue. J'ai regardé ce qui se passe dans le
monde, et je vous ai élevée pour le moment ou vous deviez
vivre.

«Si I'on demandoit quelles sont les vertus particulieres a
votre sexe, la réponse auroit tellement I'air d’'une satyre,
que personne ne voudroit se charger de la faire. Est-ce
I'amour pour la retraite? Je crois qu’avec des talens et le
go(t de I'étude vous supporterez plus aisément la solitude
que les femmes qui, sans aucune ressource dans |'esprit, ne
se trouvent jamais en plus insupportable société que
lorsqu’elles sont seules, et qui, pour se soustraire a elles-
mémes, courent sans cesse apres le plaisir, sans se fatiguer
de ne rencontrer par-tout que I'ennui.

«_Est-ce la modestie? La modestie n’appartient qu’a ceux
gui ont des sacrifices a lui faire. L'amour-propre des sots



n'est que sottise; rien ne peut les en guérir: I'amour-propre
des esprits éclairés est orgueil; ils peuvent s’en corriger, ou
du moins sentir la nécessité de le dissimuler. De quel droit

un sot devineroit-il qu’il peut étre modeste?

«La modestie dans les moeurs tient a deux extrémes, la
froideur des sens, ou une extréme sensibilité: dans le
premier cas, on la doit a la nature; dans le second, au désir
de ménager sa réputation, et plus encore a la crainte de
diminuer ses plaisirs. Une femme immodeste n’est qu’un
libertin de la plus méprisable espece. J'ose répondre, Adele,
que vous aurez toujours beaucoup de modestie.

«On a dit avec raison que la vie d’'une femme se réduisoit a
I"histoire de ses amours. Eh bien! plus son caractere aura
d’énergie, moins ses passions seront dangereuses, alors
méme qu’elles seroient fortes. Les hommes sont tellement
accoutumés a ne point déguiser ce qu’ils cherchent sous le
nom d’amour, que la beauté de la maitresse qu’ils avouent
est pour eux une excuse valable contre I'aridité de son
esprit et la sécheresse de son coeur: mais les femmes qui
ont I’heureuse habitude de dissimuler le penchant qui les
entraine, les femmes qui veulent toujours paroitre séduites
par des qualités qui justifient leurs foiblesses, seront moins
dupes de leur imagination a mesure que leur téte sera
mieux meublée; I’'homme dont elles craindroient de rougir
sera rarement celui de leur choix; et j'aimerois mieux
donner I'amour-propre pour sentinelle a la vertu, que de lui
laisser pour garde... quoi? je I'ignore: dans I’éducation
actuelle, je n'ai jamais vu sur quelle base reposoit la
sagesse des femmes.

«ll en est de la plupart des sottises pour les hommes,
comme des médailles pour les antiquaires: leur ancienneté



est ce qu’on peut dire de mieux en leur faveur. On m’a bien
des fois objecté qu’en vous dégageant d'une foule de
petites foiblesses, je pourrois vous placer au-dessus des
bienséances, et vous accoutumer a vous glorifier de vos
erreurs; mais j'ai remarqué que |'étre le plus ignorant a
toujours assez d’adresse pour justifier ses passions, tant
gue les passions durent: ainsi I'éducation que vous avez
recue ne tous donnera a cet égard aucun avantage. Mais
une femme sans instruction, sans talens, sans caractere, est
tourmentée de la nécessité de former une liaison, alors
méme qu’elle n"en a plus le désir: elle se compose une
passion pour échapper a ce veuvage du coeur et de
I"imagination auquel le temps la conduit malgré elle. Avec
plus de ressources dans l'esprit, elle regarderait la fin de
I’'amour comme la fin d’un orage, et ne se feroit pas illusion
sur la possibilité d’aimer encore. L’esprit le plus cultivé doit
étre quelque temps dupe des sens; mais quand on n’a que
des sens, et que leur empire finit, que reste-t-il? Ne seroit-ce
pas la qu'il faudroit chercher la raison qui fait envisager a
votre sexe la vieillesse avec tant d’effroi?

«Parmi les femmes qui jouissent d’une grande célébrité,
beaucoup ont vieilli en augmentant le nombre de leurs amis
et sans cesser d’étre aimables. Adele, réfléchissez sur cette
vérité, et vous serez convaincue que je vous ai élevée pour
toutes les époques de votre vie.

«N’oubliez jamais ce que je vous ai dit sur la décence, que
I’on confond a tort avec I'ingénuité. L'ingénuité est la
franchise de I'ignorance; elle peut quelquefois étre
indécente: la décence, au contraire, n’est que I'observation
exacte des bienséances. Une femme allaite un enfant, et,
moins occupée de ceux qui I’'entourent que des tendres
soins de la maternité, laisse appercevoir son sein sans que



la décence puisse en murmurer. Qu'un homme se permette
un compliment déplacé ou seulement un regard curieux,
c’'est lui qui manque a la décence en alarmant la pudeur, en
effarouchant la nature dans ses plus augustes fonctions.
Une fille qui entre dans le monde, parle peu; et c’est avec
raison que |I'on conclut en faveur de sa décence, car elle
craint de blesser les usages: elle se tait, mais observe
comment elle doit se conduire. Un vieillard, se faisant un
privilége de son age, I'aborde, et se permet une jovialité qui
la fait rougir: le vieillard devient alors non-décent.

L’'ingénuité plait dans I'adolescence, et devient souvent
bétise dans un age plus avancé: la décence, au contraire,
appartient a tous les temps, a tous les lieux, aux deux
sexes; elle peut changer suivant les sociétés, mais jamais
pour le fond, qui n’est que la pratique réfléchie des
bienséances. Ainsi je crois gu’en multipliant vos idées, je
vous ai donné plus de possibilité d’'étre toujours et par-tout
un modele de véritable décence.

«Vous voyez, ma chere enfant, que je cherche a justifier ce
que j'ai fait pour vous: je le répete, si vous étes heureuse,
j'aurai réussi; car votre bonheur fut le but de tous mes
soins. Je voudrois pouvoir vous donner des conseils; mais ils
ne sont utiles que lorsqu’on peut en faire I'application, et
votre avenir m’est inconnu. Respectez ma mémoire dans
vous qui étes mon ouvrage; défiez-vous de votre coeur, et
n'osez pas tout ce qu’osera votre esprit: voila ma derniere
recommandation. A vingt ans, on décide hardiment: a
trente, on hésite avant de décider: a quarante, on est si
persuadé de l'instabilité de ses propres idées, que |I'on perd
toute confiance dans les lumieres des autres et dans les
siennes; on aime mieux user tranquillement la vie que de
I’approfondir. Les passions de |'esprit s’affoiblissent comme



celles du coeur; et de cet état nait un calme que I'on doit
peut-étre plus a la fatigue qu’a ses réflexions: mais ce
calme est celui du bonheur, ou plutoét il est lui-méme le
bonheur. C'est la, ma chere enfant, que je vous attends pour
me juger.

Ayez le courage de n’avoir jusqu’a cette époque des talens
que pour vous et vos amis, et vous ne desirerez plus alors
d’en avoir pour le monde.

C’est bien peu de chose que la gloire!»
CHAPITRE XXXI.
Un événement.,

Adele, chez M. Durmer, n’avoit d’autre société que celle de
quelques savans, au milieu desquels elle avoit pris
I’habitude de raisonner juste, et la facilité de placer dans les
conversations les plus sérieuses quelques répliques
auxquelles elle n"attachoit pas de prétention. Chacun se
plaisoit a I'instruire: aussi n'étoit-elle pas étonnée de
s’entendre contredire; et sa modestie, qui paroissoit étrange
avec tant de talens, venoit sans doute d’avoir vécu parmi
des gens qu’elle savoit plus instruits qu’elle. Elle ne pouvoit
ignorer les charmes dont la nature avoit été prodigue en sa
faveur; mais comme dans la société de M. Durmer on
n’attachoit pas un prix extraordinaire a la beauté, elle s’étoit
accoutumée a I'envisager de méme. La sphere étroite dans
laguelle elle vivoit, servoit a la fois a former son caractere et
a la sauver des dangers du monde.

Sa position devint bien différente dans la maison de Florvel.
Elle ne pouvoit paroitre aux promenades, aux fétes, aux
spectacles, sans exciter I'admiration. La simplicité de ses
moeurs tournoit au profit de sa beauté; elle avoit le talent,
si rare, de parer sa figure sans la déguiser. Peu faite a une



modestie de convenance, elle ne rougissoit pas lorsqu’on lui
adressoit la parole: elle répondoit; et le plaisir de I'entendre
augmentoit celui qu’on prenoit a la voir. Florvel recevoit
beaucoup de monde; madame de Florvel menoit toujours
Adele avec elle: bient6t elle fut le sujet de toutes les
conversations. L'histoire de son enfance, qui si long-temps
avoit été ensevelie dans I'appartement de M. Durmer,
devint la nouvelle des cercles les plus brillans: on n’e(it pas
été a la mode si I’'on n’edt vu Adele. Pour quiconque connoit
Paris, cet enthousiasme ne paroitra pas étonnant.

Ce qui I'est davantage, c’est qu’Adele ne fut pas éblouie de
ses succes: elle ne jouissoit des éloges qu’elle recevoit, que
par I'idée d’étre digne de faire mon bonheur; et jamais
femme n’employa des procédés aussi délicats pour écarter
jusqu’a I'ombre de la jalousie d’un coeur qui n’étoit que trop
capable d’en éprouver les tourmens. Plus sensible avec moi
que lorsque nous étions a la campagne, elle sembloit vouloir
me dédommager du temps qu’elle accordoit a la société;
elle comptoit avec impatience les jours qui devoient
s’écouler encore pour accomplir le mois promis a Philippe; il
n’en restoit plus que huit: alors nous devions déclarer a M.
de Nangis, a Florvel et a son épouse, que nous étions dans
I’'intention de nous marier; intention qu’ils devinoient sans
que nous en parlassions.

Tandis qu'il étoit a la mode de s’occuper de |'histoire
d’Adele, plusieurs personnes s'étoient fait un plaisir de la
broder et de tirer des conjectures. J'ignore qui le premier
s'avisa de rappeler qu’une fille de M. de Miralbe avoit été
perdue dans un temps qui s’accordoit avec celui ou Pierre
trouva Adele: on alla plus loin; les femmes d’un certain age
prétendirent qu’elle ressembloit étonnamment a madame
de Miralbe lorsqu’elle étoit entrée dans le monde. Des
conjectures on passa a l'affirmation; et ce bruit prit bientot
une telle consistance, qu’on ne parloit plus que de cela chez



Florvel. M. de Miralbe, alors en proces réglé avec son fils,
qui demandoit compte du bien de sa mere, saisit avec
empressement la possibilité de lui opposer une soeur en
minorité, ayant des droits égaux eux siens. Il rendit une
visite a M. de Nangis.

Que I'on juge de I'inquiétude que j'éprouvois. Outre que je
connoissois le caractere de M. de Miralbe, et que sa
naissance ne me laissoit aucun espoir de devenir son
gendre, je n’ignorois pas qu’a la mort de madame de
Sponasi, il avoit excité tous les parens a m’accabler
d’humiliations; pour lui, il m’avoit traité avec une bonté si
meéprisante, que j'avois rompu avec lui. Pour comble de
craintes, je me rappelois et madame de Valmont, et ses
principes, et la haine éternelle qu’elle m’avoit jurée.

De tous les peres que le hasard pouvoit offrir a
I'intéressante éleve de M. Durmer, certes M. de Miralbe e(t
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été le dernier que j'eusse desiré.

C’est dans ces momens d’alarmes que je connus le coeur de
mon Adele; elle trembloit de retrouver une famille qui ne la
dédommageroit jamais du bonheur que notre mariage lui
faisoit espérer. Je lui parlois sans contrainte du caractere de
M. de Miralbe; elle souhaitoit ardemment qu’il n"acquit
aucun droit sur elle: je lui confiai les motifs de la haine de
madame de Valmont; elle me remercia d’avoir rompu avec
elle.

«Je sens, mon ami, me dit-elle, que j'aurois bien de la peine
a vivre au milieu de tous ces étres la. J'ai été élevée d'une
maniere qui me fait envisager avec indifférence ce que la
plupart des hommes regardent avec admiration. Le hasard a
voulu que je ne dusse rien a mon pere: quel gu'il soit, je le
jugerai comme un étranger s'il se conduit mal avec moi.
Dégagée de reconnoissance, incapable de crainte, je puis



beaucoup souffrir; mais jamais, jamais je n’oublierai celui
qui, dans ma misere, dans un abandon absolu, m’'a choisie
pour son épouse. Frédéric, recevez ma main; c'est devant
Dieu, et du plus profond de mon coeur, que je jure de n’étre
gu’a vous.»

Apres nous étre bien tourmentés, nous voulions rire de nos
inquiétudes: mais nous revenions promptement a parler du
temps ou nous serions séparés, des moyens que nous
emploierions pour nous voir; et nous répétions le serment
de nous aimer en dépit de tous les obstacles.

Nos craintes n’'étoient pas vaines. M. de Miralbe,
accompagné de M. de Nangis, vint chercher Adele pour aller
chez la veuve de maitre Pierre.

Il résulta des informations, de la représentation des
vétemens que portoit la petite lorsqu’elle fut trouvée, que
cette infortunée étoit la fille de M. de Miralbe; ou plutoét, s'il
m’est permis de donner ici mes soupcons pour quelque
chose de probable, cet homme astucieux ne reconnut Adele
que parce qu'’il vouloit I'opposer a son fils. A une époque
postérieure, il prétendit qu’elle lui étoit étrangere... Mais
laissons au temps a dévoiler ce mystere, si jamais il peut
I’étre.

Je fis part de ce que je pensois a cet égard a M. de Nangis,
et je m'appercus combien est grand I'avantage d’'une bonne
réputation, qu’elle soit ou non méritée. M. de Nangis ne
répondit a mes soupcons qu’en faisant I'éloge de M. de
Miralbe; il auroit rompu avec moi pour oser accuser un
homme si sensible et si estimable, sans I'indulgence qu’il
croyoit devoir a un amant au désespoir. M. et madame de
Florvel, tout en me plaignant de bonne grace, ne pouvoient
s'empécher de se réjouir de voir Adele retrouver un rang,
une fortune digne d’elle: ils espéroient d’ailleurs que sa



nouvelle position ne seroit pas un obstacle a notre union; ils
ne savoient pas que M. de Téligny étoit le fils de Philippe.

Dans ma douleur, c’étoit mon pére seul que j'accusois, ou,
pour mieux dire, je le plaignois: I'idée que le retard gu'’il
avoit demandé me privoit de tous les avantages d’'un
mariage brillant, s’il et été accompli avant la fatale
reconnaissance, le rendoit aussi malheureux que moi.

«Ne perdez pas courage, me disoit-il quand je
m’abandonnois a la douleur; j'ai fait le mal, peut-étre
parviendrai-je a le réparer. Si votre naissance étoit le seul
obstacle au consentement de M. de Miralbe, il ne seroit, je
crois, pas impossible de le surmonter. L’argent fait bien des
choses, la reconnoissance peut encore davantage. Laissez-
moi mon secret, je vous le confierai s’il vous devient utile;
jusque la, ne vous affligez pas de mon silence. Si
mademoiselle de Miralbe n’oublie pas les engagemens pris
par Adele, si elle a la force de résister aux menaces ou aux
séductions, vous pourrez encore étre heureux.»

Philippe avoit-il réellement I’espoir qu’il vouloit faire passer
dans mon coeur? |l est des positions ou |I'on tremble de
diminuer ses espérances en en approfondissant le motif, et
je n'osois presser Philippe de s’expliquer davantage.

M. de Miralbe étoit trop politique pour rompre brusquement
avec M. de Nangis et sa famille: mais comme il n’ignoroit
pas que c’'étoit dans leur société ou je rencontrois le plus
souvent Adele, et qu'il vouloit nous 6ter tout espoir, il auroit
desiré que sa fille prit sur son compte le tort de
I'ingratitude: il I'exigeoit d’elle dans le particulier, tandis
qgu’il applaudissoit en public a la vive reconnoissance qu’elle
témoignoit a madame de Florvel; reconnoissance dans
laguelle I'amour entroit pour quelque chose. Adéle, a qui
j'avois dévoilé le véritable caractere de son peére, profitoit



adroitement de la différence qui existoit entre ses opinions
et les sacrifices gu'il devoit a sa réputation, pour lui
désobéir sans qu’il pdt se facher. En lui parlant toujours des
vertus qu’il n’avoit pas, mais qu’elle étoit bien éloignée de
lui refuser, elle le tenoit dans un état d’inquiétude et de
contrainte dont nous profitions pour nous rencontrer chez
nos amis communs. |l est vrai que madame de Valmont
I’accompagnoit toujours, et que M. de Miralbe, qui avoit
deviné la haine qu’elle avoit pour moi, peut-étre aussi une
partie des motifs de cette haine, se reposoit sur la jalousie
et la vengeance, du soin d’éloigner les occasions ou sa fille
et moi nous aurions pu nous entretenir particulierement.
Pour donner une juste idée de notre position, je ne puis
mieux faire que de copier quelques unes de nos lettres;
elles étoient alors notre plus grande consolation. Si le nom
de celui qui inventa I'art d’'écrire étoit connu des amans, il
auroit des autels par-tout ou la terre est habitée.

CHAPITRE XXXII.
Correspondance.
ADELE A FREDERIC.

Mon ami, depuis que je suis dans la maison de celui qui se
dit mon pere, j'ai eu le temps de faire mes observations;
elles ne sont pas consolantes.

M. de Miralbe m’accable d’amitiés et ne m’aime pas; il me
craint: j"éprouve le méme sentiment pour lui; aussi sommes-
nous sans cesse et réciproqguement sur nos gardes.

Il parle souvent du bonheur qu’il a eu de retrouver sa fille,
sur-tout quand il y a des témoins: on me dit alors que le
bonheur est encore plus grand pour moi. Je ne réponds rien;
mais je pense en soupirant que j'étois heureuse, et que je
ne le suis plus.



Il m'a raconté les torts de ma mere envers lui; j'ai gardé le
silence: il a voulu me faire partager son animosité contre
mon frere; je I'ai assuré que je me taisois sur les morts par
I"inutilité de les défendre, mais que je ne condamnerois
point ceux qui vivoient sans les entendre.

«Vous pensez donc, m'a-t-il dit, que je n’ai pas des motifs
|égitimes d’en vouloir a mon fils? Vous a-t-on parlé de sa
conduite?—Oui, monsieur.—Et vous n’en étes pas indignée?
—Monsieur, en apprenant que vous pouvez le hair, vous, qui
étes son pere, j"ai commencé a concevoir qu'il pouvoit
éprouver le méme sentiment. Les obstacles que la nature
avoit mis entre la haine et vous sont égaux des deux cotés;
le premier qui les a surmontés a dégagé I'autre.—Vous
comptez donc pour rien la soumission filiale?—Pardonnez-
moi, je I'estime autant que lI'indulgence paternelle.—Ainsi
VOUS approuvez votre frere.—J)e ne suis pas son juge,
monsieur; mais je trouverai toujours du plaisir a le défendre.
—Tous les honnétes gens sont contre lui.—Cela prouve qu’il
n’est pas adroit.»

J)'ai fait cette réponse avec tant de vivacité, que je ne me
suis appercue combien elle portoit coup qu’en voyant M. de
Miralbe se mordre les levres. Il s’est plaint de la maniere
libre dont j'ai été élevée, et m’'a assurée qu’on m’avoit
rendu un bien mauvais service en me dégageant de tous
préjugés.

«Les préjugés, m’a-t-il dit, sont le frein le plus slr des
passions.—Eh bien! monsieur, je dois m’applaudir de
I’éducation que j’'ai recue; car si je n’ai point de préjugés, je
n'ai point de passions.—Et votre amour pour M. de Téligny (il
a appuyé sur le de de la maniere la plus significative),
comment le nommez-vous?—Un sentiment de préférence
gque sa générosité envers moi a rendu sacré.—Ainsi vous
convenez que vous l'aimez.—Si je le dissimulois, on ne me



croiroit pas, et je perdrois I'avantage que donne la
franchise.—Ce sentiment de préférence nuit aux projets que
je peux avoir sur vous.—Il| existoit avant que vous pussiez le
blamer, voila mon excuse.—Si je vous ordonne d’y renoncer,
que ferez-vous?—Je croirai que vous me parlez comme si je
sortois du couvent.—Je ne vous comprends pas.—Eh bien!
monsieur, je m’explique.

Croyez-vous que les droits d’'un pere puissent s’étendre sur
les affections de ses enfans?—Sur leur conduite, a-t-il
répligué, vous ne le contesterez pas.—Non, monsieur: je
puis vous soumettre mes actions: mais ma pensée est
souvent indépendante de moi; comment I'engagerois-je a
d’autres?»

«Je vois, a-t-il ajouté avec beaucoup de douceur, que I'on
n’obtiendra rien de vous que par la raison, et je suis charmé
que la votre ne s’éleve pas jusqu’a récuser la puissance
paternelle. Ainsi vous convenez que vos actions sont
soumises a ma volonté.—Oui, monsieur; I'abus seul de votre
pouvoir seroit capable de lui donner des bornes. J'espére
gue votre bonté évitera que j'en fasse jamais la réflexion; ce
seroit le plus grand des malheurs, et pour vous, et pour
Moi.»

Ma réponse étoit dure; je le sentis, mon cher Frédéric: mais
je voyois qu'il cherchoit a m’enchainer en sondant mon
caractere, et il m'importoit beaucoup de ne pas fléchir. Il
garda le silence pendant quelques minutes, et reprit en ces
termes: «Vous appercevez-vous, Adele, que vous me
manqguez de respect?—Si je I'avois cru, monsieur, j'aurois
gardé le silence, et ce sera dorénavant le parti que je
prendrai quand je croirai mes réponses opposées a votre
facon de penser. Vous devez m’excuser jusqu’au moment ou
je connoitrai assez votre caractere pour savoir quand ma
franchise sera un crime; jusqu’a présent on m’en avoit fait



un devoir.—Eh quoi! s’écria-t-il, vous vous permettez
d’étudier mon caractere!—Est-ce encore un mal d’en
convenir, monsieur? Destinée a vivre aupres de vous, n’est-
il pas naturel que je cherche a deviner vos volontés?—Pour
vous y soustraire avec plus de facilité, sans doute». Je ne
répondis pas.

«Je veux, me dit-il, mettre a I’épreuve votre franchise et
votre soumission. Répondez-moi: M. de Téligny (toujours le
de prononcé avec ironie) vous a-t-il confié le secret de sa
naissance?—Non, monsieur.»

Je faisois sans doute un mensonge, mon cher Frédéric; mais
si j'avois hésité un seul instant a nier, j’aurois manqué a la
confiance que vous m’'avez témoignée. Certes, j'aurois pu
me dispenser ensuite de révéler votre secret; mais avouer
gue vous en aviez un, c’'étoit le trahir.

N'ayant pas d’autre moyen d’éluder une question aussi
insidieuse, je ne balancai pas.

M. de Miralbe, d'un air moitié mystérieux, moitié méchant,
me fit part de ses soupcons. Il semble ne pas douter que
vous soyez le fils de madame de Sponasi; mais il ne forme
gue des conjectures sur votre pere, et pas une n'approche
de la vérité. Vous croyez bien qu’il n’a pas manqué de
conclure votre état incertain (ce n’est pas ainsi qu'il
s'exprime) s’'opposoit a tout espoir d’'union entre vous et
moi. J'ai gardé le silence. Alors il m’a demandé si, du moins
a cet égard, je n'étois pas de son avis.

«Si je vous réponds avec franchise, monsieur, vous
m’'accuserez encore de vous manqguer de respect.» Il vouloit
connoitre au juste ma facon de penser; et m’ayant promis
de m’écouter comme si le sujet nous étoit étranger, nous
poursuivimes notre entretien de la maniere suivante:



«Dites-moi, Adele, n’étes-vous pas persuadée qu’une
demoiselle doit beaucoup de sacrifices a I’'honneur de sa
famille?—Oui, monsieur.—En épousant un homme sans
nom, ne mangque-t-elle pas aux égards que sa naissance lui
prescrit?—]Je crois plus, monsieur; elle manque a ses
devoirs, puisqu’elle trahit a la fois I'espoir de ses parens, et
I’éducation qu’elle a recue. Il est rare qu’une fille se dégage
des principes qu’on lui a donnés dans sa jeunesse, sans
qu’on puisse I'accuser avec raison d’'ingratitude,
d’inconséquence ou de perversité.

Ces principes, quels qu’ils soient, sont bons lorsqu’ils sont
conformes a I'état pour lequel elle étoit destinée.—Je devine
votre conclusion; vous allez m’observer qu’ayant été élevée
pour vivre dans la médiocrité, vous seriez aussi blamable de
sacrifier votre amour a I'ambition, qu’une autre de sacrifier
son rang a I"amour.—Oui, monsieur; cela est si vrai, gu’il me
sera toujours impossible d'attacher le moindre prix a un
nom, quelque brillant qu’il soit. Accoutumée des mon
enfance a trouver le bonheur dans la simplicité, et tous mes
plaisirs dans la solitude, ma naissance, découverte trop
tard, devient un fardeau que I'amitié seule d’un pere
pourroit alléger.—Doutez-vous de la mienne, ma chere
enfant?—Non, monsieur; mon coeur est capable
d’attachement, et il sera a vous aussitét que vous le
voudrez.—Il me semble que vous mettez des conditions au
sentiment que vous me devez.—S’il vous est d, monsieur,
comment pouvez-vous croire que j'y mette des conditions? Il
vous suffira de I’exiger». Notre conversation cessa encore
pendant quelques instans.

M. de Miralbe reprit la parole pour me demander si je
voulois lui promettre de renoncer a M. de Téligny.«—Oui,
monsieur, je vous promets de n’étre jamais a lui, tant que
VOous aurez droit de vous y opposer.—Quoique votre
promesse soit conditionnelle, je veux bien m’en contenter,



et je vous prie d’éviter dorénavant la société de M. de
Nangis et de madame de Florvel.—Je vous obéirai,
monsieur, et des aujourd’hui je leur écrirai que mon pere
me fait une loi de ne point voir ceux auxquels la
reconnoissance la mieux méritée et I'amitié la plus sincere
m’attacheront toute la vie (il se tut; j’ajoutai avec beaucoup
d’expression), ceux sans les bontés desquels je n'aurois
jamais été a portée de savoir que j'étois fille de M. de
Miralbe.—Ne pouvez-vous, me dit-il avec humeur, vous
dispenser de me nommer?—Ah!

monsieur, que penseroit-on de moi dans le monde si I'on
croyoit que je fusse ingrate de mon propre mouvement?—
On pensera, mademoiselle, ce qui devroit étre, que vous
fuyez les occasions de vous trouver avec un homme qui me
déplait.—Eh bien! monsieur, défendez-moi de voir madame
de Florvel, et j'obéirai: je puis céder a vos lois; mais il m’est
impossible de m’en faire lorsqu’elles sont aussi contraires a
mes sentimens qu’a mes intéréts; le monde ne doit point
savoir si j’ai aimé, si j'aime et si je fuis M. de Téligny.»

Il me quitta en m’assurant que la maniere dont j'avois été
élevée me causeroit bien des chagrins; ce qui signifie, je
Crois, que ce sera son excuse pour ceux qu’il me prépare.

Je le répete, mon cher Frédéric, M. de Miralbe et moi nous
ne nous aimons pas. Sa conduite avec ma mere, morte
renfermée par son ordre; les procédés affreux qu’il emploie
pour ne rendre aucun compte a mon frere, et pour I'exciter
adroitement a des démarches violentes qui peuvent le
perdre, dans un age ou I'amitié et I'indulgence d’un pere
eussent décidé avantageusement son sort; tout m’éloigne
invinciblement de M. de Miralbe. Je voudrois pouvoir du
moins le respecter, et, malgré moi, je le compare a ce bon
M. Durmer. Ah! c’est celui-la qui étoit véritablement mon
pere. Ici, je ne me regarde que comme une victime sire



d’étre sacrifiée, incertaine seulement du jour et de la
maniere dont son sort s'accomplira.

Madame de Valmont a essayé de prendre de I'ascendant sur
mes volontés; j'étois prévenue: elle m’a parlé de vous avec
chaleur; j’écoutois avec attention: mais lorsqu’elle m’a dit
que je devois rougir d’un pareil attachement, qu’il étoit de
mon honneur de le rompre, je I'ai assurée que je comptois
assez sur mes principes et sur les votres pour étre
persuadée que nous ne finirions point par un enlevement ou
faute d’'un enlevement; et c’est elle qui a rougi. Je lui évite
ainsi I'’embarras du déguisement: elle peut me hair sans
contrainte; cela m’a paru moins dangereux qu’une haine
dissimulée. Je la plaindrai quand elle cessera de mal parler
de vous.

On m’a donné une femme-de-chambre qui avoit ordre de
gagner ma confiance; elle m’a témoigné si vite un
attachement si grand, que j’ai souri de pitié. On croyoit sans
doute gqu’en amante abandonnée, j’'allois me jeter dans les
bras d’une confidente. Mon cher Frédéric, quand l'idée de
notre séparation m’afflige trop vivement, je vous éloigne de
ma pensée par quelques heures de lecture; je deviens plus
calme, et j'espere.

J'attends de vous deux services importans: le premier, de
vous lier avec mon frere, de me dire ce que vous en pensez,
et d’étre son ami si vous I'en croyez digne; le second, de me
donner des renseignemens sur le caractere de M. de
Valmont: je le vois trop peu pour pouvoir le juger.

De la résignation, mon cher Frédéric. Puisque notre bonheur
dépend de notre union, ne I’éloignons pas par notre faute. Je
tiens de M. Durmer que les malheurs que I'on s’est attirés
par inconduite, ou que, par imprudence, on n’a pas su
éviter, sont les seuls pour lesquels on manque de courage.



Persuadez-vous bien que, tant que je conserverai votre
amour, je n’éprouverai pas de chagrin au-dessus de mes
forces.

CHAPITRE XXXIII.
FREDERIC A ADELE.

Je crains, ma chere Adele, gue vous n’ayez deviné trop juste
en disant que M. de Miralbe se compose d’avance une
excuse pour les chagrins qu’il vous prépare. Lorsque vous
étiez avec madame de Florvel, il n'y avoit qu’une voix sur
votre compte; elle étoit en votre faveur. Depuis quelques
jours, vous étes de nouveau le sujet de toutes les
conversations; mais plusieurs personnes commencent a
mettre en probléme s’il n’e(it pas été plus avantageux pour
votre pere de vous retrouver absolument sans éducation,
gu’élevée d’une maniere peu conforme a la modestie de
votre sexe.

Les femmes les plus immodestes, persuadées sans doute
gue l'ignorance peut tenir lieu de pudeur, se déclarent
contre vous: les péeres prétendent que l'instruction mene a
I'indépendance; que la tranquillité et I'avantage des familles
reposant sur la soumission des filles, il faut leur donner des
talens agréables, et rien de plus. Un de ceux qui soutenoient
cette these avec beaucoup de chaleur dans une société ou
je me trouvois, oublioit sans doute que sa fille unique s’'étoit
séparée, au bout de six mois, et apres un éclat scandaleux,
d’un époux capable de remplir les voeux de la femme la
plus difficile. Ennuyé de ses réflexions sur vous, je me
permis de lui demander s’il préféroit I’éducation qu’il avoit
fait donner a sa fille, a celle que vous avez recue. |l
m’entendit fort bien, et continua la conversation comme s'il
ne m’e(it pas entendu: mais le coup étoit porté, et les
auditeurs I'abandonnerent. Les hommes en général



prennent votre défense: mais c’est un malheur pour une
femme d’avoir besoin d’étre défendue; et vous n'y seriez
pas exposée, si M. de Miralbe et madame de Valmont
n’ébruitoient a dessein ce qui se passe dans l'intérieur de
votre famille. Je crois que votre péere veut a la fois vous
arracher a moi et vous o6ter la possibilité de former un
établissement. Je n'entre jamais dans une maison ou |I’'on
s'occupe de vous, sans que les regards et les confidences a
I’oreille ne m’avertissent que notre amour est un secret
public. De cette certitude, il n’est pas difficile d’arriver a la
source des bruits qui circulent de nouveau sur ma
naissance. Ainsi la haine et I'orgueil, qui nous séparent dans
nos projets de bonheur, nous réunissent dans les clameurs
qui peuvent nous faire tort.

Ma chere Adele, songez que I'on vous tendra des piéges, et
que vous serez perdue du moment ou M. de Miralbe pourra
le faire sans se compromettre. Votre position me fait
trembler. Je n’ose vous donner des conseils, je crains de me
tromper: je ne puis que souffrir et vous rappeler que vous
étes mon épouse; que les moindres chagrins que vous
éprouverez seront terribles pour moi. Quelques jours plus
tard, et vous n’eussiez vécu que de bonheur.

Je n"avois pas attendu vos ordres pour chercher a me lier
avec votre frére. Je ne peux vous en dire du bien, il seroit
trop hardi d’en dire du mal: figurez-vous toutes les passions
réunies, et vous aurez une juste idée de lui. Extréme dans
toutes ses sensations, il abhorre votre pere; il I'e(t adoré si
M. de Miralbe I'e(t voulu. Il a plus d’esprit et de
connoissance gqu’aucun homme de son age; le temps seul
peut apprendre I'usage qu'il en fera. Il parle de ses qualités
comme il parleroit de celles d’'un étranger; il avoue ses vices
et ses erreurs avec la méme insouciance. D'une activité a
laguelle lui seul est capable de résister, est-il en mauvaise
société, c’est le premier des libertins; en bonne société, on



I'admire; retiré chez lui, il travaille sans relache: la force et
la grandeur de ses conceptions passent ce qu'il est possible
de dire; en un mot, il semble que le génie soit un patrimoine
de votre famille; et I'on peut prédire que, d’'une maniere ou
d’une autre, votre frere ira a la célébrité. Il méprise I'argent
dans ses jours de sagesse; mais s'il se livre a ses plaisirs, il
le prodigue avec une facilité désespérante: il emprunte sans
savoir s'il pourra rendre; il préte sans s’informer, sans
penser méme si I’'on s’acquittera jamais envers lui. Un de
ses torts vis-a-vis de votre pere (et votre frere en fait I'aveu
en riant) est d’avoir, sous un nom supposé, tourné ses
ouvrages en ridicule. Je savois bien que cette critique avoit
fait la plus grande peine a M. de Miralbe; j'ignorois qu’elle
flt de son fils: jugez s'il y a espoir de les réconcilier jamais.
Si votre frere avoit des passions moins violentes, la bonté
de sa cause lui feroit des partisans: votre pere, non moins
passionné, mais plus habile, se déguise avec un art
étonnant. lls combattent presque a génie égal: mais
I’adresse et I’hypocrisie sont d'un c6té, il n’y a de l'autre
gue de la force; votre frere succombera.

Vous n’avez rien a espérer de lui: d’abord parce gu’il ne
peut rien; ensuite parce que vous perdriez tout a réclamer
sa protection, si jamais vous en aviez besoin. Il y a des
temps d’ailleurs ou ses désordres le mettent au-dessous de
la place que son nom lui avoit marquée dans la société. Il
est vrai qu'il trouve dans son esprit et dans la force de son
caractere des ressources contre les événemens; mais ces
ressources ne sont bonnes que pour lui. Ce que je lui ai dit
de vous lui a fait grand plaisir; il a deviné du premier mot
I'intérét que je prends a votre sort. J'aurois voulu étre son
ami; jusqu’a présent je ne suis slr que d'une chose, c’'est
gue je suis son créancier. Peut-étre une trop grande intimité
entre nous e(t été un nouveau prétexte a M. de Miralbe
pour me détester; et comme il nen a pas besoin, j’éviterai
toujours de lui en fournir.



Vous me demandez, ma chere Adele, des renseignemens
sur le caractere de M. de Valmont; je ne suis pas étonné
qgu’il ait échappé a vos observations. M. de Valmont n’a
d’autre caractere que celui qu’exige son état: il est
président au parlement; c’est-a-dire gu’il est tout lorsqu’il
fait corps, et rien lorsqu’on I'envisage personnellement. Il ne
se compromettra jamais en se mélant des détails de la
famille de M.,

de Miralbe; mais dans les circonstances essentielles il lui
prétera son appui et celui de ses collegues: c’est encore une
chance terrible contre votre frere; quelque bonne que soit
sa cause pour le fond, il la perdra par les formes, ou il verra
les années s’écouler sans obtenir de jugement. Or ne pas
étre jugé, c’est perdre dans sa position, puisque la
prolongation des débats suffit seule pour autoriser votre
pere a retarder la reddition de ses comptes.

Vous prétendez que lorsqu’on sent vivement I'amour, on
éprouve I'impossibilité de I'exprimer. Je ne vous parlerai
donc pas de celui du malheureux Frédéric; mais par grace,
ma chere Adele, ne renoncez a la société de madame de
Florvel gu’a la derniere extrémité. Elle vous est
véritablement attachée, et parmi ses nombreux amis vous
ne comptez que des partisans. M. de Nangis, trop franc pour
soupconner M. de Miralbe, est par-tout votre chevalier, et se
plaint vivement quand on ne parle pas de vous avec
I’admiration que vous lui avez inspirée. Il a du crédit; et le
titre de votre tuteur, qu’il a malheureusement porté trop
peu de temps, vous donneroit peut-étre encore des droits a
sa protection si vous en aviez besoin. Je me résoudrois plus
volontiers a ne pas vous voir en me privant de leur société,
qu’a vous oter I'appui d’amis aussi pénétrés d’estime pour
vos vertus. Je vous le répete, ne renoncez pas a eux, tant
qu’il vous sera possible de faire autrement. Tout ce que vous
devez craindre est d’étre isolée; vous n’auriez alors aucune



ressource contre les projets de M. de Miralbe, s’il en formoit
de contraires a votre bonheur.

Adieu, ma chere Adele.

Je ne peux vous dire avec quelle reconnoissance Philippe a
appris que vous m’aviez demandé de ses nouvelles. Sans
lui... Mais le passé n’est au pouvoir de personne.

CHAPITRE XXXIV.
ADELE A FREDERIC

Vous vous alarmez, mon cher Frédéric, de me voir devenir
triste. Hélas!

je croyois prendre assez d’empire sur moi pour cacher aux
yeux de mes amis, aux votres sur-tout, I'ennui qui
m’accable. Quelle position que la mienne! toujours en
défiance contre mon pere; plus rassurée par sa mauvaise
humeur, parce que je la crois naturelle, que par ses
caresses, qui me paroissent toujours cacher quelque
perfidie; obligée d’opposer la ruse a la ruse, de calculer mes
actions et mes moindres paroles; vivant au milieu de ma
famille comme si j'étois entourée d’ennemis, n'osant parler
en société, dans la crainte que mes discours ne servent a
confirmer les préventions répandues contre moi; pas un
quart d’heure pour la confiance, pas un moment pour
I"amitié: voila ma vie; elle est si opposée a mon caractere,
gue je préférerois sans balancer la servitude qu’impose la
misere, a I’esclavage d’'un nom, d’une fortune qui
m’arrachent a vous, a mes amis, a moi-méme.

Si du moins on avouoit I'intention de me rendre
malheureuse, je pourrois opposer le courage aux projets
formés contre moi; mais c’est au nom de mon bonheur,
c’est a des titres si sacrés qu’on me tourmente, qu'’il faut



gue je devienne aussi dissimulée qu’eux, ou que je sois leur
victime.

Pourquoi M. de Miralbe ne me dit-il pas franchement ce qu'il
exige de moi? Il m’en colteroit peu pour le satisfaire, du
moins dans ce qui a rapport a ma fortune: mais il veut
passer pour désintéressé, méme en se parant de mes
dépouilles; et, tourmenté par le soin de sa réputation, il fera
tout ce qui dépendra de lui pour me priver des biens de ma
mere, les garder, et me donner tort aux yeux du public. Ce
public est bien bon de ne pas sentir qu'un pere de famille
est condamnable par cela seul qu’il se met dans la
nécessité de le prendre pour juge, et qu’il est perfide ou
imbécille du moment qu’il le prend pour confident.

Je n’ignore pas que les enfans, guidés par le désir de
I'indépendance, entrainés par les passions, ont souvent des
torts envers leurs parens; mais un bon pére cache sa
douleur aux étrangers, pour ne pas s’oter le pouvoir de
pardonner. Un bon pére peut avoir des enfans ingrats; mais
ses enfans ne le détestent pas. Il y a loin de I'ingratitude a
la haine; et en apprenant que mon frere abhorre M. de
Miralbe, j'ose affirmer que les torts sont au moins
réciproques. J'ai lu le mémoire que mon frere vient de faire
imprimer; j'ai vu I'indignation portée a I’exces. J'ai lu la
réponse de mon pére. O mon ami, j'aurois versé des larmes
d’attendrissement si je ne I'eusse pas connu: j'en ai versé
de colere au récit qu’il fait de sa joie de m'avoir retrouvée.
Voyez-vous, dans cette affectation de sensibilité, I'arrét de
ma condamnation pour I'avenir? Ne me force-t-il pas ainsi a
me soumettre au joug qu’il m’'imposera, ou a passer dans le
public pour un monstre d’'ingratitude?

Il m'a demandé ce que je pensois du mémoire de mon frere.



«Je vous ai déja observé, monsieur, lui ai-je répondu, que je
n’étois pas son juge.—Vous voyez avec combien peu de
respect il me traite.—Il a tort: quand on est assez
malheureux pour plaider contre son pere, il ne faut pas
oublier les égards qu’on lui doit; entre ennemis méme, il y a
un droit des gens.—Rien n’est sacré pour lui.—Ah! monsieur,
vous n'avez donc pas lu le tableau qu'’il fait des malheurs de
ma mere; le coeur le plus sensible a pu seul le tracer.—Dites
le désir de me faire passer dans le monde pour son
bourreau. Je lui pardonnerois plus volontiers les injures qu’il
me prodigue, que cette partie de son mémoire. La vive
amitié gu'il se vante d’avoir eue pour votre mere n'est la
qu’une accusation indirecte, mais terrible, contre moi.—
Pourquoi le supposer, monsieur?—Parce que j’'en suis
convaincu.—Cependant vous ne pardonneriez pas a mon
frere s’il disoit que votre tendresse pour moi, dont votre
réponse a son mémoire est remplie, n'est qu’'une opposition
adroite a la haine que vous avez pour lui.—Adele, vous
servez-vous du nom de votre frere pour m’apprendre votre
facon de penser?—Toujours des suppositions, monsieur.
Vous étes bien a plaindre si, dans les discours les plus
innocens, vous voyez |I'intention de vous accuser.—Votre
mere n'a que trop mérité son sort.—Monsieur, lui dis-je en
me levant, ne troublons pas ses cendres: vous parlez a sa
fille; et si vous m’appreniez a mépriser sa mémoire, vous
me dégageriez vous-méme du respect que je vous dois.»

Il fit un mouvement pour m’arréter; mais je précipitai mes
pas pour regagner mon appartement. Quel scandale, mon
cher Frédéric, que celui d’une famille aussi divisée que la
nétre! I"’époux contre I'épouse, le fils contre le pere. Non, ce
n’est pas la I'idée que je m’étois faite des devoirs, des
plaisirs, du bonheur, attachés aux titres les plus
respectables de la nature et de la société.



Mon ami, si le sort permet que nous soyons jamais l'un a
I"autre, j'espere que nous n’aurons qu’a nous en féliciter:
mais si I'amour et I'estime cessoient de nous unir, cachons-
le bien a tout le monde; cachons le sur-tout a nos enfans: la
division de leurs parens est |I'arrét de leur perte.

M. Durmer (c’est toujours avec plaisir que je le cite)
prétendoit que dans un pays ou il y avoit des moeurs, on ne
devoit pas permettre le divorce; mais qu’il étoit indifférent
gu’il fit ou non permis chez un peuple corrompu, parce
gu’ou regne la corruption, il n'y a réellement, disoit-il, ni
mariage, ni famille. Tout ce que je vois depuis que le
malheur m’a lancée dans le grand monde, me prouve
combien il avoit raison.

Bon jour, mon cher Frédéric; ne m’en voulez pas d’étre
triste: je croirois que vous n’étes plus content d’étre aimé
de votre Adele.

CHAPITRE XXXV.
ADELE A FREDERIC.

Et vous aussi, mon ami, vous me donnez du chagrin. Quoi!
vous étes jaloux! Et bon dieu! de qui pourriez-vous I'étre?
N’oubliez pas que si la plupart des femmes regardent la
jalousie comme une preuve d’amour, moi je I'envisage
comme une injure.

Mais je ne veux ni vous quereller, ni vous plaindre: je veux
VOUS Voir bien convaincu que je ne puis cesser de vous
aimer qu’en perdant I'idée avantageuse que j'ai de vous; et
méme, dans cette supposition, mon cher Frédéric, vous
n'auriez encore aucun motif de jalousie: il est certain que je
n'exposerois pas deux fois le bonheur de ma vie a un
sentiment bien difficile a maitriser quand le coeur s’y est
livré avec plaisir.



Séparés I'un de I'autre, ne nous voyant qu’en public, ne
nous écrivant qu’a la dérobée, si la plus intime confiance
s’'éloigne de nous, si nous ajoutons les tourmens d’'une
imagination blessée a ceux qu’il nous est impossible
d’éviter, puisqu’ils ne viennent pas de nous, quel sera notre
sort? Non, je ne veux pas vous quereller; mais je vous
trompois en écrivant que je ne voulois pas vous plaindre:
I'idée seule que vous étes inquiet, souffrant, suffit pour me
priver du repos. Suis-je jalouse, moi? Oh! non: mon coeur
est trop plein d’amour pour que le soupcon puisse y trouver
place; et tout le monde viendroit m’alarmer sur vos
démarches, que je m’adresserois a vous pour savoir ce que
j’en dois penser.

On vous a dit que j'allois me marier: tant mieux qu’on le
dise, cela est nécessaire; et si j'avois pu vous écrire plutét,
je vous aurois expliqué ce qu’il y a de mystérieux dans ma
conduite. Oubliez-vous que je suis entourée de piéges; que
M. de Miralbe ayant I'habitude de mettre le public dans sa
confidence et dans son parti, je dois sans cesse agir comme
si chacune de mes actions étoit soumise a la censure?

Vous m’avez écrit vous-méme gue son intention étoit de
s'appuyer de I'amour que j'ai pour vous, afin de
m’empécher de former un établissement; je le crois
d’autant plus volontiers, qu’il est intéressé, qu’il aime le
faste, et que la fortune de ma mere compose en grande
partie la sienne. En me mariant, il faudra me rendre compte
a moi; et comme je ne lui ai rien co(té depuis que je suis au
monde, comme il ne pourra m’objecter, ainsi qu’a mon
frere, qu’il a plusieurs fois payé mes dettes, il ne me
mariera pas: mais il voudra faire croire que c’est moi qui
refuse de donner cette satisfaction a son coeur paternel, et
je prétends qu'il n"ait pas cet avantage.



Je puis le dire sans orgueil, la nature m'a donné quelques
agrémens; mais je connois assez mon siecle pour étre
persuadée que la fortune seule attirera les époux. Serois-je
laide, béte et méchante, aurois-je cent fois plus de talens et
de beauté, cela ne ferait rien pour les épouseurs; ma dot est
le régulateur de mon mérite, et c’est la que je les attends,
ainsi que mon pere. Il n’y avoit que vous, mon cher Frédéric,
qui dans moi ne cherchiez que moi, et vous craignez d’avoir
des rivaux! Méchant, vous ne m’estimez guere; homme
vertueux, vous estimez beaucoup mes prétendans.

Il y a trois semaines que M. de Miralbe me dit avec
beaucoup de gaieté: «Savez-vous, Adele, que mon amour-
propre est flatté des complimens que je recois de vous? On
me fait demander votre main de tous les c6tés.—Je n’en suis
pas étonnée, monsieur.—Il n’y a guere de modestie dans
votre réponse.—Pardonnez-moi, beaucoup plus que vous ne
croyez. Ne suis-je pas une riche héritiere?—Oh bien! je puis
vous assurer que les sollicitations que je recois doivent vous
enorgueillir: c’est I'intérét seul que vous inspirez qui décide
les propositions; c’est a votre coeur que I’'on en veut.—J’en
suis tres-reconnoissante.—Je crains bien que cette
reconnoissance ne soit stérile pour votre bonheur et pour le
mien.—Pourquoi donc, monsieur?—Vous refuserez tous ceux
qui s'offriront, et je suis incapable de forcer votre volonté.—
Je vous en remercie, monsieur; mais je cherche encore la
raison qui pourroit m’engager a refuser ceux qui veulent
bien m'adresser leur hommage.—Votre coeur n’est-il pas
engagé?—Cela est vrai; mais comme le choix de mon coeur
ne sera jamais le votre, je ne suis pas assez romanesque
pour faire voeu de vivre dans les larmes et dans le célibat.»

Il parut interdit. J’ajoutai, le plus froidement qu’il me fut
possible: «ll est sans doute difficile de me faire oublier M. de
Téligny; mais cela n’est pas impossible, et je ne refuserai
jamais de le tenter. Si je sentois qu’un autre que lui pGt



contribuer a mon bonheur, je suis persuadée qu'il seroit le
premier a me dégager de la promesse qu'’il recut de moi,
dans un temps ou j'avois droit de la faire.—Je suis charmé,
dit-il en affectant de rire, de voir que vous l'oubliez.—Non,
monsieur, je ne I'oublie pas; mais la préférence que je lui ai
donnée n’est pas tellement exclusive, que lui seul puisse
étre mon époux. Je I'avois choisi par amour, je puis
I’'abandonner par raison.—J’ai donc tort de refuser les partis
qui s’offrent pour vous?—Si vous voulez que je reste fille,
vous n’avez pas tort.—Mais on sait que vous avez été au
moment d'épouser M. de Téligny; on croit généralement que
vous I'aimez encore.—Vous voyez bien, monsieur, que cela
n'empéche pas de prétendre a ma main. Je ne sais qui
répand le bruit que j'aime M. de Téligny; ce n’est pas lui
certainement: s’il le croit, il doit se taire; et comme je n’en
ai jamais parlé qu’a vous et a madame de Valmont, quand
vous m’avez interrogée, je suis surprise que mon amour
constant soit un bruit général.—Ainsi je ne dois pas
renoncer a I’espoir de vous marier?—Non, monsieur. Pour
moi, chaque fois qu’au milieu des complimens vrais ou faux,
on m’'a accusée d’avoir la barbarie de rejeter tous les voeux
gue I'on m’adressoit, j'ai toujours répondu que I'accusation
n’étoit fondée sur rien. Il n'y a pas long-temps que M. de
Nangis me disoit que mon projet de vivre dans le célibat
vous affligeoit. Je I'ai assuré que s'il se trouvoit parmi mes
adorateurs un homme dont les qualités pussent justifier
mon choix, je I'accepterois d’autant plus volontiers, que cela
vous mettroit a méme de prouver au public que vous étes
bien éloigné de vouloir retenir la fortune de vos enfans, ainsi
gque mon frere a osé I'imprimer.—Ce que vous dites-la me
fait grand plaisir», répondit M. de Miralbe; et tous ses traits
annoncoient clairement que le grand plaisir que lui faisoit
mon discours, étoit une véritable peine.

Vous voyez, mon cher Frédéric, que la politique de mon pere
ne tient pas jusqu’a présent contre la mienne, et la raison



en est bien simple: il est intéressé, je ne le suis pas; il
n'apprécie point mon caractere, je connois le sien; il a
I’embarras de former des projets, je n’ai que celui de les
déconcerter: il a des torts, il le sent, il craint d'étre
démasqué; moi, j'avouerois hautement tout ce que je
pense, si ma franchise n’étoit pas le seul moyen de me
perdre. Vous connoissez maintenant ce qui a pu donner lieu
au bruit que j’'allois me marier; loin de vous en facher, vous
devez contribuer a le répandre.

Mais je vous dois une autre confidence.

Parmi les aspirans a ma dot, il en est un que je veux
distinguer; je n'aurai pas beaucoup de peine: c’est un fat,
ou un homme a bonnes fortunes. Il a (pour me servir des
expressions consacrées) tout ce qu’il faut pour plaire, c'est-
a-dire tout ce qui devroit faire trembler une femme tant soit
peu raisonnable: une fortune délabrée, une réputation
scandaleusement bonne, I'art de cacher une santé ruinée
sous l'attirail de la mode et du go(t, un grand nom,
beaucoup de luxe, I'esprit du jour, et des parens en place.
Certes, excepté madame de Florvel, dont j'apprécie les
vertus et la sensibilité, il n’est pas une femme qui ne
m’enviera I’honneur de réparer par ma fortune I'inconduite
de M. le marquis de Farfalette; c’est un choix a tourner
toutes les tétes, et bien fait pour me laver du ridicule d'étre
pédante.

Frédéric, soyez tranquille: cet homme a besoin de beaucoup
d'argent; M.

de Miralbe n’est pas disposé a se dessaisir, et je ne risque
rien a les mettre vis-a-vis I'un de I'autre. Comptez toujours
sur moi, aimez-moi; et plaignez votre pauvre Adele.



P S. N'ayant pu vous faire passer ma lettre, je la décachete
pour vous avertir que j'aime M. le marquis de Farfalette. On
vient de me 'apprendre a I'instant méme; c’est lui qui le dit
par-tout. Le fat!

Fin du tome second.

*

FREDERIC,
PAR J.F. Auteur de /a Dot de Suzette.
TOME TROISIEME.

[lllustration: Tome 3. Page 174. Je m’emparai de sa main et
la portai sur mon coeur; ce fut toute ma réponse.]

CHAPITRE XXXVI.
ADELE A FREDERIC.

Ne craignez pas, mon ami, que mon caractere s’altere au
milieu des étres avec lesquels je vis: ils peuvent me faire
perdre la gaieté, compagne du bonheur ou de l'indifférence;
mais il est hors de leur pouvoir de m’empécher d’étre ce
qgue je suis. Mes qualités, si j’en ai, sont devenues pour moi
des habitudes si fortes, qu’il me seroit impossible d’y
renoncer. Si I'on me donnoit I'alternative d’étre encore la
pauvre et solitaire Adele, ou d’'étre mademoiselle de
Miralbe, riche et libre dans quelques années de devenir
votre épouse, je ne voudrois pas acheter la richesse ou
retarder mon bonheur au prix de la contrainte dans laquelle
il me faudroit vivre momentanément; mais je n’ai pas la
liberté du choix.



La franchise est une des vertus dont je fais le plus de cas;
mais on ne la doit qu’a ceux qui vous témoignent de la
confiance. Puisque les égards qu’exige la société font un
devoir de la dissimulation, je crois, en conscience, qu'il est
encore plus permis de dissimuler quand il y va du bonheur
de la vie entiere.

Si j'use d’adresse dans ce qui a rapport a M. de Miralbe,
croyez que mon caractere I'emportera toujours quand on
provoguera ma franchise. Rien ne m’étoit sans doute plus
facile que d’autoriser mon pere a croire que je ne devinois
pas ses projets, et que j'étois dupe de ses fausses vertus:
c’'est une condescendance a laquelle je ne me préterai
jamais; et, sans m’écarter du ton respectueux qu’il a droit
d’exiger, chaque fois qu’il m’interrogera pour savoir ce que
je pense de lui, il le saura.

Je m’appercois sans cesse que les hommes qui ont des torts
sont tres-empressés d’obtenir des autres une approbation
que leur propre conscience leur refuse; ils vous font
confidence de ce que I'on dit et pense d’eux: ils mentent
dans le récit qu’ils vous adressent, on le sent; et, par une
foiblesse impardonnable, on paroit satisfait de leur
justification, on les plaint; on fait plus, on les approuve.
Qu’en résulte-t-il? gqu’ils se moquent de vous s'ils vous
croient dupe, ou gqu’ils s’enhardissent dans le crime s’ils
s'appercoivent que vous abondez dans leur sens, quoique
persuadés qu’ils ont tort. Quel sera donc le privilége de la
vertu, si elle s’abaisse jusqu’a flatter et encourager le vice?
Pour moi, mon cher Frédéric, je sens qu’une pareille
bassesse me sera toujours étrangéere. Je veux bien me taire
quand on ne recherchera pas mon approbation: mais
malheur a quiconque voudra |'obtenir sans la mériter! il
n'aura de moi que la vérité. Si'l se fache, je lui dirai: Puisque
vous la redoutiez, pourquoi me consultiez-vous?



Je pourrois croire que je triomphe en ce moment, car la
division est parmi les ennemis. Madame de Valmont a
promis a mon pere de me mettre en garde contre ma
prévention en faveur de M. de Farfalette (vous savez que je
suis prévenue): mais comme elle suppose que vous seriez
au désespoir si je I’épousois, elle ne me parle que
faiblement des inconvéniens de ce mariage; en
récompense, elle en exalte les avantages. Je serois
présentée! Vous étes trop bourgeois, mon cher Frédéric,
pour sentir tout ce que renferment ces mots: Je serois
présentée! En vérité, il faut que ce soit une bien belle
chose; car cet argument paroit irrésistible a madame de
Valmont. Elle va plus loin (et cela va vous faire trembler),
elle est persuadée que j'obtiendrois bientot une place
avantageuse. Je ne sais trop comment elle en a fait le détail;
tout ce que j'ai compris, c’est que j'aurois le bonheur
inappréciable de faire a la cour une partie du service que
ma femme-de-chambre fait aupres de moi. N'est-ce pas un
avenir bien séduisant?

Quand l'orgueil se gonfle de ce qui devrait I’humilier, il
n'inspire plus que la pitié; et je souris en voyant les enfans
de ces preux chevaliers, jadis les compagnons et
quelquefois les maitres de leur roi, fiers d’étre aujourd’hui
au rang de leurs valets. Je n'ai jamais senti plus vivement ce
contraste qu’hier. Le matin, j'avois lu I’histoire de Philippe-
Auguste, dans laquelle les C... jouent un réle si brillant; le
SOir, nous avions société: on annonce un de leurs
descendans; son nom me frappe, son air noble m’étonne: je
demande quel poste il occupe; on me répond qu’il est
maitred’hétel d’'une de nos princesses. O mon ami, si
madame de Valmont, en ce moment, e(t pu lire dans mon
ame, elle auroit frémi de voir combien peu j’étois jalouse
d’étre présentée.



Nous sommes cependant on ne peut mieux, M. de Farfalette
et moi. Quand il m’adresse quelqgues complimens dans un
style délicieux, je le prie de me les traduire en francois. Il
trouve cela divin. Il m’a averti, une fois pour toutes, que
quelque chose qu'il pGt dire en ma présence, cela signifioit
qu’il m'aime: ainsi, quand il parle de ses chevaux, de ses
bonnes fortunes, de ses créanciers et de la piece nouvelle,
je regarde ces détails comme autant de déclarations
d’amour. Rien n’est plus commode. Je me moque de lui, et
I’on en conclut qu'il a touché mon coeur.

Mon ami, mon cher Frédéric, que le grand monde est petit!
plus je le vois, et plus je regrette nos promenades a la
campagne, et ces entretiens si tendres et si tranquilles ou,
sans parler de nous, nous ne pouvions rien dire qui n'elt
rapport a nous. Et je vous oublierois! Ah!

jamais, jamais. Tout mon bonheur existe dans ma pensée; si
je cessois de I'y trouver, ou donc le chercherois-je?

Ce que j'entends me paroit si nouveau, que je me persuade
que vous devez y trouver autant d’intérét que moi.
Apprenez donc comment M. de Farfalette m’a fait une
déclaration dans les formes: malgré ma surprise, je suis
sGre de I'avoir retenue mot pour mot. Il y avoit beaucoup de
monde au salon; la conversation étoit vive; j'y placai un mot
qui fut trouvé bon: M. de Farfalette s’approcha de moi, et
me dit a demi voix: «D’honneur, vous m’étonnez chaque
jour davantage. On m’avoit dit que vous aviez I'imagination
romanesque: je craignois la langueur, si mortelle entre deux
époux; mais je suis persuadé maintenant qu’il n’y a nul
danger a devenir le vbtre. Si vous le permettez, je presserai
mes parens de faire les démarches d’usage aupres de M. de
Miralbe.—Cela veut-il dire encore, monsieur, que vous
m’adore?» Il a ri aux éclats de ma réponse, m’a assuré qu'’il
m’avoit parfaitement entendu, et que son empressement



me prouveroit combien il étoit fier de la préférence que je
lui accordois. Mon ami, peut-étre n’y a-t-il rien la qui vous
paroisse extraordinaire; mais, moi, j’en suis surprise a un
point qu’il m’est impossible de déterminer.

On m’a souvent dit qu’en France les femmes sont regardées
comme des divinités, et maintenant cela me paroit bien
malheureux pour elles. Si on les regardoit comme des étres
raisonnables, peut étre les respecteroit-on davantage.

M. de Miralbe est dans une agitation incroyable; tous ses
discours tendent indirectement a me faire réfléchir sur les
défauts de M. de Farfalette: mais j'ai I’air de ne rien
entendre. Quand madame de Valmont se trouve en tiers
avec nous, je la mets sur le chapitre de la présentation. Elle
est plus réservée devant son oncle; mais ma mémoire
impertinente me sert si bien, que je lui rappelle tout ce
gu’elle m’'a dit. M. de Miralbe fronce le sourcil. Je suis sar
gu'il est convaincu a son tour que la politique d’'une femme
ne tient pas contre son ressentiment, et il n'osera plus se
fier qu’a demi a madame de Valmont.

Du courage, mon cher Frédéric; les journées sont bien
longues, et cependant on s’appercoit qu’elles composent
des mois qui s'écoulent assez rapidement; les années
viendront, et je pourrai disposer de moi: voila une certitude.
Qui sait combien il y a de probabilités en notre faveur dans
les événemens qui peuvent survenir? Mon ami, je vous aime
beaucoup, vous n’en doutez pas; ce doit étre votre
consolation: vous m’aimez et m’aimerez toujours, voila la
mienne.

CHAPITRE XXXVII.
ADELE A FREDERIC.



La bombe étoit en I'air, elle vient de faire explosion; mais
les éclats n’en sont pas tombés sur moi. Ecoutez, mon cher
Frédéric, le récit lamentable de ma grande rupture avec M.
de Farfalette. Figurez-vous que je suis dans mon
appartement, que je m’'y renferme pour cacher mon chagrin
d’avoir manqué un mariage si avantageux. Madame de
Valmont le croit; et M. de Miralbe en est d’autant plus
persuadé, gu'il affecte d’en douter. Pendant ce temps, je
suis au comble de mes voeux; je suis débarrassée d’'un fat,
et je vous écris, a vous que j'aime chaque jour davantage.

La mere de M. le marquis de Farfalette est venue rendre une
visite a mon pere. Ne doutez pas que la main de votre Adele
n'ait été demandée dans toutes les formes. Je n’ai point
entendu la réponse; mais il est a présumer que sa tendresse
paternelle ne lui aura pas permis d’en faire une sans
consulter le coeur de sa fille.

Le moment de la consultation est arrivé. M. de Miralbe avoit
été préoccupé pendant le souper; a minuit, il m’a engagée a
passer dans son cabinet, ainsi que madame de Valmont:
c’'est la que nous allions jouer tous les trois une scene dans
laguelle la vérité ne devoit paroitre que lorsqu’elle pourroit
donner plus de crédit a la dissimulation.

Remarquez, mon cher Frédéric, que depuis le jour ou M. de
Farfalette m’a fait une déclaration, votre Adele, autrefois si
simple, est devenue d’une coquetterie vraiment risible. Hier
sur-tout j'étois mise avec tant de go(t, que je paroissois
vieillie de dix années; mais j'avois I'air d’'une femme titrée,
et cela convenoit parfaitement a ma situation.

M. de Miralbe a pris le premier la parole, et m’a demandé
s'il étoit vrai que j'aimasse M. de Farfalette.



«—Autant, monsieur, qu’il desire I’étre d’'une femme qui
seroit destinée a étre son épouse.—Votre réponse n’'est pas
précise. Avez-vous pour lui un sentiment de préférence?—I|
jouit d'une réputation tres-brillante; d'autres que moi
pourroient en étre séduites.—Vous éludez ma question,
Adele. Dites-moi franchement si vous avez de l'inclination
pour lui.—Non, monsieur; je suis persuadée de n'aimer
qu’une fois dans ma vie.»

Madame de Valmont sourit avec dédain; un rayon de joie
vint éclaircir la figure de M. de Miralbe. Il ajouta:

«Cependant la mere du marquis, en recherchant votre
alliance, m’a assuré gue son fils se vantoit d'avoir votre
consentement.—Non, pas un consentement formel. Vous
savez que le coeur d’'une femme se nourrit de deux
sentimens opposés, I'amour et la vanité. L'amour, il faut
que j'y renonce; mais il me reste la vanité, et M. de
Farfalette, a cet égard, ne me laisseroit rien a desirer. Il a un
nom, et vous m’'avez appris, monsieur, gu'une femme
devoit sacrifier jusqu’a son bonheur a la gloire de sa famille.
—Je n'ai rien a dire contre sa naissance; mais votre raison,
Adele, ne vous fait-elle aucune objection contre son
caractere?—Monsieur, je n'ose interroger ma raison; elle est
si fort d’accord avec un sentiment que vous désapprouvez,
qgu’il seroit dangereux pour moi de trop I’écouter.—Qui peut
donc vous décider en faveur du marquis?—Je vous |'ai déja
dit, monsieur; la vanité.—Vous risquez d’étre bien
malheureuse en contractant un mariage par ce seul motif.—
Il me semble que, dans la position ou je suis, on n’en fait
pas d’autres.—Mais il est peu de jeunes personnes qui aient
été élevées comme vous. La réflexion vous mettra bientét a
méme de sentir la folie que vous aurez faite, et il ne vous
restera que des regrets.—Ce n’est pas ma faute, monsieur;
je n'ai que le choix entre les hasards d’'un mariage de calcul,
ou le chagrin de vous priver de la satisfaction de me voir



former un établissement: je ne dois pas balancer.—Je vous
ai déja dit, mon enfant, que je n’exigeois pas de vous un
pareil sacrifice.—Vous m’avez dit aussi, monsieur, que je
devois renoncer a M.

de Téligny: voila pour moi le sacrifice; le reste n’est qu'une
conséguence nécessaire.»

M. de Miralbe fit signe a madame de Valmont de le
seconder. Elle me prit les mains, et me dit:

«Ma chere Adele, il entre du dépit dans votre conduite, et
vos amis doivent vous empécher de risquer Iégerement la
tranquillité de votre vie. Puisque vous avouez que vos
affections sont engagées, comment pouvez-vous envisager
sans effroi un lien qui changerait en crimes vos regrets,
aujourd’hui Iégitimes, ou du moins excusables? Vous avez
des principes; c’est a eux que j'en appelle.—Je vous suis
tres-obligée, madame. Il est vrai que lorsque je n’étois que
I’enfant d’adoption de M.

Durmer, j'aurois cru manquer a mes devoirs en disposant de
ma main contre le voeu de mon coeur; mais j'ai pris les
préjugés de ma nouvelle situation, et je sais maintenant que
cela est absolument sans conséquence. M. le marquis de
Farfalette m’a prévenue lui-méme qu’il n’étoit pas jaloux, et
qgu’il seroit désespéré que j'eusse de I'amour pour lui.—Et
cela seul, s’écria M. de Miralbe, devoit suffire pour vous faire
apprécier son caractere.—Je vous réponds, monsieur, que je
I’avois apprécié avant cette confidence.—Et vous ne
tremblez pas de I’épouser?—Non, monsieur. J'épouserai son
nom; lui, ma fortune: nous ne nous tromperons ni I'un ni
I"autre. Il paiera ses créanciers; moi, j'aurai une place a la
cour: il fera de nouvelles dettes; j’'intriguerai, et j'obtiendrai
des pensions. Notre vie se consumera dans une activité qui
chassera a la fois I’ennui et la réflexion; nous aurons de



I’éclat sans bonheur, la vieillesse nous atteindra sans nous
rendre plus raisonnables; et si la mort nous surprend faisant
encore des projets, nous aurons Vécu ainsi que doivent le
faire des gens comme nous. Je ne sais si je charge le
tableau; mais il me semble que c’est, a peu de chose pres,
le sort qui nous attend.—Adele, vous me glacez d’effroi.—
Pourquoi donc, monsieur? Est-ce parce que je ne me fais pas
illusion sur ma destinée? Des l'instant qu’il m’a fallu
renoncer a I'amour, j'ai senti que I'ambition seule pouvoit
m’en dédommager; et j'ose vous prédire que votre fille, si
elle devient I’épouse de M. de Farfalette, saura parcourir
avec rapidité la carriere des honneurs.—En vérité, Adele, je
ne vous reconnois pas.—C’est sans doute, monsieur, parce
que vous ne me connoissiez pas encore. Voici mon calcul; il
est simple. En épousant un homme d’un grand nom, si je vis
solitairement, je tombe dans sa dépendance; au contraire, si
je parviens a me placer a la cour, et j'y parviendrai, il
tombera dans la mienne. Puisque d’une maniere ou d’'une
autre je dois renoncer a ma tranquillité, n'est-il pas
raisonnable de ne la perdre qu’au profit de mon pouvoir?»

Je ne peux vous peindre, mon cher Frédéric, I'étonnement
de mon pere et de madame de Valmont. J'ignore quelles
furent leurs réflexions; mais pendant plus d’un quart
d’heure nous gardames un religieux silence. Ce qui, je n’en
doute pas, surprenoit le plus M. de Miralbe, étoit de
m’entendre dire (lorsqu’il avoit I'intention secrete de me
dégolter de M. de Farfalette) ce qu’il m’auroit dit lui-méme
s’il avoit voulu me décider a I’épouser. Peut étre pensoit-il
aussi a ma malheureuse mere, et regrettoit-il de ne pas me
voir cette facilité de caractere qui I'a rendue sa victime. Il
reprit enfin la parole; sa voix étoit tremblante et sévere.

«Vous avez, mademoiselle, des idées bien singulieres sur le
mariage; les devez-vous aussi a M. Durmer?—Non,
monsieur; c’'est I'usage du monde qui me les a données.



Mon bienfaiteur m’avoit fait promettre de ne disposer de ma
main qu’en faveur de celui que je pourrois a la fois aimer et
estimer. Si j'étois libre, il me seroit bien facile de lui obéir; il
me seroit bien doux de soumettre mes volontés a un époux
qui jouiroit de mon estime et de mon amour.—Ne me devez-
VOUS aucune soumission, a moi?—Je vous ai donné des
preuves du contraire, monsieur.—M. de Farfalette ne me
convient pas pour gendre.—Refusez-le, monsieur, et je
garderai le silence.—]J’ai droit de m’offenser de I’'espoir que
vous lui avez donné sans mon aveu.—Je ne lui ai point
donné d’espoir.—Il s’en fait gloire cependant.—Son
caractere est mon excuse: de quoi ne se vante-t-il pas?—
Vous ne pouvez disconvenir que vous |'eussiez accepté avec
plaisir.—Avec plaisir, non, mais par un calcul a peu pres
semblable a celui qui I'attiroit vers moi.—Ainsi, en le
remerciant de la préférence qu'’il vous a donnée, je peux
dire a sa mere que vous le refusez.—Monsieur, ce n'est pas
moi qui le refuse». Il resta interdit.

«Je sens fort bien, ajoutai-je, qu’aupres de ses parens,
I’"honnéteté vous engage a vous servir de mon nom pour
éviter I’éclat d'un refus; mais songez, monsieur, quel
ridicule cela va me donner dans le monde.

J'en serois désespérée, si je ne me rassurois par I'idée que
personne ne pourra s'imaginer gue mademoiselle de
Miralbe ait balancé un seul instant a devenir I'épouse de M.
de Farfalette». Je fis la révérence, et me retirai.

Mon pere a été ce matin remercier la mere de mon
prétendu: moi, sous le prétexte d'une indisposition, je garde
la chambre; on me croit de I’humeur, et je suis au comble
de la joie. M. de Farfalette avoit annoncé son mariage
comme une affaire arrangée. Il est extrémement répandu; il
a trop de prévention pour douter de la joie que je devois
éprouver a |I'offre de sa main: il accusera M. de Miralbe; sa



famille nombreuse et puissante fera chorus. Ainsi me voila
non seulement tranquille, mais dans la situation la plus
avantageuse ou je puisse étre avec un pere qui a la manie
de mettre le public en tiers dans les secrets de sa famille. Si
un jour il lui vient en téte de me marier, ce que je ne crois
pas, il lui sera impossible d’attribuer mon refus a I'amour
que j’ai pour vous.

Je cherche quelquefois a savoir si, parmi mes prétendans, il
en est un que j'eusse préféré, dans la supposition ou je ne
VOUS aurois pas connu.

Mais pour résoudre cette question, il faudroit vous éloigner
un moment de ma pensée, et je ne le puis. Je les juge par
comparaison: qui d’eux pourroit la soutenir? Mon cher
Frédéric, je vous aime trop, et vous le méritez: conciliez
cela, s'il est possible; mais c’est la vérité.

CHAPITRE XXXVIII.
Un rayon d’espoir.

Rien ne manqua au triomphe d’Adele; il fut convenu dans
toutes les sociétés que son péere avoit refusé pour elle
I’établissement le plus avantageux. La gloire du marquis de
Farfalette étoit intéressée dans cette affaire, et cette gloire
exigeoit qu’Adele flt au désespoir de n’étre pas son épouse.
De son c6té, M. de Miralbe le fils étoit trop ardent pour
négliger une occasion de montrer son pere sous un jour
défavorable; j'7appuyois aussi de toutes mes forces I'opinion
qui lui étoit contraire: les gens qui, pour paroitre importans,
aiment a parler de tout sans étre instruits de rien, entroient
dans des détails vraiment attendrissans sur la douleur de
mademoiselle de Miralbe; et, pour la premiere fois, la
réputation de sensibilité de son péere fut contestée.



C’étoit quelque chose pour la tranquillité d’Adele; ce n’étoit
rien pour notre amour. Je souffrois d’étre séparé d’elle, et
tout mon courage ne pouvoit me résoudre a reculer mes
espérances jusqu’a I'époque de sa majorité. La tristesse me
minoit visiblement; Philippe, mon bon Philippe, la
partageoit. Un jour qu’il me voyoit plus abattu qu’a
I’ordinaire, apres m’avoir long-temps considéré en silence, il
s'écria: «Si vous osiez!»

Je le pressai de s’expliquer; il balancoit: enfin, cédant a mes
sollicitations, il me dit:

«Mon projet vous paroitra bien hardi, cependant I'exécution
en est facile; si vous m’en voulez de I'avoir formé,
souvenez-vous que votre intérét seul a pu m’en suggérer
I'idée.—Expliguez-vous, mon ami; vous me faites trembler
de crainte et d’espérance.—Il ne vous manque qu’un nom
pour prétendre hautement a la main de mademoiselle de
Miralbe; osez devenir le fils de M. de Montluc.—Ah! Philippe,
que dites-vous?—Ce qu’il est aisé de réaliser. Madame de
Sponasi et madame de Montluc accoucherent la méme nuit,
dans la méme maison, toutes deux d’un fils.

Celui de madame de Montluc mourut avant d’avoir été
baptisé, et sans avoir recu un seul baiser de sa mere,
puisqu’on lui cacha cet événement jusqu’au jour ou on put
le lui apprendre sans craindre pour sa santé. M.

de Montluc lui-méme, trop occupé de son épouse, ne fut pas
témoin de la mort de son fils. Il fut enterré sans formalité,
puisqu’il n"avoit recu aucun nom. Rien n'empécheroit de
leur faire croire que ce fut I'enfant de madame de Sponasi
qui expira; que vous, fils de Montluc, y fGtes substitué.
L'ambition de ma part, le désir d’arracher un enfant a la
misere, mille raisons plausibles, peuvent donner a ce récit
toutes les apparences de la vérité. Ces époux n’ont plus



I’espoir de voir naitre leur postérité; dans l'incertitude
méme, ils n'oseront balancer a vous reconnoitre. La sage-
femme (je I'ai vue, je I'ai tentée par I'appat de la fortune) ne
vous démentira pas; la générosité méme de madame de
Sponasi a I’égard de M. de Montluc ne paroitra qu’un
dédommagement qu’elle croyoit lui devoir pour I'avoir privé
de son fils.»

)'étois si saisi d’étonnement, qu’il m’e(t été impossible de
proférer une seule parole. Philippe continua avec une
vivacité qui indiquoit assez que son projet le tourmentoit
depuis long-temps.

«Jamais circonstance ne fut plus favorable. Le frere ainé de
M. de Montluc est mort sans héritier; il a laissé des dettes
considérables, et ses biens vont étre vendus. Que
demanderez-vous a celui que vous réclamerez pour pere?
Un nom auquel vous n’attacheriez aucun prix sans votre
amour pour mademoiselle de Miralbe. Que lui donnerez-
vous en échange? L'argent nécessaire pour rentrer dans les
biens de sa famille, et la consolation de ne pas mourir isolé.
Tout ce que je possede en contrats peut étre réalisé: non
seulement je le céderai a M. de Montluc, mon cher Frédéric;
je lui céderai davantage, puisqu’il lui sera permis de vous
appeler son fils. Si vous me croyez digne de votre amitié,
vous me garderez pres de vous, n'importe a quel titre; si la
délicatesse ne vous permet pas de me compter au nombre
de vos serviteurs, je m’éloignerai; ma rente viagere suffira a
mes besoins. Vous pourrez épouser Adele, vous serez
heureux; tous mes voeux seront accomplis.»

«Philippe, m’écriai-je avec la plus grande agitation, mon
cher Philippe, il ne manque qu’une chose a votre projet...;
c’'est de m’avoir trompé moi-méme.—]’y ai bien pensé, me
répondit-il: mais je n’en ai pas eu le courage; j'aurois perdu
tous mes droits a votre amitié: qui m'auroit dédommagé des



autres sacrifices»? Je lui tendis la main; il la pressa en fixant
ses yeux sur les miens, comme pour m’exciter a consentir a
ce qu’il me proposoit. Un profond soupir lui annonca mon
refus, et ce qu’il m’en coltoit pour faire céder I'amour a la
probité. Il alloit me presser de nouveau. «Mon ami, lui dis-je,
puisque I'espoir d’épouser Adele n’a pu faire taire la
réflexion, tout ce que vous ajouteriez deviendroit inutile.
Croyez que je suis sensible a votre dévouement; il est digne
de celui qui, depuis mon enfance, a tout fait pour mon
bonheur: mais je ne peux y répondre que par la plus vive
reconnoissance.»

Philippe me quitta plus triste que mécontent; je restai
absorbé dans mes pensées. La proposition gu’il venoit de
me faire, m’occupoit malgré moi; plus j'y réfléchissois, plus
j’en voyois I'exécution facile. Je plaidois intérieurement
contre ma répugnance a me préter a cette supposition, avec
une adresse qui edt étonné Philippe méme, s’il avoit pu lire
ce qui se passoit en moi. La possibilité d’aspirer hautement
a la main de mademoiselle de Miralbe étoit si séduisante!
Quand I'homme met en balance ses passions et sa probité,
quand il délibere avec sa conscience, il est bien pres de
succomber. Je fus effrayé de ma foiblesse, je me levai avec
précipitation, et je sortis. Je marchois comme si quelqu’un
e(t été a ma poursuite, mais je ne pouvois échapper a mes
idées; je n'avois pas assez de courage pour étre honnéte
homme sans regrets, ou pour renoncer a la probité sans
remords. S’il n"avoit fallu tromper M. de Montluc qu’une fois,
je crois que je n’aurois point hésité: mais recevoir ses
caresses et celles de son épouse, trahir en eux les
mouvemens de la nature, en étre traité comme un fils chéri,
et sentir a chaque instant que leur bonheur ne reposoit que
sur un mensonge infame; voila ce dont je n’étois pas
capable. Je pris la résolution de chasser loin de moi jusqu’au
souvenir du projet de Philippe..., et j'y pensois a chaque
instant.



Pourquoi tromper M. de Montluc? me dis-je un jour. La
reconnoissance gu'il doit a madame de Sponasi ne pourra-t-
elle pas le décider a reconnoitre pour son fils le fils de sa
bienfaitrice? Cette réflexion me parut un trait de lumiere; et
quelque fragile que fit mon espérance, il me devint
impossible d'y renoncer. J’en parlai a Philippe; il m’excita
avec chaleur a partir pour Téligny. Une pareille proposition
ne pouvoit se faire que de pres; il étoit nécessaire de
connoitre le caractere, les préjugés, la sensibilité plus ou
moins active de celui de qui seul je pouvois attendre un
pareil service; il falloit gagner et mériter sa confiance; il
falloit connoitre jusqu’a quel point je pouvois risquer le
secret de ma mere, dont la mémoire m’étoit chere a tant de
titres. Mon voyage a Téligny n’avoit rien que de naturel:
quoique cette terre m’appartint, je n’y avois jamais été; il
étoit simple que j'eusse le désir de la voir. Mon arrivée
rappelleroit a M. de Montluc des souvenirs qui disposeroient
son ame a |I'amitié; il avoit connu I'amour, il lui devoit tous
les malheurs et toute la félicité de sa vie. Adele étoit
tranquille; m’éloigner d’elle, étoit un effort d’autant moins
pénible, que je ne la voyois que rarement, et toujours dans
des cercles nombreux. Mon absence avoit un rapport si
direct avec notre mariage, qu’elle m’auroit approuvé de
I"labandonner momentanément, si elle elt pu en connoitre
les motifs; cependant je crus prudent de ne pas lui donner
un espoir auquel je sentois trop par moi-méme combien il
seroit cruel de renoncer. Je lui écrivis que des affaires
indispensables exigeoient ma présence a Téligny; mais que
le plus cher de mes intéréts étant de veiller a son bonheur,
je ne m’éloignerois pas sans sa permission; que je la priois
en grace de me marquer bien précisément quelle étoit sa
position vis-a-vis de M. de Miralbe, si elle n’étoit menacée
d’aucun danger; en un mot, quelles étoient ses espérances
et ses craintes. Je la prévenois que, dans le cas ou elle ne
verroit aucun obstacle a mon départ, je laisserois Philippe a



Paris, tant pour aider a notre correspondance, que pour la
servir dans tout ce en quoi elle pourroit en avoir besoin.

En finissant, je la suppliois de m’'accorder le plaisir de la
voir, soit chez madame de Florvel, soit chez M. de Nangis,
soit dans toute autre maison dont la société nous étoit
commune.

Voici sa réponse.
CHAPITRE XXXIX.
ADELE A FREDERIC.

C’est demain jour d’assemblée chez la présidente de...
Madame de Valmont, ne croyant pas si bien me servir, m’'a
sollicitée pour I'accompagner: ainsi, mon cher Frédéric,
demain je vous verrai. Cette idée devrait me rendre joyeuse,
Mmais je ne suis occupée que de votre départ; je me
demande que me fait votre séjour a Téligny ou a Paris,
puisque vous ne serez pas absent quinze jours, et que
souvent cet intervalle s’écoule sans que nous puissions
nous rencontrer, ou du moins nous adresser une seule
parole qui ne soit que pour nous. Je ne trouve pas de raisons
pour justifier ma tristesse. Hélas! en faut-il? Je suis triste,
c’'est tout ce que je sais.

Si j'étois menacée de quelques malheurs dans la maison de
mon pere, vous seriez le dernier dont je réclamerois le
secours, parce que vous m’aimez, que je vous aime, et
gu’ainsi I’'ordonnent les lois de la société; cependant je suis
plus rassurée vous sachant pres de moi. La certitude de
pouvoir vous confier mes peines aussitot que je les éprouve,
est une consolation qui me manquera quand vous serez en
Auvergne. En vérité, je déraisonne: partez, mon cher
Frédéric; partez, je le veux. L’'amour me rend foible et
timide; mais je serois fachée de vous voir sacrifier vos



intéréts a un nuage de tristesse que la raison dissipera: tout
ce qu’'Adele vous recommande, c'est de ne pas prolonger
votre absence.

M. de Miralbe, qui, comme tous les grands politiques,
cherche toujours une cause aux démarches les plus
indifférentes, ne manquera pas d’attribuer votre départ au
chagrin qu’a d( vous donner ma prévention en faveur de M.
de Farfalette. Moins il croira a la force du sentiment qui
m’attache a vous, et plus je serai tranquille; du moins je
I’espere.

Vous voulez savoir bien précisément quelle est ma position;
peut étre, mon ami, est-elle au moment de changer d’'une
maniere qui me deviendroit sans doute avantageuse: voici
sur quoi reposent mes espérances.

Lorsque M. de Miralbe me reconnut pour sa fille, vous savez
I’éclat qu’il donna a sa joie; il me présenta par-tout,
particulierement a ses parens. Je fus conduite a Versailles,
chez M. le comte de Saint-Alban, oncle de mon pere. Il est
impossible que vous n’en ayez pas souvent entendu parler:
mais vous ne serez pas faché de trouver ici son portrait; il
est de la main de mon frere, qui, fort jeune, s’étoit amusé a
faire ce qu’il appeloit sa galerie de famille. Ce tableau en a
été détaché; on me I'a confié, et je vous I'envoie: on le dit
fort ressemblant; on assure qu’ils le sont tous également.
J'aurois desiré avoir celui de M. de Miralbe; on me I'a refusé
en rougissant. Mon ami, étoit-ce du peintre ou du modele?

«M. de Saint-Alban est sexagénaire: il seroit impossible de
vanter ses moeurs, et plus difficile d’en faire la satyre; il n'a
jamais eu que les vices et les vertus qui pouvoient lui servir;
en un mot, c’est un courtisan. Quand on lui demande des
nouvelles de sa santé, il répond que le roi est malade ou se
porte bien. Il a vu cent fois changer le ministere, sans



perdre un seul instant de son crédit: on peut dire de lui gu’il
n’est ni I’'ami ni I'esclave des ministres, mais bien de la
faveur.

«Un philosophe affirmeroit qu’il n’est pas fier de sa
naissance: en effet, depuis trente ans, il n’est pas un seul
homme en place dont il ne se soit déclaré le parent, quoique
la plupart fussent nés d’hier. Comme son seul métier est de
plaire, il a I’esprit aimable; ceux qui le connoissent
particulierement lui supposent du génie; mais il le cache
avec soin, bien persuadé que le génie est, de toute éternité,
le plus grand obstacle a la fortune.

«C’est pour ne pas passer un seul jour sans paroitre a la
cour, qu'il a usé sa vie a ne rien faire; il a pu obtenir tous les
emplois, il n'a accepté que des pensions. La difficulté de
s’unir a une famille qui conservat toujours également la
faveur, I'a décidé a rester célibataire.

«Cependant la plus grande affaire de M. de Saint-Alban n’est
pas d’avoir du crédit, mais de prouver gqu’il en a. On le voit
servir avec chaleur les personnes qui lui sont le plus
indifférentes, si elles ont le talent de lui persuader que, seul,
il est capable d’obtenir la grace qu’elles sollicitent: plus une
affaire est difficile, plus on est sir qu’il y réussira; par le
méme calcul, il sacrifiera toujours ce qui peut étre utile a
ses protégés, en faveur de ce qui doit donner plus d’éclat a
sa protection.

«Abandonné a lui-méme, il a le coeur excellent; et comme
son amour-propre le rend obligeant pour tout le monde, il
n'a jamais eu d’ennemis, et ne connoit pas la haine. Si
beaucoup de lettres de cachet ont été délivrées a sa
sollicitation, c’est qu'il craignoit que I'on ne s’adressat a
d’autres. Il ne fait le mal que par vanité.



«Qui enleveroit M. de Saint-Alban de Versailles, seroit
étonné de la facilité avec laquelle il en feroit un homme bon,
aimable, et de la plus scrupuleuse probité; mais personne
n'osera le tenter, car il n'est pas s(r que le vieux courtisan
survéc(t de vingt-quatre heures a |I'ordre ou a la séduction
qui I’éloigneroit de la cour.»

Tel est en effet, mon cher Frédéric, mon grand oncle
paternel: ajoutez qu’il est fort riche, que M. de Miralbe est
son plus proche héritier, que c’est par son crédit qu’il a
accablé ses ennemis, et particulierement ma mere; vous ne
serez pas étonné de la longue amitié qui semble régner
entre eux. M. de Saint-Alban est respecté de mon pere
comme un instrument nécessaire a ses projets, et comme
celui dont la mort doit combler tous les voeux qu’il adresse
a la fortune.

On avoit remarqué que M. de Saint-Alban venoit rarement
chez mon pere, quoiqu’il le rec(t chez lui comme un neveu
chéri et un héritier présumé; et cette remarque n’a jamais
paru si frappante que depuis mon entrée dans la maison de
M. de Miralbe. Ce vieillard m’'a pris dans une amitié si
grande, qu’il vient souvent a Paris maintenant, uniguement,
dit-il, pour avoir le plaisir de causer avec moi. Mon frere a eu
raison d’affirmer qu’il est aimable; sa conversation, pleine
d’anecdotes racontées avec esprit, est vraiment
intéressante: quelques éclairs de sensibilité m’ont disposée
a juger favorablement de son coeur; et, soit par
reconnoissance de l'intérét qu’il me témoigne, soit par la
nécessité ou je me trouve de me chercher un protecteur
contre mon pere (idée terrible, mais vraie), il est de tous
mes parens le seul que je me sente disposée a aimer.

La fierté de caractere et I'indépendance d’esprit que je dois
a I’éducation que m’a donnée M. Durmer, auroient d{
déplaire a un vieux courtisan; mais tel est I'effet de la



nouveauté sur les hommes, que je I'ai séduit par les qualités
qui devoient I'indisposer contre moi. Non seulement il quitte
Versailles pour venir diner chez mon pere, mais il m’écrit
lorsqu’il est plusieurs jours sans me voir; et comme il n’a
rien de bien particulier a me dire, il avoue dans ses lettres
qgu’il ne m’attaque que pour avoir des réponses. Je le
préche, je le gronde; je lui ai annoncé hautement que je
voulois le corriger de ses défauts: il rit; il me pardonne tout,
pourvu que je sois persuadée de I'amitié qu’il a pour moi, et
j'ai accepté les conditions du traité.

Ce qui m’'a disposée en faveur de M. de Saint-Alban, c’est
gu’au milieu de I’éclat qui I’environne, il n’est pas heureux;
il en est convenu bien bas avec moi, et cette marque de
confiance m’a touchée. Pauvres mortels! vous commencez
par chercher le bonheur dans ce qui brille; et quand vous
vous appercevez de votre erreur, presque toujours il est trop
tard. On a bien le courage d’avouer qu’on s’est trompé de
route, on n'a plus la force de revenir sur ses pas. Il est si
triste de ne commencer a étre heureux qu’a soixante ans!

M. de Saint-Alban m’a demandé si j'aurois du plaisir a venir
demeurer pres de lui, et a me mettre a la téte de sa maison.
Je vous épargnerai, mon ami, les choses aimables dont il a
accompagné cette question. Il ne doute pas que mon pere
n'y consente avec empressement; mais il veut ne devoir
cette démarche gqu’a mon go(t ou a ma complaisance, et
nullement a mon obéissance pour M. de Miralbe. J’ai cru me
sauver de répondre a une question aussi décisive, par une
plaisanterie: je lui ai dit que mon caractere étoit ennemi du
changement, et que j'étois effrayée de I'idée seule de
passer, en six mois, du fauxbourg a la ville, et de la ville a la
cour; mais il a insisté d’un air si sérieux, d'un ton si pénétré,
gue je me suis mise a son entiére disposition. Comment
résister a un vieillard qui supplie? Ah! si mon pere e(t voulu,



il auroit tout obtenu de moi, tout, mon cher Frédéric,
excepté que je cessasse de vous aimer.

Je doute que M. de Miralbe soit porté d’inclination a me voir
demeurer aupres de M. de Saint-Alban; il a plus d’humeur
que jamais, et quelquefois je surprends dans les regards
qu’il jette sur moi, quelque chose de sinistre: non seulement
il craindra que je n’échappe a sa puissance, mais j'ai peur
qu’il ne voie dans sa fille une rivale dangereuse pour ses
intéréts; il me connoit si peu! Il m’a plus d’une fois félicitée
de I'amitié que j’'inspire a son oncle, du méme ton dont il
m’auroit dit: Pourquoi vous faites-vous aimer? Quoique mon
inclination et une appréhension plus forte que moi
m’engagent a m’éloigner d’une maison dont ma mere a été
arrachée par force, et mon frére banni par adresse, je
resterai neutre dans les détails de cette affaire. J’ai consenti
vis-a-vis de M. de Saint-Alban, ou plut6t j'ai cédé a ses
sollicitations: c’est tout ce que je pouvois, soit pour le
contenter, soit pour ménager son amitié et sa protection.

Madame de Valmont me fait trop de complimens de mes
succes; elle prétend que M. de Saint-Alban est amoureux de
Moi: je ne le crois pas. Rien ne me semble aussi ridicule
qu’une femme qui voit I'amour dans tout ce qui I’'environne.
Si M. de Saint-Alban avoit le désir de m’épouser, il n'auroit
point songé a me mettre a la téte de sa maison comme sa
niece: I'amitié qu’il a pour moi, et qui paroit si extraordinaire
a madame de Valmont, tient a ce que depuis quarante ans
peut-étre il n'a dit ni entendu dire la vérité, et gu'il est aussi
surpris que flatté de trouver enfin quelqu’un qui lui en parle
le langage, et méme le force aussi a le parler. Mon frere ne
s'est point trompé, M. de Saint-Alban étoit né pour étre
honnéte homme; et si j'ai sur lui 'ascendant gu’on me
suppose, je les raccommoderai ensemble, au risque de
déplaire a mon pere qui les a brouillés.



Adieu, mon cher Frédéric, partez vite, et revenez plus vite
encore. Je vous verrai demain; cachez-moi bien votre
tristesse, afin que je puisse dissimuler la mienne aux yeux
qui me surveillent.

CHAPITRE XL.
C’étoit bien difficile a dire.

J'ai lu des détails séduisans sur les charmes de la vie
champétre, élégamment écrits par des gens qui n’auroient
pu se résoudre a vivre six mois loin de la ville; j'ai demeuré
quelques jours avec M. de Montluc, et j'ai connu un homme
véritablement heureux. Point d’ambition, beaucoup
d’activité, un fonds de sensibilité inépuisable, de
I'indulgence pour les foiblesses, de la compassion pour le
malheur, une haine vigoureuse contre le crime; tel étoit le
régisseur de la terre de Téligny. En le prévenant de mon
arrivée, je lui avois demandé en grace de ne rien changer a
ses habitudes; il me recut comme un ancien ami, et me
prouva son estime en me faisant oublier que j'étois chez
moi. Je ne peindrai pas le caractere de son épouse; elle ne
pensoit, ne respiroit que par lui; ce gu’il faisoit étoit toujours
bien fait, ce qu’il disoit étoit toujours bien dit: M. de Montluc
e(t démenti I'instant d’apres un discours qu’elle auroit
applaudi, qu’elle e(t de nouveau applaudi au changement
d’opinion de son époux. Ce n’étoit point par foiblesse,
encore moins par ignorance; I'ignorance est toujours
présomptueuse et contrariante: madame de Montluc avoit
du bon sens; mais elle avoit plus de confiance dans les
lumieres de son époux que dans les siennes, et I’on voyoit
dans ses moindres actions le désir de lui témoigner sa
reconnoissance des sacrifices qu’il avoit faits pour I'épouser.
Elle ne le croyoit pas suffisamment dédommagé par tant
d’années d’'un bonheur presque sans nuage.



Quand on sut mon arrivée dans le village, il se répandit
beaucoup d’'inquiétude: on craignoit que le nouveau
propriétaire n’expulsat un homme devenu cher a tous les
habitans.

«Vous étes bien aimé dans ce pays, lui dis-je: cela prouve
votre humanité.—Cela prouve, me répondit-il, la méfiance
dans laquelle tous les hommes sont de leurs semblables.
Vous connoissez ma fortune, puisqu’elle est fixée au
cinquieme du revenu de cette terre: la prévoyance retient
ma générosité; je dois craindre la misére pour mon épouse
Si je venois a mourir, et je suis avare par sensibilité. Je fais
peu de bien aux paysans, mais j'empéche gu’on ne soit
injuste a leur égard. La justice est la morale de tous les
peuples; les hommes les plus ignorans en sentent la
nécessité: elle fait plus d’amis a la longue que les bienfaits,
qui presque toujours excitent I'envie de ceux méme qui n'en
ont pas besoin. On me regretteroit plus ici par la crainte du
mal que pourroit commettre mon successeur, que par la
reconnoissance du peu de bien que je fais.—Vous croyez
donc les paysans dépourvus de sensibilité?—Non; mais ils
sont en général tres-égoistes, et cela tient a leur position.
Moins de jouissances, moins de dissipations, les concentrent
davantage dans leur intérét personnel: ils sentent
machinalement de quelle utilité ils sont a I'Etat; ils sentent
plus vivement qu’on ne croit I'oppression dans laquelle on
les tient. C’est dommage qu’en France les propriétaires ne
puissent se résoudre a vivre plus souvent dans leurs terres:
les Francois riches et de bonne famille ne sont pas fiers;
I’habitude de I'aisance les rend généreux; il résulteroit
beaucoup de bien de leur séjour au milieu de leurs vassaux.
—Les Francois redoutent I’ennui.—L'ennui nait de la
continuité des plaisirs tumultueux; et je vous assure qu'’il est
plus souvent a la ville gu’a la campagne.—Vous ne vous
ennuyez jamais?—Jamais. En pourriez-vous dire autant, vous
qui étes dans I’age ou tout séduit?—Ma foi, non. Je m’ennuie



a I’Opéra; je m'ennuie au milieu des fétes, des promenades,
a une table de jeu, dans un salon ou souvent personne ne
parleroit, si, comme moi, tout le monde ne faisoit du bruit
pour avoir I'air au moins de ne pas s’ennuyer.—Eh bien!
nous voila d’accord. Une suite non interrompue de plaisirs
en fait un besoin; ce besoin, toujours actif et jamais
satisfait, amene une espece d’'inquiétude qui ne permet plus
de godter le repos. Il n’en est pas de méme a la campagne;
on y trouve des jouissances positivement parce que ne les
prévoyant pas, on ne se les étoit pas exagérées d’'avance.—
Oui, mon ami, dit madame de Montluc; mais pour les
apprécier, il faut avoir des moeurs simples, un bon coeur et
un esprit cultivé: vous étes heureux quand mille autres a
votre place n’éprouveroient que des regrets.»

«Des regrets! non, sans doute, répondit-il, je n’en ai point;
et si ma raison ne m’avoit appris a me contenter de peu, je
bénirois la Providence en comparant mon sort a celui de
mon frere. C'est en sa faveur que mon pere m’a déshérité; il
a tout sacrifié pour lui faire contracter un riche mariage: la
vanité seule a été consultée dans cette alliance; le caprice,
I’'inconduite, I’'ont brisée dans I'année méme.

L’orgueil a été trompé dans ses espérances; mon frere n'a
point eu d’enfans; il a vécu tourmenté par I'éclat d’un luxe
gu’on ne peut satisfaire une fois qu’on s’y laisse entrainer; il
est mort accablé de dettes. Quelle différence, sous tous les
rapports, entre mon existence et la sienne! Si le ciel m’e(t
conservé mon fils...—Si nous eussions connu madame de
Sponasi plutot!» dit madame de Montluc. Nous gardames
tous les trois le silence; nos regards se rencontrerent: nous
sentimes a la fois I'inutilité et I'impossibilité de parler; nous
nous entendions.

Dans le désir que j'avois de devenir le fils de M. de Montluc,
j'étois curieux de savoir ce gu’il pensoit de la noblesse, et je



lui demandai s’il ne regrettoit pas de voir son nom
s’éteindre.

«Non, monsieur: je n’attache aucun prix a ce qui n’existe
pas, et il n'y a plus de noblesse en France». Je parus étonné
de cette assertion. Il ajouta: «Ce n’est point par exces de
vanité que je vous parle ainsi, mais par amour pour la
vérité. Depuis que la noblesse s’achete, elle est au-dessous
de I'argent; et si les nouveaux riches n’y mettoient un prix
par I'envie qu’ils ont de I'acquérir, les anciens nobles
pauvres seroient bien embarrassés de dire pourquoi ils
estiment des titres qui ne leur servent a rien. Je me citerai
pour exemple. Quelgu’ancienne que soit ma famille, je vous
demande guel avantage j’'en retire. Si j'avois trente mille
livres de revenu, me dira-t-on, mon nom me serviroit; si j'en
avois cinquante, je me passerois d’'un nom, ou j’'en
acheterais un: ainsi c’est toujours I’argent, rien que I'argent,
et cela me paroit tres-raisonnable.—Trés-raisonnable!
m’écriai je; cela est fort.—Cela est juste. Point de privilége
respectable s’il n’est attaché a un devoir. C’'étoit un devoir
autrefois pour un gentilhomme de se ruiner au service de sa
patrie; souvent il ne laissoit a ses enfans que sa mémoire
pour tout héritage; I'Etat étoit intéressé a le leur conserver,
il y trouvoit son intérét et sa gloire. Maintenant le général et
le sergent sont également payés par le prince; ils font un
métier pour de I'argent: si vous parlez d’honneur, il est
commun a tous les soldats. Personne ne se ruine plus au
service de sa patrie; il semble au contraire que chacun
doive s’enrichir de ses dépouilles: le prince vend des
priviléges; la multiplicité en 6te I'éclat; et comme on peut
dire a tous les nobles: «Quels sont vos devoirs qui ne soient
aussi des obligations pour les autres classes de la société?»
on leur dira bientbét: «Sur quoi reposent vos priviléges?»
J'ignore quelle réponse il nous sera possible de faire; mais
ce moment approche, tout le monde le précipite sans le
croire; quand il sera venu, on s’accusera réciproguement,



quand il ne faudroit s’en prendre qu’au luxe, a la corruption
générale, et plus encore au temps, qui mine invinciblement
toutes les institutions. Celle-ci est usée, et c’est un malheur.
—Un malheur, monsieur! Vous disiez tout-a-I’"heure que cela
étoit raisonnable.—Mon ami, ne confondons point. Je trouve
tres-raisonnable que I'on estime plus I'argent que les titres,
quand avec de |I'argent on achete la noblesse, tandis
qu’avec un nom seulement on peut mourir sans emploi et
sans considération: mais je trouve malheureux que dans un
pays il n’'y ait rien au-dessus de la fortune. Le moraliste
mettra les vertus au-dessus de I'or; mais I’"homme qui
envisage la société dans ses effets, sentira que les vertus
ne valent jamais, pour la plupart des hommes, les priviléges
gui sont censés en étre la récompense et I'obligation. Il y a
de I'adresse a savoir borner I'ambition. Voyez les Romains:
lorsque les patriciens étaient au-dessus de leurs
concitoyens, les plébéiens hardis ne tendoient qu’a étre
admis parmi eux; quand le patriciat fut avili, 'ambition ne
put se satisfaire qu’en asservissant Rome, et Rome fut
asservie.—Les moeurs étoient alors corrompues.—Et qui
nous assure que la corruption ne venoit pas directement de
la chute des priviléges des premiers de la République? A
mesure que les patriciens voyoient restreindre leurs droits,
ils en cherchoient le dédommagement dans la fortune et
dans I'éclat qu’elle procure. Pareille diminution de puissance
parmi les nobles a amené en France semblable amour des
richesses. Rome avoit des maitres, le sénat étoit composé
de parvenus, d’'esclaves, de courtisans, que |I'on parloit
encore de liberté, avec autant de raison qu’on parle a
présent de noblesse dans notre patrie.»

Je ne sais si M. de Montluc avoit raison; mais j'avoue que je
ne vis pas sans plaisir gu’aucune prévention ne
I’empécherait de me rendre le service que j'attendois de lui,
si I’'amitié et la reconnoissance le portoient a condescendre
a mes desirs. || m'aimoit beaucoup, quoiqu’il ne le dit



jamais; ses actions seules me le prouvoient: mais comment
lui faire une proposition aussi délicate? L'espece de
dépendance dans laquelle il se trouvoit de moi, me faisoit
un devoir de le ménager: plus le sort s’obstine a placer un
homme estimable au-dessous de sa condition, plus on lui
doit d’égards. Je sentois trop que celui sur qui l'intérét et la
vanité ne pouvoient rien, ne céderoit a aucune
considération, si sa délicatesse lui faisoit une loi de me
refuser.

Dans lI'inquiétude qui me tourmentoit, je regrettai plus d’'une
fois mon voyage; plus d’une fois je pris la résolution de
partir en laissant dans un silence éternel le motif de mon
arrivée: mais je pensois a Adele devenue mademoiselle de
Miralbe, et son idée m’arrétoit a Téligny sans me donner le
courage de tenter le projet qui m’y avoit amené. Chaque
jour je devenois plus triste: M. de Montluc s’en appercevoit;
et respectant le secret que je gardois, ses regards
m’apprenoient qu’il étoit plus sensible a mes peines, que
curieux d’en connoitre la cause.

J'aurois desiré qu'il m’interrogeat, et je lui en voulois d’'une
discrétion que j'étois forcé d'admirer.

Un soir nous nous rencontrames dans les jardins du
chateau; il me fit des reproches sur ma tristesse, et y méla
les exhortations qu’il crut les plus propres a me consoler. «lI
est bien facile, lui dis-je en souriant, de donner de
semblables conseils quand on est heureux, et vous I'étes
plus gu’homme que je connoisse.—Croyez-vous, me
répondit-il, que mon bonheur soit parfait? Mon ami,
détrompez-vous. Je pense souvent avec effroi au moment ou
la mort me séparera de madame de Montluc, et la certitude
gu’alors elle sera seule dans le monde me réduit a desirer
de lui survivre. Si je meurs le premier, qui la consolera? Je
m’appercois souvent que la méme crainte I'occupe; et la



perte de notre fils, que nous sentons plus vivement a
mesure que la vieillesse approche, nous donne des regrets
d’autant plus pénibles, que nous sommes contraints de
nous les cacher mutuellement. On s’arme de courage contre
les maux que I'on redoute pour soi; mais quand on tremble
pour ceux qu’on aime, on est bien foible.»



Il étoit attendri. Nous nous promenames long-temps
ensemble sans nous parler. Je levai les yeux sur lui, et je vis
les siens mouillés de pleurs. Je le serrai dans mes bras, en
lui disant: «O mon ami, adoptez-moi pour fils; j’en aurai tous
les sentimens, et vous ne redouterez plus rien de I'avenir.—
Que gagneriez-vous a me nommer votre pere? me répondit-
il tristement.—Tout ce qu'un coeur comme le mien peut
desirer, une famille respectable, des devoirs sacrés a
remplir, et I'’espoir d’étre heureux. Au nom de ma mere,
ajoutai-je avec la plus vive émotion, promettez-moi de
m’entendre sans vous facher.—Parlez, jeune homme, parlez;
votre mere étoit la mienne: c’est a votre naissance que je
dois de I'avoir connue; son secret ne put échapper a ma
reconnoissance: en vous voyant, en sachant ce qu’elle a fait
pour vous, je n’en puis plus douter, vous étes le fils de ma
bienfaitrice. Si le ciel permettoit que je m’acquittasse
envers vous... Mais les vieillards sans fortune n’ont que des
conseils a offrir, et c’est bien peu de chose.»

Le moment étoit favorable; je lui confiai mon amour et tous
les secrets de mon coeur: je lui fis sentir I’obstacle qui
s'opposoit a ce que je devinsse |’époux de mademoiselle de
Miralbe; mais je n'osai lui apprendre que d’'une maniere
détournée par quel moyen je croyois qu’il pouvoit le faire
disparaitre.

«Vous voyez, lui répondis-je, qu’il ne manqueroit rien a votre
bonheur ni au mien si j'étois votre fils: sans crainte pour
I"avenir, vous jouiriez tranquillement du présent; je ne serois
plus un étre jeté au hasard sur la terre; ma fortune suffiroit
pour dégager les biens que votre frere a possédés: il vous
manque un appui dans votre vieillesse; il me manque un
nom auquel vous n’attachez aucun prix, et que je
n’estimerois moi-méme qu’en pensant que vous l'avez
porté, et qu’il combleroit I'intervalle qui me sépare d’Adele.



Les liens de I'amitié et d’une reconnoissance réciproque
nous uniroient aussi sirement que ceux de la nature.—Que
cela n’est-il possible!» s’écria M. de Montluc. Un mot pouvoit
en ce moment décider de mon sort; je n'osai pas le
prononcer, et nous continuames notre promenade en
silence.

«Je fais une réflexion, me dit-il en s’arrétant; avant de me
rendre dépositaire de vos chagrins, vous m’avez demandé,
comme une grace, de ne pas me facher. Jeune homme, je
n'ai encore qu’une partie de votre secret. Dans ce que vous
m’'avez appris, non seulement il n’existe aucune chose qui
puisse me blesser, mais il n'y a rien qui ait rapport a moi,
que l'intérét que m’inspire tout ce qui vous touche. Achevez
votre confidence: j’ai connu I'amour, le malheur; j'ai peu de
préjugés, et je me sens capable de bien des choses pour le
fils de madame de Sponasi.

Vous hésitez, ajouta-t-il en voyant I’agitation se peindre
dans tous mes traits; vous ne m’aimez donc pas?—Je crains
de voir mon espoir anéanti; je crains qu’un seul mot de
votre part ne me rende le plus malheureux des hommes.—
Expliquez-vous sans contrainte; je vous jure que quelque
chose que vous me demandiez, s’il est hors de moi d’y
consentir, j'en serai plus affligé que vous.»

Il m’étoit impossible de résister: le secret qui fermentoit
depuis si long-temps dans mon sein, s’échappa. Je ne peux
me rappeler toutes les émotions que j'éprouvai en le
détaillant a M. de Montluc, sans éprouver encore le frisson
de |'effroi; j’étois tremblant, les yeux fixés en terre; mes
levres se séchoient a chaque phrase, a chaque mot; la
respiration me manquoit: je sentois bien que je parlois; mais
il est certain que je ne m’entendois plus parler. Quand j’'eus
fini, je me hasardai a lever les yeux sur M. de Montluc: il
étoit pensif; mais sa figure annoncoit plutét la surprise que



tout autre sentiment. J’allois le prier de bien réfléchir avant
de me faire une réponse que je redoutois, quand je vis
accourir un domestique que j'avois envoyé a la poste.
Sachant I'empressement que je mettois a avoir mes lettres,
il me cherchoit par-tout, et ne se fit pas un scrupule
d’interrompre notre conversation.

«A demain matin, me dit M. de Montluc en me souriant avec
beaucoup de bonté; demain j’'irai vous trouver moi-méme
dans votre appartement, et nous verrons s’il est possible de
nous entendre.—A demain, lui répondis-je en lui serrant la
main». Je la sentis répondre au mouvement de la mienne, et
je précipitai mes pas sans bien savoir ce que je faisois; il me
semble pourtant que j'emportois de |'espoir.

CHAPITRE XLI.
Le complot.

Aussitot que je fus seul, je brisai le cachet du paquet que je
venois de recevoir; il contenoit une lettre d’Adele et une de
Philippe. Qui connoitra I'amour ne demandera pas laquelle

fut lue la premiere.

ADELE A FREDERIC

«Vous reviendrez bient6t a Paris, mon cher Frédéric, et vous
ne m'y trouverez plus; mais mon absence a moi, loin de
nous séparer plus que nous l'étions, ne fera que nous
procurer plus de facilités pour nous voir: en un mot, je pars
demain pour Versailles, et je vais commander dans la
maison de M. de Saint-Alban; c’est I'expression dont il se
sert.

J'espere du moins que mon pouvoir sera assez grand pour
vous Yy faire admettre; et ce n’est point une grace que mon
oncle m’accordera, il m’a promis que mes amis seroient les



siens. Si je ne peux vous présenter comme celui qui m’est le
plus cher, vous vous introduirez a |I'aide de M.

de Florvel, auguel on sait que je suis attachée par les liens
de la reconnoissance et par I'amitié sincere qui m’unit a son
épouse. Vos qualités plaideront ensuite pour vous, et je ne
doute pas du succes.

«M. de Miralbe n’a mis aucun obstacle a cet arrangement:
au contraire, il s'y est prété avec une grace, une amabilité
gue j'étois bien loin d’attendre de lui; c’est lui-méme qui me
conduira: il a poussé la complaisance jusqu’a me donner
des conseils sur la maniere de conserver I'amitié que M. de
Saint-Alban a pour moi. De son c6té, madame de Valmont a
quitté le ton enthousiaste dont elle accompagnoit ses
louanges; elle met dans ses soins une espece de
bonhommie bien propre a me séduire. Vous savez combien
j'aime ce qu’on appelle les bonnes gens.

Je ne sais que penser de ce changement: il y a des momens
ou je me reproche de les avoir jugés tous deux trop
séverement; il en est d’autres ou je crains que I'amabilité de
M. de Miralbe et la bonhommie de madame de Valmont ne
cachent quelque perfidie. Mon ami, c’est a vous seul que
j'ose confier de pareilles appréhensions: si elles sont
injustes, ce sont des crimes, je ne I'ignore pas; mais elles
sont plus fortes que moi: le sort de ma mére me poursuit
sans cesse. Je cherche en vain par quels moyens M. de
Miralbe pourroit me perdre, je n'en vois pas; et loin de me
rassurer, je pense a cette maxime de M. Durmer: «Les
meéchans trompent jusqu’a leurs complices, quoigu’ils
combattent a armes égales; comment les honnétes gens,
gui sont sans défense, ne seroient-ils pas leurs victimes?

«Demain je serai dans la maison de M. de Saint-Alban:
toutes mes craintes seront dissipées; je I'espere, et je



soupire.

«Je vous écris a la hate: a midi je dois aller faire mes adieux
a la soeur de M. Durmer, et je veux lui remettre cette lettre
afin qu’elle la fasse porter chez vous, ainsi gqu’elle a bien
voulu s’y préter jusqu’a présent. J’aurois desiré que
madame de Valmont m’accompagnat dans cette visite; elle
m’a donné quelques raisons pour s’en dispenser, et mon
pere a consenti que j'y allasse seule avec ma femme-de-
chambre.

«C’est la derniére fois que je vous écris de Paris; je souhaite,
mon cher Frédéric, que ce soit aussi la derniere que mes
lettres aillent vous chercher a Téligny. D'apres la promesse
que vous m’avez faite, le jour de votre retour approche.
Revenez voir votre Adele plus tranquille; elle ne sera
heureuse que lorsqu’elle pourra vous donner, au pied des
autels, un titre que votre amour et votre générosité vous ont
acquis depuis long-temps. Quelle que soit ma fortune a
venir, elle ne me dédommagera jamais de la privation de
voir un bienfaiteur dans mon époux: j'aurois été si riche en
ne I'étant que par vous! Adieu, mon cher Frédéric, mon
coeur se serre. Comme cet adieu me colte a prononcer!»

PHILIPPE A M. DE TELIGNY

«Je voudrois étre aupreés de vous pour vous consoler: la
nouvelle que j'ai a vous annoncer est affreuse.
Mademoiselle de Miralbe n’est plus chez son pere; elle n’est
pas chez M. de Saint-Alban: elle est renfermée dans un
couvent; j'ignore encore lequel.

«Les bruits qui circulent sur son compte sont encore plus
horribles que I'ordre qui I'a enlevée; mon coeur se refuse a
les croire, et ma main a les répéter. Adele est un ange; il
faut en étre persuadé, ou la regarder comme un monstre de



perversité. Mon cher Frédéric, vous n’offenserez pas celle
gue vous aimez par d’injustes soupcons: ou trouvera-t-elle
un défenseur si vous la condamnez? Tout paroit contre elle,
il est vrai; mais vous connoissez son pere, voila sa
justification.

«Hier la soeur de M. Durmer est arrivée chez vous dans un
état qu’il est impossible de décrire: elle avoit du chagrin, de
la douleur; mais l'indignation sur-tout percoit dans tous ses
traits. En entrant, elle s’est presque évanouie; elle
suffoquoit.

«D'un long récit qu’elle a accompagné de pleurs,
d’exclamations, de cris de vengeance, voici ce qui m’a
frappé.

«Le matin mademoiselle de Miralbe a été la voir, et lui a
remis en cachette la lettre que je vous envoie; elle n"avoit
avec elle que sa femme-de-chambre. Vous connoissez
I’attachement que cette excellente femme a pris pour
Adele, du jour ou elle lui remit avec tant de générosité ses
droits a la succession de son frere. Elles s’entretenoient
ensemble; Adele lui promettoit d’intéresser M. de Saint-
Alban au sort de ses enfans, quand M. le marquis de
Farfalette est entré d’un air de mystere et de satisfaction
qui annoncoit un rendez-vous. La bonne veuve parut
surprise, et mademoiselle de Miralbe scandalisée. La
femme-de-chambre qui I'accompagnoit, sans leur donner le
temps de parler, se mit a crier qu’elle ne vouloit pas rester
dans cette maison, qu’elle se compromettroit en permettant
a sa maitresse de voir un homme dont son pere avoit refusé
d’autoriser les vues. Nouvelle surprise de la veuve et de
mademoiselle de Miralbe. M. de Farfalette parvint le premier
a se faire entendre, et dit, d’'une maniere tres-prononcée,
gu’il n’avoit pas lieu de s’attendre a une pareille réception,
qu’il étoit désespéré du bruit qui se faisoit, qu’il croyoit les



mesures mieux prises, et finit par offrir sa bourse a la
femme-de-chambre, en I'engageant a se taire. La
malheureuse recommenca a crier plus fort. Adele paraissoit
anéantie. «Est-ce un complot?»

s'écria-t-elle quand il lui fut possible de parler. Puis se
tournant vers M. de Farfalette, elle lui dit: «Ou I'on vous
trompe, monsieur, ou vous étes d’accord avec mes ennemis
pour me perdre. Au nom du ciel, sortez». La femme-de-
chambre se jeta entre eux, et jura que si sa maitresse ne
revenoit pas a lI'instant méme avec elle a I'hétel, elle y
retourneroit seule, et avertiroit M. de Miralbe de tout ce qui
se passoit. Adele voulut lui imposer silence, la voix lui
mangua. Elle se mit en devoir de sortir; M. de Farfalette lui
offrit la main, qu’elle refusa avec fierté. Au méme instant,
M. de Miralbe et madame de Valmont entrerent; ils venoient
la chercher; leur voiture étoit a la porte.

«La bonne veuve n’a pu m’expliquer |'effet que leur
apparition produisit; elle étoit elle-méme trop étourdie de ce
qui venoit de se passer. Madame de Valmont paroissoit
indignée; M. de Miralbe jetoit sur tous les personnages un
regard d’interrogatoire et de sévérité. M. de Farfalette se
retira en assurant qu’il n’aimoit pas les scenes de famille.
Adele étoit tombée sur un siége; elle pleuroit, et dans ses
sanglots on I'entendoit s’écrier: Ma mere! ma mere! La
femme-de-chambre s’empressa de s’excuser, et chacune de
ses excuses étoit une accusation aussi terrible qu’indécente
contre mademoiselle de Miralbe et la veuve.

«)Je passerai sous silence le mépris insultant avec lequel M.
de Miralbe a traité la soeur de M. Durmer, la colere de cette
femme respectable, la pitié barbare de madame de
Valmont, qui, en voulant consoler Adele, ne faisoit
gu’ajouter a son désespoir. Elle perdit connoissance; on la



transporta dans la voiture. C’est tout ce que la veuve a pu
m’apprendre.

«A peine a-t-elle été sortie, que je me suis couvert des
vétemens les plus simples: je me suis rendu a I’hétel de M.
de Miralbe; je me suis mélé parmi ses domestiques, je les ai
observés: je me suis attaché a celui dont la figure m’a paru
la plus basse; et, sous prétexte qu’il pourroit m’étre utile
dans le désir que j’avois de devenir un de ses camarades, je
I’ai entrainé au cabaret. Fidele a I'usage des valets, sans
que je l'interrogeasse, il m’'a entretenu de ses maitres, et
I’aventure de mademoiselle de Miralbe n’a pas été oubliée;
il y ajoutoit des détails crapuleux, il rioit: ces coquins-la
aiment dans ceux gu’ils servent tous les vices qui les
rapprochent d’eux. J’ai su de lui que la pauvre Adele étoit
arrivée a I'hotel dans un état digne de pitié, qu’elle a
demandé pour toute grace d’étre seule, et qu’elle s’est
retirée dans son appartement. Il m’a dit aussi que M. de
Miralbe étoit remonté sur-le-champ en voiture, parti pour
Versailles, et qu’il n’étoit pas encore revenu.

«Il m’a semblé inutile de me déguiser plus long-temps. Je lui
ai donné deux louis, en lui confiant que j'avois des raisons
particulieres de savoir comment cette affaire tourneroit; que
je passerois la nuit s’il étoit nécessaire, soit au cabaret, soit
a réder autour de I'hobtel, et que je lui paierois
généreusement tous les renseignemens qu'il me donneroit.
Je I’ai renvoyé avec injonction de veiller exactement a tout,
et de venir m’en avertir. Je ne me suis pas nommé, je ne
VOUS ai pas nommeé.

«Du cabaret méme j’ai écrit a votre fidele Charles de seller
un cheval, de le conduire chez un loueur de carrosses qui
demeure presque en face de M. de Miralbe, d’étre discret,
de bien payer, et de se tenir prét a partir a la minute méme



ou je le lui dirais, d(t-il passer la nuit a attendre que I'ordre
arrivat.

«A onze heures, j'ai revu mon espion: il m'a appris que M.
de Miralbe étoit de retour de Versailles; qu’il n’étoit pas
revenu avec son équipage, mais dans une chaise de poste
conduite par un postillon qui lui étoit inconnu; qu’il étoit
accompagné d’'un homme que I'on supposoit étre un
exempt, du moins les domestiques se le disoient-ils tout bas
entre eux; que la femme-de-chambre de mademoiselle de
Miralbe alloit, venoit, et qu’on ne doutoit pas qu’elle ne fit
des paquets; qu’une vieille femme de charge pleuroit dans
I’office, en disant que c’'étoit ainsi qu’on avoit enlevé sa
bonne maitresse. Il ajouta qu’il étoit pressé de me quitter,
parce que M. de Miralbe vouloit que tous ses domestiques
se retirassent, et gu’il avoit menacé de chasser le premier
gu’il rencontreroit, ou qu’il sauroit étre sorti.

«Je me rendis alors aupres de Charles; je lui donnai de
I’argent, et I'ordre de suivre la premiére voiture qui sortiroit
de I'h6tel de M. de Miralbe d’assez pres pour ne pas la
perdre, et avec assez d’adresse pour n'étre pas remarqué;
je I'autorisai a crever son cheval, a en prendre a la poste, a
tout enfin, pourvu que sa commission f(t bien remplie. La
chaise de poste qui sans doute renfermoit Adele ne sortit de
I’hotel qu’a trois heures du matin; Charles I'a suivie. Il est
onze heures; je I'attends encore.

«J'ai cent fois été tenté d’aller de votre part chez M. de
Florvel; j'ai craint de mal faire par trop de zele, et de donner
moi-méme de I'éclat a un événement qu’il faudroit pouvoir
ensevelir dans le silence.

L’agitation dans laquelle j'ai passé la nuit, la certitude que
cette nouvelle portera le désespoir dans votre coeur, m’ont
empéché de faire la moindre réflexion: mais un sentiment



intérieur me parle en faveur de mademoiselle de Miralbe;
vous le verrez aisément au récit que je vous envoie. Elle
n'est pas assez coquette pour sacrifier sa réputation au
plaisir de multiplier ses conquétes. Vous m’avez dit cent fois
gue vous étiez slr de son amour, quoique son caractere
semblat I'éloigner de toutes passions: il est donc impossible
gu’elle pousse la perversité au point ou I'aventure qui la
perd semble I'annoncer. Une lettre pour vous, un rendez-
vous pour un autre, mon cher Frédéric, Adele en est
incapable.

Que son innocence vous rende le courage; souvenez-vous
que vous ne vivez point pour vous seul, et qu’il est un étre
sur-tout dont I'existence est attachée a la votre.

PHILIPPE.

P S. «L'heure de la poste me presse; Charles n’est pas
revenu: je fais partir cette lettre. Je vous écrirai demain,
tous les jours, quoique je sois persuadé que vous ne
resterez pas a Téligny. A tout hasard, j'adresserai copie de
mes lettres, a votre nom, poste restante, a Nevers.»

CHAPITRE XLII.
Explication.

Philippe avoit raison: apres les nouvelles que je venois de
recevoir, il m’'e(t été impossible de prolonger mon absence;
je maudissois mon voyage; j'aurois donné tout ce que je
possédois pour pouvoir franchir en une minute lI'intervalle
qui me séparoit de Paris. Pauvre Adele! malheureuse Adele!
est-ce devant moi qu’on a besoin de te justifier? Ne connois-
je donc pas le monstre auquel le sort t'a soumise? Ne sais-je
donc pas tout ce que peut la vengeance d’'une femme?... Ce
rendez-vous auquel arrive M.



de Farfalette, son air d’assurance, ses discours, me
paroissent extraordinaires; je cherche en vain a les
expliquer. Non, Adele n’a pu aimer un homme qui, la voyant
au désespoir... Une femme pleure, sanglote a ses yeux; il
s’'en croit la cause, il plaisante! Ah! si j'eusse été a sa place,
je serois mort, ou j'aurois sauvé la victime. Qu'importe que
son bourreau soit son pere? L’'amour connoit-il ces
distinctions? Non, non; ou je retrouverai Adele, ou toute ma
vengeance tombera sur ceux qui me l'ont ravie.

Tel fut mon premier sentiment. Je souffrois trop pour étre
sensible; je ne connoissois pas encore le regret, je
n'éprouvois que la rage. Rien ne m’appartenoit dans mes
sensations; elles étoient toutes pour Adele: je ne voyois que
I'innocence outragée, la vertu flétrie, la beauté persécutée;
j'oubliois que j'aimois: j'aurois, sans balancer, renoncé a
toutes mes espérances pour sauver l'infortunée, et
j'lignorois en quel lieu elle étoit! Adele! Adele! je ne
prononcois pas ton nom; il s’échappoit malgré moi de ma
poitrine: sans le vouloir, je le répétois a chaque instant; je le
criois comme si mes accens, brisés par la douleur, eussent
pu se prolonger jusqu’a toi.

Je rejoignis M. de Montluc; il étoit aupres de son épouse. lIs
firent tous deux un mouvement de surprise en me
regardant. Ah! sans doute ma figure devoit étre effrayante
si elle rendoit tous les mouvemens de mon ame. Je
m’appuyai sur le premier meuble que je rencontrai; je lui
tendis la lettre de Philippe: je voulois I’'engager a la lire, et je
ne pouvois qu’articuler, avec un soupir déchirant, le nom de
la malheureuse Adele.

M. de Montluc vint a moi; je lui présentai de nouveau la
lettre. Il la prit, et commencoit a lire des yeux seulement.
«Lisez tout haut, m’écriai-je; j'ai besoin d’entendre
encore...» Je joignis mes bras en les posant sur le meuble



gui me soutenoit; et, appuyant fortement ma téte dessus,
j'écoutai avec une immobilité qui paroitra bien étonnante a
qui ne connoit pas |'effet des passions: mon sang fermentoit
si violemment, qu’il me sembloit que le plus Iéger
mouvement e(t suffi pour briser tout mon étre.

«Je ne vous offrirai point de consolations, me dit M. de
Montluc lorsqu’il eut fini; on ne les entend pas dans votre
position. Quand vous étes entré, je parlois de vous avec
mon épouse; nous trouvions bien des difficultés au projet
gue vous m’avez communiqué. Vous avez des chagrins;
nous n’y ajouterons pas celui d'un refus: puisse le nom de
notre fils aller jusqu’a votre coeur, et y porter un rayon
d’espérance!

Mon ami, c’est dans cet instant de douleur que nous vous
adoptons; madame de Montluc ne me désavouera pas. «—
Non sans doute», s'écria-t-elle en se levant pour venir
m’embrasser. Elle pleuroit; mes larmes coulérent. O pouvoir
de la sensibilité! tu causois tous mes maux, et tu en
suspendis momentanément la force pour me laisser jouir de
Mma reconnoissance.

Quand M. de Montluc me vit plus tranquille, il me dit tout ce
gu’il crut propre a ranimer mes esprits: il me fit observer
que les moyens pris par Philippe pour connoitre I’endroit ou
I’on conduisoit mademoiselle de Miralbe, sembloient
infaillibles; il détourna, pour ainsi dire, toutes mes pensées,
et les jeta dans |I'avenir. Le coeur d’un amant n’est jamais
fermé a I'espérance; je I’éprouvai. Je retrouverai Adele,
j'aurai un nom qui renversera la barriere qui nous sépare; je
voyois déja la certitude de m’unir a elle, que je n’avois
encore formé aucun projet pour briser ses chaines.

J'annoncai a M. de Montluc ma résolution de partir a
I'instant méme pour Paris: loin de chercher a m’en



détourner, il déploya tant de zele a me seconder, gqu’en
moins d’'une heure les chevaux arriverent de la poste
voisine. Ce ne fut pas sans regret que je fis mes adieux a
madame de Montluc: son époux monta en voiture avec moi,
me conduisit jusqu’au bout de I'avenue, et ne me quitta
gu’'en me recommandant de veiller sur le fils que I'amitié
venoit de lui donner. Excellent homme! cette idée ne
sembloit lui plaire que parce gu’elle étoit pour moi un motif
d’espoir et de consolation. Quand je le quittai, tout mon
courage m’'abandonna de nouveau.

Arrivé a Nevers, je me rendis a la poste; j'y trouvai ce billet
de Philippe.

«Charles est revenu une heure au plus apres le départ de
ma lettre; il a parfaitement rempli sa commission.
Mademoiselle de Miralbe a été conduite a I'abbaye de...
pres Dourdan. (Douze lieues de Paris.) Il n’a pas quitté qu'il
n’ait vu I'exempt repartir seul: ainsi point de doute que la
femme-de-chambre ne soit restée aussi, puisqu’a plusieurs
reprises Charles a appercu deux femmes dans la voiture. A
Arpajon, il a eu occasion d’approcher assez pres des
voyageurs. La chaise s’'est arrétée a la porte d’'une auberge;
on y a demandé guelques rafraichissemens: il a entendu
une voix douce, un peu tremblante; il ne doute pas que ce
ne soit mademoiselle de Miralbe: il assure qu’elle paroissoit
assez calme.

«L'abbaye de... est a une demi-lieue de la ville; une longue
et sombre avenue de noyers y conduit. Point de village qui
en soit proche. A deux cents pas au plus, il y a un meunier
qui fait valoir quelques terres dépendantes du couvent. A la
méme distance, mais du c6té opposé, on appercoit un
bouquet de bois. Voila tous les renseignemens qu’il a pu
prendre.



«M. de Florvel a passé ce matin chez vous; je n'y étois pas.
Il a demandé si I’'on vous attendoit bientot.

«M. de Miralbe le fils s’est aussi présenté: ayant appris que
vous étiez a la campagne, il a laissé son nom.

«Je compte beaucoup sur votre retour. Mes inquiétudes
diminueront quand je pourrai partager et adoucir les vbtres.

«PHILIPPE.»

Il étoit quatre heures du matin lorsque j’'arrivai a Paris. Tout
le monde dormoit chez moi; cela me parut extraordinaire:
depuis deux jours le sommeil n’avoit pas approché de ma
paupiere. )'entrai chez Philippe; je précipitai ses
embrassemens pour lui demander s’il n"avoit rien de
nouveau a m’apprendre; rien: si personne n’étoit venu;
personne.

Philippe exigea que je prisse quelques instans de repos; j'y
consentis moins par besoin ou par complaisance que par
I’embarras de savoir ou diriger mes pas. Par-tout on
dormoit; le pere d’Adele aussi sans doute.

Idée affreuse! I'innocence gémit, les bourreaux reposent.

A sept heures, je priai Philippe de se rendre chez M. de
Miralbe le fils, de lui demander I'instant auquel je pourrois le
voir, et de venir me le dire chez Florvel, ou je I'attendrois.
J'allai chez cet ami. Il me parut géné avec moi, et sembloit
moins me plaindre d’avoir perdu mademoiselle de Miralbe
qu’étonné de voir que je I'aimois encore lorsqu’elle étoit
indigne des voeux d’un honnéte homme. Ma surprise ne
peut s’exprimer; mais je voudrois en vain le dissimuler,
I’opinion de Florvel étoit celle du public. Adele étoit
malheureuse: les préventions s’élevoient contre elle; on la
traitoit en coupable; on ajoutoit a ses torts; on alloit jusqu’a



affirmer que M. Durmer ne |'avoit élevée que pour ses
plaisirs, et gu’en la faisant son héritiere au préjudice de sa
soeur, il léguoit moins a son éleve qu’a sa maitresse. Et, je
n’en doute pas, c’étoit un pere qui, le premier, abreuvoit sa
fille de calomnies aussi atroces. Pour la justifier, il e(t fallu
porter le flambeau de la vérité dans I'ame infernale de M. de
Miralbe. Quels en étoient les moyens? On les et trouvés,
que le public se f(t refusé a I'évidence.

Moi-méme je sentois I'impossibilité d’entrer en explication:
on accabloit Adele devant moi, et j'étois réduit a garder le
silence; je ne pouvois qu’affirmer que I'infortunée étoit
innocente; et chaque fois que je le répétois, Florvel sourioit
avec une ironie qui me percoit le coeur; on me regardoit
d’un air qui sembloit dire: Vous étes fou. J’allois le quitter,
décidé a ne jamais le revoir; il s’en appercut, m’arréta.

«Mon cher Téligny, me dit-il avec amitié, mon intention n’est
pas d’ajouter a tes chagrins: madame de Florvel et moi nous
avons douté aussi long-temps qu’il a été possible de le faire;
nous nous refusions méme a I'évidence: mais que diras-tu
en apprenant que M. de Farfalette se vante d’avoir des
lettres de mademoiselle de Miralbe? Il les a montrées a
plusieurs personnes, moins par fatuité peut-étre que pour se
laver du ridicule que lui a donné l'issue de ce rendez-vous.—
Des lettres d’Adele! m’écriai-je: les avez-vous vues, vous?—
Non.—Eh bien!

elle est innocente; je le répéterai jusqu’a mon dernier
soupir: je le prouverai, ou j'y perdrai la vie. Promettez-moi,
Florvel, que vous m’aiderez; vous le devez a une infortunée
que vos bontés pour elle ont, sans le vouloir, mise sur le
chemin de I'abime ou elle est tombée.

Florvel, tu es sensible: si Adele est innocente (et elle I'est),
n'a-t-elle pas des droits a la protection de tous les coeurs



généreux?—Qu’elle ait tort ou raison, me répondit-il, tant
gu’elle t'intéressera, je me préterai a tout ce qui pourra
I’obliger.»

Philippe étoit venu m’avertir que M. de Miralbe le fils avoit
appris mon retour avec joie, et qu’il m’attendoit chez lui; je
m’y rendis sur-le-champ. Dirai-je la seule pensée qui
m’occupoit alors? Je ne songeois qu’aux lettres que M. de
Farfalette se vantoit d’avoir recues d’'Adele: son innocence
me paroissoit douteuse, et je ne trouvois plus en moi pour la
défendre, la méme assurance que j'avois eue quand un
autre l'accusoit.

La premiere chose que Henri de Miralbe me demanda, fut si
je savois dans quel lieu on avoit conduit sa soeur; je lui
répondis que oui: il me sauta au cou, m’embrassa en
s'écriant: «Tant mieux; c’est donc vous qui I'aimez, et, a
coup sUr, c'est vous aussi qu’elle aime: un amant rebuté
n'est pas aussi actif. J'ai passé chez cet imbécille de
Farfalette; sa froideur m’a révolté. Si Adele e(it été capable
de se perdre pour un étre pareil, je I'aurois abandonnée: il y
a quelque tour de mon pére dans tout cela. Asseyez-vous,
causons, et convenons de nos faits. D’abord vous savez que
je déteste M. de Miralbe, c’est un bruit public; il ne me
prendra jamais fantaisie de le démentir. Je ne connois pas
assez ma soeur pour y prendre un intérét bien vif; mais je
ne lui en suis pas moins dévoué, puisque c’est un moyen de
contrarier les vues intéressées de mon pere. L'amour d'un
coté, la haine de lI'autre: voyez, mon ami, si en unissant les
deux passions les plus actives, nous parviendrons a notre
but. Acceptez-vous |'association?—De tout mon coeur, lui
dis-je: soyez mon dieu tutélaire, le protecteur d’Adele, et
commencons par la venger du plus cruel de ses ennemis.—
Qui? me demanda-t-il: mon pere?—M. de Farfalette,
m’écriai-je avec I'accent de la rage: il se vante d'avoir des
lettres de votre soeur; il fait plus, il les montre. Que je sois



donc au nombre de ses confidens: vous ne refuserez pas de
m’accompagner; c’'est devant vous que je veux le forcer a
une explication dont dépend mon repos.—Doucement,
doucement. Il faut en tout, mon cher, du sang-froid. Qui
concentre ses passions, acquiert plus de forces; qui s’y livre
sans calcul, est perdu. Nous irons chez Farfalette; c’est moi
qui m’expliquerai: je peux venger ma soeur sans la
compromettre davantage; vous I'anéantissez entierement si
vous paroissez dans cette affaire. Promettez-moi d’étre
calme; je vous prends a mon tour pour témoin.—Allons, lui
dis-je, je vous jure de n’agir que par vous; mais ne perdons
pas une minute.»

Nous sortimes aussitot. Notre chemin nous conduisoit
devant la maison de Florvel; j'engageai Henri a I'admettre
parmi nous; il y consentit.

Florvel ne fit pas la moindre difficulté pour nous
accompagner, et tous trois nous nous présentames chez M.
de Farfalette. On nous dit qu’il n’étoit pas encore jour;
j'insistai: son domestique nous assura gu'il seroit chassé s'il
laissoit entrer qui que ce flt avant I’heure prescrite par son
maitre «Qu’on te chasse dong, lui dit Henri avec gaieté; il
forca la porte, entra dans la chambre a coucher, tira lui-
méme les rideaux, nous présenta des siéges en riant aux
éclats, et en priant M. de Farfalette de ne pas se déranger.
Florvel et moi nous nous regardions avec surprise. Notre
hote étendoit les bras, et avoit I'air de douter s'il révoit ou
s'il étoit éveillé.

Ce fut avec la méme apparence de |égéreté que Henri
entama une conversation a laquelle il donna bientét une
tournure sérieuse: mais lorsqu’il voyoit M. de Farfalette ou
moi préts a la pousser plus loin qu’il ne I'avoit résolu, d’un
mot il la ramenoit au ton de plaisanterie par lequel il avoit
commenceé. Je n’ai jamais vu d’homme conserver autant



d’empire sur lui-méme, et en prendre avec autant de facilité
sur les autres; du moment que I'on consentoit a |I'écouter,
on n’'avoit plus que la sensation qu’il cherchoit a vous
donner. Si dix affaires d’'éclat ne lui avoient acquis une
réputation de bravoure a I'abri de tout soupcon, on auroit pu
croire qu’il cherchoit dans son esprit les ressources que lui
refusoit son courage.

M. de Farfalette commencoit la justification de sa conduite
par les démarches qu’il avoit faites pour obtenir la main de
mademoiselle de Miralbe. «Cela ne me regarde point,
interrompit Henri: que vous aimiez ma soeur, qu’elle vous
aime; que vous |'épousiez, que vous ne |I'épousiez pas; a
votre aise. Toute la question se réduit la: on dit que vous
avez des lettres d’Adele. M. de Florvel a parié mille louis que
cela n’étoit pas; moi, j'ai accepté le défi: notre argent est
déposé entre les mains de Téligny, et nous avons promis de
nous en rapporter a vous. Vous étes honnéte homme; nous
sommes tous jeunes, et dans un siecle ou I'on n’a plus la
sottise de placer I’"honneur des familles dans la vertu des
femmes: j'ai gagé contre celle de ma soeur; ai-je perdu,
gagné? Décidez, et tout est fini». M. de Farfalette essaya
d’éluder; mais il fut tourné avec tant d’adresse, que non
seulement il finit par avouer qu’il avoit des lettres de
mademoiselle de Miralbe, mais encore par proposer a son
frere de les lui remettre; ce qui fut accepté avec mille
éloges sur sa délicatesse et ses succes aupres des femmes.
Mon sort étoit décidé; Adele se trouvoit convaincue de la
plus lache perfidie, et je doutois encore. Florvel me fixoit; je
n’'osois lever les yeux. Quand M. de Farfalette remit les
lettres entre les mains de Henri, par un mouvement que je
ne fus pas le maitre de réprimer, je m’en emparai; je bralois
de voir de quel style elle écrivoit a un homme pour lequel
elle ne m’avoit pas caché son mépris. Que I'on juge de la
révolution qui se fit en moi.



«Ce n’est pas son écriture, m’écriai-je; regardez, Florvel».
L'une apres |'autre, toutes ensemble, je les ouvrois, je les
montrois; il m’étoit impossible de contenir ma joie. Florvel
affirma que la main d’Adele n'avoit point tracé les billets
qu’il tenoit.

«ll est assez singulier, messieurs, nous dit Henri d’un air
moitié plaisant, moitié sérieux, que de trois hommes, I'un se
vante d’avoir des lettres de ma soeur, que les deux autres
en aient recu assez souvent pour connoitre son écriture,
tandis que moi je ne peux rien décider.

Pourriez-vous m'apprendre, la, sans détour, ajouta-t-il en se
tournant vers Florvel et vers moi, a quels titres vous vous
établissez juges dans cette affaire?—Moi, répondit Florvel, a
titre de protecteur.

Mademoiselle de Miralbe étoit 'amie de mon épouse
lorsqu’elle ne s’appeloit encore qu’Adele: j'ai pris pour elle
les sentimens d’un frere; et j'affirme que quiconque
soutiendra que ces lettres sont d’elle, en aura...—Moi, dis-je
en interrompant Florvel, a titre d’homme assez heureux
pour I'avoir vue consentir a m’accorder sa main, je jure que
le premier qui osera répéter que ces lettres sont de
mademoiselle de Miralbe, ne...—Messieurs, interrompit a
son tour Henri, une femme a droit de se glorifier lorsqu’elle
possede un ami et un amant aussi disposés que vous |'étes
a soutenir son innocence. A titre de frére, je pourrois
prétendre aussi a la venger: mais il n'y a pas de doute que
ma soeur n’ait été victime d’un complot tramé par un génie
infernal; I’"honneur également ne nous permet pas de douter
gue M. de Farfalette n’ait été lui-méme l'instrument aveugle
et non le complice de ses ennemis. S’il n"avoit pas cru les
lettres véritables, il ne me les auroit pas remises avec tant
de confiance. Il s’est vanté de les avair, il est vrai; c’est un
tort: mais nous sommes tous un peu plus, un peu moins



indiscrets dans nos amours. Une querelle ne changera rien a
la destinée de ma soeur; au contraire. Faisons-lui des
partisans zélés de tous ses admirateurs, et nous la servirons
beaucoup mieux. L'homme qui a prétendu hautement a sa
main, qui a contribué a sa ruine sans le vouloir, ne refusera
pas d’élever la voix en sa faveur quand il en sera temps.
C’est a M. de Farfalette lui-méme que je le demande, et je
I’estime trop pour douter de sa réponse.»

La réponse de M. de Farfalette ne pouvoit étre autre que
celle que Henri desiroit qu’elle fGt; il protesta que jamais
femme ne lui avoit paru mériter autant d’apologistes que
mademoiselle de Miralbe, et qu’il sacrifieroit jusqu’a sa
réputation pour la défendre. Henri nous forca tous a nous
embrasser, et nous entrames dans une conversation dont il
résulta les éclaircissemens que voici.

Un domestique attaché a la maison de M. de Miralbe s’étoit
un matin présenté chez M. de Farfalette, et lui avoit remis le
billet suivant: «Je ne m'attendois pas a vous rencontrer hier
chez madame de Lucon; je ne peux vous exprimer a quel
point j'ai été saisie. Vous paraissiez avoir quelque chose a
me dire. Si je ne me suis point abusée, on vous indiquera les
moyens de me répondre. Si je me suis trompée!... A. de M.»

Tout homme, quelque peu prévenu en sa faveur qu’on le
suppose, n'auroit pas laissé un tel billet sans réponse. M. de
Farfalette y répondit en amant passionné et sir de son fait:
il convint qu’il adresseroit ses lettres pour mademoiselle de
Miralbe sous une double enveloppe, et qu’il n'y mettroit
d’autre adresse que celle du domestique qui se chargeoit de
la correspondance. Plusieurs fois il rencontra Adele dans la
société, parut surpris de sa froideur, et lui en fit des
reproches par écrit. On ne manqua pas de lui répondre que
la prudence exigeoit une contrainte dont on souffroit autant
que lui. D’épitre en épitre, on prolongea jusqu’au jour Si



fatal a I'infortunée mademoiselle de Miralbe. Le matin
méme, M. de Farfalette recut I'ordre de se trouver a midi
précis chez la soeur de M. Durmer, dont on lui indiquoit la
demeure; le reste n’avoit pas besoin d’explication.

Nous quittames M. de Farfalette, Henri de Miralbe emportant
les lettres attribuées a sa soeur; Florvel, aussi joyeux de la
savoir innocente qu’effrayé de la profondeur du complot
dont elle étoit la victime; et moi, moins a plaindre depuis
que je n'éprouvois plus le tourment de douter du coeur
d’Adele: j'étois bien encore assez malheureux sans cela.

CHAPITRE XLIII.
Nouvel éclaircissement.

Henri de Miralbe me reconduisit chez moi. «Vous voyez
combien je suis complaisant, me dit-il; je n’ai encore
travaillé que pour vous: il est temps de songer a ma soeur.
Ne me sachez aucun gré de la préférence, ajouta-t-il en
souriant; il étoit nécessaire de vous mettre en état de me
seconder: j'ai besoin d’'un amant, et non pas d’un jaloux.—
Parlez; je suis prét a tout: j'espére vous prouver que mon
courage...—Du courage!

c’'est la vertu de ceux qui n’en peuvent avoir d’autres; voila
pourquoi elle est tant estimée. De I'adresse, du sang-froid,
de la persévérance sur-tout, et les lettres-de-cachet, les
abbayes, les prisons d’Etat méme, ne sont plus que des
difficultés, et non des obstacles. Mais il est temps, je crois,
gque vous m’appreniez le couvent ou ma soeur a été
conduite». Je ne le lui eus pas nommé, qu’il s’écria:
«Excellent! c’est presque un lieu de plaisir; on s’y occupe
beaucoup des intrigues du monde, et je puis déja vous y
promettre une amie pour Adele. Voici le fait.



«La duchesse de... n’a que vingt-six ans; elle est jolie,
spirituelle, vertueuse, ou plutét sans passion, si l’'on en
excepte celle du jeu, qu’elle porte jusqu’a la fureur: elle joue
ses diamans, ses robes, son linge, ses terres, celles de son
époux; elle se joueroit elle-méme.

Quand elle a compromis la fortune du dugc, il la fait
renfermer; quand elle est renfermée, il va la voir, préche,
pleure: elle promet de ne plus jouer, reparoit dans le monde,
recommence bientét, retourne au couvent. Elle y est en ce
moment pour la troisieme fois, par ordre du roi et a la
sollicitation de son époux, qui ne peut vivre loin d’elle.

Heureusement pour ma soeur, la méme abbaye les
renferme. M. le duc, qui n’a aucun reproche a faire a son
épouse, du c6té des moeurs, qui ne craint pas qu’elle se
ruine avec des religieuses, veut gu’elle jouisse de toute la
liberté compatible avec sa position. Elle écrit et recoit ses
lettres sans étre obligée de rendre aucun compte; elle voit
méme ses amis au parloir...—Si je pouvois, m’écriai-je
involontairement...—Quoi? dit Henri; vous présenter a elle,
et faire servir a une intrigue d’'amour une femme titrée qui
ne congoit pas méme que I'on puisse rien aimer que les
cartes? Vous seriez bien habile. J'ai I'honneur de la connoitre
assez particulierement pour croire qu’elle ne m’aura pas
oublié. Tout ce que nous pouvons desirer maintenant est de
rassurer Adele; laissez-m’en le soin: madame la duchesse
de... accordera sans peine a un frere ce gqu’elle refuseroit a
tout autre.»

Il prit une plume, écrivit, et me présenta la lettre suivante:
«MADAME,

«Je n'ose vous rappeler toutes les folies que nous avons
ensemble débitées sur le pauvre genre humain; vous seriez
bien capable d’en rire encore: mais moi, je ne ris plus



depuis que l'injustice vous a ravie a la société; vous en étiez
I’esprit: aussi sommes-nous bien ennuyeux depuis que vous
avez cessé de nous animer.

«J’ai encore un autre sujet de tristesse. Mon pére a mis le
comble aux bienfaits dont il accable sa famille, en faisant
renfermer ma soeur. Je ne la connois pas, et elle
m’intéresse: cela vous paroitra bizarre.

Engagez-la a vous raconter son histoire; il y a vraiment de
quoi piquer votre curiosité.

«L'infortunée a été entrainée dans un précipice qu’il lui étoit
impossible d’éviter. Elle se croit abandonnée du monde
entier; rassurez-la, je vous en conjure: dites-lui qu’elle n'a
perdu aucun droit a I'amitié, a I'estime de ceux dont elle
compte I'opinion pour quelque chose: elle a de commun
avec vous de ne mettre aucun prix a celle des sots. Dites-lui
que si son frere partage l'injustice de M. de Miralbe, c’est
pour en étre comme elle la victime, mais qu’il mettra tout
son bonheur a la réparer.

«J'ai I’lhonneur d’étre, etc.»

P. S. «Vous prier de I'aider a me faire parvenir un mot de sa
main, ce seroit trop de hardiesse, et je n'ose vous le
demander.»

*

«Cette lettre, me dit Henri, répond-elle a vos desirs?—Non, il
me semble que vous auriez pu davantage intéresser la
sensibilité de la duchesse.—Oui, la sensibilité d’'une femme
qui n"a d’autre passion que le jeu! J’ai piqué sa curiosité, et
j'ai frappé plus juste. Mon ami, voyons les hommes tels
gu’ils sont, sur-tout quand nous voulons les faire servir a nos
projets. Je vous réponds que ma lettre ne restera pas sans



réponse. Chargez-vous de la faire porter par un domestique,
dont vous soyez sir; un domestique vous m’entendez bien:
n'allez pas vous aviser d’étre vous-méme ce domestique-la;
vous gateriez tout, sans vous procurer la moindre
satisfaction, a moins que ce n'en soit une bien grande pour
vous de réder autour des murs d’'un monastere, d'éveiller
les soupcons, et peut-étre d’exciter M. de Miralbe a faire
transférer ma soeur dans un cloitre plus éloigné et d’un
acces moins facile. Ne doutez pas que, dans les premiers
jours sur-tout, il ne fasse éclairer vos démarches: affectez
de vous montrer, paroissez calme; que mon pere s’endorme
dans une douce sécurité, et je me charge du réveil. Il croit
triompher; mais je lui prouverai que, tant qu’on vit, on n’est
pas un héros.—Vous étes donc bien sdr de soustraire Adele
a sa cruauté?—Oui, si elle le veut.—Par grace, confiez moi
votre projet.—Mon projet! le connois-je moi-méme? J'en
avois un, bon d’abord; les lettres retirées des mains de
Farfalette I’ont renversé pour faire place a un meilleur:
maintenant j’en ai cent qui tous peuvent réussir, qui tous
sont subordonnés aux circonstances, aux localités, et, plus
que tout, aux dispositions de ma soeur. On dit qu’elle a de
I’esprit?—Beaucoup.—Un caractere prononcé?—Qui.—Du
courage»? Je lui racontai la sceéne du parc chez M. de
Nangis; j'exaltai le sang-froid qu’elle avoit conservé dans un
moment ou ma négligence a désarmer mon fusil auroit pu
lui colter la vie. Henri sourioit; sa figure annoncoit que mon
récit confirmoit ses espérances: mais il ne voulut entrer
dans aucun détail jusqu’au moment ou il recevroit des
nouvelles de sa soeur, soit directement, soit indirectement.
En vain je le pressai; il répondit gaiement qu’il n’aimoit pas
a dépenser son imagination en conjectures, et qu’'un projet
concu, discuté et abandonné, étoit de I'esprit perdu.

Il exigea que je lui jurasse de nouveau que je
n’entreprendrois rien sans son aveu: je lui promis de ne rien
faire sans le prévenir. Il me quitta. Une demi-heure apres,



Charles étoit sur la route de Dourdan, avec ordre de
s'arréter dans cette ville, d’aller a pied porter a I'abbaye la
lettre adressée a madame la duchesse de... et de ne pas
revenir sans réponse, ou du moins sans avoir tout fait pour
en obtenir une. Quinze a seize heures suffisoient, méme en
supposant qu’on le fit attendre: je les passai dans la plus
grande agitation; elles s'écoulerent, et Charles n'étoit pas
de retour.

Henri de Miralbe, aussi pressé que moi, vint me voir: mais
loin que ce retard lui donnat de I'inquiétude, il en tiroit un
augure favorable; il assuroit que si mon domestique ne
devoit rien rapporter, il seroit déja revenu. L’événement
prouva qu'il avoit raison. Charles arriva quelques heures
plus tard que nous ne |'attendions, et nous remit les lettres
suivantes.

LA DUCHESSE DE...
A HENRI DE MIRALBE.

«Votre soeur est charmante. Sa douceur la fait aimer. Son
silence désole toutes nos religieuses, qui auraient bien
voulu apprendre ses aventures d’elle-méme. On aime si fort,
dans les couvens, a s’entretenir des dangers que I'on court
dans le monde! Vous qui étes bon, devinez pourquoi. Je lui
ai communiqué votre lettre. Elle I'a lue, relue, puis lue
encore avec une émotion qui alloit jusqu’aux larmes. Pauvre
petite!

Aussi timide que son frere (je lui demande pardon de la
comparaison), elle n'osoit implorer ma protection pour vous
écrire. Je suis venue a son secours, et j'ai bien fait. Il auroit
fallu lui servir de secrétaire. A I'’énorme paquet que je vous
envoie, jugez de la besogne.



En une année, je ne promettrois pas d’en écrire autant. Elle
vouloit que j'en prisse lecture. J'ai refusé: j'7aime mieux
qu’elle me conte tout cela. Vous savez comme j'aime la
causerie. Adieu, monsieur. Je m’ennuie a coup sdr ici plus
sérieusement que vous dans le monde.»

PS. «Si vous tenez quelques anecdotes qui méritent la peine
d’étre écrites, envoyez-les-moi. Je les aime assez; madame
I’abbesse en raffole.»

ADELE A HENRI DE MIRALBE.

«Je vous remercie, mon frere, de ne pas m’abandonner:
prenez ma défense avec courage; je suis innocente. Dans
un temps plus heureux, jamais, jamais on ne vous accusa
devant Adele sans qu’elle élevat la voix en votre faveur; et
c’'est sans doute un de ses crimes aupres de M. de Miralbe.
Votre lettre a ranimé mes esprits: je craignois que ceux dont
I’'opinion est nécessaire a mon repos, ne se laissassent
tromper par mes accusateurs: qu’ils me conservent leur
estime, c’est la seule chose a laquelle il me soit permis de
prétendre apres le scandale affreux... Mon frere, lisez la
lettre que je vous envoie; elle n"avoit pas été écrite pour
vous: un sentiment au-dessus méme de I'espérance me
forcoit a confier mes peines a qui ne pouvoit plus les
adoucir. Faites-en I'usage qu’il vous plaira; votre amitié me
répond que vous exaucerez les voeux d'une infortunée dont
le coeur est trop pur et I'ame trop désintéressée pour n’étre
pas capable de la plus vive reconnoissance.»

ADELE A FREDERIC.

«Ou étes-vous, vous a qui je n'ose plus donner un nom qui
m’étoit si cher? Adele n’a point trahi ses sermens, et

cependant l'intrigue la plus affreuse est parvenue a élever
une barriere éternelle entre elle et celui qu’elle ne cessera



jamais d’aimer. Mon ami (ce titre du moins m’est encore
permis) je suis déshonorée, perdue dans I'opinion des
hommes; et telle est ma position, que j'aurois en main mille
preuves irrécusables de mon innocence, et que ces mémes
hommes ne me pardonneroient pas d’en faire usage. Mon
pere est mon accusateur, mon juge et mon bourreau. Mon
pere... Coeur méchant, quand le remords ne te déchireroit
pas, tu seras encore plus malheureux que ta victime.
Ennemi cruel de tes enfans, sans appui dans la vieillesse, la
soif de I'or qui te dévore, sera un jour et tout a la fois
I’écueil de ta réputation et la punition de tes crimes. Cette
espérance... Perfide bonté! devrois-tu descendre jusqu’a la
foiblesse? Quand je voudrois n’éprouver que le besoin de la
vengeance, I’avenir de cet homme excite ma pitié.

«Mon ami, qu’avez-vous appris de mes malheurs? Si vous
me croyez innocente, vous étes bien a plaindre; si vous me
croyez coupable...

Frédéric, cela n'est pas possible; non, quand tout se réunit
pour accabler Adele, une voix s’éleve dans votre coeur et
vous dit: Elle t’aimoit; elle t'aimera jusqu’au dernier soupir:
en renoncant méme a l'espoir, elle tient encore a son
amour; son amour est son existence.

«L'époque de votre retour est passée; vous étes a Paris, je
n’en doute pas: vous avez vu la soeur de M. Durmer; vous
savez... O mon Dieu!

combien j'ai souffert! combien je souffre encore! Quelle
intrigue infernale! Quand mes observations et mes
pressentimens m’avertissoient que le précipice étoit sous
mes pas, je m’effrayois sans pouvoir m'empécher d'y
tomber. Comme ils m'auront enveloppée de calomnies! Le
monstre! L’abominable femme! Ecoutez, Frédéric; c’est un
de leurs complices qui les accuse.



«Ma femme-de-chambre, cet étre qui végete aujourd’hui
aupres de moi, cet étre qui a eu la hardiesse de conspirer
ma perte, et qui n'a pas la force de supporter le chatiment
que ceux qui I'employoient réservoient a ses services, m’'a
révélé les détails de ce complot. On lui avoit promis de
I’argent: on I'a fait monter en voiture avec moi, pour
m’accompagner pendant la route seulement; arrivée a
I"abbaye, elle croyoit n'avoir plus qu’a retourner saisir le
prix de sa bassesse, quand on lui a montré que |'ordre
obtenu contre la fille de M. de Miralbe étoit commun a la
femme qui I'accompagnoit. lIs ont craint son indiscrétion,
ses importunités, et I'insolence que donne la complicité. La
malheureuse gémit, accuse ceux qui I'ont employée, se fait
détester dans la maison, et ne trouve personne qui la croie,
On se dit tout bas que c’est pour m’avoir secondée, qu’elle
est renfermée. C’est elle qui, sous la dictée de madame de
Valmont, a écrit des lettres en mon nom a M. de Farfalette:
ils ont employé un domestique qui croyoit agir a ma
sollicitation.

Jamais M. de Miralbe, vis-a-vis de cette malheureuse, n'a
paru étre pour quelque chose dans cette affaire; tout se
faisoit entre elle et madame de Valmont: mais elle ne doute
pas que mon pere n’en f(t instruit; elle savoit qu’il avoit de
fréquens entretiens avec sa niece: elle les guettoit; elle les a
entendus plusieurs fois sans qu’ils le sussent; et M. de
Miralbe juroit qu’il aimeroit mieux me voir morte qu’installée
dans la maison de M. de Saint-Alban. Lisez ma derniere
lettre, mon ami, et vous trouverez la preuve de la perfidie
de mon péere dans I'aménité avec laquelle il se prétoit a ce
que j'allasse demeurer chez son oncle.

Et je me reprochois mes soupcons! Ma femme-de-chambre
assure que c’'est M. de Saint-Alban qui a sollicité I'ordre de
mon enlevement: elle prétend aussi qu’il avoit de I'amour
pour moi, et que mon pere, qui s’en étoit appercu, n'a réussi



aupres de lui gu’en excitant sa jalousie. Ce qu’elle m’a dit
de la haine de madame de Valmont, passe mon imagination.

Frédéric, ce n’est point un reproche que je vous fais: mais
c’'est pour se venger de vous qu’elle a porté, sans pitié, le
poignard dans mon sein; elle vouloit vous punir; elle croyoit
donc que mon malheur ne feroit qu’ajouter a votre amour. Si
elle se s’est pas trompée, je suis moins a plaindre. Il y a
quelque chose de cruel dans I'aveu que je vous fais: je
donnerois ma vie pour vous épargner le moindre chagrin;
mais renoncer au droit et a la certitude d’étre aimée de
vous, c’'est plus que la vie. C'est par vous directement
qu’elle espéroit d’abord me perdre; si vous m’eussiez
demandé un rendez-vous, et que je I'eusse accordé, j'étois
coupable et punie: vous avez respecté votre Adele; elle est
innocente et accablée. Pouvois-je échapper a tant de
combinaisons?

«Que deviendrons-nous? Je n’ose porter mes regards dans
I’avenir; je n’y vois rien que la mort de M. de Miralbe: je ne
peux la souhaiter. Ce n’est point une consolation de
I’attendre. (Non, ma foi, dit Henri en m’interrompant: les
méchans vivent long-temps; il semble que le mal qu’ils font
les purge.) Je ne sais quels sont ses projets: il a pu me ravir
ma liberté, il ne me forcera jamais a I’engager; je doute
méme qu’il en ait I’espérance. Si I’on pouvoit obtenir de M.
de Farfalette les lettres qu’il croit avoir recues de moi!
(_Henri_: Idée juste.) Mais qui voudra maintenant me rendre
ce service? Ai-je encore des amis? M. de Florvel... Hélas!
comment me croiroit-il a présent digne de son estime?

Et s’il ne le croit, a quel titre exiger qu’il se compromette...?
Pour vous, Frédéric, au nom de tout ce que je souffre par la
haine d’'une femme qui vous poursuit en moi, je vous
conjure de n’avoir rien & déméler avec cet homme. A quoi
vous serviroient ces lettres? A quoi méme serviroit-il que M.



de Florvel les retirat? Il ne connoit pas M. de Saint-Alban, et
c’'est lui seul qu’il faudrait pouvoir désabuser.

(_Henri_: Nous sommes d’accord.) Mon frere est brouillé
avec lui; il se présenterait ces fatales lettres a la main, que
M. de Saint-Alban ne le croiroit pas: il a une telle idée de
I"activité de son génie, qu’il regarderoit comme une
invention ce qui n’est que la vérité. (_ Henri_: Je les lui ferai
présenter par quelgu’un qu’il croira, quand méme elles ne
seroient qu’'une invention de mon génie.) D’ailleurs, on ne
verroit dans sa chaleur a me servir qu’'une nouvelle hostilité
contre mon pere (_Henri_: Elle a raison de moitié; mais elle
mérite aussi qu’on la serve pour elle), et je ne veux pas que
mon frere éprouve le moindre désagrément pour moi.
(_Henri_: C’est mon affaire.) Ma plus douce espérance, en
allant chez M. de Saint-Alban, étoit de les réconcilier.

(_Henri_: Bonne petite soeur, vous réussirez.) S'il
connoissoit I'intérét qu’il m’inspire, il regretteroit les
démarches dans lesquelles ses passions I'ont entrainé; il
sentiroit le besoin de devenir raisonnable.

(_Henri_: J’ai le temps.) Mais c’est le fils de ma mere; il doit
étre malheureux.»

En ce moment, Henri posa sa main sur la lettre pour
m’empécher de continuer. Je le regardai; ses yeux étoient
humides de pleurs. Etonnant jeune homme! toutes les
qualités du coeur, toutes celles de |'esprit, et toutes les
passions qui en ternissent I'éclat et souvent les étouffent.

Je repris ma lecture.

«Je veux en vain écarter la possibilité d’'intéresser M. de
Saint-Alban a mon sort; je ne vois que la mon salut. Que ne
puis-je vous communiquer cette idée! elle prendrait sans
doute dans votre esprit une consistance qu'il m’est



impossible de lui donner dans ma position. Mais je vous
écris pour concentrer mon chagrin, bien plus que par
I’espoir de me faire entendre: je succombe devant les
obstacles que leur cruauté a mis entre ma voix et votre
coeur. Lorsque M. de Saint-Alban se croyoit le droit de
m’accabler, un reste de pitié lui parloit encore en ma faveur;
et le couvent ou je suis est, je n’en doute pas, bien plus de
son choix que de celui de M. de Miralbe. Si je pouvois
écarter de moi votre souvenir, et cette indignation que
I"injustice inspire a toutes les ames fortes, je préférerois
cette retraite a la maison de mon pere. On m'y croit
coupable; on m’y plaint: les religieuses sont sensibles,
aimables méme, parce que celle qui les commande est
douce, d’'un caractere gai, et point du tout minutieuse. On
s'efforce de lui ressembler pour lui plaire, et je leur sais bon
gré a toutes de respecter le sentiment qui me fait chercher
la solitude....

«Bonheur inespéré! on vient de me montrer une lettre de
mon frere. Si mes plus chers desirs ne m’ont point abusée,
j'ai lu.... oui, oui, c’est de vous qu'il parloit; je I'ai senti a la
consolation qui s’est répandue dans tout mon étre. Je ne
suis plus a plaindre, je ne souffre plus: mon ami, consolez-
vous; Adele a retrouvé son courage. Voyez mon frere, voyez-
le souvent; qu’il ne m’abandonne pas. Je ne lui demande
pour toute grace que de me confirmer que c’est vous, vous,
Frédéric, autrefois I’époux de mon coeur, aujourd’hui....
Adieu; mes pleurs coulent de joie, de tristesse et
d’'indignation.»

CHAPITRE XLIV.
Projet détaillé.

«A présent, me dit Henri, nous pouvons concerter nos
mesures. Voici les miennes; elles sont simples.



«Je contrefais I'écriture de mon pere assez correctement
pour avoir plusieurs fois trompé son intendant, quoiqu’il fat
prévenu; mais, comme le dit M. de Miralbe, c’est comptes a
régler entre nous. Notre nom est le méme: ainsi la signature
est bonne, et des religieuses, sans sujet de méfiance,
n'auront pas méme I'ombre d’un soupcon.

«J'écris a I'abbesse un billet tres-court pour la prévenir
qu’en punissant ma fille, lorsque I’"honneur m’en impose la
loi, la nature me parle encore en sa faveur; que mon devoir
se borne a la priver d’une liberté dont elle a abusé, et non a
lui interdire les distractions qui peuvent adoucir son sort. En
conséguence, je la prie de lui faire remettre une caisse que
je lui envoie. La clef de cette caisse sera donnée a
I’abbesse, ainsi qu’une lettre pour Adele. La lettre ne sera
point cachetée: on ne peut agir plus loyalement.

«Faisons d’abord la lettre de mon pere a ma soeur, sauf a
retrancher ou ajouter a mesure que nos idées
s'éclairciront.»

Il prit une plume et écrivit:

«Je vous épargnerai, mademoiselle, bien plus que des
reproches; je vous tairai la douleur dans laquelle vous
m’avez plongé: un pere gémit en s’armant de rigueur, punit
et ne se venge pas. Si vous examinez avec soin la caisse
gue je vous envoie, vous verrez que la main qui a rassemblé
ce qu’elle contient n’est pas celle d’'un ennemi, mais d’un
infortuné dont la tendresse pour vous méritoit une autre
récompense.

Adieu, mademoiselle. Faut-il que je soupire en pensant qu'il
ne m’'est plus permis de vous donner un nom autrefois si
doux a mon coeur!

«DE MIRALBE.»



«Je compte assez sur l'intelligence de ma soeur, me dit
Henri, pour étre persuadé que ce qu'il y a d’équivoque dans
ma lettre ne le sera pas pour elle; mais je lui réserve un
autre avertissement auquel I'esprit le moins pénétrant ne se
méprendroit pas. La caisse dont cette épitre sera
accompagnée renfermera de la musique qui lui sera
inconnue, des dessins qui ne seront pas les siens, des livres
mystiques et de littérature étrangere qui n'auront jamais
été a son usage, et des vétemens quelle ne pourra
reconnoitre, ne les ayant jamais portés. Ne verra-t-elle pas
gue la main qui aura rassemblé tout cela n’est pas celle de
son pere, et qu'il est nécessaire qu’elle examine la caisse
avec le plus grand soin?

Vous réfléchissez, Téligny: parlez; quelque idée vous occupe.
—Pourquoi n’ajouterions-nous pas a ce qui doit éveiller ses
soupcons, quelgue chose de plus frappant encore? Si parmi
les dessins nous en glissions un qui lui rappelat I'époux
qu’elle avoit choisi, le...»

Henri fit un bond, serra ses mains contre sa téte, puis en
avanca une pour m’engager a me taire. Apres quelques
instans de silence, il s’écria; «Mon tableau est fait: il ne faut
pas le glisser parmi les autres; il faut le mettre en évidence;
il faut que sa grandeur le fasse remarquer. Si ce n’est pas
assez, nous I'encadrerons, et il aura seul cet honneur. Faites
venir un bon peintre; ils ne sont pas rares: qu’il dessine a la
hate I'ange Gabriel, qu’il soigne la figure, que cette figure
soit la votre. Il vous soutiendra en I'air avec des ailes; rien
n’est si facile: qu’a vos pieds il place une femme dans
I’attitude de la douleur, mais dont la téte soit entierement
cachée, soit par les mains, soit par ses cheveux épars,
n'importe. L’ange la considérera avec intérét, et, par un
geste prononcé, semblera lui annoncer que ses voeux sont
exaucés. Au bas, nous écrirons: Dessiné d’aprées le tableau
du cabinet de M. Frédéric de T... Mon ami, ajouta-t-il en



riant, un ange, une femme qui pleure, voila de quoi faire
I’admiration de toutes les religieuses: qui sait si vous ne
finirez pas par étre placé dans le choeur du couvent? Allons,
notre caisse me paroit arrangée; passons plus loin. Je vais
écrire a ma soeur; ma lettre vous dira le reste. Si vous
craignez I’ennui, prenez un livre, car je ne vous réponds pas
d’'étre bref.»

J'allai chercher Philippe pour le prier de me trouver sur-le-
champ un peintre, bon dessinateur sur-tout, décidé a passer
la nuit s’il le falloit; le prix a sa disposition. Je retournai
ensuite pres de Henri: il avoit le calme de la confiance; moi,
j’éprouvois toutes les angoisses de I'impatience et de
I"inquiétude. Voici sa lettre.

HENRI DE MIRALBE A ADELE.

«Ma chere soeur, votre liberté, votre bonheur, dépendent en
ce moment de vous; il ne faut qu’un instant de résolution, et
I’on assure que vous n’en manguez pas.

«Vous aurez été surprise de trouver dans le double fond
d’une boite a crayon des lettres, des pistolets, et quelques
pétards bons a amuser des enfans: je vais vous en indiquer
I'usage.

«La peur n’est gu’un étonnement prolongé, et rien n’est
plus facile que d’effrayer des religieuses: plus on a vécu a
I"abri du danger, plus on est foible a son aspect.

«A partir du jour ol vous aurez recu cette lettre, Téligny et
moi nous serons toutes les nuits, a onze heures, assez pres
des murs de I'abbaye pour entendre un bruit un peu violent.

«La veille du jour ou vous aurez résolu de quitter le couvent,
de dix heures a minuit, jetez plusieurs pétards allumés par
votre fenétre; ce sera pour nous le signal d’étre préts pour



le lendemain. Si leur éclat alarme I'abbaye, tant mieux; il
est bon de disposer les ames a la frayeur. On parlera, on
racontera des histoires qui augmenteront I'effroi. Quand on
s'adressera a vous, répondez que vous n’avez rien entendu.

«Le lendemain, de dix heures du soir a deux heures du
matin (choisissez I'instant qui vous paroitra le plus sdr),
armez-vous de vos pistolets, marchez vite, arrivez sans bruit
jusqu’a la chambre de celle des religieuses a qui les clefs
sont remises chaque soir; approchez d’elle en lui
demandant quelques services ou autrement: alors faites-la
asseoir devant vous, et tenez-la en respect, en I'assurant
que le moindre mouvement qu’elle fera, le moindre cri
qu’elle poussera, seront le signal de sa mort; menacez-la de
vous tuer vous-méme apres: montrez-lui I'éternité
malheureuse ou elle vous plongera; effrayez-la par I’enfer et
par I'image de la destruction: en un mot, ne lui laissez ni le
temps de se remettre, ni le loisir de faire la plus petite
objection; pressez-la; forcez-la non seulement a vous ouvrir
les portes, mais a vous accompagner jusqu’a la derniére,
Nous serons la.

«Je préviens toutes vos objections. Les pistolets que je vous
envoie ne sont pas chargés: c’est vous dire assez que je suis
aussi éloigné de vous conseiller un crime, que vous de le
commettre; c’est vous annoncer suffisamment que j'ai la
plus intime conviction qu’on ne vous résistera pas. Une
arme et le bruit de la veille; les portes vous sont ouvertes.

«Nous aurons une voiture, des chevaux, un seul
domestique; mais ces détails ne vous regardent pas.
Comptez sur le zele de I'amour et la prudence de I'amitié.

«Maintenant, ma soeur, supposez-vous hors du couvent:
devinez ou nous vous conduisons. Pas plus loin que huit
lieues, c'est-a-dire a Versailles, chez M. de Saint-Alban.»



Je regardai Henri avec autant de surprise que de
mécontentement; il ne se déconcerta pas, et me fit signe de
continuer.

«Oui, ma chere Adele, chez M. de Saint-Alban; c’est le seul
asyle qui puisse a la fois satisfaire ce que vous devez a la
décence et a vos intéréts. Quels que soient les torts de mon
pere, vous les justifieriez du moment ou vous n’échapperiez
a son pouvoir que pour vous mettre sous la protection d’un
homme qui, quelque digne qu’il soit, par ses sentimens et
sa générosité, de votre confiance, ne peut vous protéger
qu’en fuyant. Vous ne le voudriez pas; je dis plus, il vous
estime trop pour vous le proposer. Cependant, j'atteste ici la
mémoire d’'une mere qui nous est également chere, si vous
n’'aviez que le choix de rentrer sous le joug du plus cruel de
nos ennemis, ou de chercher dans les pays étrangers un
refuge avec Téligny, tout en gémissant du sort qui vous
réduiroit a cette alternative, je ne balancerois pas un
instant; je confierois votre destinée au sort de votre amant.

«Mais seroit-ce assez pour vous de recouvrer votre liberté?
n'avez-vous pas votre réputation a venger? et lorsque les
plus infames calomnies vous environnent, voudriez-vous
donner a M. de Miralbe la satisfaction de dire, «Surprise
avec un homme, elle a fui avec un autre»?

Pardonnez-moi, ma soeur, d’'avoir tracé ces mots: a
I"indignation qu’ils auront excitée dans votre ame, jugez s’il
vous est possible de balancer.

«On prétend que M. de Saint-Alban est amoureux de vous;
je le souhaiterois; I'amour, dans un vieillard, n’est point une
passion, c’est une foiblesse; de plus, vous n’en aurez rien a
craindre, et vous le verrez plus soumis a vos volontés.
Craignez-vous ses importunités?



Dans la nécessité ou vous étes de le prendre pour
protecteur, les mettriez-vous en balance avec I'éternité
silencieuse d’un cloitre? D’un mot arrétez-le; faites-lui, sans
détour, confidence de vos sentimens les plus secrets. Il est
accoutumé a votre franchise; il respectera votre amour,
parce qu'il est pur, et votre constance, parce qu’elle tient a
un caractere qui a excité son admiration.

«Les lettres écrites en votre nom a M. de Farfalette sont en
ma possession. Vous cherchiez une main digne de les
présenter a M. de Saint-Alban: je vous I'ai indiquée; je n’en
connois pas d’autre. Si votre vue, si I'accent de votre voix
ne devoient pas aller jusqu’au coeur d’un vieillard qui se fait
un honneur de son respect pour votre sexe, je vous
observerois que la malheureuse qui a écrit ces lettres ne
peut échapper; que la peur, la vengeance, ou une
récompense slre, I’engageront a répéter avec plus de
détails encore ce qu’elle vous a confié dans sa colere: mais
il n"en sera pas besoin.

«Je vous conduirai moi-méme chez M. de Saint-Alban. Il m’'a
fait défendre une seule fois de paroitre devant lui; Adele,
vous serez mon motif: il en falloit un aussi grand pour que je
fusse tenté de lui désobéir.

«Je ne vous crierai pas: Décidez-vous; je vous dirai
froidement: Il n"est plus en votre pouvoir d’hésiter. Ces
lettres, cette caisse, envoyées au nom de mon pere,
découvriront avant peu que vous avez au dehors des amis
gui vous servent. De cette certitude a celle que votre
réclusion deviendra plus austéere, votre sort plus affreux, la
conséquence est slre. (Je regardai encore Henri en
frémissant; il me fit de nouveau signe de continuer.)
Accusez-moi de ne pas vous laisser la possibilité du refus,
de vous forcer a m’obéir; j'y consens. Je connois votre sexe;
on ne peut attendre de lui I'audace du nbtre qu’en le



réduisant a I'extrémité. Cette extrémité fait sa force, et lui
sert d'excuse aux yeux du public. Soyez heureuse; et si I'on
condamne votre témérité, je me chargerai du blame.

«HENRI| DE MIRALBE.»

«Eh bien! mon ami, me dit Henri en me frappant sur
I’épaule, vous voila bien pensif; avez-vous quelques
objections a faire? J'’entends des objections raisonnables,
car je devine tout ce qu’'un amant peut desirer». Je gardois
le silence. «<Mon cher Téligny, ajouta-t-il d’un ton a la fois
sérieux et rempli d’'amitié, mettez la main sur votre coeur,
et dites-moi, si vous étiez le frere d’Adele, comment vous
conduiriez-vous?

SGr méme de son amour, nourrissant I'espoir d’étre son
époux, que pouvez-vous souhaiter de plus avantageux pour
elle?—Rien, si M. de Saint-Alban n’en étoit pas amoureux.—
Croyez-vous ma soeur intéressée?—Au contraire.—
Ambitieuse?—0Oh! non.—Que craignez-vous donc? M. de
Miralbe n’e(t point consenti a la marier; l'intérét chez lui est
plus puissant que ne peut I'étre la tendresse dans un
homme aussi agé que mon oncle. Je le répéete, c’est au plus
une fantaisie que le moindre mot d’Adele dissipera; ainsi
votre position se trouvera plus avantageuse qu’elle n’étoit.
Je ne vous ferai qu’une question; elle est décisive. Pensez-
vous qu’Adele consentiroit a fuir avec vous? Votre silence
équivaut a une réponse. A présent, nommez-moi un autre
étre que M. de Saint-Alban qui puisse, sans éclat, la
soustraire a la puissance paternelle, et je renonce a mon
projet». Je n’avois rien a répondre, et je fus obligé de me
soumettre. Il me quitta en me recommandant de tout
disposer: cela étoit inutile. Nous convinmes que la caisse
seroit préte pour le lendemain. Il se chargea de faire faire la
boite a crayons avec un double fond tel gu’il I'avoit concu,
me laissa les lettres qu’il avoit écrites, et sourit en me



défendant de répondre a celle que sa soeur m’avoit
adressée. Je vous épargnerai, lecteur, celle que j'écrivis;
vous savez comme j'aimois Adele; il falloit en effet songer a
son bonheur bien plus qu’au mien pour la presser moi-
méme de se jeter dans les bras d’un rival. Il est vrai que ce
rival avoit soixante ans et plus, qu'il portoit le titre
respectable de grand oncle, gu’on m’en avoit sacrifié de
plus dangereux; cependant....

CHAPITRE XLV.
Les hommes.

Si je cédois par nécessité, j'étois bien éloigné d’'étre aussi
joyeux que j'aurois du I’étre avec I'espoir d'arracher Adele a
la tyrannie de son pére; car Henri m’avoit inspiré sa
confiance, et je ne doutois point du succes. J'aurois préféré
tout autre moyen; mais je me sentois incapable d’en
concevoir un. J'ai toujours eu plus de vivacité que
d’imagination, plus de sensibilité que d’adresse; et quand
mon coeur est violemment agité, mes idées se troublent. Ma
ressource en pareil cas, c’est Philippe. Je I'appelai, je lui
confiai notre projet; et, lui donnant a lire les lettres de Henri
de Miralbe, j'attendis que ses réflexions apportassent aux
miennes la clarté qui leur manquoit.

«Je ne vois, me dit-il apres avoir lu avec la plus grande
attention, gu’une seule différence entre M. de Miralbe et son
fils: le premier sacrifie tout a son intérét; le second fait tout
servir a ses vues.

Quoiqu'’il ait dit le contraire, je soutiens gqu’il e(t trouvé
d’autres expédiens, sans le désir de se rendre nécessaire,
non pas a vous, Non pas a Sa soeur, mais a M. de Saint-
Alban. Voila I'idée principale qui I'occupoit.



«Nul doute que I'injustice de ce vieillard a I’égard d’Adele
n'augmente I'amitié qu’elle lui avoit inspirée, et que la
conduite atroce de M. de Miralbe n’excite son indignation.
De ces deux sentimens, il doit en résulter que, ne voulant
pas perdre son neveu par un éclat, il le punira en Iéguant la
plus grande partie de sa fortune a mademoiselle de Miralbe.
Son frére est trop éclairé pour ne pas |'avoir senti; et en
s'associant inséparablement a I'entrée d’Adele dans la
maison de M. de Saint-Alban, il acquiert des droits a son
estime, prépare avec honneur une réconciliation qui lui
assure une partie de son héritage. Les moyens gu'’il emploie
pour arriver a ce but sont dignes d’une ame qui veut forcer
I'admiration, et non s’abaisser jusqu’a la priere; mais vous
voyez que I’homme ne peut jamais se séparer de lui, et que
I'intérét, quoique d’'une maniere différente, agit également
sur tous. Celui qui a de la fierté ne s’avoue qu’a regret ses
motifs, et les cache avec soin aux autres; celui qui est né
sans élévation les découvre trop: voila tout ce qui les
distingue.—Mon ami, vous jugez bien séverement les
hommes.—Je les juge ce qu'ils sont; je me juge moi-méme,
et je ne les condamne pas.—Vous pourriez vous tromper sur
Henri.—Je pourrois, dans ses lettres mémes, vous donner
dix preuves de ce que j'avance; mais il n’en faut qu’une. Il
vous a laissé les épitres qui doivent partir pour le couvent;
vous a-t-il confié les billets écrits, au nom de sa soeur, a M.
de Farfalette? lls sont la preuve de son innocence, le gage
de sa réconciliation avec M. de Saint-Alban; il les a gardés.
Mon cher Frédéric, vous n’avez encore visité que le temple
de I’Amour; tout vous a souri: I’age viendra ou vous
desirerez entrer dans celui de la Fortune, et vous frémirez.»
Mes idées commencerent en ce moment a s’éclaircir.
Philippe continua.

«Je suis de I'avis de M. de Miralbe le fils; il y a mille
probabilités que son projet réussira: mais une femme, une
jeune personne sur-tout, s’échapper d’un couvent un



pistolet a la main, présente une image révoltante. Vous le
pensez comme moi: son frere le croyoit de méme; aussi n’a-
t-il pas cherché a I'y décider, il a voulu I'y forcer. Je ne vois
effectivement que la derniére extrémité qui pourrait I'y
réduire; et c’est ici que Henri s’est trompé: car si sa soeur
se livroit a cette résolution hardie, il n’y auroit plus qu’une
ressource pour elle; ce seroit de fuir avec vous. On brave
tout pour se livrer a I'amour; on ne s’éleve pas au-dessus
des lois que la société impose a son sexe, pour rétablir sa
réputation. Je ne vous parle ni comme a un fils, ni comme a
un ami; mais si vous enlevez Adele, que ce ne soit ni par
I’entremise de son frere, ni a son profit. Il a craint que vos
projets ne contrariassent les siens; il est venu au devant de
vous: il vouloit vous enchainer a ses volontés, et vous vous
étes livré avec trop de confiance». Je sentois que Philippe
avoit raison; mais quand mon amour impatient demandoit
des moyens, j'étois désespéré qu’il ne m’offrit que des
réflexions.

«Maintenant, ajouta-t-il, tirons de son projet ce qui peut étre
utile a Adele. Tout se borne a persuader M. de Saint-Alban
de son innocence. Les lettres supposées seroient
nécessaires; vous ne les avez point, et il n’est pas
impossible de s’en passer. Plus M. de Saint-Alban aime sa
niece, moins il doutera de sa justification; mais
mademoiselle de Miralbe se jetant dans les bras de son
oncle lui donneroit trop d’avantages, si véritablement il en
est amoureux. Que ce soit lui, au contraire, qui aille au
devant d’elle, sa position change, et ce point est essentiel a
son repos encore plus qu’au vétre. Ne connoissez-vous pas
une femme jeune, belle, d’une réputation qui, jusqu’a
présent, a réduit la calomnie au silence, une mere de
famille...—Oui, Philippe, m’écriai-je, madame de Florvel! et
je n'y avois pas pensé! I'amie, I'admiratrice sincere d’Adele!
Ah! c’est elle qui doit parler a M. de Saint-Alban; c’est a la
beauté a plaider pour la beauté, a la vertu a venger



I'innocencex». Et la joie m’avoit rendu toutes mes facultés;
j'aurois tracé d'un trait le plaidoyer de madame de Florvel,
j'aurois disputé d’'éloquence avec les plus grands orateurs
de I'antiquité. Timide lorsqu’il s’agit d’intrigues, si je pouvois
m’'élever jusqu’au sublime, ce seroit pour défendre la vérité.
Je retombai bientbt; en pensant jusqu’a quel point je m’étois
engagé avec Henri, je ne sentois plus que I'embarras
d’arréter ses desseins, sans lui donner aucun soupgon que
j’agissois sans lui.

«Que cela ne vous inquiete pas, me dit Philippe; travaillons
a rassembler les effets que renfermera la caisse, comme si
elle devoit partir demain: d’'une part nous retarderons par
I"impossibilité que le peintre trouvera a achever son
ouvrage dans la nuit; d’'une autre, je me charge de passer
ce soir chez M. de Miralbe le fils, de lui annoncer que j'ai la
certitude que son pere fait éclairer toutes vos démarches; je
lui désignerai celui des domestiques que j'ai vu causer avec
votre portier; je lui peindrai leur surprise en
m’'appercevant... Reposez-vous sur moi.

D’un coup d’oeil il vous devineroit: j'espere qu’il aura besoin
de m’étudier. Il faut retarder ses dispositions, et nony
renoncer». Je laissai a Philippe I’"honneur de mentir pour
moi, et je me rendis chez Florvel.

Heureusement je le trouvai seul avec son épouse et M. de
Nangis. Madame de Florvel me félicita de I'innocence
d’Adele avec une joie si vive, qu’elle augmenta ma
confiance pour elle. J'ai souvent remarqué que si I'amitié est
plus rare entre les femmes que parmi nous, quand elle
existe aussi, elle a bien plus de force, soit qu’elle
s’augmente de tous les obstacles qu’elle a surmontés, soit
que les femmes portent dans tous leurs sentimens un peu
de I'amour qu’elles répandent sur tout. Il étoit impossible de
parler des malheurs de mademoiselle de Miralbe sans



s'occuper de I'hypocrite cruauté de son peére. Florvel, son
épouse et moi, nous étions a I'unisson. Si jamais indignation
ne fut mieux méritée, jamais aussi elle ne fut exprimée avec
plus d’énergie. M. de Nangis seul... M. de Nangis étoit le
plus honnéte des hommes; mais on pouvoit croire que sa
probité tenoit plus a sa foiblesse qu’a des principes
raisonnés: comme il nauroit pas eu la hardiesse de faire le
mal, la volonté ne lui en étoit jamais venue; il vivoit dans le
monde, et doutoit qu’il y elt des méchans: douce sécurité,
gui, en contribuant a son bonheur, I’auroit fait paroitre bien
insupportable a quiconque auroit eu besoin de lui dans une
circonstance importante, si sa foiblesse ne I'e(t rendu
incapable de résister a qui le pressoit vivement, quand on
lui prouvoit en méme temps que son honneur ne couroit
aucun risque. Sans dire devant lui par quel moyen m’étoit
venue la lettre d’Adele, je la leur communiquai; on croira
aisément que les renseignemens qu’elle m’y donnoit
redoublerent I'intérét pour elle, et la coléere contre son peére.

C’est dans ces dispositions que je fis part a madame de
Florvel du service que j'attendois de son amitié; je le
détaillois avec chaleur, et j’étois d’autant moins pressé de
finir pour connoitre la réponse de cette véritable protectrice
d’Adele, que je la lisois dans ses yeux en méme temps que
je parlois; ils annoncoient la joie; elle sourioit, elle
applaudissoit par ses gestes. Qu’elle étoit belle en ce
moment! Je vivrois dix siecles que je me rappellerois sa
figure telle que je la vis alors, et je ne pourrois me la
rappeler, quelque chagrin que j’'eusse, sans que le sourire
de I'espoir vint aussitot se placer sur mes levres.

Florvel s’offrit pour accompagner son épouse chez M. de
Saint-Alban; il se faisoit un plaisir de lui présenter les lettres
gu’il avoit aidé a retirer des mains de M. de Farfalette.
J'avois prévu qu’il les demanderoit; et ne voyant rien qui
mene plus directement au but que la vérité, je leur confiai le



projet de Henri de Miralbe, les réflexions de Philippe, que je
donnai comme miennes, et I'impossibilité d’obtenir ces
lettres sans entrer dans une explication désagréable. Ainsi
qgue Philippe, ils ne virent qu’une difficulté de plus, et non un
obstacle insurmontable. Il est inutile d’observer que M. de
Nangis avoit autant de peine a croire aux calculs de Henri
qu’a I'hypocrisie de son pere. Ne pouvant nier, il se
soulageoit en criant contre les gens d’esprit; ressource
assez ordinaire de ceux qui en manquent. Du moins avouoit-
il de bonne foi qu’il se trouvoit trop heureux de n’en avoir
que ce gu’il en faut pour se conduire en honnéte homme,
aveu qu’on n’'obtient pas toujours de ceux que le génie
effarouche.

Je n"eus pas le temps de presser madame de Florvel de
hater sa démarche: a peine avois-je fini de parler, qu’elle
nous quitta pour faire sa toilette, et donna les ordres pour
sa voiture. Que j'aurois desiré I'laccompagner, ou pouvoir du
moins me rapprocher du lieu ou I'on alloit décider le sort de
celle qui disposoit du mien! Mais quitter Paris dans un
moment ou Henri pouvoit venir me chercher dix fois dans
une heure, s’il ne me rencontroit pas, c’étoit une
imprudence; je le sentis, et je retournai chez moi apres étre
convenu avec Florvel de I’endroit ou il trouveroit mon
domestique, pour me faire savoir des nouvelles aussitét que
possible. En rentrant je fis monter Charles a cheval; il partit
pour Versailles.

Etre inquiet, tremblant, a la fois agité par la crainte et par
I’espérance, c’est une cruelle situation sans doute; mais
lorsqu’on souffre, étre obligé de paraitre calme, joyeux
méme, c’est un supplice au-dessus de tous ceux inventés
par la barbarie humaine. Je I’éprouvois.

Le peintre que Philippe avoit trouvé m’attendoit; il s’empara
de moi, me forca de m’asseoir: jamais je ne sentis plus



vivement le besoin de marcher. Il se fachoit de me voir sans
cesse détourner les yeux pour les fixer sur une pendule dont
la lenteur redoubloit mon impatience: il exigeoit plus, il
vouloit que je le regardasse en souriant, et prétendoit que
ma situation demandoit la plus douce sérénité. Il me fut
impossible d’y tenir: je me levai en lui disant de me dessiner
comme il pourroit, que d'avance je lui promettois d’'étre
content. Il s'imagina que je doutois de son talent, prétendit
que je l'insultois, et je fus obligé d’employer a I'appaiser
plus de temps que n’en auroit exigé une séance complete.
L'usage ou nous sommes tous maintenant de multiplier nos
portraits, me sauva de nouvelles persécutions: je lui en
remis un qui m’avoit été rendu dans une rupture; il
consentit a copier, et je pus du moins donner a mon corps
une partie de I'agitation de mon esprit.

Philippe revint de chez Henri de Miralbe. Il I'avoit d’autant
plus facilement persuadé de retarder d’un jour I’exécution
de nos projets, qu’il I'avoit trouvé prét a partir pour la
campagne, ou il devoit passer la nuit. C'étoit une partie
arrangée en |I'absence d’un jaloux: ainsi I'amour du plaisir et
I'insouciante amitié de Henri me sauverent I’'embarras de
dissimuler avec lui. Cela me soulagea.

Le jour déclinoit, et mon inquiétude alloit toujours en
augmentant: le pas d’un cheval ne frappoit pas mon oreille
sans faire tressaillir mon coeur. J’avois déja compté cent fois
le temps qu’il falloit pour aller a Versailles, obtenir audience
de M. de Saint-Alban, plaider la cause d'Adele, dire un seul
mot a Charles, et pour que celui-ci revint a Paris: de dix
minutes en dix minutes j'ajoutois a I'espace de temps qui
m’avoit d’abord paru suffisant; et je suis persuadé gu’il se
trouvoit trois heures de différence entre mon premier et
mon dernier calcul, sans que je pusse donner d’autre raison
du motif qui me les avoit fait regarder tous comme
également justes, que la nécessité ou j'étois d’entretenir



mon espoir. Enfin j’entendis dans la rue le fouet du courier;
il claquoit souvent et avec force. Charles m’auroit parlé, que
je ne l’aurois pas mieux compris. Je me précipitai a travers
I’escalier: je le recus dans mes bras comme il descendoit de
cheval; il me cria: Bonne nouvelle! Il ne m’apprit rien, je le
Savois.

Je desirois une explication, et Charles ne pouvoit que me
répéter: Bonne nouvelle; c’'étoit tout ce que M. de Florvel lui
avoit dit en lui recommandant de partir sur-le-champ, et de
m’engager a me trouver chez lui, ou il ne tarderoit pas a se
rendre.

CHAPITRE XLVI.
La réussite.

)'étois chez Florvel quand il arriva de Versailles, ou, a la
sollicitation de M. de Saint-Alban, il avoit laissé son épouse.
Ce vieillard avoit volé au-devant de la conviction: il aimoit
véritablement sa niece, et convenoit gu'il n'avoit jamais
éprouveé de chagrin plus vif gu’au moment ou il s’étoit vu
dans la nécessité de sévir contre elle.

Quoique la conduite de M. de Miralbe lui parGt atroce, il en
étoit plus irrité que surpris. Il n'avoit pas dissimulé a
madame de Florvel qu’il soupconnoit depuis long-temps son
neveu de n’étre qu’un tartuffe de probité; mais entierement
livré a la joie de pouvoir fixer mademoiselle de Miralbe pres
de lui, la colere avoit a peine trouvé place dans son ame.
Voici la conduite qu’il s’étoit proposé de tenir.

Obtenir la révocation de I'ordre décerné contre Adele; partir
le lendemain pour I'abbaye, accompagné de madame de
Florvel, ramener sa niece dans sa maison avec la femme-
de-chambre, qu’il jugeoit nécessaire de ne pas laisser
disparoitre; la tenir en respect par la crainte et par une



déclaration du complot dans lequel elle avoit trempé, et
qu’il vouloit lui faire signer; dissimuler avec M. de Miralbe
assez pour qu’il pat s’excuser sur les apparences qui
sembloient contre sa fille, pas assez cependant pour lui 6ter
I"appréhension d’'étre démasqué, et commencer sa punition
par cet état d’anxiété si terrible pour les hypocrites.

Ce projet recut en effet son exécution; la lettre-de-cachet
obtenue par M. de Saint-Alban fut aisément révoquée a sa
sollicitation, il alla avec madame de Florvel a I'abbaye, vit
sa niece au parloir, s’excusa de la promptitude avec laquelle
il I'avoit jugée, lui annonca qu’elle étoit libre, et lui demanda
si elle consentoit a venir prendre chez lui la place gu'il lui
avoit destinée.

Ici je laisse parler Adele.

«Mon premier mouvement fut de surprise, le second de
reconnoissance; je m'y livrai avec transport, sur-tout a
I’égard de madame de Florvel, a qui je n'ai jamais eu que
des obligations: mais I'air de satisfaction de M. de Saint-
Alban me rappela, malgré moi, ce qu’on m’a dit de I'amour
que je lui ai inspiré; et quoique I'amour tel que je le concois
ne puisse se classer dans ma téte avec I'age et les titres de
celui qui me parloit, j'ai frémi, mon cher Frédéric, a I'idée de
me trouver a son entiere disposition. M'exposer a des
scenes désagréables, voir s’humilier devant moi un vieillard
qui ne me paroitra que ridicule, lors méme que je
m’efforcerai de lui conserver le respect que je lui dois, et
I’amitié que ses qualités méritent; craindre peut-étre qu'il
n’abuse de sa protection pour me réduire a la cruelle
alternative d’étre son épouse, ou de retourner dans la
maison de mon péere; me livrer, en un mot, au pouvoir d’'un
homme qui sera votre ennemi du moment qu’il se déclarera
hautement votre rival: voila les réflexions qui m’assaillirent
coup sur coup. Il n’en falloit pas tant pour tempérer la joie



gque m’avoit donnée I'annonce de ma liberté. M. de Saint-
Alban s’appercut de mon inquiétude et de la géne avec
laguelle je répondois a ses discours caressans; il me
demanda s’il avoit trop auguré de ma générosité en
espérant que j'oublierois la facilité avec laquelle il s'étoit
prété aux suggestions perfides de mon pere.

«Non, monsieur, lui dis-je; je suis incapable de conserver le
moindre ressentiment. Lorsque tout paroissoit
m’abandonner, loin de vous accuser, je vous ai plaint; et si
je desirois que I'on vous désabusat, c’étoit autant par le
besoin de recouvrer mes droits a votre estime que par la
certitude que vous me vengeriez de l'injustice dans laquelle
on vous a entrainé. Mais loin que la faculté de rentrer dans
le monde me séduise, je n'y vois que de nouveaux dangers
a craindre, et ce seroit ajouter a vos bontés pour moi de
permettre que je restasse dans ce couvent. Il m’effrayoit
lorsque la contrainte y enchainoit mes pas; il me paroitra
I’asyle de la paix quand je ne I’habiterai que de ma propre
volonté.—Ma chere Adele, me répondit M. de Saint-Alban, le
malheur vous a aigrie.—Non, monsieur; ce que je vous
demande est raisonnable, et vous m’approuveriez sans
doute si vous pouviez connoitre les réflexions que ma
position me force de faire.—Ces réflexions doivent-elles étre
un mystere pour moi?—Elles n’en sont point un pour
madame de Florvel. M. de Miralbe lui-méme devinera mes
motifs; et si vous me promettez que M. de Saint-Alban ne
me rappellera jamais a aucun titre ce que je ne veux lui
confier qu’a celui d’ami, je suis préte a vous prendre pour
juge.—Adele, votre secret n’en est plus un pour moi; vous
aimez, n’est-il pas vrai?—Oui, monsieur.—Ainsi, si ce n’'étoit
pas de votre aveu, du moins n’'étoit-ce point contre votre
gré que le marquis de Farfalette...—Lui, monsieur! m’écriai-
je avec autant de vivacité que de dédain; oh! non.



«La figure de M. de Saint-Alban, qui s'étoit assombrie a la
certitude que mes affections étoient engagées, reprit sa
sérénité ordinaire en apprenant que M. de Farfalette n’étoit
pas son rival. J'ignore ce qui se passoit alors en lui; mais il
m’engagea a lui parler avec la plus grande confiance.

«Vous voyez, monsieur, lui dis-je, combien je suis infortunée
d’avoir vu se perdre ma réputation pour un étre qui m’est
au moins indifférent, et vous jugerez avec quel raffinement
de cruauté ont agi mon péere et madame de Valmont, en
réfléchissant qu’ils m’ont placée, dans I'opinion des
hommes, au-dessous de celui qui seul pouvoit faire mon
bonheur. Je ne I'oublieroi jamais; je tiens a lui par tout ce qui
séduit, par la reconnoissance la plus vive: il m’avoit choisie
pour femme dans un temps ou je n’avois que mon amour a
lui offrir; j’ose assurer qu’il conserve encore aujourd’hui
pour moi les mémes sentimens. Je n’ignore pas que ma
nouvelle situation met entre nous quelques obstacles que je
ne franchirai jamais sans nécessité: je I'avois promis a M. de
Miralbe; il connoissoit assez mon caractere pour avoir
compté sur ma promesse. Mais si je fais aux lois de la
société le plus grand sacrifice qu’on puisse exiger de moi,
n’'ai-je pas le droit de demander a mon tour qu’on me sauve
de toutes persécutions? Si je rentre dans le monde, je crains
d’en éprouver qui me seroient d’autant plus pénibles, que je
ne pourrois refuser mon estime et tous les procédés de
I’amitié a celui...

Pardonnez-moi, monsieur, ajoutai-je en le fixant; il y a peut-
étre dans ma prudence un peu trop de prévention: mais je
vous assure qu’elle vient moins de mes observations que
des rapports qui m’ont été faits.—Adele, me répondit M. de
Saint-Alban avec tristesse, on ne vous a point trompée.—Eh
bien! monsieur, soyez mon juge; dois-je rentrer dans le
monde? dois-je rester au couvent? je vous abandonne
entierement ma destinée, persuadée que je n’aurai jamais a



me repentir de ma confiance.—Non, ma chere... fille, me dit
M. de Saint-Alban. Comme votre juge, je vous condamne a
guitter cette abbaye a I'instant méme; comme votre ami, je
vous jure de respecter votre repos; a titre d’oncle, je vous
promets d’étre votre protecteur contre tous vos ennemis.
Nous ne sommes heureux ni I'un ni I'autre; nous parlerons
ensemble de nos peines: ce qu’Adele me confiera sera un
secret pour mademoiselle de Miralbe; les observations que
je ferai a mademoiselle de Miralbe, Adele ne me les
reprochera jamais: mais ni I'une ni I'autre ne me cacheront
rien dans aucune circonstance. Je suis de bonne foi, et vous
me croirez aisément quand je vous dirai qu’il entre plus de
calcul que de passion dans I'amour que j'ai pour vous. Je
craignois de vous perdre apres avoir joui de votre société,
gui chaque jour me deviendra plus nécessaire; je voulois
vous épouser pour vous enchainer a mon sort. Ce qui
prouve que I’'on déraisonne a tout age, c’est que j'avois
tout-a-fait oublié que ce qui étoit le comble du bonheur pour
moi ne devoit pas I'étre pour vous.

Promettez-moi de ne jamais m’abandonner sans mon aveu,
et je vous promettrai de tout faire pour que vous ne
m’'abandonniez jamais.

«Il me tendoit une main a travers les grilles du parloir; je
m’en emparai et la portai sur mon coeur: ce fut toute ma
réponse. «Vous étes bien coquette, me dit-il avec une
apparence de gaieté qui déguisoit mal son attendrissement;
vous me défendez de vous aimer, et vous employez tout
votre art a me séduire. Si j'avois quarante ans de moins...—
Excellente réflexion! s’écria madame de Florvel: mais je
n’étois pas venue ici pour étre témoin d’'une scene d’amour,
et je ne souffrirai pas que I'on profane le parloir de madame
I’abbesse; j'en serois responsable devant Dieu et devant le
grand oncle de mademoiselle de Miralbe... Elle ne prenoit
un ton léger que pour nous tirer réciproqguement d’'une



position génante. Nous lui tinmes compte de sa
complaisance, et nous quittames le couvent avec toute la
promptitude possible.

«Pendant la route, nous n’elimes point d’entretien
particulier. M. de Saint-Alban expliqua ses intentions a ma
femme-de-chambre; elle promit une entiere soumission a
ses volontés. Elle déteste mon pere et madame de Valmont;
aussi les a-t-elle traités avec si peu de ménagement, que je
lui aurois imposé silence si mon oncle ne m’e(t plusieurs
fois fait signe qu’il mettoit quelque intérét a tous ces détails.

«Je n’ai point osé parler de vous a madame de Florvel; ce
n’étoit pas la le moment. Je dois respecter la foiblesse et les
bontés de M. de Saint-Alban: mais, mon cher Frédéric, je ne
doute pas de la chaleur que vous avez mise a me servir;
I'idée que vous m’avez toujours crue digne de vous est si
douce, gu’elle suffiroit a mon coeur. Combien vous
augmentez vos droits a ma reconnoissance! et comment
oublierois-je que vous étes tout pour moi, quand toutes vos
actions m’en rappellent a chaque instant le souvenir?

«En arrivant a Versailles, M. de Saint-Alban a eu la
complaisance de me prévenir que j'étois libre d’écrire et de
recevoir des lettres. Je I'ai remercié de cette marque de
confiance. Il m’a répondu qu’il iroit toujours au devant de
mes desirs, afin de m’6ter jusqu’a I'idée d’en former qui
fussent contraires a I'intimité qu’il veut établir entre nous.
Son amabilité me fait regretter de plus en plus qu’il ait usé
son existence a courir apres des chimeres; il étoit né pour
connoitre le bonheur: puisse ma reconnoissance suffire a
celui qu’il peut encore raisonnablement espérer! Ainsi, mon
cher Frédéric, nous nous écrirons directement; c’est une
consolation. Le temps viendra... je n’en ai jamais moins
douté qu’a présent; j'ai le coeur gros d’espérance.



«Madame de Florvel m’a quittée aussitot qu’elle m’a vue
établie dans la maison de mon oncle; elle est retournée
chez elle, ou sans doute elle a déja recu votre visite. Mon
ami, quelle femme respectable! et que ceux qui mettent
leurs erreurs sur le compte de leur sensibilité recoivent
d’elle un terrible démenti! Est-il possible d’étre plus sensible
et plus sage que madame de Florvel? C’est la gloire de
notre sexe. Quand je pense a I'amitié qu’elle a pour moi, et
gu’'un sentiment intérieur me dit que j’en suis digne, il m’est
bien difficile de n’avoir pas un peu de fierté. M. Durmer,
vous, elle et M. de Saint-Alban, voila toute la famille que
mon coeur adopte. J'’espere y joindre un jour mon frere, et
lui prouver que je respecte dans la prospérité les
engagemens pris dans le malheur. M. de Saint-Alban
consent a le voir; le zele qu’il a mis a m’obliger lui a fait
plaisir: mais il n’est pas entierement revenu des préventions
gue mon pere lui a inspirées contre lui, et que quelques
étourderies prononcées n’ont que trop justifiées. Je les
adoucirai réciproquement; car je n’ignore point que Henri ne
supporte ni les remontrances, ni les conseils. Je vais lui
écrire, et je m’arrangerai pour que leur premiéere entrevue
ait lieu en société: il faut, pour ainsi dire, les accoutumer a
se revoir...

«)’ai interrompu ma lettre pour assister a une scene qui m’a
fait mal.

M. de Saint-Alban avoit dépéché un courier a mon pere,
avec invitation de se rendre chez lui a six heures précises
du soir. Il lui avoit caché mon retour, et avoit donné des
ordres pour qu'il arrivat jusqu’a nous sans étre averti. Nous
étions seuls quand on I'annonca. Je me levai; je tremblois de
toutes mes forces. L'étonnement de M. de Miralbe en jetant
les yeux sur moi me rassura; j'oubliai qu’il étoit mon ennemi
et mon pere, et j'osai considérer I'hypocrisie lorsqu’elle



craint d’'étre démasquée: c’est véritablement alors gu’elle
est dans toute sa laideur.

Il n’osoit plus me regarder; il craignoit de me marquer de
I’amitié ou de la colere: il auroit voulu interroger M. de
Saint-Alban; et, retenu par I'appréhension de se laisser
deviner, il essayoit de lire sur sa figure I'attitude qu’il devoit
prendre: mais mon oncle, qui jouissoit sans doute de son
embarras, et qui vouloit le prolonger, s’étoit composé un de
ces airs insignifians dont on ne peut rien augurer, soit en
mal, soit en bien. Je suis persuadée que nous restames dans
la méme situation pendant plus de cing minutes. Enfin M. de
Saint-Alban pria mon péere de me féliciter d’avoir conservé
des amis capables de prouver mon innocence. Il lui expliqua
ma sortie du couvent dans le plus grand détail, ne lui laissa
point ignorer les dispositions de ma femme-de-chambre,
excepté dans ce qui avoit rapport a lui. M. de Miralbe revint
alors a son caractere, jura qu'il s'étoit appercu que madame
de Valmont avoit contre moi des motifs particuliers de
jalousie, mais gqu’il ne I'auroit jamais crue capable d’abuser
de la tendresse d’un pere pour en faire I'instrument de ses
vengeances: il promit de rompre avec elle, et vint a moi
pour m’embrasser. L'enfer se seroit ouvert derriere moi,
gu’il m’elt été impossible de ne pas reculer. |l s’appercut du
mouvement que je fis, eut la prudence de ne pas s’avancer,
et I'adresse de s’emparer de la conversation avec tant de
promptitude, qu’'il seroit parvenu a déguiser la rage qui le
dévoroit a des yeux moins pénétrans que ceux de M. de
Saint-Alban. Il insista beaucoup sur la nécessité de punir ma
femme-de-chambre, et parut atterré quand mon oncle lui
observa qu’il avoit des raisons pour qu’elle restat a mon
service.

Je demandai la permission de me retirer, en alléguant qu'il
m’étoit difficile de résister plus long-temps aux diverses
émotions que j'avois éprouvées dans la journée. M. de



Miralbe, que ma présence humilioit sans doute plus encore
gue la sienne ne me génoit, m’engagea a prendre de moi le
plus grand soin, et me pria de lui faire donner souvent de
mes nouvelles.

«Resté seul avec mon oncle, il employa toute son adresse
pour me desservir aupres de lui, non pas en lui disant du
mal de moi, mais en me plaignant beaucoup de m’étre
attachée a un individu dont la naissance étoit un probléme
dangereux a résoudre, et la conduite peu digne d’éloges; il
lui fit entendre que vous étiez le sujet de la haine qui
existoit entre madame de Valmont et moi: il croyoit opérer
un grand effet en me placant sur la méme ligne que cette
femme, et en excitant la jalousie de M. de Saint-Alban; celui-
Ci parut impassible. M. de Miralbe le quitta avec autant de
mécontentement intérieur qu’il affectoit de reconnoissance
pour le zele que son oncle avoit mis a réparer |'injustice
dont j'avois été la victime.

«La calomnie n’est jamais sans effet; aussi me suis-je
appercue, aux discours de M. de Saint-Alban, que mon péere
avoit alarmé sa tendresse pour moi, et qu’il vous croyoit
indigne de mon attachement. Comme je ne veux le gagner
qu’a force de franchise, je ne lui ai point caché que la
conversation de M. de Miralbe avoit laissé dans son ame des
préventions qu’il m’'importoit de détruire, et je lui ai promis
un récit sincere de tout ce qui a rapport a notre liaison. Je
suis bien aise gu’il se soit ainsi placé de lui-méme dans la
nécessité d’étre mon confident; nous n’y perdrons ni I'un ni
I"autre. Une seule chose m’embarrasse, mon cher Frédéric:
que lui dirai-je de votre naissance? Si je parois ignorer votre
secret, que pensera-t-il d’'un mystere que vous avez cru
devoir garder avec moi? Pouvez-vous m’autoriser a le lui
confier? Je ne le crois pas; je sens méme gu’il ne vous est
pas permis d’en disposer, car il ne vous appartient point a
vous seul. Guidez-moi dans ce récit qui me semble bien



embarrassant. Se taire avec M. de Saint-Alban, c’est
renoncer aux services qu’il peut nous rendre, et reculer le
terme de nos espérances. Croyez, mon ami, que si Adele
étoit libre, elle ne répondroit aux questions qui vous
concernent que par I'éloge de votre caractere: elle vous met
au-dessus de tout; et bien loin d’avoir jamais desiré un nom,
un rang, une fortune pour vous en rendre maitre, elle
regrettera toujours son ancienne pauvreté. C’étoit pour elle
la certitude de vous appartenir.»

CHAPITRE XLVII.
Les difficultés s’applanissent.

Heureusement je pouvois lever |I'obstacle qui s’opposoit a
I’entiere confidence qu’Adele avoit promise a M. de Saint-
Alban; mais comme je craignois que la liberté de recevoir
des lettres ne cachat quelques piéges, et que d’ailleurs
aucune circonstance ne pouvoit m’'autoriser a laisser des
traces de la convention faite entre M. de Montluc et moi, je
lui répondis que les raisons qui jusqu’a ce jour s’étoient
Opposées a ce que j'avouasse ma famille, venoient de
disparoitre. Je lui fis une histoire détaillée de la persécution
que M. de Montluc avoit éprouvée pour s’étre marié sans le
consentement de son pere, et j’'attribuai a la crainte gqu’il
eut de me voir enveloppé dans la méme proscription, le
silence qu’'il garda sur ma naissance devant les lois et
devant tout le monde.

N’ayant vécu depuis que par les bienfaits de madame de
Sponasi, qui s'étoit chargée de me faire élever, il avoit
craint pour moi la fierté d’un grand nom unie a la pauvreté,
et il avoit sacrifié son amour paternel a mon bonheur, ou
peut-étre a quelques idées fausses, bien excusables apres
les chagrins auxquels il s’étoit vu en proie. Un des plus
grands inconvéniens de l'injustice sur les coeurs sensibles,



est de les exalter. Madame de Sponasi, préte a mourir,
m’avoit révélé le secret de ma naissance; et je me disposois
a réclamer mon nom, soit par le secours des lois, soit en
réveillant la tendresse de mon pere, quand M.

de Montluc lui-méme, dont la position se trouvoit changée
par le déces de son frere ainé, m’écrivit en m’engageant a
venir le voir.

Voila le véritable motif de mon voyage a Téligny. J'y avois
retrouvé les parens les plus tendres et les plus respectables.
La nouvelle de I'enlevement de mademoiselle de Miralbe
avoit précipité mon retour.

Quelque chose au monde pouvoit-il m’occuper quand je la
savois sacrifiée aux calculs du pére le plus injuste et le plus
intéressé? Maintenant que la protection de son oncle me
rassuroit sur son sort, j'allois penser a assurer le mien, et
céder aux desirs bien naturels de M. de Montluc et de son
épouse. Je n'osois prier mademoiselle de Miralbe d’engager
M. de Saint-Alban a nous servir de son crédit pour faire
constater mon état, sans ébruiter dans les tribunaux les
malheurs passés de mon pére; mais j'espérois trouver, dans
cette occasion importante, tous les amis qui m’avoient
chéri, lorsque les qualités que leur indulgence me prétoit
étoient mes seuls titres a leur bienveillance.

On croira, sans que je le dise, que, dans ma lettre, je
n'oubliai ni I'éloge de M. de Saint-Alban, ni la fortune dont je
jouissois, et que je négligeai encore moins de relever I'éclat
de la maison de Montluc: je le répete, c’étoit une des plus
anciennes de la Provence. Pour mettre Adele dans la
possibilité d’apprécier la vérité de mon récit, je lui marquai
gue Philippe s’'étoit empressé de me seconder dans les
affaires que cette découverte m’avoit occasionnées, et qu’a
toutes les obligations qui m’attachoient déja a lui, je devois



ajouter celle d’avoir bientét un nom qui me permit d’'aspirer
a elle.

Ma lettre partie, je concertai effectivement avec Philippe les
moyens de mettre a profit la bonne volonté de M. de
Montluc. Son amitié alloit toujours plus vite que mes desirs
dans tout ce qui pouvoit m’étre utile: il avoit déja vu le
notaire du frere ainé de mon pere a venir; et des
renseignemens pris il résultoit que ses biens seroient faciles
a dégager, que nous possédions plus gqu’il ne falloit poury
rentrer avec avantage; car parmi les créanciers du mort, la
plupart consentiroient a des arrangemens équitables, pour
étre payés de suite, plutdét que de s’exposer aux lenteurs, a
I'incertitude et a la rapacité de la justice et des hommes de
loi. Philippe disposoit pour moi de sa fortune avec un plaisir
si vif, gu’il m’6toit la possibilité de I'’en remercier. «Je ne I'ai
amassée qu’a votre intention, me répétoit-il sans cesse; je
VOUS connois, et je suis persuadé qu’il n’est pas de plus fort
lien pour vous enchainer que celui de la reconnoissance.
Votre attachement pour madame de Sponasi, votre respect
pour sa mémoire, me garantissent votre conduite envers
moi. Mon cher Frédéric, j'attache mon souvenir a toutes les
époques de votre vie: vous ne pourrez jamais cesser de
m’aimer; c’est le seul voeu que j'ai formé en vous serrant
dans mes bras le jour de votre naissance». Vingt fois je fus
tenté de lui proposer des slretés pour I'argent qu’il me
prétoit: je n'osai pas, et je fis bien; je sentois comme lui que
sa plus forte assurance étoit dans sa générosité et dans mes
sentimens.

Il me fit signer les procurations gqu'il crut nécessaires, et
partit pour Téligny afin d’arranger avec M. de Montluc tout
ce qui avoit rapport a la succession de son frere et a mes
intéréts. Il est inutile de rappeler que M. de Montluc ne
connoissoit Philippe que comme ayant joui de la confiance
de madame de Sponasi, et qu’il ne m’avoit paru avoir aucun



soupcon du principal motif de cette confiance. J’abandonnai
a Philippe le soin de parler ou de se taire a cet égard; mais il
me dit qu’il regardoit le silence comme le parti le plus
prudent. Je lui en sus bon gré.

Trois jours s’étoient écoulés sans que je recusse des
nouvelles d’Adele, et je souffrois d’autant plus que je n’osois
me fier a M. de Saint-Alban: non que je lui crusse un
caractere semblable a celui de M.

de Miralbe; mais ayant peine a me persuader qu’il et de
bonne foi renoncé au projet d'épouser sa niece,
j'appréhendois que I'amour ne lui suggérat l'idée
d’intercepter notre correspondance. Privés de tous moyens
de nous voir, s’il parvenoit a nous empécher de nous écrire,
combien n’auroit-il pas de ressources pour essayer de me
nuire aupres d’Adele! Et quand bien méme il n'y réussiroit
pas, ne suffisoit-il pas qu’il le tentat, pour nous rendre
également malheureux? L'amour ne va guére sans étre
escorté des soupcons, sur-tout lorsqu’il n’a que des
réflexions pour tout aliment. Je n’osois confier mes
inquiétudes a madame de Florvel, et son époux ne s’étoit
pas trouvé chez lui lorsque je m’y étois présenté. En vain je
formois le projet d’aller a Versailles, de pénétrer jusqu’a
Adele; la crainte de la perdre aupres de son oncle me
retenoit. Je voyois a la fois en lui un protecteur dangereux,
et cependant le seul étre qui pGt la défendre contre un
ennemi bien plus redoutable encore.

Le soir du troisieme jour, je recus le billet suivant: «Je viens
de subir une terrible épreuve; M. de Saint-Alban m’assure
que c’'est la derniere: il y a dans ses caresses quelque chose
de si tendre et de si paternel, que j'ose me livrer aux plus
grandes espérances. Je lui ai fait sur notre liaison le récit
qu’il attendoit de moi, et mes discours sur votre famille ont
été conformes a votre derniere lettre. Je I'ai répété, parce



que vous l'avez dit: soyez M. de Montluc pour tout le
monde, et restez toujours Frédéric pour votre Adele.

«Mon oncle m’a écouté avec le plus grand sang-froid; pas la
moindre question qui annoncat du doute ou de I'intérét. J'ai
cru du moins qu'il alloit me faire quelques objections;
aucune: il s’est contenté de me prier de ne plus vous écrire
sans son consentement. Je n’ai pas voulu promettre. «Du
moins, m’a-t-il dit, vous m’accorderez bien quatre jours; je
vous les demande comme une grace». J'ai consenti. Depuis
il n'a cessé de me donner des marques de son amitié; mais
il ne m’a point parlé de vous. J'ai su qu'il s’est entretenu
long-temps avec M. de Florvel, et plus encore avec M. de
Nangis, qu’il aime beaucoup, parce qu’il a été mon tuteur,
et qu’il pourroit encore le devenir: ce sont ses expressions.

«Aujourd’hui il m'a demandé si je vous avois écrit.—«Vous
savez bien, monsieur, que je vous ai accordé quatre jours».
Il a souri de I’"humeur qui percoit dans ma réponse. «Eh
bien! m’a-t-il dit, je vous prie d’engager de ma part M. de
Téligny a venir demain diner avec vous; vous le préviendrez
gque nous ne serons que nous trois». Je vous envoie
I"invitation, mon cher Frédéric; et si votre joie est égale a la
mienne, vous étes en ce moment le plus heureux des
hommes. Demain je vous verrai chez mon oncle: vous lui
plairez, j'en suis sdr; vous |'aimerez aussi.

Puisqu’il vous ouvre sa maison, gu’il observe lui-méme que
nous ne serons qu’entre nous.... Si je vous faisois part de
toutes mes pensées, ma lettre ne vous parviendroit pas
aujourd’hui. Livrez-vous aux votres, et vous connoitrez
celles qui occupent votre Adele.»

Je n’ai jamais eu plus de plaisir et moins d’amour-propre
gu’en recevant cette lettre: la certitude d’étre admis chez
M. de Saint-Alban comme époux futur de sa niece me



combloit de joie; mais la crainte de ne pas répondre a I'idée
qu’Adele lui avoit donnée de moi la tempéroit beaucoup;
peut-étre sans cela aurois-je manqué de forces pour la
supporter. La joie trouble I'esprit, la crainte I'anéantit; je
m’en appercus; car je me surpris plusieurs fois arrangeant
ce que je dirois, comme si je devois faire une harangue, et
concertant mes réponses comme si I'on m’edt communiqué
d'avance les questions qu’on m’adresseroit. Il m’arriva ce
gui arrive en pareille circonstance a tout le monde; c’est
que rien de ce que j'avois préparé ne me servit, et ce fut un
tres-grand bonheur. Les plus sots sont toujours ceux qui
n'ont que de I'esprit d’apprét. Adele étoit présente lorsque
I’on m’annonca: en la voyant j'oubliai tout, jusqu’a la
présence de M. de Saint-Alban; et sans oser me livrer aux
transports que sa vue m’inspiroit, sans pouvoir lui adresser
une seule parole, je m’arrétai pour la considérer. Combien
les malheurs qu’elle avoit éprouvés depuis notre séparation
avoient ajouté a ses charmes et a I'intérét qu’elle
m’inspiroit! je contemplois a la fois et avec extase |'éleve de
M. Durmer, la victime de M. de Miralbe, la protégée de M. de
Saint-Alban, la plus jolie de toutes les femmes, et I'épouse
adorée qui m’étoit destinée.

Mon immobilité tenoit a trop de passions pour me donner
I’air stupide; M. de Saint-Alban, loin de mal en augurer, eut
la bonté de prévenir les remerciemens que je lui devois, et
la complaisance d’entamer |la conversation par le chagrin
que j'avois éprouvé en apprenant la conduite qu’on avoit
tenue avec sa niece. C'étoit me donner beau jeu; aussi
passai-je subitement d’une insensibilité apparente a
I’explosion des sentimens qui m’agitoient. Sans effort, notre
entretien devint aussi intéressant que le sujet que nous
traitions; et, avant de nous mettre a table, il régnoit entre
nous un ton de confiance qui auroit étonné quiconque en
e(t été témoin, avec la certitude que, nous voyant pour la
premiere fois, nous avions tous les deux formé le projet



d’étre sur la réserve: mais nous parlions d’Adele, et elle
étoit présente.

Quand nous fimes rentrés dans le salon, il m’entretint de
mes parens, et m’offrit avec beaucoup de grace tous les
services qui dépendraient de lui. «Ceci est pour vous, me
dit-il; maintenant, parlons de moi. J'ai grande envie de
marier Adele, et plus d’envie encore de ne jamais m’en
séparer: croyez-vous que la condition de demeurer avec moi
ne soit point un obstacle aux projets que j'ai formés pour
elle»? On croira sans peine que je n’hésitai point a assurer
que cette condition seroit un bonheur de plus pour
guiconque osoit aspirer a la main de mademoiselle de
Miralbe. «Eh bien! me répondit-il, des ce moment ma
maison vous est ouverte. J'ai des torts a réparer; et quoique
ma niece m’ait plusieurs fois répété qu’elle les avoit oubliés,
je suis persuadé qu’avec votre secours je la forcerai du
Moins a ne jamais se les rappeler sans plaisir». Adele se
chargea de notre réponse, et la fit avec tant de sensibilité,
que ce vieillard convint qu’il lui avoit une obligation dont il
ne pourroit jamais s’acquitter; c’étoit de lui avoir fait faire
connoissance avec son coeur: «un peu tard, il est vrai,
disoit-il avec gaieté; mais ce n’est pas sa faute.»

«Je connois les secrets de votre famille, ajouta M. de Saint-
Alban: ils sont I'effet du malheur; on peut les réparer. Vous
connoissez aussi ceux de la famille d’Adele: ils reposent sur
le crime; il faut les punir. M.

de Miralbe est un abominable homme, dangereux pour tous
ceux qui sont sous sa dépendance. Heureusement il est
sous la mienne, et je compte lever tous les obstacles qu’il
m’opposera, a l'aide de I'espoir de mon héritage, qu’il
n'aura jamais. Celui qui ne calcule que son intérét doit étre
sacrifié aux pieds de I'idole auquel il a tout immolé. La
crainte d’une rupture avec moi le rendra souple a mes



volontés; mais pour ne pas nous exposer a mille
tracasseries, je vous conseille de ne venir chez moi que
rarement, jusqu’au jour ou vous serez en possession du nom
qui vous appartient. Vous sentez qu’avant cette époque je
ne peux prononcer le mot de mariage; et comme il entre
dans mes vues qu'il soit aussitot fait que proposé, la
contrainte que je vous impose trouvera bient6t sa
récompense. Ecrivez a M. et 8 madame de Montluc de se
rendre a Paris; j'attends de votre complaisance que vous
voudrez bien me présenter a eux: le reste me regarde. lls
trouveront tout ici disposé selon leurs vues et les votres.

Je promis a M. de Saint-Alban de lui obéir en tout, et je tins
parole, excepté que je lui rendois des visites plus fréquentes
que je ne le trouvois moi-méme raisonnable dans les
circonstances ou nous étions; mais il étoit trop difficile de
me priver de voir Adele, quand tout s'unissoit pour me
tenter. Florvel, son épouse et M. de Nangis étoient devenus
la société intime de M. de Saint-Alban; ils formoient aussi la
mienne, et je ne pouvois apprendre qu’ils alloient a
Versailles sans céder au désir de les accompagner. Nous
étions si bien d’accord quand nous nous trouvions réunis!
L’oncle de mademoiselle de Miralbe oublioit avec nous le
réle de courtisan pour ne laisser voir que I’'homme aimable,
sensible et généreux; il ne nous cachoit pas ses regrets
d’avoir vieilli en cherchant sans cesse le bonheur hors de
lui. Il faisoit des projets; et si I'illusion, naturelle aux
hommes, I'empéchoit d’appercevoir que ses desirs et sa
vieillesse ne s’accordoient point, notre amitié nous privoit
également de la faculté d’y réfléchir. Quoiqu’il edt pres de
soixante et dix ans, il calculoit I'avenir comme nous; malgré
notre jeunesse, nous comptions comme lui. Puisque la mort
n'a point d'age, I'’espérance de la vie ne peut avoir de
bornes.



Henri de Miralbe venoit aussi souvent chez son oncle; mais
il n'étoit jamais de nos petits comités: il aimoit trop les
plaisirs bruyans pour en chercher au milieu de nous; et la
crainte de paroitre faire sa cour I'éloignoit de tout ce qui
auroit pu lui donner I'apparence d’une complaisance servile.
La société nombreuse convenoit mieux a son genre d’esprit;
il y brilloit. C’'étoit aussi les jours ou |I'on recevoit du monde,
gu’'Adele avoit soin d’inviter son frere. Dans I'appréhension
de rencontrer son fils, M. de Miralbe ne venoit guere que le
matin: ainsi la haine qui existoit entre eux me sauva
I’embarras de me trouver avec lui avant I'’époque fixée par
M. de Saint-Alban.

Cette époque arriva. M. et madame de Montluc eurent la
bonté de se rendre a mon invitation; ils vinrent a Paris,
descendirent chez moi. Le mari par ses connoissances et
son aménité, I'épouse par sa douceur obligeante, réussirent
aupres de I'oncle d’Adele; il étoit fait pour apprécier leur
mérite. La reconnoissance que ce couple respectable portoit
a la mémoire de madame de Sponasi, I’'amitié dont nous
nous étions donné des preuves, les avantages réciproques
que nous trouvions dans I'union de nos sentimens et de nos
intéréts, valoient bien les droits de la nature; et si nous
faisions illusion a ceux qui nous entouroient, c’est que nos
coeurs nous trompoient nous-mémes. M. de Saint-Alban
nous avoit servis avec tant de chaleur, qu’en moins de huit
jours je fus en possession des titres nécessaires pour
prendre le nom de Montluc; tout ce que la faveur peut
ajouter aux formalités des lois me fut prodigué plutot
gu’accordé. Sans autre ambition que celle que m’inspira
I"amour, je parvins au-dela de ce que je devois prétendre:
mais je puis affirmer avec vérité que je n’éprouvai pas le
moindre mouvement de vanité; la certitude d’épouser
mademoiselle de Miralbe ne laissoit pas en moi de place a
un sentiment si petit. Qu’elle fit toujours restée Adele, et
jamais, jamais je n'aurois desiré étre autre que Frédéric.



CHAPITRE XLVIII.
Contrat de mariage et testament.

M. de Saint-Alban fixa le jour ou il devoit proposer notre
union a M. de Miralbe, en convenant lui-méme que jamais
affaire ne lui avoit paru aussi embarrassante a traiter. «Non
pas, disoit-il, que je ne sois sdr de réussir. Si mon neveu
osoit me résister ouvertement, je I'accablerois a la fois de la
preuve de ses crimes, de mon indignation et de mon crédit;
mais je voudrois éviter |I’éclat. Je m’attends a bien des
objections, a mille petits moyens détournés qui révolteront
ma patience; je songerai qu'il s’agit du bonheur de ma
chere Adele, et je tacherai de me contraindre.»

M. de Miralbe, qui sans doute payoit quelques domestiques
de son oncle pour étre instruit de ses actions, n’ignoroit pas
mes visites fréquentes chez lui: aussi ne parut-il surpris de
la proposition de M. de Saint-Alban qu’autant qu’il le falloit
pour donner plus de prix a son consentement. Il se défendit
de marier sa fille par I'impossibilité ou il se trouvoit de lui
compter I'argent qui provenoit de sa tutelle, prétextant
avoir placé depuis peu des fonds considérables dans une
entreprise excellente, mais qui ne devoit rien rendre avant
trois ans.

M. de Saint-Alban leva cette difficulté en mon nom, en
assurant que je consentirois volontiers a attendre jusqu’a
cette époque, et méme plus long-temps si cela étoit
nécessaire. Afin de ne pas lui donner d’'ombrage sur sa
générosité envers mademoiselle de Miralbe, il le prévint
gu'il se trouvoit lui-méme assez géné pour ne pas agir avec
elle comme il se I'étoit promis, et qu’il regrettoit de borner a
cent mille livres le présent qu'’il vouloit lui faire. «Mais,
ajouta-t-il, elle n'y perdra rien, puisque mes biens doivent
vous appartenir un jour, et je vous charge de la



dédommager du tort que je lui fais malgré moi». Soit que
cette assurance rendit M. de Miralbe docile, soit qu’il elt
d’avance calculé le danger de s’opposer a une volonté
décidée de celui dont il convoitoit I’héritage, il céda avec
grace, ne quitta son oncle qu’apres avoir fait mille caresses
a Adele, et pris jour pour recevoir la visite de M. et de
madame de Montluc.

lls se rendirent effectivement chez lui, et lui demanderent
sa fille, suivant les formes usitées alors. lls furent accueillis
avec les plus grandes démonstrations d’amitié, recurent
mille félicitations sur le bonheur d’avoir retrouvé un fils
digne d’eux; félicitations qui lui furent reportées, a I’égard
d’Adele, avec plus de justice et sans doute aussi plus de
sincérité. M. de Montluc, qui paroissoit posséder toute ma
fortune, parla des avantages qu'il se proposoit de me faire.
M. de Miralbe, soulagé de pouvoir du moins exhaler sa haine
contre quelgu’un, jura que jamais Henri ne rentreroit en
grace aupres de lui, et que tous ses biens appartiendroient
a celui de ses enfans dont il n’avoit qu’a se louer; mais il
s’abstint d’entrer dans aucun détail, en observant qu’il avoit
promis a M. de Saint-Alban de lui céder la satisfaction de
veiller aux intéréts de mademoiselle de Miralbe.

Cette visite faite et rendue, il me fut permis de voir Adele
tous les jours, de lui parler de ma joie, de lire dans ses
regards les mouvemens de la sienne. La certitude d’'étre
unis étoit pour nous un état de félicité et de surprise: nous
eussions été trop a plaindre d’en douter un seul instant, et
cependant nous ne pouvions le croire. Ce mélange
d’'inquiétudes sans motif, d’assurance si voisine de la
crainte, ne peut se concevoir que par ceux que I'amour et
I’espoir ont long-temps agités.

Hélas! nous nous étions déja vus si pres du bonheur, un
événement si imprévu nous en avoit déja éloignés avec tant



de violence, que nous n’osions qu’en tremblant nous confier
aux présages heureux qui nous entouroient. Combien de
fois ne regrettames-nous pas le sort de ceux qui ne portent
a I'autel qu’un coeur brilant de desirs! Mais quand on a de
la fortune, il faut des contrats; ce qui souvent demande plus
de temps que les amans ne voudroient en accorder.

Enfin la minute du mariage de nos biens fut arrétée par M.
de Saint-Alban; lui et M. de Montluc approuverent le compte
que le pere de mademoiselle de Miralbe rendit de sa tutelle:
ils stipulerent les époques de paiement; en un mot, ils
prirent d’'un c6té comme de I'autre toutes les précautions
que l'intérét et la méfiance déguisent sous les noms les plus
honnétes. Le notaire fut chargé d’apporter son acte le
lendemain. Nous devions tous souper chez M. de Saint-
Alban, et signer.

Mes amis, ceux d'Adele, nos parens, nous félicitoient et se
félicitoient avec plus ou moins de franchise. Philippe,
I’excellent Philippe, jouissoit de son ouvrage, de mon
bonheur et de ses sacrifices. Comme il m’embrassa de bon
coeur la veille de ce jour si long-temps desiré!

Mon imagination étoit trop exaltée pour que le sommeil pGt
un moment en suspendre |'activité! Levé de bonne heure, je
me proposois de me rendre le plutbét possible a Versailles,
quand je recus ce billet d’Adele: «Mon oncle a passé une
nuit terrible. Les médecins prétendent que c’est une attaque
d’apoplexie. A chaque instant il perd connaissance, et paroit
sur-tout souffrir horriblement de ne pouvoir parler. Je ne sais
gui a averti M. de Miralbe, il est arrivé ce matin a six heures.
Il m'a recommandé, avec beaucoup de douceur, de retirer
les invitations faites pour aujourd’hui. Je viens d’en charger
le secrétaire de mon oncle. Je n’écris qu’a vous et a Henri,
et je retourne servir mon protecteur.



Adieu, mon cher Frédéric. Venez voir M. de Saint-Alban: si le
ciel permet que son état s’améliore, son amitié sera flattée
des témoignages de la votre. Je croyois avoir épuisé la
coupe du malheur; j'ignorois celui de trembler pour les jours
d’un étre aussi cher. Adieu, mon ami.»

Je partis presque aussitdt pour Versailles, accompagné de M.
et de madame de Montluc: nous gardames en route le plus
profond silence; nous craignions réciproguement de nous
communiquer nos alarmes et nos soupcons. En arrivant,
nous demandames des nouvelles de M. de Saint-Alban; elles
étoient toujours telles qu’Adele me les avoit données. M. de
Miralbe vint nous recevoir, et ne demeura avec nous qu’'un
moment, en s’excusant sur les soins que I'état de son oncle
exigeoit. Il étoit pale; son regard n’avoit point d’assurance:
Dieu seul connoit le sentiment qui I'agitoit alors. Nous
restames dans I'espérance de voir sa fille, mais sans oser la
faire avertir: les occupations auxquelles elle se livroit
étoient si sacrées, que I'amour méme se flt reproché de
I’en distraire. M. de Nangis, Florvel et son épouse arriverent
guelque temps apres nous: nous passames quatre heures
ensemble, sans voir d’autres individus que les médecins, qui
ne conservoient point d’espérance, et quelques valets dont
la fonction paroissoit bien plus étre de nous observer, de
nous empécher de parler, que de répondre au désir que
nous avions de connoitre a chaque instant I'état du malade.
Adele passa par hasard dans le salon ou nous étions, et
parut surprise de nous voir.

Sans doute on lui avoit laissé ignorer la présence de tous
ses amis. Sa figure, toujours si expressive, auroit pu servir
de modele pour peindre la douleur. Elle nous raconta, dans
le plus grand détail, I'attaque terrible qu’avoit éprouvée son
oncle; et quoique tous ses discours annoncassent assez
gu’elle n’avoit aucun espoir de le voir se rétablir, elle nous
interrogeoit de maniere a nous forcer de lui en donner.



Bient6t elle nous quitta pour retourner aupres de M. de
Saint-Alban: son inquiétude lorsqu’elle ne le voyoit pas,
égaloit seule les angoisses qui la déchiroient a chaque crise
dont elle étoit témoin.

Ne pouvant tous rester plus long-temps chez M. de Saint-
Alban, nous acceptames |’offre que nous fit M. de Nangis de
nous réunir a I'appartement qu’il avoit a Versailles, et de
laisser un de nos domestiques chez le malade, pour venir
d’heure en heure nous donner de ses nouvelles. Elles
s’écoulerent avec bien de la lenteur, et sans apporter un
seul rayon d’espérance. A minuit nous apprimes que le
protecteur d’Adele avoit cessé d’exister. Lecteurs,
représentez-vous dans quel abime de malheurs cette
affreuse nouvelle pouvoit de nouveau me plonger, et jugez
de la tristesse avec laquelle je la recus.

La premiere punition de ceux qui ont des torts graves a se
reprocher, est de se voir sans cesse soupconnés des crimes
dont peut-étre ils sont innocens. Je pensai (et je ne fus pas
le seul) que la mort de M. de Saint-Alban arrivoit dans une
circonstance si favorable a M. de Miralbe, que, malgré sa
douleur apparente, il étoit difficile d’ajouter foi a ses regrets,
et plus difficile encore de le croire exempt de reproche. Du
premier instant ou I'état de son oncle avoit paru désespéré,
il s’étoit établi en maitre dans sa maison; le titre de son plus
proche héritier lui en donnoit le droit: la nécessité de veiller
sur un étre qu'’il disoit lui étre cher, lui servoit de prétexte;
I'intérét étoit son motif.

Adele, toute occupée de ses alarmes et des soins qu’elle
rendoit a M.

de Saint-Alban, oublioit, pour ainsi dire, qu’elle vivoit avec
son pere; mais a peine son protecteur eut-il fermé les yeux,
gue ses idées se reporterent sur elle-méme, et I'avenir la fit



trembler. Retourner dans la maison de M. de Miralbe, ou
madame de Valmont demeuroit toujours, lui parut le comble
du malheur. Entrainée par la crainte plutot que décidée par
ses réflexions, elle se disposoit a chercher un asyle aupres
de son frere, quand madame de Morvel vint a son secours.
Au risque de se compromettre dans une circonstance aussi
délicate, elle la conduisit a Paris dans un couvent, lui faisant
écrire a M. de Miralbe une lettre qui ne devoit lui étre remise
qu’apres son départ. Dans cette lettre, Adele disoit qu’il lui
avoit été impossible de rester dans des lieux ou tout lui
retracoit la perte gu’elle venoit de faire; que présumant que
son pere seroit obligé de demeurer encore quelques jours a
Versailles, et ne voulant pas ajouter a tous les détails qui
alloient I'occuper, celui de choisir une résidence, elle avoit
pris le parti de chercher une retraite dans un lieu qui
mériteroit son approbation; que la elle attendroit ses ordres,
mais qu’elle espéroit de sa bonté qu’il voudroit bien lui
laisser consacrer a la solitude les premiers momens de sa
douleur. Elle s’excusoit de ne I'avoir pas consulté, sur les
ménagemens qu’elle avoit cru devoir aux regrets auxquels
lui-méme étoit en proie; regrets que sa présence n’auroit
fait qu’augmenter. On sent qu’une lettre pareille ne pouvoit
qu’adoucir la démarche d’Adele, et non la faire approuver;
mais elle n’en demandoit pas davantage.

Elle avoit prié madame de Florvel de me consoler, de me
conjurer de ne pas I'abandonner, en un mot de consulter
avec son frere et ses amis s’il n’étoit aucun moyen de la
soustraire au plus cruel de tous les hommes, protestant que
la mort lui paroitroit préférable a la nécessité de rentrer
sous sa domination. Son effroi étoit si grand, qu’il lui avoit
suggéré l'idée de réclamer dans les tribunaux contre le titre
de fille de M. de Miralbe, de lui demander la preuve de ses
droits sur elle, de le poursuivre en réparation du complot
dont elle avoit été la victime, de I'accabler de la déclaration
faite par sa femme-de-chambre, et que M. de Saint-Alban



lui-méme avoit revétue de sa signature; ce qui lui donnoit
un caractere d’authenticité bien propre a frapper les esprits.
Par une bizarrerie étonnante, le projet d’'Adele fermentoit
aussi dans la téte de son pere, mais par des motifs bien
différens.

M. de Miralbe, loin de marquer le moindre mécontentement
de la résolution que sa fille avoit prise, parut hautement
I"approuver; mais il ne lui écrivit point. Pour savoir sur quel
ton il parleroit, il attendit I'ouverture du testament de M. de
Saint-Alban; et madame de Florvel, qui sans doute étoit plus
instruite qu’elle ne I'avouoit, m’exhortoit a prendre patience
jusgqu’a ce que I'on conndt les dernieres volontés du
protecteur d’'Adele.

Ce jour vint. M. de Nangis fut invité a titre d’exécuteur
testamentaire.

M. de Saint-Alban n’avoit appelé a sa succession, par égal
partage, qu’'Adele et son frere. C'étoit frapper M. de Miralbe
dans un endroit bien sensible. Mais ce qui mit le comble a
sa fureur, fut de voir qu’il n’étoit point nommeé tuteur de sa
fille: au contraire, M. de Saint-Alban, en priant M. de Nangis
d’accepter cette qualité, avoit ordonné que, s’il la refusoit,
mademoiselle de Miralbe, par le fait méme, des I'instant, et
sans étre obligée de rendre compte a personne, disposeroit
des biens qu'il lui Iéguoit. Il fut impossible a M. de Miralbe
de douter gqu’il n’e(it été démasqué devant son oncle. Sa
rage ne peut se concevoir; du méme coup il perdoit I’espoir
si long-temps caressé de réparer sa fortune, dont il cachoit
le délabrement au public. Ce public, qui ne juge guere que
par les faits, alloit sans doute scruter les motifs de son
exhérédation. Son fils triomphoit: plus il I'avoit présenté
comme un homme sans moeurs, plus il étoit humiliant pour
lui de voir qu’il lui elt été préféré. Sa fille, en jouissant
d’une fortune qu’il n'avoit pas été cru digne de gérer,



devenoit presque indépendante de lui; et soustraite aux
projets qu’il pouvoit former contre elle, elle alloit avant peu
lui demander compte de la succession de sa mere. Le
testament de M. de Saint-Alban avoit été rédigé avec tant
de précautions, qu’il étoit impossible de I'attaquer
victorieusement par les voies ordinaires. Il ne restoit qu’un
expédient a un homme du caractere de M. de Miralbe; il osa
le tenter, et mit opposition a I’exécution des dernieres
volontés de son oncle, jusqu’au moment ou I'état de la fille
qui se prétendoit étre mademoiselle de Miralbe auroit été
constaté.

CHAPITRE XLIX.
Proces.

Trois jours apres, il fit paroitre un mémoire destiné au public
bien plus qu’aux tribunaux, maniere de plaider assez en
vogue dans ce temps-la. Il y peignoit Adele comme une
intrigante, élevée par un philosophe, qui I’avoit, des
I’enfance, livrée au libertinage le plus affreux, et
accoutumée a tout braver pour aller a la fortune. Apres
avoir fait un récit aussi adroit que mensonger des moyens
employés pour tromper son coeur, toujours livré au chagrin
d’avoir perdu sa fille, toujours agité par I'espérance de la
retrouver; apres avoir embelli, s’il est possible, les charmes
séducteurs d’Adele, et blamé la foiblesse avec laquelle il
s'étoit livré lui-méme a quelques apparences concertées
avec trop de ruse pour qu'il p(t s’en méfier, il rappeloit
I’aventure de M. de Farfalette. De ce jour il concut des
soupcons; et ce qui les confirma, fut la certitude qu’il acquit
depuis, que la prétendue demoiselle de Miralbe avoit des
long-temps des rapports trés-intimes avec son fils. C'étoit
son fils qui avoit tramé ce complot; I'’événement ne prouvoit
que trop la perfidie avec laquelle il avoit été conduit.



Malgré le scandale de la conduite de la prétendue
demoiselle de Miralbe, malgré qu’elle elt été surprise en
rendez-vous chez la soeur de I’lhomme qui I’avoit pervertie
des ses plus jeunes ans, malgré qu'’il fit trop notoire que
ladite Adele étoit de plus en liaison réglée avec un
personnage devenu depuis peu important, et qu’on
nommera lorsqu’il en sera temps (c’'étoit moi), on étoit
parvenu a éblouir M. de Saint-Alban.

Ici se trouvoit placé un grand éloge de son oncle, dont le
seul défaut fut toujours de ne pouvoir résister a un sexe qui,
de tout temps, a subjugué les hommes d’ailleurs les plus
estimables. Il prétendoit qu’il I'avoit plusieurs fois averti des
renseignemens parvenus jusqu’a lui contre la prétendue
demoiselle de Miralbe, et consulté sur les moyens de la
rendre au néant dont il I'avoit tirée; mais que ce vieillard,
séduit par son amour, et peut-étre par les complaisances
dont on bercoit sa crédulité, s’étoit emporté contre lui. Il ne
lui resta donc qu’un parti a prendre, ce fut de ne pas
troubler le repos d’un oncle dont le bonheur lui étoit plus
cher que les richesses, et d’attendre, au risque de tout ce
qui pourroit en arriver, que la conduite de la prétendue
demoiselle de Miralbe éclairat son coeur en le déchirant.
Mais habilement guidée par son fils et par I’'homme qui n’a
jamais cessé d’avoir un empire absolu sur ses volontés, elle
calcula toutes ses actions de maniere a augmenter
I’aveuglement de M. de Saint-Alban, jusqu’au jour ou ils
furent tous certains d’un testament sans doute d’avance
concerté entre eux. Au comble de leurs desirs, la mort vint
les délivrer de la géne qu'ils s’étoient imposée, et leur en
payer le prix.

M. de Miralbe s’interdisoit toute réflexion sur la promptitude
avec laguelle son oncle avoit rendu le dernier soupir; et de

toutes les perfidies répandues dans son mémoire, ce n'étoit
pas la plus mal-adroite. Bien des gens refusent de croire un



attentat qu’on leur affirme, et le soutiennent comme
authentique quand on leur a laissé le soin de le deviner:
I'indulgence se tait ou I'amour-propre peut se donner le
mérite de la pénétration.

M. de Miralbe concluoit a suspendre |I'exécution du
testament de M. de Saint-Alban, jusqu’au moment ou les
lois auroient fait justice des crimes et des prétentions de la
fille Adele. Il ne doutoit pas que les personnages
respectables qui, trompés par ses fausses vertus, lui avoient
jusqu’a présent accordé leur protection, ne s’empressassent
de I'abandonner a ses propres ressources et a celles de ses
complices. Les personnages respectables étoient Florvel,
son épouse, et M. de Nangis; les complices étoient Henri et
moi, mais moi sans étre nommeé: précaution assez inutile,
car je n’avois pas envie de garder I'anonyme.

Jamais libelle ne surprit autant ceux contre lesquels il étoit
dirigé, et jamais aussi il n'inspira des sentimens plus
unanimes contre son auteur. Madame de Florvel y répondit
pour son compte, en allant aussitét trouver Adele au
couvent ou elle s'étoit retirée; et apres lui avoir donné
communication du mémoire de son pere, elle lui dit: «Nous
n'avons, mon amie, qu’'un parti a prendre toutes deux: vous,
de garder le silence, et de confier a votre tuteur le soin de
vous défendre; moi, de vous offrir un asyle dans ma maison.
Si vous restiez dans un cloitre, on croiroit que je vous ai
jugée, et je rougirois que I'on pensat méme que je vous
soupconne.»

Adele connoissoit trop son pere pour étre scandalisée de se
voir désavouée par lui; elle I’auroit volontiers remercié de
vouloir briser les liens qui I'unissoient a lui, et I'auroit de
plus secondé de tout son pouvoir, si les atrocités répandues
contre elle et contre M. Durmer ne lui eussent fait un devoir
de se défendre. Aussi trouvoit-elle fort triste d’étre obligée



de plaider pour étre fille de M. de Miralbe, lorsque tous ses
voeux tendoient a ne lui appartenir a aucun titre, et plus
facheux encore, s'il est possible, de se voir condamnée a la
célébrité, lorsque tous ses godts ne lui faisoient envisager le
bonheur que dans le silence d’une douce médiocrité. Dans
le premier moment, elle ne sentit que le procédé de
madame de Florvel et le plaisir de se rapprocher de moi:
aussi ne fit-elle aucune difficulté pour quitter le couvent, et
s'exposer aux regards avides du public.

M. de Nangis étoit déconcerté; il prétendoit que la famille de
Miralbe n’étoit pas de race humaine: mais comme il y avoit
dans le mémoire du péere vingt mensonges dont il lui étoit
impossible de douter; comme il avoit connu, estimé et chéri
M. Durmer, et qu’on lui prouva sans peine que son honneur
étoit engagé a soutenir le titre de tuteur d’Adele, titre qu’il
obtenoit pour la seconde fois, et qui annoncoit a tout le
monde I'opinion que deux hommes estimables sous des
rapports différens avoient eue de sa probité, il consentit a
préter son nom dans ce proces.

C’étoit tout ce qu’on attendoit de lui, et ce gu’il pouvoit
offrir de meilleur.

Indépendamment de I"'amitié qui unissoit Henri a sa soeur, il
étoit trop intéressé a I'exécution entiere du testament de M.
de Saint-Alban, et trop avide de saisir I'occasion de
combattre M. de Miralbe, pour la laisser échapper. En
guarante-huit heures, il fit imprimer une réponse vraiment
plaisante, sous le titre de Critique du Roman de mon pere.

Sans discuter la vérité des faits, sans supposer méme qu’on
e(it voulu les donner pour authentiques, il se contenta
d’examiner le mémoire de M. de Miralbe comme un ouvrage
littéraire purement d’imagination, et il en fit ressortir les
invraisemblances avec tant d'adresse, qu’il mit les rieurs de



son parti, en obtenant I'approbation de tous les gens de
go(t.

Ce proces étoit véritablement de ceux que les tribunaux ne
jugent qu’apres que I'opinion publique s’est prononcée. Il
auroit été aussi impossible de prouver qu’Adele étoit née
demoiselle de Miralbe, que d’affirmer le contraire. Il ne
s’'agissoit que de savoir si ce titre qu’elle avoit possédé de
I’aveu de celui qui le lui disputoit, si ce titre en vertu duquel
elle avoit été esclave et victime d’'un homme qui trouvoit
son intérét a le lui donner, pouvoit lui étre enlevé quand
I'intérét de ce méme homme étoit de I’en priver. Rien sans
doute n’elt été plus injuste; mais, je le répete, il falloit
mettre toutes les voix de notre c6té: aussi, tandis que Henri
attiroit vers nous ceux sur qui I’esprit peut tout, je déchirai
le voile dont son pére avoit bien voulu me couvrir; et la
réponse personnelle que je fis a son libelle, devant
nécessairement contenir le détail de ma connoissance avec
mademoiselle de Miralbe, I'histoire de notre amour et de
nos malheurs fut faite de maniere a ranger de notre bord les
femmes et les jeunes gens, deux classes qui, par la chaleur
de leur approbation, servent toujours bien le parti qu’elles
appuient.

Mais le mémoire imprimé sous le nom de M. de Nangis, en
gualité de tuteur de mademoiselle de Miralbe, étoit le plus
important; et, sans les réflexions de Henri, nous allions faire
la plus grande de toutes les sottises en approuvant celui
gu’avoit travaillé un célebre avocat. Il citoit force lois en
faveur d’Adele: c'étoit sans doute I'espérance de son pere,
qui se f(t alors trouvé bien a son aise, puisqu’en opposant
citations a citations, il nous enfermoit dans un labyrinthe
dont nous ne fussions pas sortis. Henri traca le plan, exigea
gu’'on se tint a I'exposé simple des faits, et qu’on appuyat
seulement sur trois points: 1°. L'indignation avec laquelle
les amis de sa soeur avoient vu les prétentions que M. de



Miralbe élevoit contre elle, et leur intention bien prononcée
d’unir leur cause a la sienne.

2°. L'aveu qu’elle avoit fait a M. de Saint-Alban de son
amour pour moi, et I'approbation gqu’il y avoit donnée;
approbation qu’il étoit impossible de nier, puisque la minute
des articles dressés existoit encore, et qu’on en donnoit
copie certifiée par le notaire qui I'avoit rédigée. Rien ne
détruisoit plus complétement I'idée que M. de Saint-Alban
fit amoureux de sa niece, et qu’on elt employé aucun
moyen pour le séduire. Comment, apres cela, supposer que
sa mort e(t comblé les voeux de ceux dont il alloit assurer
le bonheur, de ceux qui n’auroient plus rien a desirer s'il
vivoit encore?

3°. L'histoire du rendez-vous avec M. de Farfalette.

Ce point étoit fort délicat a traiter. Je demandai a Adele que
I’on ménageat une femme dont elle avoit a se plaindre bien
cruellement, mais que, par des raisons particulieres, je
souhaitois de ne pas voir compromise. Adele connoissoit
mes motifs; elle les approuva, et donna a son sexe un
exemple qu’il devroit s’empresser d’'imiter. Bien d’autres, a
sa place, eussent montré de la jalousie, ou tout au moins de
I"humeur; elle ne me témoigna que de I'estime. Elle
n’ignoroit pas que je détestois madame de Valmont; elle
sentit cependant que ce n’étoit ni a moi ni a celle qui se
regardoit comme mon épouse, a la punir. On peut hair une
femme que I'on a beaucoup aimée: jamais, et sous quelque
prétexte que ce soit, on ne doit se préter a la perdre. M. de
Nangis, bien loin d’approuver ces ménagemens, ne les
concevoit pas; il auroit voulu qu’on se servit de la
déclaration faite par la femme-de-chambre de sa pupille, et
la regardoit, avec raison, comme une assurance de
triomphe.



Il ne fallut pas moins qu’il se contentat d’annoncer qu'’il
avoit la certitude que ce rendez-vous étoit une intrigue
abominable concertée par des étres qui avoient voulu
perdre mademoiselle de Miralbe; qu’il ne les nommoit pas
par des raisons dont la délicatesse lui faisoit une loi; mais
que si I'intérét de sa pupille I’exigeoit un jour, il les
accableroit d’'une preuve qui les rendroit I’"horreur de la
société.

Cette piece nous servit bien plus que si elle avoit été
imprimée. Qu’on se rappelle que M. de Valmont étoit
membre du parlement de Paris, que sa place pouvoit lui
donner une grande influence dans cette affaire par lui-
méme et par ses sollicitations aupres de ses collegues.
Henri trouva moyen de I'enlever a M. de Miralbe, et d’'unir
irrésistiblement son intérét au noétre.

Muni de la déclaration de la femme-de-chambre de sa
soeur, il alla trouver madame de Valmont, la lui montra, en
I"assurant qu’elle seroit imprimée dans le mémoire de
mademoiselle de Miralbe. Madame de Valmont resta
anéantie.

«)’obtiendrai qu’on la supprime, lui dit Henri, a condition
gu’avant huit jours vous quitterez la maison de mon pere,
ainsi que votre époux, dont il faut nous garantir non
seulement la neutralité, mais encore les services. N'objectez
pas que vous ne pouvez déterminer sa volonté sans vous
compromettre; il est indispensable que M. de Valmont
connoisse cette piece terrible contre vous, et que le soin de
votre réputation soit I'assurance de sa conduite a notre
égard. Je ne sais pas et je ne dois pas savoir les motifs de
votre haine contre ma soeur: vous avouerez seulement a
votre époux que mon pere vous a forcé la main, et
qgu’ignorant les conséquences de cette action, encore plus
les projets de M. de Miralbe, vous fltes aussi indignée



qu’affligée quand vous vites le piége dans lequel on vous
avoit entrainée. Un mari pardonne bien des choses quand
son honneur n'est pas compromis; le vbotre ne peut douter
de I'impassibilité de vos principes. Vous sauver ou vous
perdre, il n'y a point a balancer.»

Madame de Valmont le sentit; elle demanda, pour disposer
I’esprit de son époux, quelques jours, qui lui furent
accordés. Le quatrieme, elle fit prier Henri de se trouver
chez elle; M. de Valmont y étoit. La, il fut témoin de
I’adresse avec laguelle on persuada a un époux ce qu'il
devoit croire, en éloignant ses réflexions de ce qu’il ne
devoit pas soupconner; et Henri, malgré qu’il se vantat de
bien connoitre les femmes, répétoit, en sortant de cet
entretien, que plus on vivoit, plus on apprenoit a douter de
ses connoissances. Il promit a M. de Valmont que cette
piece lui seroit remise, ou seroit imprimée le lendemain du
jugement: remise, si sa soeur étoit conservée dans ses
droits; imprimée, si elle étoit condamnée a y renoncer.

Il exigea sans pitié que M. de Valmont quittat la maison de
son pere; il avoit calculé I'effet que cette rupture produiroit
dans le monde, et ne s’étoit pas trompé. Effectivement, des
ce moment, la cause de M. de Miralbe fut regardée avec
beaucoup de défaveur.

Adele ne vengea la réputation de M. Durmer qu’en faisant
imprimer dans son mémoire la lettre que cet écrivain
célebre lui avoit adressée a ses derniers momens. Lecteurs,
vous la connoissez; prononcez: fut-elle dictée par un homme
capable de corrompre I'innocence?

CHAPITRE L.

Le 17 octobre.



Rien ne dure aussi long-temps qu’un proces; bien des gens
le savent par expérience. Celui intenté contre Adéle reposoit
sur des moyens si extraordinaires, gu'il étoit impossible d’en
prévoir l'issue. Sa position d’ailleurs étoit fort désagréable.
Devenue la femme du jour sans le vouloir, ne pouvant fuir la
société sans paroitre se condamner, n‘osant s’y livrer dans
la crainte d’'affecter trop d’assurance; obligée a des
dépenses assez fortes sans fortune fixe, puisqu’elle ne
possédoit rien pour le présent, et que le méme arrét pouvoit
lui ravir du méme coup les biens de sa mere et I'héritage de
M. de Saint-Alban; contractant des obligations pécuniaires
avec ses amis, elle qui redoutoit plus que personne ce genre
de dépendance; sur-tout voyant a jamais I'impossibilité de
s'acquitter si elle étoit condamnée a renoncer au titre de
mademoiselle de Miralbe... ce fut au milieu de ces
inquiétudes que nous jurames de ne pas confier de nouveau
aux événemens le soin de notre bonheur, et de nous marier,
au risque de tout ce qu’il en pourroit arriver.

La premiere fois que nous en parlames, M. de Nangis,
Florvel, son épouse, nos avocats, Henri méme, s’écrierent
que cela étoit impossible, que mademoiselle de Miralbe
n’obtiendroit pas le consentement de son pere, qu’il ne
répondroit pas si elle le lui demandoit pour la forme; et que,
ne pouvant s’en passer pour contracter sous le nom qu’il lui
disputoit, si elle se marioit sous celui d’Adele seulement,
elle paraitroit renoncer elle-méme a tous ses droits. Nous
n’ignorions point la solidité de ces raisonnemens; mais plus
ils s’opposoient a nos desirs, plus nous étions décidés a n'en
tenir aucun compte. M. de Nangis alors annonca qu’il
refuseroit son consentement; mais Adele, sans s’épouvanter
de I'opposition gu’elle rencontroit, demanda du moins qu’on
voul(t bien I’entendre. Voici les raisons qu’elle fit valoir.

«On sait que je ne tiens pas a la fortune, et que s’il e(t été
en mon pouvoir de servir M. de Miralbe dans le désir gqu’il a



de me méconnoitre pour sa fille, je I'aurois fait avec plaisir;
il m’a placée dans la nécessité de soutenir des droits que je
ne desire point, et c’est le seul tort qu’il m’est difficile de lui
pardonner.

«Je ne ferai entrer I'amour pour rien dans ma résolution; ce
gui est tout pour moi ne peut étre une considération pour
les autres: mais si je perds mon proces, que deviendrai-je?
Je ne serai plus cette Adele dont I'obscurité faisoit la slreté
et le bonheur; je ne serai qu’une intrigante, perdue de
réputation, sans appui, sans protecteur lIégal: et le méme
homme qui m’'a déja si cruellement traitée lorsque son
premier devoir étoit de me défendre, ne se croira-t-il pas le
droit de se venger, quand tout se réunira pour me faire
paroitre coupable? L’arrét qui me privera du titre de sa fille,
ne I'autorisera-t-il pas a me punir de I'avoir porté? Qui me
soutiendra contre lui? Personne. Mes amis m’abandonneront
en me plaignant, et je leur rendrai assez de justice pour les
plaindre moi-méme de m’abandonner; je connois le monde,
et je sais qu’il est souvent dangereux a la vertu de protéger
I’'innocence, quand les tribunaux et la voix publique I'ont
condamnée. Quicongue uniroit alors sa cause a la mienne,
se perdroit sans me sauver. Voila peut-étre I'avenir qui
m’attend: un seul étre peut m’y soustraire. Quand les lois
frapperoient sans pitié la solitaire Adele, méme en m’6tant
le titre de Miralbe, elles respecteront I’épouse de M. de
Montluc: quelque injustice qui me soit réservée sous ce
nom, il sera permis a mon époux d’embrasser ma querelle,
et I'on n'osera point m’en séparer. En acceptant ma main
dans I’état incertain ou je flotte, Frédéric fait plus que
lorsqu’il m’épousoit n’étant que I'éleve de M. Durmer: alors
je ne lui apportois pas de dot; aujourd’hui je n’en ai point
non plus a lui offrir, et je I'expose a tous les dangers
inséparables de ma position, a la douleur de voir sa
compagne perdue dans ce qui est le plus cher a tous les
hommes, son honneur. |l brave tout pour moi, et il est le



seul avec lequel je puisse m’acquitter, puisque lui dans ma
position, moi dans la sienne, je ne balancerois point un
instant a partager son sort.

«Je n’ai parlé que de I'avenir effrayant qui m’est réservé si
je perds mon proces: vous connoissez tous M. de Miralbe; si
je le gagne, je suis sa fille, et je retombe en son pouvoir. Par
I"impression que cette idée fait sur vous, jugez de la terreur
gu’elle m’inspire. Que je sois Adele condamnée, ou
mademoiselle de Miralbe triomphante, je suis la plus
malheureuse des mortelles. Qui pourroit donc me blamer de
saisir ’'occasion de cesser d’étre I'une et I'autre? Sera-ce le
public? Eh bien! puisque jusqu’a présent il est le premier
juge auquel nous nous sommes adressés, rien ne
m’empéchera de justifier cette démarche devant lui. Ma
position est si nouvelle, gu’on ne peut me juger par les
regles ordinaires de la vie; et qui attribueroit ma résolution a
I’amour se tromperoit, puisqu’il est vrai qu’'un homme en
état de me soustraire a M.

de Miralbe, quels que fussent d’ailleurs son nom, son age et
son caractere, deviendroit mon époux, si celui que j'aime
n’étoit pas assez généreux pour me presser de lui donner
ma main. Je sens moi-méme la force des objections que I'on
m’a faites: si I’'on me prouve qu’elles I'emportent sur les
raisons qui me déterminent, je suis préte a céder et a me
sacrifier a la prudence de mes amis; mais s'ils tremblent de
se la reprocher un jour, qu’ils me sauvent de la mort, et eux
d’un cruel repentir.»

Il étoit difficile de résister a un pareil discours: aussi ceux
qgui s'étoient récriés le plus vivement contre I'idée d'un
mariage dans les circonstances ou nous nous trouvions,
convinrent que toutes les considérations devoient céder
devant les craintes d’Adele, craintes trop naturelles et si
fortement justifiées par le passé. Apres bien des



consultations, on s’arréta au parti de tout conduire dans le
silence jusqu’apres la célébration. Les bans indispensables
furent publiés de grand matin; les autres furent achetés.
Pour ne point avertir M. de Miralbe, qui ne pouvoit donner
son consentement ni le refuser, puisqu’il nioit sa qualité de
pere, mademoiselle de Miralbe ne prit que le nom d’'Adele;
mais, dans le contrat qui fut dressé, les hommes de loi lui
firent faire toutes les protestations et réserves nécessaires
au maintien de ses droits. La nuit du 17 octobre 17.. nous
fmes mariés; M.

de Nangis et madame de Florvel servant de pere et de mere
a Adele, M.

et madame de Montluc représentant de méme de mon co6té;
Henri de Miralbe, Florvel, M. de Farfalette et Philippe, a titre
de témoins.

Jour mémorable pour moi, tu comblas tous mes desirs! Que
m’importoit alors la fortune, I'instabilité des lois, les
complots des méchans, les événemens dont les hommes
disposent? que m’importoit ce bourdonnement qu’on
appelle opinion publique? Mes voeux, mes pensées, tout
mon étre enfin n’existoit que dans mon amour. Nous étions
I'un a 'autre, et je sentois qu’aucune puissance humaine ne
parviendroit a briser des liens si chers a nos coeurs.
Combien de fois, depuis cette époque, les années, en
ramenant le 17 octobre, nous ont-ils trouvés remplis de
reconnoissance pour lui! c’est encore, et pour toute notre
vie, la féte de I'amour, du bonheur et de I'amitié; c’est le
moment de la confiance.

Le 17 octobre nous ne sommes a personne; et la vieillesse
nous atteindra que nous trouverons encore cette journée
trop courte pour parler des plaisirs que nous lui dimes, et
de tous ceux qui les ont suivis.



C'est le 17 octobre que je termine I'histoire de ma vie:
lecteurs, vous me permettrez d’étre bref; cette journée ne
m’appartient pas.

Apres dix-huit mois employés a voir beaucoup de monde
pour soutenir et augmenter le nombre de nos partisans,
apres quantité de mémoires, de répliques, de sollicitations,
d’espérances et de craintes, le proces de mon épouse fut
jugé. Elle le gagna. Nous devinmes tres-riches sans |I'avoir
desiré: aussi notre bonheur fut-il plus fort que les faveurs de
la fortune; il lui résista.

M. de Miralbe s’enfuit dans une de ses terres au fond du
Dauphiné; et la, sans jamais vouloir personnellement
reconnoitre Adele pour sa fille, il offrit de lui rendre compte
des biens de madame de Miralbe. Mon épouse lui répondit
gu’elle n’avoit point été guidée par lI'intérét dans les
démarches qu’elle s’étoit vue contrainte de faire contre lui;
gu’elle le prioit de dicter lui-méme les arrangemens qui
convenoient le mieux a |'état de ses affaires, lui promettant
pour elle et pour moi de signer aveuglément tout ce qui
s'accorderoit avec ses desirs. Loin d’étre touché de notre
procédé, il se disposoit a engager la plus grande partie de
ses biens pour s’acquitter avec nous, quand la mort qu’il
portoit dans son sein depuis I'arrét qui I’avoit condamné, le
délivra de la honte, des regrets, et peut-étre des remords
qui le poursuivoient.

Libres de tous soins, nous allames passer le temps de notre
deuil a Téligny, ou nous reconduisimes M. et madame de
Montluc, qui soupiroient a Paris apres les plaisirs tranquilles
de la vie champétre.

Depuis nous leur consacrames chaque année la saison ou le
séjour de la ville est le moins supportable. Nous
conservames nos amis: leur présence nous étoit chére a



bien des titres; elle nous rappeloit les services que nous en
avions recus, et toutes les époques de notre amour: le
souvenir des peines passées est pour les amans une
jouissance de plus et un motif de s’aimer davantage.

Philippe ne nous quitte point; il trouve la récompense des
sacrifices qu’'il a faits pour moi dans I'attachement de mon
épouse autant que dans le mien. Il est plus aimable que
jamais, et cultive en cachette le goGt qu’il a toujours eu
pour I’étude. Sans avoir la manie du bel esprit, il jette
volontiers ses pensées sur le papier. Je lui proposois un jour
de se faire imprimer. «Non vraiment, me répondit-il; je
craindrois de trahir les secrets de I'"humanité: quand on
connoit les hommes, on sent le besoin de les cacher.»

FIN.



