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PRÉFACE.

Comme auteur, je devrois remercier le public de la faveur

avec laquelle il a accueilli mon roman de la Dot de Suzette;

comme François, j’aime mieux lui faire compliment d’avoir

trouvé du mérite à un ouvrage aussi simple: cela peut

encourager les bons écrivains, en leur prouvant que le goût

n’est pas entièrement perdu.

Vivant retiré loin de Paris, j’ai appris par les journaux qu’un

poète avoit mis Suzette au théâtre. Si elle y a conservé sa

décence et sa sensibilité, il faut convenir que son caractère

est à toute épreuve.

Une lettre particulière m’a assuré que les femmes du jour

avoient voulu un moment ressembler à Suzette, et qu’elles

avoient donné son nom à des robes charmantes. La grace



de Suzette ne s’imite pas. Heureuses celles à qui la nature a

accordé une beauté égale à la sienne! plus heureuses celles

qui sentiront que la figure s’embellit de toutes les qualités

du coeur et des talens de l’esprit!

Depuis long-temps les Françoises ont oublié qu’elles

remplissoient dans notre patrie un ministère d’autant plus

sacré, que l’homme le plus froid eût rougi d’en méconnoître

la puissance; il leur accordoit par pudeur ce que tous les

êtres sensibles leur accordent par besoin. Qu’est-il résulté

de cet oubli? Que les femmes ont été traitées comme les

hommes, à l’époque où les hommes l’étoient eux-mêmes

comme des bêtes féroces.

Femmes, reprenez votre empire, et il n’y aura plus de

crimes.

La facilité du plaisir en ôte l’idéal; la difficulté de le saisir fait

naître les passions. C’est par les passions que votre sexe

règne; c’est par elles que le nôtre s’agrandit. Toute ambition

dans laquelle vous n’êtes pour rien vous anéantit, et laisse

dans notre coeur une sécheresse qui dégénère facilement

en cruauté. Pourquoi ne voulez-vous plus inspirer de

passions?

Pour connoître les dons que vous ayez reçus de la nature,

vous ne consultez que votre miroir, et, contentes de la

découverte, trop pressées de nous en faire part, à peine un

voile léger cache-t-il à l’indifférent ce qui ne doit être que la

récompense de l’être le plus épris. Vous brisez le charme en

éteignant l’imagination: le désir a des bornes, l’imagination

n’en a point. Soyez décentes par coquetterie; l’hypocrisie

des moeurs tourne à la fois au profit de l’amour et de

l’ordre.



Mais la décence dans les habits est peu de chose si l’on n’y

joint celle des discours. Vos conversations sont insipides

pour les gens d’esprit, désespérantes pour les ames

aimantes. N’est-il pas humiliant de ne plaire qu’aux sots et

aux libertins? Se mettre à leur niveau, c’est dégrader la

beauté.

J’ignore si la nature vous a donné un caractère différent du

nôtre; je ne jette pas mes pensées si loin: mais je sais que,

dans tous les pays, nos devoirs n’étant pas les mêmes, il en

résulte des nuances frappantes entre la manière d’être

d’une femme et celle d’un homme. Quand ces nuances

disparoissent, hommes et femmes ont également perdu leur

mérite; il n’y a plus ni dignité, ni grace, ni fierté, ni douceur,

ni amour, ni bonheur: nous ressemblons tous à des pièces

de monnoie dont l’empreinte est effacée.

Ces nuances sont d’autant plus fortes, que tout le monde

les sent, et que personne ne peut les définir. En écrivant la

Dot de Suzette, je faisois parler une femme, et l’on a cru

généralement le roman écrit par une femme. Pas une

pensée forte, si naturellement elle ne naît d’une sensation

vive; des caractères esquissés plutôt qu’approfondis, de la

douceur dans les plaintes, de la simplicité dans les discours,

de la sensibilité jusque dans le courage. Femmes, voilà

votre cachet: en me servant de votre main pour l’apposer

sur mon ouvrage, il eût été trop mal-adroit de ne pas

réussir.

Mais si le roman portoit vos couleurs, la préface trahissoit

mon secret: personne n’a pu s’y méprendre; un homme

l’avoit écrite. Ce contraste en dit plus qu’une grave

discussion. Le rédacteur du Journal de Paris, dans l’analyse

obligeante qu’il a faite de cet ouvrage, a parfaitement

marqué cette différence, et il est le premier qui, malgré



l’opinion reçue, ait assuré que la Dot de Suzette, n’étoit

point d’une femme.

Cependant on a osé imprimer le nom prétendu de l’auteur,

et ce nom s’est trouvé être celui d’une femme qui a trop

d’esprit à elle appartenant pour consentir à se parer du peu

qui ne lui appartient pas. Persuadé qu’elle n’est pour rien

dans cette supposition, j’aurois gardé le silence si le libraire,

qui (sans doute à son insu) lui a donné le titre d’auteur de la

Dot de Suzette, ne répandoit le bruit que le manuscrit de ce

roman m’a été confié par elle, que j’ai abusé de ce dépôt,

qu’il est certain que je n’oserai réclamer contre celle qui a

été de tout temps la protectrice de ma famille, et qui m’a

rendu personnellement les services les plus signalés. Or il

est indubitable que cette personne m’est inconnue, que le

hasard ne nous a pas rassemblés seulement une fois, que

ma famille lui est aussi étrangère que moi, que jamais je

n’ai reçu de services signalés de qui que ce soit, et que je

suis, par mon caractère, au-dessus de la protection, même

d’une femme. Il est désagréable d’avoir à réfuter des

absurdités pareilles; mais on le doit quand une absurdité

entraîne l’accusation d’abus de confiance, d’ingratitude et

de sottise. Certes il n’en est pas de plus grande que celle de

prétendre à l’esprit qu’on n’a pas.

Je reviens à ma préface.

L’idée généralement reçue qu’un homme se peint dans ses

écrits est une erreur accréditée par les écrivains médiocres.

On entend dire par-tout: L’auteur de tel ou tel ouvrage doit

avoir une ame bien sensible. Aussi voyons-nous dans les

romans nouveaux des voleurs qui ne manquent pas de

probité, des assassins qui sont philanthropes, et des

scélérats qui versent des larmes de sensibilité. On brise tous

les caractères pour faire ressortir le sien: on croit donner la



mesure de son coeur, on ne donne que celle de son talent;

et presque toujours la mesure est petite.

Un romancier et un auteur dramatique sont des peintres: ce

n’est pas ce qu’ils sentent qu’ils doivent exprimer; c’est ce

qui existe. Molière a peint le Tartufe: il n’en a pas pris le

modèle en lui, non plus que l’original du Misanthrope; et il

seroit aussi ridicule de chercher le caractère de Molière dans

ses ouvrages, que d’exiger qu’un peintre habillât les

Romains à la françoise, parce que cet habit est le sien, ou

qu’il se revêtît d’une cuirasse, parce qu’il vient de dessiner

un guerrier.

Je ne conçois pas comment J. J. Rousseau a pu s’applaudir, à

la fin de sa Nouvelle Héloïse, de n’avoir pas eu à imaginer, à

composer le personnage d’un scélérat, à se mettre à sa

place pour le représenter.

À moins que ce ne soit par la raison toute simple qu’on

n’imagine ni ne compose un personnage, et que quand on

veut le représenter, on ne se met pas à sa place; on le pose

devant soi, et on le peint. Lorsque Vernet dessinoit une

tempête, il ne se mettoit pas plus à sa place qu’Isabey ne se

met à la mienne quand il fait mon portrait.

Rousseau ajoute:

«Je plains beaucoup les auteurs de tant de tragédies pleines

d’horreurs, lesquels passent leur vie à faire agir et parler

des gens qu’on ne peut écouter, ni voir, ni souffrir. Il me

semble qu’on doit gémir d’être condamné à un travail si

cruel.»

Il est difficile de raisonner moins juste: et quand Rousseau

remercie Dieu de ne pas lui avoir donné les talens et le beau

génie de ces auteurs-là, il fait une action de grâces bien à

pure perte; car s’il avoit eu leur genre de génie, il auroit su



qu’ils n’étoient pas condamnés à l’exercer, et que leur

travail n’avoit rien de cruel.

Corneille, sortant de peindre Cléopatre ne méditant que

meurtres et empoisonnemens, n’a certes jamais pensé à

empoisonner ses enfans; et Rousseau mettoit les siens aux

Enfans-Trouvés, consentoit à toujours ignorer leur destinée,

ce qui est cent fois pire que la mort, le jour même peut-être

où il peignoit avec tant d’onction l’aimable Julie de Volmar

au milieu de sa famille naissante.

Après cela, jugez l’ame des auteurs par leurs ouvrages.

Mais allons plus loin, et cherchons la sensation que doit

éprouver un auteur en travaillant. Je soutiens qu’on peut

bâiller en peignant des caractères honnêtes, frapper du pied

en faisant l’apologie de la patience, sourire à l’attitude d’un

sot, et se réjouir en saisissant la figure d’un scélérat. Le

plaisir n’est dans l’ouvrage, tant qu’on travaille, qu’autant

que l’exécution répond à nos desirs.

Aussi suis-je persuadé que plus un auteur est médiocre, plus

il doit avoir de jouissances en écrivant, puisque loin de

trouver des difficultés, il ne les soupçonne même pas. Il y a

dans beaucoup d’ouvrages une bonhommie d’orgueil et de

nullité qui m’empêchera toute ma vie de m’ériger en

critique: j’y applaudirais même de bon coeur si la plupart de

ces écrivains-là n’avoient la manie de mettre les mots

morale et vertu dans les circonstances les plus déplacées;

ce qui a l’inconvénient terrible de donner aux lecteurs plus

médiocres qu’eux, un jugement faux et des principes

incertains. Si le public vouloit perdre l’habitude de juger la

moralité d’un écrivain par ses ouvrages, cela nous

débarrasseroit peut-être des phrases à contre-sens sur la

sensibilité, et d’apologies bien dangereuses de la morale et

de la vertu.



Dans Suzette, j’ai voulu faire un essai sur une partie des

moeurs actuelles; dans Frédéric, j’ai peint des caractères qui

existoient avant la révolution. C’est pour ne jamais me

donner le droit d’applaudir ou de blâmer que je fais parler

mes personnages eux-mêmes. À mesure qu’ils entrent sur

la scène, ils ne m’appartiennent plus, et leurs discours, leurs

actions, ne sont que la conséquence nécessaire de leur

situation, de leurs passions, de leur caractère: moi, je

l’affirme, je n’y suis pour rien; et quoiqu’il y en ait de fort

aimables, que tous aient de l’esprit, plusieurs même

quelque chose de plus que ce mot ne signifie, il n’en est pas

un seul qui parle ou pense comme moi, pas un seul à qui je

désirasse ressembler.

On trouvera hardi d’avoir osé rassembler dans le même

cadre tant de personnages annoncés pour avoir beaucoup

de talens. Il faut s’en croire soi-même, m’objectera-t-on,

pour prétendre leur faire soutenir la réputation que vous

leur donnez. Pas tant. Les gens d’un vrai mérite sont

simples, et ne font jamais de longs discours: quand ils sont

agités par des passions, ils rentrent à peu près dans la

classe des autres hommes; quand ils réfléchissent, c’est

différent, ils s’élèvent. Eh bien! je ne crois pas en avoir

placé un au-dessous de l’idée qu’on a dû s’en former.

Je craindrois plutôt d’avoir accordé trop que trop peu, sur-

tout à mon personnage favori, Adèle: aussi le lecteur instruit

s’appercevra-t-il que j’ai eu soin de lui donner une caution

pour les pensées qui sont au-dessus de son sexe. J’aimois à

l’embellir et à lui conserver sa modestie: il est si aimable de

parer une jolie femme!

Si ma prévention pour elle ne m’aveugloit pas, je lui

reprocherois de n’avoir point assez médité ce dernier

conseil de son instituteur: Méfiez-vous de votre coeur, et

n’osez pas tout ce qu’osera votre esprit.



Pour son coeur, elle ne pouvoit mieux le placer, et j’aurois

tort de me plaindre. Pour son esprit, elle en abuse dans ce

sens, qu’elle ne résiste pas à l’amour-propre d’avoir raison

contre son père; et quoiqu’elle ait mille motifs de se défier

de lui, elle met trop de finesse dans sa conduite. La finesse

est la première tentation d’une femme spirituelle; Adèle

devoit y succomber.

C’est parce que je peignois des caractères et des

événemens possibles avant 1789, que j’ai donné à tous mes

personnages de l’esprit, de l’esprit, et encore de l’esprit.

Nous en étions si pleins alors, que tout ce qui n’étoit pas

notre esprit n’étoit rien. Les uns sont philosophes, les autres

anti philosophes, quelques uns athées, d’autres religieux

par raisonnement, presque tous auteurs; c’étoit déjà la

mode.

On pouvoit mourir sans faire son testament, mais non avant

d’avoir composé un petit ouvrage, ne fût ce qu’une satyre

contre son père; et c’est, je pense ce qui arrive à l’un de

mes acteurs.

Qui que ce soit ne s’est reconnu dans Suzette; j’en étois sûr

d’avance. Les gens d’une pénétration bien fine y ont

reconnu tout le monde; je l’aurois juré également. Autant en

sera Frédéric.

Si l’on veut connoître ma pensée sur les deux ouvrages, la

voici.

Suzette plaira à plus de personnes, et Frédéric, davantage à

ceux qui savent bien lire. Le succès de Suzette a de

beaucoup passé mon espérance; cependant je crains qu’en

vieillissant elle ne se perde dans l’abîme qui engloutit

quatre-vingt-dix-neuf romans sur cent. Frédéric

n’y tombera pas; du moins je l’espère.



Ne pouvant revoir moi-même les épreuves, s’il s’est glissé

dans mon manuscrit, ou s’il se glisse à l’impression

quelques fautes un peu lourdes, je prie qu’on ne me les

attribue pas. Pour celles qui dénotent un auteur qui n’aime

ni à travailler, ni à polir, ni à corriger, je m’en charge: il faut

être juste.

FRÉDÉRIC.



CHAPITRE Ier

Mon éducation.

C’étoit un bien excellent homme que le curé de Mareil; mais

de tous les hommes excellens par les qualités du coeur,

c’étoit le moins propre à diriger une éducation. Ce fut

cependant à lui que la mienne fut confiée.

En accuserai-je mes parens? Pour cela, il faudrait les

connoître. Tout ce que je peux affirmer, c’est que je fus

nourri à Mareil chez des paysans aisés, et qu’à l’âge de six

ans j’allai demeurer dans la maison du curé de ce village. Il

me seroit impossible d’énumérer toutes les connaissances

que j’acquis avec lui.

Le curé de Mareil n’étoit pas contrariant, mais il n’étoit

jamais de l’avis de personne; et comme il restoit rarement

plusieurs jours du sien, on peut dire à cet égard qu’il traitoit

les autres comme lui-même.

Il parloit facilement et avec grâce; la discussion l’animoit, et

donnoit à son esprit une vigueur qui l’abandonnoit quand il

étoit livré à ses propres réflexions. Comme il avoit la manie

de réduire tout en systêmes, qu’il n’y a point de systême qui

n’ait un côté faux, et que la foiblesse de son caractère ne lui

permettoit pas de soutenir ce qu’il ne croyoit plus, ou de

croire long-temps ce sur quoi il réfléchissoit souvent, il étoit

entêté sans avoir d’obstination, inconséquent sans cesser

de raisonner juste, très-instruit sans avoir une idée suivie, et

toujours en état de persuader les autres sans pouvoir se

convaincre lui-même.

Il mettoit beaucoup d’importance à faire de moi un homme.

Il ne lisoit, ne parloit, ne méditoit que sur l’éducation, et

jamais nous ne suivîmes plus de quinze jours la même



méthode. Tantôt il me traitoit avec beaucoup de

pédantisme, ne me permettoit pas la moindre réplique;

tantôt c’étoit un ami instruisant un ami: il exigeoit que je lui

fisse part de mes réflexions, assurant qu’il falloit seulement

guider la jeunesse.

Quand il étoit partisan des langues mortes, je devois pâlir

sur les auteurs anciens: mais si son goût pour l’antiquité

s’évanouissoit, il me jetoit dans les langues étrangères,

préférant aujourd’hui l’italien, parce qu’il est plus facile;

demain l’anglois, parce que la littérature et la politique

m’offriroient un jour plus d’instruction; et la semaine

suivante il ne vouloit que de l’allemand: car une langue

mère, disoit-il, me donneroit aisément la clef de toutes les

autres. Bientôt les livres étoient abandonnés; et, comme

l’Émile de Jean-Jacques, je n’avois plus pour précepteur que

le charron du village.

Tant qu’il n’avoit fait que changer de méthode, je m’étois

prêté sans répugnance à tous ses caprices; j’en avois même

si bien pris l’habitude, que je calculois assez juste le jour où

je pouvois me dispenser d’apprendre mes leçons, certain

que le lendemain il n’en seroit plus question: mais quand je

me vis apprenti charron, il me fut impossible de ne pas

ressentir le plus vif chagrin.

«Monsieur le curé, lui dis-je, je suis donc abandonné de tout

le monde!

Je n’ai pas de parens qui veillent sur moi, je le sais; mais

jusqu’à ce jour j’avois été élevé de manière à croire que

j’avois quelque ami qui s’intéressoit à mon sort. N’ai-je plus

d’autre ressource que d’apprendre un métier?»

«Vous êtes un enfant, me répondit-il; il ne faut pas vous

affliger. Vos amis ne vous ont point abandonné, puisque je



reçois toujours le prix de votre pension. Quand vous n’auriez

que moi, tant que je vivrai, rien ne vous manquera. Mais,

mon cher Frédéric, que sont les arts, les sciences, dans mille

circonstances de la vie? Des consolateurs, vous dira-t-on.

Raisonnement futile! Rien ne console d’être à charge aux

autres, et de ne pouvoir satisfaire à ses besoins. Cela ne

vous arrivera pas, je l’espère; mais il faut se mettre en

garde contre les événemens.

D’ailleurs, en vivant avec les artisans, vous apprendrez à les

plaindre, à les estimer; et si la fortune vous sourit un jour,

vous ne mépriserez pas ceux que vous aurez été à même

d’apprécier: vous serez leur ami, leur protecteur.»

Rassuré sur la crainte d’être abandonné, je ne vis plus dans

ce nouveau système qu’un moyen de vivre plus en liberté.

J’allois exactement chez mon précepteur le charron; et je

profitai si bien de ses leçons, qu’au bout de quinze jours je

jurois, je fumois, et je buvois sur-tout de manière à faire

honte à M. le curé: aussi cessa-t-il de vouloir me transformer

en artisan, et il recommença à m’accabler de volumes. Mais

j’avois pris l’habitude de ne m’appliquer l’esprit à rien; au

milieu des leçons de mon cher Mentor, je ne pensois qu’aux

chants joyeux et gaillards dont ma mémoire s’étoit garnie. Il

s’emportoit: mais le maudit couplet de chanson me revenoit

sans cesse; et tandis qu’il me faisoit les exhortations les

plus pathétiques, je fredonnois intérieurement quelques

refrains dans lesquels les curés jouoient le plus grand rôle;

c’étoient ceux-là que j’avois appris avec le plus de facilité.

Ajoutez que mon goût pour le charronnage étoit tel, qu’il n’y

avoit plus un meuble dans le presbytère auquel je n’eusse

fait quelque entaille. À

défaut d’outils, pendant mes leçons, je me servois de mon

canif pour charpenter la table sur laquelle j’écrivois. Mon



curé perdoit patience; moi j’avois perdu avec le charron ce

respect qui, chez les enfans, est le plus sûr garant de la

soumission.

Le pauvre curé de Mareil ne savoit plus que faire: non que

les systêmes lui manquassent; mais il ne trouvoit plus en

moi cette bonne volonté qui me les faisoit adopter avec la

même chaleur qu’il les concevoit. Occupé de notre situation

respective, je l’entendis un jour causer ainsi avec un de ses

confrères, pour lequel il avoit la plus grande estime; c’étoit

le respectable curé d’Orville, homme bien rare, puisqu’il

soumettoit sa conduite, et même ses opinions, à ses

devoirs.

«Eh bien! vous savez ce qui m’arrive avec le jeune Frédéric?

Mes ressources sont épuisées. J’ai voulu suivre les conseils

de Rousseau; je l’ai perdu.»

«—Je le crois sans peine.»

«—Son systême est pourtant bien beau, bien séduisant!»

«—Oui, sur le papier: mais c’est un systême; et il n’y en a

pas de bon, parce qu’il n’en est pas un seul qui puisse

convenir à deux sujets différens, ni auquel celui même qui

l’a conçu veuille s’astreindre rigoureusement dans la

pratique.»

«—Eh! mon ami, si l’on ne se fait pas un système, ou si l’on

n’en adopte pas un, comment se conduira-t-on?»

«—Par l’habitude, si l’on n’est qu’un sot; par l’habitude

encore, si l’on a de l’esprit. La France peut-elle se plaindre

de ne pas compter des grands hommes dans tous les

genres, autant et plus que tout autre pays? Ou l’éducation

qu’ils ont reçue y a contribué, ou elle n’y a pas contribué;



dans l’un ou l’autre cas, il faudroit encore en revenir à

l’habitude.»

«—Ainsi, d’après votre systême…»

«—Moi, mon ami, je n’ai pas de système.»

«—Eh bien! d’après votre opinion, il faudroit faire

aujourd’hui comme on faisoit il y a mille ans, et les

conceptions de nos plus grands génies seroient perdues

pour nous et pour la postérité.»

«—Voilà ce qui vous trompe; le temps seul suffirait pour

changer les institutions des hommes. Une nation entière

n’adopte pas un systême, et cependant il arrive que, sans

efforts, sans qu’on s’en apperçoive, ce qu’il y a de bon,

d’utile, de possible dans tous les systêmes, se lie bientôt à

celui qui est établi. Voilà ce que j’appelle l’habitude, ce qu’il

faut sans cesse consulter; et le plus grand talent d’un

instituteur est, en ne s’en écartant pas, de l’adapter au

génie particulier de son élève: encore ne doit-il l’essayer

qu’avec beaucoup de prudence.»

«—Vous disiez cependant tout-à-l’heure qu’il est rare que la

même éducation convienne également à deux individus; et,

avec votre habitude routinière, vous nous réduisez à une

seule pour tous.»

«—Oui, parce qu’étant établie, ayant pour elle l’expérience

et l’assentiment général, elle sauve de toute responsabilité

celui qui l’a consultée; au lieu qu’après avoir suivi ses idées

particulières, ce que vous appelez son systême, s’il ne

réussit pas, il a de véritables reproches à se faire.

Connoissez-vous beaucoup d’hommes assez constans dans

leurs opinions pour oser, sans crainte de regrets, les faire

adopter aux autres?»



«—Moi, s’écria le curé de Mareil, je….» et il s’arrêta. Puis,

après un instant de silence, il poursuivit: «Tenez, vous me

prenez dans un moment où je suis hors d’état de soutenir

une discussion; mes idées sont troublées par l’indocilité de

Frédéric. Dites-moi, si tous étiez à ma place, quel parti

prendriez-vous maintenant?»

«—Celui de la plus grande sévérité; ce n’est que par elle

que vous vaincrez la dissipation qui s’est emparée de lui.

Mon ami, l’enfance a besoin d’être domptée; et comme on

ne peut pas, sans être fou, lui supposer assez d’instruction

acquise pour sentir la nécessité de s’instruire, il faut bien la

forcer à vouloir ce que sa volonté libre ne lui inspireroit

jamais.»

«—Quelle erreur! moi, devenir le tyran de mon élève; lui

donner pour son maître une aversion qui s’étendroit bientôt

sur l’étude; risquer de rendre sournois, hypocrite, un enfant

dont la franchise est le premier charme; donner à cet âge

heureux pour qui la nature a créé l’enjouement, et les

chagrins de l’homme fait, et la morosité de la vieillesse!

non, jamais, jamais. Pauvres jeunes gens! c’est nous qui

troublons votre félicité, lorsque notre raison devroit vous

faire un jeu de vos devoirs, et vous instruire en vous

amusant. Oui, mon parti est pris; c’est par la douceur que je

le ramenerai. S’il m’en coûte plus de soins, je ne m’en

plaindrai pas: il étoit docile avant que je l’eusse confié à un

charron.»

Qui fut bien content de la résolution de notre bon curé? Ce

fut moi sans doute, qui écoutois furtivement, et que le

conseil d’être sévère à mon égard avoit fait trembler

jusqu’au fond de l’ame. Je quittai ma cachette en sautant; je

fus d’une gaieté folle toute la soirée, et je me promis de me

bien divertir, puisque l’on pouvoit s’instruire en s’amusant.



Le lendemain, je m’éveillai avec les idées les plus riantes, et

je disposois dans ma tête les plaisirs de la journée, quand le

curé de Mareil vint à moi: la sévérité répandue sur sa figure

me parut de mauvais présage.

«Monsieur, me dit-il, je suis très-mécontent de vous; vous

avez abusé de mes bontés; il est temps d’y mettre un

terme; vous ne trouverez plus désormais en moi qu’un juge

rigoureux, et votre conduite seule réglera la mienne. Voici

les leçons que vous apprendrez aujourd’hui; je vous

enfermerai dans mon cabinet jusqu’à l’heure du dîner: si

vous employez mal votre temps, vous y resterez jusqu’au

soir, sans autre nourriture que du pain et de l’eau. Point de

pleurs, point d’obstination; vous n’y gagnerez rien: votre

sort dépend de vous, et je vous préviens que je serai

inexorable.»

En achevant de prononcer cet arrêt, il me poussa

brutalement par le bras. Comme les larmes que je répandois

m’empêchoient de voir ce qui étoit devant moi, je

m’embarrassai les jambes dans une chaise, et, en tombant

sur le plancher, je poussai des cris horribles. Notre curé, qui

les mit sur le compte de la méchanceté, et non sur celui de

la douleur, ne vint pas à mon secours. J’eus le temps de

réfléchir sur la douceur par laquelle il vouloit me ramener,

et sur son nouveau systême de m’instruire en m’amusant.

J’étais désespéré, je n’ouvris seulement pas mes livres, et je

fus puni comme il me l’avoit promis. Cet acte de sévérité

me révolta; je m’obstinai. Mon obstination le piqua, elle

excita la sienne; il fut six jours constant dans son systême.

Certes, je jouois de malheur; c’étoit la première fois de sa

vie que cela lui arrivoit. Enfin, voyant que je n’étois pas le

plus fort, je pris le parti de céder; j’étudiai mes leçons, et je

fus étonné de la facilité avec laquelle je les apprenois. Je me

promis bien, à l’avenir, de ne plus m’exposer à aucune

punition; et, fier de ma résolution, sûr de ma mémoire,



j’attendis le curé avec impatience. Il entra; je m’avançai

vers lui, les yeux brillans de satisfaction, et mon livre à la

main.

«Frédéric, me dit-il, j’ai fait de nouvelles réflexions; oublions

le passé, nous avons tous les deux des reproches à nous

faire: abandonnons les auteurs pendant quelque temps, afin

de vous rendre la tranquillité d’esprit nécessaire pour

profiter de l’étude. Venez vous promener avec moi dans la

campagne; nous commencerons un cours de botanique, et

vous joindrez à un exercice profitable à votre santé le plaisir

d’approfondir les secrets de la nature. Ah! mon enfant,

quelle carrière va s’ouvrir devant vous, et quel champ fertile

pour une imagination comme la vôtre!»

«Monsieur, lui répondis-je en tenant toujours mon livre

ouvert à l’endroit de ma leçon, ne voulez-vous pas me faire

répéter? Je suis persuadé que vous serez content de moi.»

«Fort bien, fort bien, répliqua-t-il en prenant le volume et le

jetant sur la table; je suis satisfait de votre soumission:

cherchez votre chapeau, et suivez moi.»

Je ne m’appesantirai pas davantage sur les détails de mon

éducation, dont le résultat fut qu’à seize ans je savois un

peu le latin, un peu le grec, un peu l’italien, un peu l’anglois,

un peu l’allemand, un peu de botanique, et autant

d’astronomie qu’une petite maîtresse qui a suivi un cours

dans un lycée, où l’usage des femmes est de ne jamais

écouter le professeur, afin de se ménager le plaisir de

demander à leurs voisins ce qu’il a dit.

CHAPITRE II.

Digression.



Je connois entre autres une dame fort aimable sous ce

rapport: elle ne peut assister au spectacle qu’accompagnée

de trois cavaliers, dont l’un soutient avec elle la

conversation, tandis que les deux autres restent prêts à lui

rendre compte de ce qui se passe sur le théâtre. «Pourquoi

applaudit-on?—Madame, c’est l’actrice qui a chanté son

ariette comme un ange.—Ah! ah! Et de quoi rit on

maintenant?» L’autre cavalier écoutant: «Madame, c’est le

valet qui, par ses gestes si niais et si naturels, excite la

gaieté beaucoup plus que par les paroles de son rôle.—Ah!

ah!

cela doit être fort plaisant. Avertissez-moi donc lorsqu’il

paroîtra».

Elle se retourne, jusqu’à ce qu’il se présente une nouvelle

occasion de savoir pourquoi on applaudit, pourquoi l’on rit,

et quelquefois même pourquoi l’on fait un si grand silence.

En sortant du spectacle, elle s’informe avec soin de l’effet

qu’a produit la pièce; et si elle apprend qu’elle a eu du

succès, elle assure qu’elle ne manquera pas une

représentation, parce qu’elle s’y est beaucoup amusée.

Comment! s’écriera le lecteur, vous nous parlez de Paris, et

vous n’avez pas encore quitté votre village? Point de

reproche, je vous prie: n’oubliez pas la manière du curé de

Mareil; et si quelquefois je passe subitement d’un sujet à un

autre, ne vous en prenez qu’à mon éducation.

Mais si je ne suis pas encore à Paris, vous pouvez du moins

m’appercevoir sur la route: j’y suis avec mon Mentor, dans

une voiture que l’on a envoyée pour nous; et comme il est

rare de voyager sans parler ou sans dormir, je vous

rapporterai quelques fragmens de notre conversation.

«Êtes vous bien content de me quitter, Frédéric?»



«—Ma foi, monsieur le curé, il me seroit impossible de

répondre juste.

Il est certain que je regrette Mareil; mais il est également

certain que je suis bien aise d’aller à Paris. Ma joie seroit

plus grande si j’avois l’espoir d’y trouver mes parens.»

Le curé de Mareil secoua la tête de manière à me faire

entendre qu’il ne falloit pas y compter.

«C’est une chose bien cruelle, ajoutai-je, de ne savoir qui

l’on est, à qui l’on tient, ce qu’on peut craindre ou espérer.»

«Oui et non, me répondit-il. J’ai souvent réfléchi sur ce sujet,

et j’ai vu qu’il y a autant contre que pour.»

«Mais enfin, monsieur le curé, il est impossible que je n’aie

pas un père et une mère. Ils ne m’ont point abandonné,

puisque jusqu’à présent je n’ai manqué de rien. J’avois cru

quelque temps…. on disoit même dans le village….» Je

m’arrêtai.

«Eh bien! Frédéric, que disoit-on?» Je gardai le silence. «Que

vous étiez mon fils? ajouta-t-il en riant. On me l’a dit bien

des fois à moi-même; mais il n’en est rien». Je soupirai

encore, sans trop savoir pourquoi. J’imagine qu’en ce

moment j’aurois mieux aimé trouver mon père dans le curé

de Mareil, que d’être obligé de le chercher toute ma vie.

«Du moins, monsieur le curé, vous savez qui je suis: il me

semble que j’ai atteint l’âge où l’on pourroit sans crainte se

confier à ma discrétion. J’ai souvent interrogé ma nourrice;

elle m’a toujours répondu qu’elle ne connoissoit que vous.»

«Et moi, mon ami, je ne connois que le philosophe chez

lequel je vous conduis: c’est lui qui m’a écrit de veiller sur



vous; c’est lui qui m’a fait exactement toucher le prix de

votre pension; c’est sur son ordre que je vous ramène.»

«Monsieur le curé, pourquoi ce philosophe-là ne seroit-il pas

mon père»?

Il fit encore un signe de tête très-négatif, et moi je poussai

un nouveau soupir. Je n’avois jamais tant senti les élans de

l’amour filial qu’au moment où je quittois toutes les

habitudes de mon enfance.»

«Au reste, ajouta-t-il (car son signe de tête équivaloit à un

commencement de discours), je n’ai nulle certitude que ce

n’est pas vers votre père que je vous conduis; je ne lui ai

jamais demandé le secret de votre naissance. Dans les

premiers jours, j’avois autant de curiosité que vous en avez

aujourd’hui; mais après y avoir long-temps réfléchi, je me

suis convaincu que cela m’étoit absolument indifférent.

Chargé de votre éducation, je m’en suis acquitté de manière

à me faire honneur, soit dit sans exciter votre vanité, car

vous n’aviez pas des dispositions très-heureuses. Celui qui

va me remplacer auprès de vous, est un des plus grands

hommes de ce siècle, à ce que disent ses partisans. Il est de

toutes les académies, quoiqu’il n’ait jamais fait imprimer

aucun ouvrage plus grand que le recueil de mes sermons;

vous les avez copiés, vous savez qu’ils sont fort courts». En

parlant de ses sermons, il s’endormit, et je restai livré à mes

réflexions.

«Oui, mon enfant, s’écria le curé de Mareil en se réveillant,

c’est un bien grand homme.»

«Qui donc? lui demandai-je avec un battement de coeur:

mon père?»

«Non, non: je vous parle de M. de Vignoral. S’il est votre

père, ce que je ne crois pas, vous serez trop heureux d’être



sous ses yeux; et s’il n’est pas votre père, il faut que vous

apparteniez à quelque famille bien puissante, pour qu’un

savant qui fixe les regards de l’Europe entière, consente à

achever votre éducation.»

Il s’endormit de nouveau, et mes réflexions changèrent

d’objet: non seulement je ne desirois plus être fils de M. de

Vignoral; mais si le curé de Mareil m’eût dit en ce moment

que j’étois le sien, j’aurois pleuré de honte: effet naturel de

l’ambition.

Quel est le caractère de M. de Vignoral? me demandois-je

tout bas: comment me recevra-t-il? Ces pensées, qui me

donnoient une inquiétude bien naturelle à mon âge et dans

ma position, pourroient, cher lecteur, exciter aussi votre

curiosité; je vais donc vous apprendre en peu de mots ce

que je n’ai su, moi, qu’au bout de quelques années. Diderot

prétend que les romanciers ne tracent des portraits que

parce qu’ils ne savent faire parler ni agir leurs personnages

de manière à dévoiler leur caractère aux lecteurs: mais

comme il a cru sans doute aussi qu’il n’y avoit pas

beaucoup de lecteurs en état de deviner un homme par un

trait de sa vie, ou par sa conversation, il n’a négligé aucune

occasion de dessiner le portrait de ses héros; et c’est ce

qu’il a fait de mieux.

M. de Vignoral étoit gentilhomme, mais si pauvre, qu’il

auroit été obligé de conduire une charrue, si un prélat n’eût

fourni aux frais de son éducation. Il se distingua dans ses

études. Arrivé à Paris, il fit sa cour à tous les hommes en

place. On lui offrit d’entrer au service: mais il n’avoit de

courage que dans l’esprit; et ce genre de courage, qui vaut

bien celui qui fait les héros, est souvent incompatible avec

lui. M. de Vignoral, las de chercher des protecteurs, prit un

parti décisif; il se fit philosophe. C’étoit alors un très-bel

état, un vrai métier de chanoine. En criant contre le



despotisme, on s’attiroit la faveur de tous les potentats; en

méprisant la noblesse, on étoit reçu, fêté dans les

meilleures maisons, on se dispensoit de faire sa cour. Un

bon mot, un trait satyrique, mettoient les pairs de France à

vos genoux; et loin de faire dire dans le monde, «On a vu M.

de Vignoral avec le duc de…», on entendoit dire; «Le duc

de…. est admis chez M. de Vignoral, il est de sa petite

société». En déclamant contre le luxe, on s’en procuroit les

jouissances les plus recherchées; en prenant dans ses écrits

la défense des malheureux, on étoit dispensé d’avoir pitié

d’eux.

Les pensions, les brevets d’académicien, pleuvoient sur le

philosophe; et les libraires, qui n’achètent jamais que le

nom de l’auteur, s’empressoient d’ouvrir leur bourse, pour

obtenir d’un homme déclaré immortel le discours

préliminaire d’une compilation faite par quelques savans

inconnus.

Telle étoit la position de M. de Vignoral quand j’arrivai chez

lui.

Toutes ses conceptions rouloient sur un point unique, le

bonheur des hommes; il ne parloit, ne travailloit, que pour

préparer ce bonheur.

J’ai souvent pensé qu’il ne regardait pas ses domestiques

comme des hommes; car il les traitoit en bêtes de somme,

et jamais maître ne fut aussi exigeant dans son service:

mais il ne faut pas attendre de celui qui embrasse

l’humanité d’un coup-d’oeil, ces vertus de société qui

honorent les petits esprits incapables de viser à

l’immortalité, et mesquinement occupés de la félicité de

ceux qui les entourent.



Vous ne connoissez pas encore, mon cher lecteur, le

caractère de M. de Vignoral; je ne vous ai jusqu’à présent

parlé que de sa profession. Je laisserai aux événemens le

soin de vous initier davantage: car enfin peut-être est-il mon

père; et le respect filial, même dans son incertitude, doit

imposer silence à la critique. Qu’il vous suffise de savoir

qu’il étoit âgé de cinquante ans; qu’un front découvert, de

grands yeux pleins de feu, mais cachés par de gros sourcils

noirs, lui donnoient l’air hypocrite quand il étoit tranquille,

et la mine d’un inspiré quand il se livroit à son génie. Du

reste, il ressembloit assez à tous les autres hommes de son

âge qui sont laids et gauchement taillés. Il étoit encore

célibataire; usage presque aussi religieusement observé par

les philosophes que par les prophètes.

CHAPITRE III.

Mon instituteur bien récompensé.

Le curé de Mareil dormoit encore quand nous entrâmes dans

Paris. Moi, je me promettois d’observer avec soin l’effet que

la vue de M. de Vignoral feroit sur moi, et plus encore

l’impression qu’il éprouveroit à mon aspect. «La nature se

trahira, me disois-je; un père est…. toujours père; et si je

suis son fils, je m’en appercevrai à ses caresses, ou même

aux efforts qu’il fera pour cacher son émotion. Et puis, mon

coeur m’avertira; comme je le sentirai battre! Ah la

sympathie n’est pas un mot vide de sens; j’en ai pour

preuve les romans, la fidélité des épouses, la bonhommie

des pères, et le respectueux attachement des enfans.»

Nous arrivâmes chez M. de Vignoral à la nuit; il étoit sorti.

Un domestique nous servit à souper, et nous conseilla de

nous coucher: je voulois attendre; le curé de Mareil fut

d’avis d’aller dormir, et je l’imitai. Le lendemain matin, je

me présentai à la porte du cabinet du grand homme; il me



fit dire qu’il travailloit, et qu’il ne recevoit personne avant

midi. Son peu d’empressement me parut de mauvais

augure.

Enfin je fus admis à l’honneur de lui être présenté. Il jeta sur

moi un regard rapide, mais perçant; et se tournant vers le

curé de Mareil, il lui dit:

«Il est d’un physique agréable, et paroît d’une santé

parfaite. Si l’on m’avoit cru, on l’auroit laissé au village. Que

fera-t-il à Paris? Des sottises, de mauvaises connoissances;

il deviendra débauché, et à trente ans ce sera un homme

mort. Les grandes villes sont la ruine des états et des

citoyens; c’est dans les champs qu’est la véritable

prospérité des uns et des autres: c’est là qu’il devoit rester.»

«Monsieur, répondit le curé, Frédéric est fait pour aller à

tout.

D’abord, comme vous l’observez, il est possesseur d’une

figure intéressante; et puis, il ne manque pas d’esprit.»

«—De l’esprit! qui n’en a pas aujourd’hui? À quoi cela le

menera-t-il?

On ne rencontre par-tout que des gens d’esprit qui n’ont pas

le sens commun, qui meurent de misère. Monsieur le curé,

l’esprit ne contribue en rien au bonheur des hommes; et si

vous voulez les rendre heureux, ce n’est pas leur esprit qu’il

faut leur apprendre à cultiver, c’est l’héritage de leurs

pères.»

«Monsieur, lui dis-je en tremblant, et quand ils n’ont pas la

satisfaction de savoir à qui ils doivent le jour, que voulez-

vous qu’ils cultivent?»



«Il a raison, s’écria le curé. Si vous étiez son père, par

exemple, ne lui faudroit-il pas beaucoup d’esprit pour faire

valoir l’héritage que vous lui laisseriez? Quelle réputation à

soutenir!»

M. de Vignoral observa que les enfans des grands hommes

n’étoient presque toujours que des sots. Cette réflexion

modeste me fit desirer de n’être pas son fils: son abord

m’en avoit ôté jusqu’à l’espérance; et j’avoue que si mon

coeur avoit battu en le voyant, c’étoit seulement de la

crainte qu’il m’avoit inspirée.

«Que savez-vous, monsieur»? me dit-il. Je ne répondis pas;

mais le curé de Mareil répondit pour moi que je savois un

peu de tout. «C’est-à-dire, répliqua le grand homme, que

c’est une éducation manquée». Mon cher Mentor ne fut pas

plus satisfait que moi de cette observation: aussi, quand M.

de Vignoral lui demanda s’il avoit lu son dernier ouvrage, le

bon curé s’empressa de lui affirmer qu’il ne lisoit plus depuis

long-temps, parce qu’il étoit convaincu que l’esprit ne

servoit à rien, et qu’il convenoit, pour son propre compte,

que plus il apprenoit, plus il étoit mécontent des autres et

de lui-même.

«Resterez-vous long-temps à Paris? lui dit froidement le

grand homme.—Non, monsieur, je pars demain.—En ce cas,

je vous conseille de vous retirer avec votre élève, et de

profiter du dernier jour que vous avez à passer ensemble».

Nous ne nous le fîmes pas répéter, et nous remontâmes

dans l’appartement où nous avions passé la nuit.

«Si c’est là ce qu’on appelle un philosophe, murmuroit le

curé de Mareil en se promenant dans la chambre, cela vaut

mieux à lire qu’à voir. Voilà, Frédéric, la récompense de plus

de dix années de ma vie sacrifiées à méditer, à travailler

pour faire de vous un savant; le premier tribut que j’en



reçois, est de m’entendre dire que votre éducation est

manquée. Eh bien! desirez-vous encore que cet homme soit

votre père?»

«En vérité, monsieur, je n’ai plus qu’une envie, c’est de

retourner avec vous à la campagne.»

«Quoi! vous auroit il déjà séduit par ses beaux discours?

Mon ami, le bonheur n’est pas plus à la campagne qu’à la

ville; il est par-tout pour les gens raisonnables, nulle part

pour les fous, les ambitieux, et les écrivains tourmentés par

la vanité. Si cultiver l’héritage de ses pères étoit la félicité

suprême, pourquoi M. de Vignoral auroit-il abandonné les

champs? Vous ne rencontrerez dans le monde que des gens

parlant d’une façon et agissant d’une autre; que des

citadins plongés dans le luxe, et vantant les charmes de la

vie champêtre; que des hommes enthousiasmés de leurs

connoissances, et vantant le bonheur des sots.

Quand vous étiez à Mareil, vous desiriez venir à Paris:

aujourd’hui vous êtes à Paris, et déjà vous parlez de

retourner à Mareil! Le philosophe vous a séduit.»

«Au contraire, monsieur, ses discours ne me font pas aimer

le village; mais ses actions me font sentir le besoin d’y

retourner. Que vais-je devenir? Ah! c’est vous qui m’avez

servi de père; c’est près de vous que je voudrois maintenant

passer mes jours.»

«Bien, enfant, bien; vous trouvez pire que moi, et vous me

regrettez.

Dans quelques jours vous aurez formé de nouvelles

habitudes, et vous ne penserez plus à moi; c’est l’usage.»

J’assurai mon cher Mentor qu’il me faisoit injure en doutant

de l’attachement que je conserverois toujours pour lui; je



pleurai si abondamment en lui parlant de ma

reconnoissance, qu’il en fut ému. Il me dit qu’il croyoit

effectivement que, grâces à l’éducation qu’il m’avoit

donnée, je vaudrois un peu mieux que les autres.

Nous allâmes nous promener dans Paris; en visitant les

beaux monumens que renferme cette capitale, je perdis en

grande partie le désir de la quitter. Quand nous rentrâmes,

le domestique de M. de Vignoral me dit qu’il étoit venu

quelqu’un me demander.

«Moi?—Oui, monsieur,—Vous êtes bien sûr que c’est moi

qu’on est venu demander?—Oui, monsieur.—Sous quel

nom?—Sous le vôtre, sous celui de Frédéric.—Et savez-vous

quelle est la personne qui s’est informée de moi?—C’est de

la part de madame la baronne de Sponasi. On m’a chargé

de vous avertir que l’on reviendra demain matin, en vous

recommandant de ne pas sortir.»

Tendres souvenirs de Mareil et de son excellent curé, adieu;

attachement éternel, reconnoissance qui ne devoit jamais

finir, adieu. L’envoyé de la baronne de Sponasi occupe seul

ma pensée; et mon cher précepteur, après souper, a beau

déployer son éloquence pour me faire une dernière

exhortation, je ne l’entends pas; je ne songe qu’à la visite

qui m’est promise pour le lendemain.

Je me réveillai plus de vingt fois la nuit pour savoir s’il faisoit

jour. Le soleil parut enfin; je me levai, j’entrai chez le curé

de Mareil. Il dormoit paisiblement; cela me parut

extraordinaire. Je descendis dans l’intention de m’informer

s’il n’étoit venu personne me demander; le portier étoit

encore au lit. Je regagnai tristement ma chambre; je pris un

livre, et ne pus lire une page de suite. J’ouvris ma fenêtre, et

là j’examinai les passans, comme si j’avois dû trouver sur

leur figure la fin de l’impatience qui m’agitoit. Le curé se



leva, l’heure de son départ approchoit; il auroit voulu le

retarder pour connoître l’issue de la visite que j’attendois, et

de laquelle il auguroit bien pour moi: mais deux choses l’en

empêchoient; il s’en retournoit par les voitures publiques, et

il n’avoit pas envie de revoir M. de Vignoral. Il me

recommanda de lui écrire exactement, en m’assurant que

sa maison me seroit toujours ouverte, si j’éprouvois

quelques malheurs. Ses adieux furent si touchans, que mon

coeur en fut pénétré; j’allois me jeter dans ses bras, qu’il

étendoit vers moi, quand on vint m’avertir qu’on

m’attendoit dans ma chambre. Je sortis si précipitamment,

que je ne peux encore y songer aujourd’hui sans m’accuser

de la plus noire ingratitude.

CHAPITRE IV.

Je crois trouver mon père.

Celui après le retour duquel j’avois tant soupiré, étoit un

homme qui ne paroissoit guère avoir plus de trente-cinq

ans, et dont la figure et la taille eussent pu servir de modèle

pour peindre la beauté et la force réunies. Il m’embrassa

avec beaucoup de tendresse, et, par un mouvement qui me

parut involontaire, il se tourna devant une glace sur laquelle

il fixa ses regards; je l’imitai sans trop savoir pourquoi.

J’ignore quel fut son motif; mais en le considérant, en me

considérant, je trouvai en nous quelque ressemblance, et je

me dis tout bas: Pour le coup, voilà mon père. Il parut à la

fois satisfait et déconcerté de ce qu’il venoit de faire; il

m’engagea à m’asseoir, se plaça près de moi, et nous

entrâmes en conversation.

«Vous avez été élevé, me dit-il, d’une manière qui doit vous

inspirer la plus vive curiosité de percer le mystère qui vous

entoure. Je suis fâché d’être obligé de vous dire que tous



vos efforts pour connoître vos parens seront inutiles, et ne

pourroient que vous procurer des chagrins.

Si vous êtes sage, vous vous contenterez de ce que l’on fera

pour vous, sans chercher à rien approfondir; et si le hasard

vous offroit un jour quelques lumières à cet égard, le

meilleur conseil que je puisse vous donner, est de n’en

jamais rien faire paroître.»

«Monsieur, répondis-je en respirant à peine, il est des

mouvemens si naturels, quelquefois le coeur parle avec tant

de violence à l’aspect de certaines personnes»… Je ne pus

achever; mon coeur battoit effectivement bien fort, et

chacun de ses mouvemens sembloit me dire: C’est ton

père!

«Je dois vous prévenir, monsieur, contre ces mouvemens

que vous attribuez à la nature, et qui ne sont sans doute

que l’effet d’une inquiétude bien naturelle dans votre

position. Pour que nous puissions nous expliquer sans

contrainte, je dois d’abord vous apprendre à qui vous

parlez.»

Ah! c’est dans ce moment que je sentis la nature se

soulever en moi: il alloit m’apprendre qui il étoit. «Sans

doute il me déguisera la vérité, me disois-je; mais je n’en

croirai que mes sensations. C’est mon père!

c’est mon père»! Il avoit un moment gardé le silence; il

continua de la sorte:

«Je suis le valet-de-chambre de madame la baronne de

Sponasi, et….—Monsieur, je vous demande pardon,

m’écriai-je tout interdit; je n’ai pas bien entendu». Il répéta

d’une voix qui me parut altérée: «Je suis le valet-de-

chambre de madame la baronne de Sponasi, et….—Pardon

encore une fois, monsieur, si je vous interromps. Quel âge a



madame la baronne?—Votre question pourroit être

indiscrète, si vous la connoissiez, me répondit-il en souriant;

une vieille femme ne dit pas volontiers son âge, et n’aime

guère que l’on s’en occupe: elle a plus de soixante ans.»

Je me levai pour prendre un verre d’eau. Le passage subit

du premier espoir que j’avois conçu, à un renversement

aussi complet, m’avoit réellement fait mal. Je me promis

bien de ne plus écouter les mouvemens de mon coeur, et je

retournai m’asseoir un peu humilié de mes pressentimens. Il

renoua la conversation.

«Je ne chercherai pas à deviner ce qui a pu vous agiter;

mais je vous répéterai ce que je vous disois tout-à-l’heure:

les mouvemens que vous attribuerez à la nature ne seront

que l’effet de l’inquiétude de votre esprit. Parlez-moi

franchement: ai-je bien défini la cause de votre émotion?»

J’étois si honteux de m’être trahi pour le valet-de-chambre

de madame la baronne, que j’avois grande envie de n’en

pas convenir, et je commençai à répondre sans savoir

encore comment je finirois; ce qui arrive, au reste, à bien

d’autres que moi.

«J’espère, dit-il en m’interrompant, que vous ne passerez

pas d’une prévention qui m’étoit trop favorable, à une qui

me seroit contraire.

Dans votre position, monsieur, on a besoin d’amis. Je

n’aspire pas à l’honneur d’être le vôtre; mais vous êtes si

jeune, vous avez si peu d’expérience, vous voilà lancé dans

un monde si nouveau pour vous, que vous pourriez trouver

quelque avantage à savoir sur qui reposer vos pensées. Ma

démarche doit vous apprendre que j’ai la confiance de

madame la baronne; et l’attachement d’un homme qui sait

sur votre naissance des secrets qui vous seront toujours



inconnus, les conseils mêmes du valet-de-chambre d’une

femme titrée, riche, et qui seule au monde s’est chargée de

votre destinée, pourroient vous être plus utiles que les

leçons d’un curé de village, ou les rêveries d’un philosophe.

Voyez si vous voulez ne recevoir de moi que ce qu’exigeront

les ordres qu’on me donnera, ou si la pureté de mes

intentions vous fera oublier la place de celui qui vous

parle.»

«Il étoit décidé que je vous aimerois, lui dis-je en lui sautant

au cou.

Oui, monsieur….—Je ne suis plus monsieur pour vous, me

répondit-il; appelez-moi Philippe, c’est mon nom.—Eh bien!

Philippe, vous serez mon ami: vous viendrez me voir quand

on vous le dira; vous viendrez plus souvent encore sans

qu’on vous le dise. Je recevrai vos avis avec docilité; je vous

remercie de me les avoir offerts: je sens trop que j’en ai

besoin pour me guider dans une position aussi

extraordinaire que la mienne. Vous êtes le premier qui

m’ayez parlé le langage de l’amitié: si jamais je me conduis

mal à votre égard, je mériterai d’être abandonné de la

nature entière.»

«—Fort bien, mon cher Frédéric… Ah! pardon, monsieur, dit-

il en s’interrompant; votre sensibilité me faisoit oublier….

Parlons des ordres que j’ai à remplir. Madame de Sponasi

desire beaucoup vous voir; mais elle ne peut vous recevoir

avant quelques jours. Profitez de l’intervalle pour prendre

les airs d’un homme du monde. Quoiqu’elle assure

n’attacher de valeur qu’aux charmes de l’esprit, elle a de

commun avec tous les mortels de se laisser prévenir

favorablement par une figure aimable, une tournure aisée.

Je vous l’ai déjà dit, c’est votre seule bienfaitrice, et vous ne

devez rien négliger pour lui plaire. Savez-vous la musique?

—Non, Philippe.—Savez-vous danser?—Non, Philippe.—Avez-



vous appris à monter à cheval?—Non, Philippe.—Faites-vous

des armes?—Non, Philippe.—Je me doutois bien, s’écria-t-il,

que, dans un village, votre éducation seroit manquée.»

Pauvre curé de Mareil, pensois-je tout bas en soupirant,

falloit-il travailler dix ans pour entendre répéter par le plus

laid des philosophes et le plus beau des valets-de-chambre,

que l’éducation de ton élève étoit manquée!

«Écoutez-moi, monsieur, poursuivit Philippe: je vous

enverrai demain un maître de danse, un maître de musique

et un maître en fait d’armes; je vais vous laisser l’adresse

d’une académie d’équitation. Tandis que M.

de Vignoral travaillera à former votre esprit, qu’il gâtera

peut-être, travaillez sans relâche à déployer les grâces et la

force de votre corps. Vous me direz un jour lesquels de ses

conseils ou des miens auront le plus contribué à votre

fortune. Voici cinquante louis que je suis chargé de vous

remettre; vous en emploierez la plus grande partie à votre

toilette. Tous les premiers du mois, vous en recevrez douze

pour vos dépenses particulières. Mon tailleur viendra vous

voir ce matin; je lui aurai parlé pour qu’il supplée au goût

qui vous manque, et que bientôt l’usage vous donnera. Je

vous le répète de nouveau, ne négligez rien, pour faire

valoir les avantages que vous avez reçus de la nature.

Demain nous nous reverrons, et je vous donnerai quelques

renseignemens sur les personnes avec qui vous allez vivre

désormais. Dès aujourd’hui et pour toujours, je vous

recommande d’être généreux avec les domestiques de M.

de Vignoral, chaque fois qu’ils feront quelque chose pour

vous: les valets n’aiment que ceux qui les paient bien.»

Philippe s’en alla. Vous croyez, lecteurs, que je ne m’occupai

que de mon trésor; point du tout. Je ne pensai qu’à Philippe,



à l’amitié qu’il m’avoit inspirée, aux conseils qu’il m’avoit

donnés. L’air dégagé dont il m’avoit parlé des valets qui

n’aiment que ceux qui les paient, m’avoit fait naître deux

réflexions bien différentes: ou Philippe mettoit un prix aux

services qu’il vouloit me rendre, et il m’en avertissoit

indirectement; ou Philippe étoit au-dessus de son état. Ses

discours me confirmoient dans cette dernière opinion; il

m’étoit impossible de me défendre de la première

impression qu’il avoit faite sur moi, et je me demandois

comment j’avois pu lui inspirer autant d’intérêt. Dans

l’impossibilité de fixer mes idées, je laissai au temps le soin

de les éclaircir, et je mis la main sur la bourse qui étoit

restée devant moi. Je trouvai du plaisir à compter cinquante

louis: étoit-ce par avarice? Non, sans doute; car, à bien

calculer ce que je voulois acheter avec cette somme, je suis

persuadé qu’il m’en auroit fallu le double. À seize ans, on

n’aime l’argent que par l’idée d’indépendance que sa

possession fait naître en nous. Un jeune homme avare est

un être contre nature.

CHAPITRE V.

Qui faut-il croire?

Ainsi que M. de Vignoral, Philippe m’avoit assuré que mon

éducation étoit manquée: mais Philippe avoit détaillé ses

raisons, et elles me paroissoient sans réplique. Je me

regardois, je me comparois à lui, et je me trouvois l’air

gauche. Il est vrai que peu d’hommes auroient pu soutenir

la comparaison; et s’il n’étoit véritablement qu’un valet-de-

chambre (ce dont je doutois encore), il faut convenir que cet

air distingué que l’on attribue à la naissance, est un des

plus singuliers prestiges de notre imagination. J’ai vu depuis

dans le monde beaucoup de valets qu’on auroit pu prendre

pour des maîtres, et beaucoup de maîtres dont on n’auroit

pas voulu faire des valets. Dans la disposition d’esprit où



j’étois, je ne trouvois rien au-dessus des grâces que donnent

les talens agréables, et je me promis bien de m’y livrer sans

distraction.

M. de Vignoral me fit appeler; «Vous voilà dans ma maison,

monsieur, me dit-il; j’espère que vous ne me ferez pas

repentir de la complaisance que j’ai eue de me charger de

vous. J’ignore ce qu’un curé de village a pu vous apprendre;

mais s’il vous a inspiré le goût de l’étude et la soumission la

plus entière aux volontés de ceux de qui vous dépendez, il a

fait plus qu’on ne pouvoit espérer de lui. Savez vous les

mathématiques?—Bien peu, monsieur.—Tant pis: c’est la

seule chose qu’il falloit apprendre; c’est la seule chose qui

soit bonne à tout. Les mathématiques rendent l’esprit juste,

et la justesse de l’esprit en fait seule le mérite. Vous êtes

dans un âge où les occupations sérieuses ont peu d’attraits;

il faut vaincre la nature. Négligez tous ces arts frivoles dans

lesquels les femmes peuvent le disputer à l’homme le plus

exercé; et puisque vous êtes destiné à vivre dans le monde,

livrez-vous aux sciences exactes; travaillez à devenir un jour

en état d’éclairer vos concitoyens. Voici des livres que vous

monterez dans votre chambre; voici un manuscrit que vous

copierez. La manière dont vous vous acquitterez de ce

travail, me donnera l’étendue de votre capacité; la

promptitude avec laquelle vous l’acheverez, me fera

connoître votre aptitude. Jeune homme, le dépôt que je vous

confie momentanément, doit vous prouver les dispositions

que j’ai à vous aimer. Attachez-vous à me satisfaire, il y va

de votre bonheur. Fuir les plaisirs et les occupations futiles,

voilà la règle de votre conduite. Craignez sur-tout la société

des femmes, ce seroit votre perte.—Oui, monsieur.»

«Ma maison est triste pour un jeune homme, je le sais; elle

n’en conviendroit que mieux à vos études:

malheureusement pour vous, je vais me marier.—Vous,

monsieur!—Oui, Frédéric; il y a assez long-temps que je vis



pour la gloire et pour le bonheur de l’humanité: ma

réputation est faite; je dois songer à adoucir les approches

de la vieillesse. J’ai donc consenti à ce que mes amis m’ont

proposé. J’épouse une demoiselle jeune, jolie, qui a des

talens et de la fortune; j’augure d’autant mieux de son

caractère, qu’elle paroît flattée d’associer son nom au mien.

Dans huit jours, ce sera une affaire terminée. Ma maison

alors deviendra plus agréable, puisque je recevrai chez moi

la société que jusqu’à présent j’étois obligé d’aller chercher.

Je ne voudrois pas que ce fût pour vous un trop grand sujet

de distraction, et je vous préviens que je n’aurai de

complaisance à votre égard qu’autant que vous le

mériterez.

Remontez à votre appartement; n’oubliez pas les

mathématiques, et sur-tout mon manuscrit.»

Je pris les volumes sous mon bras droit, le manuscrit à ma

main gauche; et en montant l’escalier, je pensois tristement

aux exhortations que je venois de recevoir. Copier! quelle

fastidieuse besogne! c’étoit mon supplice chez le curé de

Mareil. Les mathématiques! quelle sérieuse occupation! Et

pour un jeune homme qui ne vouloit que chanter, danser,

faire des armes et monter à cheval, quel double fardeau que

des problêmes et un manuscrit de M. de Vignoral!

En rentrant dans ma chambre, je vis un homme qui

m’attendoit; c’étoit le tailleur de Philippe. Il me consulta sur

tout ce que je desirois. Je desirois beaucoup de choses; mais

chaque fois que je lui disois mon goût, il ne manquoit pas de

me répondre que ce n’étoit pas la mode.

Impatienté d’une objection dont je ne sentois pas encore

toute l’importance, je le priai de faire comme il voudroit. Il

me protesta qu’il n’avoit d’autres volontés que les miennes,



et qu’il m’habilleroit à la mode. «C’est la mode, monsieur,

qui constate le mérite d’un homme; il faut être vêtu, coiffé,

chaussé à la mode: il faut même avoir de l’esprit à la mode;

il n’y a que celui-là qui décide des réputations».

Il me fit le catalogue de tous les jeunes seigneurs qu’il avoit

l’honneur de contenter; et, suivant l’usage, je n’osai plus

rien disputer contre un tailleur qui me laissoit entendre qu’il

étoit glorieux pour moi d’être servi par un homme comme

lui. «M. Philippe sait qui je suis; il vous a recommandé à mes

soins, et je serois désespéré de mécontenter M. Philippe.»

«Y a-t-il long-temps que tous connoissez M. Philippe?—Bien

long-temps, monsieur; j’habillois les gens de madame la

baronne quand il est entré à son service, et je lui ai fait sa

première livrée.—Comment! Philippe a porté la livrée?—Oui,

monsieur, pendant quelques années: mais sa sagesse l’a

fait distinguer de madame la baronne; et elle a pris tant de

confiance en lui, qu’elle ne fait plus rien sans le consulter.

Le gaillard est adroit; il commande aujourd’hui dans la

maison comme si elle lui appartenoit. Sans doute il y fait ses

affaires; cependant personne ne se plaint de lui. Pour moi, je

n’ai que du bien à en dire, et je me suis toujours gardé de

croire ce que des méchans…. Adieu, monsieur; sous deux

jours j’aurai l’honneur de vous revoir.»

Qu’est-ce que ce maudit homme s’étoit toujours gardé de

croire? Priez le ciel, mon cher lecteur, de vous préserver de

ces demi-bavards qui vous présentent sans cesse des

énigmes dont ils ne vous donnent jamais le mot, ou vous

éprouverez le même supplice auquel je fus livré aussitôt que

je restai seul. Que pouvoit-on reprocher à Philippe, à

Philippe qui avoit porté la livrée, et qui n’en étoit pas moins

le seul ami que j’eusse au monde? Pauvre Philippe! Cette

livrée me pesoit sur le coeur; j’en étois humilié pour moi

d’abord, et puis aussi pour toi que j’aimois. Je me promis



d’être plus réservé avec lui. À mon âge, les promesses que

l’on fait à la raison ne tiennent guère. Si la fierté l’eût

emporté sur l’amitié que je me sentois pour lui, ah! c’eût

été bien différent; mais je n’en étois pas encore là.

Le curé de Mareil plaçoit le mérite dans l’universalité des

connoissances, Philippe dans les grâces du corps, M. de

Vignoral dans la justesse de l’esprit, mon tailleur dans la

mode: il y avoit de quoi choisir. Dans l’embarras du choix, je

me décidai à suivre, autant que je pourrais, les conseils de

tous. Je commençai à parcourir les premiers élémens de la

géométrie: mais je ne lisois absolument que des yeux; mes

pensées étoient absorbées par la crainte de ne pas réussir à

bien copier l’ouvrage de M. de Vignoral. Je pris donc le

manuscrit; mais en cherchant le sens de l’auteur à travers

une foule de ratures, de renvois, et de sentences ajoutées

qui sembloient n’être placées là que pour déguiser la

pauvreté du style, je ne songeois qu’aux nouveaux habits

que j’allois posséder. J’abandonnai donc l’étude, et je sortis

pour faire des emplettes, accompagné de madame Leblanc,

femme de charge du philosophe chez lequel je demeurois.

Je lui eus l’obligation d’être fort bien traité: elle, de son côté,

fut très-satisfaite de moi; car je ne lui entendis pas répéter

deux fois qu’elle regrettoit d’être sortie sans argent, parce

que tels et tels objets lui convenoient beaucoup, que je

compris parfaitement comment je devois dissiper ses

regrets. En revenant, elle m’assura qu’elle m’avoit pris en

amitié dès le premier moment de mon arrivée, que je la

trouverois toujours disposée à me rendre les petits services

qui dépendroient d’elle, et qu’elle m’engageoit beaucoup à

ne pas échanger les qualités que j’avois reçues de la nature,

contre des sentimens d’emprunt ou de grandes phrases qui

ne prouvent rien. «Tâchez de ne pas devenir savant, ajouta-

t-elle; mais soyez toujours généreux: vous aurez peut être

moins d’apologistes; mais vous aurez plus d’amis, et



l’amitié vaut mieux que la gloire». Ah! Philippe, Philippe, dis-

je tout bas, voilà déjà un de tes conseils justifié par

l’expérience.

Madame Leblanc étoit de bonne humeur; elle continua.

«Monsieur Frédéric, pour vous prouver ma reconnoissance,

je vais vous donner un avis dont vous sentirez bientôt

l’utilité. Vous voilà chez M.

de Vignoral, je ne sais à quel titre: mais, fussiez-vous le fils

d’un prince ou d’un financier, ce qui revient au même,

persuadez-vous que dès l’instant que vous dépendez de lui,

il ne vous estimera qu’autant que vous lui serez nécessaire;

c’est son usage: il semble que tout ce qui ne lui sert pas ne

soit bon à rien dans le monde, et que tout ce qui lui sert ne

soit au monde que pour cela; c’est l’égoïsme personnifié,

mais déguisé sous les prétextes les plus spécieux. En effet,

ne paroît-il pas naturel que l’homme qui ne pense qu’au

bonheur de l’humanité, trouve sans cesse l’humanité

entière prête à le seconder dans ses vues? Ne le vantez

jamais en sa présence; il a l’orgueil trop aguerri pour être

sensible aux louanges de ceux qu’il ne regarde pas comme

ses rivaux: mais parlez de lui avec enthousiasme par-tout où

vous aurez la certitude qu’il pourra le savoir, et vous

obtiendrez sa bienveillance. Ne vous offensez pas de la

remarque; elle n’a pas rapport à vous: mais je lui ai entendu

dire plusieurs fois que l’exaltation des sots contribuoit

beaucoup à la réputation des gens d’esprit, parce que les

sots crient d’autant plus fort en faveur des grands écrivains,

qu’ils les comprennent moins, et qu’étant incapables de les

apprécier, dès qu’ils ont mis de l’amour propre à les vanter,

ils périroient plutôt que de se dédire. Je vous livre là le

secret du métier, et vous observerez bientôt par vous-même

que si les philosophes font la réputation de beaucoup de

petits esprits, c’est que les petits esprits sont nécessaires à



la réputation des philosophes. Dites donc du bien des

ouvrages de M. de Vignoral à tout le monde, excepté à lui, à

moins qu’il ne vous interroge; lisez-les souvent, afin de

pouvoir les citer en sa présence: ce sera le coup de maître.

S’il vous accable à la fois d’ouvrage pour vous et pour lui,

laissez ce qui n’aura rapport qu’à vous; il grondera

légèrement: mais occupez-vous sans relâche de ce qui aura

rapport à lui, et il vous comblera d’éloges.»

«Merci, madame Leblanc, lui dis-je en la quittant pour

remonter chez moi; car nous venions d’arriver. J’ai lu

quelque part qu’il n’y a pas de héros pour son valet-de-

chambre; mais je vois maintenant qu’il n’y a pas de

philosophe pour sa gouvernante. Je profiterai de vos avis».

J’en profitai en effet. Du double fardeau dont m’avoit chargé

M. de Vignoral, je sentis que je pouvois sans crainte

retrancher la moitié. Je me promis de laisser là les

mathématiques, et de ne m’occuper que du précieux

manuscrit.

CHAPITRE VI.

J’ai bien autre chose à faire.

Levé de grand matin, déjà mes plumes étoient taillées; je

me plaçois à mon bureau, quand je vis entrer un grand

homme sec, mis avec la propreté la plus recherchée, et qu’à

ses révérences méthodiques j’aurois reconnu pour un maître

de danse si j’avois eu plus d’habitude du monde. Il ne

m’avoit pas encore parlé, et déjà j’aurois pu croire que

j’avois pris ma première leçon; car la politesse m’obligeoit à

lui rendre tous les saluts qu’il me faisoit, et il m’en fit

beaucoup, m’examinant chaque fois avec plus d’attention.

«Monsieur n’a pas encore reçu les premiers principes, me

dit-il en m’adressant une nouvelle révérence: j’en suis



charmé; j’aime mieux commencer mes élèves que de les

trouver imbus d’idées fausses sur un art que beaucoup de

gens professent, et dont si peu connoissent l’étendue et la

profondeur.»

«—Puis-je savoir, monsieur, à qui j’ai l’honneur de parler?»

«—Monsieur, je viens vous donner des leçons de graces,

d’à-plomb, de légéreté et d’expression; je suis artiste et

professeur de danse». Il me fit encore un salut; mais celui-là

fut si prompt, qu’il eût fallu une connoissance approfondie

des règles de l’art pour décider s’il y avoit plus d’expression

que de légéreté dans une inclination pareille.

«J’ai long-temps exercé mon art à l’Opéra; j’ai l’honneur de

l’enseigner aux enfans des meilleures maisons de France.

J’espère que monsieur sera docile, et qu’il me donnera la

gloire de le mettre bientôt au rang de mes élèves les plus

distingués.»

Sans attendre ma réponse, il me prit par les mains, qu’il ne

quitta, pendant un quart-d’heure, que pour me pousser la

tête en arrière; de ses genoux il pressoit mes genoux, de

ses pieds il tournoit mes pieds avec tant d’expression et si

peu de légéreté, que lorsqu’il m’abandonna à moi même, je

fus trop heureux de trouver un fauteuil pour me retenir:

j’avois le corps brisé.

«Fort bien, monsieur, fort bien; vous avez des dispositions

très-heureuses. Il faut souvent vous exercer: la danse est un

art difficile qui se perd aussitôt qu’on le néglige. Les

premiers élémens fatiguent un peu, continua-t-il en me

voyant étendre les jambes avec les efforts les plus pénibles;

mais aussi quelle satisfaction quand vous serez en état

d’exécuter! Voyez ce pas: une, deux, trois, quatre; quelle

sévérité dans l’ensemble! cette pirouette: une, deux, trois,



quatre, cinq, six; quel fini dans les détails! Monsieur connoît

sans doute l’Opéra?—Non, monsieur.—C’est là que vous

verrez des artistes qui n’ont pas de rivaux dans l’univers

entier. L’Europe savante peut, dans beaucoup de choses, le

disputer à la France; mais pour la danse, il n’y a que Paris.

On ne peut calculer les élans que fait chaque jour cet art

étonnant: s’il décline, ce ne sera que par ses propres excès.

Pour la légéreté, monsieur, vivent les François!»

Je convins de prix avec l’artiste qui vouloit bien me donner

des graces; nous fixâmes les jours et l’heure des leçons, et

je le reconduisis jusqu’à la porte, en le saluant.

«On ne peut pas mieux, me dit-il». Étoit-ce à ma révérence

ou à mon attention que cela s’adressoit? Je l’ignore encore

aujourd’hui; mais j’ai remarqué que de tous les maîtres

qu’un jeune homme peut se donner, le plus sensible aux

bienséances d’usage est toujours le maître de danse. Payez-

les peu; si vous les saluez beaucoup, ils seront toujours

satisfaits. J’allois fermer ma porte quand un petit homme,

dont tous les mouvemens sembloient convulsifs, me

demanda l’appartement de M.

Frédéric. Je le fis entrer.

«Est-ce monsieur qui desire apprendre la musique?—Oui,

monsieur.—Quel instrument monsieur a-t-il choisi?—Moi, je

ne tiens qu’à la musique vocale, et je m’en rapporterai à

vous. Lequel préférez-vous m’apprendre?—Monsieur, cela

m’est parfaitement indifférent: la harpe ou le piano, puisque

vous voulez chanter; il faut choisir entre ces deux-ci.—Mais

encore, que me conseillez-vous?—Monsieur, cela m’est

parfaitement indifférent; puisque je suis réduit à donner des

leçons, peu m’importe que ce soit de harpe ou de forté.—

Vous avez donc éprouvé des malheurs, monsieur?—Des

malheurs! on s’en console aisément; mais des injustices



atroces, des cabales abominables, voilà, monsieur, ce dont

on ne se console jamais. J’avois fait un opéra délicieux pour

la musique, car vous savez que les paroles ne sont pour rien

dans un opéra.

Ce que vous ne savez pas, monsieur, c’est que le théâtre

appartient exclusivement à quelques auteurs privilégiés, et

qu’un jeune homme a toutes les peines du monde à s’y faire

jour». Je le regardai alors fixement, car l’accent de tristesse

avec lequel il s’exprimoit me pénétroit l’ame, et je

m’apperçus que le jeune homme qui avoit peine à se faire

jour approchoit de la cinquantaine.

«Après avoir attendu long-temps, j’eus enfin mon tour. Ah!

monsieur, je crois que les acteurs, l’orchestre et le public

s’étoient donné le mot pour me tuer. Quel bruit dans le

parterre! Avez vous l’oreille juste?—Je crois que oui.—

Écoutez, monsieur, écoutez cet air, qui, placé à la seconde

scène, auroit assuré le succès d’un ouvrage, fût-il pitoyable,

et vous ne croirez pas à la chute du mien.»

Il se mit à chanter, et j’oserois jurer que, montre sur table,

l’air dura plus de quinze minutes. J’eus le temps de compter

les vers; il y en avait huit; mais le musicien les avoit si

souvent répétés, il les avoit sur-tout si bien mêlés les uns

avec les autres, qu’il étoit impossible de définir si les

paroles avoient plusieurs sens, ou si elles n’en avoient pas

du tout. Quand il eut fini, je lui demandai s’il y avoit

beaucoup d’airs aussi beaux que celui-là.» Beaucoup,

monsieur; presque tous étoient de la même force.

Concevez-vous comment cet opéra a pu ne pas aller jusqu’à

la fin»? Je le concevois parfaitement: à moins que les

auditeurs ne fussent décidés à passer la nuit au spectacle, il

n’y avoit pas moyen d’entendre cet opéra tout entier.



Quand il m’eut encore parlé de la destinée affreuse qui

réduisoit un homme comme lui à travailler pour les

marchands de musique, et à donner des leçons; quand il

m’eut bien répété que les François n’étoient pas nés

musiciens, qu’ils étoient insensibles à l’harmonie, que la

mélodie n’avoit aucun charme pour eux, il essaya ma voix,

et m’assura qu’avec son secours je deviendrois bientôt un

virtuose. Nous fîmes nos arrangemens, et il me quitta sans

prendre garde seulement si je le reconduisois.

Je retournai bien vîte à mon bureau; j’étois pressé de mettre

en pratique les conseils de madame Leblanc, et le manuscrit

de M. de Vignoral sembloit me reprocher la futilité des

occupations auxquelles se livroit un apprenti philosophe:

mais il étoit décidé que je n’essaierois seulement pas une

plume. Je reçus la visite du maître en fait d’armes; je pris

ma première leçon, qui ne fut interrompue que par le récit

de toutes les circonstances dans lesquelles ce brave homme

avoit tué ou blessé ses adversaires. Il ne les tuoit, m’assura-

t-il, qu’à son corps défendant; mais il les blessoit avec le

plus grand plaisir, «Et voilà, monsieur, l’avantage de la

science sur l’ignorance. Un mal-adroit donne la mort à un

galant homme sans s’en douter; une main habile tire du

sang, se venge, et laisse la vie à son ennemi. Je ne peux

souffrir ces spadassins qui se réjouissent en voyant expirer

leur adversaire: c’est une chose affreuse, monsieur, et les

lois devroient punir de pareils monstres; ce sont des

assassins. Je n’ai tué que six hommes dans ma vie, trois

parce qu’ils l’ont absolument voulu, trois autres par ma

faute, j’en conviens, et ne m’en consolerai jamais. Quand

vous serez plus avancé, je vous montrerai ce coup, et vous

avouerez que je ne devois pas les tuer; mais l’être le plus

exercé se trompe quelquefois.»

Si le professeur de danse m’avoit brisé les jambes, le maître

d’armes me mit le corps et les bras dans un état tel, que



lorsque j’essayai d’écrire, il me fut impossible de tracer un

mot; ma main trembloit si fort, que je fus obligé d’y

renoncer. «Ce sera pour demain, me dis-je; demain, je

n’attends personne, et je réparerai le temps perdu.»

À dîner, M. de Vignoral me demanda si j’avois travaillé.

«Beaucoup, monsieur, lui répondis-je.—Eh bien! allez au

spectacle ce soir; il est naturel qu’à votre âge on cherche le

plaisir. Nos théâtres offrent des chefs-d’oeuvre qu’il faut

connoître: quoique je ne fasse aucun cas de la poésie, je

sais qu’elle est séduisante pour la jeunesse; et les maximes

philosophiques répandues dans la plupart des tragédies

nouvelles, prouvent du moins que la versification est bonne

à quelque chose; elle laisse dans la mémoire de la

bourgeoisie des idées qu’elle n’iroit pas puiser dans des

ouvrages plus sérieux.»

M. de Vignoral se trouvoit d’accord avec moi; mon intention

étoit en effet d’aller au spectacle, non pour écouter une

tragédie philosophique, mais à l’Opéra, pour voir danser les

grands hommes dont j’avois entendu parler le matin.

Ô les aimables gens que les François à Paris! J’étois fâché

d’aller seul; j’aurois desiré avoir Philippe, ou tout au moins

madame Leblanc, pour m’accompagner. Aussitôt que je fus

entré dans la salle, les premières personnes près desquelles

je me plaçai, lièrent conversation avec moi. À peine

s’apperçurent-elles que j’étois étranger à ce genre de

plaisir, qu’elles se disputèrent à qui m’apprendroit le nom

des acteurs, des actrices, des danseurs, des danseuses, des

musiciens, des décorateurs, du maître des ballets, et même

des auteurs. Je sus aussi les intrigues des coulisses, et, qui

plus est, dans les entr’actes, on me conta l’histoire secrète

des jolies femmes qui étoient dans les loges. Mes deux plus

proches voisins me dirent qui ils étoient, ce qu’ils faisoient,

ce qu’ils espéroient; et, tout autour de moi, je n’entendis



que gens qui causoient si haut de leurs affaires, qu’on auroit

cru qu’ils étoient tous condamnés à une confession générale

et publique. Je sentis alors qu’on n’étoit jamais en plus

grande société au spectacle que lorsqu’on y venoit seul, et

la remarque me tranquillisa pour l’avenir.

CHAPITRE VII.

Seconde visite de Philippe.

En m’éveillant le lendemain, ma première pensée fut pour le

manuscrit du grand homme; je me promis très-

sérieusement de lui consacrer la matinée: mais j’avois

oublié que j’attendois mon tailleur. Il vint; je passai une

heure avec lui, tant à contrôler ce qu’il m’apportoit, qu’à lui

donner des ordres précis sur ce qu’il avoit à me livrer. Il fut

étonné des connoissances que j’avois acquises depuis deux

jours; il ignoroit que j’avois été la veille à l’Opéra. Quand il

fut parti, je restai encore long-temps à considérer mes

habits; enfin la vanité l’emporta, je ne pus résister au désir

de m’habiller. Adieu le manuscrit: comment rester en place

dans l’équipage où j’étois? J’allois me promener uniquement

pour me montrer, quand je reçus un billet de Philippe. Il

m’envoyoit l’adresse d’une académie d’équitation, et me

prévenoit qu’il viendroit me voir dans l’après-midi. Je pris

une voiture, et j’allai au manége: j’y fus accueilli avec amitié

par les jeunes gens qui s’y trouvoient; et moi, qui, quatre

jours avant, ne connoissois que le curé de Mareil, j’aurois pu

me vanter d’être alors lié avec les plus aimables cavaliers

de Paris. Pour un jeune homme qui craint la solitude, c’est

une grande ressource que le manége.

En rentrant, je trouvai madame Leblanc qui me guettoit: elle

m’avertit que M. de Vignoral m’avoit demandé plusieurs fois

avec humeur; qu’il étoit même monté dans mon

appartement, et que lorsqu’il étoit descendu, il paroissoit



fort en colère. Je sentis combien j’avois eu tort de ne pas

fermer mon bureau, puisque cette négligence lui avoit

donné la certitude que je n’avois encore rien fait. Je me

promis de nouveau de réparer le temps perdu. M. de

Vignoral ne devoit revenir que le soir, et je croyois, moi, ne

plus sortir.

Philippe vint comme il me l’avoit écrit; il me félicita sur le

changement qui s’étoit déjà opéré en moi, et me prédit que

si je sentois l’importance de plaire, sans me laisser

emporter par la fatuité, je ferois promptement mon chemin.

«Êtes-vous toujours décidé, me dit-il, à me regarder comme

un ami?—Plus que jamais, Philippe. Qu’elle idée avez-vous

donc de moi, si vous croyez que je puisse oublier si vite

l’intérêt que vous m’avez témoigné?—Promettez-moi donc

que vous n’aurez jamais rien de caché pour moi.—Je vous le

promets, Philippe, à condition que vous n’aurez pas non plus

de secrets pour Frédéric.—Cela est impossible, monsieur.

Dans tout ce qui a rapport à votre naissance, je ne sais que

ce que vos parens ont bien voulu m’apprendre; et s’ils

m’ont livré leur confiance sous la condition de ne la trahir

jamais, que penseriez-vous de moi si je violois un pareil

engagement?—Vous m’étonnez, Philippe; vos airs, vos

discours, ne sont pas d’un homme de votre état: la première

fois que je vous ai vu, j’ai douté de la vérité de ce que vous

me disiez à ce sujet. Comment se peut-il que vous ayez tant

de sensibilité, de noblesse même, dans une pareille

condition? Et si vous vous êtes senti au-dessus, ce que je

crois, comment n’avez-vous pas cherché à en sortir?—Je

vous répondrai franchement dans tout ce qui aura rapport à

moi, mon cher Frédéric (pardonnez-moi cette expression

que la plus vive amitié m’inspire, et qui ne m’échappera

jamais qu’entre nous). Je vous avoue que je suis flatté de

votre question; elle me prouve que vous vous êtes occupé

de moi, et que vous cherchez à justifier dans vos propres

idées le sentiment dont vous m’honorez.



«Une éducation trop au-dessus de mon état me perdit. Je

suis fils de paysans pauvres; à leur mort, je vins chercher à

Paris ce qu’on appelle fortune, c’est-à-dire le moyen

d’exister. Quelques dons que j’avois reçus de la nature ne

servirent qu’à me faciliter la route des plaisirs; bientôt je fus

obligé d’entrer au service. Vous vîtes le jour, et personne ne

pénétra le secret de votre naissance, excepté madame de

Sponasi et votre mère, votre père et moi. Des événemens

que je ne peux vous apprendre ne vous ont laissé d’autre

appui que madame la baronne.

Elle est maîtresse de votre secret; c’est d’elle seule que

vous pouvez attendre votre fortune, et la révélation d’un

mystère qui nous perdroit tous deux si je le trahissois.

«Quand vous vîntes au monde, je vous pressai le premier

dans mes bras; c’est moi qui vous portai à Mareil; c’est

d’après mon conseil que madame de Sponasi vous fit

recommander au curé par M. de Vignoral. Je peux vous

avouer deux choses qui ne vous seront point indifférentes:

la première, que le service que je vous rendis avant que

vous pussiez l’apprécier, m’inspira pour vous l’amitié d’un

père, et que ce sentiment fut si vif, que je jurai de vous

consacrer mon existence; la seconde, que, pour m’acquitter

de cet engagement, je restai chez madame la baronne, qui

n’étoit pas favorablement disposée pour vous. J’ai pris de

l’ascendant sur elle, dans l’intention de vous être utile; c’est

à votre conduite maintenant d’achever mon ouvrage.»

«—En vérité, Philippe, je serois accablé de la reconnoissance

que je vous dois, si je ne trouvois un plaisir que je ne peux

définir à vous devoir beaucoup. Croyez-vous que madame

de Sponasi me nomme un jour mes parens?—Je ne le crois

pas.—Pourrai-je les connoître sans son secours ou sans le

vôtre?—Jamais.—Je dépends donc entièrement de cette

femme, qui, sans Philippe, m’auroit abandonné?—Oui; mais



je soupçonne que si elle ne cédoit qu’à mes prières,

intérieurement elle n’étoit pas fâchée d’être sollicitée.—M.

de Vignoral ne sait donc pas qui je suis?—Non.—Suis-je

gentilhomme?—Conduisez-vous comme si vous l’étiez,

puisque toujours les hommes ne valent qu’en proportion de

ce qu’ils s’estiment.—Mes parens sont ils morts?—Je ne

peux vous répondre.—Une dernière question, Philippe. Si

mon sort se décidoit d’une manière avantageuse, que

voudriez-vous de moi?—Rien, que de vous savoir heureux.—

Si tout le monde m’abandonnoit, Philippe, que pourriez-vous

pour moi?—Vous sacrifier ma vie si elle vous étoit

nécessaire.—Encore une fois, sur quoi repose le sentiment

qui vous attache au sort d’un infortuné pour qui tout vous

seroit possible, et qui ne peut rien pour vous?—Sur mon

devoir.—Votre devoir?—Ne vous ai-je pas dit qu’à votre

naissance j’ai juré à votre père de ne jamais vous

abandonner? Tant que vous m’aimerez, mon cher Frédéric,

ce devoir sera bien facile à remplir: si jamais vous me

méprisiez….—Philippe, j’en suis incapable: eh! que suis-je

moi même pour m’élever jusqu’à la fierté? Si les obligations

que l’honnête homme contracte l’enchaînent jusqu’à ce

qu’ils les aient acquittées, ma reconnoissance sera

éternelle.»

«Vous n’osez cependant, me dit-il, me promettre de n’avoir

rien de caché pour moi: est-ce qu’une semblable promesse

vous coûteroit?—Non, Philippe, et je vous la fais du plus

profond de mon coeur.»

Son intention étant de passer la soirée avec moi, il me

proposa de me mener à une petite maison de madame de

Sponasi, située aux barrières.

J’acceptai avec empressement; et, après avoir visité ce

séjour dont le dieu des arts sembloit avoir été l’architecte,

nous passâmes dans le jardin.



CHAPITRE VIII.

Portraits de société.

«Je vous ai promis, me dit Philippe, des renseignemens sur

les personnes qu’il vous importe de connoître. Je vais

commencer par votre protectrice.

«Madame de Sponasi a été belle. Veuve à vingt-cinq ans,

elle mena une vie fort libre, sans être scandaleuse. Le choix

de ses amis, ses succès à la cour, des bouffées d’esprit, et

l’art de ménager toutes les femmes, lui firent une réputation

brillante, dont vous entendrez parler dans le monde. Quand

elle avoua elle-même approcher de la quarantaine, elle

avoit quelques années de plus; c’est l’âge où une femme

riche et titrée a l’habitude de se faire une nouvelle manière

de vivre. Autrefois l’usage étoit de se jeter dans la dévotion;

et, à l’époque dont je vous parle, il falloit encore une espèce

de courage pour s’en dispenser.

Madame de Sponasi balança un an. Deux jours par semaine

elle donnoit à dîner à des prélats et aux hommes les plus

marquans dans l’église; deux autres jours elle recevoit les

hommes de lettres en réputation, et les philosophes en titre;

le soir nous avions quelquefois des artistes. Les artistes en

général ne cherchent que les plaisirs, des admirateurs et

des protecteurs: aussi sont-ils sans conséquence, et nous

les recevons toujours. Il n’en est pas de même des prêtres

et des philosophes; chacun cherche à gagner à son corps

ceux qui peuvent lui donner de l’éclat.

Jeter madame de Sponasi dans la dévotion ou dans la

philosophie, étoit un véritable coup de parti. Les prêtres s’y

prirent mal. Elle est foible de caractère, et aime le plaisir;

l’austérité l’effraya. Les prélats petits-maîtres essayèrent à

leur tour de la convertir. Je vous ai parlé de ses bouffées



d’esprit; elle les tourna en ridicule avec les mêmes

argumens dont la sévérité lui avoit fait peur. Les

philosophes, plus adroits, flattèrent ses passions,

applaudirent à ses saillies, répétèrent ses bons mots, lui

prêchèrent une morale si commode, qu’elle en fut séduite.

Sa porte fut fermée à tous les ecclésiastiques; et cette

même femme qui avoit pensé sérieusement à faire son

salut, se déclara hautement pour la philosophie, et se fit

une religion de ne pas croire en Dieu. Cela vous paroît

extraordinaire; mais c’est une mode qui passe du boudoir

dans le salon, du salon dans l’antichambre, de

l’antichambre dans toutes les classes du peuple.

«Ne parlez donc jamais de la Divinité devant votre

protectrice, et riez des traits hardis qu’elle lance à tout

instant contre le ciel. Pour un jeune homme élevé par un

curé, l’effort est pénible; mais, dans quinze jours, je vous

prédis que vous vous y prêterez de bonne grâce.—Moi,

Philippe?—Vous, monsieur. Je vous le répète, c’est la mode;

et la crainte seule du ridicule suffiroit pour vous amener

promptement à ce point. Est-il rien, d’ailleurs, de plus

aimable qu’une doctrine qui, brisant le frein des passions,

permet de se livrer à tous les écarts de l’imagination?

Pourvu que vous parliez avec esprit de vos devoirs, on vous

pardonnera de les négliger: les connoître et s’en dispenser,

voilà le nec plus ultrà de la philosophie.»

«Je crois, Philippe, que vous exagérez, et qu’il y a parmi les

philosophes des hommes estimables.»

«S’il y en a! s’écria-t-il; beaucoup plus qu’on ne se

l’imagine: mais ceux-là n’en prennent pas le titre; ils le

méritent, et c’est le public qui le leur accorde. On peut

diviser ceux qui viennent chez nous en trois classes: les

charlatans, les dupes, et les véritables amis de l’humanité.

Pour vous donner une idée juste des charlatans et des



dupes, je vais vous conter une anecdote sur deux

personnages que tous rencontrerez souvent chez madame

de Sponasi. Je tiens quelques détails du secrétaire de l’un

d’eux, garçon rempli d’esprit, et qui doit sa fortune aux

soins qu’il met à cacher à tout le monde des talens dont il

pare un sot.

«M. de Parvis est petit de taille, de génie et de santé. À

vingt ans, de petits yeux, une petite bouche, un petit nez,

un petit menton rond, lui composoient une petite figure fort

aimable. De petits calembourgs en eussent fait le héros des

petites sociétés, si l’ennui qui le suivoit par-tout ne lui eût

inspiré le désir de viser à la célébrité. Pour un homme riche,

et il l’est, il y a beaucoup de manières d’être célèbre; il les

essaya toutes. Il fit tant de folies pour faire parler de lui,

qu’il fut obligé de quitter le service, et de ne plus paroître à

la cour.

C’est alors qu’il s’annonça publiquement comme ennemi

des préjugés: il croyoit s’y soustraire; il ne bravoit que la

décence.

«Il fréquenta les hommes de lettres, et fut accueilli dans la

maison de M. Sentencis. M. Sentencis est roturier, riche et

avare; il desiroit s’allier à la noblesse, et marier sa fille sans

bourse délier; il cherchoit un sot à prétention; M. de Parvis

lui parut mériter la préférence. Il répéta si souvent devant

lui qu’il n’accorderoit la main de sa fille qu’à un partisan de

la bonne cause, un véritable philosophe, un grand homme,

que lorsque M. de Parvis la demanda et l’obtint, il se crut

irrésistiblement un partisan de la bonne cause, et un

véritable philosophe, et un grand homme. Pour dot, M. de

Sentencis lui dédia un de ses ouvrages: aussi furent-ils tous

les deux satisfaits, l’un d’avoir marié sa fille à bon marché,

l’autre de passer à la postérité à l’aide d’une épître

dédicatoire.



«Depuis que l’immortalité pèse sur M. de Parvis, il est

devenu grave: il parle peu, mais il écoute avec attention: il

n’écrit plus, mais c’est dans sa maison que les grandes

réunions se tiennent; il paroît présider les hommes au

premier mérite—ce qui se dit chez lui, il croit l’avoir dit; les

ouvrages qu’on y lit, et sur lesquels on le consulte, il croit

les avoir faits: dupe de son amour propre et des

flagorneries, de ceux qui, entre eux, l’apprécient à sa juste

valeur, il est malheureux sans oser en approfondir la cause;

c’est une victime dévouée, qui, semblable aux vieilles

religieuses, pense alléger le poids de ses chaînes en faisant

de nouvelles conquêtes à l’ordre. C’est une preuve vivante

pour quiconque a lu dans son ame, qu’un sot peut

quelquefois être célèbre, et que sottise et célébrité forment

le plus cruel supplice auquel les hommes d’esprit puissent

condamner les dupes dont ils ont besoin.

«La situation de madame de Sponasi a beaucoup de

rapports avec celle de M. de Parvis; car elle ne crie bien fort

contre Dieu que par la peur qu’elle a du diable. Cependant

elle conserve avec ceux qui l’ont séduite, ce ton de

supériorité qui convient à son nom et au rôle brillant qu’elle

a joué dans le monde: c’est un enfant de la philosophie, il

est vrai; mais c’est un enfant gâté, dont la mère est obligée

de supporter les caprices, dans la crainte d’une rupture dont

l’éclat lui seroit désagréable. Personne n’a d’empire sur ses

volontés, excepté…. Devinez.—M. de Vignoral? lui dis-je.—

Oh! non, c’est elle qui a commencé sa réputation; elle lui

commande quelquefois, et ne lui cède jamais.—Qui donc la

gouverne?—Moi, me répondit Philippe; moi, qui connois

mieux qu’elle le fond de son caractère. Elle ne s’intéresse à

vous que dans l’espoir que vous vous distinguerez dans le

monde par votre esprit; applaudissez au sien, et vous

pourrez vous dispenser d’en avoir. Elle vous répétera sans

cesse que tout le mérite d’un homme est dans ses

connoissances; mais si votre figure lui plaît, si votre



tournure lui rappelle le temps où la foule s’atteloit à son

char, la première impression décidera l’amitié qu’elle

prendra pour vous. Entre ses idées et ses sensations, le

contraste est frappant: elle dit d’un homme laid et spirituel,

qu’il l’amuse, et elle bâille; elle dit d’un bel homme

ignorant, qu’il l’ennuie, et elle sourit. C’est une coquette

dont l’imagination rêve sagesse, et dont le coeur tient

toujours à ses vieilles habitudes. Choisissez, ou de lui plaire

assez au premier abord pour qu’elle prenne votre parti

contre M. de Vignoral, ou de plaire en même temps à lui et à

elle, de manière que les louanges qu’il vous donnera

justifient la première opinion qu’elle prendra de vous.»

«Mon parti est pris, Philippe: plaire à l’un et à l’autre ne me

paroît pas impossible. M. de Vignoral est en colère contre

moi, je le sais; mais je ferai tout mon possible pour

l’appaiser, et dorénavant je travaillerai de manière à

m’éviter ses reproches.»

Je contai à Philippe la cause du mécontentement du grand

homme, et comment je croyois faire ma paix; il m’indiqua

un moyen plus sûr.

Lorsque je rentrai, il étoit trop tard pour songer au fameux

manuscrit; mais, suivant l’usage, je lui promis mes soins

pour le lendemain.

M. de Vignoral me fit appeler si matin, que j’étois encore au

lit quand on vint me dire qu’il me demandoit. Je me levai à

la hâte, et je descendis.

«Avez-vous travaillé?—Non, monsieur.—Avez-vous

seulement ouvert vos livres?—Non, monsieur.—Qu’avez-

vous donc fait depuis votre arrivée?—Je n’ose vous le dire,

de crainte de vous déplaire.—Parlez, parlez; je n’ai pas de

temps à perdre. Qu’avez-vous fait?—Monsieur, je crains…—



Parlez, vous dis-je, ou montez dans votre chambre, et

rapportez-moi mon manuscrit. Je ne sais quelle sotte

complaisance m’a engagé à le confier à un… Parlerez-vous,

monsieur? me direz-vous comment vous avez employé votre

temps?—Monsieur, avant de copier, j’ai voulu essayer de

lire votre écriture.—Et vous n’avez pu y réussir? Je m’en

étois douté.—Pardonnez-moi, monsieur.—Eh bien!

monsieur?—Eh bien! monsieur, en lisant la première page,

j’ai été entraîné à la seconde, de la seconde à la troisième,

et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’heure du dîner m’appelât.

—Après, Frédéric.—Après dîner, monsieur, je n’ai pu résister

au désir de continuer: le lendemain de même. Je suis bien

avancé dans ma lecture: mais j’avoue que j’ai eu tort; mon

devoir étoit de copier, puisque vous l’aviez ordonné ainsi.—

Certainement; mais j’aurois dû le prévoir, car vous

annoncez de l’intelligence, et je conçois facilement le

sentiment qui vous a maîtrisé. Il faut être indulgent pour la

jeunesse: à votre âge, j’en aurois fait autant.

Asseyez-vous donc, continua-t-il en souriant; nous n’avons

pas encore causé ensemble». Je poussai un siége près du

sien, en répétant tout bas: Philippe, Philippe, je te devrai

l’amitié de tout le monde.

«C’est un ouvrage bien sérieux cependant, reprit M. de

Vignoral; et puisqu’il vous a intéressé à ce point, il faut que

vous ayez naturellement l’esprit juste. Avez-vous tout

compris également?—Non, monsieur; plusieurs passages

m’ont paru au-dessus de mon intelligence.—Je le crois.—

Mais je me suis dit: En les copiant, j’aurai plus de temps

pour les approfondir. Je lisois si vite!—Mauvaise manière,

monsieur. Qu’on dévore un roman, qu’on soit pressé

d’arriver au dénouement, rien de plus naturel; mais quand

on tient une de ces conceptions profondes, destinées à

développer les progrès de l’entendement humain, il faut

s’appesantir sur chaque phrase. Ce n’est pas assez de lire, il



faut comprendre, et voilà la difficulté.—Oui, monsieur.—

Avez-vous déjà été chez votre protectrice?—Pas encore;

mais j’ai vu Philippe.—Qu’est-ce que c’est que Philippe?—

C’est le valet-de-chambre de madame de…—Ah! oui, un fat

qui singe le grand seigneur; je ne sais comment elle peut

garder si long-temps un homme pareil à son service. Que

vous a-t-il dit?—Des choses, monsieur, qui me font de la

peine. Madame de Sponasi veut que je vous sois soumis;

rien ne me sera plus facile: mais elle exige aussi que je me

livre à tous les talens agréables dont tous ayez blâmé

l’usage.—Que voulez-vous, mon cher Frédéric? Puisque vous

dépendez d’elle, il faut la satisfaire. La femme la plus

philosophe est toujours femme, vous en ferez bientôt

l’expérience: et quel empire la frivolité n’a telle pas sur ce

sexe léger! Les talens seraient dangereux pour tous s’ils

devenoient votre seule occupation; mais avec le genre

d’esprit que vous annoncez, je suis sûr qu’ils ne vous

séduiront jamais. Allez, mon ami, allez travailler.»

Je remontai les escaliers quatre à quatre; j’entrai dans ma

chambre en sautant; j’y trouvai… Qui, mon cher lecteur? M.

Léger, le maître de danse. Je le pris par les mains, et je lui

rendis bien gaiement la première leçon que j’en avois reçue.

Si je ne lui fis pas faire des pirouettes sévères et des contre-

temps d’une exécution finie, je lui communiquai du moins la

joie qui m’agitoit.

«Comment diable, monsieur! vous êtes leste comme un

daim, et vous avez dans les jarrets une souplesse qui me

prouve que vous vous êtes exercé.—J’ai fait plus, monsieur

Léger; j’ai été à l’Opéra.—Vous avez donc maintenant une

idée de cet art étonnant dont je vous démontrerai les

véritables principes? Quand vous les connoîtrez, vous serez

surpris de trouver un langage parfaitement intelligible, dans

des danses où le vulgaire ne voit que des hommes qui

sautent». Si M. Léger avoit raison, cessons d’être surpris de



ce que les fameux danseurs dont parle l’histoire romaine

ont fait passer leur bêtise en proverbe: quand on a tant

d’idées dans les jambes, on peut négliger d’en meubler sa

tête.

C’est la faute du vulgaire qui ne les entend pas.

CHAPITRE IX.

Le moment décisif.

Le jour de ma présentation chez madame de Sponasi arriva;

j’aurois voulu le retarder, tant je craignois de ne pas réussir

auprès d’elle. Je n’avois jamais mieux senti combien il me

manquoit de qualités séduisantes, que du moment ou

j’avois travaillé à en acquérir. Philippe vint me chercher; il

me rassura par ses exhortations, plus encore par les

complimens qu’il me fit. Nous montâmes en voiture; nous

arrivâmes à l’hôtel. J’avois beau me faire intérieurement les

raisonnemens les plus sages, mes sensations me

trahissoient. Enfin nous entrâmes dans le cabinet de ma

protectrice. Je la saluai. Elle dit à Philippe de se retirer; mais

Philippe, qui avoit apparemment l’habitude de ne point

entendre les ordres qu’il ne vouloit pas exécuter, répondit,

Oui, madame, ferma la porte, et resta avec nous.

Pendant plus de cinq minutes, nous gardâmes tous trois le

silence: madame de Sponasi m’examinoit avec la plus vive

émotion; je la vis plusieurs fois passer la main sur son front,

comme on fait machinalement dans l’espoir de chasser des

idées qui reviennent toujours; je crus même appercevoir

quelques larmes rouler dans ses yeux. Malgré son âge, il

étoit impossible de la regarder sans s’intéresser à elle.

Philippe avoit un air de satisfaction qu’il ne cherchoit point à

déguiser, et qui contrastoit singulièrement avec l’inquiétude



de sa maîtresse et mon embarras particulier. Il rompit le

premier le silence.

«Madame la baronne ne dira-t-elle rien à son protégé? J’ose

l’assurer qu’il est digne de ses bontés, et qu’il se croira trop

heureux d’employer tous ses momens à lui prouver sa

reconnoissance». Elle me tendit la main; je la baisai avec le

plus profond respect.

«Je suis folle, dit-elle un instant après en affectant de rire:

j’ai l’air d’un drame nouveau; et si l’on nous voyoit, on

pourroit croire que nous jouons une scène de

reconnoissance. Jeune homme, Philippe a dû vous instruire

de mes volontés, et j’espère que votre conduite ne me fera

jamais repentir de mes bienfaits.—J’en réponds pour lui, dit

aussitôt Philippe.—Allons, asseyez-vous, et parlez moi

comme à une amie. Vous êtes-vous bien ennuyé chez ce

bon curé?—Non, madame; j’y ai passé doucement mon

enfance: le moment approchoit où la réflexion auroit amené

l’ennui; vos bontés l’ont prévenu.—Philippe, vous ne m’avez

pas trompé, c’est vraiment un joli cavalier. Mais, mon

enfant, il ne faut attacher aucune importance aux dons que

la nature prodigue aveuglément.

Les sots se laissent séduire par les yeux; on ne se fait

estimer que par les qualités du coeur et de l’esprit. Levez-

vous donc un peu, que je vous, examine». J’obéis. «Une

taille charmante, s’écria-t-elle, et déjà la tournure d’un

homme du monde! Philippe, quel âge a-t-il?—Un peu plus de

seize ans, madame.—Déjà! dit-elle en soupirant; mais il a

vraiment l’air d’en avoir davantage, tant il est formé.

Écoutez, Frédéric: je ne veux pas que vous soyez petit-

maître: je les déteste, je vous en avertis. Il y a dans votre

toilette un goût recherché qui me fait mal augurer de la

solidité de votre esprit.—Madame, je n’ai eu d’autre désir

que de me parer de vos bienfaits.—Je ne vous blâme pas,



Frédéric: je déteste les petits-maîtres, cela est vrai; mais j’ai

de même la plus grande aversion pour ces jeunes gens qui

pensent que la raison ne doit pas sacrifier aux Graces, et

qui, croyant se couvrir du manteau de la sagesse,

n’endossent que la livrée du pédantisme. Vous êtes mis

comme un ange. Aimez-vous l’étude?—J’aimerai, madame,

tout ce qui justifiera dans le monde la protection dont vous

m’honorez.—Écoutez, mon enfant…. Philippe, dites qu’on

nous serve à déjeûner». Philippe sortit, et ne revint pas.

Madame de Sponasi, en s’approchant de moi et me prenant

les mains, continua.

«Écoutez, mon enfant, votre sort est très-incertain. Je ne

veux pas vous affliger, car je sens que j’ai beaucoup

d’amitié pour vous; mais n’attendez rien d’un sentiment

auquel je résisterois si vous cessiez de le mériter. J’ai

l’habitude de ne céder qu’à ma raison, et c’est devant elle

qu’il faut que vos succès justifient ce que je ferai pour vous.

J’ai plusieurs fois été tentée de vous abandonner à votre

sort, afin que la nécessité de vous élever par vous-même

excitât votre émulation: j’ai craint cependant qu’un état de

dénuement absolu ne vous poussât au découragement, ou

n’avilît votre caractère; et, forcée de choisir entre deux

extrémités, j’ai cru pouvoir les concilier. Je veux bien que

vous comptiez sur ma protection; je suis décidée à vous en

donner des preuves qui vous permettent d’espérer plus pour

l’avenir. La pension que Philippe vous a promise de ma part

vous sera continuée; mais je veux en même temps que vous

vous regardiez comme le secrétaire de M. de Vignoral: je me

charge de vos appointemens. Plus il sera content de vous,

plus je les augmenterai; s’il vous abandonnoit, et que vous

le méritassiez, ma protection vous seroit à l’instant retirée.

Dépendant sans être à charge à personne, ayant des

devoirs à remplir sans qu’on puisse vous commander

comme à un salarié, c’est à vous de multiplier assez vos



connaissances pour devenir l’ami de M. de Vignoral, à qui

j’ai l’obligation du parti que j’ai pris à votre égard.—C’est lui,

madame, qui vous a suggéré ce projet?—Oui, mon enfant;

et vous conviendrez que cet état mitoyen qui vous sauve à

la fois des dangers du trop et du trop peu de liberté, est une

des conceptions les plus heureuses qu’il ait pu former pour

vous.—Et pour avoir un secrétaire et un esclave de plus à

bon marché», dis-je en moi-même. J’avois quelques regrets

de l’avoir trompé sur mon enthousiasme pour son

manuscrit, que je n’avois pas lu; mais quand je vis que nous

jouions au plus fin, mes scrupules s’évanouirent.

On nous servit à déjeûner. Madame de Sponasi, telle que

Philippe me l’avoit dépeinte, passa alternativement de ma

figure à mes études, de mes études à mes habits, de mes

habits à quelques traits philosophiques.

Elle me congédia en m’embrassant, et en commençant une

exhortation sérieuse, qu’elle finit par une épigramme. En

sortant, je rencontrai Philippe, qui me promit une visite pour

l’après-midi.

Je savois que M. de Vignoral accompagneroit aux François la

jeune personne qu’il étoit à la veille d’épouser. J’attendois

donc Philippe avec impatience, d’abord parce que j’étois

excessivement curieux de savoir ce que ma protectrice

pensoit de moi, ensuite parce que je voulois moi-même aller

à la Comédie françoise avec un de mes amis, auquel j’avois

donné rendez-vous chez moi.

Un de vos amis! s’écriera le lecteur; et combien avez-vous

déjà d’amis?

où les avez-vous connus?—De quel pays êtes-vous donc,

cher lecteur?



Ignorez-vous qu’à Paris on a beaucoup d’amis que l’on ne

connoît pas? Si vous en doutez, écoutez tous nos jeunes

gens: vous les entendrez parler sans cesse de leurs amis

qu’ils connoissent; ce qui prouve qu’ils en ont qu’ils ne

connoissent pas. Vous les verrez saluer, accueillir,

embrasser un cavalier, en lui disant: Bon jour, mon ami.

Demandez-leur le nom de cet ami; ce sera un coup du sort

s’ils se le rappellent. Pour moi, je n’étois pas dans cette

situation; je connoissois beaucoup celui de mes amis que

j’attendois: je l’avois vu pour la première fois la veille au

manége; je me rappelois fort bien qu’il s’appeloit Florvel,

Dutilly ou Saint-Aure; j’avois déjeûné avec ces trois

messieurs, et il portoit l’un de ces noms. Je tremblois qu’il

ne vînt avant la visite qui m’étoit promise; je n’aurois pu le

renvoyer sous aucun prétexte, et j’aurois encore moins

voulu sortir avant d’avoir vu Philippe. Je vis arriver un

domestique chargé d’une vingtaine de volumes

magnifiquement reliés, qu’il me remit de la part de madame

la baronne. Je le récompensai généreusement de sa peine.

Comme il sortoit, Philippe entra.

«Vous voyez, me dit-il en me montrant les livres déposés sur

ma table, que votre esprit a réussi. Madame de Sponasi ne

fait de semblables cadeaux qu’à ceux qu’elle estime

beaucoup; c’est la collection des ouvrages qu’elle a permis

de lui dédier: ils portent tous et son nom et ses armes. Elle

est dans l’usage de prendre un nombre déterminé

d’exemplaires pour payer les frais de chaque dédicace. Elle

aime à les répandre, et regarde sa liste de distribution

comme le catalogue de ses amis intimes ou de ses protégés

favoris. Vous devez vous trouver fort heureux.»

«Vous croyez donc, Philippe, que j’ai eu le bonheur de lui

plaire?—Beaucoup.—Cependant elle a paru triste en me

voyant; je crois même qu’elle a versé des larmes.—J’aurois

été fâché qu’elle eût assez d’empire sur elle-même pour



affecter de l’indifférence. Quel souvenir vous lui avez

rappelé!—Philippe, madame de Sponasi a-t-elle des enfans?

—Non.—En a-t-elle eu?—Oui, un fils.—Existe-t-il encore?—

Non.—À quel âge est-il mort?—À dix ans.—Je m’y perds,

m’écriai-je.»

«Pourquoi donc, me dit il, vous obstiner à percer un mystère

dont la connoissance, je vous le répète, ne serviroit qu’à

vous rendre malheureux? Laissez le passé, qui ne peut vous

servir à rien; jouissez du présent, et ménagez l’avenir, dans

lequel reposent toutes vos espérances. Ah çà, le cadeau de

votre protectrice vous apprend qu’elle est satisfaite de votre

esprit. N’êtes-vous pas curieux de savoir ce qu’elle pense de

votre physique?—Elle s’est expliquée assez clairement pour

ne me laisser aucun doute à cet égard; je crains pourtant,

Philippe, que l’élégance que vous m’avez conseillée ne lui

ait plus déplu qu’elle ne l’a fait entendre.—Je suis bien aise

de vous voir aussi habile à lire dans son coeur. Quand je suis

rentré dans son appartement….—Eh bien!—Je n’ose

achever; j’ai peur de vous affliger.—Parlez, mon ami, parlez.

—Philippe, m’a-t-elle dit, c’est cinquante louis que vous avez

portés de ma part à Frédéric?—Oui, madame.—Ne m’avez-

vous pas fait entendre qu’il desiroit prendre plusieurs

maîtres?—Je pense, madame, que c’est déjà une affaire

terminée.—Mais avec la dépense qu’il a été obligé de faire,

il aura de la peine à se procurer des choses utiles à un

homme de son âge.—Sans doute, madame.—Je voudrois

pourtant qu’il s’accoutumât à l’économie.—Madame, je le

crois naturellement généreux.—Ce n’est point un défaut. A-

t-il une montre?—Non, madame.—Philippe, vous prendrez

celle à répétition, garnie de perles, et vous la lui donnerez.—

Avec la chaîne, madame?—Non; elle est trop antique pour

un jeune homme comme lui. Je vous charge, Philippe, de lui

en acheter une qui lui plaise.—Voyez, monsieur, ajouta-t-il

en me présentant le bijou le plus galant qu’il soit possible de

choisir, voyez si j’ai bien réussi.»



J’embrassai mon bon Philippe de toutes mes forces; il me

dédommageoit si agréablement du moment d’inquiétude

qu’il m’avoit donné, qu’en vérité il auroit fallu être de bien

mauvaise humeur pour lui en vouloir.

«Il n’est pas un seul de vos conseils qui ne m’ait été utile,

lui dis-je; et hier encore, grâce à vous, j’ai acquis beaucoup

auprès de M.

de Vignoral.—C’est fort bien, mon cher Frédéric; mais

maintenant je vous exhorte à vous occuper sérieusement de

l’ouvrage qu’il vous a donné. Il étoit ridicule à lui de vous

accabler à votre arrivée; il seroit dangereux pour vous de

vous faire une habitude de la dissipation.

Je n’ai pas besoin de vous recommander de lire les volumes

dédiés à votre protectrice; il faut vous attendre aux

questions qu’elle vous fera à cet égard.—Oui, Philippe.—Que

faites-vous ce soir?—J’attends un jeune homme avec lequel

je dois aller aux François.—Beaucoup de discrétion avec vos

amis.—Avec tous, Philippe?—Oui, monsieur, avec tous.—Et

avec vous aussi», lui dis-je en riant et en lui tendant la

main. Il la serra contre sa poitrine, et m’apprit qu’il iroit

aussi aux François.

«Nous irons ensemble, m’écriai-je.—Non, monsieur, cela ne

se peut pas, sur-tout quand vous êtes en société. Madame

de Sponasi y sera; c’est son jour de loge.—Et M. de Vignoral

aussi, avec son épouse future. J’ai bien envie de la voir, et

c’est en grande partie ce qui m’a décidé.

Philippe, je fais une réflexion bien singulière: M. de Vignoral

ne m’a pas encore apperçu dans une élégance si nouvelle

pour moi, qu’elle a presque l’air d’un déguisement; j’ai peur

qu’elle ne lui déplaise.—J’y pensois, me répondit-il, et je ne

vois qu’un moyen de vous éviter jusqu’à ses réflexions. Il



verra madame de Sponasi, et je suis persuadé qu’il ira lui

rendre visite dans sa loge. Elle est aux premières, à droite:

placez-vous de manière à ce qu’elle vous remarque; saluez-

la respectueusement: n’avancez pas si elle ne vous

encourage à venir; mais faites en sorte qu’elle vous

apperçoive de nouveau quand M. de Vignoral sera auprès

d’elle: je vous réponds du reste.

CHAPITRE X.

La Comédie françoise.

Florvel (c’étoit bien le nom de l’ami que j’attendois, j’en fus

sûr en le voyant), Florvel arriva. Philippe sortit en

m’assurant qu’il n’oublieroit pas de présenter mes

remerciemens à madame la baronne. Je souris de la

complaisance de sa mémoire, car je n’avois pensé qu’à

remercier Philippe. Florvel me prit par le bras, et nous

partîmes pour le spectacle.

«Quelle est cette baronne, me dit-il, à laquelle on présente

tes remerciemens? Est-elle jeune?—Elle n’a que soixante-

deux ans.—Et de quoi la fais-tu donc remercier?—Regarde,

lui dis-je en lui présentant ma montre: le cadeau n’en vaut-il

pas la peine?—Oui certes, mon ami; et si, à ton âge, avec

une santé toute neuve, tu donnes dans la vieille noblesse, je

te prédis que tu iras loin. Comment se nomme-t-elle?—

Madame de Sponasi.—Cela n’est pas possible; je croyois

que sa philosophie la mettoit maintenant au-dessus des

foiblesses de l’humanité.—Je ne t’entends pas.—Il me

semble cependant que je m’explique. Madame de Sponasi

est-elle ta parente?»

Je compris aussitôt ce qu’il vouloit me dire, et je répondis

avec assurance que j’avois l’honneur d’être allié à sa

maison; qu’ayant perdu de bonne heure mes parens, et



madame de Sponasi n’ayant pas d’enfant, elle avoit bien

voulu se charger de mon sort.

«Que fais-tu chez M. de Vignoral?—J’achève mon éducation.

—Est-ce qu’elle veut faire de toi un philosophe, mon pauvre

Frédéric? Ne t’avise pas de devenir raisonnable, ou, malgré

mon amitié pour toi, je renoncerois à te voir.—Est-ce que tu

n’es pas raisonnable, toi, Florvel?—Pas trop; du moins c’est

l’avis de ma famille. Figure-toi qu’ils veulent me marier. À

vingt ans, un nom, et quelque réputation auprès des

femmes, me marier!—Avec une demoiselle âgée, peut-être?

—Elle n’a que seize ans.—Laide?—Belle comme son âge.—

Sotte?—Remplie d’esprit, de graces et de talens.—Pauvre?—

Au contraire, riche dès à présent, et héritière d’une demi-

douzaine de vieux parens qui l’adorent.—Et tu refuses?—

Mon ami, ce n’est pas ma faute. Je suis aimé à la folie d’une

femme qui mourroit de chagrin si je l’abandonnois. Elle ne

peut supporter l’idée de ce mariage, et je n’ai pas la force

de lui en causer le chagrin. Elle est mariée: elle a bravé

pour moi et l’autorité de son époux, et la censure publique;

il n’est pas de sacrifices qui lui coûtassent, plutôt que de

renoncer à son amour. D’un autre côté, mes parens me

pressent: je ne suis pas riche, moi; et comme je n’ai rien de

réel à leur objecter, cela m’embarrasse beaucoup.»

Nous arrivâmes aux François, et nous nous plaçâmes au

balcon opposé à la loge que Philippe m’avoit indiquée pour

être celle de madame de Sponasi.

Presque en face de nous, je découvris M. de Vignoral, avec

une femme entre deux âges, propriétaire d’une de ces

figures dont on ne parle pas, et une jeune personne si jolie,

que je soupirai en la regardant. Il s’occupoit si peu d’elle,

que je me persuadai bientôt que ce n’étoit pas l’épouse qui

lui étoit destinée; et cette idée me fit plaisir, sans trop

savoir pourquoi. J’allois la faire remarquer à Florvel, quand



lui-même me montra son père avec plusieurs dames et

mademoiselle de Nangis; c’étoit l’épouse qu’il refusoit. «Tu

as raison, mon ami, lui dis-je, elle est de la figure la plus

intéressante.—Sans doute, me répondit-il en soupirant». La

pièce venoit de commencer.

Dans l’entr’acte, Florvel m’observa qu’il lui étoit impossible

de ne pas aller saluer ces dames et son père; il me proposa

de venir avec lui.

J’avois vu arriver madame de Sponasi, et je ne demandois

pas mieux que d’aller me placer au balcon au-dessous de sa

loge, quoique je m’exposasse à être vu de M. de Vignoral,

qui étoit presque à côté; mais alors la crainte de ses

observations étoit moins grande que le désir de voir sa

société de plus près. Je consentis à accompagner Florvel, à

condition qu’il viendroit à son tour avec moi. Proposer à un

jeune homme de parcourir tous les coins d’une salle de

théâtre, c’est être sûr d’avance de sa réponse.

Notre première visite fut pour le père de Florvel; j’en fus

accueilli avec les politesses d’usage. Je ne pourrais

apprendre aux autres ce que je ne sais pas moi-même; mais

il est des choses sur lesquelles l’expérience précède la

réflexion. En sortant de la loge, je dis à Florvel: «Mon ami, je

suis persuadé que mademoiselle de Nangis t’aime.—Je le

crois, me répondit-il d’un air inquiet; je crois plus, c’est que

je l’aime aussi.»

Nous entrâmes au balcon. Madame de Sponasi m’apperçut,

et me sourit avec amitié: je la saluai; Florvel en fit autant.

Madame de Sponasi n’avoit répondu à mon salut que par un

nouveau sourire: elle répondit à celui de Florvel par une

inclination de tête plusieurs fois répétée. M. de Vignoral

entra en ce moment dans sa loge: nous étions restés

debout; elle nous fit signe d’approcher.



«Monsieur, dit-elle à Florvel, je félicite Frédéric sur le choix

de ses amis: on vouloit me faire craindre qu’il ne devînt trop

sérieux; mais en le voyant lié avec vous, je garantis

qu’avant un mois on le citera dans tout Paris pour son

étourderie.»

«Je crois plutôt, madame, répondit Florvel, que je lui devrai

la gloire de devenir raisonnable. L’honneur qu’il a de vous

connoître, les conseils de M. de Vignoral, le mettent à l’abri

de ma séduction, sans me donner la même assurance

contre son exemple.»

«Qu’en pensez-vous, Frédéric»? me dit madame de Sponasi.

«Moi, madame? J’ai appris ce matin que l’amabilité et la

raison vont si bien ensemble, qu’il ne vous est pas permis

de vouloir les séparer.»

«Vous ne vous doutez peut-être pas que c’est à moi qu’un

pareil compliment s’adresse», dit madame de Sponasi en se

tournant vers M. de Vignoral, qui n’avoit pas cessé de me

regarder. Il soutint la conversation sur le même ton de

légéreté, et me prouva, sans effort, qu’il pouvoit être

aimable par tout autre part que chez lui.

«Allez, mes enfans, nous dit madame de Sponasi; vous

n’êtes pas venus au spectacle pour entendre le radotage

d’une vieille femme, et je vous tiens quittes de votre

complaisance.»

Florvel l’assura qu’il mettroit toujours au nombre de ses

momens les mieux employés, ceux où il auroit l’honneur

d’être admis à lui faire la cour.—«Vraiment? s’écria-t-elle.—

Vous n’en doutez pas, madame.—Je crois sérieusement qu’il

devient raisonnable, me dit-elle. Je vous en fais mon

compliment, Frédéric: votre entrée dans le monde date par

une conversion. Messieurs, si vous n’avez pas



d’engagement pour ce soir, je vous invite à souper». Nous la

saluâmes, et nous retournâmes nous placer au balcon au-

dessous de sa loge. M. de Vignoral y resta pendant l’acte

entier. Que j’aurois voulu tenir la place qu’il avoit laissée

vide! Oh!

combien étoit jolie la femme qu’il négligeoit pour causer

avec madame de Sponasi! Encore une fois, ce ne pouvoit

être celle qu’on lui destinoit.

Quand il quitta ma protectrice, il me fit signe de venir à lui;

et, me prenant par la main, il me dit qu’il vouloit me

présenter aux dames avec lesquelles il étoit. Le coeur me

battit bien fort.

«Je vous amène un élève de la philosophie, leur dit-il

pendant que je les saluois. Si j’avois à ma disposition cent

jeunes gens pareils pour prêcher les véritables principes, je

pense, mesdames, que votre sexe nous disputeroit la gloire

de les adopter.»

La femme à figure commune me fit un salut d’assez

mauvaise grâce; la jolie me regarda en riant. Quelle

physionomie piquante!

«Voici, mademoiselle, lui dit M. de Vignoral, le jeune homme

dont je vous ai parlé; il a l’esprit sérieux, et j’espère que

vous n’aurez qu’à vous louer de ses procédés. J’en pensois

déjà beaucoup de bien; madame de Sponasi vient de m’en

parler avec le plus grand éloge.»

Elle me regarda encore en riant. Je m’assis derrière elle; et

chaque fois que je me hasardai à lui adresser la parole, elle

se contenta de me regarder et de rire. J’avois entièrement

oublié Florvel: au bout d’un quart d’heure, je le cherchai des

yeux à la place ou je l’avois laissé; il n’y étoit plus. Enfin je

l’apperçus aux troisièmes, tête-à-tête avec une femme dont



l’ensemble, au premier coup d’oeil, excitoit l’admiration: ce

n’étoit ni sa figure, ni sa taille, ni ses graces, que l’on

admiroit; c’étoit un art si étonnant dans sa toilette, qu’en la

voyant avec Florvel, il étoit impossible de ne pas regarder

cette loge comme le sanctuaire de la mode, elle pour son

sexe, lui pour le sien.

À la fin de la première pièce, il vint me rejoindre, et nous

sortîmes du spectacle pour nous promener.

«Quelle figure intéressante! me dit Florvel.—Et quelle taille

svelte, mon ami!—Comme ses yeux expriment ce qui se

passe dans son ame!—Comme elle a l’air spirituel quand

elle rit!—Tu l’as vue rire, Frédéric?—Bien des fois, en me

regardant.—Elle t’a regardé?—Oui, souvent.—C’est singulier.

Tout le temps que j’ai causé avec madame de Folleville, j’ai

cru la voir fixer les yeux sur notre loge avec une inquiétude

qui m’a pénétré l’ame.—Je ne l’ai pas remarqué.—Moi, je

t’en réponds. Elle souffre.—Quelle fantaisie aussi de la

sacrifier par un mariage aussi ridicule!—Frédéric!—Mon ami.

—En quoi donc ce mariage te paroît-il si ridicule?—En tout.

Une femme vive, enjouée, jeune, riche, obligée de passer sa

vie avec un homme qui ne l’aimera jamais!—Qui ne l’aimera

jamais!—Non, Florvel: il n’aime que sa réputation; il est

tyran, maussade dans l’intérieur de sa maison: une maxime

philosophique le séduira bien plus que tous les charmes de

son épouse.»

Florvel se mit à rire de toutes ses forces. «Et de qui diable

me parles-tu? s’écria-t-il. Je croyois qu’il étoit question de

mademoiselle de Nangis». Mon sérieux ne tint pas contre la

gaieté de notre quiproquo: je parlois de l’épouse promise à

M. de Vignoral, et Florvel de celle qu’il refusoit.

«Tu aimes donc mademoiselle de Nangis? lui dis-je.—Oui,

vraiment.—Tu n’aimes donc plus madame de Folleville?—Si,



mon ami.—Laquelle du moins préfères-tu?—J’aime plus

mademoiselle de Nangis; mais je suis plus aimé de madame

de Folleville.—Ainsi tu vas te brouiller avec ta famille, perdre

un établissement avantageux, t’exposer à des regrets, par

faiblesse.—Que ferois-tu à ma place?—Je n’hésiterois pas un

instant; j’épouserois mademoiselle de Nangis.—Mais,

Frédéric, figure-toi le désespoir de madame de Folleville; je

te le répète, elle est capable de se perdre, de tout sacrifier,

plutôt que de renoncer à moi. Ce n’est point une coquette

qu’une liaison nouvelle puisse dédommager; j’ai eu le temps

de la connoître, d’apprécier sa sensibilité: je la juge d’autant

mieux maintenant, que je voudrais en vain me dissimuler à

moi-même que je n’en suis plus amoureux. Ce qui me

retient, Frédéric, ce qui retiendrait tout homme à ma place,

à moins qu’il ne fût un fat, c’est la certitude d’en être aimé.

Comment de sang froid plonger dans la douleur une femme

dont on n’a qu’à se louer? comment voir baignés de pleurs

des yeux dans lesquels on n’a apperçu jusqu’alors que la

joie, le plaisir, et cette douce sérénité, compagne de

l’amour heureux? Dis-moi, aurois-tu ce courage?—Non,

Florvel, jamais.—Cependant renoncer à mademoiselle de

Nangis, qui me promet à la fois autant de bonheur que j’en

peux espérer dans le cours de ma vie; de l’esprit, des

talens, un coeur ingénu et sensible, une fortune immense;

refuser tout cela, et me perdre auprès de ma famille: à ma

place, le ferois-tu, Frédéric?—Non, mon ami, jamais.—Quel

parti prendrois-tu donc?—Je t’imiterois; je demanderois des

conseils de manière à ce qu’il fût impossible de m’en donner

un qui me convînt. Réponds-moi: si tu pouvois rompre sans

éclat avec madame de Folleville, le ferois-tu?—Sans hésiter.

—Eh bien! permets-moi de confier ton embarras à un ami

qui jusqu’à présent ne m’a donné que d’excellens conseils.

—Quel est cet ami?—Je ne peux le nommer. Dis-moi

seulement si cela t’arrange.—Oui, quoique j’en pressente

l’inutilité.»



Nous rentrâmes au spectacle comme il alloit finir; nous

abordâmes madame de Sponasi à la sortie de sa loge. Elle

prit le bras de Florvel, et je marchai à ses côtés. Nous

rencontrâmes dans le vestibule M. de Florvel le père, qui

parut satisfait de voir son fils en si bonne société.

Mademoiselle de Nangis le salua de manière à lui prouver

qu’elle étoit reconnaissante de ne pas le trouver avec

madame de Folleville. Cette dame passa un moment après;

la foule des élégans se pressoit autour d’elle: un sourire

qu’elle adressa à Florvel sembloit lui dire: «Ne craignez

rien». M. de Vignoral vint ensuite avec les dames de sa

société, et présenta son épouse future à ma bienfaitrice.

Cette jeune personne avoit alors un air si modeste et si

ingénu, que je crus qu’elle possédoit deux physionomies

entièrement différentes, mais toutes deux faites pour

inspirer l’amour. On l’admiroit dans son ingénuité, on

l’adoroit dans son sourire agaçant. Comme Florvel donnoit

le bras à madame de Sponasi, j’étois un peu derrière elle, et

j’entendois presque toutes les personnes qui passoient la

nommer, parler de son esprit, de la protection qu’elle

accordoit aux arts, de sa générosité; en un mot, à soixante

ans passés, madame de Sponasi avoit réussi à conserver la

célébrité qu’elle n’avoit due jadis qu’à ses charmes. Elle en

jouissoit sans doute avec délices; car un de ses

domestiques l’avoit plusieurs fois avertie que sa voiture

l’attendoit, et elle ne se pressoit pas.

Enfin nous partîmes.

CHAPITRE XI.

Le souper.

Amour des arts et des plaisirs, quelle époque tu avois

amenée en France!



Artistes dont les noms sont consacrés au temple de

Mémoire, dites si vous vous éleviez jusqu’à la noblesse, ou

si là noblesse s’élevoit jusqu’à vous; dites si vos talens

produisoient l’aménité des grands, ou si leur aménité

encourageoit vos talens. Moi j’ai trouvé entre vous un

accord si parfait, que je n’ai pu découvrir l’origine de votre

union.

J’ai vu des gens décorés plus fiers des productions de leur

esprit et des talens qu’ils cultivoient, que d’une naissance à

laquelle ils n’attachoient que peu de prix; j’ai vu des

littérateurs estimables, des artistes distingués, si

accoutumés à dater dans la bonne société, qu’ils y

oublioient sans effort qu’ils étoient hommes de lettres ou

artistes. Pour peindre, sans l’affoiblir, le charme de ces

soupers, où toutes les prétentions qui divisent les hommes

cédoient au désir de plaire par ses connoissances ou ses

talens, il faudroit réunir en soi l’esprit particulier de tous les

convives: cela est impossible.

C’est là que l’enthousiasme du beau, si dangereux dans ses

écarts, recevoit des leçons du goût, fruit de l’expérience, de

la justesse de l’esprit, et de l’habitude du monde; c’est là

que le goût, un peu routinier de sa nature, se prêtoit aux

écarts de l’imagination, s’éloignoit de son étroit sentier par

l’attrait du plaisir, et y rentroit bientôt, dans la crainte de

s’égarer; c’est là qu’un bon mot délassoit d’une discussion,

et présentoit souvent la solution d’une question qui eût pu

fournir matière à plus d’un volume; c’est là qu’on parloit des

talens aimables avec l’éloquence bavarde d’Athènes; c’est

là encore que la raison se faisoit entendre avec le laconisme

des Spartiates. François, quel prestige vous égaroit

cependant! alors que votre langue, vos ouvrages immortels,

vos modes mêmes, soumettoient l’Europe à vos lois, vous

estimiez tous les peuples, excepté vous. Les étrangers,

attirés par votre réputation, venoient en foule en France



pour entendre des François mépriser les François. Je n’ai

jamais pu concevoir la cause de cette extravagance; et quoi

qu’en dise la philosophie, qui ne se connoît pas en

gouvernement, moins de philanthropie universelle, et plus

d’amour pour son pays; moins d’admiration pour les arts

étrangers, et plus d’enthousiasme pour les talens

nationaux. Un peuple entier doit être un peu gascon; la

prévention de soi-même, qui rend un particulier

insupportable, est le plus sûr fondement de la gloire des

nations.

Pardon, mes chers lecteurs, de cette digression; mais on ne

rencontroit alors, comme à présent, que des François

estimant peu les François, répétant par-tout le catalogue de

nos défauts, et ne nous croyant bons ni à être libres, ni à

être esclaves. Pour votre intérêt même, fermez la bouche à

ces frondeurs, et persuadez-vous que vous valez bien les

autres peuples à leur sentiment, et que vous devez mieux

valoir au vôtre.

Florvel, pour qui cette société étoit aussi nouvelle que pour

moi, en paroissoit enchanté, quoiqu’à mon exemple, ou moi

au sien, nous n’eussions guère pris part à la conversation

que pour l’entendre. Bien des personnes se persuadent

qu’en se taisant dans une infinité de circonstances, elles

feront mal juger de leur esprit; elles parlent, et leur esprit

est bien jugé.

Madame de Sponasi étoit l’ame de ses convives; elle eut

des attentions pour tout le monde, et particulièrement pour

ses deux enfans (c’est ainsi qu’elle appeloit mon ami et

moi). À minuit, nous nous retirâmes, et Philippe eut ordre de

nous reconduire. Quand nous eûmes déposé Florvel chez lui,

Philippe me dit: «Vous devez être bien content de votre

journée.—Oh! oui, mon bon ami, sur-tout en pensant que je

vous la dois.—Madame de Sponasi va plus vîte que je ne



l’aurois cru: mais vous lui avez plu au premier abord; c’est

tout ce que je desirois. J’augure beaucoup de son amitié

pour vous; ménagez-la, votre bonheur en dépend.»

Je voulus conter à Philippe l’accueil que M. de Vignoral

m’avoit fait à la Comédie françoise; il m’assura qu’il ne

m’avoit pas perdu de vue, et qu’il savoit non seulement ce

qui m’y étoit arrivé, mais en grande partie les sensations

que j’y avois éprouvées. «Pour cette fois, mon cher Philippe,

vous me permettrez de ne pas vous croire».—Eh bien! n’en

parlons pas, me répondit-il; mais quand vous croirez

m’apprendre que vous êtes le rival d’un philosophe, je

pourrai vous assurer que je le savois.»

Je changeai la conversation, en racontant à Philippe la

situation dans laquelle se trouvoit Florvel, et je lui dis que je

m’étois fait fort de le tirer d’embarras. «J’ai compté sur vos

conseils, ajoutai-je: me suis-je trompé?—Je n’en sais rien,

me dit-il en riant; ce que je pourrois proposer à votre ami,

est terrible.—Vous m’effrayez. S’il abandonne madame de

Folleville, elle en mourra.—Oh! non: mais il l’a bien jugée;

elle seroit capable de quelque folie qui la perdroit.—Quel

parti peut-il donc prendre?—Qu’il se fasse donner son

congé; cela est toujours possible quand on le veut bien.

Tenez, mon cher Frédéric, le coeur humain est un labyrinthe

dans lequel le plus habile risque de se perdre quand il veut

l’approfondir: mais il est des règles générales; et l’une des

plus sûres est que l’on n’aime jamais également deux objets

à la fois. Quand on oppose un devoir à une passion, on ne

peut dire lequel l’emportera; mais quand on met en jeu une

passion et un goût, il est presque sûr que le goût

l’emportera sur la passion.—Je ne vous entends pas.—

Madame de Folleville aime votre ami; elle lui sacrifieroit

tout, excepté le plaisir d’être citée, excepté sa toilette,

excepté la gloire de voir M. de Florvel au premier rang des

hommes à la mode. S’il ne l’admiroit pas tant, elle l’aimeroit



moins; s’il cessoit d’être admiré, elle ne l’aimeroit plus.

Proposez à votre ami de se montrer dans la société de

madame de Folleville, mis avec plus de simplicité qu’il n’a

jusqu’à ce jour déployé d’élégance: si elle ne l’abandonne

pas après cette épreuve, je renonce à les voir séparés.—

Vous avez, Philippe, une bien mauvaise idée de cette

femme.—Non, vraiment, pas plus d’elle que des autres; pas

plus de son sexe que du nôtre. Un guerrier consentira à tout

pour celle qu’il aime, excepté à passer pour un lâche; un

homme d’esprit proposera tout, excepté de passer pour un

sot; une femme fera le sacrifice de sa réputation, de sa vie

même, mais non celui du plaisir que procure la vanité

satisfaite. Renoncer à l’éclat ne seroit rien pour une

coquette devenue sensible, si elle renonçoit en même

temps à la société; mais paroître dans le monde, s’exposer

à un ridicule d’autant plus grand qu’il contraste avec la

gloire de la veille, ou se voir exposée à ce ridicule dans

l’objet de son choix, voilà ce que madame de Folleville ne

supportera pas, et peut-être ce que M. de Florvel n’aura pas

le courage d’entreprendre. Proposez-le lui.»

Philippe me quitta. Notre conversation, les événemens de la

journée, le sourire de la prétendue de M. de Vignoral, mon

souper chez madame de Sponasi, chassèrent bien long-

temps le sommeil, et firent naître en moi tant de réflexions,

que je me levai vieilli d’une année. On ne devroit compter le

temps que par l’expérience qu’il procure. Que de gens alors

resteroient toujours jeunes!

CHAPITRE XII.

La rupture.

Quand je revis Florvel, je lui fis part de ma consultation sur

son état, et du régime qui lui étoit prescrit. «Tu te moques

de moi, sans doute?—Non, mon ami.—Croire qu’une femme



sur laquelle la raison et le soin de ma fortune n’ont rien pu,

qu’une femme prête à tout abandonner pour ne pas me

perdre, me quitteroit pour une bêtise!—Moi, Florvel, je ne le

crois pas.—Penser que je me prêterois à cet enfantillage, et

que je m’exposerois au plus affreux ridicule pour une

épreuve qui n’a pas le sens commun!—Moi, mon ami, je ne

le pense pas.—Quand elle a su que mademoiselle de Nangis

étoit au spectacle, qu’elle a soupçonné que c’étoit pour elle

que j’avois fait le sacrifice de ne pas la reconduire, si tu

avois vu sa douleur, tu aurois été attendri. Combien de fois

n’a-t-elle pas répété qu’elle cesseroit de vivre, si je cessois

de l’aimer; qu’elle préféreroit la solitude et son amant à tout

l’éclat dont elle jouit, si je ne le partageois pas! Et tu peux la

soupçonner?….—Moi, Florvel, je ne la soupçonne pas; mais

on m’avoit dit que tu n’aurois pas le courage de braver le

ridicule, même pour rompre une liaison qui te pèse, et je ne

l’avois pas cru non plus.—Tu t’imagines peut-être que c’est

moi que je considère dans cette affaire….—Oh! non.—et que

si j’avois la certitude de guérir madame de Folleville de sa

passion, il m’en coûteroit de sacrifier ma réputation

d’homme à la mode?—Non, mon ami.—Réponds-moi

franchement, Frédéric; n’est-il pas vrai que tu le penses?—

Eh bien! oui, lui dis-je.—Mais cela est tout-à-fait

déraisonnable. Quand, pendant huit jours, quinze jours, je

me ferois montrer du doigt, si madame de Folleville étoit

assez légère pour que son amour ne tînt pas contre cette

épreuve, si cette femme qui m’aime tant, qui ne m’aime

que pour moi, m’abandonnoit sans effort, qui

m’empêcheroit de me venger?—Sans doute.—Ne suffiroit-il

pas qu’elle me revît plus brillant que jamais?—Cela est vrai.

—Parbleu! j’en veux tenter la folie, et jamais occasion ne fut

plus belle. Frédéric, je te mets de la partie.—De tout mon

coeur.—Demain, mon cher, il y a assemblée chez madame

de Folleville; des femmes charmantes, l’élite des jeunes

gens qui l’obsèdent et qui mettent à honneur de se montrer

avec elle: je t’y présente.—Volontiers.—Oh! ce n’est pas



pour toi; je veux que tu juges de la préférence qu’elle

m’accorde: son amour éclate même involontairement. Si je

suis gai, elle rit; si la moindre idée sombre passe dans ma

tête, je m’en apperçois moins à mes propres sensations,

qu’au nuage de tristesse qui vient couvrir la figure de

madame de Folleville; si je me plains, on diroit que c’est elle

qui souffre. Tu viendras, Frédéric?—Oui, mon ami.—Fais-moi

le plaisir de l’examiner; essaie même de t’en faire

remarquer. Tu es bien, tu as des dispositions; je t’en conjure,

ne néglige rien.—Non, mon ami.—Moi, continua-t-il en riant,

dans un négligé moitié gothique, moitié à prétention, je

veux le disputer à cette brillante jeunesse, et, semblable à

ces paladins renommés, voir porter sans effroi les couleurs

de ma dame à tous les ennemis que je suis sûr de vaincre.»

Florvel soutint la conversation, gaiement; je l’excitai, et il

finit par se promettre un grand plaisir d’une scène qui

d’abord lui avoit paru horriblement désagréable.

Le lendemain, je fus fidèle à ma promesse: j’allai chercher

Florvel chez lui. Je le trouvai mis encore avec trop de soin

pour l’épreuve qu’il vouloit tenter: il étoit triste; et, quoiqu’il

affectât le contraire, moins clairvoyant que moi s’en seroit

apperçu. Il étoit assez tard quand nous arrivâmes chez

madame de Folleville; nous rencontrâmes au bas de

l’escalier son domestique de confiance, qui dit à mon ami

que sa maîtresse, inquiète de ne pas le voir, alloit envoyer

chez lui. On nous annonce. «À la fin le voilà»! s’écrie

madame de Folleville. Florvel me présente: à peine obtiens-

je un salut; les regards de madame de Folleville étoient fixés

avec étonnement sur mon ami.

«Comme vous voilà fait! lui dit-elle: d’où venez-vous donc?

—De chez moi.—Cela n’est pas possible.—Monsieur peut

vous le dire; il est venu me chercher: j’achevois ma toilette.

—Votre toilette!» répéta madame de Folleville avec une



inflexion de voix ironique. Elle reprit ses cartes, qu’elle avoit

un moment quittées, et joua en se plaignant de la migraine.

Florvel se plaça debout derrière elle. Il avoit de l’humeur.

«Tu as là un habit singulier, lui dit un jeune homme; je ne te

l’ai jamais vu.—C’est étonnant, répondit-il froidement; il y a

plus de deux ans que je l’ai.—Étoit-il joli dans son temps? lui

demanda madame de Folleville sans tourner la tête.—Est-ce

qu’il ne vous plaît pas aujourd’hui?—La question est neuve,

en vérité; ne diroit-on pas qu’il m’a jamais plu? Il est

excessivement ridicule, et je ne sais à qui vous ressemblez

avec.—Je l’avois pourtant le premier jour où j’eus le bonheur

d’être reçu chez vous.—Il y a long-temps effectivement»,

répondit-elle. Puis elle battit les cartes avec une vivacité

vraiment digne de remarque.

Florvel me faisoit pitié, tant le chagrin qu’il éprouvoit se

peignoit sur sa figure: ce n’étoit pas l’amour offensé qui le

rendoit malheureux; c’étoit l’amour-propre, d’autant plus

cruellement blessé, qu’il m’avoit exalté la sensibilité de sa

maîtresse, et que j’étois témoin qu’elle n’avoit jamais aimé

en lui que ce qu’un fat ou un sot pouvoit, à l’aide d’un peu

de soin, lui disputer avec succès. Si l’on savoit toujours à

quoi l’on doit dans le monde tant de préférences qui flattent

la vanité on en rougiroit par orgueil. C’étoit la position de ce

pauvre Florvel.

Nous restâmes encore quelque temps, pendant lequel

madame de Folleville ne s’occupa de mon ami que pour le

regarder avec une surprise où il se mêloit autant de dédain

que de dépit. On lui proposa de jouer: il s’en défendit en

prétextant un violent mal de tête; et madame de Folleville

saisit habilement l’occasion pour lui conseiller de se retirer;

ce qu’il fit aussitôt. À peine fûmes-nous dehors, que je me

mis à rire de toutes mes forces. Florvel enrageoit de grand

coeur. Il commença par crier contre les femmes en général;



c’est l’usage quand on veut se plaindre d’une; il concentra

ensuite son humeur sur sa maîtresse, et lui trouva cent fois

plus de défauts qu’il ne lui avoit connu jusqu’alors de

qualités; c’est encore l’usage. Bientôt après il l’excusa.

«N’est-il pas vrai, me dit-il, que j’étois bien ridicule, et que

toute autre qu’elle eût été piquée?—Oui, mon ami, et tu

aurois tort de lui en vouloir, encore plus de chercher à t’en

venger; mais conviens aussi qu’il eût été peu raisonnable de

lui sacrifier ta famille, mademoiselle de Nangis, et ton

bonheur.»

Quelques jours après, il partit pour la campagne,

accompagné de son père; il alloit rejoindre mademoiselle de

Nangis. En la voyant plus particulièrement, il céda à l’amour

plus qu’à tout autre motif, et l’épousa. Depuis il rencontra

sans trouble madame de Folleville, à laquelle on ne

connoissoit aucune liaison intime, mais qui étoit plus que

jamais obsédée de la foule des jeunes aimables que la

frivolité attirait sur ses pas. Elle avoit éprouvé l’impossibilité

d’être sensible; elle se contentoit d’être coquette.

CHAPITRE XIII.

La philosophie d’une jeune femme.

Vous n’attendez pas, mes chers lecteurs, que je vous donne

jour par jour le détail de ma vie, et nous sommes

maintenant en assez grande connoissance pour que vous

puissiez avoir une idée juste de ma situation. Bien avec

madame de Sponasi, dont la maison m’étoit ouverte;

accueilli par mon ami Florvel, qui venoit de monter la

sienne; toujours chéri de mon bon Philippe; ménageant

adroitement M. de Vignoral, cultivant avec succès les arts

agréables, et me promettant sans cesse de travailler au

fameux manuscrit, dont, au bout de deux mois, j’avois déjà

copié quelques pages: que manquoit-il à mon bonheur?



Vous qui avez aimé sans avoir l’espérance de l’être, dites

pourquoi je n’étois pas heureux.

Madame de Vignoral avoit pris un empire absolu sur les

volontés de son mari et sur les miennes. Elle commandoit à

ce despote avec une grace si naturelle et une fermeté si

extraordinaire, qu’au bout de huit jours il avoit renoncé

même à lui donner des conseils. Bientôt sa maison devint le

rendez-vous d’une société nombreuse et choisie, dans

laquelle il étoit moins reçu à titre d’époux que comme un

homme aimable qui cherchoit à plaire. S’il boudoit, s’il avoit

de l’humeur, elle l’engageoit à rester dans son cabinet, où il

pouvoit se livrer aux graves méditations qui l’occupoient. «Il

ne faut jamais vaincre la nature, monsieur, lui disoit-elle;

vous êtes fait pour éclairer le monde, et non pour l’amuser.

Travaillez à augmenter cette réputation brillante qui m’a fait

desirer d’associer mon nom au vôtre; je serois désespérée

que, par complaisance pour moi, vous prissiez l’habitude de

la dissipation. Quand la société vous plaira, venez-y, vous

en ferez le charme; mais quand vous serez sérieux, je vous

en avertirai. Encore une fois, je ne veux pas que vous vous

gêniez pour moi; il ne faut pas vaincre la nature.»

Obéir à la nature, suivre les mouvemens de la nature, ne

consulter que la nature, telle étoit la philosophie de

madame de Vignoral; et comme la nature s’étend fort loin,

la philosophie de madame de Vignoral n’avoit réellement

pas de bornes. D’une vivacité extrême, elle mettoit autant

d’ardeur à suivre son premier mouvement que les hommes

raisonnables mettent de soin à le réprimer. Pourquoi se

seroit-elle corrigée de ses défauts? c’étoit la nature qui les

lui avoit donnés. Pourquoi résisteroit-elle à ses passions? ne

sont-elles pas dans la nature? Si elle étoit constante dans

ses goûts, elle ressemblent à la nature, dont les

mouvemens uniformes font la sûreté et l’admiration des

siècles; si elle cédoit à ses caprices, elle ressembloit à la



nature, qui ne change dans chaque lieu et à chaque instant

que pour varier les plaisirs de l’humanité. Ô vous qui me

lisez, ne vous moquez pas du système philosophique de

madame de Vignoral; n’avons-nous pas vu de grands

politiques de la Grèce ancienne se vanter de travailler

comme la nature, parler de créer un gouvernement simple

comme la nature, et assurer que les hommes ne seraient

heureux que lorsqu’une main puissante les forceroit de se

rapprocher de la nature?

Informez-vous par-tout de ce que signifie ce mot nature, et

vous aurez autant de définitions diverses que vous

interrogerez de personnages différens. Il en est de même de

la vertu, du bonheur, de l’esprit, enfin de toutes les idées

métaphysiques que notre orgueil a cru définir par un seul

mot, et que nous cessons de comprendre quand nous

voulons expliquer le mot par des phrases.

Éloignons donc madame de Vignoral d’un système qui

l’égare, et cherchons son caractère à travers la nature dont

elle l’enveloppe, sans pouvoir le déguiser. Spirituelle, vive,

bonne, passionnée, légère, aimable et inconséquente; telle

je la vois aujourd’hui, telle je l’aurais vue alors sans pouvoir

cesser de l’aimer. L’aimer ne signifie rien; je l’adorois, je

l’idolâtrois, je ne respirois que par elle et pour elle. Eh bien!

tout cela ne rend pas encore ce que j’éprouvais. Lecteurs,

me comprendrez-vous? J’aimois pour la première fois.

Jugez de mon supplice. Presque toujours avec elle, je la

voyois dans ce négligé du matin qui sied si bien à la beauté

dans son printemps; je la voyois lorsque l’art avoit ajouté à

ses attraits: car, quoique depuis des siècles les poètes

répètent le contraire sans le croire, la parure embellit tout,

jusqu’aux charmes de l’enfance. Je l’entendois lorsque le

caprice la poussoit à son clavecin, lorsque sa voix, aussi



légère que son esprit, murmuroit la romance nouvelle, ou

éclatoit dans une ariette difficile. Elle aimoit à rire, à

folâtrer; et souvent, dans les élans de sa gaieté, je la

pressois dans mes bras, dont elle ne s’arrachoit que pour

me provoquer par de nouvelles espiègleries. Si je parlois

d’une partie liée avec mes amis, elle m’assuroit que je n’y

irois point, parce qu’elle avoit mis dans ses arrangemens

que je l’accompagnerois au spectacle. Si j’observois qu’il

falloie que je la quittasse pour aller travailler, elle me

répondoit que je travaillerois dans un autre moment, mais

qu’elle vouloit que je restasse auprès d’elle. Oh! combien

j’étois malheureux!

Malheureux! entends-je crier de tous côtés; et de quoi donc

vous plaignez-vous? Être sans cesse auprès d’une femme

jeune et jolie que vous aimez… Et voilà de quoi je me plains.

Mon amour augmente chaque jour; il m’agite, il me

tourmente, il me consume; il me fera mourir, sans que j’ose

même avouer la cause de ma mort à celle qui me la donne.

La femme de M. de Vignoral! qui oseroit jamais…?—Mais,

mon cher Frédéric, dit encore le lecteur, M. de Vignoral est

un homme tout comme un autre.—Vous croyez? Cela

m’encourage un peu. Cependant son épouse est elle-même

très-portée pour la philosophie.—Oui, mais pour la

philosophie de la nature.

Oh! merci, cher lecteur; votre réflexion est un trait de

lumière. En effet, l’amour n’est-il pas dans la nature? C’est

lui qui l’anime. Sans l’amour, la nature perdroit le

mouvement. Et madame de Vignoral pourroit-elle s’offenser

d’un sentiment qui donne la vie à la base fondamentale de

son système philosophique? Pourquoi donc Philippe, qui

jusqu’alors m’avoit toujours si bien conseillé, s’étoit-il

contenté de rire lorsque je lui avois conté mes peines?

«Souffrez, m’avoit-il dit; mes conseils ne peuvent rien contre



le mal que tous éprouvez. Si je vous indiquois les moyens de

hâter votre guérison, j’ôterois plus à vos plaisirs qu’à votre

douleur.»

L’amour et la nature se réunirent un soir; nous n’étions que

deux, madame de Vignoral et moi. L’amour étoit timide, il

n’osoit s’expliquer; la nature, qui tend toujours directement

à son but, s’expliqua sans contrainte. Depuis ce moment, je

fus le plus heureux des amans, et le moins heureux les

hommes. Je ne pouvois sortir, rentrer, soupirer, sourire, sans

être obligé de rendre compte de mes actions et de mes

pensées.

«Je suis jalouse, me disoit-elle; je voudrois en vain le cacher,

la nature me trahiroit.»

Mais ce qui étoit plus terrible encore, c’est qu’elle ne me

permettoit pas, à moi, d’être jaloux, quoiqu’elle fût d’une

légèreté qui faisoit le tourment de ma vie.

«Je suis inconséquente, me disoit-elle, je le sais; la nature

m’a donné ce défaut. Ah! Frédéric, si vous m’aimiez

réellement, auriez-vous la cruauté de me le reprocher?»

Je ne sais comment elle s’arrangeoit; mais sa philosophie de

la nature étoit inépuisable. Apparemment que je n’étois pas

aussi bien disposé qu’elle pour ce système: plus j’en

recevois de leçons, plus je perdois ces couleurs villageoises,

cette santé fleurie que j’avois rapportée de Mareil. Le maître

de danse m’assuroit que je manquois d’à-plomb; celui de

chant prétendoit que ma voix se voiloit; le maître d’armes,

d’un seul coup, faisoit sauter mon fleuret à dix pas. M. de

Vignoral, de la meilleure foi du monde, me conseilloit de ne

pas me livrer à l’étude avec tant d’ardeur, et son épouse ne

cessoit de me répéter que chaque jour elle s’appercevoit

que je l’aimois moins. Je ne peux pas dire au juste à quoi



elle s’en appercevoit; mais je peux jurer que je ne

conservois de forces que pour l’aimer, et que plus ma santé

s’affoiblissoit, plus elle prenoit d’empire sur mes sentimens.

Ah! sans doute il est au monde quelque chose de plus grand

que la nature; c’est l’imagination d’un amoureux de dix-sept

ans.



Philippe, qui, comme on a pu le voir, n’aimoit pas du tout la

philosophie, me donnoit beaucoup de conseils contre celle

de madame de Vignoral: seul avec lui, je convenois de la

force de ses raisons; mais aussitôt que je revoyois le

séduisant apôtre du système de la nature, j’oubliois

Philippe, ce qu’il m’avoit dit, et tout ce que je lui avois

promis. Je ne sais de quelle manière il s’y prit; mais un

matin il vint m’avertir que madame de Sponasi me

demandoit. Je me rendis chez elle.

«Frédéric, me dit-elle, je pars à l’instant pour une de mes

terres, où je passerai un mois: elle est à trente lieues de

Paris; je vous ai mandé pour me faire vos adieux.—Je serai

donc, madame, un mois entier sans vous voir!—Vous vous

en consolerez facilement.—Vous ne le croyez pas, madame.

—Si j’étois persuadée que ce fût pour vous un chagrin bien

grand de me quitter, je vous emmenerois.» Je ne répondis

pas.

«Vous n’osez m’en presser, ajouta-t-elle en souriant, et vous

avez tort; mais comme je ne veux pas que votre timidité

vous prive du plaisir de m’accompagner, je vous préviens

qu’il est toujours entré dans mes projets de vous avoir avec

moi. Je vais écrire un mot à M. de Vignoral; Philippe

accompagnera le domestique, et se chargera de faire

emballer ce qui peut vous être nécessaire.—Ne seroit-il pas

plus honnête, madame, que j’allasse moi même…—Sans

doute cela seroit plus honnête; mais je prends sur mon

compte ce qu’il y a de leste dans votre départ. Dans une

heure nous serons en route. J’ai moi-même une visite à

rendre; vous m’accompagnerez. De votre côté, vous devez

avoir envie d’embrasser votre ami Florvel; je profiterai de

l’occasion pour m’acquitter envers son épouse, que j’ai

beaucoup trop négligée: mais on passe à mon âge d’oublier

un peu l’étiquette.»



Il n’y avoit pas un mot à répliquer. Madame de Sponasi

écrivit à M. de Vignoral; moi je me promenois en rêvant aux

moyens d’avertir son épouse, de lui faire part de ma

douleur, de lui jurer que l’absence ne feroit qu’ajouter à

mon amour. Philippe vint chercher le billet de madame de

Sponasi; je voulus lui dire quelques mots en particulier. Soit

qu’il s’en doutât, soit que le hasard seul fût contre moi, je

ne pus y parvenir; il fallut sortir avec ma bienfaitrice sans

avoir soulagé mon coeur. Je l’accompagnai dans la visite

qu’elle alloit rendre, et j’y fus d’une bêtise complète. Enfin

nous arrivâmes chez Florvel. Tandis que madame de

Sponasi causoit avec son épouse, je lui fis signe que je

desirois lui parler particulièrement. Il me comprit, et saisit le

premier prétexte pour m’entraîner dans son cabinet.

«Tu me vois au désespoir, mon cher Florvel, et j’attends de

toi un grand service.—Parle, mon ami.—Donne-moi ce qu’il

faut pour écrire, et jure-moi que tu feras remettre la lettre

que je vais te laisser, aussitôt que je t’aurai quitté.—Je te le

promets.—Tu la feras remettre sûrement et avec discrétion?

—Oui, mon cher Frédéric.

J’écrivis.

«Ah! ma jolie Rose, pourquoi se tourmenter quand on s’aime

et qu’on est ensemble? Que je regrette les momens que

nous avons perdus à nous bouder comme des enfans! Nous

étions trop heureux, et nous en abusions. Tu me reproches

sans cesse de ne plus t’aimer: si tu pouvois me voir dans ce

moment affreux où l’on m’arrache à toi, sans me laisser

même la consolation de te dire adieu, tu aurois pitié de moi;

tu connoîtrois ton empire sur un coeur qui ne respire que

pour toi. Je t’écris en cachette, n’ayant pu obtenir la

permission d’aller te voir; j’ai craint de trop insister pour ne

pas te compromettre. Ô ma Rose jolie! ne m’oublie pas, je

t’en conjure à genoux; aime-moi, plains-moi, pense à moi



toujours: ton image seule occupera toutes mes pensées;

Écris-moi bien souvent, tous les jours, à tous les instans;

assure-moi que tu ne m’en veux pas.

Je suis si malheureux, que j’ai besoin de consolation: et qui

me consolera de te quitter?… On m’appelle. Adieu, ma

Rose, je pleurs et t’embrasse de toutes mes forces.»

«P.S. Adresse tes lettres au château de… près Orléans.»

CHAPITRE XIV.

Le presbytère.

Un peu consolé d’avoir fait mes adieux à ma Rose chérie, je

rejoignis madame de Sponasi. Nous retournâmes à son

hôtel: un quart d’heure après, nous étions en route, elle,

Philippe et moi, dans la même voiture. Nous devions passer

bien près de Mareil; j’obtins de ma bienfaitrice que nous

irions voir le bon curé qui m’avoit élevé. Quand nous y

descendîmes, il étoit avec son confrère le curé d’Orville.

«Messieurs, leur dit madame de Sponasi en entrant, vous

permettrez que la philosophie vienne rendre visite aux

ministres de la religion; j’espère, pour vous et pour moi, que

les méchans n’en parleront pas.»

Tandis que j’embrassois mon cher Mentor, le curé d’Orville

soutint la conversation avec ma bienfaitrice.

«Madame, lui répondit-il, les anciens philosophes

respectoient ce qui fait la base de la société et la

consolation des malheureux; j’augure trop bien des

philosophes nouveaux pour croire qu’ils méprisent ce qu’il

leur seroit impossible de remplacer.»



«Vous avez tort, monsieur le curé: nous faisons hautement

profession d’anéantir tous les préjugés; gare à vous, si nous

vous trouvons sur notre chemin.»

«Les préjugés, madame, ne sont souvent que la prudence

des siècles, devenue tellement populaire, qu’il seroit aussi

dangereux de les anéantir, que difficile de remonter à leur

origine. Les esprits foibles veulent s’y soustraire; les têtes

fortes et réfléchies admirent les ressources de la

Providence, qui a voulu que la multitude fît par instinct ce

qu’il seroit impossible d’obtenir de sa raison.»

«Eh! pourquoi, monsieur le curé, n’obtiendroit-on pas que la

multitude fît usage de sa raison?»

«C’est à vous, madame, que je le demanderai, à vous qui

jouissez d’une fortune immense. Voulez-vous consentir à

vous priver de tous les agrémens de la vie, à cultiver le

champ qui doit vous nourrir, pour laisser aux paysans de

vos terres le temps de s’instruire? Quand même, vous y

consentiriez, quand tous les riches seroient de votre avis,

qu’en résulteroit-il pour les progrès de la raison humaine? Le

contraire de ce que vous en attendez: chacun, forcé de

travailler pour vivre, pour élever sa famille, négligeroit les

sciences, les arts, qui ne seroient plus d’aucune utilité pour

l’existence, qui n’offriroient plus même les jouissances de

l’amour-propre. Nous retournerions à l’état de barbarie dont

l’humanité n’est sortie qu’à l’aide de ce que vous appelez

des préjugés.»

«Vous allez trop loin, monsieur le curé: la raison, au

contraire, prouveroit à chacun que son intérêt est de tirer le

meilleur parti de la situation dans laquelle le hasard l’a

placé; et le pauvre, en travaillant pour le riche, ne

s’appercevroit-il pas que le riche ne dépense qu’au profit du

pauvre?»



«Vous, madame, qui n’avez pas à vous plaindre de la

situation dans laquelle le hasard vous a placée, vous ferez

ce calcul qui vous paroît juste; mais l’infortuné qui ne vit

que de privations, que la religion console du malheur ou

arrête sur la pente du crime, en fera un bien différent, si, le

dégageant de toute crainte et de tout espoir à venir, vous

lui permettez de ne consulter que sa raison sur ce qui lui

convient. Sa raison lui criera qu’il a droit à toutes les

jouissances, que la propriété est le plus absurde des

préjugés; et gare à vous si vous vous trouvez sur son

chemin.»

«Et les lois, monsieur le curé, les comptez-vous pour rien?»

«Et la force qui les brave, ou l’adresse qui les élude,

madame, les oubliez-vous? Il suffira donc de se croire loin

de l’oeil du magistrat pour tout oser: quel homme, s’il n’a

point perdu la raison, se croit assez loin pour échapper à

l’oeil de la Divinité?»

«Mais la philosophie consacre tous les préceptes de la

morale.»

«La religion va plus loin; des préceptes de morale elle fait

des devoirs: or je vous demande qui a plus de force sur la

volonté des hommes, de la puissance qui conseille, ou de

celle qui ordonne.»

«Si les idées religieuses ont tant de puissance, pourquoi

donc ceux qui, par état, sont chargés de les prêcher, les

observent-ils si mal?»

«Quand de la religion vous passerez à ses ministres,

j’avoue, madame, que vous aurez d’autant plus d’avantage

sur moi, que les ministres que tous avez pu connoître dans

vos sociétés, sont positivement ceux qu’il est impossible de

défendre: la corruption du siècle les entraîne. Mais ne



pourrois-je pas vous demander également si une loi juste et

nécessaire cesse d’avoir son utilité, parce que le magistrat

qui, par état, doit la faire observer, a prévariqué dans son

application?»

«La comparaison n’est pas juste, car la loi même est là pour

punir le magistrat prévaricateur.»

«La religion n’a-t-elle pas des ressources plus étendues pour

punir le ministre qui la déshonore par sa conduite?

Consultez l’histoire, et vous verrez qu’un peuple religieux

est facile à gouverner; que celui, au contraire, qui n’a plus

de religion, ne peut être contenu que par des lois de sang.

Ainsi un gouvernement qui se prêterait à affoiblir les idées

religieuses, se mettrait dans la nécessité d’être cruel; ce qui

est plus contraire à la philosophie que la superstition du

peuple.»

«En ce cas, monsieur le curé, faites-nous donc une religion

qui ne révolte pas la raison par mille détails vraiment

absurdes.»

«Eh! madame, vous en feriez cent, que la multitude y

porterait toutes les sottises de celle que vous lui

ordonneriez de quitter. La plus simple seroit celle qui lui

conviendroit le moins. Dans tous les temps et dans tous les

pays, le peuple n’a jamais bien su de sa religion que ce que

les honnêtes gens voudraient pouvoir en retrancher. Cela

prouve que la superstition est inhérente à la nature

humaine, et que les prêtres ne la créent pas.»

«Ils l’exploitent du moins, monsieur le curé, ils l’exploitent;

vous n’en disconviendrez pas. Tenez, vous aurez beau faire,

vous me forcerez à vous estimer, vous particulièrement;

mais vous ne me convertirez pas.»



«Madame, je vous observerai que ce n’est pas moi qui ai

provoqué cette conversation, et que mon estime pour vous

a devancé l’honneur que j’ai de vous connoître. Je sais que

vos bienfaits vous font regarder par vos vassaux comme

une mère attentive aux besoins de ses enfans. J’espère

qu’ils ne trahiront pas la reconnoissance dont la philosophie

leur donne le précepte; mais je souhaite qu’on ne leur laisse

pas oublier que la religion leur en fait un devoir.»

«De la reconnoissance! s’écria le curé de Mareil: n’y

comptez jamais. Il y a long-temps que j’étudie les hommes,

et je vous les livre comme l’espèce la plus ingrate que la

nature ait formée. La jeunesse a trop de passions pour être

reconnoissante, l’homme fait a trop d’ambition, et la

vieillesse n’a plus de sensibilité. Le pauvre ne se souvient

d’un bienfait que lorsqu’il en espère de nouveaux: le riche

croit les acquitter tous avec de l’argent. Pour moi, j’ai

renoncé à obliger, et je promets bien…»

Dans ce moment, la vieille gouvernante entra, faisant

beaucoup d’excuses et autant de révérences; mais elle

venoit avertir M. le curé qu’un habitant du village s’étoit

blessé en coupant du bois, et qu’il demandoit à le voir.

Notre bon curé sortit sans prendre garde seulement à la

société qu’il avoit chez lui. Madame de Sponasi s’informa de

la situation de cet homme; et ayant appris qu’il étoit chargé

d’une nombreuse famille, elle remit pour lui une somme

d’argent à la gouvernante. Le curé d’Orville reçut de ma

bienfaitrice un adieu fort amical; je le priai de présenter mes

regrets à mon cher Mentor, et nous remontâmes en voiture.

«J’aime assez ce prêtre, nous dit madame de Sponasi; et si

j’avois à ma disposition la feuille des bénéfices, je lui

donnerois sur-le-champ un évêché: il parle bien, et connoît

mieux les devoirs de son état que les ecclésiastiques que

j’ai jusqu’à présent rencontrés dans le monde. Il est vrai que



je n’ai pas voulu le pousser trop fort; il faut ménager les

bienséances: son fanatisme d’ailleurs m’a paru assez

raisonnable.»

«Je me suis bien apperçu de votre intention, lui répondit

Philippe; ordinairement vous avez la repartie plus vive.»

Madame de Sponasi observa, en riant, que, dans un

presbytère, elle ne pouvoit décemment tenir tête à deux

curés, et qu’en consentant à s’y arrêter pour m’obliger, elle

s’étoit fait la loi de ne rien dire qui pût choquer celui qui

l’habitoit; qu’elle ne savoit même pas comment la

conversation s’étoit engagée sur un pareil sujet. Je le savois

bien, moi; et la réflexion de madame de Sponasi, la flatterie

de Philippe, me donnèrent une idée juste du caractère de

ma bienfaitrice et de la manière dont son valet-de-chambre

avoit acquis, de l’empire sur elle.

Mais ce qui bouleversoit ma raison, ce qui m’occupoit même

assez pour me faire oublier momentanément ma Rose jolie,

c’étoit le fanatisme du curé d’Orville, que madame de

Sponasi avoit trouvé assez raisonnable.

Un fanatisme raisonnable! Mes chers lecteurs, vous

consentirez volontiers à me laisser réfléchir un peu sur cette

expression: aussi-bien, de quoi vous entretiendrois-je? Des

plaisanteries de ma bienfaitrice? Il n’en est pas une qui n’ait

été répétée jusqu’à satiété.

Des réponses de Philippe? Il rioit ou approuvoit, selon qu’il

étoit sûr que le rire ou l’approbation conviendroit à sa

maîtresse. Vous entretiendrois-je de ma douleur en

m’éloignant de madame de Vignoral?

Elle m’accabloit alors, je la croyois éternelle; et aujourd’hui,

si je voulois me le rappeler, je serais obligé d’ouvrir

quelques romans, et de copier le chapitre concernant le



départ d’un héros. La voiture va bien: en attendant que

nous arrivions, revenons, je vous prie, au fanatisme

raisonnable du pauvre curé d’Orville.

Il n’est pas de sentiment vif qui ne puisse se changer en

passion, point de passion qui ne puisse aller jusqu’au

fanatisme. L’amour de l’humanité, la gloire, l’enthousiasme

pour les arts, pour la vertu même, la philosophie, la religion,

l’amour de la patrie, ont leur fanatisme: c’est alors que ces

sentimens, destinés à faire le charme de la vie, le bonheur

de la société, par leurs excès mêmes amènent un résultat

contraire au but qu’ils s’étoient proposé. On pourroit en citer

des exemples dans tous les genres; mais la moindre

réflexion suffît pour se convaincre qu’il n’est pas de

fanatisme raisonnable.

Pourquoi donc madame de Sponasi, qui avoit de l’esprit,

s’étoit-elle avisée de réunir deux idées aussi

contradictoires? Pourquoi, mes chers lecteurs? C’est que

l’art de dénaturer les expressions les plus claires étoit déjà

poussé si loin, que rien n’étoit plus commun que de

raisonner sur tout et de ne s’entendre sur rien. Madame de

Sponasi vouloit dire qu’elle trouvoit le zèle du curé d’Orville

appuyé sur des raisonnemens solides: c’étoit sa pensée. Elle

mit de la finesse dans la manière de la rendre, et ne s’en

tira qu’en blessant le bon sens. Au reste, son mot fut répété;

il fit fortune.

J’ai depuis entendu presque toujours confondre le fanatisme

et la superstition, quoique rien ne soit plus distinct. Madame

de Sponasi, par exemple, ne croyoit pas en Dieu; mais elle

avoit une confiance sans bornes dans les tireurs de cartes:

elle n’étoit pas fanatique; elle étoit superstitieuse.

On a vu plus d’une fois des furieux se mettre à genoux pour

recevoir la bénédiction d’un prêtre qui leur ordonnoit d’aller



massacrer leurs frères: c’étoit du fanatisme. On a vu aussi

des furieux se mettre à genoux pour recevoir la bénédiction

d’un prêtre qu’ils alloient égorger: c’étoit de la superstition.

Le fanatisme étoit alors dans le sentiment qui les rendoit

assassins, sans les empêcher d’être superstitieux.

Il est dix heures du soir; le fouet du postillon m’avertit que

nous approchons du château. Nous y entrons; et, malgré ma

douleur, je suis obligé de satisfaire l’appétit dévorant que la

route a excité. À peine suis-je retiré dans mon appartement,

que je m’abandonne…—Au désespoir?—Non, au sommeil le

plus calme et le plus profond.—Ah! vous n’aimiez pas: peut-

on dormir loin de l’objet qu’on aime?—Oui, mon cher

lecteur: les romans disent le contraire; mais vous avez sans

doute éprouvé qu’ils ont tort. Le romancier qui feroit mourir

son héros de faim ou faute de sommeil, exciterait la risée

générale. Il a bien soin d’observer que l’appétit abandonne

le héros malheureux, que Morphée s’éloigne de ses

paupières baignées de larmes; mais comme le héros

malheureux n’en existe pas moins, il faut conclure que le

roman a ses licences comme le poème épique. D’ailleurs, si,

près de vous séparer de votre amie, vous ne voulez pas

vous exposer à mourir d’insomnie ou d’inanition, tâchez,

ainsi que moi, d’être initié au système de la philosophie de

la nature, et vous entendrez bientôt cette mère attentive

vous crier fortement: Rétablis l’équilibre.

CHAPITRE XV.

L’inquiétude.

En m’éveillant, je pensai à ma Rose jolie. Ah! si dans les

longues journées qui péniblement s’écoulent loin de ce

qu’on aime, il est des momens où l’absence paroît plus

cruelle encore, n’en doutez pas, c’est lorsqu’après un

sommeil réparateur les yeux s’ouvrent à la lumière. Je



pourrois le prouver en développant avec art le système de

madame de Vignoral. Je l’appelois, je soupirois, je pleurois;

pleurs, cris, soupirs inutiles. Hélas! loin de jouir de sa

présence, il falloit attendre vingt-quatre heures avant même

de recevoir de ses nouvelles.

Aura-t-elle la bonté de m’en donner? Vive comme je la

connois, incapable de supporter la moindre contrariété,

quand je gémis loin d’elle, ne croira-t-elle pas que je l’ai

abandonnée de mon propre mouvement? Partir sans la voir,

c’étoit un crime; je m’accusois de trop de condescendance

pour les volontés de madame de Sponasi: j’aurois dû tout

risquer pour lui dire adieu.

Je ne cherchois pas à me trouver avec Philippe; je lui en

voulois. Sans en avoir aucune certitude, j’aurois juré que je

lui avois l’obligation de ce beau voyage. De quoi se mêloit-

il? que lui importoit ma santé? Si je trouvois mon bonheur à

pâlir, maigrir, perdre mes forces, s’en portoit-il moins bien?

Avoit-il fait à ma bienfaitrice une confidence qu’il m’avoit

plutôt arrachée qu’il ne l’avoit obtenue? De quel droit

disposoit-il de mes secrets et de la réputation d’une femme

que j’idolâtrois? Oui, Philippe, je vous en voulois beaucoup;

et, pour me venger, je cherchois à m’établir auprès de

madame de Sponasi, de manière à pouvoir me passer de

vos secours, qui me devenoient importuns: je lui fis la cour,

en entrant de moitié dans la guerre qu’elle avoit déclarée au

ciel; nous combattîmes tous deux avec une vigueur d’autant

plus grande, que, n’ayant personne pour rompre nos lances,

nous étions sûrs de la victoire. Quel courage nous

déployâmes dans la première soirée que, nous passâmes

ensemble! Ce qui m’étonnoit, étoit de me trouver autant

d’esprit que ma bienfaitrice. J’ignorois alors combien peu il

en faut pour être méchant, plaisant et satyrique, quand on

tourne en dérision ce qu’il y a de plus respectable dans le



monde. La facilité du succès dans ce genre suffiroit seule

pour en dégoûter.

Le lendemain, M. Philippe m’apporta une lettre; il avoit, en

me la présentant, un air moitié satisfait, moitié railleur, qui

me déplut singulièrement. La lettre étoit de ma Rose chérie;

j’avois reconnu l’écriture, et mon coeur avoit tressailli. Je

brûlois de la lire; mais M.

Philippe restoit là, et je n’aurois pas voulu seulement rompre

le cachet en sa présence. Je voyois bien qu’il desiroit que je

me confiasse à lui: je n’en avois nulle envie; au contraire. Il

tournoit dans ma chambre; mais il ne s’en alloit pas. Le

rouge me montoit au visage, je m’impatientois; j’allois

éclater quand je le vis prendre un siége et s’asseoir. Ce qui

auroit dû me pousser à bout fut positivement ce qui me

déconcerta; je posai la lettre sur une table, et je m’assis à

mon tour avec beaucoup de tranquillité.

«L’épreuve est terrible, me dit-il aussitôt en se levant. Je ne

me repens pas de l’avoir tentée; mais je jure de ne plus m’y

exposer.

Avouez, monsieur, que vous avez été au moment de vous

emporter contre moi.—Oui, Philippe.—Si vous saviez…

Monsieur Frédéric, je vous le répète, si jamais vous me

méprisez, vous me rendrez le plus malheureux des

hommes.—Philippe, je pourrai avoir intérieurement de

l’humeur contre vous; mais vous mépriser, mépriser celui

qui, depuis mon enfance, a veillé sur ma destinée, ah!

jamais. Pourquoi me tourmentez-vous, Philippe, vous qui

autrefois ne pensiez qu’à mon bonheur?—Depuis que vous

existez, c’est la seule chose qui m’occupe. Vous ne le croyez

pas en ce moment; le jour viendra où vous me remercierez.

Mais je vous laisse; vous devez être pressé d’ouvrir cette

lettre.



Il sortit. La lettre étoit là devant mes yeux; eh bien! je

n’étois pas pressé de l’ouvrir. «_Si vous saviez_, avoit-il dit,

et il s’étoit arrêté. Ce peu de mots m’avoit rappelé le

mystère qui enveloppe ma naissance, et toutes les

conjectures que j’avois formées. Ces pensées tumultueuses,

cette incertitude dévorante, venoient de chasser jusqu’au

souvenir de madame de Vignoral, comme l’amour, quelques

instans auparavant, avoit anéanti le souvenir des

obligations que je devois à Philippe. L’impossibilité de fixer

mes idées, plus que toute autre cause, me ramena

insensiblement à la lettre; et, par un effet bien naturel

encore, la lecture de la lettre chassa toutes les pensées qui

m’absorboient deux minutes avant.

ROSE À FRÉDÉRIC

«Non, Frédéric, vous ne m’aimez plus; je le disois avec

raison, je le répéterai sans cesse. Partir sans savoir si je le

voulois, sans me voir, sans s’informer si j’aurois la force de

supporter ton absence, c’est une cruauté dont je ne te

croyois pas capable. Tu m’écris que tu as craint de me

compromettre; que signifie cette crainte? me compromettre

auprès de qui? La nature ne m’a-t-elle pas créée libre? Il

falloit tout braver pour venir me dire adieu; je ne t’aurois

pas laissé partir. Mais tu voulois me fuir, me livrer au

désespoir; tu as réussi. En recevant ta lettre, je me suis

mise en colère; j’ai crié, j’ai pleuré: maintenant je suis

malade, bien malade, mais sérieusement malade. Tu veux

que je t’écrive à tous les instans; je n’ai pas même la force

de finir cette lettre: peut-être serai-je morte quand tu la

recevras; je n’ai jamais été aussi mal. Frédéric, tu te

reprocheras toute ta vie d’avoir conduit au tombeau ta Rose

hier encore jolie, aujourd’hui languissante. Adieu.

Si c’étoit pour toujours!»



*

Quelle lettre! je pensai devenir fou en la lisant; et pendant

une heure je ne fis rien autre chose que la lire. Pauvre Rose!

malade de mon départ, peut-être morte!—Oh! cela n’est

pas possible.—Elle m’aime tant cependant; qu’y auroit-il

d’extraordinaire qu’une douleur profonde la conduisît au

tombeau?—Prenez garde, Frédéric; c’est ici l’amour-propre

qui grandit le pouvoir de l’amour.—Non, mon cher lecteur;

Rose est malade, Rose craint de mourir; elle le dit: et Rose

peut être vive, emportée, inconséquente; mais Rose est

incapable de trahir la vérité.

Pourquoi suis-je parti? que ferai-je? Dans le trouble où je

suis, il m’est impossible de prendre une résolution. Je tombe

anéanti sur un fauteuil, j’arrose des pleurs les plus amers le

billet de ma Rose languissante; je suffoque, la respiration

me manque entièrement. Je veux relire encore cette lettre

terrible; les larmes dont elle est couverte, celles qui roulent

dans mes yeux, ne me permettent plus de distinguer un

seul mot. Je me lève, je marche avec autant de précipitation

que si chaque pas devoit me rapprocher d’elle; épuisé de

fatigues, je reviens tomber à la même place, et je me fixe

enfin au seul parti que j’avois à prendre, celui de répondre à

Rose assez vite pour que ma lettre partît le jour même:

l’heure pressoit. J’écris: «Je ne pourrois survivre à ma Rose;

par pitié pour moi, qu’elle ne meure pas. S’il lui est

impossible de supporter une absence qui m’accable autant

qu’elle, n’est-elle pas la maîtresse de l’abréger? Qu’elle

écrive, Reviens, Frédéric; et Frédéric, qui n’a de volontés

que celles de Rose, oubliera tout, bravera tout, pour voler

auprès d’elle».

Je ferme mon billet, je descends; j’ordonne au premier

domestique que je rencontre de monter à cheval, et

d’arriver assez tôt à Orléans pour que ma lettre parte par le



courier du jour: mon ordre paroît l’étonner; j’y joins les

prières les plus pressantes, j’y ajoute l’argument que

Philippe m’avoit tant recommandé. Le domestique me

comprend si bien, qu’il m’assure qu’il n’en dira rien à

madame la baronne.—«À personne, mon ami?—Non,

monsieur, à personne». Je l’accompagne à l’écurie, je le vois

monter à cheval; il part: je sors derrière lui par la grille du

château; je le suis des yeux autant que ma vue peut

s’étendre; mon coeur palpitoit avec la plus grande violence.

Au moment où je cessai de le voir, je devins plus tranquille.

Pourquoi cela? Rose étoit-elle hors de danger? Non, sans

doute; mais la crainte de ne pouvoir faire partir ma lettre,

étoit la dernière qui m’avoit fortement agité, et en la

perdant je sentis diminuer toutes les autres. Cela n’est pas

raisonnable, j’en conviens, et pourtant cela arrive toujours

ainsi. Qui prétendroit soumettre toutes ses sensations au

calcul de la raison, deviendroit fou, ou cesseroit bientôt de

sentir. L’instinct de notre conservation se joue de nos plus

grandes douleurs par les distractions les plus légères. Si ce

n’est pas un bienfait de la Providence, qu’on me dise à qui

nous devons l’attribuer.

Le domestique revint une heure après; je l’attendois sur la

route. «Les paquets étoient-ils fermés?—Non, monsieur.—

Ma lettre partira?—Oui, monsieur; je l’ai remise moi-même

au bureau; je l’ai vu ranger parmi celles que l’on comptoit;

je l’ai vu timbrer.—Merci, mon ami.—C’est moi, monsieur,

qui vous dois des remerciemens.»

Il se trompoit; j’étois véritablement son obligé. Chacun des

détails qu’il m’avoit donnés, avoit augmenté mes motifs de

consolation. Ma lettre, jetée simplement dans la boîte, n’eût

pas fait sur moi le même effet que ma lettre remise au

bureau, comptée pour partir, et, qui plus est, timbrée. Les

passions violentes ont aussi leur superstition: fasse le ciel

que les raisonneurs n’essaient jamais de nous en guérir!



J’étois triste, mais assez calme pour pouvoir cacher à tous

les yeux le chagrin que j’avois éprouvé.—Vous ne

l’éprouviez donc plus? me demande le lecteur étonné.—

Voyons, expliquons-nous. Croyez-vous que je fasse un

roman, ou que je vous raconte une histoire véritable?—Mais

jusqu’à présent rien ne paroît au-dessus de la vérité.—Eh

bien! mon cher lecteur, souffrez donc que je continue à

parler son langage.

Le défaut de la plupart des écrivains est d’exalter tous les

sentimens, au point que lorsque nous nous trouvons dans

des circonstances pareilles à celles dont nous avons lu les

détails, et que nous comparons nos sensations à celles dont

on nous a fait la peinture, nous sommes indignés de notre

légéreté. J’ai vu bien des gens affligés, s’affliger encore plus

de ce qu’ils ne l’étoient pas davantage. On s’accuse

d’insensibilité, on s’en veut d’éprouver quelques

consolations; on combat contre la nature, qui, combattant à

son tour, s’obstine à nous envoyer des distractions que nous

nous obstinons à repousser. On se trompe sur l’étendue de

son chagrin, et, de cette première hypocrisie, on passe

bientôt à une plus grande, qui est de vouloir tromper les

autres sur le même sujet. C’est ainsi que l’on ajoute à la

longueur de ses chaînes, sans penser que presque toujours

les méchans se chargent de les secouer et de nous en faire

sentir la pesanteur. Voyez les enfans; leurs chagrins sont

plus vifs, mais plus passagers que les nôtres.

Quelle différence! dira-t-on. Je n’en vois qu’une. L’enfant

pleure jusqu’à ce qu’il ait obtenu ce qu’il desire, ou qu’un

autre objet le lui ait fait oublier; l’homme, à tous égards, fait

de même: mais dans la douleur de l’enfant, il n’y a que de la

douleur; elle passe: dans la douleur de l’homme, il y a

souvent du plaisir et de l’amour-propre à s’en nourrir; elle

dure.



J’étois inquiet, je le répète, mais assez calme pour cacher à

tous les yeux le chagrin que j’avois éprouvé. Je comptois

tout bas les heures qui devoient s’écouler jusqu’à la réponse

de ma Rose bien aimée. Deux jours se passèrent, et la

réponse n’arriva pas. C’est alors que mon état devint

insupportable. Pourquoi Rose ne m’avoit-elle pas écrit? Si je

voulois rappeler toutes les manières dont je répondois à

cette question, deux volumes ne suffiroient pas. Rose est

malade, Rose est peut-être morte. Que sais-je si l’on ne se

permet pas d’intercepter mes lettres?

Qui? Madame de Sponasi? Philippe? Non, c’est une infamie

dont ils sont incapables. Ah! ciel, si mon dernier billet étoit

tombé dans les mains de M. de Vignoral! Imprudent que je

suis! Je devois l’envoyer sous enveloppe à Florvel. Quoi! ce

n’est pas assez d’avoir plongé dans le désespoir ma Rose

chérie, il faut encore que je la livre à la colère d’un époux

outragé! Cet époux est philosophe, il est vrai; et la

philosophie offre tant de ressources contre les maux

inséparables de la vie! D’ailleurs madame de Vignoral ne

souffre pas qu’on s’arroge le droit de censurer sa conduite:

la nature ne l’a-t-elle pas créée libre de ses actions?

Pourquoi donc ne m’a-t-elle pas écrit? Je me fis la même

question jusqu’au lendemain. Le lendemain, point de lettre

encore. Il n’en faut plus douter, Rose est flétrie par le

chagrin; elle est languissante, sans forces. Hélas! elle n’en

conserve sans doute que pour m’accuser. Je partirai, j’irai

recevoir son dernier soupir et mourir avec elle. Je m’arrêtai

à cette résolution.

Fin du tome premier.

*

FRÉDÉRIC,
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[Illustration: Eh! bien, malheureux! osez me percer le sein;

Je suis votre père.]

CHAPITRE XVI.

Didon.

Avec quelle impatience j’attendis la nuit! Elle vint; mais

jamais madame de Sponasi n’avoit moins senti le besoin de

se livrer au sommeil. À

minuit, je fus obligé de prétexter une incommodité pour

obtenir la permission de me retirer. Je ne mentois pas,

j’avois une fièvre violente. À trois heures du matin,

j’examine si tout est tranquille dans le château; j’en sors, je

vais à pied jusqu’à la ville: là, je prends la poste à franc

étrier, et me voilà sur la route de Paris, jurant après les

chevaux, payant bien les postillons, et prenant pour toute

nourriture de grands verres d’eau fraîche qui n’appaisoient

pas la soif ardente qui me dévoroit.

À six heures après midi, j’arrive à la barrière d’Enfer; je fais

galoper mon cheval jusqu’à la poste, au risque d’écraser les

passans; je prends un fiacre, je lui donne l’adresse de M. de

Vignoral, je me place dans sa lourde voiture, et des larmes

brûlantes viennent sécher sur mes joues.

«Ô ciel! me disois-je, que vais-je apprendre? Rose aimée la

voix de ton Frédéric arrêtera-t-elle ton ame prête à

s’échapper? Ah! si j’avois pris la résolution d’accourir dans

ses bras aussitôt que je reçus sa lettre, mon sort seroit

décidé; Rose vivroit encore. Elle avoit raison, je ne l’aimois

pas comme elle méritoit de l’être; mais j’appaiserai ses



mânes par le sacrifice d’une vie qui lui appartenoit. Oui, ma

Rose chérie, si tu as succombé à la douleur, Frédéric ne te

survivra pas.»

La voiture arrête; je me précipite sous la porte cochère. Au

bas de l’escalier, je rencontre madame Leblanc. «Oh!

madame Leblanc, lui dis-je en tremblant, comment se porte

votre maîtresse?—Assez bien, monsieur.—Ah! tant mieux.

Puis-je la voir?—Non, monsieur, elle est sortie.—Sortie,

madame Leblanc!—Oui, monsieur; elle est à l’Opéra». La

force m’abandonne; je m’assieds sur l’escalier, en répétant:

à l’Opéra?

«Qu’avez-vous donc? me dit madame Leblanc; vous avez

l’air malade.—Ce n’est rien… Je me meurs… Aidez-moi, je

vous prie, à gagner mon appartement.—Soutenez-vous

donc, vous allez tomber et m’entraîner avec vous.—Oui,

madame.—Mais vous avez une fièvre de cheval: d’où venez-

vous dans un état pareil?—D’Orléans, madame Leblanc,

pour voir votre maîtresse, que je croyois morte, et qui est à

l’Opéra.—Pauvre enfant! Et pourquoi donc se faire des idées

pareilles?—Est-ce que madame de Vignoral n’a pas été

malade?—Non.—Quoi! m’écriai-je, elle n’a pas été malade?

—Ne vous agitez donc pas ainsi; on croiroit que vous avez le

transport. Attendez: je me rappelle que le jour de votre

départ elle nous fit tous enrager, que le soir elle se mit au lit

plutôt qu’à l’ordinaire, qu’elle ne parloit que de mourir,

qu’on envoya chercher le médecin, et que le lendemain

matin elle se portoit très-bien.

Couchez-vous, monsieur; vous en avez plus besoin qu’elle.—

Oui, madame Leblanc.—Voulez vous prendre quelque

chose?—Comme il vous plaira.—Je vais descendre; dans

cinq minutes je vous apporterai tout ce qu’il vous faut.—Oui,

madame.—Voulez-vous qu’on aille avertir le docteur?—Oui,



madame.—Sans doute, le pauvre enfant est véritablement

fort mal». Elle descendit.

Je ne sais si j’avois le transport; mais il m’étoit impossible

de rester en place. J’essayai alternativement tous les siéges;

pas un seul ne me convenoit. Je finis par me jeter sur mon

lit, où je me livrai à des extravagances que je n’oserois

rapporter. J’avois aux oreilles un bourdonnement qui

augmentoit progressivement, et qui ne cessoit, en se brisant

avec un fracas épouvantable, que pour me faire entendre

ces mots: à l’Opéra. Le bourdonnement recommençoit

aussitôt, et finissoit encore par me laisser distinguer le

même refrain: à l’Opéra. Ma tête étoit si lourde, que je

n’avois pas la force de la changer de place, quoique je me

persuadasse que ce changement suffiroit pour éloigner les

importuns qui me crioient sans cesse: à l’Opéra.

Le portier entra dans ma chambre pour me dire que le

cocher s’impatientoit, et demandoit jusqu’à quelle heure je

le garderois. «Il est encore là?—Oui, monsieur». Je me lève,

je cours les escaliers, je monte dans la voiture. «Où allons

nous, mon bourgeois?—À l’Opéra.»

Nous arrivons. Je saute à bas de la voiture, j’entre; on me

demande mon billet—«Ah! c’est vrai; je l’avois oublié». Je

me retourne, et je vois le cocher qui, courant après moi, me

crioit: «Monsieur! monsieur! vous ne m’avez pas payé.—Ah!

c’est vrai; je l’avois oublié.—Et votre chapeau, monsieur?—

Est-ce qu’il n’est pas dans la voiture?—Non, mon bourgeois.

—En ce cas, je l’ai donc oublié.»

Je paye le cocher, je prends un billet de parterre, et me voilà

à droite, cherchant des yeux la loge où pouvoit être

madame de Vignoral: mais sans me donner le temps

d’examiner, je passe à gauche pour la chercher de nouveau;

je ne l’apperçois pas encore. Je retourne à droite.



Je ne sais combien de fois je fis ce manége. Enfin je la vis

aux secondes, positivement en face de la porte par laquelle

j’étois d’abord entré.

Ah! Rose! Rose! pourquoi te trouvois-je plus jolie que

jamais? Tu étois pourtant avec le cavalier de ta société sur

lequel je t’avois montré le plus de jalousie; tu lui parlois de

cet air aimable que tu ne devois avoir qu’avec ton Frédéric.

Je t’examinois, perfide; je te vis rire aux éclats: de rage je

détournai les yeux, je les portai sur le théâtre, et je

considérai l’infortunée Didon, qui se poignardoit sur un

bûcher en apprenant le départ de celui qu’elle aimoit.

«Malheureuse princesse!

m’écriai-je tout haut, dans le siècle où tu vécus, on ne

connoissoit donc pas la philosophie de la nature?—Tout cela

est fabuleux, me répondit mon plus proche voisin, croyant

sans doute que je voulois entamer la conversation; on ne se

tue de désespoir que sur le théâtre ou dans les romans». Je

n’étois pas en train de parler, je sortis; et prenant une

voiture, je me fis reconduire chez moi, où je me mis au lit,

recevant sans mot dire les réprimandes de madame

Leblanc, buvant sans souffler la tisane qu’elle me

présentoit, la suppliant seulement d’avertir sa maîtresse de

mon arrivée, aussitôt qu’elle rentreroit. Elle rentra; madame

Leblanc courut lui apprendre que j’étois à Paris, malade, au

lit, que je demandois en grâce à lui parler, et revint me dire

que sa maîtresse me conseilloit de dormir jusqu’au

lendemain, et que nous déjeûnerions ensemble.

Je ne sais si ce fut pour obéir à madame de Vignoral, mais je

dormis effectivement; il est vrai que ce fut d’un sommeil si

pénible, qu’en m’éveillant j’étois, je crois, plus fatigué que

la veille. Cependant la fièvre avoit cessé, et je me sentois de

l’appétit. Je mangeai en attendant le déjeûner de Rose. En

mangeant, je me demandai ce que je lui dirois; et j’avoue



que je souhaitois alors aussi ardemment d’être à trente

lieues d’elle, que j’avois desiré de m’en rapprocher. Elle me

fit inviter à descendre. J’avois assez l’air d’un coupable que

l’on conduit devant son juge.

Comme vous êtes changé! me dit-elle en me voyant.—Vous

l’êtes cent fois plus que moi, lui répondis-je avec colère (ce

fut le premier effet que sa vue fit sur moi).—Vous me

trouvez réellement changée? Je me porte bien cependant.—

Si j’avois votre légéreté, votre insouciance, votre

inhumanité…—Frédéric, pensez-vous à ce que vous me

dites?—Perfide!

pensez-vous à la manière dont vous vous conduisez avec

moi?—Monsieur, je vous prie, expliquons-nous de sang froid.

Qu’avez-vous à me reprocher?—Ce que j’ai à vous

reprocher! Où étiez-vous hier?—À

l’Opéra.—Avec qui?—Vous dois-je compte de mes actions?—

Si elles étoient pures, vous oseriez les avouer.—Frédéric,

vous abusez de ma patience.—Et vous, de ma crédulité, de

mon amour. Rose, lisez cette lettre que vous m’avez écrite;

la voilà, baignée de mes pleurs. Vous me trompiez donc?—

Non, monsieur, dit-elle en prenant la lettre, qu’elle ne me

rendit pas; je vous jure qu’en l’écrivant je cédois aux

mouvemens les plus naturels. Votre départ a pensé me faire

mourir. Est-ce ma faute à moi si je suis incapable de

supporter la contrariété, et si toutes les émotions violentes

me guérissent des sentimens qui les ont occasionnées?—

Vous ne m’aimez donc plus?—Non, Frédéric. Vous

connoissez ma franchise; il me seroit impossible de vous

tromper, de me tromper moi-même: il ne faut pas vaincre la

nature.—Et moi, puis-je vaincre l’amour que vous m’avez

inspiré? Puis-je cesser…—Oui, Frédéric, vous cesserez

d’avoir de l’amour pour moi, et nous conserverons l’un pour

l’autre beaucoup d’amitié.—Jamais.—Vous le croyez



aujourd’hui; mais le temps, la nature…—La nature! m’écriai-

je, la rage dans le coeur; la nature! Pensez-vous qu’avec ce

mot, qui briseroit la patience d’un ange, il n’est pas de

femme sans foi, il n’est pas de monstre, quelque dépravé

qu’on le suppose, qui ne pût justifier les crimes les plus

atroces…—Frédéric!—la conduite la plus scandaleuse…—

Frédéric!—les vices les plus bas.—Monsieur, dit-elle en se

levant, vous m’insultez.»

Quand une femme qui a été la vôtre vous dit que vous

l’insultez, il est certain que vous lui reprochez ce qu’elle ne

veut pas entendre, ce qu’elle ne peut justifier; alors le

meilleur parti est de se taire: ce fut celui que je pris. Je

remontai chez moi, où, dans ma colère, je m’expliquai avec

tant d’énergie, que si madame de Vignoral m’eût entendu,

elle auroit pu répéter avec plus de raison que je l’insultois.

Je m’habillai dans l’intention d’aller épancher mon coeur

dans le sein de mon ami Florvel. Comme j’allois sortir, on

vint m’avertir que M. de Vignoral me demandoit. Je me

rends à son cabinet; je le trouve…. avec son épouse.

«Pourriez-vous, me dit-il, m’expliquer ce qui se passe

d’extraordinaire chez moi? Vous arrivez à Paris sans que j’en

sois prévenu; vous descendez dans ma maison sans me

faire avertir; vous voyez ma femme un instant, et elle

accourt aussitôt m’apprendre qu’il lui est désormais

impossible de vivre sous le même toit que vous. J’espère

que vous me direz tout ce que cela signifie.—C’est madame

qui est venue se plaindre à vous, monsieur?—À qui donc

voulez-vous qu’elle se plaigne quand on lui manque?—Est-

ce madame aussi qui vous a dit que je lui avois manqué?

Monsieur, je n’aime pas qu’on me réponde en

m’interrogeant. Puis-je savoir ce que vous êtes venu faire à

Paris?—Un voyage bien inutile, monsieur.—Ce n’est pas là



une réponse.—Ce n’en est pas moins la vérité. Madame de

Sponasi apprend qu’une de ses amies est malade; elle écrit,

et n’en reçoit point de nouvelles: l’inquiétude l’agite, elle

m’engage à partir. Je prends la poste, je cours sans

m’arrêter, sans rien prendre, quoique j’eusse la fièvre.

J’arrive chez l’amie de madame de Sponasi; tremblant, je

m’informe de sa santé; on me dit qu’elle est à l’Opéra. Cela

me paroît si bizarre, que je n’en veux rien croire. Malgré la

fatigue et l’accablement que j’éprouvois, je vais moi-même

à l’Opéra; j’y vois cette femme que l’on croyoit aux portes

du tombeau, fraîche comme une rose humectée des pleurs

de l’aurore, gaie comme une jeune fiancée villageoise; je

crois même qu’elle en étoit aux accords.

N’est-ce pas là faire un voyage inutile? Je m’en rapporte à

vous, monsieur.—Madame de Sponasi est une folle de vous

faire courir la poste pour si peu de chose, me répondit M. de

Vignoral avec impatience.—Je suis de cet avis, ajouta son

épouse en riant: mais elle ne savoit sans doute pas que

Frédéric avoit la fièvre; sans cela, elle serait inexcusable.—

C’est là son moindre tort, m’écriai-je en la regardant avec

humeur.»

J’aurois dû avoir plus d’empire sur moi. Madame de

Vignoral, charmée de la manière dont j’évitais de la

compromettre, lorsque, dans son premier mouvement, elle

avoit oublié qu’une femme ne doit jamais se plaindre à son

mari des torts de son amant, ne rioit sans doute que de

l’adresse avec laquelle je réparois son inconséquence; mais

ce rire m’avoit choqué, et ma réplique, plus encore mon

regard, lui rendirent sa colère. Elle s’empressa de répliquer:

«Les torts d’une femme qui a eu des bontés pour vous,

quelque grands que vous les supposiez, ne pourraient vous

autoriser à l’insulter; et lorsque votre colère retombe sur

moi, qui ne suis pour rien dans cette affaire, j’ai droit d’en



être offensée. Point d’explications, monsieur; je ne les aime

pas. Je vous avertis que je n’ai point de rancune;

heureusement la nature m’a donné un caractère éloigné de

tout esprit de vengeance: mais je sens qu’il me seroit

désormais très-désagréable de vivre dans la même maison

que vous.»

Le grand homme assura son épouse qu’il lui en coûteroit

d’autant moins de la satisfaire, qu’il ne pouvoit se

dissimuler que je n’avois aucune aptitude aux sciences, que

tous mes goûts étaient frivoles; en un mot, que, malgré ses

conseils, il ne doutoit pas que je ne fusse subjugué par

quelque coquette qui m’avoit dégoûté de la philosophie.

«Oh! oui, me disois-je tout bas, de la philosophie de la

nature.»

«Vous m’avez entendu, monsieur, ajouta-t-il en se tournant

vers moi.—Monsieur, je ne suis pas entré chez vous de ma

propre volonté; j’espère que vous n’oublierez pas que c’est

à madame de Sponasi qu’il faut vous adresser.—Et si cela

alloit lui faire perdre l’amitié de sa bienfaitrice? s’écria

madame de Vignoral. Je n’y avois pas pensé.»

J’y avois réfléchi, moi; mais j’étois plus pressé de m’éloigner

de la perfide Rose, qu’elle ne l’étoit d’être séparée de

Frédéric. Je les saluai, et je me rendis bien triste chez mon

ami Florvel. Je lui contai mes peines; il commença par rire

du destin qui me faisoit courir la poste pour voir ma

maîtresse à l’Opéra, en recevoir mon congé, me brouiller

avec un philosophe, risquer de perdre ma santé et la

protection de madame de Sponasi: il finit par me plaindre,

en m’assurant que son amitié me resteroit, à quelque

événement que ce fût. Nous consultâmes ensemble ce que

j’avois de mieux à faire.

CHAPITRE XVII.



Le retour.

Ce qu’il y avoit de mieux à faire sans doute, étoit de

retourner sur mes pas aussi vîte que j’étois venu: le temps,

qui affoiblit tout, ne pouvoit qu’ajouter au tort de mon

absence. J’hésitois; Florvel me décida. Nous cherchâmes

long-temps ce que je dirois à madame de Sponasi: il faut

croire qu’il n’y avoit nulle excuse valable à mon brusque

départ, car nous n’en trouvâmes pas. Nous prîmes le parti

d’abandonner beaucoup au hasard, qui l’emporte souvent

sur les meilleures combinaisons: mais le bien qu’il fait, la

vanité humaine s’en empare, et le met sur le compte de la

prudence, de l’adresse et du génie; pour le mal, c’est

toujours le hasard qui le cause. J’étois trop inquiet, moi,

pour n’être pas modeste, et j’aurois volontiers promis un

temple à la Fortune, pour qu’elle me tirât d’embarras.

Florvel me donna un billet pour ma bienfaitrice, me laissant

libre de le garder ou de le remettre, suivant les

circonstances. Voici ce qu’il contenoit:

«Madame, Frédéric n’est venu à Paris que pour me rendre

un service important. L’excès de son amitié pour moi est sa

seule excuse auprès de tous; ne lui demandez aucun détail,

il ne pourroit vous en donner sans trahir un secret qui

m’appartient. Je suis si honteux d’avoir disposé de ses

momens sans votre aveu, que je n’ose compter sur votre

indulgence.

«Madame de Florvel vous présente ses respects.»

C’étoit bien peu de chose qu’un billet pareil; mais enfin

c’étoit quelque chose, et, dans le malheur, on fait ressource

de tout. Florvel étoit lui-même si jeune, que ma sagesse

n’acquéroit pas grande valeur par sa caution; il est vrai qu’il

étoit marié, qu’il vivoit parfaitement d’accord avec son



épouse, et que cette double circonstance lui donnoit une

considération qu’on eût refusée à son âge. Il me rassura par

ses paroles, et plus encore par l’offre de sa maison, si ma

bienfaitrice usoit à mon égard de trop de sévérité. Il ne le

craignoit pas, parce qu’il voyoit en moi, ainsi que je le lui

avois dit, un parent de madame de Sponasi; moi, je

craignois beaucoup, parce que j’ignorois à quel titre elle

s’intéressoit à moi. Mais j’étois obligé de dissimuler ce motif

d’inquiétude.

Je repris la poste, après avoir calculé le temps de manière à

arriver au château avant que personne fût levé. Je fis en

route beaucoup de réflexions si sages, que j’aurois défié

Philippe de m’en offrir de meilleures. Mon cher Philippe!

c’étoit sur lui que je comptais; aussi étois-je bien décidé à

lui tout avouer, et même à recevoir ses remontrances avec

la plus entière soumission.

J’entrai chez lui; il m’embrassa, ne voulut entendre aucune

explication qu’il ne m’eût conduit dans ma chambre, et vu

mettre au lit: alors il prit un siége, et m’écouta sans me faire

d’autres observations que celles qui pouvoient le rassurer

sur ma santé.

«Si vous m’eussiez consulté, me dit-il lorsque j’eus fini, je

vous aurois évité un voyage et bien du chagrin; mais, à

votre âge, il est tout naturel de ne prendre avis que de sa

tête ou de son coeur.

L’expérience que vous venez d’acquérir ne sera pas perdue,

je l’espère.

Si madame de Sponasi n’avoit montré que de la colère, je

tremblerois pour vous; mais je l’ai vue chagrine, et cela me

rassure. Ce qui me rassure encore davantage, c’est que

votre voyage n’a pas été heureux: elle vous en voudroit de



l’avoir abandonnée, si le plaisir eût suivi vos pas; vous

n’avez eu que des peines, elle vous pardonnera: tel est le

coeur humain. Je la préviendrai de votre retour. Apprêtez-

vous à lui faire un récit naïf de votre aventure; présentez-

vous plus affligé, plus humilié, plus dupe même que vous ne

l’êtes, et vous lui inspirerez tant de pitié, qu’elle ne gardera

pas la moindre rancune.»

«Quoi! Philippe, vous voulez que je sacrifie la réputation de

madame de Vignoral? Malgré ses torts, je ne m’y résoudrai

jamais.»

«Que vous êtes enfant» me répondit-il, de penser à la

réputation d’une femme qui, je vous assure, n’y pense pas

elle-même, et qui d’ailleurs vous a mis dans la nécessité

d’entrer en explication! Madame de Sponasi recevra une

lettre de M. de Vignoral; cette lettre vous accusera d’ineptie,

de paresse; que sais-je? elle peut vous perdre auprès de

votre bienfaitrice, si vous ne lui montrez pas d’avance le

motif qui l’aura dictée. Je vous le répète, c’est par un aveu

plein de franchise, c’est en donnant à votre voyage plus

d’originalité qu’il n’en a, que vous rentrerez en grâce.

Persuadez-vous bien qu’on ne doit de sacrifices à la

réputation d’une femme que dans la proportion de l’intérêt

qu’elle met à la conserver, et qu’aujourd’hui cet intérêt est

si petit…

Dormez, et je viendrai vous avertir quand on voudra vous

voir.»

Je réfléchis que Philippe avoit raison. Non seulement il falloit

excuser mon départ, mais aussi le congé que me donnoit le

grand homme; il falloit convenir que j’étois un sot, ce qui est

assez humiliant; il falloit renoncer à l’idée que ma

protectrice s’étoit faite de mes dispositions à la philosophie,

ce qui devenoit très-dangereux, ou dire la vérité. Quand la



vérité se trouve d’accord avec notre amour-propre et nos

intérêts, il seroit bien mal-adroit de mentir; ce fut ma

conclusion.

Elle étoit d’autant plus naturelle, que Philippe m’avoit fait

entendre que ma bienfaitrice connoissoit assez ma liaison

avec madame de Vignoral, pour avoir deviné le motif de

mon voyage à Paris.

Philippe vint me chercher trop tôt, car il me réveilla. Pour

retarder l’explication, j’observois l’indécence de me

présenter chez madame de Sponasi en robe-de-chambre;

vain prétexte! il exigea que je le suivisse.

«Sa curiosité est en mouvement, me dit-il; elle brûle de

vous voir.—Est-elle bien en colère, Philippe?—Elle rit de tout

son coeur, mais elle m’a bien défendu de vous le dire. Il y a

un quart d’heure que vous seriez chez elle, si elle ne

m’avoit retenu jusqu’à ce qu’elle ait pu se composer un air

assez sérieux pour vous recevoir. Attendez-vous à un abord

froid, à quelques réflexions sévères; mais ne vous

épouvantez pas.»

Philippe avoit beau dire, je n’étois pas rassuré, et je me

laissai conduire plutôt que je n’allai. Lorsque j’entrai,

madame de Sponasi me regarda, et détourna la tête

aussitôt. Je restois debout, attendant toujours qu’elle me

fixât de nouveau, ou qu’elle me fît signe d’approcher; mais

elle évitoit de me regarder, elle évitoit même que je pusse

la voir. Cette situation dura plus de deux minutes, qui me

parurent bien longues. Je tressaillis en la voyant se lever

avec vivacité, et se tourner vers moi.

«Monsieur», me dit-elle avec colère… puis elle se laissa

tomber sur son fauteuil en riant aux éclats. Philippe en fit

autant, et je les imitai sans trop savoir pourquoi. Madame



de Sponasi s’écrioit de temps à autre: «Il la croyoit morte, et

elle étoit à l’Opéra»! Puis elle recommençoit à rire, et en

riant elle crioit de nouveau: «À l’Opéra!…

On donnoit Didon… Frédéric… contez-moi donc cela…» Et

lorsque je voulois parler, les éclats de rire partoient avec

une nouvelle force.

Tout finit, la gaieté malheureusement plus vite que toute

autre chose; nous reprîmes chacun le décorum de notre

situation, madame de Sponasi un aspect sérieux, Philippe

un air insignifiant, et moi la mine d’un écolier pris en faute:

mais si le sérieux de ma bienfaitrice l’abandonna encore, ce

fut pour faire place à un intérêt si vif, qu’il me pénétra. Elle

remarqua ma pâleur, et s’informa de ma santé avec tant de

bonté, que je sentis croître la reconnoissance qui

m’attachoit à elle. Elle fit signe à Philippe de nous laisser

seuls.

«Vous avez l’air de souffrir, Frédéric, me dit-elle; parlez-moi

franchement: est-ce le procédé de madame de Vignoral qui

vous afflige, ou la crainte de perdre mon amitié?»

«J’ai mérité, madame, que vous doutiez de l’attachement

respectueux que j’ai pour vous; mais il est tel, que rien,

dans mon coeur, ne peut le balancer. Assurez-moi que vous

ne m’en voulez pas, et ma joie vous prouvera que je ne

regrettais que votre amitié.»

«Il faut donc vous pardonner, car je ne peux vous voir si

abattu sans vous plaindre; mais ne vous y trompez pas,

c’est pour ménager ma sensibilité que je veux vous

remettre en paix avec vous-même. Pour vous, vous ne

méritez pas…» Elle me tendit la main, et je la baisai avec

attendrissement. Il y avoit tant de douceur, d’amabilité dans



cette manière de m’accorder mon pardon, que j’en étois

touché jusqu’aux larmes.

«Vous n’êtes plus un enfant, Frédéric, et je rougirois

d’employer à votre égard un autre langage que celui de la

raison. Je veux que vous ayez de l’amitié pour moi: vous

m’entendez, c’est de l’amitié que j’exige; je vous crois le

coeur trop grand pour ne chercher à me plaire que dans

l’attente de mes bienfaits. Si j’en doutois un seul instant, je

ferois dès aujourd’hui pour vous ce que je prétends faire

avec le temps.

Libre de tout espoir, vous le seriez de toute reconnoissance,

si elle vous étoit pénible; je préférerois l’ingratitude

démasquée à un sentiment affecté qui dégraderoit votre

ame. Voilà ma manière de penser; et je vous la dis, parce

que je suis persuadée que vous êtes fait pour l’entendre.

Suivez plutôt vos passions qu’un sordide intérêt; mais

soumettez vos passions à vos devoirs. Mon ami, la jeunesse

passe vîte; on ne la regretteroit peut-être pas si le calme

arrivoit avec l’âge: mais, dans les hommes sur-tout, ce

calme est bien triste quand il tient à l’épuisement. Modérez

vos passions, mais ne les éteignez point par un abus

criminel: c’est par elles que vous serez peut-être un jour

capable de vous illustrer; ce sont elles qui vous sauveront

de l’ennui et de l’égoïsme. Quand je veux que vous vous

livriez à l’étude, ce n’est point par le désir de vous voir

savant, mais parce que j’ai la plus forte conviction que le

goût de l’étude peut seul vous sauver des orages de la vie;

ou vous apprendre à vous en tirer avec honneur si la fougue

vous entraîne. Entre les desirs d’un sot et ceux d’un homme

instruit, la différence n’est pas grande; cependant il arrive

toujours qu’à l’époque de la vie où les sens ont moins

d’empire, le sot a tout perdu, tandis que l’homme instruit a

beaucoup gagné. Qu’en faut-il conclure? sinon que la

réflexion, fruit de l’étude, trouve sa place au milieu même



de l’ardeur des passions, et que si elle ne détruit pas leur

puissance, elle en tire du moins de la force pour l’avenir. Me

comprenez-vous, Frédéric?»

«Oui, madame, parfaitement.»

«Cependant voilà déjà, par votre faute (ce n’est point un

reproche que je vous fais), mes projets dérangés dans ce

que j’avois essayé pour vous. Vous sentez fort bien qu’il

n’est plus possible que vous retourniez auprès de M. de

Vignoral.»

«Croyez-vous, madame, que ce soit une grande perte pour

moi?—Expliquez-vous, Frédéric». J’hésitois; elle

m’encouragea à lui parler librement. J’ajoutai:

«Il me siéroit mal de juger le mérite de M. de Vignoral. Sur

sa réputation, je le crois un grand homme; mais je doute

que toute sa science eût jamais contribué à mon instruction.

Livré à des spéculations générales, ou trop occupé de lui

pour descendre jusqu’à moi, il n’est ce que vous le croyez

que dans ses ouvrages. Ses ouvrages m’appartiennent

comme au public; ce qu’ils ont de juste, j’en peux profiter

en les lisant. Pour des soins particuliers, je n’y ai jamais

compté. Pour sa conversation, je suis persuadé que je

gagnerois plus à la vôtre qu’à la sienne, même lorsqu’il

auroit pour moi les bontés dont vous m’honorez.»

«En vérité, Frédéric, je le crois comme vous: mais il n’est

pas possible que je vous fixe près de moi; du moins je

l’appréhende: je réfléchirai là-dessus cependant. Allez, mon

enfant, allez vous reposer; nous reprendrons cette

conversation plus à loisir.»

Je me retirois content, mais l’esprit occupé: madame de

Sponasi me rappela en riant. «J’ai oublié, me dit-elle, de

vous faire une demande assez singulière. Que préférez-vous



d’avoir vu madame de Vignoral à l’Opéra, ou de l’avoir

trouvée malade de votre départ?»

Cette question, si déplacée à la suite d’une conversation

sérieuse, me déconcerta à tel point, que je restai sans

répondre. Madame de Sponasi la répéta, et je l’assurai que

la légéreté de madame de Vignoral me convenoit d’autant

mieux, que plus de constance de sa part auroit aggravé mes

torts, en me retenant loin de ma bienfaitrice. Cette réponse

parut lui faire plaisir; mais, en regagnant mon appartement,

je disois comme M. de Vignoral: Quelque philosophe que se

croie une femme, elle est toujours femme. J’écrivis à mon

ami Florvel pour le rassurer sur mon compte, et je retrouvai

en peu de jours la santé et l’enjouement de mon âge.

CHAPITRE XVIII.

Le produit net.

Madame de Sponasi prolongea son séjour à la campagne: je

n’en fus point fâché; j’y lisois beaucoup et avec fruit. J’avois

mes petites idées à moi; je comparois: je n’avois aucune

espèce de prévention; c’étoit un moyen de bien juger. On

recevoit beaucoup de monde au château; cela faisoit

distraction: j’étois reçu dans tous les environs; cela

m’amusoit en multipliant mes connoissances et mes

observations. J’ai toujours aimé à observer; de tous les

moyens de s’instruire, c’est celui qui coûte le moins de

peine, et procure le plus de plaisir.

Nous avions pour proche voisin un homme d’une naissance

distinguée, et jadis d’une grande fortune; c’étoit un

économiste, et un des premiers de la secte. Madame de

Sponasi desira que je m’attachasse particulièrement à lui,

parce qu’il jouissoit d’une haute réputation, et qu’elle n’étoit

pas fâchée que j’acquisse quelques connoissances



générales sur l’administration. M. Dumonceau, de son côté,

étoit enchanté de trouver un adepte de plus: car la fureur

de faire des prosélytes est une maladie incurable de tous les

gens à systême; on diroit que leur foi augmente avec le

nombre des crédules.

M. Dumonceau avoit des moyens infaillibles pour relever les

finances de l’État, pour rendre la France excessivement

florissante sous le rapport de l’agriculture, du commerce et

des arts. Il faisoit imprimer tous les mois des ouvrages dans

lesquels la lumière perçoit de tous côtés; mais son siècle

ingrat s’obstinoit à vivre dans les ténèbres. En effet, en

accordant à ce grand homme deux ou trois suppositions,

rien n’étoit plus facile à exécuter que ses plans. Par

exemple, je suppose, 1°. que tout ce qui existe n’existe pas;

2°. que tout le monde pense comme moi; 3°.

que les finances ne soient administrées que par d’honnêtes

gens, si l’on en trouve: le reste alloit tout seul. Il disséquoit

la France, présentoit, à livres, sous et deniers, ce que

produisoit le terrain, en le divisant et subdivisant selon les

diverses qualités; c’étoit là qu’il plaçoit les richesses

uniques, et conséquemment l’unique impôt. Une centaine

de mots barbarement rendus françois, et pour conclusion

générale, le produit net, telle étoit sa machine financière si

simple, si simple, qu’en l’expliquant il s’embrouilloit, qu’en

la décrivant il faisoit d’énormes volumes. D’un bout de

l’Europe à l’autre, ses confrères crioient: Peut-on voir rien de

plus clair? Et pour mieux faire comprendre encore cette

opération si claire qu’ils entendoient tous parfaitement, ils

en faisoient imprimer des explications, dans lesquelles on

ne rencontroit aucune similitude: mais c’est égal; le fond

restoit toujours d’une évidence frappante.

La seule chose dont on auroit pu s’étonner, c’est que M.

Dumonceau, en relevant la fortune publique, délabroit



tellement la sienne, que ses créanciers le faisoient saisir

par-tout, et sans pitié. Ces hommes, enfoncés dans

l’ancienne routine, ne concevoient rien au produit net, et ne

sentoient pas le mérite des suppositions. M. Dumonceau

étoit au désespoir d’être obligé de vendre ses terres, sur-

tout depuis une expérience qui devoit l’enrichir, et servir

d’exemple à son pays. Dans son jardin de Paris, il avoit

semé cent grains de blé; et en les arrosant avec de l’eau

salée, il avoit eu la preuve que chaque épi avoit rendu deux

cinquièmes de plus que ceux abandonnés à la nature. Ainsi

on peut juger ce qu’auroient rapporté toutes ses fermes, en

supposant, 1°.

qu’il eût plu de l’eau salée, etc. etc. C’étoit au milieu de

richesses pareilles que M. Dumonceau voyoit disparoître les

siennes. De tous les économistes ses confrères, il n’y en

avoit pas un dont la fortune ne fût en aussi mauvais état, et

le produit net de leurs spéculations miraculeuses étoit la

ruine de leurs familles pour les nobles, et l’hôpital pour les

roturiers. On peut juger quel seroit le sort d’un État qui les

adopteroit.

Je n’appris dans les conversations de M. Dumonceau qu’à

me défier de plus en plus des systêmes; mais je continuai à

aller chez lui. Lecteurs, faut-il vous dire pourquoi? Madame

Dumonceau étoit une belle brune, un peu forte pour son

sexe, mais fraîche, et l’oeil d’une vivacité si expressive, qu’il

autorisoit moins l’espoir qu’il n’annonçoit la réussite. Je ne

sais si j’en serois devenu amoureux; elle ne m’en laissa pas

le temps. De toute la science de son époux, cette dame

n’avoit retenu qu’une vénération profonde pour le produit

net. L’espoir, les refus, les soins, les craintes, les caresses,

en un mot tous les impôts indirects qui forment aussi le plus

grand revenu de l’empire de l’amour, étoient rayés de son

catalogue. Elle ne vous calculoit jamais qu’à votre juste

valeur, ne vous estimoit qu’en proportion de vos facultés, ne



vous aimoit que présent, vous oublioit au moment de votre

départ, ne s’ennuyoit jamais de votre absence, mais vous

recevoit toujours bien au retour. Il est vrai que l’on ne

revenoit à elle que lorsqu’on éprouvoit l’ennui du veuvage:

aussi, avec beaucoup de moyens de plaire, grace à son

enthousiasme pour le produit net, elle étoit sans amis, et

même sans amans, quoique tout le voisinage contribuât à

ses plaisirs. C’étoit son systême.

CHAPITRE XIX.

Comment le nommera-t-on?

«On ne peut pas toujours l’appeler Frédéric, dit un jour

madame de Sponasi à Philippe (j’étois présent). Nous allons

retourner à Paris; je serai obligée de lui donner un logement

à l’hôtel, jusqu’à ce que j’aie pris un parti à son égard. Dans

mes sociétés, dans les siennes, ce nom de Frédéric est trop

simple; il peut d’ailleurs exciter la curiosité, et même des

questions.»

«Il y a long-temps que j’y ai pensé, madame, répondit

Philippe; mais j’attendois que vous en fissiez l’observation.»

«Et vous, Frédéric, me dit ma bienfaitrice, vous êtes-vous

occupé de cela quelquefois?»

«Oui, madame, lorsqu’on m’a interrogé pour savoir le nom

de ma famille.»

«Qu’avez-vous répondu?—Que j’avois l’honneur de vous

appartenir.—Le croyez-vous? répliqua-t-elle avec vivacité.—

Non, madame.—Pourquoi donc le disiez-vous?—Pour donner

à ceux qui me questionnoient un motif de respecter vos

bontés pour moi.—Et vous affirmiez que vous

m’apparteniez?—Oui, madame.—À quel titre?—Comme un

parent très-éloigné, privé d’appui presque en naissant; et



trop heureux de recevoir vos bienfaits.—Philippe savoit-il

cela?»

Philippe voulut parler; mais madame de Sponasi lui imposa

silence avec une sévérité qui me fit trembler.

«Répondez-moi, Frédéric, ajouta-t-elle: Philippe savoit-il que

vous vous donniez pour un de mes parens?—Non, madame.

—Non? bien sûr?—La franchise avec laquelle je me suis

expliqué jusqu’à présent doit vous garantir que je ne vous

en ferois pas un mystère.—À qui avez-vous dit que vous

étiez mon parent?—À M. de Florvel seul. Il fut le seul aussi

qui, dans sa surprise de vos bontés pour moi, vouloit les

attribuer à une cause qui blessoit l’idée que tout le monde

doit avoir de vous. Ne pouvant entrer dans des détails que

j’ignore moi-même, ce fut moins par amour-propre que par

respect pour votre réputation que je l’assurai que j’avois

l’honneur de vous appartenir.—Et qu’est-ce que M. de

Florvel supposoit?—En vérité, madame, il m’est impossible

de le dire. Vous connoissez les jeunes gens; une plaisanterie

entre eux est toujours sans conséquence: elle n’auroit pris

une tournure sérieuse que si j’eusse hésité dans la manière

de m’expliquer.—Je n’ai rien à dire à cela.

Laissez-moi seule avec Philippe.»

Je m’en allois le coeur bien gros; madame de Sponasi s’en

apperçut.

«Frédéric, me dit-elle, je ne vous en veux pas. Ce que vous

avez répondu à M. de Florvel avoit un motif si respectable,

que je doute qu’à votre place qui que ce fût eût mieux fait;

m’eussiez-vous même déplu, votre franchise seroit la

meilleure de toutes les excuses. Allons, ne soyez donc pas

triste; encore une fois, je ne vous en veux pas. Embrassez-

moi, ajouta-t-elle avec bonté; et si ce mauvais sujet de



Florvel en jase, dites-lui que c’est absolument sans

conséquence.»

Je la quittai, ne doutant pas de son amitié, mais plus que

jamais fatigué du mystère qui enveloppoit ma naissance.

J’allai promener mes rêveries dans le parc, et toutes mes

réflexions à cet égard ne servirent qu’à me prouver

l’inutilité d’en faire. La seule chose dont je restai convaincu,

fut que madame de Sponasi ne pardonneroit pas à Philippe

de m’instruire, et que le mouvement de colère auquel elle

s’étoit livrée le rendroit, s’il est possible, encore plus discret

qu’il ne l’avoit été jusqu’alors. Comme je revenois, Philippe

passa près de moi, et, sans me regarder, me recommanda

tout bas de monter chez moi, et de ne pas en sortir avant

de l’avoir vu.

En entrant, il ferma la porte, et me dit: «Madame de Sponasi

doit avoir ce soir un entretien particulier avec vous. S’il est

question de moi, soit en bien, soit en mal, laissez-la dire

sans appuyer, sans la contrarier; le piége est des deux

côtés. Je la crois jalouse de l’amitié que vous avez pour moi.

Je n’en suis pas fâché; cela prouve qu’elle vous aime

beaucoup: mais prenez garde d’augmenter cette

inquiétude; elle craint que je ne vous aie révélé le secret de

votre naissance. Je n’ai rien à me reprocher: mais il ne suffit

pas de la certitude d’avoir rempli son devoir; il faut que

ceux dont nous dépendons en soient aussi persuadés que

nous. Ne témoignez donc aucune curiosité à madame de

Sponasi: évitez avec le même soin une indifférence trop

grande; elle pourroit l’attribuer à la dissimulation. En un

mot, vous voilà prévenu; tenez-vous sur vos gardes. Votre

franchise a réussi ce matin; c’est un miracle: mais elle a jeté

des soupçons dans l’ame de votre bienfaitrice; il seroit

dangereux de les y laisser germer. Adieu; il ne faut pas

qu’on puisse se douter que je vous aie parlé. De la

prudence, beaucoup de prudence». Il sortit.



Pourquoi me recommander de taire ce que je ne savois pas?

pourquoi cette crainte que madame de Sponasi ne fût

jalouse de l’amitié bien méritée que j’avois pour Philippe? et

quel pouvoit être le motif d’une jalousie aussi

extraordinaire? La prudence dont on me faisoit une loi,

n’étoit, à vrai dire, qu’une dissimulation d’autant plus

difficile à mettre en pratique, qu’il ne s’agissoit pas d’être

en garde sur telle ou telle chose, mais sur mes sentimens,

mais sur une curiosité la plus légitime qu’un homme pût

avoir. D’ailleurs, s’il est aisé de se déguiser avec ceux pour

qui l’on n’a que de l’indifférence, il est impossible de le faire

quand le coeur se met de la partie, et j’aimois véritablement

ma bienfaitrice. Je ne pouvois prendre d’autre résolution que

celle de mettre bien peu du mien dans l’entretien dont

j’étois averti; c’est aussi ce que je me promis. Je me promis

encore de ne répondre aux questions qui pourraient

m’embarrasser, que par des questions plus directes.

Rien n’est plus infaillible quand on veut savoir la pensée de

ceux qui cherchent à deviner la nôtre.

Après souper, madame de Sponasi me témoigna le désir

que je lui tinsse compagnie: cela m’arrivoit souvent.

Souvent aussi je lui servois de lecteur: ce qui n’étoit pas

fatigant; car le premier passage qu’il lui plaisoit de

commenter, engageoit la conversation, et la conversation se

prolongeoit si long-temps, que la lecture ne retrouvoit plus

sa place.

Un volume auroit pu servir pendant une année entière. Il est

un âge auquel rien n’engage plus à s’instruire, et cet âge

est aussi celui où l’on aime le plus à montrer ce qu’on sait.

«Vous m’avez donné aujourd’hui une preuve de votre

franchise, me dit madame de Sponasi, et vous avez

beaucoup gagné dans mon estime.



Continuez à me parler avec la même sincérité, et dites-moi

ce que vous pensez de Philippe.»

«Je vous demanderai, madame, sur quoi vous voulez que je

vous dise ce que je pense de lui. Est-ce sur sa conduite

envers vous, ou sur celle qu’il a tenue avec moi?»

«Mais…. sur son caractère en général.—Eh bien! je crois

qu’il mérite la confiance que vous lui accordez.—Je

m’explique mal, et je sens la difficulté de m’expliquer plus

clairement. Dites-moi, l’estimez-vous?—Je n’ai qu’à me louer

des conseils qu’il m’a donnés.—Oh! je me doutois bien qu’il

voudroit vous donner des conseils, répliqua-t-elle avec

humeur; il vous aime beaucoup, et il sacrifiera tout, mon

bonheur même, à votre intérêt.»

Ce reproche étoit une énigme pour moi. Je gardai le silence,

et je réfléchis tout bas que, de l’aveu même de madame de

Sponasi, Philippe m’étoit entièrement dévoué. Cette

certitude me fit plaisir.

«Écoutez, Frédéric: telle que vous me voyez, je ne suis pas

heureuse; le temps des illusions est à jamais passé pour

moi, et je ne sais sur qui reposer ma confiance. Mes parens

m’accablent d’égards; mais je crois qu’ils ne s’informent

jamais de ma santé sans penser à mon héritage.

Philippe m’est nécessaire: il me flatte, je le sens; et telle est

ma foiblesse, que, sans l’estimer, j’ai besoin de l’avoir

toujours auprès de moi. Cet homme s’est fait une telle

étude de mon caractère, qu’il me domine au point que je ne

sais ce que je deviendrais si je l’éloignois.

Il est au-dessus de son état sous bien des rapports; mais il a

une sécheresse d’ame qui me fait mal. Depuis plus de vingt

ans qu’il est à mon service, il ne m’a jamais donné sujet de

me plaindre de lui, et cependant j’ai la certitude qu’il n’a



pour moi aucune espèce d’attachement. Il est intéressé;

c’est sa fortune qu’il soigne en moi.

Il n’a pas à se plaindre; mais plus je fais pour lui, plus il

voudroit avoir. Loin d’oser en murmurer, je pense souvent

que s’il étoit plus modéré dans ses desirs, il pourroit me

quitter; car il a de quoi se passer de moi maintenant. Ainsi,

de son côté, s’il calcule ce que la servitude peut lui produire,

du mien je suis forcée de réfléchir que ses complaisances

me sont devenues nécessaires, qu’un autre que lui auroit

moins de qualités sans avoir moins de cupidité. D’ailleurs il

seroit bien dur à mon âge de ne voir autour de moi que des

figures nouvelles.

Quand on n’existe plus que dans le passé, on tient à tout ce

qui le rappelle; aussi ai-je cent fois pensé que c’est plutôt

par sentiment que par tout autre motif, que les vieilles

femmes détestent les modes nouvelles. Lorsqu’elles s’y

livrent, on peut assurer qu’elles n’ont point eu de sensibilité

dans leur jeunesse. Malheureusement pour moi, mon coeur

n’a point vieilli; j’éprouve sans cesse le besoin d’aimer, et je

n’ai point d’enfans. Frédéric! Frédéric! pourquoi n’êtes-vous

pas mon fils?»

«Ne le suis-je pas, madame? n’êtes-vous pas pour moi la

meilleure, la plus tendre des mères»? lui répondis-je en lui

prenant la main. Je la sentis tressaillir. Elle garda le silence.

Peu à peu sa figure devint sombre; elle me repoussa.

«Non, Frédéric, je ne suis pas votre mère, je ne le sens que

trop. Si vous étiez mon fils, je serais heureuse, je serois sûre

d’être aimée.

Philippe gâtera votre coeur: il vous apprendra l’art de

feindre, il vous apprendra à me tromper, il vous apprendra à

ne voir en moi que la source de votre fortune. Je n’oserai



qu’en tremblant me livrer à l’intérêt que vous m’inspirez; je

vivrai au milieu des soupçons les plus déchirans; mon ame

perdra le peu de forces qui lui reste; je descendrai au

tombeau sans pouvoir vous haïr, sans avoir pu vous aimer.

Pourquoi ai-je consenti à vous voir? Je ne le voulois pas, je

ne le devois pas. Soyez l’ami de Philippe, c’est lui qui a brisé

ma volonté…. Je ne l’aurois pas cru capable…. Vous ferez

tous les deux le malheur de ma vie.

Laissez-moi, Frédéric, je n’ai plus assez de courage pour

suivre cette conversation.»

«Moi, madame, vous quitter dans l’agitation où vous êtes!

cela m’est impossible. Décidez de mon sort: quelle que soit

votre volonté, j’obéirai sans murmure; s’il m’étoit permis

d’en avoir une, je cesserois bientôt d’être un obstacle à

votre tranquillité.»

«Et que feriez vous?»

«Je m’éloignerois; et refusant à l’avenir des bienfaits qui

vous font suspecter mon coeur, je vous demanderois pour

toute grace la permission de vous rappeler quelquefois qu’il

m’est impossible d’oublier ceux que j’ai reçus.»

«Vous me quitteriez sans regret?—Vous ne le pensez pas,

madame: vous avez trop de sensibilité pour douter de la

mienne; vous avez trop de fierté pour ne pas pardonner à

un malheureux que le sort a privé de tout en naissant, de ne

pouvoir supporter l’humiliation.—Et qui vous humilie,

monsieur?—Des soupçons dont il ne m’est pas permis de

me plaindre, puisqu’au moment où ils m’accablent, ils me

prouvent l’amitié que vous avez pour moi.—Frédéric,

pensez-vous à ce que vous dites?—Oui, madame. Si vous

craignez que vos bienfaits seuls m’attachent à vous, je puis

craindre à mon tour qu’ils me fassent perdre votre estime,



qui m’est cent fois plus précieuse. Vous m’avez demandé de

la franchise; il me seroit impossible de n’en pas avoir au

moment où j’envisage, pour la première fois, toute l’horreur

de ma situation.

Pourquoi le sort me tient-il séparé de ma mère! Riche, elle

n’eût pas cru payer mon amitié; pauvre, je la lui aurois

prouvée en ne travaillant que pour elle.—Que ne peut-elle

vous entendre! s’écria madame de Sponasi: elle seroit

heureuse, bien heureuse»! Nous gardâmes long-temps le

silence.

«Vous êtes fier, Frédéric, me dit-elle en souriant et en me

tendant la main; j’ai été au moment de m’en fâcher; et cela

prouve que j’ai la tête encore bien jeune, puisque votre

fierté me donne la certitude que vous êtes incapable de

faire céder votre caractère à votre intérêt: mais quand je

suis émue, je raisonne tout de travers, et c’est ce qui m’est

arrivé aujourd’hui. Parlons tranquillement: le pathétique est

charmant à votre âge; au mien, il est très-dangereux. On

prétend que les grandes émotions doublent l’existence; moi,

je soutiens qu’elles l’abrégent, et j’ai besoin d’économiser le

peu qui me reste. Eh bien! vous êtes encore sérieux? Est-ce

que vous me boudez?—Moi, madame?—Approchez votre

siége, faisons la paix, et causons comme de vieux amis.»

«Pour finir, une fois pour toutes, je conviendrai que j’ai jugé

Philippe un peu sévèrement: je ne veux pas que vous le

méprisiez; il vous aime, et je suis sûre que vous n’aurez

jamais à vous en plaindre. Que ce que je vous ai dit à son

égard reste à jamais entre vous et moi. Je suis née avec

beaucoup de richesses; il m’est impossible d’apprécier bien

juste jusqu’à quel point il est permis d’être intéressé quand

on a sa fortune à faire, et cela doit me rendre indulgente.

N’est-ce pas, Frédéric?—Aussi l’êtes-vous, madame. Je suis

persuadé que Philippe a beaucoup d’attachement pour



vous, et jamais il ne m’a parlé de ma bienfaitrice sans lui

rendre la justice qui lui est due.—Je suis bien aise que vous

me le disiez; qu’il n’en soit donc plus question. J’ai pensé

que vous aviez besoin d’un nom pour la société; et comme

je ne sais rien faire sans consulter cet homme, je lui ai

demandé son avis. Il a trouvé tout de suite ce que j’aurois

cherché long-temps. Vous prendrez le nom de Téligny: c’est

celui d’une terre que j’ai en Auvergne, et qu’effectivement

je vous destine; elle produit deux mille écus, et dès ce jour

je vous en abandonne le revenu. Cela vous convient-il»? Je

gardois le silence. Elle ajouta: «Si vous vouliez du moins

vous donner la peine de me remercier?»

«Je n’y pensois pas, madame»: voilà toute la réponse que je

pus trouver.—«Oh! je vois bien ce qui vous occupe;

convenez que j’ai eu la maladresse d’ôter aujourd’hui le prix

à tout ce que je puis faire pour vous. Un des plus grands

torts de l’amitié, quand elle est vive, est de pousser la

délicatesse jusqu’à la défiance; mais de toute notre

conversation, Frédéric, nous ne devons retenir que deux

choses, et c’est vous qui les avez dites: la première, que je

suis la meilleure et la plus tendre des mères; la seconde,

qu’une mère ne croit jamais acheter l’amitié de son fils.

Embrassez-moi comme vous m’aimez, et c’est moi qui vous

devrai de la reconnoissance.»

Pourquoi n’est-elle pas ma mère? pensois-je en

l’embrassant: je ne voudrois de son héritage qu’un coeur tel

que le sien.

CHAPITRE XX.

Le ruisseau.

Nous retournâmes à Paris, au commencement de l’automne.

J’eus un logement à l’hôtel, et je continuai à vivre près de



ma bienfaitrice avec la même familiarité qu’à la campagne;

aussi devins-je pour tous ses parens un grand sujet

d’inquiétude. Si ma naissance étoit un problême dont la

solution m’occupoit, je fus persuadé qu’ils desiroient autant

que moi d’en percer le mystère. J’ignore les conjectures

qu’ils formèrent: mais, grace aux conseils de Philippe, j’usai

avec tant de modération de la faveur dont je jouissois, je me

fis une étude si constante d’opposer la politesse à la

défiance, et la fierté aux attaques plus directes,

qu’insensiblement on me regarda avec moins

d’impertinence; on dissimula même jusqu’à rechercher mon

amitié: mais je sentois trop qu’il ne falloit pas me fier à des

démonstrations qui ne pouvoient jamais être sincères.

Madame de Sponasi n’avoit d’héritiers qu’à des degrés

éloignés: on lui faisoit la cour par égard pour son testament;

et ses parens, tout en tremblant de voir un étranger entrer

en rivalité avec eux, me ménageoient, dans la crainte de

me rendre plus cher. C’étoit effectivement ce qu’ils

pouvoient faire de mieux pour leurs intérêts, pour la

tranquillité de ma bienfaitrice et la mienne.

Libre de tous mes momens, je jouissois d’une vie agréable.

Moins par obéissance que par goût, j’avois partagé mon

temps entre l’étude et les plaisirs; je n’avois jamais mieux

senti le besoin de m’instruire que depuis qu’on ne m’en

faisoit plus un devoir. J’étois répandu dans beaucoup de

sociétés, mais celle de Florvel me convenoit mieux que

toutes les autres; son épouse avoit aussi de l’amitié pour

moi, soit parce qu’elle ne trouvoit bien que ce qui plaisoit à

Florvel, soit parce qu’elle n’ignoroit pas que j’avois décidé

son mariage autant qu’il avoit été en mon pouvoir.

Je rencontrai souvent madame de Vignoral, et je la vis sans

émotion.



L’idée qu’elle m’avoit sacrifié son époux et ses devoirs,

avoit beaucoup ajouté à mon amour; mais quand je fus

convaincu qu’elle les sacrifioit également à tous ceux en

faveur de qui la nature lui parloit, je sentis s’effacer le

souvenir agréable que l’on garde presque toujours d’une

première inclination.

Par coquetterie, besoin ou désoeuvrement, je fis la cour à

une veuve en possession d’une réputation fort galante et

fort honnête: elle mettoit de l’ordre jusque dans son

désordre, et comptoit avec raison au nombre de ses

meilleurs amis tous ceux qui avoient été ses amans. Étoit-

elle engagée, on sentoit l’inutilité de lui faire la cour: étoit-

elle libre, la foule des adorateurs lui portoit ses hommages;

elle les accueilloit avec une grace charmante, excitoit leur

empressement, leur jalousie, étudioit avec soin ce qui

pouvoit leur plaire. Le choix fait, sa porte étoit fermée à tous

les rivaux, et le soupirant heureux devenoit un maître

auquel toutes ses volontés étoient subordonnées.

Elle se trouvoit dans une situation fort embarrassante quand

je me mis sur les rangs; la foule étoit congédiée, son choix

étoit fait: mais elle retardoit ce qu’on appelle les dernières

preuves d’un véritable amour; elle sentoit qu’elle n’avoit

cédé qu’à l’impossibilité de vivre sans un attachement. Je

parus, elle hésita à me recevoir; mais réfléchissant qu’elle

n’avoit donné à mon rival aucun droit sur elle, je fus admis à

l’honneur de disputer la victoire.

Rien n’est aussi piquant pour l’amour-propre que cette

position: deux hommes, poursuivant le même objet, se

détestant sans oser le faire paroître, se cherchant par-tout,

liant les mêmes parties, non pour le plaisir d’être ensemble,

mais seulement pour éclairer leurs démarches, et bien

moins occupés de plaire que de se persuader

réciproquement qu’ils ont plu. L’un fixe-t-il l’heure à laquelle



il viendra le lendemain, l’autre arrive au même instant. S’il

n’a pu venir plutôt; si l’un et l’autre, dans l’espoir de se

tromper, se taisent sur leurs visites, tous deux n’en sont que

plus empressés à se devancer: chaque minute donne

souvent à la fois de l’inquiétude, de la joie, des peines et du

plaisir.

Si la raison guidoit le choix de l’amour, j’aurois dû renoncer

à toute espérance; car mon rival étoit raisonnable comme

un sage de la Grèce, quoiqu’il fût jeune et d’une figure

séduisante: mais il étoit minutieux, plus disposé à donner

des conseils qu’à prodiguer des éloges, et plus tourmenté

du désir d’être estimé que du besoin d’être aimé. Sa

jalousie étoit froidement raisonneuse; il prouvoit si

méthodiquement qu’on avoit tort de le rendre jaloux, qu’on

pouvoit douter qu’il le fût réellement.

Obtenoit-il quelques préférences, il les recevoit plutôt

comme un mari sentimental que comme un amant capable

de les payer.

Avec toute la politesse possible, il faisoit remarquer mes

étourderies; avec toute l’honnêteté imaginable, je coupois

ses longs raisonnemens par quelques saillies qui rendoient à

la conversation un peu de vivacité. On l’écoutoit avec

recueillement; on me sourioit: il étoit reconnoissant et

tranquille; j’avois de l’espoir, et j’etois exigeant: il attendoit;

je m’impatientois, et j’aurois cent fois abandonné la partie

sans la honte de la perdre.

Nous dînions un vendredi chez notre veuve; elle nous avoit

prévenus qu’elle desiroit d’être libre à six heures, parce

qu’elle attendoit des visites de famille ou d’affaire. La

première idée qui vint aux deux rivaux, fut qu’elle vouloit en

congédier un, et nous essayâmes, suivant l’usage, de nous

accrocher l’un à l’autre pour le reste de la journée.



Nous décidâmes que nous irions ensemble à l’Opéra. À cinq

heures et demie il fit un orage épouvantable. Nous

envoyâmes chercher une voiture; on n’en trouva pas. Enfin

la pluie cessa; mais l’eau battoit les deux murs. Il fallut

partir. Notre veuve me plaisanta beaucoup; j’étois chaussé,

mon rival étoit en bottes. Elle m’avertit qu’elle alloit se

mettre à la fenêtre pour jouir de mon embarras. Je descends

l’escalier quatre à quatre, et, d’un saut, me voilà de l’autre

côté de la rue, où je la regarde en riant: elle rioit aussi de

tout son coeur. Le jeune sage arrive tranquillement, et,

côtoyant le ruisseau pour chercher un endroit guéable, il

parvient sans danger, mais non sans effort, à me rejoindre.

Comme il se retournoit pour saluer notre veuve, elle se

retira en fermant la fenêtre. Il n’y fit pas attention; mais j’en

tirai le meilleur augure. Effectivement c’étoit une affaire

terminée; son choix étoit fait.

Étoit-il raisonnable d’accorder à une gambade ce qu’on

avoit fait attendre à cinq semaines d’assiduités? Je n’en sais

rien. Toutes les femmes que j’ai consultées à cet égard se

sont contentées de rire pour toute réponse. J’ai fini par

croire que notre veuve ressembloit aux géomètres, qui,

dans leurs calculs, mesurent l’inconnu par le connu. Au

reste, cette liaison ne dura pas long-temps; on pourroit la

comparer à une comédie d’intrigues, à laquelle on cesse de

prendre intérêt quand on est sûr du dénouement.

CHAPITRE XXI.

Un nouveau personnage.

«Vous approchez de l’âge où l’on doit prendre un état, me

dit un soir madame de Sponasi, et vous connoissez assez le

monde pour choisir vous-même. Quels sont vos projets,

Frédéric?»



«Madame, je n’en ai aucun.—Tant pis; il faut qu’un homme

tienne à quelque chose. Je sais bien que souvent on engage

sa liberté à des convenances; mais il est triste de vieillir

sans avoir rien fait pour les autres ni pour soi.—Songez à ma

position, madame; j’ignore qui je suis, et l’on m’en fera le

reproche si je cherche à me distinguer.—Pauvre enfant!—

L’état militaire auroit été fort de mon goût; mais il faut un

nom pour avancer en temps de paix: s’il n’en est pas

toujours de même pendant la guerre, convenez qu’il est

bien cruel d’attendre son avancement du plus grand

malheur qui puisse affliger l’humanité.—Je ne veux pas du

service; cela vous éloigneroit de moi, et je prétends que

vous ne me quittiez jamais. Je n’en puis pas dire autant,

Frédéric; je vous laisserai seul quelques jours, bientôt peut-

être.—Ah! madame, par pitié pour moi, ne parlons pas du

seul événement qu’il me serait impossible de supporter.—

Mon ami, le temps approche, je le sens: mon courage

s’affoiblit; et si vous saviez toutes les réflexions que je fais,

vous seriez bien étonné. Ne vous appercevez-vous pas que

ma gaieté n’est plus que factice?—Votre bonté est toujours

la même.—Vous évitez de me répondre; vous craignez de

m’affliger. Eh bien! revenons à notre conversation. L’étude

des lois vous conviendroit-elle?—Non, madame; je sens qu’il

me seroit impossible de sacrifier sans cesse mon opinion au

respect des formes, et je redouterois de m’en affranchir,

dans la crainte de m’égarer.—Auriez-vous de la répugnance

à suivre la carrière diplomatique?—C’est à quoi je n’ai

jamais pensé.—À mon avis, c’est le seul parti qui vous

convienne. Avec des talens, vous pourrez obtenir de la

considération, et j’espère vous laisser entouré d’amis qui

vous appuieront. Mon enfant, pour acquérir des lumières, il

faut avoir un but fixe: sans cela, on passe alternativement

d’un sujet à un autre; on effleure tout, on ne sait rien.

Étudier les moeurs, les lois, les intérêts des nations, c’est,

pour un homme de votre âge et qui a de l’intelligence, se

préparer des moyens d’avancement si l’on a de l’ambition,



ou des jouissances pour le temps où l’on n’a plus que celles

de la vanité. En un mot, je ne desire rien tant que de vous

voir former des projets pour l’avenir, et celui-là me paroît

digne de vous. Il est, dans la diplomatie, des places où il

faut un nom: il en est d’autres où les talens seuls sont

estimés, parce qu’ils sont nécessaires; c’est là qu’il faut

tourner toutes vos vues. Ne réussiriez-vous pas, vous

n’aurez point perdu votre temps, puisque vous aurez

augmenté vos connoissances.

Êtes-vous de mon sentiment?—Oui, madame.—Parmi mes

parens, il en est un qui peut vous guider, et auquel je vous

recommanderai.—M. de Miralbe? m’écriai-je.—Oui, Frédéric.

—Mais, madame, vous ne l’estimez pas.—Écoutez, mon ami:

je n’estime pas son caractère, sans doute; mais son esprit,

cela est différent. Je serois plus difficile que mon siècle en

ne rendant pas justice à son mérite. S’il vous apprend

comment il faut se conduire quand on a de grands intérêts à

débattre avec les hommes, je vais, en vous le montrant tel

qu’il est, vous apprendre comment vous devez traiter avec

lui.

«M. de Miralbe est méchant, intéressé, et ne vante les

vertus que parce qu’elles mettent presque toujours ceux qui

les pratiquent dans la dépendance de ceux qui osent s’en

affranchir; mais comme il a senti qu’on ne va jamais à son

but qu’avec une réputation qui impose, il a travaillé à en

acquérir une entièrement opposée à son caractère: aussi

passe-t-il pour être bon, désintéressé et vertueux. En

approfondissant les hommes, il a appris à les mépriser;

cependant il est généralement reconnu comme un des plus

ardens défenseurs des droits de l’humanité.

Despote orgueilleux dans l’intérieur de sa famille, il se

passionne en public pour tout ce qui tient à la liberté, et de

la même main dont il traçoit son ouvrage contre les coups



d’autorité, il écrivoit aux ministres pour obtenir des lettres-

de-cachet contre ses ennemis. Il fit renfermer sa femme, et

la laissa mourir dans un couvent; il lui devoit toute sa

fortune. Cependant il sut mettre le public de son côté, en

étouffant les cris de sa victime: la malheureuse perdoit tout;

c’étoit lui que l’on plaignoit. Quand son fils fut en âge de lui

demander compte des biens de sa mère, il le força de fuir sa

patrie, dans la crainte de perdre sa liberté, et le public

s’attendrit encore sur le sort d’un homme qui, avec tant de

vertus, trouvoit ses plus grands ennemis dans sa famille.

Une de ses filles disparut à l’âge de cinq ans. On ignore les

détails secrets d’un si étrange événement; mais comme rien

ne peut constater ni son existence ni sa mort, cette

incertitude met M. de Miralbe dans la position de faire la loi

à son fils, en paroissant seulement défendre les droits de la

fille qu’il a perdue, mais que son coeur paternel espère

retrouver un jour. De tous mes héritiers, c’est le seul que je

craigne pour les autres; mais je compte faire mes

dispositions de manière à le contraindre à respecter mes

dernières volontés.»

«En vérité, madame, cet homme me fait trembler, et je

craindrais d’acquérir des talens dont on peut faire un emploi

si dangereux.»

«Ses vices ne tiennent pas à ses lumières, mon cher

Frédéric; ils tiennent à son coeur. Si les méchans deviennent

plus dangereux à mesure qu’ils s’éclairent davantage,

l’homme sensible, au contraire, gagne en vertus à

proportion des connoissances qu’il accumule. M. de Miralbe

pourroit employer mille moyens secrets pour vous perdre si

vous nuisiez à ses projets; mais jamais il ne cherchera à

corrompre votre caractère.

Il seroit désespéré de trouver son égal; et plus vous lui

paraîtrez sincère et juste, plus il vous maintiendra dans des



dispositions qui lui donnent sur vous l’avantage que celui

qui dissimule a sur celui qui se livre avec confiance.»

«Mais, madame, avec tant de vices, comment a-t-il pu

tromper le public au point d’obtenir une réputation contre

laquelle personne n’oseroit s’élever maintenant?»

«Comment, Frédéric? avec de l’esprit. Le temps est passé

où l’on jugeoit les hommes par leurs actions; on ne les juge

plus que par leurs discours. D’ailleurs M. de Miralbe n’oublie

rien de ce qui peut le faire envisager sous l’aspect le plus

favorable. Vous connoissez madame de Valmont, sa nièce?»

«Oui, madame.»

«Eh bien! il ne s’intéressa point à elle quoiqu’elle fût restée

orpheline presque en naissant, et qu’il fût son tuteur: mais

quand il craignit que sa conduite envers sa femme et son

fils ne rappelât la disparition de sa fille, il se plaignit par-tout

de l’abandon dans lequel il se trouvoit, abandon affreux

pour un coeur aussi tendre que le sien; il étouffa de

caresses madame de Valmont, donna le nom de fils adoptif

à son mari; et les fixant tous deux près de lui, il entendit

aussitôt ses sociétés faire l’éloge de sa sensibilité, et tonner

contre l’épouse et le fils ingrats qui avoient déchiré son

ame.»

J’avois bien envie de demander à ma bienfaitrice ce qu’elle

pensoit de madame de Valmont; je ne l’osai pas: j’aurois

craint qu’elle ne s’apperçût de ma satisfaction, si elle en

avoit dit du bien; j’aurois craint davantage encore de me

trahir, si elle en eût dit du mal. Madame de Valmont venoit

souvent à l’hôtel; je la voyois alors, je causois avec elle:

mais chaque fois que je m’étois présenté pour lui rendre

visite, on m’avoit refusé sa porte. De toutes les parentes de

madame de Sponasi, elle étoit la seule qui agît ainsi avec



moi: comme elle jouissoit d’une réputation intacte,

quoiqu’elle fût extrêmement belle, je m’étois persuadé

qu’elle s’étoit apperçue que je l’aimois, et que ce motif lui

paroissoit suffisant pour éviter de me recevoir. Je me

promettois sans cesse de l’oublier; mais renouveler souvent

une semblable promesse, c’est avouer l’impossibilité de la

remplir. Lorsque je me trouvois avec madame de Valmont, je

ne pouvois me plaindre d’elle: au contraire, quelquefois

même j’avois vu ou cru voir quelques distinctions dans les

politesses que l’usage autorise; j’avois remarqué ou cru

remarquer que ses yeux étoient volontiers fixés sur moi:

mais quand on aime, on doute, on croit avec la même

facilité. Son mari étoit laid, maussade et jaloux; c’étoit un

motif d’espérance: mais elle me refusoit sa porte, et c’étoit

un motif de désespoir.

Je saisis avec empressement l’occasion de me lier avec M.

de Miralbe, puisque cette liaison m’offroit un sûr moyen de

me rapprocher de madame de Valmont. M. de Miralbe parut

enchanté de se rendre utile à ma bienfaitrice. Ainsi les

difficultés s’applanirent d’elles-mêmes. Il m’assigna deux

matinées par semaine pour travailler avec lui, et me pria

obligeamment de disposer de sa maison comme de la

mienne, dans tous les autres momens où elle me seroit

agréable; ce que je n’eus garde de refuser. Il employa

d’abord beaucoup d’adresse pour savoir qui j’étois: mais il

étoit au-dessus de sa politique de m’arracher un secret que

j’ignorois moi-même; il y renonça. Quoique depuis nous

ayons été ennemis mortels et déclarés, par des motifs qui

tiennent à l’époque la plus intéressante de ma vie, je

conviendrai toujours avec plaisir que je lui dois beaucoup; il

me traça une marche simple et sûre pour profiter de ses

conseils; il m’indiquoit les ouvrages que je devois étudier,

m’obligeoit à lui en rendre compte par écrit, m’accoutumoit

à convenir de mes erreurs sans m’humilier, et à recevoir des

éloges sans vanité. On peut dire de lui comme de Socrate,



qu’il éteignoit l’amour propre en excitant sans cesse le désir

d’apprendre; mais, de sa part, ce n’étoit pas dans l’intention

de devenir meilleur.

CHAPITRE XXII.

Les principes.

Madame de Valmont avoit des principes; on ne pouvoit pas

l’ignorer, car elle le répétoit sans cesse; et c’est une terrible

chose que les principes. Quand il lui fut impossible de ne

pas se trouver souvent avec moi, elle s’arma d’une sévérité

désespérante pour un pauvre soupirant.

Je suis assez hardi de mon naturel; mais quel est l’homme

qui ne devienne timide quand il a le malheur d’aimer une

femme qu’il respecte, ou de respecter une femme qu’il

aime? Emporté par l’amour, je balbutiai pourtant une

déclaration; madame de Valmont m’objecta ses principes

qui ne lui permettoient pas de me répondre: je fus au

désespoir; mais je lui témoignai tant d’attachement, qu’elle

m’avoua que depuis long-temps elle étoit sensible à ma

tendresse, ajoutant que cet aveu ne serviroit qu’à nous

rendre tous les deux plus à plaindre, parce qu’elle mourroit

plutôt que de manquer à ses principes. On est bien fort

quand on est sûr d’être aimé; je le devins tant, qu’à la fin

madame de Valmont me rendit heureux. «On m’a donné un

époux sans me consulter, me dit-elle alors; je ne lui dois

rien: vous êtes l’époux de mon choix, c’est à vous que je

dois tout; comptez sur une constance à la fois fondée sur

mon amour et sur mes principes.»

Malheureusement les principes de M. de Valmont n’étoient

pas ceux de son épouse; il soupçonna ce qui étoit

réellement, et l’emmena à la campagne.



Je fus très-affligé: elle le fut, s’il est possible, encore

davantage; et cette séparation nous exalta la tête au point

de nous mettre dans la disposition de faire la plus grande

folie. Nous nous écrivions, et, dans chaque lettre, madame

de Valmont me reprochoit de l’abandonner à son tyran.

«Vous connoissez assez mes principes, mon cher Frédéric,

pour juger de ce que je souffre loin de vous, et combien il

m’en coûte pour vivre près de celui que je déteste. Je ne

peux supporter ses caresses. Si vous m’aimiez comme je

vous aime, vous trouveriez bien les moyens de m’arracher à

cette affreuse situation.»

Le moyen que nous trouvâmes, fut que madame de Valmont

reviendrait à Paris, en promettant à son époux de ne plus

me revoir: condition à laquelle elle ne souscrivoit que par

pitié pour son injuste jalousie; car, pour elle, elle se croyoit

au-dessus de toute justification; qu’une fois à Paris, nous

assignerions nos rendez-vous dans un logement loué sous le

nom de sa femme-de-chambre; et comme chaque jour les

principes de madame de Valmont s’opposoient à ce qu’elle

se partageât entre deux hommes, nous décidâmes que nous

disposerions tout pour fuir ensemble dans le pays étranger.

«Quand on a cédé à l’amour, m’écrivoit-elle, on ne peut se

justifier à ses propres yeux qu’en lui sacrifiant tout ce qui

n’est pas lui. L’excès des passions en est la seule excuse:

voilà mes principes, mon cher Frédéric; c’est à vous d’en

assurer l’exécution.»

Elle revint bientôt; je ne la vis plus chez son mari, mais nos

rendez-vous n’en étoient que plus sûrs. Le projet de fuir

avec elle ne m’avoit paru délicieux que de loin; plus elle me

pressoit de l’exécuter, plus je sentois que je me perdois

sans ressources. S’il n’eût été question que de moi, peut-

être n’aurois-je pas balancé: mais abandonner ma

bienfaitrice dans un moment où sa santé déclinoit



visiblement; enlever une de ses parentes; mériter son

indignation, et, ce qui étoit pis, la livrer à la douleur;

tromper mon pauvre Philippe, à qui j’avois tant

d’obligations, voilà ce qui étoit au-dessus de mon courage.

Ces réflexions me rendirent triste: madame de Valmont s’en

apperçut, elle voulut en savoir la cause; et moi, qui ne

demandois qu’à lui ouvrir mon coeur, je m’empressai de lui

apprendre ce qui s’y passoit. Loin de respecter une douleur

si légitime, et qui me déchiroit sans rien ôter à mon amour,

elle se plaignit de s’être livrée à un homme sans principes, à

qui elle avoit tout sacrifié, et qui mettoit sa réputation, son

bonheur, en balance avec les pleurs d’une vieille femme.

«Quand on aime, l’univers entier disparoît; la fortune, la

reconnoissance, les titres, l’amitié, tout s’anéantit». Si elle

ne considéroit qu’elle, la pauvreté lui paroîtroit délicieuse

avec son amant: mais, par égard pour moi, elle avoit résolu

d’emporter ses diamans et tout ce qu’elle avoit de précieux.

Elle s’étoit accoutumée à l’idée de ne vivre que pour son

amant; rien que la mort ne pourroit l’y faire renoncer: mais

si j’avois la barbarie de lui ouvrir les portes du tombeau, je

n’aurois pas la satisfaction de l’y voir descendre. Dès ce

moment, elle me défendoit de la voir: il lui en coûteroit sans

doute; mais elle me prouveroit qu’il n’étoit pas dans ses

principes…

La colère l’empêcha d’achever: je voulus l’appaiser, je lui

promis de n’avoir d’autres volontés que les siennes; elle fut

inflexible, et nous nous quittâmes si fort en fureur tous les

deux, qu’il étoit facile de prévoir que nous ne serions pas

long-temps à nous raccommoder. Hélas!

c’est ce qui nous arriva. Après plusieurs lettres que je lui fis

remettre par l’entremise de sa femme-de-chambre, qui étoit

seule dans la confidence et qui devoit l’accompagner, nous

eûmes une entrevue; la paix fut signée, et notre fatal départ

en devint le premier article. Il fut arrêté qu’elle partiroit un



jour avant moi, sous le prétexte d’aller voir une de ses

amies dont la terre se trouvoit sur la route que nous

voulions suivre; qu’elle y coucheroit effectivement; que de

là elle écriroit à son mari pour lui apprendre qu’elle ne

reviendroit que deux jours après. Étant avec sa femme-de-

chambre, des domestiques et des chevaux de sa maison,

rien ne paraîtroit moins suspect. Le jour qu’elle auroit quitté

Paris, j’aurois soin de venir chez M. de Miralbe, et, sans

affectation, de me montrer par-tout où j’aurois l’espérance

de rencontrer M. de Valmont. La nuit même, je partirois en

poste dans une berline: à une heure fixe et à un endroit

indiqué, je la rencontrerois, à pied, avec sa femme-de-

chambre; elles monteroient dans ma voiture; et tandis qu’on

chercheroit madame de Valmont chez son amie, que cette

amie écriroit à M. de Valmont, que M. de Valmont perdroit

du temps à délibérer pour savoir que penser et que faire,

nous serions déjà hors de toute poursuite. Je devois envoyer

les effets que je voulois emporter, dans le logement qui

servoit à nos rendez-vous; elle y feroit également porter les

siens: c’est là que la voiture qui devoit me transporter se

trouveroit; c’est de là que je partirois, pour éviter tous les

obstacles que je pourrois rencontrer dans l’hôtel de

madame de Sponasi. Nous prîmes jour au surlendemain; et,

pour éviter les soupçons, il fut décidé que nous ne nous

reverrions plus à Paris. Nous passâmes la soirée entière

ensemble: jamais madame de Valmont ne fut si caressante;

jamais elle ne s’applaudit tant de voir luire enfin le jour où

elle pourroit vivre sans manquer à ses principes.

J’aurois voulu pouvoir avancer et retarder le temps; j’aurois

desiré que l’amour chassât la réflexion, ou que la réflexion

brisât les charmes de l’amour: mais j’étois destiné à souffrir

tous les tourmens d’une ame déchirée par les remords, sans

que les remords pussent m’arrêter sur le bord de l’abîme. Je

frémissois à l’idée d’abandonner ma bienfaitrice. La dernière

soirée que je passai avec elle, chacune de ses paroles



devint pour moi un reproche si cruel, qu’il me fut impossible

de lui cacher mon émotion. Me voyant agité, pâle et

attendri, elle s’imagina que j’étois malade; et l’inquiétude

que cette idée lui donna fut si vive, qu’elle me prodigua les

soins les plus empressés. C’étoit augmenter mes

souffrances. Elle me força de me retirer dans mon

appartement, fit venir Philippe, lui recommanda de ne point

me quitter qu’il ne m’eût vu plus tranquille, d’envoyer

chercher les médecins si cela paroissoit nécessaire, et sur-

tout de lui faire savoir de mes nouvelles de quart d’heure en

quart d’heure. «Soyez docile à tout ce qu’on exigera de

vous, mon cher Frédéric, me dit-elle en m’embrassant; et

songez que soigner votre santé, c’est prolonger mon

existence». Je fus au moment de tomber à ses pieds, de lui

avouer les combats qui se passoient en moi; mais l’idée de

madame de Valmont trahie, abandonnée, m’arrêta, et je

suivis Philippe.

Je me sentis soulagé en perdant de vue ma bienfaitrice. Ce

qui suspendit en partie mes regrets, fut la nécessité de

dissimuler pour empêcher Philippe de s’établir la nuit

entière auprès de mon lit: c’étoit cette nuit même, à deux

heures, que je devois quitter l’hôtel pour n’y plus rentrer.

Dissimuler avec Philippe étoit cependant bien difficile: je

l’aimois beaucoup, et je ne pouvois penser à l’idée de le

quitter sans être anéanti; mais je le trouvai si calme sur ma

santé, je le vis même plaisanter de si bonne grace sur

l’inquiétude de ma bienfaitrice, que je me sentis piqué

contre lui. J’aurois été contrarié qu’il me crût malade; je lui

en voulois de ne pas le croire: car enfin je souffrois mille fois

plus que si je l’eusse été, et ma figure annonçoit assez que

j’éprouvois quelque chose d’extraordinaire. Sa tranquillité

révolta mon amour propre, et l’amour propre blessé éteignit

la reconnoissance. Ô mortels!

que votre coeur est bizarre!



«Enverrai-je chercher le médecin? me dit-il en souriant.

Comment vous trouvez-vous, monsieur?—Beaucoup mieux,

Philippe, et je ne conçois pas ce qui a pu alarmer madame

de Sponasi. Il est vrai que j’ai été un moment prêt à perdre

connoissance, mais cela n’est plus rien.—Je m’en doutois; et

si vous faisiez bien, pour la rassurer entièrement, vous

descendriez chez elle.—Oh! non», m’écriai-je avec plus de

vivacité que de prudence. Je sentis le tort de cette

exclamation; mais il n’y prit pas garde: cela me parut

d’autant plus étonnant, que j’aurois pu dire comme

madame de Sponasi: «Cet homme s’est fait une telle étude

de mon caractère, qu’il devine toutes mes pensées.»

Je l’engageai à aller lui-même lui donner de mes nouvelles;

il y consentit. Quand je fus seul, je méditai si je ne sortirais

pas à l’instant de l’hôtel; mais c’eût été redoubler

l’inquiétude de ma bienfaitrice, à qui on ne manqueroit pas

d’apprendre que j’étois dehors.

Je préférai d’attendre qu’elle fût couchée; d’ailleurs je

voulois laisser pour elle une lettre, dans laquelle, sans

chercher à m’excuser, j’espérois la convaincre que je

pouvois être coupable, mais que je ne serois jamais ingrat.

J’entendis Philippe revenir, et je me mis à mon piano, sans

autre motif que de lui persuader que je n’avois pas besoin

de ses soins. Il voulut entamer la conversation; je me

plaignis d’avoir mal à la tête, et je me mis au lit. Il me

souhaita une nuit tranquille avec un air d’ironie qui me

choqua, et il sortit.

À peine fus-je seul, que je m’habillai tel que je devois l’être

pour mon voyage; je me jetai sur un fauteuil, où je restai

dans la même attitude jusqu’à une heure du matin. Je

pensois à la lettre que je voulois écrire à ma bienfaitrice; je

sentois ma poitrine se gonfler, et mes larmes couler avec

abondance. L’horloge se fit encore entendre; je n’avois plus



qu’une demi-heure. J’écrivis, je cachetai mon billet; je pris

mes pistolets, mon couteau de chasse, et, descendant les

escaliers avec autant de précaution que de vitesse, j’arrivai

à la loge du Suisse, et je lui criai tout bas de m’ouvrir la

porte.

«Non, monsieur.—Est-ce que vous ne m’entendez pas,

Lekman? C’est moi qui veux sortir.—Oui, monsieur—Eh bien!

ouvrez donc.—Non, monsieur.—Lekman, vous

m’impatientez.—Ce n’est pas ma faute, monsieur.—Je veux

sortir.—Monsieur, j’ai reçu ordre de n’ouvrir pour personne.

—Cet ordre ne me regarde pas.—Si, monsieur, vous

particulièrement.—Cela est impossible, Lekman; vous êtes

ivre.—Non, monsieur.—Morbleu! ouvrez, vous dis-je, ou vous

le paierez sur votre tête.—Je n’ai pas les clefs.—Vous n’avez

pas les clefs!—Non, monsieur.—Où sont-elles donc?—Dans

la chambre de M. Philippe». Je n’eus plus la force de proférer

une parole.

Mon projet est découvert, pensois-je en me promenant dans

la cour avec une agitation qu’il m’est impossible de rendre;

et voilà pourquoi Philippe étoit si tranquille. Que deviendrai-

je? Eh bien! puisqu’il sait tout, je n’ai plus de ménagemens

à garder: montons chez lui; et, dussé-je y périr, je le forcerai

à me rendre ma liberté.

Pour aller à son logement, il falloit passer devant mon

appartement: les portes en étoient restées ouvertes; et,

dans le même fauteuil que j’occupois deux minutes

auparavant, je vis Philippe tenant la lettre que j’avois

laissée pour madame de Sponasi; il l’avait décachetée, il la

lisoit. Ce trait de hardiesse n’étoit pas propre à calmer ma

fureur; aussi, par un mouvement plus prompt que la pensée,

je me jetai sur lui, et, le saisissant d’une main, tandis que de

l’autre je lui présentois un de mes pistolets, je m’écriai:

«Philippe, les clefs, ou vous êtes mort, et moi aussi». Il pâlit,



et ne me répondit pas. «Philippe, sauvez-vous, sauvez-moi,

m’écriai-je avec plus de force; les clefs, ou le désespoir seul

guidera ma main.—Monsieur, pensez-vous…—Les clefs

Philippe, les clefs, répétai-je en armant mon pistolet.—Eh

bien! malheureux, dit-il en se levant et en découvrant sa

poitrine, osez me percer le sein, je suis votre père». Au feu

brûlant qui me dévoroit, je sentis tout-à-coup succéder un

froid mortel, et je tombai sans connoissance.

CHAPITRE XXIII.

Je m’en étois quelquefois douté.

Il faisoit grand jour quand j’ouvris machinalement les yeux;

je me trouvai dans mon lit, et je vis autour de moi madame

de Sponasi, Philippe, deux domestiques et autant de

médecins. J’essayai de parler; madame de Sponasi me le

défendit. Il fallut obéir: aussi-bien aurois-je été très-

embarrassé de savoir que dire; toutes mes idées étoient

bouleversées. Je remarquai que Philippe avoit la main

gauche enveloppée d’un taffetas noir. Je crus me rappeler

qu’au moment où je perdis connoissance, j’avois entendu le

bruit d’un pistolet; je me souvins que celui que je tenois

étoit armé: cette idée me fit une telle impression, que je

retombai dans l’accablement. Il fut d’autant plus affreux,

qu’il ne me priva pas entièrement de la faculté de réfléchir.

Il dura trois jours: on peut juger de ce que je souffris.

Soit l’effet des remèdes, ou celui de la nature, je repris

bientôt assez de forces pour faire cesser les craintes que

mon état avoit données. Le premier moment où je me

trouvai seul avec Philippe, je lui demandai en tremblant par

quel accident il se trouvoit blessé; il me serra dans ses bras

avec attendrissement, et s’écria: «C’est de la main de celui

pour qui je donnerois tout mon sang». J’allois répondre

quand je vis entrer ma bienfaitrice; je me tus.



Elle me parla de ma santé, et ne voulut point souffrir que je

m’occupasse de la sienne; cependant je la trouvois changée

à un point qui m’alarmoit. «Maintenant que vous allez

mieux, me dit-elle, je vais penser à me rétablir. Vous m’avez

fait bien du mal, Frédéric, plus de mal que vous ne pouvez

vous l’imaginer; mais je vous le pardonne.

Évitons toute explication, jusqu’au moment où nous serons

en état de la supporter. Si je ne viens plus dans votre

appartement, n’en soyez pas inquiet; c’est par ménagement

pour vous plus que pour moi. Calmez-vous, mon enfant;

répétez-vous sans cesse que tout est pardonné, et prenez

pitié de votre malheureuse… amie». Elle sortit, appuyée sur

le bras de Philippe, qui revint presque au même instant.

J’étois dévoré de remords et d’inquiétudes; j’aurois

provoqué une explication entière, dût-elle entraîner l’arrêt

de ma mort: Philippe vouloit la retarder, dans la crainte de

me voir retomber encore dans l’état qui l’avoit tant alarmé;

mais je lui persuadai, et cela étoit vrai, qu’il n’y avoit pour

moi rien de plus dangereux que l’incertitude.

Il s’assit près de mon lit, et me parla en ces termes: «Je

vous demande en grace de m’écouter sans m’interrompre;

c’est la seule condition que je mette à la complaisance avec

laquelle je me prête à vos desirs. Vous vous rappelez,

monsieur…—Ce titre me fait mal, lui dis-je; nommez-moi

Frédéric, ou je croirai que j’ai perdu votre amitié.

Hélas! je ne l’ai que trop mérité. C’est moi, je n’en doute

pas, qui vous ai blessé. Philippe… mon père, me pardonnez-

vous?—Est-il vrai que vous m’aimiez encore?—Mille fois plus

que jamais.—Vous ne rougissez pas de votre naissance?—Je

ne rougis que du crime que j’ai été au moment de

commettre.—Et si l’imprudence que j’ai faite en vous

révélant un secret que je devois taire au péril de ma vie,



vous prive des bienfaits de madame de Sponasi?—Ma

conduite envers vous la forcera à me conserver son estime.

—Frédéric, j’ai tremblé de perdre votre coeur; maintenant

que je suis sûr de vous, je mets à l’oubli du passé une

condition qui eût été pour moi le coup de la mort, si vous

l’eussiez demandée le premier. Promettez-moi de vous y

soumettre.—Quelle qu’elle soit, je fais serment de

l’accomplir.—Eh bien! jurez que jamais vous ne m’appellerez

votre père.—Cela est impossible.—Songez, Frédéric, aux

conséquences de votre refus. Si vous refusez de m’obéir

dans cette circonstance importante, dès demain je fuis sans

que jamais vous puissiez savoir ce que je serai devenu; ou

un éternel adieu, ou une soumission entière à ce que j’exige

de vous». Je gardai le silence.

Philippe me prit la main, et continua.

«Mon cher Frédéric, il y a dans votre obstination plus

d’orgueil que d’amitié: un excès d’amour-propre peut seul

vous engager à braver la fortune et les préjugés pour

avouer votre père, quand il est de son intérêt et du vôtre

qu’il reste à jamais inconnu. Si vous eussiez rougi de moi, je

m’éloignois; si vous me nommez, je vous fuis. Répondez:

quel est votre devoir en ne consultant que l’obéissance?

que devez-vous faire en n’écoutant que votre sensibilité?

Qu’importe après tout le titre que vous me donnerez? je

n’en veux qu’un, c’est celui de votre ami, lorsque nous

serons seuls; devant les étrangers, soyez persuadé que

vous ne m’appellerez jamais Philippe sans que mon coeur

ne me dise tout ce que ce nom signifie pour vous. J’ajouterai

une considération bien puissante: le repos de votre

bienfaitrice tient essentiellement au serment que j’exige de

vous.—Hé bien! je cède, lui dis-je, et je vous jure que vous

ne serez jamais que mon ami.—Soyez-le toujours, me

répondit-il en m’embrassant, et mon sort sera encore digne

d’exciter l’envie de la plupart des pères.»



Philippe raisonnoit juste en disant que je mettois de l’orgueil

dans la volonté de l’avouer pour mon père: par vanité, j’en

rougissois; par orgueil, j’étois prêt à renoncer pour lui à

toutes mes sociétés et aux espérances que l’homme le plus

modeste jette quelquefois dans l’avenir.

Le sacrifice étoit grand, et ne pouvoit être payé que par la

satisfaction de l’avoir rempli. Il est certain que j’aurois, sans

hésiter, tout risqué plutôt que de l’abandonner; mais je dois

dire avec la même franchise qu’il me fit plaisir en exigeant

de moi une promesse que j’avois cependant de la peine à

faire. Il y avoit dans mes sentimens une contradiction plus

facile à deviner qu’à définir.

Philippe me pria de nouveau de ne point l’interrompre.

«Vous vous rappelez, mon cher Frédéric, le moment où la

crainte de vous voir commettre un parricide, me força de

vous nommer votre père; vous perdîtes connoissance. En

tombant, le pistolet que vous aviez armé partit, et me

blessa, mais assez légèrement.—Ne me trompez-vous pas,

mon… ami? vous avez l’air d’avoir beaucoup souffert.—Ce

n’est point de ma blessure; car je ne m’en suis apperçu

qu’au moment où, cherchant à vous donner des secours, je

vous ai vu couvert de sang. Dans mon effroi, je crus que

c’étoit le vôtre qui couloit, et mes cris, autant que le bruit

du pistolet, attirèrent dans votre appartement une partie

des domestiques. L’inquiétude et la curiosité perçoient sur

toutes les figures; cette curiosité, si dangereuse sous tant

de rapports, me rendit la présence d’esprit nécessaire dans

la circonstance où je me trouvois.

Je vous fis déshabiller, mettre au lit; j’envoyai chercher les

médecins, et je vous donnai, en attendant leur arrivée, tout

ce que je crus propre à rappeler votre connoissance. Ce fut

inutilement: vous ne sortîtes de votre évanouissement



qu’avec le délire d’une fièvre brûlante. Pour éloigner les

soupçons, j’eus la précaution de dire qu’en jouant avec vos

pistolets, vous m’aviez blessé, et que la frayeur vous avoit

jeté dans l’état où vous étiez. Votre habit de voyage, votre

scène chez le Suisse, le soin que j’avois pris de m’emparer

des clefs, ont, j’en suis persuadé, fait douter de la vérité de

mon récit; mais il suffisoit d’arrêter les questions, et l’on ne

s’en permit plus.

«Madame de Sponasi avoit entendu de la rumeur; et les

divers rapports parvenus jusqu’à elle l’avoient mise dans un

état que vous aurez peine à vous figurer. On m’avertit

qu’elle demandoit à me voir; mais il m’étoit impossible de

vous quitter: elle vint elle-même dans votre appartement,

au moment où les médecins arrivoient. Sa pâleur, son effroi,

les soins qu’elle vous prodiguoit lorsqu’elle-même avoit à

peine la force de se soutenir, pouvoient trahir son secret: je

la suppliai en grace de descendre chez elle; elle s’obstina à

rester près de vous: je lui fis comprendre du moins qu’elle

devoit déguiser sa douleur; mais elle vous auroit volontiers

avoué publiquement pour son fils, si elle eût pu, par cet

aveu, obtenir la certitude de votre existence.»

Quoique je fusse, depuis quelques heures, persuadé que

madame de Sponasi étoit ma mère, c’étoit la première fois

qu’on me le disoit d’une manière qui ne laissoit plus aucun

doute: aussi éprouvai-je une agitation si forte, que je fis

signe à Philippe de s’arrêter.

«Volontiers, me dit-il, remettons à demain notre

conversation. Je vous dois beaucoup de détails, et je vous

les donnerai avec la plus grande franchise. N’êtes-vous pas

curieux cependant de savoir ce qu’est devenue madame de

Valmont?—Qu’elle soit heureuse, et que nous ne nous

revoyions jamais: c’est tout ce que je desire. Est-elle de

retour à Paris?—Oui, mon cher Frédéric; et comme on a



envoyé très-régulièrement savoir de vos nouvelles de la part

de M. de Miralbe, elle ne peut ignorer qu’une maladie

violente a formé un obstacle à votre départ: ainsi vous êtes

libre dans la conduite que vous tiendrez avec elle à l’avenir.

—Il me semble que le remords est attaché à son nom quand

on le prononce devant moi: que seroit-ce donc si je la

voyois? Encore un mot, mon ami; puis-je savoir comment

vous avez connu mes projets?—Par un abus de confiance

que l’amitié et les liens qui m’attachent à vous rendent à

peine excusable. Lorsqu’il fut décidé que vous auriez un

logement à l’hôtel, je fis faire de doubles clefs de tous les

meubles fermans qui sont dans l’appartement qui vous étoit

destiné. Votre correspondance avec madame de Valmont

m’apprit l’arrangement fait entre vous. Je vous guettai; je

sus où l’on portoit vos effets: je pris des informations si

détaillées, qu’il ne me fut pas possible de douter du

moment de votre départ, indiqué d’ailleurs suffisamment

par l’heure pour laquelle les chevaux avoient été demandés.

J’ai concerté mes mesures en conséquence; vous savez

quelles en furent les suites.»

Philippe me quitta; mais il eut la précaution de faire tenir

dans ma chambre des gens qui servoient moins à veiller à

mes besoins qu’à troubler la solitude qu’il redoutoit pour

moi. Je ne sais si cela étoit bien nécessaire; mon

imagination n’avoit pas assez de ressorts pour me

tourmenter: soit foiblesse de corps ou fatigue d’esprit,

j’étois trop indifférent sur mon sort pour faire aucune

réflexion.

CHAPITRE XXIV.

Histoire de Philippe.

Le lendemain, quand Philippe vint s’informer de ma santé,

je lui témoignai le désir de connoître les détails qu’il m’avoit



promis.

L’indifférence qui m’engourdissoit lorsque je me trouvois

seul ou avec des étrangers, disparoissoit aussitôt qu’il étoit

avec moi.

«Avant de vous apprendre ce qui s’est passé pendant les

trois jours où vous avez été sans connoissance, je veux vous

mettre à même de juger ceux auxquels vous devez la vie:

vous apprécierez mieux les motifs qui me forçaient à garder

le silence. Malheureusement je l’ai rompu; plus

malheureusement encore, madame de Sponasi ne l’ignore

pas.»

«Ô ciel! m’écriai-je en tremblant, elle sait que ma naissance

n’est plus un secret pour moi! Et quel parti croyez-vous

qu’elle prendra, mon ami?»

«J’ai été trop occupé de vous pour chercher à approfondir ce

qui se passoit en elle; je doute cependant qu’elle ait pris

une détermination positive: mais elle souffre; et son secret

révélé, plus encore sans doute la crainte de vous perdre, ont

produit un tel effet sur elle, qu’elle est devenue dévote. Ce

qui ajoute à ses tourmens, elle n’ose l’avouer à personne,

pas même à moi.»

Philippe garda le silence, et parut absorbé dans ses

réflexions; j’étois accablé des miennes.

«Elle vous aime beaucoup, me dit-il, et ne pourra que

difficilement se résoudre à vous séparer d’elle. Quels que

soient les événemens, mon cher Frédéric, je vous resterai:

tout ce que je possède vous appartient.»

«Ah! mon ami, ce n’est point la fortune que je regretterois;

c’est l’amitié de ma…. bienfaitrice, perdue par ma faute.

Que j’ai de reproches à me faire! et par quelle fatalité faut-il



que j’aie troublé le repos du reste de sa vie, quand il est vrai

que je donnerois la mienne pour son bonheur…. et le

vôtre!»

Philippe m’exhorta à prendre courage, me promit de

chercher à lire dans l’ame de ma bienfaitrice, et de ne pas

me déguiser la vérité, quelle qu’elle fût. Il m’assura qu’elle

s’informoit vingt fois le jour de moi avec le plus vif intérêt;

qu’il étoit persuadé que c’étoit uniquement par

ménagement pour elle-même qu’elle ne montoit plus me

voir.

«Et quel accueil vous fait-elle à vous? lui demandai-je.—Elle

a paru d’abord très-gênée avec moi: mais je lui ai témoigné

beaucoup plus de respect qu’à l’ordinaire; et quand elle a

été convaincue que, loin de chercher à tirer avantage d’une

situation qui la rapprochoit de moi (puisque le même objet

nous occupoit également, et à un titre également cher), elle

a repris plus de confiance en elle. Sa fierté se révolte à tout

instant; ma soumission à ses moindres volontés la ramène

bientôt à sa bonté naturelle, et le soin que je prends de ne

l’appeler que votre bienfaitrice, de lui parler absolument

comme si j’ignorois ce que vous êtes et ce que je vous suis,

lui paroît une complaisance dont elle me sait gré

intérieurement. J’évite avec plus de soin encore de lui

laisser soupçonner que ma conduite avec elle n’a pour but

que de la disposer à vous voir. Si elle s’y résout, elle voudra

que vous soyez persuadé que son coeur seul l’a décidée. En

un mot, elle est jalouse de l’amitié que vous me témoignez:

je m’en suis apperçu depuis long-temps; et si elle avoit la

certitude que vous lui donnez la préférence sur moi, elle

pourroit encore connoître le bonheur. La crainte de

l’humiliation l’éloignera de vous; la crainte plus grande que

votre sensibilité ne se fixe toute entière sur un père qui ne

vous abandonnera jamais, arrêtera sa résolution: c’est la

nature aux prises avec un orgueil si légitime, qu’il faut la



plaindre des combats qu’elle éprouve, la bénir si elle vous

ouvre les bras, et gémir, sans la condamner, si elle ne peut

consentir à vous voir.»

«Ô Philippe! Philippe! m’écriai-je, je vous admire. Comment

est-il possible d’avoir un coeur aussi bon que le vôtre, un

esprit aussi juste, dans une position…? Pardon; j’oubliois…»

«Écoutez-moi, mon cher Frédéric; je vais me montrer à vous

tel que je suis: j’ai besoin de votre amitié; jugez-moi; et si je

la mérite, qu’elle soit ma récompense.»

«Je suis fils de laboureurs plus honnêtes que fortunés. Je n’ai

jamais connu ma mère; ma naissance lui coûta la vie: mais

le ciel me donna le plus tendre des pères; et c’est à mon

respect pour lui, à ses caresses, que je dois sans doute

l’idée agréable que je m’étois faite de l’amour paternel,

avant d’éprouver par moi-même toute la force de ce

sentiment.

«La nature m’avoit doué de quelques agrémens et d’un peu

d’intelligence; mon père se les exagéra, et crut qu’il

commettroit un crime s’il m’ensevelissoit à la campagne. Il

fit à mon bonheur à venir (du moins il le croyoit) le sacrifice

de sa tendresse, et je fus élevé loin de lui, dans une pension

où je reçus une éducation bien au-dessus de la fortune qui

m’étoit destinée. J’en profitai. Quand, dans les vacances,

j’allois voir mon père, il m’admiroit; et moi, par une vanité

pardonnable à ma jeunesse, je rougissois de la simplicité de

ses moeurs. Plus j’avançai en âge, plus je pris la vie rustique

en aversion. Ce motif, plus qu’aucune inclination, me fit

consentir à prendre l’état ecclésiastique, et j’entrai au

séminaire, où mon père m’entretint avec beaucoup de

prodigalité. L’époque des passions arrivoit; je sentois mon

sang bouillonner, je pris le séminaire en horreur, et je

pensois à obtenir de mon père qu’il m’en laissât sortir,



quand j’appris sa mort. J’allai à la ferme qu’il faisoit valoir,

et je fus bientôt convaincu que sa tendresse pour moi l’avoit

égaré dans ses projets. En mourant, il ne laissoit que des

dettes, toutes contractées pour mon éducation. J’avois alors

dix-neuf ans; je me trouvois, par ma vanité, au-dessus de

tous les états qui exigent du travail, et je n’en savois aucun.

J’étois libre, et je vins tenter la fortune à Paris.

«Après y avoir vécu six mois d’une manière à la fois

brillante, misérable et scandaleuse; après avoir épuisé

toutes les ressources imaginables, je me décidai à entrer au

service de madame de Sponasi, et je vous laisse à penser

combien il m’en coûta pour endosser la livrée, moi qui me

croyois du mérite, et qui en avois du moins plus qu’il n’en

faut pour un pareil emploi.

«Ma santé avoit souffert des six premiers mois que j’avois

passés à Paris; elle revint bientôt, grâce à la vie tranquille

que je menois. Je m’apperçus que madame de Sponasi me

distinguoit de mes camarades; je mis tous mes soins à voler

au devant de ses desirs. Plus d’une fois elle m’avoit surpris

un livre à la main; car je lisois par-tout, dans l’antichambre,

dans mon logement, dans son appartement même, quand je

m’y croyois seul. Elle le remarqua, me fit des plaisanteries,

et bientôt des questions sur les ouvrages qui m’occupoient.

Mes réponses la surprirent. Dès-lors elle me traita avec une

bonté particulière; elle causoit volontiers avec moi, ne

s’offensoit point de la vivacité de mes reparties: au

contraire, elle y applaudissoit souvent. Quoiqu’elle eût plus

de quarante ans, elle étoit encore belle. L’espèce de

familiarité que la conversation avoit établie entre nous,

l’intérêt qu’elle me témoignoit, l’ambition et la violence des

sens de ma part, trop de confiance de la sienne, amenèrent

un rapprochement que, deux mois auparavant, nous ne

prévoyions guère, et dont nous fûmes aussi surpris tous les

deux que si la foudre fût tombée devant nous.



«C’est à mon fils que je parle; qu’il me dispense d’entrer

dans des détails, quoiqu’il n’en fût pas un qui ne servît à lui

faire paroître sa mère moins coupable. Si ce moment de la

vie de madame de Sponasi étoit jamais divulgué, il

prouveroit que l’indépendance d’esprit qu’on décore du nom

de philosophie, ne convient point à un sexe dont toutes les

vertus reposent sur l’opinion. Quand une femme

s’accoutume à traiter de préjugés les lois que la société lui

impose, l’instant de sa perte ne dépend plus que de

l’occasion; et moins cette occasion est prévue, plus sa perte

est assurée. Telle est l’histoire de madame de Sponasi. Elle

ne me craignoit point; elle se croyoit, par mille motifs, au-

dessus d’une foiblesse, et connut trop tard le danger. Que

de trouble intérieur cette faute a jeté sur le reste de sa vie!

Pour vous en former une idée, rappelez-vous qu’avec de la

fierté elle se trouve sans cesse au-dessous de sa propre

opinion, et que, malgré le penchant qu’il m’est permis de

croire que je lui ai inspiré, jamais, jamais la moindre

familiarité ne s’est glissée entre nous depuis cette époque.

Elle s’est punie, par un combat continuel, d’avoir succombé

sans prévoir qu’il fallût combattre.

«Je le répète, nous fûmes d’abord aussi interdits l’un que

l’autre: mais imaginant qu’elle jouoit l’étonnement, et me

croyant plus de droits que je n’en avois, je voulus agir en

conséquence; elle me commanda impérieusement de la

laisser seule. Je sentis que j’étois perdu.

Cependant, par une bizarrerie que je ne peux attribuer qu’à

un sentiment qu’elle cherchoit à se dissimuler à elle-même,

ou à la crainte de mon indiscrétion, loin de m’éloigner de sa

maison, elle me fit quitter la livrée, me donna le titre de son

valet-de-chambre, et toutes les marques possibles de sa

générosité; mais elle reprit avec moi un ton de fierté qu’elle

conserva jusqu’au moment où, s’appercevant qu’elle étoit



enceinte, elle crut ne pouvoir mieux confier un pareil secret

qu’à celui qui en étoit l’auteur.

«Je ne peux vous exprimer, mon cher Frédéric, l’effet que

cette nouvelle fit sur moi. Dès-lors je fis le projet de vivre

entièrement pour un être qui n’existoit pas encore, et de

diriger toutes mes vues vers ce qui pourroit contribuer à sa

félicité. J’étois au comble de la joie: madame de Sponasi

éprouvoit un sentiment bien opposé; elle étoit trop

mécontente d’elle-même pour conserver l’orgueil qui

m’avoit rappelé au respect: aussi profitai-je de sa confusion

pour prendre sur son caractère un empire auquel il lui est

impossible d’échapper. Depuis plus de vingt ans elle le sent,

et n’a plus même la volonté de s’y soustraire: mais comme

sa tranquillité est un besoin pour moi dans tout ce qui n’est

pas un obstacle à mes projets pour vous, comme je n’ai

jamais voulu que la voir heureuse, je suis persuadé qu’elle

souffriroit plus que moi si les événemens nous séparoient;

et c’est ce qui arrivera si elle prétend vous éloigner d’elle.

«Une seule de ses femmes, sur la discrétion de laquelle elle

avoit droit de compter, fut mise dans la confidence. Cette

femme n’existe plus depuis long-temps. Par son aide, et en

prétextant un voyage, madame de Sponasi parvint à cacher

sa grossesse à tous les yeux; on ne l’a même jamais

soupçonnée. Vous vîntes au monde. Le projet de votre mère

étoit de ne point vous voir: ce n’étoit pas le mien; elle me

laissa libre de disposer de vous, et je vous fis élever à

Mareil. Elle m’avoit défendu de lui donner de vos nouvelles,

et deux ou trois fois par an je lui en donnois. La première

fois, elle parut surprise de ma hardiesse; la seconde, elle se

tut: vous n’aviez pas cinq ans, qu’elle s’informoit elle-même

de votre état. Je vous le répète, avec beaucoup d’esprit elle

a la tête trop foible pour se soustraire à une domination que

j’ai rendue conforme à tous ses goûts. Elle a le coeur trop



sensible pour se porter à un parti violent, qui ne lui laisseroit

ensuite que des regrets.

«Je vous ai vu bien des fois dans votre enfance, mon cher

Frédéric; cela vous paroît étonnant, parce qu’il vous est

impossible de vous le rappeler: mais je devois des sacrifices

à la réputation de votre mère, et j’employois, pour satisfaire

mon coeur, des déguisemens qui la mettoient à l’abri des

soupçons que mes visites et mes caresses eussent pu faire

naître.

«Il est certain que votre bienfaitrice se trompa long-temps

sur l’amitié que j’avois pour vous: il eût été dangereux

qu’elle en soupçonnât toute la vivacité; c’eût été la mettre

en garde contre le projet que j’avois formé de vous

rapprocher d’elle: mais comme ce projet pouvoit manquer

par mille événemens, je pensai à vous assurer un sort

indépendant de sa volonté; et j’y ai réussi, car je suis riche.

Elle doit me croire et me croit effectivement très-intéressé.

Je le suis, mais c’est pour vous.

Si je l’eusse été pour moi, depuis long-temps j’aurois quitté

madame de Sponasi. La fortune m’a souri dans plus d’une

occasion; mais ses faveurs étoient trop chères, puisqu’elles

devoient m’éloigner de mon fils, et lui donner peut-être des

rivaux dans mon coeur. Frédéric, croyez-moi, depuis que

vous êtes au monde, je n’ai vécu que pour vous.

«Il est inutile de vous dire comment je décidai madame de

Sponasi à vous faire venir à Paris, et à vous recevoir chez

elle.—Dites-le-moi, mon ami, de grace.—Eh bien! connoissez

donc entièrement le caractère de votre mère. Le besoin

qu’elle a d’aimer et d’être aimée la livre à une jalousie

souvent sans objet, et cependant toujours respectable,

puisqu’elle tient à une grande sensibilité. J’en ai eu plus

d’une preuve; et croyez que l’empire que j’ai sur elle a été



bien des fois acheté par des privations. Quoique je n’aie eu

avec madame de Sponasi d’autre familiarité que celle qui

vous donna le jour, elle ne m’a jamais rencontré avec une

femme sans qu’il m’ait été facile de remarquer de l’aigreur

dans ses procédés envers moi; il en est de même si elle me

fait demander plusieurs fois, et qu’on lui dise que je suis

sorti. Pour la tranquilliser, je me suis fait une habitude d’une

vie sédentaire; et c’est dans cette espèce de solitude que

j’ai perfectionné ce qu’une éducation trop recherchée avoit

mis de dispositions en moi. Plus j’ai acquis de

connoissances, moins il en a coûté à votre bienfaitrice pour

se ranger à mes volontés; il semble que l’esprit, dans ses

idées, rapproche les distances qui nous séparent.

«C’est sur ses dispositions jalouses que j’établis mon plan

pour la forcer à vous voir. Une fois mon projet arrêté, loin de

lui cacher l’amitié que j’avois toujours eue pour vous, je

l’exagérai, s’il est possible, et je ne lui dissimulai pas que

j’étois décidé à vous rapprocher de moi, indépendamment

de sa volonté. Elle devint jalouse de vous; mais j’y parus

insensible, et je l’assurai que j’avois fait assez de sacrifices

à son repos pour qu’elle ne m’enviât pas la seule

satisfaction qu’il m’étoit permis d’espérer. Sa jalousie

changea d’objet; et l’idée qu’elle vous seroit toujours

étrangère, tandis que je jouirois de vos caresses (idée

qu’elle reçut de moi sans s’en douter), lui suggéra le désir

de se montrer à vous à titre de protectrice. Ce fut alors

qu’elle me fit promettre un silence inviolable sur tout ce qui

concernoit votre naissance. Je lui en donnai ma parole, et

elle n’ignore pas combien elle est sacrée pour moi. Ne

parlons pas du moment où je crus devoir y manquer…»

Je portai involontairement ma main sur mes yeux, comme

pour me dérober à la lumière; je ne pouvois penser à ce

moment terrible sans que le froid de la mort me fît

frissonner. Philippe me prodigua les plus tendres caresses.



Oh! comme je l’aimois, mon cher Philippe, et qu’il m’eût été

doux de l’appeler mon père! Quel fils eut jamais pour le sien

tant de motifs de reconnoissance!

CHAPITRE XXV.



L’entrevue.

Philippe m’apprit aussi comment madame de Sponasi avoit

découvert que le secret de ma naissance n’en étoit plus un

pour moi. Dans le transport qui suivit mon évanouissement,

je parlois sans discontinuer; mais les seuls mots que je

prononçasse distinctement étoient, mon père. Ma

bienfaitrice, que son amitié enchaînoit au chevet de mon lit,

fut frappée de m’entendre répéter ce nom avec effroi, sur-

tout après avoir su que Philippe étoit blessé, et blessé de

ma main. Elle exigea de lui un récit détaillé et sincère de ce

qui s’étoit passé. Il sentit l’inutilité de dissimuler, et lui

avoua la vérité. Tant que je fus en danger, madame de

Sponasi oublia son ressentiment et sa gloire: la crainte de

me perdre l’agitoit au point qu’elle s’adressoit à Dieu pour

obtenir mon rétablissement; ce qui, de sa part, étoit une

grande preuve de tendresse et de désespoir. Aussitôt que

mon état laissa entrevoir de l’espérance, ses idées se

reportèrent sur elle-même, et il devint aisé à Philippe de

s’appercevoir avec quelle violence les sentimens pénibles et

tendres se succédoient dans son coeur, et les résolutions les

plus contradictoires dans son esprit. Il lui proposa

d’employer tous les moyens imaginables pour ne jamais me

nommer ma mère; mais soit qu’elle sentît l’impossibilité de

détruire les conjectures que je formerois, soit que sa

tendresse toujours jalouse enviât à Philippe une amitié dont

la nature me faisoit un devoir, elle voulut qu’il ne me

trompât point dans les détails que je lui en demanderois.

«J’aime mieux perdre son estime que mes droits sur lui, lui

dit-elle; quand vous lui cacheriez la vérité, il la devineroit, et

il m’en voudroit à la fois d’être sa mère et de le désavouer.»

Rien de plus facile que de saisir les nuances qu’il y avoit

dans les sentimens des auteurs de ma vie. Philippe étoit fier



d’être mon père: le rang de madame de Sponasi flattoit sa

vanité, et j’étois entre elle et lui un point de rapprochement

sur lequel ses idées se reposoient avec complaisance.

Madame de Sponasi, au contraire, ne pouvoit penser qu’elle

m’avoit donné le jour, sans que son imagination fût flétrie.

Quand elle se livroit à sa sensibilité, qu’elle recevoit mes

caresses, je suis persuadé qu’un sentiment dont elle ne se

rendoit pas compte, lui faisoit croire que j’étois beaucoup

plus son fils que celui de Philippe: mais quand un seul de

mes regards caressoit Philippe en sa présence, la jalousie la

ramenoit à la vérité; et cette vérité, humiliante pour une

femme titrée et d’une grande réputation, lui crioit que le

père de son fils étoit…

son valet-de-chambre.

Tous deux m’aimoient véritablement, tous deux mettoient

du prix à mon estime: Philippe s’y croyoit des droits par la

mère qu’il m’avoit donnée; madame de Sponasi y renonçoit

par la raison contraire. Je les aimois beaucoup tous les deux;

mais, par un sentiment dans lequel l’amour-propre se

glissoit peut-être aussi, (de quoi ne se mêle-t-il pas?) la

reconnoissance demandoit la préférence pour Philippe,

quand mon coeur la donnoit à madame de Sponasi.

Je desirois beaucoup de la voir; à peine me sentis-je assez

de forces pour descendre chez elle, que je lui en fis

demander la permission.

J’attendis sa réponse avec beaucoup d’impatience et

d’inquiétude. Sa réponse fut un refus: elle chargea Philippe

de l’adoucir autant qu’il lui seroit possible; mais elle ne lui

dissimula point qu’elle éprouvoit, à l’idée de se trouver avec

moi, une contrariété qu’il lui étoit impossible de vaincre.



Cette nouvelle me fit la plus grande peine; Philippe en parut

aussi consterné que moi.

«Nous sommes perdus, me dit-il; elle est au moment de

m’échapper. Je sais que, depuis votre maladie, un prêtre

vient la voir régulièrement tous les matins: elle s’en cache;

et c’est une nouvelle foiblesse de sa part, de n’oser céder ni

à la nature ni à la religion, de ne croire ni son esprit ni son

coeur. Si cet homme est adroit, il devinera bientôt son

caractère; et de cette connoissance à un empire absolu sur

ses volontés, il n’y aura point d’intervalle. Je n’ose user de

mon pouvoir sur elle: dans un moment où elle balance

encore, je crains de la révolter, et de la précipiter, par dépit,

aux genoux d’un directeur.

C’est à vous, Frédéric, d’essayer votre empire sur son coeur;

mais il faudroit de l’adresse.»

«Mon ami, lui répondis-je, si elle ne m’aime plus, l’adresse

est inutile; si elle m’aime encore, je n’ai besoin que de

franchise et de ménagemens. Laissez-moi lui écrire, et

chargez-vous de lui remettre ma lettre. Tout ce que je vous

demande, c’est de la laisser seule, si elle consent à la lire.»

Je ne sais si Philippe devina mon motif; mais il sourit, et ne

fit aucune difficulté. Je ne voulois pas qu’en s’occupant de

moi, madame de Sponasi se rappelât mon père; je sentois la

nécessité de séparer sa tendresse de son orgueil: c’étoit

peut-être cela que Philippe appeloit de l’adresse; moi, je n’y

voyois qu’une condescendance légitime: mais je ne pouvois

ni le dire, ni même laisser voir que je le pensois.

J’écrivis.

«MADAME,



«Un égarement impardonnable, par les suites qu’il pouvoit

avoir, et plus encore par celles qu’il a entraînées, me rend

indigne de vos bontés, je ne l’ignore pas: aussi n’aurois-je

jamais osé aspirer à l’honneur de vous voir, si vous ne

m’eussiez assuré vous-même que vous pardonniez bien des

choses aux passions souvent terribles à mon âge, quand le

coeur conservoit sa fierté. Je rougis des projets que j’ai

formés, mais non des motifs qui me font regretter la

présence de ma bienfaitrice. Je dois renfermer dans mon

sein des secrets qui n’ont rien ôté à ma profonde vénération

pour elle, tout m’en fait la loi; il ne m’en coûtera point pour

lui obéir: mais penser que j’ai troublé votre repos, mais être

convaincu que vous avez de l’éloignement pour moi, vivre

sous le même toit sans vous voir, être à la fois accablé de

vos bienfaits et de votre haine, c’est éprouver des tourmens

au-dessus de mon courage. Votre conduite me trace celle

que je dois tenir; le sacrifice est terrible, mais il est

nécessaire. Permettez-moi donc, madame, de m’éloigner à

jamais; oubliez-moi si cela peut contribuer à votre

tranquillité: jusqu’au dernier moment de sa vie (et puisse le

ciel l’abréger!) Frédéric ne formera des voeux que pour sa

bienfaitrice. Me refuserez-vous un dernier adieu? Mon

courage y ménagera votre sensibilité, je vous le promets.

Pour la première fois, j’apprendrai à déguiser mes

sentimens, et ce sera pour vous cacher jusqu’à quel point ils

vous appartiennent. Ô

madame, si vous pouviez connoître ce qui se passe en moi!

la certitude d’être aimée, respectée d’un infortuné qui n’a

plus que sa douleur et des souvenirs, vous rendroit

favorable à mes voeux. Vous pouvez tout pour mon

bonheur; voilà votre consolation: Frédéric ne peut rien pour

le vôtre; c’est lui, lui seul, qui est à plaindre.»

*



Je remis ma lettre à Philippe; il la porta. Madame de Sponasi

tressaillit en la recevant; mais elle la posa sur le meuble le

plus près d’elle. Philippe s’apperçut qu’il la gênoit, et se

retira. Un quart d’heure après, un domestique m’apporta le

billet suivant.

«Pourquoi me tourmenter? Qui vous a dit que je vous

haïssois? Mon malheur est de trop vous aimer. Je refuse, je

crains, je desire votre présence. Si vous m’abandonniez,

vous seriez un monstre. J’avois cru que vous ménageriez ma

foiblesse… Eh bien! venez me voir, venez seul. Si vous avez

pitié de votre… bienfaitrice… Frédéric, en écrivant ce mot,

je vous rappelle ce que vous êtes, tout ce que vous pouvez

être pour moi. Je vous attends.»

Je descendis chez madame de Sponasi, bien décidé à

ménager sa sensibilité et sa délicatesse; la voir étoit tout ce

que je desirois.

Lorsque j’entrai, elle me prit par la main; et m’entraînant

dans la pièce la plus reculée de son appartement, avec une

force et une vivacité bien au-dessus de son âge, elle en

ferma la porte avec violence; puis se jetant dans mes bras

en versant des larmes, elle m’appela vingt fois de suite son

fils.

«J’étois sûre de n’y pas résister, s’écrioit-elle, mon fils! mon

cher Frédéric! Laissez-moi vous appeler mon fils; qu’une

fois, une seule fois, ma bouche puisse parler d’accord avec

mon coeur. Je suis votre mère, Frédéric, votre mère bien

malheureuse… bien heureuse. Frédéric, vous rougissez de

moi; vous n’osez m’appeler votre mère». Et elle se cacha le

visage dans ses mains. Je me mis à ses genoux: elle me

pressoit la tête contre son sein, et nous pleurions tous les

deux.



«Pleure, mon fils, me disoit-elle: tes larmes me soulagent;

elles m’assurent que je te suis chère. N’est-il pas vrai, mon

fils, que tu me pardonnes?»

«Vous pardonner, madame! m’écriai-je.—Appelle-moi ta

mère, je le veux, je l’exige. Un quart d’heure à la nature,

mon cher Frédéric; le reste de ma vie à la contrainte.»

«—Dites à l’amitié la plus sincère, à la reconnaissance la

mieux méritée.»

«—De la reconnoissance! Et quelle reconnoissance me dois-

tu, pauvre enfant! Qu’es-tu dans la société? Ne verras-tu

pas ma fortune passer à des étrangers?»

«—Je serois indigne de vous, madame, si je formois d’autres

voeux que ceux que vous pouvez accomplir. Tant que je

serai près de vous, que me manquera-t-il? Si j’avois le

malheur de vous survivre, j’aurois trop perdu pour que la

fortune eût un seul de mes soupirs. Dites-moi, vous qui

jouissez de tant d’éclat, la richesse contribue-t-elle au

bonheur?»

«—Oui, mon ami, quand on peut la donner à ses enfans.

«—Eh bien! je n’ai point d’enfans, moi; je n’ai qu’une mère:

je ne voudrois être riche que pour elle. Vous l’êtes: que puis-

je encore desirer?» «—Bon fils! bon Frédéric! excellent

coeur! répétoit-elle en m’embrassant, va, je saurai satisfaire

ma tendresse en disposant de mes biens…»

«—Madame, permettez-moi d’avoir une volonté nécessaire

à la réputation de ma… bienfaitrice. Moins vous ferez pour

moi, plus le secret de ma naissance sera respecté. En

mettant des bornes à vos bienfaits, dites-vous: C’est la

seule grace que mon fils exigea de moi: je lisois dans son

coeur, et je lui ai obéi.»



«—Et je ne l’appellerois pas mon fils! s’écria-t-elle. Oui,

Frédéric, tu m’appartiens, à moi, à moi seule…» En

prononçant le mot seule, sa figure changea tout-à-coup; ses

bras, qui me pressoient, tombèrent lentement à ses côtés;

ses yeux se fermèrent, et un soupir déchirant s’échappa de

sa poitrine. Je sentis le trait qui la frappoit; je pris ses mains,

et, les réchauffant de mes baisers, je lui dis: «À vous seule,

madame: oui, vous avez bien lu dans mon coeur; c’est à

vous seule que j’appartiens. Que le ciel me punisse si c’est

une injustice! mais la tendresse que vous m’inspirez

n’admet point de partage». En le disant, je laissai aussi

échapper un soupir; il étoit pour Philippe. Madame de

Sponasi me regarda avec un sourire dans lequel la douleur

le disputoit à la joie, et prononça d’une voix foible: «Si je

pouvois le croire!» Sans doute elle le crut, car elle reprit peu

à peu l’air aimable et tranquille qui l’abandonnoit si

rarement.

«Frédéric, ne nous occupons plus du passé; qu’il reste à

jamais enseveli dans notre mémoire. Croiriez-vous que j’ai

été au moment de devenir dévote?—Vous, madame!—La

douleur rend superstitieux: j’ai fait venir un prêtre, j’ai causé

avec lui; mais il a voulu me faire croire tant de choses, que

je lui ai échappé. Il me grondoit de n’être pas convaincue,

comme si cela étoit en mon pouvoir; il vouloit ensuite que

j’adorasse, positivement parce que je ne comprenois pas. Je

lui ai observé que si j’adorois tout ce que je ne conçois pas,

le premier tribut de mon hommage seroit pour moi; car il est

certain que je me parois incompréhensible. Il s’est fâché, et

moi aussi; il m’a damnée, et me voilà encore une fois

philosophe, faute de mieux. En vérité, quand on pense à la

possibilité d’un autre monde, on ne sait trop quel parti

prendre dans celui-ci.»

CHAPITRE XXVI.



Elle finit comme une sainte.

Il y a beaucoup de rapports entre la durée des chagrins que

nous éprouvons, et l’espace de temps qui s’est écoulé

depuis notre naissance.

Les enfans ont de gros chagrins qui passent en un instant;

le jeune homme se livre à un désespoir violent qui

s’évanouit assez vîte et ne laisse guère après lui de regrets;

l’homme fait a plus de calme et de constance dans sa

douleur: pour les vieillards, tout est sujet d’humeur; et

quand la tristesse les atteint, elle ne les quitte qu’au

tombeau.

Les efforts que madame de Sponasi faisoit pour paroître

gaie, ne servoient qu’à trahir l’état secret de son ame; son

esprit foiblissoit, sa santé déclinoit visiblement; en un mot,

elle succomboit sous le poids de son amitié jalouse et de

son incertitude philosophique. Tantôt livrée aux remords,

elle cherchoit dans les livres de dévotion ou son arrêt, ou

quelques motifs d’espérance, et n’y trouvoit que des

contradictions qui la révoltoient; tantôt, abandonnant au

hasard sa destinée, elle couroit les sabbats des sorciers

modernes, et calculoit, dans un jeu de cartes, les

probabilités de l’existence de Dieu et de l’immortalité de

l’ame.

N’osant plus s’en rapporter à elle-même, ne pouvant se

soumettre à croire sur la parole d’autrui, elle nageoit dans

une mer sans fond et sans bords; elle s’épuisoit, sans

espérer même un terme où elle trouveroit du repos.

Ayant remarqué qu’elle n’avoit pas le courage de fermer sa

porte à des hommes dont la société redoubloit ses

tourmens, par la contrainte où la mettoit un genre de

conversation libre qui ne s’accordoit plus avec ses idées, je



lui proposai d’aller passer quelque temps à la campagne.

«Vous viendrez avec moi, Frédéric?—Oui, madame.—Rien ne

vous attache plus à Paris?—Absolument rien.—Il est donc

vrai que vous ne voyez plus madame de Valmont! Je n’osois

le croire, et je suis bien aise d’en avoir la certitude. Cette

femme m’a fait bien du mal; si je pouvois éprouver la haine,

ce seroit pour elle: mais, si près d’achever ma carrière, je ne

trahirai pas l’affaire de toute ma vie; je n’ai vécu que

d’amour; être aimée a été l’objet de tous mes voeux. Que

l’on parle mal de mon esprit, je l’abandonne; pour mon

coeur, il n’a respiré que le bonheur de ceux qui

m’entouroient. Si j’avois la vanité de me composer une

épitaphe, je la renfermerais dans ce peu de mots: «_Elle a

fait des ingrats, et n’a jamais eu d’ennemis._»

Madame de Sponasi étoit si frappée de l’idée d’une mort

prochaine, que toutes ses conversations s’y reportoient:

c’est en vain que je cherchois à la distraire; comme j’étois

moi-même une des causes de son inquiétude, mes

consolations la flattoient, mais ne la calmoient pas. Je

pressois le jour de notre voyage, dans l’espoir qu’il

produiroit un effet salutaire à sa santé; j’avois hâte aussi de

m’éloigner de madame de Valmont, dont les visites à l’hôtel

devenoient de plus en plus fréquentes. Je craignois si fort de

me rencontrer avec elle, que j’avois prié Philippe de

m’avertir lorsqu’elle arrivoit; alors je fuyois à mon

appartement, et j’y restois jusqu’à son départ: mais elle

prolongeoit ses visites; et comme je savois qu’elles étoient

un supplice pour ma bienfaitrice, je souffrois également, et

pour elle, et pour moi. Madame de Valmont, loin de se

rebuter, m’adressoit chaque jour ou des épîtres

sentimentales, ou des héroïdes qui me faisoient trembler.

Elle exigeoit sur-tout une entrevue à laquelle j’étois bien loin

de consentir; je n’aurois pu lui offrir que des conseils, et

c’étoit la seule chose dont elle croyoit ne pas avoir besoin.

Elle me tourmenta tant de son amour, de sa haine, de ses



élégies et de sa vengeance, que, sans y rien gagner, elle

parvint à me convaincre que rien n’est plus difficile à

prendre, à contenter et à quitter, qu’une femme qui a des

principes.

Le jour que nous devions partir pour la campagne, madame

de Sponasi eut un accès de fièvre, accompagné des

symptômes les plus alarmans. Aussitôt que les médecins

décidèrent qu’elle étoit en danger, elle cessa d’être

comptée pour quelque chose dans sa maison. Sous prétexte

de veiller à sa conservation, ses nombreux parens

s’érigèrent en maîtres; et, ce qu’on ne voit que parmi les

moribonds de haute société, tandis qu’elle gisoit

agonisante, tous les jours à dîner et à souper il y avoit table

de vingt couverts à l’hôtel. On y parloit beaucoup des

spectacles, des nouvelles, et très-peu de la malade. Aucune

de ses parentes ne demandoit à passer jusqu’à la chambre

à coucher: elles aimoient cependant madame de Sponasi du

plus profond de leur coeur; mais l’idée seule de la fièvre

suffisoit pour enchaîner leurs pas. Et puis, comment se

résoudre à voir souffrir les êtres auxquels on s’intéresse?

Ma bienfaitrice étoit donc abandonnée aux soins de ses

domestiques: ce n’auroit point été un malheur, s’ils eussent

pu se livrer à l’attachement qu’ils avoient tous pour elle;

mais ils trouvoient autant de surveillans, de contradicteurs,

qu’il y avoit de membres de la famille présens à l’hôtel. Au

milieu de tous ces êtres que l’intérêt rassembloit, Philippe

seul conserva le ton d’indépendance dont il avoit depuis si

long-temps l’habitude. Pour moi, attaché au chevet du lit de

ma mère, j’employois toutes mes forces à la servir, tout

mon esprit à lui dissimuler sa position et ce qui se passoit

dans l’intérieur de sa maison; mais il étoit facile de voir

qu’elle ne se faisoit pas illusion sur son état, et que jamais

elle ne s’étoit trompée sur l’espèce d’amitié que lui portoit

sa famille.



J’aurois bien voulu me dispenser d’assister à ces repas dont

l’indécence me choquoit, dont le ton de légéreté cadroit si

mal avec la douleur que j’éprouvois; mais Philippe exigeoit

que j’y parusse au moins quelquefois. Ce fut à la fin d’un

dîner que les médecins annoncèrent qu’il n’y avoit plus

d’espoir, et qu’il falloit que la famille prît les précautions

nécessaires pour que madame de Sponasi reçût ses

sacremens.

Au nom de sacremens accollé avec celui de madame de

Sponasi, un sourire léger, mais expressif, glissa sur toutes

les figures. Il s’établit deux partis: celui des jeunes vouloit

qu’on la laissât mourir en paix; celui des vieux objecta

l’usage, et l’usage emporta la balance.

Cette difficulté arrangée, il restoit celle de savoir qui se

chargeroit de prévenir la malade; et personne ne se

trouvant assez de forces pour remplir un devoir qui n’exige

que de la sensibilité, on pria les médecins de faire entendre

raison à ma bienfaitrice: ce fut l’expression dont on se

servit. Je demandai en grace qu’il me fût permis de me

charger de cette commission: mon zèle choqua d’autant

plus, qu’il faisoit contraste avec la froideur de ceux qui

m’entouroient; et j’en reçus des complimens si outrés, qu’il

ne tenoit qu’à moi de les prendre pour autant de sarcasmes:

mais il est difficile d’être sensible aux plaisanteries de ceux

que l’on méprise.

Je m’empressai de retourner auprès de madame de Sponasi.

Je la trouvai dans un accablement qui annonçoit une

prochaine agonie: il étoit impossible et inutile de lui parler.

On fit donc venir un prêtre, qui attendit l’occasion favorable

pour exercer son ministère. Ce fut à minuit seulement

qu’elle retrouva l’usage de la parole. L’ecclésiastique

s’approcha, et commença une exhortation. J’allois me

retirer; madame de Sponasi me fit signe de demeurer près



d’elle. Elle écouta le ministre de paix avec la plus grande

tranquillité; mais lorsqu’il lui proposa de se confesser, elle

répondit qu’elle avoit l’habitude de ne confier ses affaires

qu’à ses amis intimes, et qu’elle ne vouloit pas finir par une

indiscrétion.

Le prêtre parut déconcerté, elle s’en apperçut, et lui observa

avec beaucoup d’aménité qu’elle lui savoit bon gré de sa

démarche, mais qu’elle le prioit de s’épargner une peine

inutile. «Je suis toujours prête à discuter quand on me parle

de religion, lui dit-elle; mais maintenant il est trop tard: vous

voyez que je peux à peine articuler.—Pensez à votre ame,

madame, lui répondit le confesseur, et reconnoissez du

moins l’existence de Dieu.—Ce n’est point là la difficulté,

monsieur, repartit madame de Sponasi, c’est de savoir ce

que j’en pourrai faire si je le reconnois». Elle se retourna

péniblement vers moi en s’écriant: «Ce n’est pas ma faute:

je serai damnée peut-être; mais il m’est impossible de

croire». Je lui pris la main; elle la porta sur son coeur, fixa

ses yeux sur les miens, et me dit: «Adieu… mon cher…».

Ses lèvres firent un mouvement comme si elle prononçoit:

Mon cher fils! mais elle n’articula point ce dernier mot.

Depuis elle ne parla plus.

Le prêtre passa dans le salon où la famille étoit assemblée

et attendoit l’événement. J’entendis assez de bruit; mais je

ne pus en savoir la cause. Une heure après, les portes de la

chambre à coucher s’ouvrirent; on apportoit le viatique en

grande cérémonie: tous les domestiques suivoient avec des

flambeaux. Les parens entourèrent le lit, et se mirent à

genoux. Je ne sais ce qui se passa; les larmes

m’empêchèrent de rien distinguer: tout ce dont je me

rappelle, c’est que le lendemain on disoit dans l’hôtel que

madame de Sponasi étoit morte comme une sainte.



J’ai rencontré depuis beaucoup de personnes qui m’ont

donné les détails les plus circonstanciés sur la manière

édifiante avec laquelle ma bienfaitrice s’étoit conduite dans

ses derniers momens.

CHAPITRE XXVII.

Mon bilan.

Il y avoit trop long-temps que les parens de madame de

Sponasi attendoient après son héritage pour que l’on pût

croire à la sincérité de leurs regrets. Après la crainte qu’elle

n’en revînt, la plus grande inquiétude qu’ils avoient

éprouvée pendant sa maladie avoit rapport à son

testament; aussi fut-il ouvert avec empressement. Ils

craignoient tous qu’elle ne m’eût beaucoup favorisé, et

sans-doute les mesures étoient déjà concertées pour me

ravir ses bienfaits. Quelle fut leur surprise quand ils virent

que la bibliothèque de la défunte étoit le seul legs qu’elle

m’eût fait! Ils ne purent cacher leur joie; mais elle fut de

courte durée. Un des articles du testament défendoit de

faire aucune recherche sur les diamans de la testatrice,

ainsi que sur l’argent comptant qu’on pouvoit lui supposer,

parce qu’elle en avoit disposé de son vivant; c’étoit à

Philippe qu’elle les avoit remis: le tout valoit plus de

cinquante mille écus. Un autre article portoit que la

testatrice ne faisoit aucune mention de la terre de Téligny,

parce qu’elle l’avoit vendue depuis un an. C’étoit moi qui en

étois l’acquéreur, et mon contrat étoit à l’abri de la chicane

la plus raffinée. Par les autres dispositions, les parens se

trouvoient plus ou moins avantagés, à proportion de leurs

besoins ou de l’amitié que ma bienfaitrice avoit pour eux.

Philippe étoit nommé pour une rente viagère de 1500 livres.

Afin d’assurer l’exécution de ses dernières volontés,

madame de Sponasi avoit ordonné que, dans le cas où son

testament feroit naître quelques procès, et ne seroit pas



pleinement exécuté dans l’espace d’un an, il fût regardé

comme nul, et que tous ses biens appartinssent alors à trois

hôpitaux qu’elle désignoit. L’intérêt de tous fit taire les

intérêts de chacun, et jamais tant de collatéraux ne furent

moins pressés de porter leurs prétentions devant les

tribunaux.

Suivant l’usage, les parens de madame de Sponasi se

vengèrent, par des air insolens, des politesses qu’ils

m’avoient faites lorsqu’ils me craignoient; ils outragèrent

ma bienfaitrice par toutes les suppositions qu’ils firent sur

les motifs de l’amitié qu’elle m’avoit témoignée.

J’eus beaucoup de peine à obtenir les effets à moi

appartenant qui se trouvoient à l’hôtel; mais je m’étois

attendu à mille petites tracasseries, ressource ordinaire de

la mauvaise humeur, lorsqu’elle ne sait comment s’exercer,

et je les supportai avec tranquillité. J’avois un véritable

chagrin de la perte que j’avois faite; et ce qui l’augmentoit

encore, étoit de ne voir personne le partager. Philippe…

Philippe se déguisoit en vain; je m’appercevois trop bien

qu’il regardoit la mort de madame de Sponasi comme un

prisonnier envisage l’ordre qui lui rend la liberté. Je n’osais

lui en vouloir; mais j’en étois affligé.

De mes amis, Florvel fut le seul de qui je n’eus qu’à me

louer; les autres attendirent ce que le changement de ma

position opéreroit dans ma manière de vivre pour savoir la

conduite qu’ils tiendroient avec moi: mais lui, à peine eut-il

appris la mort de madame de Sponasi, qu’il vint me trouver.

«Je ne sais comment tu as pu te faire des ennemis, me dit-il;

mais on emploie tous les moyens honnêtes que la calomnie

autorise pour rompre l’amitié qui existe entre nous. Voici ma

réponse. Quelles que soient les raisons qui t’engagent à ne



pas me confier qui tu es, je les respecte: si tu as besoin de

crédit, le mien et celui de ma famille sont à ton service; s’il

te faut de l’argent, j’en ai; si tu veux un logement chez moi,

tu me feras plaisir, ainsi qu’à madame de Florvel.

«Es-tu assez heureux pour que mes offres te soient inutiles?

tant mieux; mais profite du moins de mes conseils: ne reste

pas éloigné de la société; on croiroit que tu crains d’y

paroître, et les méchans en tireroient parti pour donner

quelque crédit à leurs discours. Viens chez moi, viens-y

souvent; cache ta douleur, on ne l’attribueroit pas à ta

sensibilité; montre-toi, dans les premiers momens, tel que

tu as toujours été; et quand on verra que la mort de

madame de Sponasi ne change rien à ta position, les sots,

qui se décident par l’exemple, et qui forment le plus grand

nombre, ne changeront rien à leur conduite envers toi, et

les méchans se tairont.»

La démarche et la franchise de Florvel me firent grand

plaisir: je l’assurai que je profiterois d’autant plus volontiers

de ses conseils, qu’ils étoient d’accord avec le désir que

j’avois toujours eu de conserver son amitié; que pour ses

offres de services, j’en garderois une éternelle

reconnoissance, mais que j’étois à la fois au-dessus du

besoin et de l’ambition. Cela étoit vrai.

La terre de Téligny donnoit deux mille écus de revenu.

Philippe prétendoit que j’en pouvois tirer davantage. Quand

je sus à quelles conditions, je fus bien loin de le desirer, et il

m’approuva. J’étois en outre possesseur des diamans et de

l’argent que ma bienfaitrice avoit remis à mon père pour

moi. Pendant le temps qu’il avoit passé chez elle, il avoit

amassé et placé une somme de deux cent mille francs; ce

qui, joint à la rente qu’elle lui avoit laissée par son

testament, nous composoit un revenu fort honnête; car

Philippe exigea que nos fortunes restassent en commun, ou



plutôt que j’en disposasse comme d’un bien entièrement à

moi. De part et d’autre c’étoit un combat de générosité qui

se termina sans peine, puisqu’il fut décidé que nous

demeurerions ensemble: mais il ne voulut point consentir à

recevoir de ma part le titre qui lui appartenoit; il m’objecta

encore la mémoire de ma bienfaitrice, et je cédai. Les

diamans furent vendus, le produit fut placé. Je pris une

maison simple, et je la montai comme un homme jouissant

de 24,000 livres de rentes. Philippe se chargea de veiller à

la dépense; il étoit mon ami, mon intendant, mon

gouverneur: ami bien sincère, intendant sûr, gouverneur

très-tolérant. Je ne tardai pas à m’appercevoir que s’il avoit

fait à madame de Sponasi le sacrifice de l’éclat d’une

liaison, il s’étoit réservé tous les plaisirs que le mystère ne

fait toujours qu’augmenter. C’étoit mon père, je n’avois rien

à dire; j’aurois été fâché cependant qu’il agrandît la famille:

mais ce malheur n’arriva point.

Je fus bientôt convaincu qu’à Paris on ne s’informe jamais

de ce que vous êtes qu’au moment où l’on craint que vous

ne deveniez à charge; mais quand il est bien décidé que

vous n’avez besoin de personne, quand à l’aisance vous

joignez de l’éducation, vous allez par-tout. Je restai donc M.

de Téligny pour tout le monde. Mon de ne pouvoit être

contesté dans un moment où personne ne se le refusoit.

CHAPITRE XXVIII.

Oraison funèbre de Mme de Sponasi.

Je vous dois compte, mes chers lecteurs, des motifs qui

m’empêchèrent d’augmenter le revenu de la terre de

Téligny.

Vous avez pu voir combien ma bienfaitrice étoit obligeante,

bonne et libérale. Lorsque les douleurs l’avertirent que je



demandois à entrer dans le monde, elle se fit conduire chez

une sage-femme, où son logement avoit été retenu

d’avance. Elle y cacha son nom; c’est l’usage: son hôtesse

le devina peut-être, et n’en fit rien paroître; c’est l’usage

encore. Dans ces maisons sur-tout où la fortune repose sur

la discrétion, soit que cette femme sût à qui elle parloit, soit

que l’habitude de commander et de vivre dans l’opulence

trahît le rang de madame de Sponasi, soit qu’elle-même,

tout en se cachant, ne fut pas fâchée qu’on soupçonnât son

rang et son opulence, il est certain que la sage-femme lui

raconta l’histoire suivante, moins par envie de bavarder que

par le désir sans doute d’être utile à des malheureux.

M. de Montluc, gentilhomme provençal, d’une famille très-

ancienne, avoit été destiné à l’état ecclésiastique, parce

qu’il étoit le second des fils de son père; c’est-à-dire que la

fortune paternelle, d’ailleurs peu considérable, étant

dévolue toute entière à son frère aîné, il falloit qu’il cherchât

son patrimoine parmi celui des pauvres. M. de Montluc fut

tonsuré à huit ans, et obtint un bénéfice d’un médiocre

revenu, mais qui suffisoit à la dépense de son éducation. À

vingt ans, il jouissoit encore de l’amitié de son père, et de

l’espoir incertain d’obtenir un évêché, quand l’amour, qui se

rit des patriarches de vingt ans, de la puissance paternelle

et de la tonsure, lui fit rencontrer une jeune orpheline; belle,

il s’en apperçut; sage et sensible, il n’en douta point; mais

pauvre autant qu’on peut l’être, il n’y fit pas attention: cet

âge compte-t-il l’argent pour quelque chose?

Après avoir soupiré, souffert pendant long-temps, M. de

Montluc, qui avoit quitté la soutane, vint à Paris avec sa

maîtresse, devenue secrètement sa femme, n’emportant

avec lui que la malédiction de son père. Elle fut terrible, s’il

lui dut les malheurs qu’il éprouva. Obligé de se cacher pour

se soustraire aux recherches de sa famille, il eut bientôt

épuisé ses petites ressources. N’osant se réclamer de



personne, ne pouvant et ne sachant pas travailler, la misère

l’atteignit dans un moment bien cruel pour un époux:

madame de Montluc étoit à la veille de le rendre père, et la

sage-femme chez laquelle logeoit madame de Sponasi avoit

été appelée. Bonne par caractère, et devenue plus sensible

encore par l’habitude de voir souffrir, qui n’endurcit que les

ames dégradées, elle avoit offert une de ses petites

chambres, et tous les secours qui dépendroient d’elle, à

l’épouse de M. de Montluc, se fiant à la probité de ceux

qu’elle obligeoit de la récompenser un jour, si la fortune

cessoit de leur être contraire.

On n’est jamais plus compatissant qu’aux maux que l’on

éprouve soi-même.

Madame de Sponasi, dans les douleurs de l’enfantement,

sentit combien devoit souffrir une malheureuse mère au

milieu de toutes les privations, accablée de toutes les

inquiétudes: elle remit à la sage-femme cinquante louis

pour M. de Montluc, en lui recommandant de taire qu’elle

les tenoit d’une femme logée sous le même toit que son

épouse, afin de prévenir l’indiscrétion souvent ingénieuse

de la reconnoissance. Madame de Montluc accoucha la

même nuit que madame de Sponasi: ce fut aussi d’un

garçon; il mourut en naissant, hélas! pour avoir trop souffert

avant de naître: sa mère infortunée l’avoit porté dans son

sein au milieu des larmes et des horreurs du besoin.

Quand madame de Sponasi fut rétablie dans son hôtel, elle

chargea Philippe de se lier avec M. de Montluc: cela ne fut

pas difficile, les malheureux sont sensibles aux moindres

prévenances. Philippe le présenta un matin à ma

bienfaitrice, qui lui dit que ses aventures ne lui étoient point

inconnues, et qu’elle se trouverait heureuse de faire

quelque chose qui pût lui rendre la tranquillité. Elle lui

proposa d’aller vivre à Téligny jusqu’au moment où il auroit



fléchi son père: mais cet homme mourut sans vouloir

pardonner; et son fils aîné l’imita d’autant plus volontiers,

qu’il gagnoit à être inflexible.

Non seulement madame de Sponasi avoit accordé à M. de

Montluc la jouissance du château et des jardins qui en

dépendent, mais, pour ôter à son bienfait l’apparence de la

charité, elle l’avoit prié de s’occuper de l’administration de

la terre, et lui avoit donné toutes les procurations

nécessaires à cet effet, l’avertissant qu’elle cesseroit de le

compter au nombre de ses amis, s’il n’en disposoit pas

comme de son propre bien. Jamais service ne fut mieux

payé. M. de Montluc agit effectivement comme s’il eût été le

maître; et, tout en se faisant aimer des paysans, il

augmenta beaucoup le revenu de ce bien. Rendant chaque

année ses comptes avec la plus grande exactitude, ma

bienfaitrice cherchoit en vain les moyens de le forcer à

songer à lui; il répondoit toujours qu’il étoit si heureux, qu’il

n’avoit plus de facultés pour desirer. Enfin, après avoir bien

bataillé, il fut convenu que le cinquième du produit de

Téligny lui appartiendrait chaque année; arrangement qui

existoit depuis plus de vingt ans. J’aurois donc pu

augmenter mon revenu de quinze à seize cents livres, et

certes j’en aurois rougi. En me donnant ce bien y madame

de Sponasi ne m’avoit pas parlé de M. de Montluc: l’avoit-

elle oublié? Oh! non, sans doute. Elle m’avoit donc assez

estimé pour ne pas vouloir me ravir la liberté d’honorer sa

mémoire de la seule manière vraiment digne d’elle.

J’écrivis à M. de Montluc pour lui demander son amitié, et le

prier d’agir comme il avoit toujours fait jusqu’alors. «Nous

sommes unis sans nous connoître, monsieur, par un lien

qu’il vous est impossible de rompre sans outrager la

mémoire de madame de Sponasi. Élevé par ses soins, riche

de ses bienfaits, je ne m’en croirois indigne que du moment

où vous refuseriez d’être pour moi ce que vous avez été



pour elle. Tous les deux, nous avons perdu celle qui nous

servit de mère; ne séparons jamais notre douleur et les

motifs de notre reconnoissance.»

M. de Montluc me fit une longue réponse, dans laquelle il ne

me parloit que de ses regrets et des vertus de madame de

Sponasi; à la fin seulement il me marquoit: «Elle m’avoit

toujours assuré que ses bontés pour moi lui survivroient;

elle me l’écrivoit encore il y a six mois, et dès-lors vous étiez

possesseur de cette terre: vous voyez, monsieur, l’idée

qu’elle avoit de vous; elle ne s’est point trompée. J’aurois,

sans balancer, sacrifié ma vie pour elle; elle vous appartient

également.»

M. de Montluc pouvoit avoir près de cinquante ans: sa

femme vivoit encore; mais ils n’avoient point eu d’autre

enfant que celui qui vint au monde la même nuit que moi.

CHAPITRE XXIX.

Projet de mariage.

La saison étoit venue où l’usage, plus que le désir de la

solitude, chassoit de Paris la bonne société: Florvel

m’engagea à venir passer un mois avec lui chez M. de

Nangis, père de sa femme, et j’acceptai. Je fus étonné de

voir madame de Florvel liée de l’amitié la plus vive avec une

jeune demoiselle dont l’état étoit un problême, et la

naissance encore plus incertaine que la mienne. Elle se

nommoit Adèle. Dire qu’elle étoit jolie, seroit se servir d’une

expression commune pour peindre des traits au-dessus de

la perfection. Adèle étoit bonne, on le voyoit dans ses yeux;

elle avoit de l’esprit, on le lisoit dans ses yeux; une

éducation soignée avoit donné à son caractère une énergie

et une solidité qui se peignoient encore dans ses yeux: mais

si les yeux d’Adèle n’avoient pas entièrement fixé



l’admiration, on eût cherché dans chacun de ses traits la

prévention de toutes ses qualités, et l’on ne se fût pas

trompé.

Elle avoit vingt ans, parloit et écrivoit plusieurs langues

avec autant de pureté que de facilité, dessinoit bien, étoit

grande musicienne, raisonnoit des ouvrages les plus sérieux

avec justesse, ne s’étonnoit de rien, pas même d’être au-

dessus de son âge et de son sexe par ses connoissances.

D’une gaieté qui prouvoit combien peu elle avoit de

prétention, elle jouoit avec des enfans si naturellement,

qu’on eût pu douter si la complaisance ou le plaisir la

guidoit. Se présentoit-il quelqu’un? elle se livroit à la

conversation, et, l’instant d’après, recommençoit ses

enfantillages sans penser aux réflexions que ses réponses

faisoient presque toujours naître. Ce qui me surprit encore

davantage dans une femme jeune, délicate et françoise, elle

n’avoit peur de rien, et ne parloit jamais de son courage. Si

Florvel et moi nous nous disposions à aller à la chasse, et

qu’Adèle fût présente, elle causoit aussi tranquillement

appuyée sur une arme à feu, qu’un artilleur assis sur un

canon. Je me rappellerai sans cesse qu’un jour en revenant

nous la rencontrâmes dans le parc: je tenois mon fusil sous

mon bras; j’avois oublié de le désarmer: en courant après

elle, le coup partit; elle se retourna avec inquiétude, et sa

première question fut: «N’êtes-vous pas blessé»? Ce ne fut

que par réflexion qu’elle pensa qu’elle auroit pu l’être. Rien

ne dévoile mieux le caractère que ces momens de surprise

où la parole et la pensée s’échappent et se confondent

rapidement avec la sensation que l’on éprouve.

Devins-je amoureux d’Adèle? Si c’est de l’amour qu’elle

m’inspira, je puis dire que je n’avois point encore connu ce

sentiment; il me sembloit que, n’eût-elle pas été d’une

figure céleste, d’une taille séduisante, je l’aurois préférée à

toutes les femmes. J’aimois à être avec elle: mais il étoit



impossible de lui dire ce qu’on appelle des choses aimables;

on eût été humilié de ne pouvoir l’entretenir que d’elle, et

l’on s’en occupoit toujours. M. de Nangis l’appeloit sa

pupille, et la regardoit comme sa fille: Florvel vouloit qu’elle

vît en lui un frère; madame de Florvel la traitoit en amie.

Adèle se disputoit contre tous, ne se refusoit pas aux bons

procédés; mais elle menaçoit de les quitter si on ne lui

donnoit pas des gages. Elle n’avoit consenti à entrer auprès

de madame de Florvel comme institutrice de sa fille, que

pour gagner de l’argent, et elle vouloit toujours que l’on

fixât ce qu’elle gagneroit.

Elle avoit donc l’ame bien servile et bien intéressée, cette

Adèle si extraordinaire? Ah! sans doute: écoutez son

histoire, et jugez-la.

À l’âge de quatre à cinq ans, elle fut trouvée, à onze heures

du soir, par un cocher de fiacre, près la place des Victoires.

Elle pleuroit. Sa position, sa figure, sa mise qui annoncent

l’opulence, intéressèrent maître Pierre; c’est le nom du

cocher: il la mit dans sa voiture, et la conduisit à sa femme.

Adèle y reçut l’hospitalité, mais ne put donner aucun

renseignement sur ses parens: elle parloit difficilement.

Pierre n’avoit point d’enfant. Après avoir espéré inutilement

de retrouver la famille de la petite, il la garda: elle resta

avec ces bonnes gens jusqu’à l’âge de sept ans. À cette

époque, Pierre mourut; et sa femme, qui n’avoit pour vivre

que le produit des fatigues de son mari, fut obligée de se

remarier à un des confrères du défunt, avare, veuf, et père

de plusieurs enfans. Il exigea de madame Pierre qu’elle mît

la petite à l’hôpital: c’étoit un terrible sacrifice pour cette

excellente femme; mais la peur de la misère fit taire la

sensibilité.

Arrivée devant la porte de cette maison publique, elle

s’assit dans un des fossés du boulevard, et là, pleurant et



consolant la pauvre Adèle, elle lui promettoit de venir la voir

quelquefois. Un homme qui passoit, témoin de la douleur de

ces deux êtres malheureux, et séduit sans doute par la

figure intéressante de la petite, s’informa du sujet de leurs

pleurs.

L’ayant appris, il pria madame Pierre de le suivre. Elle arriva

chez lui avec Adèle, et s’en retourna consolée de laisser son

enfant d’adoption entre les mains d’un protecteur.

Cet homme étoit M. Durmer, connu par des ouvrages dans

lesquels la profondeur s’unit à la clarté, et l’esprit à l’utilité.

Depuis long-temps il avoit le projet d’essayer ses idées

particulières sur l’éducation; mais il étoit célibataire. Il

n’avoit qu’une soeur, mariée assez malheureusement, et

mère de plusieurs enfans. Quelquefois il pensoit à en

adopter un; mais il étoit toujours arrêté par l’idée que, ne

pouvant séparer entièrement un de ses neveux de la société

de sa famille paternelle, il en résulteroit de l’opposition

entre ses vues et les conseils que l’enfant recevrait. L’entier

abandon d’Adèle lui convint sous tous les rapports; elle

alloit dépendre de lui, de lui uniquement. Si l’expérience

démentoit ses longues méditations, il n’en seroit comptable

à personne, et son coeur, guidé d’abord par un mouvement

de charité, l’absoudroit des torts de son esprit. Il l’éleva, et

la réussite surpassa son attente.

M. Durmer ne couroit point après la réputation; aussi n’étoit-

il d’aucun parti, car les hommes de lettres en formoient

plusieurs: mais il avoit des amis, et M. de Nangis étoit du

nombre. Se sentant près de sa fin, il fut effrayé de la

position dans laquelle Adèle alloit se trouver. Sa fortune en

biens fonds consistoit en une petite maison qui rapportoit

1200 livres; il la laissa par testament à son élève, et obtint

de M. de Nangis qu’il lui serviroit de tuteur. Il mourut. M. de



Nangis retira Adèle chez lui, et crut ne pouvoir mieux la

placer qu’auprès de madame de Florvel sa fille.

Tant que M. Durmer avoit vécu, il avoit aidé sa soeur d’une

partie du produit de ses ouvrages. À sa mort, cette femme,

devenue veuve, alloit maudire la mémoire d’un frère qui

avoit préféré une étrangère à sa famille, quand Adèle se

présenta chez elle, et l’assura qu’elle étoit loin de vouloir

priver ses enfans de la succession de leur oncle; mais elle

étoit mineure, et M. de Nangis, en approuvant sa

délicatesse, ne pouvoit se prêter à ses desirs. Adèle,

incapable de varier dans ses résolutions, promit à la soeur

de M. Durmer de lui remettre chaque année 1200 livres,

jusqu’au jour où, libre de disposer d’un bien qu’elle ne

regarderoit jamais comme sa propriété, elle lui en feroit

cession entière. C’étoit pour être plus en état d’acquitter sa

promesse qu’elle exigeoit que madame de Florvel fixât les

honoraires de l’institutrice de sa fille: il fallut la satisfaire.

Elle prétendoit en outre qu’un salaire mérité enchaîne moins

que des bienfaits; et sans vouloir se soustraire à la

reconnoissance, elle tenoit à sa liberté. Adèle eut donc des

appointemens; et cet arrangement lui paroissoit si

raisonnable, qu’elle ne comprenoit pas pourquoi ses amis

sembloient en être humiliés pour elle. Plus elle s’efforçoit de

rappeler l’abandon dans lequel les circonstances l’avoient

placée, moins il étoit possible de s’en souvenir: on eût dit

qu’elle étoit née pour commander à tous ceux qui

l’entouroient, et elle commandoit en effet par des droits

auxquels personne ne résiste, la douceur, la raison et la

beauté.

Lorsque nous revînmes de la campagne, nous étions fort

joyeux; et comme nous ne cherchions pas à cacher le

sentiment qui nous attiroit l’un vers l’autre, la famille de

Florvel sourioit à l’espoir d’un mariage qui devoit fixer le

sort de leur protégée. Adèle n’avoit aucune fortune; mais la



mienne suffisoit pour deux. Le mystère de ma naissance

m’auroit empêché de m’allier à une fille riche et bien

élevée; aucune ne pouvoit l’être mieux qu’Adèle, et n’auroit

uni tant de mérite à tant de modestie. Ainsi la raison se

trouvoit cette fois d’accord avec l’amour.

Je lui avois confié ce que j’étois: elle sentit que la mémoire

de madame de Sponasi exigeoit que ce secret restât caché,

même pour M. de Nangis; elle l’observa la première, c’étoit

m’assurer de sa discrétion: mais elle voulut que je ne fisse

rien sans le consentement de Philippe.

«Vous lui devez de la reconnoissance, me dit-elle, et à ce

titre seul vous ne pouvez disposer de vous sans son aveu;

moins il vous rappelle les droits qu’il a reçus de la nature,

plus votre délicatesse est engagée à ne pas l’en priver.

Songez, Frédéric, qu’en devenant votre épouse, je vais vivre

avec votre père, et que nous ne pouvons être heureux tous

les trois si la plus parfaite intelligence ne préside à notre

union. Comme votre position m’empêche de lui rendre dès à

présent le respect que je ne lui refuserai jamais, je compte

assez sur vous pour être persuadée que vous ne me

tromperez pas sur son consentement.—Et s’il le refusoit, ce

que je ne présume pas, croiriez-vous que je lui dusse le

sacrifice de mon bonheur?—Libre presque en naissant, je ne

peux apprécier bien juste les bornes de l’autorité paternelle.

Ne me cachez rien des objections de votre ami; nous les

examinerons le plus impartialement qu’il nous sera possible:

s’il a tort, nous verrons jusqu’à quel point vous devez vous

soumettre; s’il a raison, notre obéissance sera toute à notre

avantage.—Adèle, l’amour peut-il être juge dans sa propre

cause? Pour moi, je suis bien décidé à ne jamais renoncer

au bonheur que j’attends avec vous.—Et moi, croyez-vous

que j’y renonçasse sans peine? Cependant, si le sacrifice

tournoit à votre avantage, je ne balancerois pas un instant.

—Quand on aime si raisonnablement, on n’aime guère.—



Mon ami, si l’amour n’existoit qu’aux dépens de la raison,

les fous seuls pourroient compter sur lui. Je vous l’ai dit cent

fois, je trouve du plaisir à le répéter; la préférence que je

vous donne est tellement fondée sur la certitude d’être avec

vous la plus heureuse des femmes, qu’il n’y aura jamais que

votre intérêt qui puisse me séparer de vous. Si les

événemens vouloient qu’un jour je fusse dans la nécessité

de vous le prouver, vous apprendriez alors qu’aimer

raisonnablement est pour Adèle aimer jusqu’au tombeau».

Elle le disoit avec tant de calme, qu’il falloit connoître son

caractère autant que je le connoissois pour être persuadé

qu’elle donnoit à sa pensée toute l’étendue de ses

expressions, et qu’aimer jusqu’au tombeau signifioit pour

elle… jusqu’au tombeau.

Aussitôt que je fus arrivé à Paris, je fis part à Philippe de

mon amour et de mes projets, d’un ton que je cherchois à

rendre respectueux, mais qui annonçoit une résolution

déterminée. Philippe me fit beaucoup d’objections qui se

réduisoient toutes à celle-ci: «J’avois de l’ambition pour

vous; faut-il que j’y renonce»? Je déployai mon éloquence

pour lui prouver que ma naissance suffisoit seule pour

renverser toutes les espérances que j’aurois de m’élever;

qu’isolé dans le monde, je ne pourrois m’allier à aucune

famille qui eût quelque crédit; que même lorsque par hasard

je ferois un mariage avantageux, je l’acheterois trop cher,

soit par des humiliations, soit par la nécessité de me

séparer de lui, séparation à laquelle rien ne pourroit me

résoudre. Je lui fis valoir le caractère d’Adèle encore plus

que son esprit et sa beauté; il n’y avoit pas de réplique

raisonnable: Philippe soupira de voir s’évanouir les rêves

qu’il avoit nourris avec complaisance, et se retrancha sur ce

qu’il n’avoit pas le droit de s’opposer à mes volontés.

«Si vous n’avez pas ce droit, mon ami, je vous le donne.

Vous n’avez jusqu’à présent vécu que pour mon bonheur;



voulez-vous me faire payer vos bontés du sacrifice de ma

vie? Dites-le sans contrainte; mais je vous préviens que mon

existence et Adèle sont inséparables.»

Philippe ne fit plus qu’une objection: l’amour pouvoit

m’aveugler. Par intérêt pour moi, il me demandoit de

différer mon mariage d’un mois seulement. Si alors je

persistois dans ma résolution, il me promettoit de me faire

oublier la peine avec laquelle il accordoit son consentement.

J’aurois eu mauvaise grâce de refuser; quoiqu’il m’en

coûtât, je consentis à le satisfaire. Cruel retard! Philippe

avoit-il prévu tes conséquences? Oh! non sans doute, car il

fut ensuite aussi désespéré que moi. Mais n’anticipons point

sur les événemens.

Quand j’appris à Adèle la condescendance que j’avois eue

pour mon…

ami, loin d’en être choquée, elle m’en remercia. La certitude

de notre union suffisoit pour la rendre heureuse; Philippe

auroit exigé six mois, qu’elle ne l’auroit pas trouvé injuste.

Elle aimoit cependant; mais quand je la voyois recevoir avec

tranquillité une nouvelle qui me paroissoit accablante, je

doutois de son amour: j’aurois desiré qu’elle fût plus

passionnée. Insensé! j’oubliois que j’en voulois faire mon

épouse, et non pas ma maîtresse.

CHAPITRE XXX.

Encore Adèle.

Adèle étant dès à présent liée à tous les événemens qui

m’attendent, je voudrais, mes chers lecteurs, vous mettre

en état de la bien connoître; et je n’y réussirai jamais mieux

qu’en vous donnant un extrait de l’écrit que M. Durmer lui

remit à ses derniers momens.



LETTRE DE M. DURMER

«Près de mourir, je veux, ma chère enfant, m’excuser

devant vous de l’éducation que je vous ai donnée. Votre

position fut mon motif; votre bonheur seroit ma

récompense.

«Sans parens dont le nom et l’héritage vous soient dévolus,

sans mère qui puisse veiller sur vous et guider votre choix,

sans protecteur légal, sans avenir présumé, ce n’est que

dans votre caractère que tous pouvez trouver les appuis qui

vous manquent. J’ai donc essayé de former votre caractère

pour qu’il vous mît au-dessus de la fortune et des attaques

de la société.

.—.—.—.—.—.—.—.—.

«Il m’a toujours paru singulier d’entendre disputer sur les

vertus qui conviennent plus particulièrement aux femmes

qu’aux hommes, dans un siècle où les habits sont tout au

plus ce qui les distingue. J’ai regardé ce qui se passe dans le

monde, et je vous ai élevée pour le moment où vous deviez

vivre.

«Si l’on demandoit quelles sont les vertus particulières à

votre sexe, la réponse auroit tellement l’air d’une satyre,

que personne ne voudroit se charger de la faire. Est-ce

l’amour pour la retraite? Je crois qu’avec des talens et le

goût de l’étude vous supporterez plus aisément la solitude

que les femmes qui, sans aucune ressource dans l’esprit, ne

se trouvent jamais en plus insupportable société que

lorsqu’elles sont seules, et qui, pour se soustraire à elles-

mêmes, courent sans cesse après le plaisir, sans se fatiguer

de ne rencontrer par-tout que l’ennui.

«_Est-ce la modestie?_ La modestie n’appartient qu’à ceux

qui ont des sacrifices à lui faire. L’amour-propre des sots



n’est que sottise; rien ne peut les en guérir: l’amour-propre

des esprits éclairés est orgueil; ils peuvent s’en corriger, ou

du moins sentir la nécessité de le dissimuler. De quel droit

un sot devineroit-il qu’il peut être modeste?

«La modestie dans les moeurs tient à deux extrêmes, la

froideur des sens, ou une extrême sensibilité: dans le

premier cas, on la doit à la nature; dans le second, au désir

de ménager sa réputation, et plus encore à la crainte de

diminuer ses plaisirs. Une femme immodeste n’est qu’un

libertin de la plus méprisable espèce. J’ose répondre, Adèle,

que vous aurez toujours beaucoup de modestie.

.—.—.—.—.—.—.—.—.

«On a dit avec raison que la vie d’une femme se réduisoit à

l’histoire de ses amours. Eh bien! plus son caractère aura

d’énergie, moins ses passions seront dangereuses, alors

même qu’elles seroient fortes. Les hommes sont tellement

accoutumés à ne point déguiser ce qu’ils cherchent sous le

nom d’amour, que la beauté de la maîtresse qu’ils avouent

est pour eux une excuse valable contre l’aridité de son

esprit et la sécheresse de son coeur: mais les femmes qui

ont l’heureuse habitude de dissimuler le penchant qui les

entraîne, les femmes qui veulent toujours paroître séduites

par des qualités qui justifient leurs foiblesses, seront moins

dupes de leur imagination à mesure que leur tête sera

mieux meublée; l’homme dont elles craindroient de rougir

sera rarement celui de leur choix; et j’aimerois mieux

donner l’amour-propre pour sentinelle à la vertu, que de lui

laisser pour garde… quoi? je l’ignore: dans l’éducation

actuelle, je n’ai jamais vu sur quelle base reposoit la

sagesse des femmes.

«Il en est de la plupart des sottises pour les hommes,

comme des médailles pour les antiquaires: leur ancienneté



est ce qu’on peut dire de mieux en leur faveur. On m’a bien

des fois objecté qu’en vous dégageant d’une foule de

petites foiblesses, je pourrois vous placer au-dessus des

bienséances, et vous accoutumer à vous glorifier de vos

erreurs; mais j’ai remarqué que l’être le plus ignorant a

toujours assez d’adresse pour justifier ses passions, tant

que les passions durent: ainsi l’éducation que vous avez

reçue ne tous donnera à cet égard aucun avantage. Mais

une femme sans instruction, sans talens, sans caractère, est

tourmentée de la nécessité de former une liaison, alors

même qu’elle n’en a plus le désir: elle se compose une

passion pour échapper à ce veuvage du coeur et de

l’imagination auquel le temps la conduit malgré elle. Avec

plus de ressources dans l’esprit, elle regarderait la fin de

l’amour comme la fin d’un orage, et ne se feroit pas illusion

sur la possibilité d’aimer encore. L’esprit le plus cultivé doit

être quelque temps dupe des sens; mais quand on n’a que

des sens, et que leur empire finit, que reste-t-il? Ne seroit-ce

pas là qu’il faudroit chercher la raison qui fait envisager à

votre sexe la vieillesse avec tant d’effroi?

«Parmi les femmes qui jouissent d’une grande célébrité,

beaucoup ont vieilli en augmentant le nombre de leurs amis

et sans cesser d’être aimables. Adèle, réfléchissez sur cette

vérité, et vous serez convaincue que je vous ai élevée pour

toutes les époques de votre vie.

.—.—.—.—.—.—.—.—.

«N’oubliez jamais ce que je vous ai dit sur la décence, que

l’on confond à tort avec l’ingénuité. L’ingénuité est la

franchise de l’ignorance; elle peut quelquefois être

indécente: la décence, au contraire, n’est que l’observation

exacte des bienséances. Une femme allaite un enfant, et,

moins occupée de ceux qui l’entourent que des tendres

soins de la maternité, laisse appercevoir son sein sans que



la décence puisse en murmurer. Qu’un homme se permette

un compliment déplacé ou seulement un regard curieux,

c’est lui qui manque à la décence en alarmant la pudeur, en

effarouchant la nature dans ses plus augustes fonctions.

Une fille qui entre dans le monde, parle peu; et c’est avec

raison que l’on conclut en faveur de sa décence, car elle

craint de blesser les usages: elle se tait, mais observe

comment elle doit se conduire. Un vieillard, se faisant un

privilége de son âge, l’aborde, et se permet une jovialité qui

la fait rougir: le vieillard devient alors non-décent.

L’ingénuité plaît dans l’adolescence, et devient souvent

bêtise dans un âge plus avancé: la décence, au contraire,

appartient à tous les temps, à tous les lieux, aux deux

sexes; elle peut changer suivant les sociétés, mais jamais

pour le fond, qui n’est que la pratique réfléchie des

bienséances. Ainsi je crois qu’en multipliant vos idées, je

vous ai donné plus de possibilité d’être toujours et par-tout

un modèle de véritable décence.

.—.—.—.—.—.—.—.—.

«Vous voyez, ma chère enfant, que je cherche à justifier ce

que j’ai fait pour vous: je le répète, si vous êtes heureuse,

j’aurai réussi; car votre bonheur fut le but de tous mes

soins. Je voudrois pouvoir vous donner des conseils; mais ils

ne sont utiles que lorsqu’on peut en faire l’application, et

votre avenir m’est inconnu. Respectez ma mémoire dans

vous qui êtes mon ouvrage; défiez-vous de votre coeur, et

n’osez pas tout ce qu’osera votre esprit: voilà ma dernière

recommandation. À vingt ans, on décide hardiment: à

trente, on hésite avant de décider: à quarante, on est si

persuadé de l’instabilité de ses propres idées, que l’on perd

toute confiance dans les lumières des autres et dans les

siennes; on aime mieux user tranquillement la vie que de

l’approfondir. Les passions de l’esprit s’affoiblissent comme



celles du coeur; et de cet état naît un calme que l’on doit

peut-être plus à la fatigue qu’à ses réflexions: mais ce

calme est celui du bonheur, ou plutôt il est lui-même le

bonheur. C’est là, ma chère enfant, que je vous attends pour

me juger.

Ayez le courage de n’avoir jusqu’à cette époque des talens

que pour vous et vos amis, et vous ne desirerez plus alors

d’en avoir pour le monde.

C’est bien peu de chose que la gloire!»

CHAPITRE XXXI.

Un événement.

Adèle, chez M. Durmer, n’avoit d’autre société que celle de

quelques savans, au milieu desquels elle avoit pris

l’habitude de raisonner juste, et la facilité de placer dans les

conversations les plus sérieuses quelques répliques

auxquelles elle n’attachoit pas de prétention. Chacun se

plaisoit à l’instruire: aussi n’étoit-elle pas étonnée de

s’entendre contredire; et sa modestie, qui paroissoit étrange

avec tant de talens, venoit sans doute d’avoir vécu parmi

des gens qu’elle savoit plus instruits qu’elle. Elle ne pouvoit

ignorer les charmes dont la nature avoit été prodigue en sa

faveur; mais comme dans la société de M. Durmer on

n’attachoit pas un prix extraordinaire à la beauté, elle s’étoit

accoutumée à l’envisager de même. La sphère étroite dans

laquelle elle vivoit, servoit à la fois à former son caractère et

à la sauver des dangers du monde.

Sa position devint bien différente dans la maison de Florvel.

Elle ne pouvoit paroître aux promenades, aux fêtes, aux

spectacles, sans exciter l’admiration. La simplicité de ses

moeurs tournoit au profit de sa beauté; elle avoit le talent,

si rare, de parer sa figure sans la déguiser. Peu faite à une



modestie de convenance, elle ne rougissoit pas lorsqu’on lui

adressoit la parole: elle répondoit; et le plaisir de l’entendre

augmentoit celui qu’on prenoit à la voir. Florvel recevoit

beaucoup de monde; madame de Florvel menoit toujours

Adèle avec elle: bientôt elle fut le sujet de toutes les

conversations. L’histoire de son enfance, qui si long-temps

avoit été ensevelie dans l’appartement de M. Durmer,

devint la nouvelle des cercles les plus brillans: on n’eût pas

été à la mode si l’on n’eût vu Adèle. Pour quiconque connoît

Paris, cet enthousiasme ne paroîtra pas étonnant.

Ce qui l’est davantage, c’est qu’Adèle ne fut pas éblouie de

ses succès: elle ne jouissoit des éloges qu’elle recevoit, que

par l’idée d’être digne de faire mon bonheur; et jamais

femme n’employa des procédés aussi délicats pour écarter

jusqu’à l’ombre de la jalousie d’un coeur qui n’étoit que trop

capable d’en éprouver les tourmens. Plus sensible avec moi

que lorsque nous étions à la campagne, elle sembloit vouloir

me dédommager du temps qu’elle accordoit à la société;

elle comptoit avec impatience les jours qui devoient

s’écouler encore pour accomplir le mois promis à Philippe; il

n’en restoit plus que huit: alors nous devions déclarer à M.

de Nangis, à Florvel et à son épouse, que nous étions dans

l’intention de nous marier; intention qu’ils devinoient sans

que nous en parlassions.

Tandis qu’il étoit à la mode de s’occuper de l’histoire

d’Adèle, plusieurs personnes s’étoient fait un plaisir de la

broder et de tirer des conjectures. J’ignore qui le premier

s’avisa de rappeler qu’une fille de M. de Miralbe avoit été

perdue dans un temps qui s’accordoit avec celui où Pierre

trouva Adèle: on alla plus loin; les femmes d’un certain âge

prétendirent qu’elle ressembloit étonnamment à madame

de Miralbe lorsqu’elle étoit entrée dans le monde. Des

conjectures on passa à l’affirmation; et ce bruit prit bientôt

une telle consistance, qu’on ne parloit plus que de cela chez



Florvel. M. de Miralbe, alors en procès réglé avec son fils,

qui demandoit compte du bien de sa mère, saisit avec

empressement la possibilité de lui opposer une soeur en

minorité, ayant des droits égaux eux siens. Il rendit une

visite à M. de Nangis.

Que l’on juge de l’inquiétude que j’éprouvois. Outre que je

connoissois le caractère de M. de Miralbe, et que sa

naissance ne me laissoit aucun espoir de devenir son

gendre, je n’ignorois pas qu’à la mort de madame de

Sponasi, il avoit excité tous les parens à m’accabler

d’humiliations; pour lui, il m’avoit traité avec une bonté si

méprisante, que j’avois rompu avec lui. Pour comble de

craintes, je me rappelois et madame de Valmont, et ses

principes, et la haine éternelle qu’elle m’avoit jurée.

De tous les pères que le hasard pouvoit offrir à

l’intéressante élève de M. Durmer, certes M. de Miralbe eût

été le dernier que j’eusse desiré.

C’est dans ces momens d’alarmes que je connus le coeur de

mon Adèle; elle trembloit de retrouver une famille qui ne la

dédommageroit jamais du bonheur que notre mariage lui

faisoit espérer. Je lui parlois sans contrainte du caractère de

M. de Miralbe; elle souhaitoit ardemment qu’il n’acquît

aucun droit sur elle: je lui confiai les motifs de la haine de

madame de Valmont; elle me remercia d’avoir rompu avec

elle.

«Je sens, mon ami, me dit-elle, que j’aurois bien de la peine

à vivre au milieu de tous ces êtres là. J’ai été élevée d’une

manière qui me fait envisager avec indifférence ce que la

plupart des hommes regardent avec admiration. Le hasard a

voulu que je ne dusse rien à mon père: quel qu’il soit, je le

jugerai comme un étranger s’il se conduit mal avec moi.

Dégagée de reconnoissance, incapable de crainte, je puis



beaucoup souffrir; mais jamais, jamais je n’oublierai celui

qui, dans ma misère, dans un abandon absolu, m’a choisie

pour son épouse. Frédéric, recevez ma main; c’est devant

Dieu, et du plus profond de mon coeur, que je jure de n’être

qu’à vous.»

Après nous être bien tourmentés, nous voulions rire de nos

inquiétudes: mais nous revenions promptement à parler du

temps où nous serions séparés, des moyens que nous

emploierions pour nous voir; et nous répétions le serment

de nous aimer en dépit de tous les obstacles.

Nos craintes n’étoient pas vaines. M. de Miralbe,

accompagné de M. de Nangis, vint chercher Adèle pour aller

chez la veuve de maître Pierre.

Il résulta des informations, de la représentation des

vêtemens que portoit la petite lorsqu’elle fut trouvée, que

cette infortunée étoit la fille de M. de Miralbe; ou plutôt, s’il

m’est permis de donner ici mes soupçons pour quelque

chose de probable, cet homme astucieux ne reconnut Adèle

que parce qu’il vouloit l’opposer à son fils. À une époque

postérieure, il prétendit qu’elle lui étoit étrangère… Mais

laissons au temps à dévoiler ce mystère, si jamais il peut

l’être.

Je fis part de ce que je pensois à cet égard à M. de Nangis,

et je m’apperçus combien est grand l’avantage d’une bonne

réputation, qu’elle soit ou non méritée. M. de Nangis ne

répondit à mes soupçons qu’en faisant l’éloge de M. de

Miralbe; il auroit rompu avec moi pour oser accuser un

homme si sensible et si estimable, sans l’indulgence qu’il

croyoit devoir à un amant au désespoir. M. et madame de

Florvel, tout en me plaignant de bonne grace, ne pouvoient

s’empêcher de se réjouir de voir Adèle retrouver un rang,

une fortune digne d’elle: ils espéroient d’ailleurs que sa



nouvelle position ne seroit pas un obstacle à notre union; ils

ne savoient pas que M. de Téligny étoit le fils de Philippe.

Dans ma douleur, c’étoit mon père seul que j’accusois, ou,

pour mieux dire, je le plaignois: l’idée que le retard qu’il

avoit demandé me privoit de tous les avantages d’un

mariage brillant, s’il eût été accompli avant la fatale

reconnaissance, le rendoit aussi malheureux que moi.

«Ne perdez pas courage, me disoit-il quand je

m’abandonnois à la douleur; j’ai fait le mal, peut-être

parviendrai-je à le réparer. Si votre naissance étoit le seul

obstacle au consentement de M. de Miralbe, il ne seroit, je

crois, pas impossible de le surmonter. L’argent fait bien des

choses, la reconnoissance peut encore davantage. Laissez-

moi mon secret, je vous le confierai s’il vous devient utile;

jusque là, ne vous affligez pas de mon silence. Si

mademoiselle de Miralbe n’oublie pas les engagemens pris

par Adèle, si elle a la force de résister aux menaces ou aux

séductions, vous pourrez encore être heureux.»

Philippe avoit-il réellement l’espoir qu’il vouloit faire passer

dans mon coeur? Il est des positions où l’on tremble de

diminuer ses espérances en en approfondissant le motif, et

je n’osois presser Philippe de s’expliquer davantage.

M. de Miralbe étoit trop politique pour rompre brusquement

avec M. de Nangis et sa famille: mais comme il n’ignoroit

pas que c’étoit dans leur société où je rencontrois le plus

souvent Adèle, et qu’il vouloit nous ôter tout espoir, il auroit

desiré que sa fille prît sur son compte le tort de

l’ingratitude: il l’exigeoit d’elle dans le particulier, tandis

qu’il applaudissoit en public à la vive reconnoissance qu’elle

témoignoit à madame de Florvel; reconnoissance dans

laquelle l’amour entroit pour quelque chose. Adèle, à qui

j’avois dévoilé le véritable caractère de son père, profitoit



adroitement de la différence qui existoit entre ses opinions

et les sacrifices qu’il devoit à sa réputation, pour lui

désobéir sans qu’il pût se fâcher. En lui parlant toujours des

vertus qu’il n’avoit pas, mais qu’elle étoit bien éloignée de

lui refuser, elle le tenoit dans un état d’inquiétude et de

contrainte dont nous profitions pour nous rencontrer chez

nos amis communs. Il est vrai que madame de Valmont

l’accompagnoit toujours, et que M. de Miralbe, qui avoit

deviné la haine qu’elle avoit pour moi, peut-être aussi une

partie des motifs de cette haine, se reposoit sur la jalousie

et la vengeance, du soin d’éloigner les occasions où sa fille

et moi nous aurions pu nous entretenir particulièrement.

Pour donner une juste idée de notre position, je ne puis

mieux faire que de copier quelques unes de nos lettres;

elles étoient alors notre plus grande consolation. Si le nom

de celui qui inventa l’art d’écrire étoit connu des amans, il

auroit des autels par-tout où la terre est habitée.

CHAPITRE XXXII.

Correspondance.

ADÈLE À FRÉDÉRIC.

Mon ami, depuis que je suis dans la maison de celui qui se

dit mon père, j’ai eu le temps de faire mes observations;

elles ne sont pas consolantes.

M. de Miralbe m’accable d’amitiés et ne m’aime pas; il me

craint: j’éprouve le même sentiment pour lui; aussi sommes-

nous sans cesse et réciproquement sur nos gardes.

Il parle souvent du bonheur qu’il a eu de retrouver sa fille,

sur-tout quand il y a des témoins: on me dit alors que le

bonheur est encore plus grand pour moi. Je ne réponds rien;

mais je pense en soupirant que j’étois heureuse, et que je

ne le suis plus.



Il m’a raconté les torts de ma mère envers lui; j’ai gardé le

silence: il a voulu me faire partager son animosité contre

mon frère; je l’ai assuré que je me taisois sur les morts par

l’inutilité de les défendre, mais que je ne condamnerois

point ceux qui vivoient sans les entendre.

«Vous pensez donc, m’a-t-il dit, que je n’ai pas des motifs

légitimes d’en vouloir à mon fils? Vous a-t-on parlé de sa

conduite?—Oui, monsieur.—Et vous n’en êtes pas indignée?

—Monsieur, en apprenant que vous pouvez le haïr, vous, qui

êtes son père, j’ai commencé à concevoir qu’il pouvoit

éprouver le même sentiment. Les obstacles que la nature

avoit mis entre la haine et vous sont égaux des deux côtés;

le premier qui les a surmontés a dégagé l’autre.—Vous

comptez donc pour rien la soumission filiale?—Pardonnez-

moi, je l’estime autant que l’indulgence paternelle.—Ainsi

vous approuvez votre frère.—Je ne suis pas son juge,

monsieur; mais je trouverai toujours du plaisir à le défendre.

—Tous les honnêtes gens sont contre lui.—Cela prouve qu’il

n’est pas adroit.»

J’ai fait cette réponse avec tant de vivacité, que je ne me

suis apperçue combien elle portoit coup qu’en voyant M. de

Miralbe se mordre les lèvres. Il s’est plaint de la manière

libre dont j’ai été élevée, et m’a assurée qu’on m’avoit

rendu un bien mauvais service en me dégageant de tous

préjugés.

«Les préjugés, m’a-t-il dit, sont le frein le plus sûr des

passions.—Eh bien! monsieur, je dois m’applaudir de

l’éducation que j’ai reçue; car si je n’ai point de préjugés, je

n’ai point de passions.—Et votre amour pour M. de Téligny (il

a appuyé sur le de de la manière la plus significative),

comment le nommez-vous?—Un sentiment de préférence

que sa générosité envers moi a rendu sacré.—Ainsi vous

convenez que vous l’aimez.—Si je le dissimulois, on ne me



croiroit pas, et je perdrois l’avantage que donne la

franchise.—Ce sentiment de préférence nuit aux projets que

je peux avoir sur vous.—Il existoit avant que vous pussiez le

blâmer, voilà mon excuse.—Si je vous ordonne d’y renoncer,

que ferez-vous?—Je croirai que vous me parlez comme si je

sortois du couvent.—Je ne vous comprends pas.—Eh bien!

monsieur, je m’explique.

Croyez-vous que les droits d’un père puissent s’étendre sur

les affections de ses enfans?—Sur leur conduite, a-t-il

répliqué, vous ne le contesterez pas.—Non, monsieur: je

puis vous soumettre mes actions: mais ma pensée est

souvent indépendante de moi; comment l’engagerois-je à

d’autres?»

«Je vois, a-t-il ajouté avec beaucoup de douceur, que l’on

n’obtiendra rien de vous que par la raison, et je suis charmé

que la vôtre ne s’élève pas jusqu’à récuser la puissance

paternelle. Ainsi vous convenez que vos actions sont

soumises à ma volonté.—Oui, monsieur; l’abus seul de votre

pouvoir seroit capable de lui donner des bornes. J’espère

que votre bonté évitera que j’en fasse jamais la réflexion; ce

seroit le plus grand des malheurs, et pour vous, et pour

moi.»

Ma réponse étoit dure; je le sentis, mon cher Frédéric: mais

je voyois qu’il cherchoit à m’enchaîner en sondant mon

caractère, et il m’importoit beaucoup de ne pas fléchir. Il

garda le silence pendant quelques minutes, et reprit en ces

termes: «Vous appercevez-vous, Adèle, que vous me

manquez de respect?—Si je l’avois cru, monsieur, j’aurois

gardé le silence, et ce sera dorénavant le parti que je

prendrai quand je croirai mes réponses opposées à votre

façon de penser. Vous devez m’excuser jusqu’au moment où

je connoîtrai assez votre caractère pour savoir quand ma

franchise sera un crime; jusqu’à présent on m’en avoit fait



un devoir.—Eh quoi! s’écria-t-il, vous vous permettez

d’étudier mon caractère!—Est-ce encore un mal d’en

convenir, monsieur? Destinée à vivre auprès de vous, n’est-

il pas naturel que je cherche à deviner vos volontés?—Pour

vous y soustraire avec plus de facilité, sans doute». Je ne

répondis pas.

«Je veux, me dit-il, mettre à l’épreuve votre franchise et

votre soumission. Répondez-moi: M. de Téligny (toujours le

de prononcé avec ironie) vous a-t-il confié le secret de sa

naissance?—Non, monsieur.»

Je faisois sans doute un mensonge, mon cher Frédéric; mais

si j’avois hésité un seul instant à nier, j’aurois manqué à la

confiance que vous m’avez témoignée. Certes, j’aurois pu

me dispenser ensuite de révéler votre secret; mais avouer

que vous en aviez un, c’étoit le trahir.

N’ayant pas d’autre moyen d’éluder une question aussi

insidieuse, je ne balançai pas.

M. de Miralbe, d’un air moitié mystérieux, moitié méchant,

me fit part de ses soupçons. Il semble ne pas douter que

vous soyez le fils de madame de Sponasi; mais il ne forme

que des conjectures sur votre père, et pas une n’approche

de la vérité. Vous croyez bien qu’il n’a pas manqué de

conclure votre état incertain (ce n’est pas ainsi qu’il

s’exprime) s’opposoit à tout espoir d’union entre vous et

moi. J’ai gardé le silence. Alors il m’a demandé si, du moins

à cet égard, je n’étois pas de son avis.

«Si je vous réponds avec franchise, monsieur, vous

m’accuserez encore de vous manquer de respect.» Il vouloit

connoître au juste ma façon de penser; et m’ayant promis

de m’écouter comme si le sujet nous étoit étranger, nous

poursuivîmes notre entretien de la manière suivante:



«Dites-moi, Adèle, n’êtes-vous pas persuadée qu’une

demoiselle doit beaucoup de sacrifices à l’honneur de sa

famille?—Oui, monsieur.—En épousant un homme sans

nom, ne manque-t-elle pas aux égards que sa naissance lui

prescrit?—Je crois plus, monsieur; elle manque à ses

devoirs, puisqu’elle trahit à la fois l’espoir de ses parens, et

l’éducation qu’elle a reçue. Il est rare qu’une fille se dégage

des principes qu’on lui a donnés dans sa jeunesse, sans

qu’on puisse l’accuser avec raison d’ingratitude,

d’inconséquence ou de perversité.

Ces principes, quels qu’ils soient, sont bons lorsqu’ils sont

conformes à l’état pour lequel elle étoit destinée.—Je devine

votre conclusion; vous allez m’observer qu’ayant été élevée

pour vivre dans la médiocrité, vous seriez aussi blâmable de

sacrifier votre amour à l’ambition, qu’une autre de sacrifier

son rang à l’amour.—Oui, monsieur; cela est si vrai, qu’il me

sera toujours impossible d’attacher le moindre prix à un

nom, quelque brillant qu’il soit. Accoutumée dès mon

enfance à trouver le bonheur dans la simplicité, et tous mes

plaisirs dans la solitude, ma naissance, découverte trop

tard, devient un fardeau que l’amitié seule d’un père

pourroit alléger.—Doutez-vous de la mienne, ma chère

enfant?—Non, monsieur; mon coeur est capable

d’attachement, et il sera à vous aussitôt que vous le

voudrez.—Il me semble que vous mettez des conditions au

sentiment que vous me devez.—S’il vous est dû, monsieur,

comment pouvez-vous croire que j’y mette des conditions? Il

vous suffira de l’exiger». Notre conversation cessa encore

pendant quelques instans.

M. de Miralbe reprit la parole pour me demander si je

voulois lui promettre de renoncer à M. de Téligny.«—Oui,

monsieur, je vous promets de n’être jamais à lui, tant que

vous aurez droit de vous y opposer.—Quoique votre

promesse soit conditionnelle, je veux bien m’en contenter,



et je vous prie d’éviter dorénavant la société de M. de

Nangis et de madame de Florvel.—Je vous obéirai,

monsieur, et dès aujourd’hui je leur écrirai que mon père

me fait une loi de ne point voir ceux auxquels la

reconnoissance la mieux méritée et l’amitié la plus sincère

m’attacheront toute la vie (il se tut; j’ajoutai avec beaucoup

d’expression), ceux sans les bontés desquels je n’aurois

jamais été à portée de savoir que j’étois fille de M. de

Miralbe.—Ne pouvez-vous, me dit-il avec humeur, vous

dispenser de me nommer?—Ah!

monsieur, que penseroit-on de moi dans le monde si l’on

croyoit que je fusse ingrate de mon propre mouvement?—

On pensera, mademoiselle, ce qui devroit être, que vous

fuyez les occasions de vous trouver avec un homme qui me

déplaît.—Eh bien! monsieur, défendez-moi de voir madame

de Florvel, et j’obéirai: je puis céder à vos lois; mais il m’est

impossible de m’en faire lorsqu’elles sont aussi contraires à

mes sentimens qu’à mes intérêts; le monde ne doit point

savoir si j’ai aimé, si j’aime et si je fuis M. de Téligny.»

Il me quitta en m’assurant que la manière dont j’avois été

élevée me causeroit bien des chagrins; ce qui signifie, je

crois, que ce sera son excuse pour ceux qu’il me prépare.

Je le répète, mon cher Frédéric, M. de Miralbe et moi nous

ne nous aimons pas. Sa conduite avec ma mère, morte

renfermée par son ordre; les procédés affreux qu’il emploie

pour ne rendre aucun compte à mon frère, et pour l’exciter

adroitement à des démarches violentes qui peuvent le

perdre, dans un âge où l’amitié et l’indulgence d’un père

eussent décidé avantageusement son sort; tout m’éloigne

invinciblement de M. de Miralbe. Je voudrois pouvoir du

moins le respecter, et, malgré moi, je le compare à ce bon

M. Durmer. Ah! c’est celui-là qui étoit véritablement mon

père. Ici, je ne me regarde que comme une victime sûre



d’être sacrifiée, incertaine seulement du jour et de la

manière dont son sort s’accomplira.

Madame de Valmont a essayé de prendre de l’ascendant sur

mes volontés; j’étois prévenue: elle m’a parlé de vous avec

chaleur; j’écoutois avec attention: mais lorsqu’elle m’a dit

que je devois rougir d’un pareil attachement, qu’il étoit de

mon honneur de le rompre, je l’ai assurée que je comptois

assez sur mes principes et sur les vôtres pour être

persuadée que nous ne finirions point par un enlèvement ou

faute d’un enlèvement; et c’est elle qui a rougi. Je lui évite

ainsi l’embarras du déguisement: elle peut me haïr sans

contrainte; cela m’a paru moins dangereux qu’une haine

dissimulée. Je la plaindrai quand elle cessera de mal parler

de vous.

On m’a donné une femme-de-chambre qui avoit ordre de

gagner ma confiance; elle m’a témoigné si vîte un

attachement si grand, que j’ai souri de pitié. On croyoit sans

doute qu’en amante abandonnée, j’allois me jeter dans les

bras d’une confidente. Mon cher Frédéric, quand l’idée de

notre séparation m’afflige trop vivement, je vous éloigne de

ma pensée par quelques heures de lecture; je deviens plus

calme, et j’espère.

J’attends de vous deux services importans: le premier, de

vous lier avec mon frère, de me dire ce que vous en pensez,

et d’être son ami si vous l’en croyez digne; le second, de me

donner des renseignemens sur le caractère de M. de

Valmont: je le vois trop peu pour pouvoir le juger.

De la résignation, mon cher Frédéric. Puisque notre bonheur

dépend de notre union, ne l’éloignons pas par notre faute. Je

tiens de M. Durmer que les malheurs que l’on s’est attirés

par inconduite, ou que, par imprudence, on n’a pas su

éviter, sont les seuls pour lesquels on manque de courage.



Persuadez-vous bien que, tant que je conserverai votre

amour, je n’éprouverai pas de chagrin au-dessus de mes

forces.

CHAPITRE XXXIII.

FRÉDÉRIC À ADÈLE.

Je crains, ma chère Adèle, que vous n’ayez deviné trop juste

en disant que M. de Miralbe se compose d’avance une

excuse pour les chagrins qu’il vous prépare. Lorsque vous

étiez avec madame de Florvel, il n’y avoit qu’une voix sur

votre compte; elle étoit en votre faveur. Depuis quelques

jours, vous êtes de nouveau le sujet de toutes les

conversations; mais plusieurs personnes commencent à

mettre en problême s’il n’eût pas été plus avantageux pour

votre père de vous retrouver absolument sans éducation,

qu’élevée d’une manière peu conforme à la modestie de

votre sexe.

Les femmes les plus immodestes, persuadées sans doute

que l’ignorance peut tenir lieu de pudeur, se déclarent

contre vous: les pères prétendent que l’instruction mène à

l’indépendance; que la tranquillité et l’avantage des familles

reposant sur la soumission des filles, il faut leur donner des

talens agréables, et rien de plus. Un de ceux qui soutenoient

cette thèse avec beaucoup de chaleur dans une société où

je me trouvois, oublioit sans doute que sa fille unique s’étoit

séparée, au bout de six mois, et après un éclat scandaleux,

d’un époux capable de remplir les voeux de la femme la

plus difficile. Ennuyé de ses réflexions sur vous, je me

permis de lui demander s’il préféroit l’éducation qu’il avoit

fait donner à sa fille, à celle que vous avez reçue. Il

m’entendit fort bien, et continua la conversation comme s’il

ne m’eût pas entendu: mais le coup étoit porté, et les

auditeurs l’abandonnèrent. Les hommes en général



prennent votre défense: mais c’est un malheur pour une

femme d’avoir besoin d’être défendue; et vous n’y seriez

pas exposée, si M. de Miralbe et madame de Valmont

n’ébruitoient à dessein ce qui se passe dans l’intérieur de

votre famille. Je crois que votre père veut à la fois vous

arracher à moi et vous ôter la possibilité de former un

établissement. Je n’entre jamais dans une maison où l’on

s’occupe de vous, sans que les regards et les confidences à

l’oreille ne m’avertissent que notre amour est un secret

public. De cette certitude, il n’est pas difficile d’arriver à la

source des bruits qui circulent de nouveau sur ma

naissance. Ainsi la haine et l’orgueil, qui nous séparent dans

nos projets de bonheur, nous réunissent dans les clameurs

qui peuvent nous faire tort.

Ma chère Adèle, songez que l’on vous tendra des piéges, et

que vous serez perdue du moment où M. de Miralbe pourra

le faire sans se compromettre. Votre position me fait

trembler. Je n’ose vous donner des conseils, je crains de me

tromper: je ne puis que souffrir et vous rappeler que vous

êtes mon épouse; que les moindres chagrins que vous

éprouverez seront terribles pour moi. Quelques jours plus

tard, et vous n’eussiez vécu que de bonheur.

Je n’avois pas attendu vos ordres pour chercher à me lier

avec votre frère. Je ne peux vous en dire du bien, il seroit

trop hardi d’en dire du mal: figurez-vous toutes les passions

réunies, et vous aurez une juste idée de lui. Extrême dans

toutes ses sensations, il abhorre votre père; il l’eût adoré si

M. de Miralbe l’eût voulu. Il a plus d’esprit et de

connoissance qu’aucun homme de son âge; le temps seul

peut apprendre l’usage qu’il en fera. Il parle de ses qualités

comme il parleroit de celles d’un étranger; il avoue ses vices

et ses erreurs avec la même insouciance. D’une activité à

laquelle lui seul est capable de résister, est-il en mauvaise

société, c’est le premier des libertins; en bonne société, on



l’admire; retiré chez lui, il travaille sans relâche: la force et

la grandeur de ses conceptions passent ce qu’il est possible

de dire; en un mot, il semble que le génie soit un patrimoine

de votre famille; et l’on peut prédire que, d’une manière ou

d’une autre, votre frère ira à la célébrité. Il méprise l’argent

dans ses jours de sagesse; mais s’il se livre à ses plaisirs, il

le prodigue avec une facilité désespérante: il emprunte sans

savoir s’il pourra rendre; il prête sans s’informer, sans

penser même si l’on s’acquittera jamais envers lui. Un de

ses torts vis-à-vis de votre père (et votre frère en fait l’aveu

en riant) est d’avoir, sous un nom supposé, tourné ses

ouvrages en ridicule. Je savois bien que cette critique avoit

fait la plus grande peine à M. de Miralbe; j’ignorois qu’elle

fût de son fils: jugez s’il y a espoir de les réconcilier jamais.

Si votre frère avoit des passions moins violentes, la bonté

de sa cause lui feroit des partisans: votre père, non moins

passionné, mais plus habile, se déguise avec un art

étonnant. Ils combattent presque à génie égal: mais

l’adresse et l’hypocrisie sont d’un côté, il n’y a de l’autre

que de la force; votre frère succombera.

Vous n’avez rien à espérer de lui: d’abord parce qu’il ne

peut rien; ensuite parce que vous perdriez tout à réclamer

sa protection, si jamais vous en aviez besoin. Il y a des

temps d’ailleurs où ses désordres le mettent au-dessous de

la place que son nom lui avoit marquée dans la société. Il

est vrai qu’il trouve dans son esprit et dans la force de son

caractère des ressources contre les événemens; mais ces

ressources ne sont bonnes que pour lui. Ce que je lui ai dit

de vous lui a fait grand plaisir; il a deviné du premier mot

l’intérêt que je prends à votre sort. J’aurois voulu être son

ami; jusqu’à présent je ne suis sûr que d’une chose, c’est

que je suis son créancier. Peut-être une trop grande intimité

entre nous eût été un nouveau prétexte à M. de Miralbe

pour me détester; et comme il n’en a pas besoin, j’éviterai

toujours de lui en fournir.



Vous me demandez, ma chère Adèle, des renseignemens

sur le caractère de M. de Valmont; je ne suis pas étonné

qu’il ait échappé à vos observations. M. de Valmont n’a

d’autre caractère que celui qu’exige son état: il est

président au parlement; c’est-à-dire qu’il est tout lorsqu’il

fait corps, et rien lorsqu’on l’envisage personnellement. Il ne

se compromettra jamais en se mêlant des détails de la

famille de M.

de Miralbe; mais dans les circonstances essentielles il lui

prêtera son appui et celui de ses collègues: c’est encore une

chance terrible contre votre frère; quelque bonne que soit

sa cause pour le fond, il la perdra par les formes, ou il verra

les années s’écouler sans obtenir de jugement. Or ne pas

être jugé, c’est perdre dans sa position, puisque la

prolongation des débats suffit seule pour autoriser votre

père à retarder la reddition de ses comptes.

Vous prétendez que lorsqu’on sent vivement l’amour, on

éprouve l’impossibilité de l’exprimer. Je ne vous parlerai

donc pas de celui du malheureux Frédéric; mais par grace,

ma chère Adèle, ne renoncez à la société de madame de

Florvel qu’à la dernière extrémité. Elle vous est

véritablement attachée, et parmi ses nombreux amis vous

ne comptez que des partisans. M. de Nangis, trop franc pour

soupçonner M. de Miralbe, est par-tout votre chevalier, et se

plaint vivement quand on ne parle pas de vous avec

l’admiration que vous lui avez inspirée. Il a du crédit; et le

titre de votre tuteur, qu’il a malheureusement porté trop

peu de temps, vous donneroit peut-être encore des droits à

sa protection si vous en aviez besoin. Je me résoudrois plus

volontiers à ne pas vous voir en me privant de leur société,

qu’à vous ôter l’appui d’amis aussi pénétrés d’estime pour

vos vertus. Je vous le répète, ne renoncez pas à eux, tant

qu’il vous sera possible de faire autrement. Tout ce que vous

devez craindre est d’être isolée; vous n’auriez alors aucune



ressource contre les projets de M. de Miralbe, s’il en formoit

de contraires à votre bonheur.

Adieu, ma chère Adèle.

Je ne peux vous dire avec quelle reconnoissance Philippe a

appris que vous m’aviez demandé de ses nouvelles. Sans

lui… Mais le passé n’est au pouvoir de personne.

CHAPITRE XXXIV.

ADÈLE À FRÉDÉRIC

Vous vous alarmez, mon cher Frédéric, de me voir devenir

triste. Hélas!

je croyois prendre assez d’empire sur moi pour cacher aux

yeux de mes amis, aux vôtres sur-tout, l’ennui qui

m’accable. Quelle position que la mienne! toujours en

défiance contre mon père; plus rassurée par sa mauvaise

humeur, parce que je la crois naturelle, que par ses

caresses, qui me paroissent toujours cacher quelque

perfidie; obligée d’opposer la ruse à la ruse, de calculer mes

actions et mes moindres paroles; vivant au milieu de ma

famille comme si j’étois entourée d’ennemis, n’osant parler

en société, dans la crainte que mes discours ne servent à

confirmer les préventions répandues contre moi; pas un

quart d’heure pour la confiance, pas un moment pour

l’amitié: voilà ma vie; elle est si opposée à mon caractère,

que je préférerois sans balancer la servitude qu’impose la

misère, à l’esclavage d’un nom, d’une fortune qui

m’arrachent à vous, à mes amis, à moi-même.

Si du moins on avouoit l’intention de me rendre

malheureuse, je pourrois opposer le courage aux projets

formés contre moi; mais c’est au nom de mon bonheur,

c’est à des titres si sacrés qu’on me tourmente, qu’il faut



que je devienne aussi dissimulée qu’eux, ou que je sois leur

victime.

Pourquoi M. de Miralbe ne me dit-il pas franchement ce qu’il

exige de moi? Il m’en coûteroit peu pour le satisfaire, du

moins dans ce qui a rapport à ma fortune: mais il veut

passer pour désintéressé, même en se parant de mes

dépouilles; et, tourmenté par le soin de sa réputation, il fera

tout ce qui dépendra de lui pour me priver des biens de ma

mère, les garder, et me donner tort aux yeux du public. Ce

public est bien bon de ne pas sentir qu’un père de famille

est condamnable par cela seul qu’il se met dans la

nécessité de le prendre pour juge, et qu’il est perfide ou

imbécille du moment qu’il le prend pour confident.

Je n’ignore pas que les enfans, guidés par le désir de

l’indépendance, entraînés par les passions, ont souvent des

torts envers leurs parens; mais un bon père cache sa

douleur aux étrangers, pour ne pas s’ôter le pouvoir de

pardonner. Un bon père peut avoir des enfans ingrats; mais

ses enfans ne le détestent pas. Il y a loin de l’ingratitude à

la haine; et en apprenant que mon frère abhorre M. de

Miralbe, j’ose affirmer que les torts sont au moins

réciproques. J’ai lu le mémoire que mon frère vient de faire

imprimer; j’ai vu l’indignation portée à l’excès. J’ai lu la

réponse de mon père. Ô mon ami, j’aurois versé des larmes

d’attendrissement si je ne l’eusse pas connu: j’en ai versé

de colère au récit qu’il fait de sa joie de m’avoir retrouvée.

Voyez-vous, dans cette affectation de sensibilité, l’arrêt de

ma condamnation pour l’avenir? Ne me force-t-il pas ainsi à

me soumettre au joug qu’il m’imposera, ou à passer dans le

public pour un monstre d’ingratitude?

Il m’a demandé ce que je pensois du mémoire de mon frère.



«Je vous ai déjà observé, monsieur, lui ai-je répondu, que je

n’étois pas son juge.—Vous voyez avec combien peu de

respect il me traite.—Il a tort: quand on est assez

malheureux pour plaider contre son père, il ne faut pas

oublier les égards qu’on lui doit; entre ennemis même, il y a

un droit des gens.—Rien n’est sacré pour lui.—Ah! monsieur,

vous n’avez donc pas lu le tableau qu’il fait des malheurs de

ma mère; le coeur le plus sensible a pu seul le tracer.—Dites

le désir de me faire passer dans le monde pour son

bourreau. Je lui pardonnerois plus volontiers les injures qu’il

me prodigue, que cette partie de son mémoire. La vive

amitié qu’il se vante d’avoir eue pour votre mère n’est là

qu’une accusation indirecte, mais terrible, contre moi.—

Pourquoi le supposer, monsieur?—Parce que j’en suis

convaincu.—Cependant vous ne pardonneriez pas à mon

frère s’il disoit que votre tendresse pour moi, dont votre

réponse à son mémoire est remplie, n’est qu’une opposition

adroite à la haine que vous avez pour lui.—Adèle, vous

servez-vous du nom de votre frère pour m’apprendre votre

façon de penser?—Toujours des suppositions, monsieur.

Vous êtes bien à plaindre si, dans les discours les plus

innocens, vous voyez l’intention de vous accuser.—Votre

mère n’a que trop mérité son sort.—Monsieur, lui dis-je en

me levant, ne troublons pas ses cendres: vous parlez à sa

fille; et si vous m’appreniez à mépriser sa mémoire, vous

me dégageriez vous-même du respect que je vous dois.»

Il fit un mouvement pour m’arrêter; mais je précipitai mes

pas pour regagner mon appartement. Quel scandale, mon

cher Frédéric, que celui d’une famille aussi divisée que la

nôtre! l’époux contre l’épouse, le fils contre le père. Non, ce

n’est pas là l’idée que je m’étois faite des devoirs, des

plaisirs, du bonheur, attachés aux titres les plus

respectables de la nature et de la société.



Mon ami, si le sort permet que nous soyons jamais l’un à

l’autre, j’espère que nous n’aurons qu’à nous en féliciter:

mais si l’amour et l’estime cessoient de nous unir, cachons-

le bien à tout le monde; cachons le sur-tout à nos enfans: la

division de leurs parens est l’arrêt de leur perte.

M. Durmer (c’est toujours avec plaisir que je le cite)

prétendoit que dans un pays où il y avoit des moeurs, on ne

devoit pas permettre le divorce; mais qu’il étoit indifférent

qu’il fût ou non permis chez un peuple corrompu, parce

qu’où règne la corruption, il n’y a réellement, disoit-il, ni

mariage, ni famille. Tout ce que je vois depuis que le

malheur m’a lancée dans le grand monde, me prouve

combien il avoit raison.

Bon jour, mon cher Frédéric; ne m’en voulez pas d’être

triste: je croirois que vous n’êtes plus content d’être aimé

de votre Adèle.

CHAPITRE XXXV.

ADÈLE À FRÉDÉRIC.

Et vous aussi, mon ami, vous me donnez du chagrin. Quoi!

vous êtes jaloux! Et bon dieu! de qui pourriez-vous l’être?

N’oubliez pas que si la plupart des femmes regardent la

jalousie comme une preuve d’amour, moi je l’envisage

comme une injure.

Mais je ne veux ni vous quereller, ni vous plaindre: je veux

vous voir bien convaincu que je ne puis cesser de vous

aimer qu’en perdant l’idée avantageuse que j’ai de vous; et

même, dans cette supposition, mon cher Frédéric, vous

n’auriez encore aucun motif de jalousie: il est certain que je

n’exposerois pas deux fois le bonheur de ma vie à un

sentiment bien difficile à maîtriser quand le coeur s’y est

livré avec plaisir.



Séparés l’un de l’autre, ne nous voyant qu’en public, ne

nous écrivant qu’à la dérobée, si la plus intime confiance

s’éloigne de nous, si nous ajoutons les tourmens d’une

imagination blessée à ceux qu’il nous est impossible

d’éviter, puisqu’ils ne viennent pas de nous, quel sera notre

sort? Non, je ne veux pas vous quereller; mais je vous

trompois en écrivant que je ne voulois pas vous plaindre:

l’idée seule que vous êtes inquiet, souffrant, suffit pour me

priver du repos. Suis-je jalouse, moi? Oh! non: mon coeur

est trop plein d’amour pour que le soupçon puisse y trouver

place; et tout le monde viendroit m’alarmer sur vos

démarches, que je m’adresserois à vous pour savoir ce que

j’en dois penser.

On vous a dit que j’allois me marier: tant mieux qu’on le

dise, cela est nécessaire; et si j’avois pu vous écrire plutôt,

je vous aurois expliqué ce qu’il y a de mystérieux dans ma

conduite. Oubliez-vous que je suis entourée de piéges; que

M. de Miralbe ayant l’habitude de mettre le public dans sa

confidence et dans son parti, je dois sans cesse agir comme

si chacune de mes actions étoit soumise à la censure?

Vous m’avez écrit vous-même que son intention étoit de

s’appuyer de l’amour que j’ai pour vous, afin de

m’empêcher de former un établissement; je le crois

d’autant plus volontiers, qu’il est intéressé, qu’il aime le

faste, et que la fortune de ma mère compose en grande

partie la sienne. En me mariant, il faudra me rendre compte

à moi; et comme je ne lui ai rien coûté depuis que je suis au

monde, comme il ne pourra m’objecter, ainsi qu’à mon

frère, qu’il a plusieurs fois payé mes dettes, il ne me

mariera pas: mais il voudra faire croire que c’est moi qui

refuse de donner cette satisfaction à son coeur paternel, et

je prétends qu’il n’ait pas cet avantage.



Je puis le dire sans orgueil, la nature m’a donné quelques

agrémens; mais je connois assez mon siècle pour être

persuadée que la fortune seule attirera les époux. Serois-je

laide, bête et méchante, aurois-je cent fois plus de talens et

de beauté, cela ne ferait rien pour les épouseurs; ma dot est

le régulateur de mon mérite, et c’est là que je les attends,

ainsi que mon père. Il n’y avoit que vous, mon cher Frédéric,

qui dans moi ne cherchiez que moi, et vous craignez d’avoir

des rivaux! Méchant, vous ne m’estimez guère; homme

vertueux, vous estimez beaucoup mes prétendans.

Il y a trois semaines que M. de Miralbe me dit avec

beaucoup de gaieté: «Savez-vous, Adèle, que mon amour-

propre est flatté des complimens que je reçois de vous? On

me fait demander votre main de tous les côtés.—Je n’en suis

pas étonnée, monsieur.—Il n’y a guère de modestie dans

votre réponse.—Pardonnez-moi, beaucoup plus que vous ne

croyez. Ne suis-je pas une riche héritière?—Oh bien! je puis

vous assurer que les sollicitations que je reçois doivent vous

enorgueillir: c’est l’intérêt seul que vous inspirez qui décide

les propositions; c’est à votre coeur que l’on en veut.—J’en

suis très-reconnoissante.—Je crains bien que cette

reconnoissance ne soit stérile pour votre bonheur et pour le

mien.—Pourquoi donc, monsieur?—Vous refuserez tous ceux

qui s’offriront, et je suis incapable de forcer votre volonté.—

Je vous en remercie, monsieur; mais je cherche encore la

raison qui pourroit m’engager à refuser ceux qui veulent

bien m’adresser leur hommage.—Votre coeur n’est-il pas

engagé?—Cela est vrai; mais comme le choix de mon coeur

ne sera jamais le vôtre, je ne suis pas assez romanesque

pour faire voeu de vivre dans les larmes et dans le célibat.»

Il parut interdit. J’ajoutai, le plus froidement qu’il me fut

possible: «Il est sans doute difficile de me faire oublier M. de

Téligny; mais cela n’est pas impossible, et je ne refuserai

jamais de le tenter. Si je sentois qu’un autre que lui pût



contribuer à mon bonheur, je suis persuadée qu’il seroit le

premier à me dégager de la promesse qu’il reçut de moi,

dans un temps où j’avois droit de la faire.—Je suis charmé,

dit-il en affectant de rire, de voir que vous l’oubliez.—Non,

monsieur, je ne l’oublie pas; mais la préférence que je lui ai

donnée n’est pas tellement exclusive, que lui seul puisse

être mon époux. Je l’avois choisi par amour, je puis

l’abandonner par raison.—J’ai donc tort de refuser les partis

qui s’offrent pour vous?—Si vous voulez que je reste fille,

vous n’avez pas tort.—Mais on sait que vous avez été au

moment d’épouser M. de Téligny; on croit généralement que

vous l’aimez encore.—Vous voyez bien, monsieur, que cela

n’empêche pas de prétendre à ma main. Je ne sais qui

répand le bruit que j’aime M. de Téligny; ce n’est pas lui

certainement: s’il le croit, il doit se taire; et comme je n’en

ai jamais parlé qu’à vous et à madame de Valmont, quand

vous m’avez interrogée, je suis surprise que mon amour

constant soit un bruit général.—Ainsi je ne dois pas

renoncer à l’espoir de vous marier?—Non, monsieur. Pour

moi, chaque fois qu’au milieu des complimens vrais ou faux,

on m’a accusée d’avoir la barbarie de rejeter tous les voeux

que l’on m’adressoit, j’ai toujours répondu que l’accusation

n’étoit fondée sur rien. Il n’y a pas long-temps que M. de

Nangis me disoit que mon projet de vivre dans le célibat

vous affligeoit. Je l’ai assuré que s’il se trouvoit parmi mes

adorateurs un homme dont les qualités pussent justifier

mon choix, je l’accepterois d’autant plus volontiers, que cela

vous mettroit à même de prouver au public que vous êtes

bien éloigné de vouloir retenir la fortune de vos enfans, ainsi

que mon frère a osé l’imprimer.—Ce que vous dites-là me

fait grand plaisir», répondit M. de Miralbe; et tous ses traits

annonçoient clairement que le grand plaisir que lui faisoit

mon discours, étoit une véritable peine.

Vous voyez, mon cher Frédéric, que la politique de mon père

ne tient pas jusqu’à présent contre la mienne, et la raison



en est bien simple: il est intéressé, je ne le suis pas; il

n’apprécie point mon caractère, je connois le sien; il a

l’embarras de former des projets, je n’ai que celui de les

déconcerter: il a des torts, il le sent, il craint d’être

démasqué; moi, j’avouerois hautement tout ce que je

pense, si ma franchise n’étoit pas le seul moyen de me

perdre. Vous connoissez maintenant ce qui a pu donner lieu

au bruit que j’allois me marier; loin de vous en fâcher, vous

devez contribuer à le répandre.

Mais je vous dois une autre confidence.

Parmi les aspirans à ma dot, il en est un que je veux

distinguer; je n’aurai pas beaucoup de peine: c’est un fat,

ou un homme à bonnes fortunes. Il a (pour me servir des

expressions consacrées) tout ce qu’il faut pour plaire, c’est-

à-dire tout ce qui devroit faire trembler une femme tant soit

peu raisonnable: une fortune délabrée, une réputation

scandaleusement bonne, l’art de cacher une santé ruinée

sous l’attirail de la mode et du goût, un grand nom,

beaucoup de luxe, l’esprit du jour, et des parens en place.

Certes, excepté madame de Florvel, dont j’apprécie les

vertus et la sensibilité, il n’est pas une femme qui ne

m’enviera l’honneur de réparer par ma fortune l’inconduite

de M. le marquis de Farfalette; c’est un choix à tourner

toutes les têtes, et bien fait pour me laver du ridicule d’être

pédante.

Frédéric, soyez tranquille: cet homme a besoin de beaucoup

d’argent; M.

de Miralbe n’est pas disposé à se dessaisir, et je ne risque

rien à les mettre vis-à-vis l’un de l’autre. Comptez toujours

sur moi, aimez-moi; et plaignez votre pauvre Adèle.



P. S. N’ayant pu vous faire passer ma lettre, je la décachète

pour vous avertir que j’aime M. le marquis de Farfalette. On

vient de me l’apprendre à l’instant même; c’est lui qui le dit

par-tout. Le fat!

Fin du tome second.

*

FRÉDÉRIC,

PAR J.F. Auteur de la Dot de Suzette.

TOME TROISIÈME.

[Illustration: Tome 3. Page 174. Je m’emparai de sa main et

la portai sur mon coeur; ce fut toute ma réponse.]

CHAPITRE XXXVI.

ADÈLE À FRÉDÉRIC.

Ne craignez pas, mon ami, que mon caractère s’altère au

milieu des êtres avec lesquels je vis: ils peuvent me faire

perdre la gaieté, compagne du bonheur ou de l’indifférence;

mais il est hors de leur pouvoir de m’empêcher d’être ce

que je suis. Mes qualités, si j’en ai, sont devenues pour moi

des habitudes si fortes, qu’il me seroit impossible d’y

renoncer. Si l’on me donnoit l’alternative d’être encore la

pauvre et solitaire Adèle, ou d’être mademoiselle de

Miralbe, riche et libre dans quelques années de devenir

votre épouse, je ne voudrois pas acheter la richesse ou

retarder mon bonheur au prix de la contrainte dans laquelle

il me faudroit vivre momentanément; mais je n’ai pas la

liberté du choix.



La franchise est une des vertus dont je fais le plus de cas;

mais on ne la doit qu’à ceux qui vous témoignent de la

confiance. Puisque les égards qu’exige la société font un

devoir de la dissimulation, je crois, en conscience, qu’il est

encore plus permis de dissimuler quand il y va du bonheur

de la vie entière.

Si j’use d’adresse dans ce qui a rapport à M. de Miralbe,

croyez que mon caractère l’emportera toujours quand on

provoquera ma franchise. Rien ne m’étoit sans doute plus

facile que d’autoriser mon père à croire que je ne devinois

pas ses projets, et que j’étois dupe de ses fausses vertus:

c’est une condescendance à laquelle je ne me prêterai

jamais; et, sans m’écarter du ton respectueux qu’il a droit

d’exiger, chaque fois qu’il m’interrogera pour savoir ce que

je pense de lui, il le saura.

Je m’apperçois sans cesse que les hommes qui ont des torts

sont très-empressés d’obtenir des autres une approbation

que leur propre conscience leur refuse; ils vous font

confidence de ce que l’on dit et pense d’eux: ils mentent

dans le récit qu’ils vous adressent, on le sent; et, par une

foiblesse impardonnable, on paroît satisfait de leur

justification, on les plaint; on fait plus, on les approuve.

Qu’en résulte-t-il? qu’ils se moquent de vous s’ils vous

croient dupe, ou qu’ils s’enhardissent dans le crime s’ils

s’apperçoivent que vous abondez dans leur sens, quoique

persuadés qu’ils ont tort. Quel sera donc le privilége de la

vertu, si elle s’abaisse jusqu’à flatter et encourager le vice?

Pour moi, mon cher Frédéric, je sens qu’une pareille

bassesse me sera toujours étrangère. Je veux bien me taire

quand on ne recherchera pas mon approbation: mais

malheur à quiconque voudra l’obtenir sans la mériter! il

n’aura de moi que la vérité. Si’l se fâche, je lui dirai: Puisque

vous la redoutiez, pourquoi me consultiez-vous?



Je pourrois croire que je triomphe en ce moment, car la

division est parmi les ennemis. Madame de Valmont a

promis à mon père de me mettre en garde contre ma

prévention en faveur de M. de Farfalette (vous savez que je

suis prévenue): mais comme elle suppose que vous seriez

au désespoir si je l’épousois, elle ne me parle que

faiblement des inconvéniens de ce mariage; en

récompense, elle en exalte les avantages. Je serois

présentée! Vous êtes trop bourgeois, mon cher Frédéric,

pour sentir tout ce que renferment ces mots: Je serois

présentée! En vérité, il faut que ce soit une bien belle

chose; car cet argument paroît irrésistible à madame de

Valmont. Elle va plus loin (et cela va vous faire trembler),

elle est persuadée que j’obtiendrois bientôt une place

avantageuse. Je ne sais trop comment elle en a fait le détail;

tout ce que j’ai compris, c’est que j’aurois le bonheur

inappréciable de faire à la cour une partie du service que

ma femme-de-chambre fait auprès de moi. N’est-ce pas un

avenir bien séduisant?

Quand l’orgueil se gonfle de ce qui devrait l’humilier, il

n’inspire plus que la pitié; et je souris en voyant les enfans

de ces preux chevaliers, jadis les compagnons et

quelquefois les maîtres de leur roi, fiers d’être aujourd’hui

au rang de leurs valets. Je n’ai jamais senti plus vivement ce

contraste qu’hier. Le matin, j’avois lu l’histoire de Philippe-

Auguste, dans laquelle les C… jouent un rôle si brillant; le

soir, nous avions société: on annonce un de leurs

descendans; son nom me frappe, son air noble m’étonne: je

demande quel poste il occupe; on me répond qu’il est

maîtred’hôtel d’une de nos princesses. Ô mon ami, si

madame de Valmont, en ce moment, eût pu lire dans mon

ame, elle auroit frémi de voir combien peu j’étois jalouse

d’être présentée.



Nous sommes cependant on ne peut mieux, M. de Farfalette

et moi. Quand il m’adresse quelques complimens dans un

style délicieux, je le prie de me les traduire en françois. Il

trouve cela divin. Il m’a averti, une fois pour toutes, que

quelque chose qu’il pût dire en ma présence, cela signifioit

qu’il m’aime: ainsi, quand il parle de ses chevaux, de ses

bonnes fortunes, de ses créanciers et de la pièce nouvelle,

je regarde ces détails comme autant de déclarations

d’amour. Rien n’est plus commode. Je me moque de lui, et

l’on en conclut qu’il a touché mon coeur.

Mon ami, mon cher Frédéric, que le grand monde est petit!

plus je le vois, et plus je regrette nos promenades à la

campagne, et ces entretiens si tendres et si tranquilles où,

sans parler de nous, nous ne pouvions rien dire qui n’eût

rapport à nous. Et je vous oublierois! Ah!

jamais, jamais. Tout mon bonheur existe dans ma pensée; si

je cessois de l’y trouver, où donc le chercherois-je?

Ce que j’entends me paroît si nouveau, que je me persuade

que vous devez y trouver autant d’intérêt que moi.

Apprenez donc comment M. de Farfalette m’a fait une

déclaration dans les formes: malgré ma surprise, je suis

sûre de l’avoir retenue mot pour mot. Il y avoit beaucoup de

monde au salon; la conversation étoit vive; j’y plaçai un mot

qui fut trouvé bon: M. de Farfalette s’approcha de moi, et

me dit à demi voix: «D’honneur, vous m’étonnez chaque

jour davantage. On m’avoit dit que vous aviez l’imagination

romanesque: je craignois la langueur, si mortelle entre deux

époux; mais je suis persuadé maintenant qu’il n’y a nul

danger à devenir le vôtre. Si vous le permettez, je presserai

mes parens de faire les démarches d’usage auprès de M. de

Miralbe.—Cela veut-il dire encore, monsieur, que vous

m’adore?» Il a ri aux éclats de ma réponse, m’a assuré qu’il

m’avoit parfaitement entendu, et que son empressement



me prouveroit combien il étoit fier de la préférence que je

lui accordois. Mon ami, peut-être n’y a-t-il rien là qui vous

paroisse extraordinaire; mais, moi, j’en suis surprise à un

point qu’il m’est impossible de déterminer.

On m’a souvent dit qu’en France les femmes sont regardées

comme des divinités, et maintenant cela me paroît bien

malheureux pour elles. Si on les regardoit comme des êtres

raisonnables, peut être les respecteroit-on davantage.

M. de Miralbe est dans une agitation incroyable; tous ses

discours tendent indirectement à me faire réfléchir sur les

défauts de M. de Farfalette: mais j’ai l’air de ne rien

entendre. Quand madame de Valmont se trouve en tiers

avec nous, je la mets sur le chapitre de la présentation. Elle

est plus réservée devant son oncle; mais ma mémoire

impertinente me sert si bien, que je lui rappelle tout ce

qu’elle m’a dit. M. de Miralbe fronce le sourcil. Je suis sûr

qu’il est convaincu à son tour que la politique d’une femme

ne tient pas contre son ressentiment, et il n’osera plus se

fier qu’à demi à madame de Valmont.

Du courage, mon cher Frédéric; les journées sont bien

longues, et cependant on s’apperçoit qu’elles composent

des mois qui s’écoulent assez rapidement; les années

viendront, et je pourrai disposer de moi: voilà une certitude.

Qui sait combien il y a de probabilités en notre faveur dans

les événemens qui peuvent survenir? Mon ami, je vous aime

beaucoup, vous n’en doutez pas; ce doit être votre

consolation: vous m’aimez et m’aimerez toujours, voilà la

mienne.

CHAPITRE XXXVII.

ADÈLE À FRÉDÉRIC.



La bombe étoit en l’air, elle vient de faire explosion; mais

les éclats n’en sont pas tombés sur moi. Écoutez, mon cher

Frédéric, le récit lamentable de ma grande rupture avec M.

de Farfalette. Figurez-vous que je suis dans mon

appartement, que je m’y renferme pour cacher mon chagrin

d’avoir manqué un mariage si avantageux. Madame de

Valmont le croit; et M. de Miralbe en est d’autant plus

persuadé, qu’il affecte d’en douter. Pendant ce temps, je

suis au comble de mes voeux; je suis débarrassée d’un fat,

et je vous écris, à vous que j’aime chaque jour davantage.

La mère de M. le marquis de Farfalette est venue rendre une

visite à mon père. Ne doutez pas que la main de votre Adèle

n’ait été demandée dans toutes les formes. Je n’ai point

entendu la réponse; mais il est à présumer que sa tendresse

paternelle ne lui aura pas permis d’en faire une sans

consulter le coeur de sa fille.

Le moment de la consultation est arrivé. M. de Miralbe avoit

été préoccupé pendant le souper; à minuit, il m’a engagée à

passer dans son cabinet, ainsi que madame de Valmont:

c’est là que nous allions jouer tous les trois une scène dans

laquelle la vérité ne devoit paroître que lorsqu’elle pourroit

donner plus de crédit à la dissimulation.

Remarquez, mon cher Frédéric, que depuis le jour où M. de

Farfalette m’a fait une déclaration, votre Adèle, autrefois si

simple, est devenue d’une coquetterie vraiment risible. Hier

sur-tout j’étois mise avec tant de goût, que je paroissois

vieillie de dix années; mais j’avois l’air d’une femme titrée,

et cela convenoit parfaitement à ma situation.

M. de Miralbe a pris le premier la parole, et m’a demandé

s’il étoit vrai que j’aimasse M. de Farfalette.



«—Autant, monsieur, qu’il desire l’être d’une femme qui

seroit destinée à être son épouse.—Votre réponse n’est pas

précise. Avez-vous pour lui un sentiment de préférence?—Il

jouit d’une réputation très-brillante; d’autres que moi

pourroient en être séduites.—Vous éludez ma question,

Adèle. Dites-moi franchement si vous avez de l’inclination

pour lui.—Non, monsieur; je suis persuadée de n’aimer

qu’une fois dans ma vie.»

Madame de Valmont sourit avec dédain; un rayon de joie

vint éclaircir la figure de M. de Miralbe. Il ajouta:

«Cependant la mère du marquis, en recherchant votre

alliance, m’a assuré que son fils se vantoit d’avoir votre

consentement.—Non, pas un consentement formel. Vous

savez que le coeur d’une femme se nourrit de deux

sentimens opposés, l’amour et la vanité. L’amour, il faut

que j’y renonce; mais il me reste la vanité, et M. de

Farfalette, à cet égard, ne me laisseroit rien à desirer. Il a un

nom, et vous m’avez appris, monsieur, qu’une femme

devoit sacrifier jusqu’à son bonheur à la gloire de sa famille.

—Je n’ai rien à dire contre sa naissance; mais votre raison,

Adèle, ne vous fait-elle aucune objection contre son

caractère?—Monsieur, je n’ose interroger ma raison; elle est

si fort d’accord avec un sentiment que vous désapprouvez,

qu’il seroit dangereux pour moi de trop l’écouter.—Qui peut

donc vous décider en faveur du marquis?—Je vous l’ai déjà

dit, monsieur; la vanité.—Vous risquez d’être bien

malheureuse en contractant un mariage par ce seul motif.—

Il me semble que, dans la position où je suis, on n’en fait

pas d’autres.—Mais il est peu de jeunes personnes qui aient

été élevées comme vous. La réflexion vous mettra bientôt à

même de sentir la folie que vous aurez faite, et il ne vous

restera que des regrets.—Ce n’est pas ma faute, monsieur;

je n’ai que le choix entre les hasards d’un mariage de calcul,

ou le chagrin de vous priver de la satisfaction de me voir



former un établissement: je ne dois pas balancer.—Je vous

ai déjà dit, mon enfant, que je n’exigeois pas de vous un

pareil sacrifice.—Vous m’avez dit aussi, monsieur, que je

devois renoncer à M.

de Téligny: voilà pour moi le sacrifice; le reste n’est qu’une

conséquence nécessaire.»

M. de Miralbe fit signe à madame de Valmont de le

seconder. Elle me prit les mains, et me dit:

«Ma chère Adèle, il entre du dépit dans votre conduite, et

vos amis doivent vous empêcher de risquer légèrement la

tranquillité de votre vie. Puisque vous avouez que vos

affections sont engagées, comment pouvez-vous envisager

sans effroi un lien qui changerait en crimes vos regrets,

aujourd’hui légitimes, ou du moins excusables? Vous avez

des principes; c’est à eux que j’en appelle.—Je vous suis

très-obligée, madame. Il est vrai que lorsque je n’étois que

l’enfant d’adoption de M.

Durmer, j’aurois cru manquer à mes devoirs en disposant de

ma main contre le voeu de mon coeur; mais j’ai pris les

préjugés de ma nouvelle situation, et je sais maintenant que

cela est absolument sans conséquence. M. le marquis de

Farfalette m’a prévenue lui-même qu’il n’étoit pas jaloux, et

qu’il seroit désespéré que j’eusse de l’amour pour lui.—Et

cela seul, s’écria M. de Miralbe, devoit suffire pour vous faire

apprécier son caractère.—Je vous réponds, monsieur, que je

l’avois apprécié avant cette confidence.—Et vous ne

tremblez pas de l’épouser?—Non, monsieur. J’épouserai son

nom; lui, ma fortune: nous ne nous tromperons ni l’un ni

l’autre. Il paiera ses créanciers; moi, j’aurai une place à la

cour: il fera de nouvelles dettes; j’intriguerai, et j’obtiendrai

des pensions. Notre vie se consumera dans une activité qui

chassera à la fois l’ennui et la réflexion; nous aurons de



l’éclat sans bonheur, la vieillesse nous atteindra sans nous

rendre plus raisonnables; et si la mort nous surprend faisant

encore des projets, nous aurons vécu ainsi que doivent le

faire des gens comme nous. Je ne sais si je charge le

tableau; mais il me semble que c’est, à peu de chose près,

le sort qui nous attend.—Adèle, vous me glacez d’effroi.—

Pourquoi donc, monsieur? Est-ce parce que je ne me fais pas

illusion sur ma destinée? Dès l’instant qu’il m’a fallu

renoncer à l’amour, j’ai senti que l’ambition seule pouvoit

m’en dédommager; et j’ose vous prédire que votre fille, si

elle devient l’épouse de M. de Farfalette, saura parcourir

avec rapidité la carrière des honneurs.—En vérité, Adèle, je

ne vous reconnois pas.—C’est sans doute, monsieur, parce

que vous ne me connoissiez pas encore. Voici mon calcul; il

est simple. En épousant un homme d’un grand nom, si je vis

solitairement, je tombe dans sa dépendance; au contraire, si

je parviens à me placer à la cour, et j’y parviendrai, il

tombera dans la mienne. Puisque d’une manière ou d’une

autre je dois renoncer à ma tranquillité, n’est-il pas

raisonnable de ne la perdre qu’au profit de mon pouvoir?»

Je ne peux vous peindre, mon cher Frédéric, l’étonnement

de mon père et de madame de Valmont. J’ignore quelles

furent leurs réflexions; mais pendant plus d’un quart

d’heure nous gardâmes un religieux silence. Ce qui, je n’en

doute pas, surprenoit le plus M. de Miralbe, étoit de

m’entendre dire (lorsqu’il avoit l’intention secrète de me

dégoûter de M. de Farfalette) ce qu’il m’auroit dit lui-même

s’il avoit voulu me décider à l’épouser. Peut être pensoit-il

aussi à ma malheureuse mère, et regrettoit-il de ne pas me

voir cette facilité de caractère qui l’a rendue sa victime. Il

reprit enfin la parole; sa voix étoit tremblante et sévère.

«Vous avez, mademoiselle, des idées bien singulières sur le

mariage; les devez-vous aussi à M. Durmer?—Non,

monsieur; c’est l’usage du monde qui me les a données.



Mon bienfaiteur m’avoit fait promettre de ne disposer de ma

main qu’en faveur de celui que je pourrois à la fois aimer et

estimer. Si j’étois libre, il me seroit bien facile de lui obéir; il

me seroit bien doux de soumettre mes volontés à un époux

qui jouiroit de mon estime et de mon amour.—Ne me devez-

vous aucune soumission, à moi?—Je vous ai donné des

preuves du contraire, monsieur.—M. de Farfalette ne me

convient pas pour gendre.—Refusez-le, monsieur, et je

garderai le silence.—J’ai droit de m’offenser de l’espoir que

vous lui avez donné sans mon aveu.—Je ne lui ai point

donné d’espoir.—Il s’en fait gloire cependant.—Son

caractère est mon excuse: de quoi ne se vante-t-il pas?—

Vous ne pouvez disconvenir que vous l’eussiez accepté avec

plaisir.—Avec plaisir, non, mais par un calcul à peu près

semblable à celui qui l’attiroit vers moi.—Ainsi, en le

remerciant de la préférence qu’il vous a donnée, je peux

dire à sa mère que vous le refusez.—Monsieur, ce n’est pas

moi qui le refuse». Il resta interdit.

«Je sens fort bien, ajoutai-je, qu’auprès de ses parens,

l’honnêteté vous engage à vous servir de mon nom pour

éviter l’éclat d’un refus; mais songez, monsieur, quel

ridicule cela va me donner dans le monde.

J’en serois désespérée, si je ne me rassurois par l’idée que

personne ne pourra s’imaginer que mademoiselle de

Miralbe ait balancé un seul instant à devenir l’épouse de M.

de Farfalette». Je fis la révérence, et me retirai.

Mon père a été ce matin remercier la mère de mon

prétendu: moi, sous le prétexte d’une indisposition, je garde

la chambre; on me croit de l’humeur, et je suis au comble

de la joie. M. de Farfalette avoit annoncé son mariage

comme une affaire arrangée. Il est extrêmement répandu; il

a trop de prévention pour douter de la joie que je devois

éprouver à l’offre de sa main: il accusera M. de Miralbe; sa



famille nombreuse et puissante fera chorus. Ainsi me voilà

non seulement tranquille, mais dans la situation la plus

avantageuse où je puisse être avec un père qui a la manie

de mettre le public en tiers dans les secrets de sa famille. Si

un jour il lui vient en tête de me marier, ce que je ne crois

pas, il lui sera impossible d’attribuer mon refus à l’amour

que j’ai pour vous.

Je cherche quelquefois à savoir si, parmi mes prétendans, il

en est un que j’eusse préféré, dans la supposition où je ne

vous aurois pas connu.

Mais pour résoudre cette question, il faudroit vous éloigner

un moment de ma pensée, et je ne le puis. Je les juge par

comparaison: qui d’eux pourroit la soutenir? Mon cher

Frédéric, je vous aime trop, et vous le méritez: conciliez

cela, s’il est possible; mais c’est la vérité.

CHAPITRE XXXVIII.

Un rayon d’espoir.

Rien ne manqua au triomphe d’Adèle; il fut convenu dans

toutes les sociétés que son père avoit refusé pour elle

l’établissement le plus avantageux. La gloire du marquis de

Farfalette étoit intéressée dans cette affaire, et cette gloire

exigeoit qu’Adèle fût au désespoir de n’être pas son épouse.

De son côté, M. de Miralbe le fils étoit trop ardent pour

négliger une occasion de montrer son père sous un jour

défavorable; j’appuyois aussi de toutes mes forces l’opinion

qui lui étoit contraire: les gens qui, pour paroître importans,

aiment à parler de tout sans être instruits de rien, entroient

dans des détails vraiment attendrissans sur la douleur de

mademoiselle de Miralbe; et, pour la première fois, la

réputation de sensibilité de son père fut contestée.



C’étoit quelque chose pour la tranquillité d’Adèle; ce n’étoit

rien pour notre amour. Je souffrois d’être séparé d’elle, et

tout mon courage ne pouvoit me résoudre à reculer mes

espérances jusqu’à l’époque de sa majorité. La tristesse me

minoit visiblement; Philippe, mon bon Philippe, la

partageoit. Un jour qu’il me voyoit plus abattu qu’à

l’ordinaire, après m’avoir long-temps considéré en silence, il

s’écria: «Si vous osiez!»

Je le pressai de s’expliquer; il balançoit: enfin, cédant à mes

sollicitations, il me dit:

«Mon projet vous paroîtra bien hardi, cependant l’exécution

en est facile; si vous m’en voulez de l’avoir formé,

souvenez-vous que votre intérêt seul a pu m’en suggérer

l’idée.—Expliquez-vous, mon ami; vous me faites trembler

de crainte et d’espérance.—Il ne vous manque qu’un nom

pour prétendre hautement à la main de mademoiselle de

Miralbe; osez devenir le fils de M. de Montluc.—Ah! Philippe,

que dites-vous?—Ce qu’il est aisé de réaliser. Madame de

Sponasi et madame de Montluc accouchèrent la même nuit,

dans la même maison, toutes deux d’un fils.

Celui de madame de Montluc mourut avant d’avoir été

baptisé, et sans avoir reçu un seul baiser de sa mère,

puisqu’on lui cacha cet événement jusqu’au jour où on put

le lui apprendre sans craindre pour sa santé. M.

de Montluc lui-même, trop occupé de son épouse, ne fut pas

témoin de la mort de son fils. Il fut enterré sans formalité,

puisqu’il n’avoit reçu aucun nom. Rien n’empêcheroit de

leur faire croire que ce fut l’enfant de madame de Sponasi

qui expira; que vous, fils de Montluc, y fûtes substitué.

L’ambition de ma part, le désir d’arracher un enfant à la

misère, mille raisons plausibles, peuvent donner à ce récit

toutes les apparences de la vérité. Ces époux n’ont plus



l’espoir de voir naître leur postérité; dans l’incertitude

même, ils n’oseront balancer à vous reconnoître. La sage-

femme (je l’ai vue, je l’ai tentée par l’appât de la fortune) ne

vous démentira pas; la générosité même de madame de

Sponasi à l’égard de M. de Montluc ne paroîtra qu’un

dédommagement qu’elle croyoit lui devoir pour l’avoir privé

de son fils.»

J’étois si saisi d’étonnement, qu’il m’eût été impossible de

proférer une seule parole. Philippe continua avec une

vivacité qui indiquoit assez que son projet le tourmentoit

depuis long-temps.

«Jamais circonstance ne fut plus favorable. Le frère aîné de

M. de Montluc est mort sans héritier; il a laissé des dettes

considérables, et ses biens vont être vendus. Que

demanderez-vous à celui que vous réclamerez pour père?

Un nom auquel vous n’attacheriez aucun prix sans votre

amour pour mademoiselle de Miralbe. Que lui donnerez-

vous en échange? L’argent nécessaire pour rentrer dans les

biens de sa famille, et la consolation de ne pas mourir isolé.

Tout ce que je possède en contrats peut être réalisé: non

seulement je le céderai à M. de Montluc, mon cher Frédéric;

je lui céderai davantage, puisqu’il lui sera permis de vous

appeler son fils. Si vous me croyez digne de votre amitié,

vous me garderez près de vous, n’importe à quel titre; si la

délicatesse ne vous permet pas de me compter au nombre

de vos serviteurs, je m’éloignerai; ma rente viagère suffira à

mes besoins. Vous pourrez épouser Adèle, vous serez

heureux; tous mes voeux seront accomplis.»

«Philippe, m’écriai-je avec la plus grande agitation, mon

cher Philippe, il ne manque qu’une chose à votre projet…;

c’est de m’avoir trompé moi-même.—J’y ai bien pensé, me

répondit-il: mais je n’en ai pas eu le courage; j’aurois perdu

tous mes droits à votre amitié: qui m’auroit dédommagé des



autres sacrifices»? Je lui tendis la main; il la pressa en fixant

ses yeux sur les miens, comme pour m’exciter à consentir à

ce qu’il me proposoit. Un profond soupir lui annonça mon

refus, et ce qu’il m’en coûtoit pour faire céder l’amour à la

probité. Il alloit me presser de nouveau. «Mon ami, lui dis-je,

puisque l’espoir d’épouser Adèle n’a pu faire taire la

réflexion, tout ce que vous ajouteriez deviendroit inutile.

Croyez que je suis sensible à votre dévouement; il est digne

de celui qui, depuis mon enfance, a tout fait pour mon

bonheur: mais je ne peux y répondre que par la plus vive

reconnoissance.»

Philippe me quitta plus triste que mécontent; je restai

absorbé dans mes pensées. La proposition qu’il venoit de

me faire, m’occupoit malgré moi; plus j’y réfléchissois, plus

j’en voyois l’exécution facile. Je plaidois intérieurement

contre ma répugnance à me prêter à cette supposition, avec

une adresse qui eût étonné Philippe même, s’il avoit pu lire

ce qui se passoit en moi. La possibilité d’aspirer hautement

à la main de mademoiselle de Miralbe étoit si séduisante!

Quand l’homme met en balance ses passions et sa probité,

quand il délibère avec sa conscience, il est bien près de

succomber. Je fus effrayé de ma foiblesse, je me levai avec

précipitation, et je sortis. Je marchois comme si quelqu’un

eût été à ma poursuite, mais je ne pouvois échapper à mes

idées; je n’avois pas assez de courage pour être honnête

homme sans regrets, ou pour renoncer à la probité sans

remords. S’il n’avoit fallu tromper M. de Montluc qu’une fois,

je crois que je n’aurois point hésité: mais recevoir ses

caresses et celles de son épouse, trahir en eux les

mouvemens de la nature, en être traité comme un fils chéri,

et sentir à chaque instant que leur bonheur ne reposoit que

sur un mensonge infame; voilà ce dont je n’étois pas

capable. Je pris la résolution de chasser loin de moi jusqu’au

souvenir du projet de Philippe…, et j’y pensois à chaque

instant.



Pourquoi tromper M. de Montluc? me dis-je un jour. La

reconnoissance qu’il doit à madame de Sponasi ne pourra-t-

elle pas le décider à reconnoître pour son fils le fils de sa

bienfaitrice? Cette réflexion me parut un trait de lumière; et

quelque fragile que fût mon espérance, il me devint

impossible d’y renoncer. J’en parlai à Philippe; il m’excita

avec chaleur à partir pour Téligny. Une pareille proposition

ne pouvoit se faire que de près; il étoit nécessaire de

connoître le caractère, les préjugés, la sensibilité plus ou

moins active de celui de qui seul je pouvois attendre un

pareil service; il falloit gagner et mériter sa confiance; il

falloit connoître jusqu’à quel point je pouvois risquer le

secret de ma mère, dont la mémoire m’étoit chère à tant de

titres. Mon voyage à Téligny n’avoit rien que de naturel:

quoique cette terre m’appartînt, je n’y avois jamais été; il

étoit simple que j’eusse le désir de la voir. Mon arrivée

rappelleroit à M. de Montluc des souvenirs qui disposeroient

son ame à l’amitié; il avoit connu l’amour, il lui devoit tous

les malheurs et toute la félicité de sa vie. Adèle étoit

tranquille; m’éloigner d’elle, étoit un effort d’autant moins

pénible, que je ne la voyois que rarement, et toujours dans

des cercles nombreux. Mon absence avoit un rapport si

direct avec notre mariage, qu’elle m’auroit approuvé de

l’abandonner momentanément, si elle eût pu en connoître

les motifs; cependant je crus prudent de ne pas lui donner

un espoir auquel je sentois trop par moi-même combien il

seroit cruel de renoncer. Je lui écrivis que des affaires

indispensables exigeoient ma présence à Téligny; mais que

le plus cher de mes intérêts étant de veiller à son bonheur,

je ne m’éloignerois pas sans sa permission; que je la priois

en grace de me marquer bien précisément quelle étoit sa

position vis-à-vis de M. de Miralbe, si elle n’étoit menacée

d’aucun danger; en un mot, quelles étoient ses espérances

et ses craintes. Je la prévenois que, dans le cas où elle ne

verroit aucun obstacle à mon départ, je laisserois Philippe à



Paris, tant pour aider à notre correspondance, que pour la

servir dans tout ce en quoi elle pourroit en avoir besoin.

En finissant, je la suppliois de m’accorder le plaisir de la

voir, soit chez madame de Florvel, soit chez M. de Nangis,

soit dans toute autre maison dont la société nous étoit

commune.

Voici sa réponse.

CHAPITRE XXXIX.

ADÈLE À FRÉDÉRIC.

C’est demain jour d’assemblée chez la présidente de…

Madame de Valmont, ne croyant pas si bien me servir, m’a

sollicitée pour l’accompagner: ainsi, mon cher Frédéric,

demain je vous verrai. Cette idée devrait me rendre joyeuse,

mais je ne suis occupée que de votre départ; je me

demande que me fait votre séjour à Téligny ou à Paris,

puisque vous ne serez pas absent quinze jours, et que

souvent cet intervalle s’écoule sans que nous puissions

nous rencontrer, ou du moins nous adresser une seule

parole qui ne soit que pour nous. Je ne trouve pas de raisons

pour justifier ma tristesse. Hélas! en faut-il? Je suis triste,

c’est tout ce que je sais.

Si j’étois menacée de quelques malheurs dans la maison de

mon père, vous seriez le dernier dont je réclamerois le

secours, parce que vous m’aimez, que je vous aime, et

qu’ainsi l’ordonnent les lois de la société; cependant je suis

plus rassurée vous sachant près de moi. La certitude de

pouvoir vous confier mes peines aussitôt que je les éprouve,

est une consolation qui me manquera quand vous serez en

Auvergne. En vérité, je déraisonne: partez, mon cher

Frédéric; partez, je le veux. L’amour me rend foible et

timide; mais je serois fâchée de vous voir sacrifier vos



intérêts à un nuage de tristesse que la raison dissipera: tout

ce qu’Adèle vous recommande, c’est de ne pas prolonger

votre absence.

M. de Miralbe, qui, comme tous les grands politiques,

cherche toujours une cause aux démarches les plus

indifférentes, ne manquera pas d’attribuer votre départ au

chagrin qu’a dû vous donner ma prévention en faveur de M.

de Farfalette. Moins il croira à la force du sentiment qui

m’attache à vous, et plus je serai tranquille; du moins je

l’espère.

Vous voulez savoir bien précisément quelle est ma position;

peut être, mon ami, est-elle au moment de changer d’une

manière qui me deviendroit sans doute avantageuse: voici

sur quoi reposent mes espérances.

Lorsque M. de Miralbe me reconnut pour sa fille, vous savez

l’éclat qu’il donna à sa joie; il me présenta par-tout,

particulièrement à ses parens. Je fus conduite à Versailles,

chez M. le comte de Saint-Alban, oncle de mon père. Il est

impossible que vous n’en ayez pas souvent entendu parler:

mais vous ne serez pas fâché de trouver ici son portrait; il

est de la main de mon frère, qui, fort jeune, s’étoit amusé à

faire ce qu’il appeloit sa galerie de famille. Ce tableau en a

été détaché; on me l’a confié, et je vous l’envoie: on le dit

fort ressemblant; on assure qu’ils le sont tous également.

J’aurois desiré avoir celui de M. de Miralbe; on me l’a refusé

en rougissant. Mon ami, étoit-ce du peintre ou du modèle?

«M. de Saint-Alban est sexagénaire: il seroit impossible de

vanter ses moeurs, et plus difficile d’en faire la satyre; il n’a

jamais eu que les vices et les vertus qui pouvoient lui servir;

en un mot, c’est un courtisan. Quand on lui demande des

nouvelles de sa santé, il répond que le roi est malade ou se

porte bien. Il a vu cent fois changer le ministère, sans



perdre un seul instant de son crédit: on peut dire de lui qu’il

n’est ni l’ami ni l’esclave des ministres, mais bien de la

faveur.

«Un philosophe affirmeroit qu’il n’est pas fier de sa

naissance: en effet, depuis trente ans, il n’est pas un seul

homme en place dont il ne se soit déclaré le parent, quoique

la plupart fussent nés d’hier. Comme son seul métier est de

plaire, il a l’esprit aimable; ceux qui le connoissent

particulièrement lui supposent du génie; mais il le cache

avec soin, bien persuadé que le génie est, de toute éternité,

le plus grand obstacle à la fortune.

«C’est pour ne pas passer un seul jour sans paroître à la

cour, qu’il a usé sa vie à ne rien faire; il a pu obtenir tous les

emplois, il n’a accepté que des pensions. La difficulté de

s’unir à une famille qui conservât toujours également la

faveur, l’a décidé à rester célibataire.

«Cependant la plus grande affaire de M. de Saint-Alban n’est

pas d’avoir du crédit, mais de prouver qu’il en a. On le voit

servir avec chaleur les personnes qui lui sont le plus

indifférentes, si elles ont le talent de lui persuader que, seul,

il est capable d’obtenir la grace qu’elles sollicitent: plus une

affaire est difficile, plus on est sûr qu’il y réussira; par le

même calcul, il sacrifiera toujours ce qui peut être utile à

ses protégés, en faveur de ce qui doit donner plus d’éclat à

sa protection.

«Abandonné à lui-même, il a le coeur excellent; et comme

son amour-propre le rend obligeant pour tout le monde, il

n’a jamais eu d’ennemis, et ne connoît pas la haine. Si

beaucoup de lettres de cachet ont été délivrées à sa

sollicitation, c’est qu’il craignoit que l’on ne s’adressât à

d’autres. Il ne fait le mal que par vanité.



«Qui enleveroit M. de Saint-Alban de Versailles, seroit

étonné de la facilité avec laquelle il en feroit un homme bon,

aimable, et de la plus scrupuleuse probité; mais personne

n’osera le tenter, car il n’est pas sûr que le vieux courtisan

survécût de vingt-quatre heures à l’ordre ou à la séduction

qui l’éloigneroit de la cour.»

Tel est en effet, mon cher Frédéric, mon grand oncle

paternel: ajoutez qu’il est fort riche, que M. de Miralbe est

son plus proche héritier, que c’est par son crédit qu’il a

accablé ses ennemis, et particulièrement ma mère; vous ne

serez pas étonné de la longue amitié qui semble régner

entre eux. M. de Saint-Alban est respecté de mon père

comme un instrument nécessaire à ses projets, et comme

celui dont la mort doit combler tous les voeux qu’il adresse

à la fortune.

On avoit remarqué que M. de Saint-Alban venoit rarement

chez mon père, quoiqu’il le reçût chez lui comme un neveu

chéri et un héritier présumé; et cette remarque n’a jamais

paru si frappante que depuis mon entrée dans la maison de

M. de Miralbe. Ce vieillard m’a pris dans une amitié si

grande, qu’il vient souvent à Paris maintenant, uniquement,

dit-il, pour avoir le plaisir de causer avec moi. Mon frère a eu

raison d’affirmer qu’il est aimable; sa conversation, pleine

d’anecdotes racontées avec esprit, est vraiment

intéressante: quelques éclairs de sensibilité m’ont disposée

à juger favorablement de son coeur; et, soit par

reconnoissance de l’intérêt qu’il me témoigne, soit par la

nécessité où je me trouve de me chercher un protecteur

contre mon père (idée terrible, mais vraie), il est de tous

mes parens le seul que je me sente disposée à aimer.

La fierté de caractère et l’indépendance d’esprit que je dois

à l’éducation que m’a donnée M. Durmer, auroient dû

déplaire à un vieux courtisan; mais tel est l’effet de la



nouveauté sur les hommes, que je l’ai séduit par les qualités

qui devoient l’indisposer contre moi. Non seulement il quitte

Versailles pour venir dîner chez mon père, mais il m’écrit

lorsqu’il est plusieurs jours sans me voir; et comme il n’a

rien de bien particulier à me dire, il avoue dans ses lettres

qu’il ne m’attaque que pour avoir des réponses. Je le

prêche, je le gronde; je lui ai annoncé hautement que je

voulois le corriger de ses défauts: il rit; il me pardonne tout,

pourvu que je sois persuadée de l’amitié qu’il a pour moi, et

j’ai accepté les conditions du traité.

Ce qui m’a disposée en faveur de M. de Saint-Alban, c’est

qu’au milieu de l’éclat qui l’environne, il n’est pas heureux;

il en est convenu bien bas avec moi, et cette marque de

confiance m’a touchée. Pauvres mortels! vous commencez

par chercher le bonheur dans ce qui brille; et quand vous

vous appercevez de votre erreur, presque toujours il est trop

tard. On a bien le courage d’avouer qu’on s’est trompé de

route, on n’a plus la force de revenir sur ses pas. Il est si

triste de ne commencer à être heureux qu’à soixante ans!

M. de Saint-Alban m’a demandé si j’aurois du plaisir à venir

demeurer près de lui, et à me mettre à la tête de sa maison.

Je vous épargnerai, mon ami, les choses aimables dont il a

accompagné cette question. Il ne doute pas que mon père

n’y consente avec empressement; mais il veut ne devoir

cette démarche qu’à mon goût ou à ma complaisance, et

nullement à mon obéissance pour M. de Miralbe. J’ai cru me

sauver de répondre à une question aussi décisive, par une

plaisanterie: je lui ai dit que mon caractère étoit ennemi du

changement, et que j’étois effrayée de l’idée seule de

passer, en six mois, du fauxbourg à la ville, et de la ville à la

cour; mais il a insisté d’un air si sérieux, d’un ton si pénétré,

que je me suis mise à son entière disposition. Comment

résister à un vieillard qui supplie? Ah! si mon père eût voulu,



il auroit tout obtenu de moi, tout, mon cher Frédéric,

excepté que je cessasse de vous aimer.

Je doute que M. de Miralbe soit porté d’inclination à me voir

demeurer auprès de M. de Saint-Alban; il a plus d’humeur

que jamais, et quelquefois je surprends dans les regards

qu’il jette sur moi, quelque chose de sinistre: non seulement

il craindra que je n’échappe à sa puissance, mais j’ai peur

qu’il ne voie dans sa fille une rivale dangereuse pour ses

intérêts; il me connoît si peu! Il m’a plus d’une fois félicitée

de l’amitié que j’inspire à son oncle, du même ton dont il

m’auroit dit: Pourquoi vous faites-vous aimer? Quoique mon

inclination et une appréhension plus forte que moi

m’engagent à m’éloigner d’une maison dont ma mère a été

arrachée par force, et mon frère banni par adresse, je

resterai neutre dans les détails de cette affaire. J’ai consenti

vis-à-vis de M. de Saint-Alban, ou plutôt j’ai cédé à ses

sollicitations: c’est tout ce que je pouvois, soit pour le

contenter, soit pour ménager son amitié et sa protection.

Madame de Valmont me fait trop de complimens de mes

succès; elle prétend que M. de Saint-Alban est amoureux de

moi: je ne le crois pas. Rien ne me semble aussi ridicule

qu’une femme qui voit l’amour dans tout ce qui l’environne.

Si M. de Saint-Alban avoit le désir de m’épouser, il n’auroit

point songé à me mettre à la tête de sa maison comme sa

nièce: l’amitié qu’il a pour moi, et qui paroît si extraordinaire

à madame de Valmont, tient à ce que depuis quarante ans

peut-être il n’a dit ni entendu dire la vérité, et qu’il est aussi

surpris que flatté de trouver enfin quelqu’un qui lui en parle

le langage, et même le force aussi à le parler. Mon frère ne

s’est point trompé, M. de Saint-Alban étoit né pour être

honnête homme; et si j’ai sur lui l’ascendant qu’on me

suppose, je les raccommoderai ensemble, au risque de

déplaire à mon père qui les a brouillés.



Adieu, mon cher Frédéric, partez vîte, et revenez plus vîte

encore. Je vous verrai demain; cachez-moi bien votre

tristesse, afin que je puisse dissimuler la mienne aux yeux

qui me surveillent.

CHAPITRE XL.

C’étoit bien difficile à dire.

J’ai lu des détails séduisans sur les charmes de la vie

champêtre, élégamment écrits par des gens qui n’auroient

pu se résoudre à vivre six mois loin de la ville; j’ai demeuré

quelques jours avec M. de Montluc, et j’ai connu un homme

véritablement heureux. Point d’ambition, beaucoup

d’activité, un fonds de sensibilité inépuisable, de

l’indulgence pour les foiblesses, de la compassion pour le

malheur, une haine vigoureuse contre le crime; tel étoit le

régisseur de la terre de Téligny. En le prévenant de mon

arrivée, je lui avois demandé en grace de ne rien changer à

ses habitudes; il me reçut comme un ancien ami, et me

prouva son estime en me faisant oublier que j’étois chez

moi. Je ne peindrai pas le caractère de son épouse; elle ne

pensoit, ne respiroit que par lui; ce qu’il faisoit étoit toujours

bien fait, ce qu’il disoit étoit toujours bien dit: M. de Montluc

eût démenti l’instant d’après un discours qu’elle auroit

applaudi, qu’elle eût de nouveau applaudi au changement

d’opinion de son époux. Ce n’étoit point par foiblesse,

encore moins par ignorance; l’ignorance est toujours

présomptueuse et contrariante: madame de Montluc avoit

du bon sens; mais elle avoit plus de confiance dans les

lumières de son époux que dans les siennes, et l’on voyoit

dans ses moindres actions le désir de lui témoigner sa

reconnoissance des sacrifices qu’il avoit faits pour l’épouser.

Elle ne le croyoit pas suffisamment dédommagé par tant

d’années d’un bonheur presque sans nuage.



Quand on sut mon arrivée dans le village, il se répandit

beaucoup d’inquiétude: on craignoit que le nouveau

propriétaire n’expulsât un homme devenu cher à tous les

habitans.

«Vous êtes bien aimé dans ce pays, lui dis-je: cela prouve

votre humanité.—Cela prouve, me répondit-il, la méfiance

dans laquelle tous les hommes sont de leurs semblables.

Vous connoissez ma fortune, puisqu’elle est fixée au

cinquième du revenu de cette terre: la prévoyance retient

ma générosité; je dois craindre la misère pour mon épouse

si je venois à mourir, et je suis avare par sensibilité. Je fais

peu de bien aux paysans, mais j’empêche qu’on ne soit

injuste à leur égard. La justice est la morale de tous les

peuples; les hommes les plus ignorans en sentent la

nécessité: elle fait plus d’amis à la longue que les bienfaits,

qui presque toujours excitent l’envie de ceux même qui n’en

ont pas besoin. On me regretteroit plus ici par la crainte du

mal que pourroit commettre mon successeur, que par la

reconnoissance du peu de bien que je fais.—Vous croyez

donc les paysans dépourvus de sensibilité?—Non; mais ils

sont en général très-égoïstes, et cela tient à leur position.

Moins de jouissances, moins de dissipations, les concentrent

davantage dans leur intérêt personnel: ils sentent

machinalement de quelle utilité ils sont à l’État; ils sentent

plus vivement qu’on ne croit l’oppression dans laquelle on

les tient. C’est dommage qu’en France les propriétaires ne

puissent se résoudre à vivre plus souvent dans leurs terres:

les François riches et de bonne famille ne sont pas fiers;

l’habitude de l’aisance les rend généreux; il résulteroit

beaucoup de bien de leur séjour au milieu de leurs vassaux.

—Les François redoutent l’ennui.—L’ennui naît de la

continuité des plaisirs tumultueux; et je vous assure qu’il est

plus souvent à la ville qu’à la campagne.—Vous ne vous

ennuyez jamais?—Jamais. En pourriez-vous dire autant, vous

qui êtes dans l’âge où tout séduit?—Ma foi, non. Je m’ennuie



à l’Opéra; je m’ennuie au milieu des fêtes, des promenades,

à une table de jeu, dans un salon où souvent personne ne

parleroit, si, comme moi, tout le monde ne faisoit du bruit

pour avoir l’air au moins de ne pas s’ennuyer.—Eh bien!

nous voilà d’accord. Une suite non interrompue de plaisirs

en fait un besoin; ce besoin, toujours actif et jamais

satisfait, amène une espèce d’inquiétude qui ne permet plus

de goûter le repos. Il n’en est pas de même à la campagne;

on y trouve des jouissances positivement parce que ne les

prévoyant pas, on ne se les étoit pas exagérées d’avance.—

Oui, mon ami, dit madame de Montluc; mais pour les

apprécier, il faut avoir des moeurs simples, un bon coeur et

un esprit cultivé: vous êtes heureux quand mille autres à

votre place n’éprouveroient que des regrets.»

«Des regrets! non, sans doute, répondit-il, je n’en ai point;

et si ma raison ne m’avoit appris à me contenter de peu, je

bénirois la Providence en comparant mon sort à celui de

mon frère. C’est en sa faveur que mon père m’a déshérité; il

a tout sacrifié pour lui faire contracter un riche mariage: la

vanité seule a été consultée dans cette alliance; le caprice,

l’inconduite, l’ont brisée dans l’année même.

L’orgueil a été trompé dans ses espérances; mon frère n’a

point eu d’enfans; il a vécu tourmenté par l’éclat d’un luxe

qu’on ne peut satisfaire une fois qu’on s’y laisse entraîner; il

est mort accablé de dettes. Quelle différence, sous tous les

rapports, entre mon existence et la sienne! Si le ciel m’eût

conservé mon fils…—Si nous eussions connu madame de

Sponasi plutôt!» dit madame de Montluc. Nous gardâmes

tous les trois le silence; nos regards se rencontrèrent: nous

sentîmes à la fois l’inutilité et l’impossibilité de parler; nous

nous entendions.

Dans le désir que j’avois de devenir le fils de M. de Montluc,

j’étois curieux de savoir ce qu’il pensoit de la noblesse, et je



lui demandai s’il ne regrettoit pas de voir son nom

s’éteindre.

«Non, monsieur: je n’attache aucun prix à ce qui n’existe

pas, et il n’y a plus de noblesse en France». Je parus étonné

de cette assertion. Il ajouta: «Ce n’est point par excès de

vanité que je vous parle ainsi, mais par amour pour la

vérité. Depuis que la noblesse s’achète, elle est au-dessous

de l’argent; et si les nouveaux riches n’y mettoient un prix

par l’envie qu’ils ont de l’acquérir, les anciens nobles

pauvres seroient bien embarrassés de dire pourquoi ils

estiment des titres qui ne leur servent à rien. Je me citerai

pour exemple. Quelqu’ancienne que soit ma famille, je vous

demande quel avantage j’en retire. Si j’avois trente mille

livres de revenu, me dira-t-on, mon nom me serviroit; si j’en

avois cinquante, je me passerois d’un nom, ou j’en

achèterais un: ainsi c’est toujours l’argent, rien que l’argent,

et cela me paroît très-raisonnable.—Très-raisonnable!

m’écriai je; cela est fort.—Cela est juste. Point de privilége

respectable s’il n’est attaché à un devoir. C’étoit un devoir

autrefois pour un gentilhomme de se ruiner au service de sa

patrie; souvent il ne laissoit à ses enfans que sa mémoire

pour tout héritage; l’État étoit intéressé à le leur conserver,

il y trouvoit son intérêt et sa gloire. Maintenant le général et

le sergent sont également payés par le prince; ils font un

métier pour de l’argent: si vous parlez d’honneur, il est

commun à tous les soldats. Personne ne se ruine plus au

service de sa patrie; il semble au contraire que chacun

doive s’enrichir de ses dépouilles: le prince vend des

priviléges; la multiplicité en ôte l’éclat; et comme on peut

dire à tous les nobles: «Quels sont vos devoirs qui ne soient

aussi des obligations pour les autres classes de la société?»

on leur dira bientôt: «Sur quoi reposent vos priviléges?»

J’ignore quelle réponse il nous sera possible de faire; mais

ce moment approche, tout le monde le précipite sans le

croire; quand il sera venu, on s’accusera réciproquement,



quand il ne faudroit s’en prendre qu’au luxe, à la corruption

générale, et plus encore au temps, qui mine invinciblement

toutes les institutions. Celle-ci est usée, et c’est un malheur.

—Un malheur, monsieur! Vous disiez tout-à-l’heure que cela

étoit raisonnable.—Mon ami, ne confondons point. Je trouve

très-raisonnable que l’on estime plus l’argent que les titres,

quand avec de l’argent on achète la noblesse, tandis

qu’avec un nom seulement on peut mourir sans emploi et

sans considération: mais je trouve malheureux que dans un

pays il n’y ait rien au-dessus de la fortune. Le moraliste

mettra les vertus au-dessus de l’or; mais l’homme qui

envisage la société dans ses effets, sentira que les vertus

ne valent jamais, pour la plupart des hommes, les priviléges

qui sont censés en être la récompense et l’obligation. Il y a

de l’adresse à savoir borner l’ambition. Voyez les Romains:

lorsque les patriciens étaient au-dessus de leurs

concitoyens, les plébéiens hardis ne tendoient qu’à être

admis parmi eux; quand le patriciat fut avili, l’ambition ne

put se satisfaire qu’en asservissant Rome, et Rome fut

asservie.—Les moeurs étoient alors corrompues.—Et qui

nous assure que la corruption ne venoit pas directement de

la chute des priviléges des premiers de la République? À

mesure que les patriciens voyoient restreindre leurs droits,

ils en cherchoient le dédommagement dans la fortune et

dans l’éclat qu’elle procure. Pareille diminution de puissance

parmi les nobles a amené en France semblable amour des

richesses. Rome avoit des maîtres, le sénat étoit composé

de parvenus, d’esclaves, de courtisans, que l’on parloit

encore de liberté, avec autant de raison qu’on parle à

présent de noblesse dans notre patrie.»

Je ne sais si M. de Montluc avoit raison; mais j’avoue que je

ne vis pas sans plaisir qu’aucune prévention ne

l’empêcherait de me rendre le service que j’attendois de lui,

si l’amitié et la reconnoissance le portoient à condescendre

à mes desirs. Il m’aimoit beaucoup, quoiqu’il ne le dît



jamais; ses actions seules me le prouvoient: mais comment

lui faire une proposition aussi délicate? L’espèce de

dépendance dans laquelle il se trouvoit de moi, me faisoit

un devoir de le ménager: plus le sort s’obstine à placer un

homme estimable au-dessous de sa condition, plus on lui

doit d’égards. Je sentois trop que celui sur qui l’intérêt et la

vanité ne pouvoient rien, ne céderoit à aucune

considération, si sa délicatesse lui faisoit une loi de me

refuser.

Dans l’inquiétude qui me tourmentoit, je regrettai plus d’une

fois mon voyage; plus d’une fois je pris la résolution de

partir en laissant dans un silence éternel le motif de mon

arrivée: mais je pensois à Adèle devenue mademoiselle de

Miralbe, et son idée m’arrêtoît à Téligny sans me donner le

courage de tenter le projet qui m’y avoit amené. Chaque

jour je devenois plus triste: M. de Montluc s’en appercevoit;

et respectant le secret que je gardois, ses regards

m’apprenoient qu’il étoit plus sensible à mes peines, que

curieux d’en connoître la cause.

J’aurois desiré qu’il m’interrogeât, et je lui en voulois d’une

discrétion que j’étois forcé d’admirer.

Un soir nous nous rencontrâmes dans les jardins du

château; il me fit des reproches sur ma tristesse, et y mêla

les exhortations qu’il crut les plus propres à me consoler. «Il

est bien facile, lui dis-je en souriant, de donner de

semblables conseils quand on est heureux, et vous l’êtes

plus qu’homme que je connoisse.—Croyez-vous, me

répondit-il, que mon bonheur soit parfait? Mon ami,

détrompez-vous. Je pense souvent avec effroi au moment où

la mort me séparera de madame de Montluc, et la certitude

qu’alors elle sera seule dans le monde me réduit à desirer

de lui survivre. Si je meurs le premier, qui la consolera? Je

m’apperçois souvent que la même crainte l’occupe; et la



perte de notre fils, que nous sentons plus vivement à

mesure que la vieillesse approche, nous donne des regrets

d’autant plus pénibles, que nous sommes contraints de

nous les cacher mutuellement. On s’arme de courage contre

les maux que l’on redoute pour soi; mais quand on tremble

pour ceux qu’on aime, on est bien foible.»



Il étoit attendri. Nous nous promenâmes long-temps

ensemble sans nous parler. Je levai les yeux sur lui, et je vis

les siens mouillés de pleurs. Je le serrai dans mes bras, en

lui disant: «Ô mon ami, adoptez-moi pour fils; j’en aurai tous

les sentimens, et vous ne redouterez plus rien de l’avenir.—

Que gagneriez-vous à me nommer votre père? me répondit-

il tristement.—Tout ce qu’un coeur comme le mien peut

desirer, une famille respectable, des devoirs sacrés à

remplir, et l’espoir d’être heureux. Au nom de ma mère,

ajoutai-je avec la plus vive émotion, promettez-moi de

m’entendre sans vous fâcher.—Parlez, jeune homme, parlez;

votre mère étoit la mienne: c’est à votre naissance que je

dois de l’avoir connue; son secret ne put échapper à ma

reconnoissance: en vous voyant, en sachant ce qu’elle a fait

pour vous, je n’en puis plus douter, vous êtes le fils de ma

bienfaitrice. Si le ciel permettoit que je m’acquittasse

envers vous… Mais les vieillards sans fortune n’ont que des

conseils à offrir, et c’est bien peu de chose.»

Le moment étoit favorable; je lui confiai mon amour et tous

les secrets de mon coeur: je lui fis sentir l’obstacle qui

s’opposoit à ce que je devinsse l’époux de mademoiselle de

Miralbe; mais je n’osai lui apprendre que d’une manière

détournée par quel moyen je croyois qu’il pouvoit le faire

disparaître.

«Vous voyez, lui répondis-je, qu’il ne manqueroit rien à votre

bonheur ni au mien si j’étois votre fils: sans crainte pour

l’avenir, vous jouiriez tranquillement du présent; je ne serois

plus un être jeté au hasard sur la terre; ma fortune suffiroit

pour dégager les biens que votre frère a possédés: il vous

manque un appui dans votre vieillesse; il me manque un

nom auquel vous n’attachez aucun prix, et que je

n’estimerois moi-même qu’en pensant que vous l’avez

porté, et qu’il combleroit l’intervalle qui me sépare d’Adèle.



Les liens de l’amitié et d’une reconnoissance réciproque

nous uniroient aussi sûrement que ceux de la nature.—Que

cela n’est-il possible!» s’écria M. de Montluc. Un mot pouvoit

en ce moment décider de mon sort; je n’osai pas le

prononcer, et nous continuâmes notre promenade en

silence.

«Je fais une réflexion, me dit-il en s’arrêtant; avant de me

rendre dépositaire de vos chagrins, vous m’avez demandé,

comme une grace, de ne pas me fâcher. Jeune homme, je

n’ai encore qu’une partie de votre secret. Dans ce que vous

m’avez appris, non seulement il n’existe aucune chose qui

puisse me blesser, mais il n’y a rien qui ait rapport à moi,

que l’intérêt que m’inspire tout ce qui vous touche. Achevez

votre confidence: j’ai connu l’amour, le malheur; j’ai peu de

préjugés, et je me sens capable de bien des choses pour le

fils de madame de Sponasi.

Vous hésitez, ajouta-t-il en voyant l’agitation se peindre

dans tous mes traits; vous ne m’aimez donc pas?—Je crains

de voir mon espoir anéanti; je crains qu’un seul mot de

votre part ne me rende le plus malheureux des hommes.—

Expliquez-vous sans contrainte; je vous jure que quelque

chose que vous me demandiez, s’il est hors de moi d’y

consentir, j’en serai plus affligé que vous.»

Il m’étoit impossible de résister: le secret qui fermentoit

depuis si long-temps dans mon sein, s’échappa. Je ne peux

me rappeler toutes les émotions que j’éprouvai en le

détaillant à M. de Montluc, sans éprouver encore le frisson

de l’effroi; j’étois tremblant, les yeux fixés en terre; mes

lèvres se séchoient à chaque phrase, à chaque mot; la

respiration me manquoit: je sentois bien que je parlois; mais

il est certain que je ne m’entendois plus parler. Quand j’eus

fini, je me hasardai à lever les yeux sur M. de Montluc: il

étoit pensif; mais sa figure annonçoit plutôt la surprise que



tout autre sentiment. J’allois le prier de bien réfléchir avant

de me faire une réponse que je redoutois, quand je vis

accourir un domestique que j’avois envoyé à la poste.

Sachant l’empressement que je mettois à avoir mes lettres,

il me cherchoit par-tout, et ne se fit pas un scrupule

d’interrompre notre conversation.

«À demain matin, me dit M. de Montluc en me souriant avec

beaucoup de bonté; demain j’irai vous trouver moi-même

dans votre appartement, et nous verrons s’il est possible de

nous entendre.—À demain, lui répondis-je en lui serrant la

main». Je la sentis répondre au mouvement de la mienne, et

je précipitai mes pas sans bien savoir ce que je faisois; il me

semble pourtant que j’emportois de l’espoir.

CHAPITRE XLI.

Le complot.

Aussitôt que je fus seul, je brisai le cachet du paquet que je

venois de recevoir; il contenoit une lettre d’Adèle et une de

Philippe. Qui connoîtra l’amour ne demandera pas laquelle

fut lue la première.

ADÈLE À FRÉDÉRIC

«Vous reviendrez bientôt à Paris, mon cher Frédéric, et vous

ne m’y trouverez plus; mais mon absence à moi, loin de

nous séparer plus que nous l’étions, ne fera que nous

procurer plus de facilités pour nous voir: en un mot, je pars

demain pour Versailles, et je vais commander dans la

maison de M. de Saint-Alban; c’est l’expression dont il se

sert.

J’espère du moins que mon pouvoir sera assez grand pour

vous y faire admettre; et ce n’est point une grace que mon

oncle m’accordera, il m’a promis que mes amis seroient les



siens. Si je ne peux vous présenter comme celui qui m’est le

plus cher, vous vous introduirez à l’aide de M.

de Florvel, auquel on sait que je suis attachée par les liens

de la reconnoissance et par l’amitié sincère qui m’unit à son

épouse. Vos qualités plaideront ensuite pour vous, et je ne

doute pas du succès.

«M. de Miralbe n’a mis aucun obstacle à cet arrangement:

au contraire, il s’y est prêté avec une grace, une amabilité

que j’étois bien loin d’attendre de lui; c’est lui-même qui me

conduira: il a poussé la complaisance jusqu’à me donner

des conseils sur la manière de conserver l’amitié que M. de

Saint-Alban a pour moi. De son côté, madame de Valmont a

quitté le ton enthousiaste dont elle accompagnoit ses

louanges; elle met dans ses soins une espèce de

bonhommie bien propre à me séduire. Vous savez combien

j’aime ce qu’on appelle les bonnes gens.

Je ne sais que penser de ce changement: il y a des momens

où je me reproche de les avoir jugés tous deux trop

sévèrement; il en est d’autres où je crains que l’amabilité de

M. de Miralbe et la bonhommie de madame de Valmont ne

cachent quelque perfidie. Mon ami, c’est à vous seul que

j’ose confier de pareilles appréhensions: si elles sont

injustes, ce sont des crimes, je ne l’ignore pas; mais elles

sont plus fortes que moi: le sort de ma mère me poursuit

sans cesse. Je cherche en vain par quels moyens M. de

Miralbe pourroit me perdre, je n’en vois pas; et loin de me

rassurer, je pense à cette maxime de M. Durmer: «Les

méchans trompent jusqu’à leurs complices, quoiqu’ils

combattent à armes égales; comment les honnêtes gens,

qui sont sans défense, ne seroient-ils pas leurs victimes?

«Demain je serai dans la maison de M. de Saint-Alban:

toutes mes craintes seront dissipées; je l’espère, et je



soupire.

«Je vous écris à la hâte: à midi je dois aller faire mes adieux

à la soeur de M. Durmer, et je veux lui remettre cette lettre

afin qu’elle la fasse porter chez vous, ainsi qu’elle a bien

voulu s’y prêter jusqu’à présent. J’aurois desiré que

madame de Valmont m’accompagnât dans cette visite; elle

m’a donné quelques raisons pour s’en dispenser, et mon

père a consenti que j’y allasse seule avec ma femme-de-

chambre.

«C’est la dernière fois que je vous écris de Paris; je souhaite,

mon cher Frédéric, que ce soit aussi la dernière que mes

lettres aillent vous chercher à Téligny. D’après la promesse

que vous m’avez faite, le jour de votre retour approche.

Revenez voir votre Adèle plus tranquille; elle ne sera

heureuse que lorsqu’elle pourra vous donner, au pied des

autels, un titre que votre amour et votre générosité vous ont

acquis depuis long-temps. Quelle que soit ma fortune à

venir, elle ne me dédommagera jamais de la privation de

voir un bienfaiteur dans mon époux: j’aurois été si riche en

ne l’étant que par vous! Adieu, mon cher Frédéric, mon

coeur se serre. Comme cet adieu me coûte à prononcer!»

PHILIPPE À M. DE TÉLIGNY

«Je voudrois être auprès de vous pour vous consoler: la

nouvelle que j’ai à vous annoncer est affreuse.

Mademoiselle de Miralbe n’est plus chez son père; elle n’est

pas chez M. de Saint-Alban: elle est renfermée dans un

couvent; j’ignore encore lequel.

«Les bruits qui circulent sur son compte sont encore plus

horribles que l’ordre qui l’a enlevée; mon coeur se refuse à

les croire, et ma main à les répéter. Adèle est un ange; il

faut en être persuadé, ou la regarder comme un monstre de



perversité. Mon cher Frédéric, vous n’offenserez pas celle

que vous aimez par d’injustes soupçons: où trouvera-t-elle

un défenseur si vous la condamnez? Tout paroît contre elle,

il est vrai; mais vous connoissez son père, voilà sa

justification.

«Hier la soeur de M. Durmer est arrivée chez vous dans un

état qu’il est impossible de décrire: elle avoit du chagrin, de

la douleur; mais l’indignation sur-tout perçoit dans tous ses

traits. En entrant, elle s’est presque évanouie; elle

suffoquoit.

«D’un long récit qu’elle a accompagné de pleurs,

d’exclamations, de cris de vengeance, voici ce qui m’a

frappé.

«Le matin mademoiselle de Miralbe a été la voir, et lui a

remis en cachette la lettre que je vous envoie; elle n’avoit

avec elle que sa femme-de-chambre. Vous connoissez

l’attachement que cette excellente femme a pris pour

Adèle, du jour où elle lui remit avec tant de générosité ses

droits à la succession de son frère. Elles s’entretenoient

ensemble; Adèle lui promettoit d’intéresser M. de Saint-

Alban au sort de ses enfans, quand M. le marquis de

Farfalette est entré d’un air de mystère et de satisfaction

qui annonçoit un rendez-vous. La bonne veuve parut

surprise, et mademoiselle de Miralbe scandalisée. La

femme-de-chambre qui l’accompagnoit, sans leur donner le

temps de parler, se mit à crier qu’elle ne vouloit pas rester

dans cette maison, qu’elle se compromettroit en permettant

à sa maîtresse de voir un homme dont son père avoit refusé

d’autoriser les vues. Nouvelle surprise de la veuve et de

mademoiselle de Miralbe. M. de Farfalette parvint le premier

à se faire entendre, et dit, d’une manière très-prononcée,

qu’il n’avoit pas lieu de s’attendre à une pareille réception,

qu’il étoit désespéré du bruit qui se faisoit, qu’il croyoit les



mesures mieux prises, et finit par offrir sa bourse à la

femme-de-chambre, en l’engageant à se taire. La

malheureuse recommença à crier plus fort. Adèle paraissoit

anéantie. «Est-ce un complot?»

s’écria-t-elle quand il lui fut possible de parler. Puis se

tournant vers M. de Farfalette, elle lui dit: «Ou l’on vous

trompe, monsieur, ou vous êtes d’accord avec mes ennemis

pour me perdre. Au nom du ciel, sortez». La femme-de-

chambre se jeta entre eux, et jura que si sa maîtresse ne

revenoit pas à l’instant même avec elle à l’hôtel, elle y

retourneroit seule, et avertiroit M. de Miralbe de tout ce qui

se passoit. Adèle voulut lui imposer silence, la voix lui

manqua. Elle se mit en devoir de sortir; M. de Farfalette lui

offrit la main, qu’elle refusa avec fierté. Au même instant,

M. de Miralbe et madame de Valmont entrèrent; ils venoient

la chercher; leur voiture étoit à la porte.

«La bonne veuve n’a pu m’expliquer l’effet que leur

apparition produisit; elle étoit elle-même trop étourdie de ce

qui venoit de se passer. Madame de Valmont paroissoit

indignée; M. de Miralbe jetoit sur tous les personnages un

regard d’interrogatoire et de sévérité. M. de Farfalette se

retira en assurant qu’il n’aimoit pas les scènes de famille.

Adèle étoit tombée sur un siége; elle pleuroit, et dans ses

sanglots on l’entendoit s’écrier: Ma mère! ma mère! La

femme-de-chambre s’empressa de s’excuser, et chacune de

ses excuses étoit une accusation aussi terrible qu’indécente

contre mademoiselle de Miralbe et la veuve.

«Je passerai sous silence le mépris insultant avec lequel M.

de Miralbe a traité la soeur de M. Durmer, la colère de cette

femme respectable, la pitié barbare de madame de

Valmont, qui, en voulant consoler Adèle, ne faisoit

qu’ajouter à son désespoir. Elle perdit connoissance; on la



transporta dans la voiture. C’est tout ce que la veuve a pu

m’apprendre.

«À peine a-t-elle été sortie, que je me suis couvert des

vêtemens les plus simples: je me suis rendu à l’hôtel de M.

de Miralbe; je me suis mêlé parmi ses domestiques, je les ai

observés: je me suis attaché à celui dont la figure m’a paru

la plus basse; et, sous prétexte qu’il pourroit m’être utile

dans le désir que j’avois de devenir un de ses camarades, je

l’ai entraîné au cabaret. Fidèle à l’usage des valets, sans

que je l’interrogeasse, il m’a entretenu de ses maîtres, et

l’aventure de mademoiselle de Miralbe n’a pas été oubliée;

il y ajoutoit des détails crapuleux, il rioit: ces coquins-là

aiment dans ceux qu’ils servent tous les vices qui les

rapprochent d’eux. J’ai su de lui que la pauvre Adèle étoit

arrivée à l’hôtel dans un état digne de pitié, qu’elle a

demandé pour toute grace d’être seule, et qu’elle s’est

retirée dans son appartement. Il m’a dit aussi que M. de

Miralbe étoit remonté sur-le-champ en voiture, parti pour

Versailles, et qu’il n’étoit pas encore revenu.

«Il m’a semblé inutile de me déguiser plus long-temps. Je lui

ai donné deux louis, en lui confiant que j’avois des raisons

particulières de savoir comment cette affaire tourneroit; que

je passerois la nuit s’il étoit nécessaire, soit au cabaret, soit

à rôder autour de l’hôtel, et que je lui paierois

généreusement tous les renseignemens qu’il me donneroit.

Je l’ai renvoyé avec injonction de veiller exactement à tout,

et de venir m’en avertir. Je ne me suis pas nommé, je ne

vous ai pas nommé.

«Du cabaret même j’ai écrit à votre fidèle Charles de seller

un cheval, de le conduire chez un loueur de carrosses qui

demeure presque en face de M. de Miralbe, d’être discret,

de bien payer, et de se tenir prêt à partir à la minute même



où je le lui dirais, dût-il passer la nuit à attendre que l’ordre

arrivât.

«À onze heures, j’ai revu mon espion: il m’a appris que M.

de Miralbe étoit de retour de Versailles; qu’il n’étoit pas

revenu avec son équipage, mais dans une chaise de poste

conduite par un postillon qui lui étoit inconnu; qu’il étoit

accompagné d’un homme que l’on supposoit être un

exempt, du moins les domestiques se le disoient-ils tout bas

entre eux; que la femme-de-chambre de mademoiselle de

Miralbe alloit, venoit, et qu’on ne doutoit pas qu’elle ne fît

des paquets; qu’une vieille femme de charge pleuroit dans

l’office, en disant que c’étoit ainsi qu’on avoit enlevé sa

bonne maîtresse. Il ajouta qu’il étoit pressé de me quitter,

parce que M. de Miralbe vouloit que tous ses domestiques

se retirassent, et qu’il avoit menacé de chasser le premier

qu’il rencontreroit, ou qu’il sauroit être sorti.

«Je me rendis alors auprès de Charles; je lui donnai de

l’argent, et l’ordre de suivre la première voiture qui sortiroit

de l’hôtel de M. de Miralbe d’assez près pour ne pas la

perdre, et avec assez d’adresse pour n’être pas remarqué;

je l’autorisai à crever son cheval, à en prendre à la poste, à

tout enfin, pourvu que sa commission fût bien remplie. La

chaise de poste qui sans doute renfermoit Adèle ne sortit de

l’hôtel qu’à trois heures du matin; Charles l’a suivie. Il est

onze heures; je l’attends encore.

«J’ai cent fois été tenté d’aller de votre part chez M. de

Florvel; j’ai craint de mal faire par trop de zèle, et de donner

moi-même de l’éclat à un événement qu’il faudroit pouvoir

ensevelir dans le silence.

L’agitation dans laquelle j’ai passé la nuit, la certitude que

cette nouvelle portera le désespoir dans votre coeur, m’ont

empêché de faire la moindre réflexion: mais un sentiment



intérieur me parle en faveur de mademoiselle de Miralbe;

vous le verrez aisément au récit que je vous envoie. Elle

n’est pas assez coquette pour sacrifier sa réputation au

plaisir de multiplier ses conquêtes. Vous m’avez dit cent fois

que vous étiez sûr de son amour, quoique son caractère

semblât l’éloigner de toutes passions: il est donc impossible

qu’elle pousse la perversité au point où l’aventure qui la

perd semble l’annoncer. Une lettre pour vous, un rendez-

vous pour un autre, mon cher Frédéric, Adèle en est

incapable.

Que son innocence vous rende le courage; souvenez-vous

que vous ne vivez point pour vous seul, et qu’il est un être

sur-tout dont l’existence est attachée à la vôtre.

PHILIPPE.

P. S. «L’heure de la poste me presse; Charles n’est pas

revenu: je fais partir cette lettre. Je vous écrirai demain,

tous les jours, quoique je sois persuadé que vous ne

resterez pas à Téligny. À tout hasard, j’adresserai copie de

mes lettres, à votre nom, poste restante, à Nevers.»

CHAPITRE XLII.

Explication.

Philippe avoit raison: après les nouvelles que je venois de

recevoir, il m’eût été impossible de prolonger mon absence;

je maudissois mon voyage; j’aurois donné tout ce que je

possédois pour pouvoir franchir en une minute l’intervalle

qui me séparoit de Paris. Pauvre Adèle! malheureuse Adèle!

est-ce devant moi qu’on a besoin de te justifier? Ne connois-

je donc pas le monstre auquel le sort t’a soumise? Ne sais-je

donc pas tout ce que peut la vengeance d’une femme?… Ce

rendez-vous auquel arrive M.



de Farfalette, son air d’assurance, ses discours, me

paroissent extraordinaires; je cherche en vain à les

expliquer. Non, Adèle n’a pu aimer un homme qui, la voyant

au désespoir… Une femme pleure, sanglote à ses yeux; il

s’en croit la cause, il plaisante! Ah! si j’eusse été à sa place,

je serois mort, ou j’aurois sauvé la victime. Qu’importe que

son bourreau soit son père? L’amour connoît-il ces

distinctions? Non, non; ou je retrouverai Adèle, ou toute ma

vengeance tombera sur ceux qui me l’ont ravie.

Tel fut mon premier sentiment. Je souffrois trop pour être

sensible; je ne connoissois pas encore le regret, je

n’éprouvois que la rage. Rien ne m’appartenoit dans mes

sensations; elles étoient toutes pour Adèle: je ne voyois que

l’innocence outragée, la vertu flétrie, la beauté persécutée;

j’oubliois que j’aimois: j’aurois, sans balancer, renoncé à

toutes mes espérances pour sauver l’infortunée, et

j’ignorois en quel lieu elle étoit! Adèle! Adèle! je ne

prononçois pas ton nom; il s’échappoit malgré moi de ma

poitrine: sans le vouloir, je le répétois à chaque instant; je le

criois comme si mes accens, brisés par la douleur, eussent

pu se prolonger jusqu’à toi.

Je rejoignis M. de Montluc; il étoit auprès de son épouse. Ils

firent tous deux un mouvement de surprise en me

regardant. Ah! sans doute ma figure devoit être effrayante

si elle rendoit tous les mouvemens de mon ame. Je

m’appuyai sur le premier meuble que je rencontrai; je lui

tendis la lettre de Philippe: je voulois l’engager à la lire, et je

ne pouvois qu’articuler, avec un soupir déchirant, le nom de

la malheureuse Adèle.

M. de Montluc vint à moi; je lui présentai de nouveau la

lettre. Il la prit, et commençoit à lire des yeux seulement.

«Lisez tout haut, m’écriai-je; j’ai besoin d’entendre

encore…» Je joignis mes bras en les posant sur le meuble



qui me soutenoit; et, appuyant fortement ma tête dessus,

j’écoutai avec une immobilité qui paroîtra bien étonnante à

qui ne connoît pas l’effet des passions: mon sang fermentoit

si violemment, qu’il me sembloit que le plus léger

mouvement eût suffi pour briser tout mon être.

«Je ne vous offrirai point de consolations, me dit M. de

Montluc lorsqu’il eut fini; on ne les entend pas dans votre

position. Quand vous êtes entré, je parlois de vous avec

mon épouse; nous trouvions bien des difficultés au projet

que vous m’avez communiqué. Vous avez des chagrins;

nous n’y ajouterons pas celui d’un refus: puisse le nom de

notre fils aller jusqu’à votre coeur, et y porter un rayon

d’espérance!

Mon ami, c’est dans cet instant de douleur que nous vous

adoptons; madame de Montluc ne me désavouera pas. «—

Non sans doute», s’écria-t-elle en se levant pour venir

m’embrasser. Elle pleuroit; mes larmes coulèrent. Ô pouvoir

de la sensibilité! tu causois tous mes maux, et tu en

suspendis momentanément la force pour me laisser jouir de

ma reconnoissance.

Quand M. de Montluc me vit plus tranquille, il me dit tout ce

qu’il crut propre à ranimer mes esprits: il me fit observer

que les moyens pris par Philippe pour connoître l’endroit où

l’on conduisoit mademoiselle de Miralbe, sembloient

infaillibles; il détourna, pour ainsi dire, toutes mes pensées,

et les jeta dans l’avenir. Le coeur d’un amant n’est jamais

fermé à l’espérance; je l’éprouvai. Je retrouverai Adèle,

j’aurai un nom qui renversera la barrière qui nous sépare; je

voyois déjà la certitude de m’unir à elle, que je n’avois

encore formé aucun projet pour briser ses chaînes.

J’annonçai à M. de Montluc ma résolution de partir à

l’instant même pour Paris: loin de chercher à m’en



détourner, il déploya tant de zèle à me seconder, qu’en

moins d’une heure les chevaux arrivèrent de la poste

voisine. Ce ne fut pas sans regret que je fis mes adieux à

madame de Montluc: son époux monta en voiture avec moi,

me conduisit jusqu’au bout de l’avenue, et ne me quitta

qu’en me recommandant de veiller sur le fils que l’amitié

venoit de lui donner. Excellent homme! cette idée ne

sembloit lui plaire que parce qu’elle étoit pour moi un motif

d’espoir et de consolation. Quand je le quittai, tout mon

courage m’abandonna de nouveau.

Arrivé à Nevers, je me rendis à la poste; j’y trouvai ce billet

de Philippe.

«Charles est revenu une heure au plus après le départ de

ma lettre; il a parfaitement rempli sa commission.

Mademoiselle de Miralbe a été conduite à l’abbaye de…

près Dourdan. (Douze lieues de Paris.) Il n’a pas quitté qu’il

n’ait vu l’exempt repartir seul: ainsi point de doute que la

femme-de-chambre ne soit restée aussi, puisqu’à plusieurs

reprises Charles a apperçu deux femmes dans la voiture. À

Arpajon, il a eu occasion d’approcher assez près des

voyageurs. La chaise s’est arrêtée à la porte d’une auberge;

on y a demandé quelques rafraîchissemens: il a entendu

une voix douce, un peu tremblante; il ne doute pas que ce

ne soit mademoiselle de Miralbe: il assure qu’elle paroissoit

assez calme.

«L’abbaye de… est à une demi-lieue de la ville; une longue

et sombre avenue de noyers y conduit. Point de village qui

en soit proche. À deux cents pas au plus, il y a un meunier

qui fait valoir quelques terres dépendantes du couvent. À la

même distance, mais du côté opposé, on apperçoit un

bouquet de bois. Voilà tous les renseignemens qu’il a pu

prendre.



«M. de Florvel a passé ce matin chez vous; je n’y étois pas.

Il a demandé si l’on vous attendoit bientôt.

«M. de Miralbe le fils s’est aussi présenté: ayant appris que

vous étiez à la campagne, il a laissé son nom.

«Je compte beaucoup sur votre retour. Mes inquiétudes

diminueront quand je pourrai partager et adoucir les vôtres.

«PHILIPPE.»

Il étoit quatre heures du matin lorsque j’arrivai à Paris. Tout

le monde dormoit chez moi; cela me parut extraordinaire:

depuis deux jours le sommeil n’avoit pas approché de ma

paupière. J’entrai chez Philippe; je précipitai ses

embrassemens pour lui demander s’il n’avoit rien de

nouveau à m’apprendre; rien: si personne n’étoit venu;

personne.

Philippe exigea que je prisse quelques instans de repos; j’y

consentis moins par besoin ou par complaisance que par

l’embarras de savoir où diriger mes pas. Par-tout on

dormoit; le père d’Adèle aussi sans doute.

Idée affreuse! l’innocence gémit, les bourreaux reposent.

À sept heures, je priai Philippe de se rendre chez M. de

Miralbe le fils, de lui demander l’instant auquel je pourrois le

voir, et de venir me le dire chez Florvel, où je l’attendrois.

J’allai chez cet ami. Il me parut gêné avec moi, et sembloit

moins me plaindre d’avoir perdu mademoiselle de Miralbe

qu’étonné de voir que je l’aimois encore lorsqu’elle étoit

indigne des voeux d’un honnête homme. Ma surprise ne

peut s’exprimer; mais je voudrois en vain le dissimuler,

l’opinion de Florvel étoit celle du public. Adèle étoit

malheureuse: les préventions s’élevoient contre elle; on la

traitoit en coupable; on ajoutoit à ses torts; on alloit jusqu’à



affirmer que M. Durmer ne l’avoit élevée que pour ses

plaisirs, et qu’en la faisant son héritière au préjudice de sa

soeur, il léguoit moins à son élève qu’à sa maîtresse. Et, je

n’en doute pas, c’étoit un père qui, le premier, abreuvoit sa

fille de calomnies aussi atroces. Pour la justifier, il eût fallu

porter le flambeau de la vérité dans l’ame infernale de M. de

Miralbe. Quels en étoient les moyens? On les eût trouvés,

que le public se fût refusé à l’évidence.

Moi-même je sentois l’impossibilité d’entrer en explication:

on accabloit Adèle devant moi, et j’étois réduit à garder le

silence; je ne pouvois qu’affirmer que l’infortunée étoit

innocente; et chaque fois que je le répétois, Florvel sourioit

avec une ironie qui me perçoit le coeur; on me regardoit

d’un air qui sembloit dire: Vous êtes fou. J’allois le quitter,

décidé à ne jamais le revoir; il s’en apperçut, m’arrêta.

«Mon cher Téligny, me dit-il avec amitié, mon intention n’est

pas d’ajouter à tes chagrins: madame de Florvel et moi nous

avons douté aussi long-temps qu’il a été possible de le faire;

nous nous refusions même à l’évidence: mais que diras-tu

en apprenant que M. de Farfalette se vante d’avoir des

lettres de mademoiselle de Miralbe? Il les a montrées à

plusieurs personnes, moins par fatuité peut-être que pour se

laver du ridicule que lui a donné l’issue de ce rendez-vous.—

Des lettres d’Adèle! m’écriai-je: les avez-vous vues, vous?—

Non.—Eh bien!

elle est innocente; je le répéterai jusqu’à mon dernier

soupir: je le prouverai, ou j’y perdrai la vie. Promettez-moi,

Florvel, que vous m’aiderez; vous le devez à une infortunée

que vos bontés pour elle ont, sans le vouloir, mise sur le

chemin de l’abîme où elle est tombée.

Florvel, tu es sensible: si Adèle est innocente (et elle l’est),

n’a-t-elle pas des droits à la protection de tous les coeurs



généreux?—Qu’elle ait tort ou raison, me répondit-il, tant

qu’elle t’intéressera, je me prêterai à tout ce qui pourra

l’obliger.»

Philippe étoit venu m’avertir que M. de Miralbe le fils avoit

appris mon retour avec joie, et qu’il m’attendoit chez lui; je

m’y rendis sur-le-champ. Dirai-je la seule pensée qui

m’occupoit alors? Je ne songeois qu’aux lettres que M. de

Farfalette se vantoit d’avoir reçues d’Adèle: son innocence

me paroissoit douteuse, et je ne trouvois plus en moi pour la

défendre, la même assurance que j’avois eue quand un

autre l’accusoit.

La première chose que Henri de Miralbe me demanda, fut si

je savois dans quel lieu on avoit conduit sa soeur; je lui

répondis que oui: il me sauta au cou, m’embrassa en

s’écriant: «Tant mieux; c’est donc vous qui l’aimez, et, à

coup sûr, c’est vous aussi qu’elle aime: un amant rebuté

n’est pas aussi actif. J’ai passé chez cet imbécille de

Farfalette; sa froideur m’a révolté. Si Adèle eût été capable

de se perdre pour un être pareil, je l’aurois abandonnée: il y

a quelque tour de mon père dans tout cela. Asseyez-vous,

causons, et convenons de nos faits. D’abord vous savez que

je déteste M. de Miralbe, c’est un bruit public; il ne me

prendra jamais fantaisie de le démentir. Je ne connois pas

assez ma soeur pour y prendre un intérêt bien vif; mais je

ne lui en suis pas moins dévoué, puisque c’est un moyen de

contrarier les vues intéressées de mon père. L’amour d’un

côté, la haine de l’autre: voyez, mon ami, si en unissant les

deux passions les plus actives, nous parviendrons à notre

but. Acceptez-vous l’association?—De tout mon coeur, lui

dis-je: soyez mon dieu tutélaire, le protecteur d’Adèle, et

commençons par la venger du plus cruel de ses ennemis.—

Qui? me demanda-t-il: mon père?—M. de Farfalette,

m’écriai-je avec l’accent de la rage: il se vante d’avoir des

lettres de votre soeur; il fait plus, il les montre. Que je sois



donc au nombre de ses confidens: vous ne refuserez pas de

m’accompagner; c’est devant vous que je veux le forcer à

une explication dont dépend mon repos.—Doucement,

doucement. Il faut en tout, mon cher, du sang-froid. Qui

concentre ses passions, acquiert plus de forces; qui s’y livre

sans calcul, est perdu. Nous irons chez Farfalette; c’est moi

qui m’expliquerai: je peux venger ma soeur sans la

compromettre davantage; vous l’anéantissez entièrement si

vous paroissez dans cette affaire. Promettez-moi d’être

calme; je vous prends à mon tour pour témoin.—Allons, lui

dis-je, je vous jure de n’agir que par vous; mais ne perdons

pas une minute.»

Nous sortîmes aussitôt. Notre chemin nous conduisoit

devant la maison de Florvel; j’engageai Henri à l’admettre

parmi nous; il y consentit.

Florvel ne fit pas la moindre difficulté pour nous

accompagner, et tous trois nous nous présentâmes chez M.

de Farfalette. On nous dit qu’il n’étoit pas encore jour;

j’insistai: son domestique nous assura qu’il seroit chassé s’il

laissoit entrer qui que ce fût avant l’heure prescrite par son

maître «Qu’on te chasse donc, lui dit Henri avec gaieté; il

força la porte, entra dans la chambre à coucher, tira lui-

même les rideaux, nous présenta des siéges en riant aux

éclats, et en priant M. de Farfalette de ne pas se déranger.

Florvel et moi nous nous regardions avec surprise. Notre

hôte étendoit les bras, et avoit l’air de douter s’il rêvoit ou

s’il étoit éveillé.

Ce fut avec la même apparence de légéreté que Henri

entama une conversation à laquelle il donna bientôt une

tournure sérieuse: mais lorsqu’il voyoit M. de Farfalette ou

moi prêts à la pousser plus loin qu’il ne l’avoit résolu, d’un

mot il la ramenoit au ton de plaisanterie par lequel il avoit

commencé. Je n’ai jamais vu d’homme conserver autant



d’empire sur lui-même, et en prendre avec autant de facilité

sur les autres; du moment que l’on consentoit à l’écouter,

on n’avoit plus que la sensation qu’il cherchoit à vous

donner. Si dix affaires d’éclat ne lui avoient acquis une

réputation de bravoure à l’abri de tout soupçon, on auroit pu

croire qu’il cherchoit dans son esprit les ressources que lui

refusoit son courage.

M. de Farfalette commençoit la justification de sa conduite

par les démarches qu’il avoit faites pour obtenir la main de

mademoiselle de Miralbe. «Cela ne me regarde point,

interrompit Henri: que vous aimiez ma soeur, qu’elle vous

aime; que vous l’épousiez, que vous ne l’épousiez pas; à

votre aise. Toute la question se réduit là: on dit que vous

avez des lettres d’Adèle. M. de Florvel a parié mille louis que

cela n’étoit pas; moi, j’ai accepté le défi: notre argent est

déposé entre les mains de Téligny, et nous avons promis de

nous en rapporter à vous. Vous êtes honnête homme; nous

sommes tous jeunes, et dans un siècle où l’on n’a plus la

sottise de placer l’honneur des familles dans la vertu des

femmes: j’ai gagé contre celle de ma soeur; ai-je perdu,

gagné? Décidez, et tout est fini». M. de Farfalette essaya

d’éluder; mais il fut tourné avec tant d’adresse, que non

seulement il finit par avouer qu’il avoit des lettres de

mademoiselle de Miralbe, mais encore par proposer à son

frère de les lui remettre; ce qui fut accepté avec mille

éloges sur sa délicatesse et ses succès auprès des femmes.

Mon sort étoit décidé; Adèle se trouvoit convaincue de la

plus lâche perfidie, et je doutois encore. Florvel me fixoit; je

n’osois lever les yeux. Quand M. de Farfalette remit les

lettres entre les mains de Henri, par un mouvement que je

ne fus pas le maître de réprimer, je m’en emparai; je brûlois

de voir de quel style elle écrivoit à un homme pour lequel

elle ne m’avoit pas caché son mépris. Que l’on juge de la

révolution qui se fit en moi.



«Ce n’est pas son écriture, m’écriai-je; regardez, Florvel».

L’une après l’autre, toutes ensemble, je les ouvrois, je les

montrois; il m’étoit impossible de contenir ma joie. Florvel

affirma que la main d’Adèle n’avoit point tracé les billets

qu’il tenoit.

«Il est assez singulier, messieurs, nous dit Henri d’un air

moitié plaisant, moitié sérieux, que de trois hommes, l’un se

vante d’avoir des lettres de ma soeur, que les deux autres

en aient reçu assez souvent pour connoître son écriture,

tandis que moi je ne peux rien décider.

Pourriez-vous m’apprendre, là, sans détour, ajouta-t-il en se

tournant vers Florvel et vers moi, à quels titres vous vous

établissez juges dans cette affaire?—Moi, répondit Florvel, à

titre de protecteur.

Mademoiselle de Miralbe étoit l’amie de mon épouse

lorsqu’elle ne s’appeloit encore qu’Adèle: j’ai pris pour elle

les sentimens d’un frère; et j’affirme que quiconque

soutiendra que ces lettres sont d’elle, en aura…—Moi, dis-je

en interrompant Florvel, à titre d’homme assez heureux

pour l’avoir vue consentir à m’accorder sa main, je jure que

le premier qui osera répéter que ces lettres sont de

mademoiselle de Miralbe, ne…—Messieurs, interrompit à

son tour Henri, une femme à droit de se glorifier lorsqu’elle

possède un ami et un amant aussi disposés que vous l’êtes

à soutenir son innocence. À titre de frère, je pourrois

prétendre aussi à la venger: mais il n’y a pas de doute que

ma soeur n’ait été victime d’un complot tramé par un génie

infernal; l’honneur également ne nous permet pas de douter

que M. de Farfalette n’ait été lui-même l’instrument aveugle

et non le complice de ses ennemis. S’il n’avoit pas cru les

lettres véritables, il ne me les auroit pas remises avec tant

de confiance. Il s’est vanté de les avoir, il est vrai; c’est un

tort: mais nous sommes tous un peu plus, un peu moins



indiscrets dans nos amours. Une querelle ne changera rien à

la destinée de ma soeur; au contraire. Faisons-lui des

partisans zélés de tous ses admirateurs, et nous la servirons

beaucoup mieux. L’homme qui a prétendu hautement à sa

main, qui a contribué à sa ruine sans le vouloir, ne refusera

pas d’élever la voix en sa faveur quand il en sera temps.

C’est à M. de Farfalette lui-même que je le demande, et je

l’estime trop pour douter de sa réponse.»

La réponse de M. de Farfalette ne pouvoit être autre que

celle que Henri desiroit qu’elle fût; il protesta que jamais

femme ne lui avoit paru mériter autant d’apologistes que

mademoiselle de Miralbe, et qu’il sacrifieroit jusqu’à sa

réputation pour la défendre. Henri nous força tous à nous

embrasser, et nous entrâmes dans une conversation dont il

résulta les éclaircissemens que voici.

Un domestique attaché à la maison de M. de Miralbe s’étoit

un matin présenté chez M. de Farfalette, et lui avoit remis le

billet suivant: «Je ne m’attendois pas à vous rencontrer hier

chez madame de Luçon; je ne peux vous exprimer à quel

point j’ai été saisie. Vous paraissiez avoir quelque chose à

me dire. Si je ne me suis point abusée, on vous indiquera les

moyens de me répondre. Si je me suis trompée!… A. de M.»

Tout homme, quelque peu prévenu en sa faveur qu’on le

suppose, n’auroit pas laissé un tel billet sans réponse. M. de

Farfalette y répondit en amant passionné et sûr de son fait:

il convint qu’il adresseroit ses lettres pour mademoiselle de

Miralbe sous une double enveloppe, et qu’il n’y mettroit

d’autre adresse que celle du domestique qui se chargeoit de

la correspondance. Plusieurs fois il rencontra Adèle dans la

société, parut surpris de sa froideur, et lui en fit des

reproches par écrit. On ne manqua pas de lui répondre que

la prudence exigeoit une contrainte dont on souffroit autant

que lui. D’épître en épître, on prolongea jusqu’au jour si



fatal à l’infortunée mademoiselle de Miralbe. Le matin

même, M. de Farfalette reçut l’ordre de se trouver à midi

précis chez la soeur de M. Durmer, dont on lui indiquoit la

demeure; le reste n’avoit pas besoin d’explication.

Nous quittâmes M. de Farfalette, Henri de Miralbe emportant

les lettres attribuées à sa soeur; Florvel, aussi joyeux de la

savoir innocente qu’effrayé de la profondeur du complot

dont elle étoit la victime; et moi, moins à plaindre depuis

que je n’éprouvois plus le tourment de douter du coeur

d’Adèle: j’étois bien encore assez malheureux sans cela.

CHAPITRE XLIII.

Nouvel éclaircissement.

Henri de Miralbe me reconduisit chez moi. «Vous voyez

combien je suis complaisant, me dit-il; je n’ai encore

travaillé que pour vous: il est temps de songer à ma soeur.

Ne me sachez aucun gré de la préférence, ajouta-t-il en

souriant; il étoit nécessaire de vous mettre en état de me

seconder: j’ai besoin d’un amant, et non pas d’un jaloux.—

Parlez; je suis prêt à tout: j’espère vous prouver que mon

courage…—Du courage!

c’est la vertu de ceux qui n’en peuvent avoir d’autres; voilà

pourquoi elle est tant estimée. De l’adresse, du sang-froid,

de la persévérance sur-tout, et les lettres-de-cachet, les

abbayes, les prisons d’État même, ne sont plus que des

difficultés, et non des obstacles. Mais il est temps, je crois,

que vous m’appreniez le couvent où ma soeur a été

conduite». Je ne le lui eus pas nommé, qu’il s’écria:

«Excellent! c’est presque un lieu de plaisir; on s’y occupe

beaucoup des intrigues du monde, et je puis déjà vous y

promettre une amie pour Adèle. Voici le fait.



«La duchesse de… n’a que vingt-six ans; elle est jolie,

spirituelle, vertueuse, ou plutôt sans passion, si l’on en

excepte celle du jeu, qu’elle porte jusqu’à la fureur: elle joue

ses diamans, ses robes, son linge, ses terres, celles de son

époux; elle se joueroit elle-même.

Quand elle a compromis la fortune du duc, il la fait

renfermer; quand elle est renfermée, il va la voir, prêche,

pleure: elle promet de ne plus jouer, reparoît dans le monde,

recommence bientôt, retourne au couvent. Elle y est en ce

moment pour la troisième fois, par ordre du roi et à la

sollicitation de son époux, qui ne peut vivre loin d’elle.

Heureusement pour ma soeur, la même abbaye les

renferme. M. le duc, qui n’a aucun reproche à faire à son

épouse, du côté des moeurs, qui ne craint pas qu’elle se

ruine avec des religieuses, veut qu’elle jouisse de toute la

liberté compatible avec sa position. Elle écrit et reçoit ses

lettres sans être obligée de rendre aucun compte; elle voit

même ses amis au parloir…—Si je pouvois, m’écriai-je

involontairement…—Quoi? dit Henri; vous présenter à elle,

et faire servir à une intrigue d’amour une femme titrée qui

ne conçoit pas même que l’on puisse rien aimer que les

cartes? Vous seriez bien habile. J’ai l’honneur de la connoître

assez particulièrement pour croire qu’elle ne m’aura pas

oublié. Tout ce que nous pouvons desirer maintenant est de

rassurer Adèle; laissez-m’en le soin: madame la duchesse

de… accordera sans peine à un frère ce qu’elle refuseroit à

tout autre.»

Il prit une plume, écrivit, et me présenta la lettre suivante:

«MADAME,

«Je n’ose vous rappeler toutes les folies que nous avons

ensemble débitées sur le pauvre genre humain; vous seriez

bien capable d’en rire encore: mais moi, je ne ris plus



depuis que l’injustice vous a ravie à la société; vous en étiez

l’esprit: aussi sommes-nous bien ennuyeux depuis que vous

avez cessé de nous animer.

«J’ai encore un autre sujet de tristesse. Mon père a mis le

comble aux bienfaits dont il accable sa famille, en faisant

renfermer ma soeur. Je ne la connois pas, et elle

m’intéresse: cela vous paroîtra bizarre.

Engagez-la à vous raconter son histoire; il y a vraiment de

quoi piquer votre curiosité.

«L’infortunée a été entraînée dans un précipice qu’il lui étoit

impossible d’éviter. Elle se croit abandonnée du monde

entier; rassurez-la, je vous en conjure: dites-lui qu’elle n’a

perdu aucun droit à l’amitié, à l’estime de ceux dont elle

compte l’opinion pour quelque chose: elle a de commun

avec vous de ne mettre aucun prix à celle des sots. Dites-lui

que si son frère partage l’injustice de M. de Miralbe, c’est

pour en être comme elle la victime, mais qu’il mettra tout

son bonheur à la réparer.

«J’ai l’honneur d’être, etc.»

P. S. «Vous prier de l’aider à me faire parvenir un mot de sa

main, ce seroit trop de hardiesse, et je n’ose vous le

demander.»

*

«Cette lettre, me dit Henri, répond-elle à vos desirs?—Non, il

me semble que vous auriez pu davantage intéresser la

sensibilité de la duchesse.—Oui, la sensibilité d’une femme

qui n’a d’autre passion que le jeu! J’ai piqué sa curiosité, et

j’ai frappé plus juste. Mon ami, voyons les hommes tels

qu’ils sont, sur-tout quand nous voulons les faire servir à nos

projets. Je vous réponds que ma lettre ne restera pas sans



réponse. Chargez-vous de la faire porter par un domestique,

dont vous soyez sûr; un domestique vous m’entendez bien:

n’allez pas vous aviser d’être vous-même ce domestique-là;

vous gâteriez tout, sans vous procurer la moindre

satisfaction, à moins que ce n’en soit une bien grande pour

vous de rôder autour des murs d’un monastère, d’éveiller

les soupçons, et peut-être d’exciter M. de Miralbe à faire

transférer ma soeur dans un cloître plus éloigné et d’un

accès moins facile. Ne doutez pas que, dans les premiers

jours sur-tout, il ne fasse éclairer vos démarches: affectez

de vous montrer, paroissez calme; que mon père s’endorme

dans une douce sécurité, et je me charge du réveil. Il croit

triompher; mais je lui prouverai que, tant qu’on vit, on n’est

pas un héros.—Vous êtes donc bien sûr de soustraire Adèle

à sa cruauté?—Oui, si elle le veut.—Par grace, confiez moi

votre projet.—Mon projet! le connois-je moi-même? J’en

avois un, bon d’abord; les lettres retirées des mains de

Farfalette l’ont renversé pour faire place à un meilleur:

maintenant j’en ai cent qui tous peuvent réussir, qui tous

sont subordonnés aux circonstances, aux localités, et, plus

que tout, aux dispositions de ma soeur. On dit qu’elle a de

l’esprit?—Beaucoup.—Un caractère prononcé?—Oui.—Du

courage»? Je lui racontai la scène du parc chez M. de

Nangis; j’exaltai le sang-froid qu’elle avoit conservé dans un

moment où ma négligence à désarmer mon fusil auroit pu

lui coûter la vie. Henri sourioit; sa figure annonçoit que mon

récit confirmoit ses espérances: mais il ne voulut entrer

dans aucun détail jusqu’au moment où il recevroit des

nouvelles de sa soeur, soit directement, soit indirectement.

En vain je le pressai; il répondit gaiement qu’il n’aimoit pas

à dépenser son imagination en conjectures, et qu’un projet

conçu, discuté et abandonné, étoit de l’esprit perdu.

Il exigea que je lui jurasse de nouveau que je

n’entreprendrois rien sans son aveu: je lui promis de ne rien

faire sans le prévenir. Il me quitta. Une demi-heure après,



Charles étoit sur la route de Dourdan, avec ordre de

s’arrêter dans cette ville, d’aller à pied porter à l’abbaye la

lettre adressée à madame la duchesse de… et de ne pas

revenir sans réponse, ou du moins sans avoir tout fait pour

en obtenir une. Quinze à seize heures suffisoient, même en

supposant qu’on le fît attendre: je les passai dans la plus

grande agitation; elles s’écoulèrent, et Charles n’étoit pas

de retour.

Henri de Miralbe, aussi pressé que moi, vint me voir: mais

loin que ce retard lui donnât de l’inquiétude, il en tiroit un

augure favorable; il assuroit que si mon domestique ne

devoit rien rapporter, il seroit déjà revenu. L’événement

prouva qu’il avoit raison. Charles arriva quelques heures

plus tard que nous ne l’attendions, et nous remit les lettres

suivantes.

LA DUCHESSE DE…

À HENRI DE MIRALBE.

«Votre soeur est charmante. Sa douceur la fait aimer. Son

silence désole toutes nos religieuses, qui auraient bien

voulu apprendre ses aventures d’elle-même. On aime si fort,

dans les couvens, à s’entretenir des dangers que l’on court

dans le monde! Vous qui êtes bon, devinez pourquoi. Je lui

ai communiqué votre lettre. Elle l’a lue, relue, puis lue

encore avec une émotion qui alloit jusqu’aux larmes. Pauvre

petite!

Aussi timide que son frère (je lui demande pardon de la

comparaison), elle n’osoit implorer ma protection pour vous

écrire. Je suis venue à son secours, et j’ai bien fait. Il auroit

fallu lui servir de secrétaire. À l’énorme paquet que je vous

envoie, jugez de la besogne.



En une année, je ne promettrois pas d’en écrire autant. Elle

vouloit que j’en prisse lecture. J’ai refusé: j’aime mieux

qu’elle me conte tout cela. Vous savez comme j’aime la

causerie. Adieu, monsieur. Je m’ennuie à coup sûr ici plus

sérieusement que vous dans le monde.»

P.S. «Si vous tenez quelques anecdotes qui méritent la peine

d’être écrites, envoyez-les-moi. Je les aime assez; madame

l’abbesse en raffole.»

ADÈLE À HENRI DE MIRALBE.

«Je vous remercie, mon frère, de ne pas m’abandonner:

prenez ma défense avec courage; je suis innocente. Dans

un temps plus heureux, jamais, jamais on ne vous accusa

devant Adèle sans qu’elle élevât la voix en votre faveur; et

c’est sans doute un de ses crimes auprès de M. de Miralbe.

Votre lettre a ranimé mes esprits: je craignois que ceux dont

l’opinion est nécessaire à mon repos, ne se laissassent

tromper par mes accusateurs: qu’ils me conservent leur

estime, c’est la seule chose à laquelle il me soit permis de

prétendre après le scandale affreux… Mon frère, lisez la

lettre que je vous envoie; elle n’avoit pas été écrite pour

vous: un sentiment au-dessus même de l’espérance me

forçoit à confier mes peines à qui ne pouvoit plus les

adoucir. Faites-en l’usage qu’il vous plaira; votre amitié me

répond que vous exaucerez les voeux d’une infortunée dont

le coeur est trop pur et l’ame trop désintéressée pour n’être

pas capable de la plus vive reconnoissance.»

ADÈLE À FRÉDÉRIC.

«Où êtes-vous, vous à qui je n’ose plus donner un nom qui

m’étoit si cher? Adèle n’a point trahi ses sermens, et

cependant l’intrigue la plus affreuse est parvenue à élever

une barrière éternelle entre elle et celui qu’elle ne cessera



jamais d’aimer. Mon ami (ce titre du moins m’est encore

permis) je suis déshonorée, perdue dans l’opinion des

hommes; et telle est ma position, que j’aurois en main mille

preuves irrécusables de mon innocence, et que ces mêmes

hommes ne me pardonneroient pas d’en faire usage. Mon

père est mon accusateur, mon juge et mon bourreau. Mon

père… Coeur méchant, quand le remords ne te déchireroit

pas, tu seras encore plus malheureux que ta victime.

Ennemi cruel de tes enfans, sans appui dans la vieillesse, la

soif de l’or qui te dévore, sera un jour et tout à la fois

l’écueil de ta réputation et la punition de tes crimes. Cette

espérance… Perfide bonté! devrois-tu descendre jusqu’à la

foiblesse? Quand je voudrois n’éprouver que le besoin de la

vengeance, l’avenir de cet homme excite ma pitié.

«Mon ami, qu’avez-vous appris de mes malheurs? Si vous

me croyez innocente, vous êtes bien à plaindre; si vous me

croyez coupable…

Frédéric, cela n’est pas possible; non, quand tout se réunit

pour accabler Adèle, une voix s’élève dans votre coeur et

vous dit: Elle t’aimoit; elle t’aimera jusqu’au dernier soupir:

en renonçant même à l’espoir, elle tient encore à son

amour; son amour est son existence.

«L’époque de votre retour est passée; vous êtes à Paris, je

n’en doute pas: vous avez vu la soeur de M. Durmer; vous

savez… Ô mon Dieu!

combien j’ai souffert! combien je souffre encore! Quelle

intrigue infernale! Quand mes observations et mes

pressentimens m’avertissoient que le précipice étoit sous

mes pas, je m’effrayois sans pouvoir m’empêcher d’y

tomber. Comme ils m’auront enveloppée de calomnies! Le

monstre! L’abominable femme! Écoutez, Frédéric; c’est un

de leurs complices qui les accuse.



«Ma femme-de-chambre, cet être qui végète aujourd’hui

auprès de moi, cet être qui a eu la hardiesse de conspirer

ma perte, et qui n’a pas la force de supporter le châtiment

que ceux qui l’employoient réservoient à ses services, m’a

révélé les détails de ce complot. On lui avoit promis de

l’argent: on l’a fait monter en voiture avec moi, pour

m’accompagner pendant la route seulement; arrivée à

l’abbaye, elle croyoit n’avoir plus qu’à retourner saisir le

prix de sa bassesse, quand on lui a montré que l’ordre

obtenu contre la fille de M. de Miralbe étoit commun à la

femme qui l’accompagnoit. Ils ont craint son indiscrétion,

ses importunités, et l’insolence que donne la complicité. La

malheureuse gémit, accuse ceux qui l’ont employée, se fait

détester dans la maison, et ne trouve personne qui la croie.

On se dit tout bas que c’est pour m’avoir secondée, qu’elle

est renfermée. C’est elle qui, sous la dictée de madame de

Valmont, a écrit des lettres en mon nom à M. de Farfalette:

ils ont employé un domestique qui croyoit agir à ma

sollicitation.

Jamais M. de Miralbe, vis-à-vis de cette malheureuse, n’a

paru être pour quelque chose dans cette affaire; tout se

faisoit entre elle et madame de Valmont: mais elle ne doute

pas que mon père n’en fût instruit; elle savoit qu’il avoit de

fréquens entretiens avec sa nièce: elle les guettoit; elle les a

entendus plusieurs fois sans qu’ils le sussent; et M. de

Miralbe juroit qu’il aimeroit mieux me voir morte qu’installée

dans la maison de M. de Saint-Alban. Lisez ma dernière

lettre, mon ami, et vous trouverez la preuve de la perfidie

de mon père dans l’aménité avec laquelle il se prêtoit à ce

que j’allasse demeurer chez son oncle.

Et je me reprochois mes soupçons! Ma femme-de-chambre

assure que c’est M. de Saint-Alban qui a sollicité l’ordre de

mon enlèvement: elle prétend aussi qu’il avoit de l’amour

pour moi, et que mon père, qui s’en étoit apperçu, n’a réussi



auprès de lui qu’en excitant sa jalousie. Ce qu’elle m’a dit

de la haine de madame de Valmont, passe mon imagination.

Frédéric, ce n’est point un reproche que je vous fais: mais

c’est pour se venger de vous qu’elle a porté, sans pitié, le

poignard dans mon sein; elle vouloit vous punir; elle croyoit

donc que mon malheur ne feroit qu’ajouter à votre amour. Si

elle se s’est pas trompée, je suis moins à plaindre. Il y a

quelque chose de cruel dans l’aveu que je vous fais: je

donnerois ma vie pour vous épargner le moindre chagrin;

mais renoncer au droit et à la certitude d’être aimée de

vous, c’est plus que la vie. C’est par vous directement

qu’elle espéroit d’abord me perdre; si vous m’eussiez

demandé un rendez-vous, et que je l’eusse accordé, j’étois

coupable et punie: vous avez respecté votre Adèle; elle est

innocente et accablée. Pouvois-je échapper à tant de

combinaisons?

«Que deviendrons-nous? Je n’ose porter mes regards dans

l’avenir; je n’y vois rien que la mort de M. de Miralbe: je ne

peux la souhaiter. Ce n’est point une consolation de

l’attendre. (Non, ma foi, dit Henri en m’interrompant: les

méchans vivent long-temps; il semble que le mal qu’ils font

les purge.) Je ne sais quels sont ses projets: il a pu me ravir

ma liberté, il ne me forcera jamais à l’engager; je doute

même qu’il en ait l’espérance. Si l’on pouvoit obtenir de M.

de Farfalette les lettres qu’il croit avoir reçues de moi!

(_Henri_: Idée juste.) Mais qui voudra maintenant me rendre

ce service? Ai-je encore des amis? M. de Florvel… Hélas!

comment me croiroit-il à présent digne de son estime?

Et s’il ne le croit, à quel titre exiger qu’il se compromette…?

Pour vous, Frédéric, au nom de tout ce que je souffre par la

haine d’une femme qui vous poursuit en moi, je vous

conjure de n’avoir rien à démêler avec cet homme. À quoi

vous serviroient ces lettres? À quoi même serviroit-il que M.



de Florvel les retirât? Il ne connoît pas M. de Saint-Alban, et

c’est lui seul qu’il faudrait pouvoir désabuser.

(_Henri_: Nous sommes d’accord.) Mon frère est brouillé

avec lui; il se présenterait ces fatales lettres à la main, que

M. de Saint-Alban ne le croiroit pas: il a une telle idée de

l’activité de son génie, qu’il regarderoit comme une

invention ce qui n’est que la vérité. (_Henri_: Je les lui ferai

présenter par quelqu’un qu’il croira, quand même elles ne

seroient qu’une invention de mon génie.) D’ailleurs, on ne

verroit dans sa chaleur à me servir qu’une nouvelle hostilité

contre mon père (_Henri_: Elle a raison de moitié; mais elle

mérite aussi qu’on la serve pour elle), et je ne veux pas que

mon frère éprouve le moindre désagrément pour moi.

(_Henri_: C’est mon affaire.) Ma plus douce espérance, en

allant chez M. de Saint-Alban, étoit de les réconcilier.

(_Henri_: Bonne petite soeur, vous réussirez.) S’il

connoissoit l’intérêt qu’il m’inspire, il regretteroit les

démarches dans lesquelles ses passions l’ont entraîné; il

sentiroit le besoin de devenir raisonnable.

(_Henri_: J’ai le temps.) Mais c’est le fils de ma mère; il doit

être malheureux.»

En ce moment, Henri posa sa main sur la lettre pour

m’empêcher de continuer. Je le regardai; ses yeux étoient

humides de pleurs. Étonnant jeune homme! toutes les

qualités du coeur, toutes celles de l’esprit, et toutes les

passions qui en ternissent l’éclat et souvent les étouffent.

Je repris ma lecture.

«Je veux en vain écarter la possibilité d’intéresser M. de

Saint-Alban à mon sort; je ne vois que là mon salut. Que ne

puis-je vous communiquer cette idée! elle prendrait sans

doute dans votre esprit une consistance qu’il m’est



impossible de lui donner dans ma position. Mais je vous

écris pour concentrer mon chagrin, bien plus que par

l’espoir de me faire entendre: je succombe devant les

obstacles que leur cruauté a mis entre ma voix et votre

coeur. Lorsque M. de Saint-Alban se croyoit le droit de

m’accabler, un reste de pitié lui parloit encore en ma faveur;

et le couvent où je suis est, je n’en doute pas, bien plus de

son choix que de celui de M. de Miralbe. Si je pouvois

écarter de moi votre souvenir, et cette indignation que

l’injustice inspire à toutes les ames fortes, je préférerois

cette retraite à la maison de mon père. On m’y croit

coupable; on m’y plaint: les religieuses sont sensibles,

aimables même, parce que celle qui les commande est

douce, d’un caractère gai, et point du tout minutieuse. On

s’efforce de lui ressembler pour lui plaire, et je leur sais bon

gré à toutes de respecter le sentiment qui me fait chercher

la solitude….

«Bonheur inespéré! on vient de me montrer une lettre de

mon frère. Si mes plus chers desirs ne m’ont point abusée,

j’ai lu…. oui, oui, c’est de vous qu’il parloit; je l’ai senti à la

consolation qui s’est répandue dans tout mon être. Je ne

suis plus à plaindre, je ne souffre plus: mon ami, consolez-

vous; Adèle a retrouvé son courage. Voyez mon frère, voyez-

le souvent; qu’il ne m’abandonne pas. Je ne lui demande

pour toute grace que de me confirmer que c’est vous, vous,

Frédéric, autrefois l’époux de mon coeur, aujourd’hui….

Adieu; mes pleurs coulent de joie, de tristesse et

d’indignation.»

CHAPITRE XLIV.

Projet détaillé.

«À présent, me dit Henri, nous pouvons concerter nos

mesures. Voici les miennes; elles sont simples.



«Je contrefais l’écriture de mon père assez correctement

pour avoir plusieurs fois trompé son intendant, quoiqu’il fût

prévenu; mais, comme le dit M. de Miralbe, c’est comptes à

régler entre nous. Notre nom est le même: ainsi la signature

est bonne, et des religieuses, sans sujet de méfiance,

n’auront pas même l’ombre d’un soupçon.

«J’écris à l’abbesse un billet très-court pour la prévenir

qu’en punissant ma fille, lorsque l’honneur m’en impose la

loi, la nature me parle encore en sa faveur; que mon devoir

se borne à la priver d’une liberté dont elle a abusé, et non à

lui interdire les distractions qui peuvent adoucir son sort. En

conséquence, je la prie de lui faire remettre une caisse que

je lui envoie. La clef de cette caisse sera donnée à

l’abbesse, ainsi qu’une lettre pour Adèle. La lettre ne sera

point cachetée: on ne peut agir plus loyalement.

«Faisons d’abord la lettre de mon père à ma soeur, sauf à

retrancher ou ajouter à mesure que nos idées

s’éclairciront.»

Il prit une plume et écrivit:

«Je vous épargnerai, mademoiselle, bien plus que des

reproches; je vous tairai la douleur dans laquelle vous

m’avez plongé: un père gémit en s’armant de rigueur, punit

et ne se venge pas. Si vous examinez avec soin la caisse

que je vous envoie, vous verrez que la main qui a rassemblé

ce qu’elle contient n’est pas celle d’un ennemi, mais d’un

infortuné dont la tendresse pour vous méritoit une autre

récompense.

Adieu, mademoiselle. Faut-il que je soupire en pensant qu’il

ne m’est plus permis de vous donner un nom autrefois si

doux à mon coeur!

«DE MIRALBE.»



«Je compte assez sur l’intelligence de ma soeur, me dit

Henri, pour être persuadé que ce qu’il y a d’équivoque dans

ma lettre ne le sera pas pour elle; mais je lui réserve un

autre avertissement auquel l’esprit le moins pénétrant ne se

méprendroit pas. La caisse dont cette épître sera

accompagnée renfermera de la musique qui lui sera

inconnue, des dessins qui ne seront pas les siens, des livres

mystiques et de littérature étrangère qui n’auront jamais

été à son usage, et des vêtemens quelle ne pourra

reconnoître, ne les ayant jamais portés. Ne verra-t-elle pas

que la main qui aura rassemblé tout cela n’est pas celle de

son père, et qu’il est nécessaire qu’elle examine la caisse

avec le plus grand soin?

Vous réfléchissez, Téligny: parlez; quelque idée vous occupe.

—Pourquoi n’ajouterions-nous pas à ce qui doit éveiller ses

soupçons, quelque chose de plus frappant encore? Si parmi

les dessins nous en glissions un qui lui rappelât l’époux

qu’elle avoit choisi, le…»

Henri fit un bond, serra ses mains contre sa tête, puis en

avança une pour m’engager à me taire. Après quelques

instans de silence, il s’écria; «Mon tableau est fait: il ne faut

pas le glisser parmi les autres; il faut le mettre en évidence;

il faut que sa grandeur le fasse remarquer. Si ce n’est pas

assez, nous l’encadrerons, et il aura seul cet honneur. Faites

venir un bon peintre; ils ne sont pas rares: qu’il dessine à la

hâte l’ange Gabriel, qu’il soigne la figure, que cette figure

soit la vôtre. Il vous soutiendra en l’air avec des ailes; rien

n’est si facile: qu’à vos pieds il place une femme dans

l’attitude de la douleur, mais dont la tête soit entièrement

cachée, soit par les mains, soit par ses cheveux épars,

n’importe. L’ange la considérera avec intérêt, et, par un

geste prononcé, semblera lui annoncer que ses voeux sont

exaucés. Au bas, nous écrirons: Dessiné d’après le tableau

du cabinet de M. Frédéric de T… Mon ami, ajouta-t-il en



riant, un ange, une femme qui pleure, voilà de quoi faire

l’admiration de toutes les religieuses: qui sait si vous ne

finirez pas par être placé dans le choeur du couvent? Allons,

notre caisse me paroît arrangée; passons plus loin. Je vais

écrire à ma soeur; ma lettre vous dira le reste. Si vous

craignez l’ennui, prenez un livre, car je ne vous réponds pas

d’être bref.»

J’allai chercher Philippe pour le prier de me trouver sur-le-

champ un peintre, bon dessinateur sur-tout, décidé à passer

la nuit s’il le falloit; le prix à sa disposition. Je retournai

ensuite près de Henri: il avoit le calme de la confiance; moi,

j’éprouvois toutes les angoisses de l’impatience et de

l’inquiétude. Voici sa lettre.

HENRI DE MIRALBE À ADÈLE.

«Ma chère soeur, votre liberté, votre bonheur, dépendent en

ce moment de vous; il ne faut qu’un instant de résolution, et

l’on assure que vous n’en manquez pas.

«Vous aurez été surprise de trouver dans le double fond

d’une boîte à crayon des lettres, des pistolets, et quelques

pétards bons à amuser des enfans: je vais vous en indiquer

l’usage.

«La peur n’est qu’un étonnement prolongé, et rien n’est

plus facile que d’effrayer des religieuses: plus on a vécu à

l’abri du danger, plus on est foible à son aspect.

«À partir du jour où vous aurez reçu cette lettre, Téligny et

moi nous serons toutes les nuits, à onze heures, assez près

des murs de l’abbaye pour entendre un bruit un peu violent.

«La veille du jour où vous aurez résolu de quitter le couvent,

de dix heures à minuit, jetez plusieurs pétards allumés par

votre fenêtre; ce sera pour nous le signal d’être prêts pour



le lendemain. Si leur éclat alarme l’abbaye, tant mieux; il

est bon de disposer les ames à la frayeur. On parlera, on

racontera des histoires qui augmenteront l’effroi. Quand on

s’adressera à vous, répondez que vous n’avez rien entendu.

«Le lendemain, de dix heures du soir à deux heures du

matin (choisissez l’instant qui vous paroîtra le plus sûr),

armez-vous de vos pistolets, marchez vîte, arrivez sans bruit

jusqu’à la chambre de celle des religieuses à qui les clefs

sont remises chaque soir; approchez d’elle en lui

demandant quelques services ou autrement: alors faites-la

asseoir devant vous, et tenez-la en respect, en l’assurant

que le moindre mouvement qu’elle fera, le moindre cri

qu’elle poussera, seront le signal de sa mort; menacez-la de

vous tuer vous-même après: montrez-lui l’éternité

malheureuse où elle vous plongera; effrayez-la par l’enfer et

par l’image de la destruction: en un mot, ne lui laissez ni le

temps de se remettre, ni le loisir de faire la plus petite

objection; pressez-la; forcez-la non seulement à vous ouvrir

les portes, mais à vous accompagner jusqu’à la dernière.

Nous serons là.

«Je préviens toutes vos objections. Les pistolets que je vous

envoie ne sont pas chargés: c’est vous dire assez que je suis

aussi éloigné de vous conseiller un crime, que vous de le

commettre; c’est vous annoncer suffisamment que j’ai la

plus intime conviction qu’on ne vous résistera pas. Une

arme et le bruit de la veille; les portes vous sont ouvertes.

«Nous aurons une voiture, des chevaux, un seul

domestique; mais ces détails ne vous regardent pas.

Comptez sur le zèle de l’amour et la prudence de l’amitié.

«Maintenant, ma soeur, supposez-vous hors du couvent:

devinez où nous vous conduisons. Pas plus loin que huit

lieues, c’est-à-dire à Versailles, chez M. de Saint-Alban.»



Je regardai Henri avec autant de surprise que de

mécontentement; il ne se déconcerta pas, et me fit signe de

continuer.

«Oui, ma chère Adèle, chez M. de Saint-Alban; c’est le seul

asyle qui puisse à la fois satisfaire ce que vous devez à la

décence et à vos intérêts. Quels que soient les torts de mon

père, vous les justifieriez du moment où vous n’échapperiez

à son pouvoir que pour vous mettre sous la protection d’un

homme qui, quelque digne qu’il soit, par ses sentimens et

sa générosité, de votre confiance, ne peut vous protéger

qu’en fuyant. Vous ne le voudriez pas; je dis plus, il vous

estime trop pour vous le proposer. Cependant, j’atteste ici la

mémoire d’une mère qui nous est également chère, si vous

n’aviez que le choix de rentrer sous le joug du plus cruel de

nos ennemis, ou de chercher dans les pays étrangers un

refuge avec Téligny, tout en gémissant du sort qui vous

réduiroit à cette alternative, je ne balancerois pas un

instant; je confierois votre destinée au sort de votre amant.

«Mais seroit-ce assez pour vous de recouvrer votre liberté?

n’avez-vous pas votre réputation à venger? et lorsque les

plus infâmes calomnies vous environnent, voudriez-vous

donner à M. de Miralbe la satisfaction de dire, «Surprise

avec un homme, elle a fui avec un autre»?

Pardonnez-moi, ma soeur, d’avoir tracé ces mots: à

l’indignation qu’ils auront excitée dans votre ame, jugez s’il

vous est possible de balancer.

«On prétend que M. de Saint-Alban est amoureux de vous;

je le souhaiterois; l’amour, dans un vieillard, n’est point une

passion, c’est une foiblesse; de plus, vous n’en aurez rien à

craindre, et vous le verrez plus soumis à vos volontés.

Craignez-vous ses importunités?



Dans la nécessité où vous êtes de le prendre pour

protecteur, les mettriez-vous en balance avec l’éternité

silencieuse d’un cloître? D’un mot arrêtez-le; faites-lui, sans

détour, confidence de vos sentimens les plus secrets. Il est

accoutumé à votre franchise; il respectera votre amour,

parce qu’il est pur, et votre constance, parce qu’elle tient à

un caractère qui a excité son admiration.

«Les lettres écrites en votre nom à M. de Farfalette sont en

ma possession. Vous cherchiez une main digne de les

présenter à M. de Saint-Alban: je vous l’ai indiquée; je n’en

connois pas d’autre. Si votre vue, si l’accent de votre voix

ne devoient pas aller jusqu’au coeur d’un vieillard qui se fait

un honneur de son respect pour votre sexe, je vous

observerois que la malheureuse qui a écrit ces lettres ne

peut échapper; que la peur, la vengeance, ou une

récompense sûre, l’engageront à répéter avec plus de

détails encore ce qu’elle vous a confié dans sa colère: mais

il n’en sera pas besoin.

«Je vous conduirai moi-même chez M. de Saint-Alban. Il m’a

fait défendre une seule fois de paroître devant lui; Adèle,

vous serez mon motif: il en falloit un aussi grand pour que je

fusse tenté de lui désobéir.

«Je ne vous crierai pas: Décidez-vous; je vous dirai

froidement: Il n’est plus en votre pouvoir d’hésiter. Ces

lettres, cette caisse, envoyées au nom de mon père,

découvriront avant peu que vous avez au dehors des amis

qui vous servent. De cette certitude à celle que votre

réclusion deviendra plus austère, votre sort plus affreux, la

conséquence est sûre. (Je regardai encore Henri en

frémissant; il me fit de nouveau signe de continuer.)

Accusez-moi de ne pas vous laisser la possibilité du refus,

de vous forcer à m’obéir; j’y consens. Je connois votre sexe;

on ne peut attendre de lui l’audace du nôtre qu’en le



réduisant à l’extrémité. Cette extrémité fait sa force, et lui

sert d’excuse aux yeux du public. Soyez heureuse; et si l’on

condamne votre témérité, je me chargerai du blâme.

«HENRI DE MIRALBE.»

«Eh bien! mon ami, me dit Henri en me frappant sur

l’épaule, vous voilà bien pensif; avez-vous quelques

objections à faire? J’entends des objections raisonnables,

car je devine tout ce qu’un amant peut desirer». Je gardois

le silence. «Mon cher Téligny, ajouta-t-il d’un ton à la fois

sérieux et rempli d’amitié, mettez la main sur votre coeur,

et dites-moi, si vous étiez le frère d’Adèle, comment vous

conduiriez-vous?

Sûr même de son amour, nourrissant l’espoir d’être son

époux, que pouvez-vous souhaiter de plus avantageux pour

elle?—Rien, si M. de Saint-Alban n’en étoit pas amoureux.—

Croyez-vous ma soeur intéressée?—Au contraire.—

Ambitieuse?—Oh! non.—Que craignez-vous donc? M. de

Miralbe n’eût point consenti à la marier; l’intérêt chez lui est

plus puissant que ne peut l’être la tendresse dans un

homme aussi âgé que mon oncle. Je le répète, c’est au plus

une fantaisie que le moindre mot d’Adèle dissipera; ainsi

votre position se trouvera plus avantageuse qu’elle n’étoit.

Je ne vous ferai qu’une question; elle est décisive. Pensez-

vous qu’Adèle consentiroit à fuir avec vous? Votre silence

équivaut à une réponse. À présent, nommez-moi un autre

être que M. de Saint-Alban qui puisse, sans éclat, la

soustraire à la puissance paternelle, et je renonce à mon

projet». Je n’avois rien à répondre, et je fus obligé de me

soumettre. Il me quitta en me recommandant de tout

disposer: cela étoit inutile. Nous convînmes que la caisse

seroit prête pour le lendemain. Il se chargea de faire faire la

boîte à crayons avec un double fond tel qu’il l’avoit conçu,

me laissa les lettres qu’il avoit écrites, et sourit en me



défendant de répondre à celle que sa soeur m’avoit

adressée. Je vous épargnerai, lecteur, celle que j’écrivis;

vous savez comme j’aimois Adèle; il falloit en effet songer à

son bonheur bien plus qu’au mien pour la presser moi-

même de se jeter dans les bras d’un rival. Il est vrai que ce

rival avoit soixante ans et plus, qu’il portoit le titre

respectable de grand oncle, qu’on m’en avoit sacrifié de

plus dangereux; cependant….

CHAPITRE XLV.

Les hommes.

Si je cédois par nécessité, j’étois bien éloigné d’être aussi

joyeux que j’aurois dû l’être avec l’espoir d’arracher Adèle à

la tyrannie de son père; car Henri m’avoit inspiré sa

confiance, et je ne doutois point du succès. J’aurois préféré

tout autre moyen; mais je me sentois incapable d’en

concevoir un. J’ai toujours eu plus de vivacité que

d’imagination, plus de sensibilité que d’adresse; et quand

mon coeur est violemment agité, mes idées se troublent. Ma

ressource en pareil cas, c’est Philippe. Je l’appelai, je lui

confiai notre projet; et, lui donnant à lire les lettres de Henri

de Miralbe, j’attendis que ses réflexions apportassent aux

miennes la clarté qui leur manquoit.

«Je ne vois, me dit-il après avoir lu avec la plus grande

attention, qu’une seule différence entre M. de Miralbe et son

fils: le premier sacrifie tout à son intérêt; le second fait tout

servir à ses vues.

Quoiqu’il ait dit le contraire, je soutiens qu’il eût trouvé

d’autres expédiens, sans le désir de se rendre nécessaire,

non pas à vous, non pas à sa soeur, mais à M. de Saint-

Alban. Voilà l’idée principale qui l’occupoit.



«Nul doute que l’injustice de ce vieillard à l’égard d’Adèle

n’augmente l’amitié qu’elle lui avoit inspirée, et que la

conduite atroce de M. de Miralbe n’excite son indignation.

De ces deux sentimens, il doit en résulter que, ne voulant

pas perdre son neveu par un éclat, il le punira en léguant la

plus grande partie de sa fortune à mademoiselle de Miralbe.

Son frère est trop éclairé pour ne pas l’avoir senti; et en

s’associant inséparablement à l’entrée d’Adèle dans la

maison de M. de Saint-Alban, il acquiert des droits à son

estime, prépare avec honneur une réconciliation qui lui

assure une partie de son héritage. Les moyens qu’il emploie

pour arriver à ce but sont dignes d’une ame qui veut forcer

l’admiration, et non s’abaisser jusqu’à la prière; mais vous

voyez que l’homme ne peut jamais se séparer de lui, et que

l’intérêt, quoique d’une manière différente, agit également

sur tous. Celui qui a de la fierté ne s’avoue qu’à regret ses

motifs, et les cache avec soin aux autres; celui qui est né

sans élévation les découvre trop: voilà tout ce qui les

distingue.—Mon ami, vous jugez bien sévèrement les

hommes.—Je les juge ce qu’ils sont; je me juge moi-même,

et je ne les condamne pas.—Vous pourriez vous tromper sur

Henri.—Je pourrois, dans ses lettres mêmes, vous donner

dix preuves de ce que j’avance; mais il n’en faut qu’une. Il

vous a laissé les épîtres qui doivent partir pour le couvent;

vous a-t-il confié les billets écrits, au nom de sa soeur, à M.

de Farfalette? Ils sont la preuve de son innocence, le gage

de sa réconciliation avec M. de Saint-Alban; il les a gardés.

Mon cher Frédéric, vous n’avez encore visité que le temple

de l’Amour; tout vous a souri: l’âge viendra où vous

desirerez entrer dans celui de la Fortune, et vous frémirez.»

Mes idées commencèrent en ce moment à s’éclaircir.

Philippe continua.

«Je suis de l’avis de M. de Miralbe le fils; il y a mille

probabilités que son projet réussira: mais une femme, une

jeune personne sur-tout, s’échapper d’un couvent un



pistolet à la main, présente une image révoltante. Vous le

pensez comme moi: son frère le croyoit de même; aussi n’a-

t-il pas cherché à l’y décider, il a voulu l’y forcer. Je ne vois

effectivement que la dernière extrémité qui pourrait l’y

réduire; et c’est ici que Henri s’est trompé: car si sa soeur

se livroit à cette résolution hardie, il n’y auroit plus qu’une

ressource pour elle; ce seroit de fuir avec vous. On brave

tout pour se livrer à l’amour; on ne s’élève pas au-dessus

des lois que la société impose à son sexe, pour rétablir sa

réputation. Je ne vous parle ni comme à un fils, ni comme à

un ami; mais si vous enlevez Adèle, que ce ne soit ni par

l’entremise de son frère, ni à son profit. Il a craint que vos

projets ne contrariassent les siens; il est venu au devant de

vous: il vouloit vous enchaîner à ses volontés, et vous vous

êtes livré avec trop de confiance». Je sentois que Philippe

avoit raison; mais quand mon amour impatient demandoit

des moyens, j’étois désespéré qu’il ne m’offrît que des

réflexions.

«Maintenant, ajouta-t-il, tirons de son projet ce qui peut être

utile à Adèle. Tout se borne à persuader M. de Saint-Alban

de son innocence. Les lettres supposées seroient

nécessaires; vous ne les avez point, et il n’est pas

impossible de s’en passer. Plus M. de Saint-Alban aime sa

nièce, moins il doutera de sa justification; mais

mademoiselle de Miralbe se jetant dans les bras de son

oncle lui donneroit trop d’avantages, si véritablement il en

est amoureux. Que ce soit lui, au contraire, qui aille au

devant d’elle, sa position change, et ce point est essentiel à

son repos encore plus qu’au vôtre. Ne connoissez-vous pas

une femme jeune, belle, d’une réputation qui, jusqu’à

présent, a réduit la calomnie au silence, une mère de

famille…—Oui, Philippe, m’écriai-je, madame de Florvel! et

je n’y avois pas pensé! l’amie, l’admiratrice sincère d’Adèle!

Ah! c’est elle qui doit parler à M. de Saint-Alban; c’est à la

beauté à plaider pour la beauté, à la vertu à venger



l’innocence». Et la joie m’avoit rendu toutes mes facultés;

j’aurois tracé d’un trait le plaidoyer de madame de Florvel,

j’aurois disputé d’éloquence avec les plus grands orateurs

de l’antiquité. Timide lorsqu’il s’agit d’intrigues, si je pouvois

m’élever jusqu’au sublime, ce seroit pour défendre la vérité.

Je retombai bientôt; en pensant jusqu’à quel point je m’étois

engagé avec Henri, je ne sentois plus que l’embarras

d’arrêter ses desseins, sans lui donner aucun soupçon que

j’agissois sans lui.

«Que cela ne vous inquiète pas, me dit Philippe; travaillons

à rassembler les effets que renfermera la caisse, comme si

elle devoit partir demain: d’une part nous retarderons par

l’impossibilité que le peintre trouvera à achever son

ouvrage dans la nuit; d’une autre, je me charge de passer

ce soir chez M. de Miralbe le fils, de lui annoncer que j’ai la

certitude que son père fait éclairer toutes vos démarches; je

lui désignerai celui des domestiques que j’ai vu causer avec

votre portier; je lui peindrai leur surprise en

m’appercevant… Reposez-vous sur moi.

D’un coup d’oeil il vous devineroit: j’espère qu’il aura besoin

de m’étudier. Il faut retarder ses dispositions, et non y

renoncer». Je laissai à Philippe l’honneur de mentir pour

moi, et je me rendis chez Florvel.

Heureusement je le trouvai seul avec son épouse et M. de

Nangis. Madame de Florvel me félicita de l’innocence

d’Adèle avec une joie si vive, qu’elle augmenta ma

confiance pour elle. J’ai souvent remarqué que si l’amitié est

plus rare entre les femmes que parmi nous, quand elle

existe aussi, elle a bien plus de force, soit qu’elle

s’augmente de tous les obstacles qu’elle a surmontés, soit

que les femmes portent dans tous leurs sentimens un peu

de l’amour qu’elles répandent sur tout. Il étoit impossible de

parler des malheurs de mademoiselle de Miralbe sans



s’occuper de l’hypocrite cruauté de son père. Florvel, son

épouse et moi, nous étions à l’unisson. Si jamais indignation

ne fut mieux méritée, jamais aussi elle ne fut exprimée avec

plus d’énergie. M. de Nangis seul… M. de Nangis étoit le

plus honnête des hommes; mais on pouvoit croire que sa

probité tenoit plus à sa foiblesse qu’à des principes

raisonnés: comme il n’auroit pas eu la hardiesse de faire le

mal, la volonté ne lui en étoit jamais venue; il vivoit dans le

monde, et doutoit qu’il y eût des méchans: douce sécurité,

qui, en contribuant à son bonheur, l’auroit fait paroître bien

insupportable à quiconque auroit eu besoin de lui dans une

circonstance importante, si sa foiblesse ne l’eût rendu

incapable de résister à qui le pressoit vivement, quand on

lui prouvoit en même temps que son honneur ne couroit

aucun risque. Sans dire devant lui par quel moyen m’étoit

venue la lettre d’Adèle, je la leur communiquai; on croira

aisément que les renseignemens qu’elle m’y donnoit

redoublèrent l’intérêt pour elle, et la colère contre son père.

C’est dans ces dispositions que je fis part à madame de

Florvel du service que j’attendois de son amitié; je le

détaillois avec chaleur, et j’étois d’autant moins pressé de

finir pour connoître la réponse de cette véritable protectrice

d’Adèle, que je la lisois dans ses yeux en même temps que

je parlois; ils annonçoient la joie; elle sourioit, elle

applaudissoit par ses gestes. Qu’elle étoit belle en ce

moment! Je vivrois dix siècles que je me rappellerois sa

figure telle que je la vis alors, et je ne pourrois me la

rappeler, quelque chagrin que j’eusse, sans que le sourire

de l’espoir vînt aussitôt se placer sur mes lèvres.

Florvel s’offrit pour accompagner son épouse chez M. de

Saint-Alban; il se faisoit un plaisir de lui présenter les lettres

qu’il avoit aidé à retirer des mains de M. de Farfalette.

J’avois prévu qu’il les demanderoit; et ne voyant rien qui

mène plus directement au but que la vérité, je leur confiai le



projet de Henri de Miralbe, les réflexions de Philippe, que je

donnai comme miennes, et l’impossibilité d’obtenir ces

lettres sans entrer dans une explication désagréable. Ainsi

que Philippe, ils ne virent qu’une difficulté de plus, et non un

obstacle insurmontable. Il est inutile d’observer que M. de

Nangis avoit autant de peine à croire aux calculs de Henri

qu’à l’hypocrisie de son père. Ne pouvant nier, il se

soulageoit en criant contre les gens d’esprit; ressource

assez ordinaire de ceux qui en manquent. Du moins avouoit-

il de bonne foi qu’il se trouvoit trop heureux de n’en avoir

que ce qu’il en faut pour se conduire en honnête homme,

aveu qu’on n’obtient pas toujours de ceux que le génie

effarouche.

Je n’eus pas le temps de presser madame de Florvel de

hâter sa démarche: à peine avois-je fini de parler, qu’elle

nous quitta pour faire sa toilette, et donna les ordres pour

sa voiture. Que j’aurois desiré l’accompagner, ou pouvoir du

moins me rapprocher du lieu où l’on alloit décider le sort de

celle qui disposoit du mien! Mais quitter Paris dans un

moment où Henri pouvoit venir me chercher dix fois dans

une heure, s’il ne me rencontroit pas, c’étoit une

imprudence; je le sentis, et je retournai chez moi après être

convenu avec Florvel de l’endroit où il trouveroit mon

domestique, pour me faire savoir des nouvelles aussitôt que

possible. En rentrant je fis monter Charles à cheval; il partit

pour Versailles.

Être inquiet, tremblant, à la fois agité par la crainte et par

l’espérance, c’est une cruelle situation sans doute; mais

lorsqu’on souffre, être obligé de paraître calme, joyeux

même, c’est un supplice au-dessus de tous ceux inventés

par la barbarie humaine. Je l’éprouvois.

Le peintre que Philippe avoit trouvé m’attendoit; il s’empara

de moi, me força de m’asseoir: jamais je ne sentis plus



vivement le besoin de marcher. Il se fâchoit de me voir sans

cesse détourner les yeux pour les fixer sur une pendule dont

la lenteur redoubloit mon impatience: il exigeoit plus, il

vouloit que je le regardasse en souriant, et prétendoit que

ma situation demandoit la plus douce sérénité. Il me fut

impossible d’y tenir: je me levai en lui disant de me dessiner

comme il pourroit, que d’avance je lui promettois d’être

content. Il s’imagina que je doutois de son talent, prétendit

que je l’insultois, et je fus obligé d’employer à l’appaiser

plus de temps que n’en auroit exigé une séance complète.

L’usage où nous sommes tous maintenant de multiplier nos

portraits, me sauva de nouvelles persécutions: je lui en

remis un qui m’avoit été rendu dans une rupture; il

consentit à copier, et je pus du moins donner à mon corps

une partie de l’agitation de mon esprit.

Philippe revint de chez Henri de Miralbe. Il l’avoit d’autant

plus facilement persuadé de retarder d’un jour l’exécution

de nos projets, qu’il l’avoit trouvé prêt à partir pour la

campagne, où il devoit passer la nuit. C’étoit une partie

arrangée en l’absence d’un jaloux: ainsi l’amour du plaisir et

l’insouciante amitié de Henri me sauvèrent l’embarras de

dissimuler avec lui. Cela me soulagea.

Le jour déclinoit, et mon inquiétude alloit toujours en

augmentant: le pas d’un cheval ne frappoit pas mon oreille

sans faire tressaillir mon coeur. J’avois déjà compté cent fois

le temps qu’il falloit pour aller à Versailles, obtenir audience

de M. de Saint-Alban, plaider la cause d’Adèle, dire un seul

mot à Charles, et pour que celui-ci revînt à Paris: de dix

minutes en dix minutes j’ajoutois à l’espace de temps qui

m’avoit d’abord paru suffisant; et je suis persuadé qu’il se

trouvoit trois heures de différence entre mon premier et

mon dernier calcul, sans que je pusse donner d’autre raison

du motif qui me les avoit fait regarder tous comme

également justes, que la nécessité où j’étois d’entretenir



mon espoir. Enfin j’entendis dans la rue le fouet du courier;

il claquoit souvent et avec force. Charles m’auroit parlé, que

je ne l’aurois pas mieux compris. Je me précipitai à travers

l’escalier: je le reçus dans mes bras comme il descendoit de

cheval; il me cria: Bonne nouvelle! Il ne m’apprit rien, je le

savois.

Je desirois une explication, et Charles ne pouvoit que me

répéter: Bonne nouvelle; c’étoit tout ce que M. de Florvel lui

avoit dit en lui recommandant de partir sur-le-champ, et de

m’engager à me trouver chez lui, où il ne tarderoit pas à se

rendre.

CHAPITRE XLVI.

La réussite.

J’étois chez Florvel quand il arriva de Versailles, où, à la

sollicitation de M. de Saint-Alban, il avoit laissé son épouse.

Ce vieillard avoit volé au-devant de la conviction: il aimoit

véritablement sa nièce, et convenoit qu’il n’avoit jamais

éprouvé de chagrin plus vif qu’au moment où il s’étoit vu

dans la nécessité de sévir contre elle.

Quoique la conduite de M. de Miralbe lui parût atroce, il en

étoit plus irrité que surpris. Il n’avoit pas dissimulé à

madame de Florvel qu’il soupçonnoit depuis long-temps son

neveu de n’être qu’un tartuffe de probité; mais entièrement

livré à la joie de pouvoir fixer mademoiselle de Miralbe près

de lui, la colère avoit à peine trouvé place dans son ame.

Voici la conduite qu’il s’étoit proposé de tenir.

Obtenir la révocation de l’ordre décerné contre Adèle; partir

le lendemain pour l’abbaye, accompagné de madame de

Florvel; ramener sa nièce dans sa maison avec la femme-

de-chambre, qu’il jugeoit nécessaire de ne pas laisser

disparoître; la tenir en respect par la crainte et par une



déclaration du complot dans lequel elle avoit trempé, et

qu’il vouloit lui faire signer; dissimuler avec M. de Miralbe

assez pour qu’il pût s’excuser sur les apparences qui

sembloient contre sa fille, pas assez cependant pour lui ôter

l’appréhension d’être démasqué, et commencer sa punition

par cet état d’anxiété si terrible pour les hypocrites.

Ce projet reçut en effet son exécution; la lettre-de-cachet

obtenue par M. de Saint-Alban fut aisément révoquée à sa

sollicitation, il alla avec madame de Florvel à l’abbaye, vit

sa nièce au parloir, s’excusa de la promptitude avec laquelle

il l’avoit jugée, lui annonça qu’elle étoit libre, et lui demanda

si elle consentoit à venir prendre chez lui la place qu’il lui

avoit destinée.

Ici je laisse parler Adèle.

«Mon premier mouvement fut de surprise, le second de

reconnoissance; je m’y livrai avec transport, sur-tout à

l’égard de madame de Florvel, à qui je n’ai jamais eu que

des obligations: mais l’air de satisfaction de M. de Saint-

Alban me rappela, malgré moi, ce qu’on m’a dit de l’amour

que je lui ai inspiré; et quoique l’amour tel que je le conçois

ne puisse se classer dans ma tête avec l’âge et les titres de

celui qui me parloit, j’ai frémi, mon cher Frédéric, à l’idée de

me trouver à son entière disposition. M’exposer à des

scènes désagréables, voir s’humilier devant moi un vieillard

qui ne me paroîtra que ridicule, lors même que je

m’efforcerai de lui conserver le respect que je lui dois, et

l’amitié que ses qualités méritent; craindre peut-être qu’il

n’abuse de sa protection pour me réduire à la cruelle

alternative d’être son épouse, ou de retourner dans la

maison de mon père; me livrer, en un mot, au pouvoir d’un

homme qui sera votre ennemi du moment qu’il se déclarera

hautement votre rival: voilà les réflexions qui m’assaillirent

coup sur coup. Il n’en falloit pas tant pour tempérer la joie



que m’avoit donnée l’annonce de ma liberté. M. de Saint-

Alban s’apperçut de mon inquiétude et de la gêne avec

laquelle je répondois à ses discours caressans; il me

demanda s’il avoit trop auguré de ma générosité en

espérant que j’oublierois la facilité avec laquelle il s’étoit

prêté aux suggestions perfides de mon père.

«Non, monsieur, lui dis-je; je suis incapable de conserver le

moindre ressentiment. Lorsque tout paroissoit

m’abandonner, loin de vous accuser, je vous ai plaint; et si

je desirois que l’on vous désabusât, c’étoit autant par le

besoin de recouvrer mes droits à votre estime que par la

certitude que vous me vengeriez de l’injustice dans laquelle

on vous a entraîné. Mais loin que la faculté de rentrer dans

le monde me séduise, je n’y vois que de nouveaux dangers

à craindre, et ce seroit ajouter à vos bontés pour moi de

permettre que je restasse dans ce couvent. Il m’effrayoit

lorsque la contrainte y enchaînoit mes pas; il me paroîtra

l’asyle de la paix quand je ne l’habiterai que de ma propre

volonté.—Ma chère Adèle, me répondit M. de Saint-Alban, le

malheur vous a aigrie.—Non, monsieur; ce que je vous

demande est raisonnable, et vous m’approuveriez sans

doute si vous pouviez connoître les réflexions que ma

position me force de faire.—Ces réflexions doivent-elles être

un mystère pour moi?—Elles n’en sont point un pour

madame de Florvel. M. de Miralbe lui-même devinera mes

motifs; et si vous me promettez que M. de Saint-Alban ne

me rappellera jamais à aucun titre ce que je ne veux lui

confier qu’à celui d’ami, je suis prête à vous prendre pour

juge.—Adèle, votre secret n’en est plus un pour moi; vous

aimez, n’est-il pas vrai?—Oui, monsieur.—Ainsi, si ce n’étoit

pas de votre aveu, du moins n’étoit-ce point contre votre

gré que le marquis de Farfalette…—Lui, monsieur! m’écriai-

je avec autant de vivacité que de dédain; oh! non.



«La figure de M. de Saint-Alban, qui s’étoit assombrie à la

certitude que mes affections étoient engagées, reprit sa

sérénité ordinaire en apprenant que M. de Farfalette n’étoit

pas son rival. J’ignore ce qui se passoit alors en lui; mais il

m’engagea à lui parler avec la plus grande confiance.

«Vous voyez, monsieur, lui dis-je, combien je suis infortunée

d’avoir vu se perdre ma réputation pour un être qui m’est

au moins indifférent, et vous jugerez avec quel raffinement

de cruauté ont agi mon père et madame de Valmont, en

réfléchissant qu’ils m’ont placée, dans l’opinion des

hommes, au-dessous de celui qui seul pouvoit faire mon

bonheur. Je ne l’oublieroi jamais; je tiens à lui par tout ce qui

séduit, par la reconnoissance la plus vive: il m’avoit choisie

pour femme dans un temps où je n’avois que mon amour à

lui offrir; j’ose assurer qu’il conserve encore aujourd’hui

pour moi les mêmes sentimens. Je n’ignore pas que ma

nouvelle situation met entre nous quelques obstacles que je

ne franchirai jamais sans nécessité: je l’avois promis à M. de

Miralbe; il connoissoit assez mon caractère pour avoir

compté sur ma promesse. Mais si je fais aux lois de la

société le plus grand sacrifice qu’on puisse exiger de moi,

n’ai-je pas le droit de demander à mon tour qu’on me sauve

de toutes persécutions? Si je rentre dans le monde, je crains

d’en éprouver qui me seroient d’autant plus pénibles, que je

ne pourrois refuser mon estime et tous les procédés de

l’amitié à celui…

Pardonnez-moi, monsieur, ajoutai-je en le fixant; il y a peut-

être dans ma prudence un peu trop de prévention: mais je

vous assure qu’elle vient moins de mes observations que

des rapports qui m’ont été faits.—Adèle, me répondit M. de

Saint-Alban avec tristesse, on ne vous a point trompée.—Eh

bien! monsieur, soyez mon juge; dois-je rentrer dans le

monde? dois-je rester au couvent? je vous abandonne

entièrement ma destinée, persuadée que je n’aurai jamais à



me repentir de ma confiance.—Non, ma chère… fille, me dit

M. de Saint-Alban. Comme votre juge, je vous condamne à

quitter cette abbaye à l’instant même; comme votre ami, je

vous jure de respecter votre repos; à titre d’oncle, je vous

promets d’être votre protecteur contre tous vos ennemis.

Nous ne sommes heureux ni l’un ni l’autre; nous parlerons

ensemble de nos peines: ce qu’Adèle me confiera sera un

secret pour mademoiselle de Miralbe; les observations que

je ferai à mademoiselle de Miralbe, Adèle ne me les

reprochera jamais: mais ni l’une ni l’autre ne me cacheront

rien dans aucune circonstance. Je suis de bonne foi, et vous

me croirez aisément quand je vous dirai qu’il entre plus de

calcul que de passion dans l’amour que j’ai pour vous. Je

craignois de vous perdre après avoir joui de votre société,

qui chaque jour me deviendra plus nécessaire; je voulois

vous épouser pour vous enchaîner à mon sort. Ce qui

prouve que l’on déraisonne à tout âge, c’est que j’avois

tout-à-fait oublié que ce qui étoit le comble du bonheur pour

moi ne devoit pas l’être pour vous.

Promettez-moi de ne jamais m’abandonner sans mon aveu,

et je vous promettrai de tout faire pour que vous ne

m’abandonniez jamais.

«Il me tendoit une main à travers les grilles du parloir; je

m’en emparai et la portai sur mon coeur: ce fut toute ma

réponse. «Vous êtes bien coquette, me dit-il avec une

apparence de gaieté qui déguisoit mal son attendrissement;

vous me défendez de vous aimer, et vous employez tout

votre art à me séduire. Si j’avois quarante ans de moins…—

Excellente réflexion! s’écria madame de Florvel: mais je

n’étois pas venue ici pour être témoin d’une scène d’amour,

et je ne souffrirai pas que l’on profane le parloir de madame

l’abbesse; j’en serois responsable devant Dieu et devant le

grand oncle de mademoiselle de Miralbe… Elle ne prenoit

un ton léger que pour nous tirer réciproquement d’une



position gênante. Nous lui tînmes compte de sa

complaisance, et nous quittâmes le couvent avec toute la

promptitude possible.

«Pendant la route, nous n’eûmes point d’entretien

particulier. M. de Saint-Alban expliqua ses intentions à ma

femme-de-chambre; elle promit une entière soumission à

ses volontés. Elle déteste mon père et madame de Valmont;

aussi les a-t-elle traités avec si peu de ménagement, que je

lui aurois imposé silence si mon oncle ne m’eût plusieurs

fois fait signe qu’il mettoit quelque intérêt à tous ces détails.

«Je n’ai point osé parler de vous à madame de Florvel; ce

n’étoit pas là le moment. Je dois respecter la foiblesse et les

bontés de M. de Saint-Alban: mais, mon cher Frédéric, je ne

doute pas de la chaleur que vous avez mise à me servir;

l’idée que vous m’avez toujours crue digne de vous est si

douce, qu’elle suffiroit à mon coeur. Combien vous

augmentez vos droits à ma reconnoissance! et comment

oublierois-je que vous êtes tout pour moi, quand toutes vos

actions m’en rappellent à chaque instant le souvenir?

«En arrivant à Versailles, M. de Saint-Alban a eu la

complaisance de me prévenir que j’étois libre d’écrire et de

recevoir des lettres. Je l’ai remercié de cette marque de

confiance. Il m’a répondu qu’il iroit toujours au devant de

mes desirs, afin de m’ôter jusqu’à l’idée d’en former qui

fussent contraires à l’intimité qu’il veut établir entre nous.

Son amabilité me fait regretter de plus en plus qu’il ait usé

son existence à courir après des chimères; il étoit né pour

connoître le bonheur: puisse ma reconnoissance suffire à

celui qu’il peut encore raisonnablement espérer! Ainsi, mon

cher Frédéric, nous nous écrirons directement; c’est une

consolation. Le temps viendra… je n’en ai jamais moins

douté qu’à présent; j’ai le coeur gros d’espérance.



«Madame de Florvel m’a quittée aussitôt qu’elle m’a vue

établie dans la maison de mon oncle; elle est retournée

chez elle, où sans doute elle a déjà reçu votre visite. Mon

ami, quelle femme respectable! et que ceux qui mettent

leurs erreurs sur le compte de leur sensibilité reçoivent

d’elle un terrible démenti! Est-il possible d’être plus sensible

et plus sage que madame de Florvel? C’est la gloire de

notre sexe. Quand je pense à l’amitié qu’elle a pour moi, et

qu’un sentiment intérieur me dit que j’en suis digne, il m’est

bien difficile de n’avoir pas un peu de fierté. M. Durmer,

vous, elle et M. de Saint-Alban, voilà toute la famille que

mon coeur adopte. J’espère y joindre un jour mon frère, et

lui prouver que je respecte dans la prospérité les

engagemens pris dans le malheur. M. de Saint-Alban

consent à le voir; le zèle qu’il a mis à m’obliger lui a fait

plaisir: mais il n’est pas entièrement revenu des préventions

que mon père lui a inspirées contre lui, et que quelques

étourderies prononcées n’ont que trop justifiées. Je les

adoucirai réciproquement; car je n’ignore point que Henri ne

supporte ni les remontrances, ni les conseils. Je vais lui

écrire, et je m’arrangerai pour que leur première entrevue

ait lieu en société: il faut, pour ainsi dire, les accoutumer à

se revoir…

«J’ai interrompu ma lettre pour assister à une scène qui m’a

fait mal.

M. de Saint-Alban avoit dépêché un courier à mon père,

avec invitation de se rendre chez lui à six heures précises

du soir. Il lui avoit caché mon retour, et avoit donné des

ordres pour qu’il arrivât jusqu’à nous sans être averti. Nous

étions seuls quand on l’annonça. Je me levai; je tremblois de

toutes mes forces. L’étonnement de M. de Miralbe en jetant

les yeux sur moi me rassura; j’oubliai qu’il étoit mon ennemi

et mon père, et j’osai considérer l’hypocrisie lorsqu’elle



craint d’être démasquée: c’est véritablement alors qu’elle

est dans toute sa laideur.

Il n’osoit plus me regarder; il craignoit de me marquer de

l’amitié ou de la colère: il auroit voulu interroger M. de

Saint-Alban; et, retenu par l’appréhension de se laisser

deviner, il essayoit de lire sur sa figure l’attitude qu’il devoit

prendre: mais mon oncle, qui jouissoit sans doute de son

embarras, et qui vouloit le prolonger, s’étoit composé un de

ces airs insignifians dont on ne peut rien augurer, soit en

mal, soit en bien. Je suis persuadée que nous restâmes dans

la même situation pendant plus de cinq minutes. Enfin M. de

Saint-Alban pria mon père de me féliciter d’avoir conservé

des amis capables de prouver mon innocence. Il lui expliqua

ma sortie du couvent dans le plus grand détail, ne lui laissa

point ignorer les dispositions de ma femme-de-chambre,

excepté dans ce qui avoit rapport à lui. M. de Miralbe revint

alors à son caractère, jura qu’il s’étoit apperçu que madame

de Valmont avoit contre moi des motifs particuliers de

jalousie, mais qu’il ne l’auroit jamais crue capable d’abuser

de la tendresse d’un père pour en faire l’instrument de ses

vengeances: il promit de rompre avec elle, et vint à moi

pour m’embrasser. L’enfer se seroit ouvert derrière moi,

qu’il m’eût été impossible de ne pas reculer. Il s’apperçut du

mouvement que je fis, eut la prudence de ne pas s’avancer,

et l’adresse de s’emparer de la conversation avec tant de

promptitude, qu’il seroit parvenu à déguiser la rage qui le

dévoroit à des yeux moins pénétrans que ceux de M. de

Saint-Alban. Il insista beaucoup sur la nécessité de punir ma

femme-de-chambre, et parut atterré quand mon oncle lui

observa qu’il avoit des raisons pour qu’elle restât à mon

service.

Je demandai la permission de me retirer, en alléguant qu’il

m’étoit difficile de résister plus long-temps aux diverses

émotions que j’avois éprouvées dans la journée. M. de



Miralbe, que ma présence humilioit sans doute plus encore

que la sienne ne me gênoit, m’engagea à prendre de moi le

plus grand soin, et me pria de lui faire donner souvent de

mes nouvelles.

«Resté seul avec mon oncle, il employa toute son adresse

pour me desservir auprès de lui, non pas en lui disant du

mal de moi, mais en me plaignant beaucoup de m’être

attachée à un individu dont la naissance étoit un problême

dangereux à résoudre, et la conduite peu digne d’éloges; il

lui fit entendre que vous étiez le sujet de la haine qui

existoit entre madame de Valmont et moi: il croyoit opérer

un grand effet en me plaçant sur la même ligne que cette

femme, et en excitant la jalousie de M. de Saint-Alban; celui-

ci parut impassible. M. de Miralbe le quitta avec autant de

mécontentement intérieur qu’il affectoit de reconnoissance

pour le zèle que son oncle avoit mis à réparer l’injustice

dont j’avois été la victime.

«La calomnie n’est jamais sans effet; aussi me suis-je

apperçue, aux discours de M. de Saint-Alban, que mon père

avoit alarmé sa tendresse pour moi, et qu’il vous croyoit

indigne de mon attachement. Comme je ne veux le gagner

qu’à force de franchise, je ne lui ai point caché que la

conversation de M. de Miralbe avoit laissé dans son ame des

préventions qu’il m’importoit de détruire, et je lui ai promis

un récit sincère de tout ce qui a rapport à notre liaison. Je

suis bien aise qu’il se soit ainsi placé de lui-même dans la

nécessité d’être mon confident; nous n’y perdrons ni l’un ni

l’autre. Une seule chose m’embarrasse, mon cher Frédéric:

que lui dirai-je de votre naissance? Si je parois ignorer votre

secret, que pensera-t-il d’un mystère que vous avez cru

devoir garder avec moi? Pouvez-vous m’autoriser à le lui

confier? Je ne le crois pas; je sens même qu’il ne vous est

pas permis d’en disposer, car il ne vous appartient point à

vous seul. Guidez-moi dans ce récit qui me semble bien



embarrassant. Se taire avec M. de Saint-Alban, c’est

renoncer aux services qu’il peut nous rendre, et reculer le

terme de nos espérances. Croyez, mon ami, que si Adèle

étoit libre, elle ne répondroit aux questions qui vous

concernent que par l’éloge de votre caractère: elle vous met

au-dessus de tout; et bien loin d’avoir jamais desiré un nom,

un rang, une fortune pour vous en rendre maître, elle

regrettera toujours son ancienne pauvreté. C’étoit pour elle

la certitude de vous appartenir.»

CHAPITRE XLVII.

Les difficultés s’applanissent.

Heureusement je pouvois lever l’obstacle qui s’opposoit à

l’entière confidence qu’Adèle avoit promise à M. de Saint-

Alban; mais comme je craignois que la liberté de recevoir

des lettres ne cachât quelques piéges, et que d’ailleurs

aucune circonstance ne pouvoit m’autoriser à laisser des

traces de la convention faite entre M. de Montluc et moi, je

lui répondis que les raisons qui jusqu’à ce jour s’étoient

opposées à ce que j’avouasse ma famille, venoient de

disparoître. Je lui fis une histoire détaillée de la persécution

que M. de Montluc avoit éprouvée pour s’être marié sans le

consentement de son père, et j’attribuai à la crainte qu’il

eut de me voir enveloppé dans la même proscription, le

silence qu’il garda sur ma naissance devant les lois et

devant tout le monde.

N’ayant vécu depuis que par les bienfaits de madame de

Sponasi, qui s’étoit chargée de me faire élever, il avoit

craint pour moi la fierté d’un grand nom unie à la pauvreté,

et il avoit sacrifié son amour paternel à mon bonheur, ou

peut-être à quelques idées fausses, bien excusables après

les chagrins auxquels il s’étoit vu en proie. Un des plus

grands inconvéniens de l’injustice sur les coeurs sensibles,



est de les exalter. Madame de Sponasi, prête à mourir,

m’avoit révélé le secret de ma naissance; et je me disposois

à réclamer mon nom, soit par le secours des lois, soit en

réveillant la tendresse de mon père, quand M.

de Montluc lui-même, dont la position se trouvoit changée

par le décès de son frère aîné, m’écrivit en m’engageant à

venir le voir.

Voilà le véritable motif de mon voyage à Téligny. J’y avois

retrouvé les parens les plus tendres et les plus respectables.

La nouvelle de l’enlèvement de mademoiselle de Miralbe

avoit précipité mon retour.

Quelque chose au monde pouvoit-il m’occuper quand je la

savois sacrifiée aux calculs du père le plus injuste et le plus

intéressé? Maintenant que la protection de son oncle me

rassuroit sur son sort, j’allois penser à assurer le mien, et

céder aux desirs bien naturels de M. de Montluc et de son

épouse. Je n’osois prier mademoiselle de Miralbe d’engager

M. de Saint-Alban à nous servir de son crédit pour faire

constater mon état, sans ébruiter dans les tribunaux les

malheurs passés de mon père; mais j’espérois trouver, dans

cette occasion importante, tous les amis qui m’avoient

chéri, lorsque les qualités que leur indulgence me prêtoit

étoient mes seuls titres à leur bienveillance.

On croira, sans que je le dise, que, dans ma lettre, je

n’oubliai ni l’éloge de M. de Saint-Alban, ni la fortune dont je

jouissois, et que je négligeai encore moins de relever l’éclat

de la maison de Montluc: je le répète, c’étoit une des plus

anciennes de la Provence. Pour mettre Adèle dans la

possibilité d’apprécier la vérité de mon récit, je lui marquai

que Philippe s’étoit empressé de me seconder dans les

affaires que cette découverte m’avoit occasionnées, et qu’à

toutes les obligations qui m’attachoient déjà à lui, je devois



ajouter celle d’avoir bientôt un nom qui me permît d’aspirer

à elle.

Ma lettre partie, je concertai effectivement avec Philippe les

moyens de mettre à profit la bonne volonté de M. de

Montluc. Son amitié alloit toujours plus vîte que mes desirs

dans tout ce qui pouvoit m’être utile: il avoit déjà vu le

notaire du frère aîné de mon père à venir; et des

renseignemens pris il résultoit que ses biens seroient faciles

à dégager, que nous possédions plus qu’il ne falloit pour y

rentrer avec avantage; car parmi les créanciers du mort, la

plupart consentiroient à des arrangemens équitables, pour

être payés de suite, plutôt que de s’exposer aux lenteurs, à

l’incertitude et à la rapacité de la justice et des hommes de

loi. Philippe disposoit pour moi de sa fortune avec un plaisir

si vif, qu’il m’ôtoit la possibilité de l’en remercier. «Je ne l’ai

amassée qu’à votre intention, me répétoit-il sans cesse; je

vous connois, et je suis persuadé qu’il n’est pas de plus fort

lien pour vous enchaîner que celui de la reconnoissance.

Votre attachement pour madame de Sponasi, votre respect

pour sa mémoire, me garantissent votre conduite envers

moi. Mon cher Frédéric, j’attache mon souvenir à toutes les

époques de votre vie: vous ne pourrez jamais cesser de

m’aimer; c’est le seul voeu que j’ai formé en vous serrant

dans mes bras le jour de votre naissance». Vingt fois je fus

tenté de lui proposer des sûretés pour l’argent qu’il me

prêtoit: je n’osai pas, et je fis bien; je sentois comme lui que

sa plus forte assurance étoit dans sa générosité et dans mes

sentimens.

Il me fit signer les procurations qu’il crut nécessaires, et

partit pour Téligny afin d’arranger avec M. de Montluc tout

ce qui avoit rapport à la succession de son frère et à mes

intérêts. Il est inutile de rappeler que M. de Montluc ne

connoissoit Philippe que comme ayant joui de la confiance

de madame de Sponasi, et qu’il ne m’avoit paru avoir aucun



soupçon du principal motif de cette confiance. J’abandonnai

à Philippe le soin de parler ou de se taire à cet égard; mais il

me dit qu’il regardoit le silence comme le parti le plus

prudent. Je lui en sus bon gré.

Trois jours s’étoient écoulés sans que je reçusse des

nouvelles d’Adèle, et je souffrois d’autant plus que je n’osois

me fier à M. de Saint-Alban: non que je lui crusse un

caractère semblable à celui de M.

de Miralbe; mais ayant peine à me persuader qu’il eût de

bonne foi renoncé au projet d’épouser sa nièce,

j’appréhendois que l’amour ne lui suggérât l’idée

d’intercepter notre correspondance. Privés de tous moyens

de nous voir, s’il parvenoit à nous empêcher de nous écrire,

combien n’auroit-il pas de ressources pour essayer de me

nuire auprès d’Adèle! Et quand bien même il n’y réussiroit

pas, ne suffisoit-il pas qu’il le tentât, pour nous rendre

également malheureux? L’amour ne va guère sans être

escorté des soupçons, sur-tout lorsqu’il n’a que des

réflexions pour tout aliment. Je n’osois confier mes

inquiétudes à madame de Florvel, et son époux ne s’étoit

pas trouvé chez lui lorsque je m’y étois présenté. En vain je

formois le projet d’aller à Versailles, de pénétrer jusqu’à

Adèle; la crainte de la perdre auprès de son oncle me

retenoit. Je voyois à la fois en lui un protecteur dangereux,

et cependant le seul être qui pût la défendre contre un

ennemi bien plus redoutable encore.

Le soir du troisième jour, je reçus le billet suivant: «Je viens

de subir une terrible épreuve; M. de Saint-Alban m’assure

que c’est la dernière: il y a dans ses caresses quelque chose

de si tendre et de si paternel, que j’ose me livrer aux plus

grandes espérances. Je lui ai fait sur notre liaison le récit

qu’il attendoit de moi, et mes discours sur votre famille ont

été conformes à votre dernière lettre. Je l’ai répété, parce



que vous l’avez dit: soyez M. de Montluc pour tout le

monde, et restez toujours Frédéric pour votre Adèle.

«Mon oncle m’a écouté avec le plus grand sang-froid; pas la

moindre question qui annonçât du doute ou de l’intérêt. J’ai

cru du moins qu’il alloit me faire quelques objections;

aucune: il s’est contenté de me prier de ne plus vous écrire

sans son consentement. Je n’ai pas voulu promettre. «Du

moins, m’a-t-il dit, vous m’accorderez bien quatre jours; je

vous les demande comme une grace». J’ai consenti. Depuis

il n’a cessé de me donner des marques de son amitié; mais

il ne m’a point parlé de vous. J’ai su qu’il s’est entretenu

long-temps avec M. de Florvel, et plus encore avec M. de

Nangis, qu’il aime beaucoup, parce qu’il a été mon tuteur,

et qu’il pourroit encore le devenir: ce sont ses expressions.

«Aujourd’hui il m’a demandé si je vous avois écrit.—«Vous

savez bien, monsieur, que je vous ai accordé quatre jours».

Il a souri de l’humeur qui perçoit dans ma réponse. «Eh

bien! m’a-t-il dit, je vous prie d’engager de ma part M. de

Téligny à venir demain dîner avec vous; vous le préviendrez

que nous ne serons que nous trois». Je vous envoie

l’invitation, mon cher Frédéric; et si votre joie est égale à la

mienne, vous êtes en ce moment le plus heureux des

hommes. Demain je vous verrai chez mon oncle: vous lui

plairez, j’en suis sûr; vous l’aimerez aussi.

Puisqu’il vous ouvre sa maison, qu’il observe lui-même que

nous ne serons qu’entre nous…. Si je vous faisois part de

toutes mes pensées, ma lettre ne vous parviendroit pas

aujourd’hui. Livrez-vous aux vôtres, et vous connoîtrez

celles qui occupent votre Adèle.»

Je n’ai jamais eu plus de plaisir et moins d’amour-propre

qu’en recevant cette lettre: la certitude d’être admis chez

M. de Saint-Alban comme époux futur de sa nièce me



combloit de joie; mais la crainte de ne pas répondre à l’idée

qu’Adèle lui avoit donnée de moi la tempéroit beaucoup;

peut-être sans cela aurois-je manqué de forces pour la

supporter. La joie trouble l’esprit, la crainte l’anéantit; je

m’en apperçus; car je me surpris plusieurs fois arrangeant

ce que je dirois, comme si je devois faire une harangue, et

concertant mes réponses comme si l’on m’eût communiqué

d’avance les questions qu’on m’adresseroit. Il m’arriva ce

qui arrive en pareille circonstance à tout le monde; c’est

que rien de ce que j’avois préparé ne me servit, et ce fut un

très-grand bonheur. Les plus sots sont toujours ceux qui

n’ont que de l’esprit d’apprêt. Adèle étoit présente lorsque

l’on m’annonça: en la voyant j’oubliai tout, jusqu’à la

présence de M. de Saint-Alban; et sans oser me livrer aux

transports que sa vue m’inspiroit, sans pouvoir lui adresser

une seule parole, je m’arrêtai pour la considérer. Combien

les malheurs qu’elle avoit éprouvés depuis notre séparation

avoient ajouté à ses charmes et à l’intérêt qu’elle

m’inspiroit! je contemplois à la fois et avec extase l’élève de

M. Durmer, la victime de M. de Miralbe, la protégée de M. de

Saint-Alban, la plus jolie de toutes les femmes, et l’épouse

adorée qui m’étoit destinée.

Mon immobilité tenoit à trop de passions pour me donner

l’air stupide; M. de Saint-Alban, loin de mal en augurer, eut

la bonté de prévenir les remerciemens que je lui devois, et

la complaisance d’entamer la conversation par le chagrin

que j’avois éprouvé en apprenant la conduite qu’on avoit

tenue avec sa nièce. C’étoit me donner beau jeu; aussi

passai-je subitement d’une insensibilité apparente à

l’explosion des sentimens qui m’agitoient. Sans effort, notre

entretien devint aussi intéressant que le sujet que nous

traitions; et, avant de nous mettre à table, il régnoit entre

nous un ton de confiance qui auroit étonné quiconque en

eût été témoin, avec la certitude que, nous voyant pour la

première fois, nous avions tous les deux formé le projet



d’être sur la réserve: mais nous parlions d’Adèle, et elle

étoit présente.

Quand nous fûmes rentrés dans le salon, il m’entretint de

mes parens, et m’offrit avec beaucoup de grace tous les

services qui dépendraient de lui. «Ceci est pour vous, me

dit-il; maintenant, parlons de moi. J’ai grande envie de

marier Adèle, et plus d’envie encore de ne jamais m’en

séparer: croyez-vous que la condition de demeurer avec moi

ne soit point un obstacle aux projets que j’ai formés pour

elle»? On croira sans peine que je n’hésitai point à assurer

que cette condition seroit un bonheur de plus pour

quiconque osoit aspirer à la main de mademoiselle de

Miralbe. «Eh bien! me répondit-il, dès ce moment ma

maison vous est ouverte. J’ai des torts à réparer; et quoique

ma nièce m’ait plusieurs fois répété qu’elle les avoit oubliés,

je suis persuadé qu’avec votre secours je la forcerai du

moins à ne jamais se les rappeler sans plaisir». Adèle se

chargea de notre réponse, et la fit avec tant de sensibilité,

que ce vieillard convint qu’il lui avoit une obligation dont il

ne pourroit jamais s’acquitter; c’étoit de lui avoir fait faire

connoissance avec son coeur: «un peu tard, il est vrai,

disoit-il avec gaieté; mais ce n’est pas sa faute.»

«Je connois les secrets de votre famille, ajouta M. de Saint-

Alban: ils sont l’effet du malheur; on peut les réparer. Vous

connoissez aussi ceux de la famille d’Adèle: ils reposent sur

le crime; il faut les punir. M.

de Miralbe est un abominable homme, dangereux pour tous

ceux qui sont sous sa dépendance. Heureusement il est

sous la mienne, et je compte lever tous les obstacles qu’il

m’opposera, à l’aide de l’espoir de mon héritage, qu’il

n’aura jamais. Celui qui ne calcule que son intérêt doit être

sacrifié aux pieds de l’idole auquel il a tout immolé. La

crainte d’une rupture avec moi le rendra souple à mes



volontés; mais pour ne pas nous exposer à mille

tracasseries, je vous conseille de ne venir chez moi que

rarement, jusqu’au jour où vous serez en possession du nom

qui vous appartient. Vous sentez qu’avant cette époque je

ne peux prononcer le mot de mariage; et comme il entre

dans mes vues qu’il soit aussitôt fait que proposé, la

contrainte que je vous impose trouvera bientôt sa

récompense. Écrivez à M. et à madame de Montluc de se

rendre à Paris; j’attends de votre complaisance que vous

voudrez bien me présenter à eux: le reste me regarde. Ils

trouveront tout ici disposé selon leurs vues et les vôtres.

Je promis à M. de Saint-Alban de lui obéir en tout, et je tins

parole, excepté que je lui rendois des visites plus fréquentes

que je ne le trouvois moi-même raisonnable dans les

circonstances où nous étions; mais il étoit trop difficile de

me priver de voir Adèle, quand tout s’unissoit pour me

tenter. Florvel, son épouse et M. de Nangis étoient devenus

la société intime de M. de Saint-Alban; ils formoient aussi la

mienne, et je ne pouvois apprendre qu’ils alloient à

Versailles sans céder au désir de les accompagner. Nous

étions si bien d’accord quand nous nous trouvions réunis!

L’oncle de mademoiselle de Miralbe oublioit avec nous le

rôle de courtisan pour ne laisser voir que l’homme aimable,

sensible et généreux; il ne nous cachoit pas ses regrets

d’avoir vieilli en cherchant sans cesse le bonheur hors de

lui. Il faisoit des projets; et si l’illusion, naturelle aux

hommes, l’empêchoit d’appercevoir que ses desirs et sa

vieillesse ne s’accordoient point, notre amitié nous privoit

également de la faculté d’y réfléchir. Quoiqu’il eût près de

soixante et dix ans, il calculoit l’avenir comme nous; malgré

notre jeunesse, nous comptions comme lui. Puisque la mort

n’a point d’âge, l’espérance de la vie ne peut avoir de

bornes.



Henri de Miralbe venoit aussi souvent chez son oncle; mais

il n’étoit jamais de nos petits comités: il aimoit trop les

plaisirs bruyans pour en chercher au milieu de nous; et la

crainte de paroître faire sa cour l’éloignoit de tout ce qui

auroit pu lui donner l’apparence d’une complaisance servile.

La société nombreuse convenoit mieux à son genre d’esprit;

il y brilloit. C’étoit aussi les jours où l’on recevoit du monde,

qu’Adèle avoit soin d’inviter son frère. Dans l’appréhension

de rencontrer son fils, M. de Miralbe ne venoit guère que le

matin: ainsi la haine qui existoit entre eux me sauva

l’embarras de me trouver avec lui avant l’époque fixée par

M. de Saint-Alban.

Cette époque arriva. M. et madame de Montluc eurent la

bonté de se rendre à mon invitation; ils vinrent à Paris,

descendirent chez moi. Le mari par ses connoissances et

son aménité, l’épouse par sa douceur obligeante, réussirent

auprès de l’oncle d’Adèle; il étoit fait pour apprécier leur

mérite. La reconnoissance que ce couple respectable portoit

à la mémoire de madame de Sponasi, l’amitié dont nous

nous étions donné des preuves, les avantages réciproques

que nous trouvions dans l’union de nos sentimens et de nos

intérêts, valoient bien les droits de la nature; et si nous

faisions illusion à ceux qui nous entouroient, c’est que nos

coeurs nous trompoient nous-mêmes. M. de Saint-Alban

nous avoit servis avec tant de chaleur, qu’en moins de huit

jours je fus en possession des titres nécessaires pour

prendre le nom de Montluc; tout ce que la faveur peut

ajouter aux formalités des lois me fut prodigué plutôt

qu’accordé. Sans autre ambition que celle que m’inspira

l’amour, je parvins au-delà de ce que je devois prétendre:

mais je puis affirmer avec vérité que je n’éprouvai pas le

moindre mouvement de vanité; la certitude d’épouser

mademoiselle de Miralbe ne laissoit pas en moi de place à

un sentiment si petit. Qu’elle fût toujours restée Adèle, et

jamais, jamais je n’aurois desiré être autre que Frédéric.



CHAPITRE XLVIII.

Contrat de mariage et testament.

M. de Saint-Alban fixa le jour où il devoit proposer notre

union à M. de Miralbe, en convenant lui-même que jamais

affaire ne lui avoit paru aussi embarrassante à traiter. «Non

pas, disoit-il, que je ne sois sûr de réussir. Si mon neveu

osoit me résister ouvertement, je l’accablerois à la fois de la

preuve de ses crimes, de mon indignation et de mon crédit;

mais je voudrois éviter l’éclat. Je m’attends à bien des

objections, à mille petits moyens détournés qui révolteront

ma patience; je songerai qu’il s’agit du bonheur de ma

chère Adèle, et je tâcherai de me contraindre.»

M. de Miralbe, qui sans doute payoit quelques domestiques

de son oncle pour être instruit de ses actions, n’ignoroit pas

mes visites fréquentes chez lui: aussi ne parut-il surpris de

la proposition de M. de Saint-Alban qu’autant qu’il le falloit

pour donner plus de prix à son consentement. Il se défendit

de marier sa fille par l’impossibilité où il se trouvoit de lui

compter l’argent qui provenoit de sa tutelle, prétextant

avoir placé depuis peu des fonds considérables dans une

entreprise excellente, mais qui ne devoit rien rendre avant

trois ans.

M. de Saint-Alban leva cette difficulté en mon nom, en

assurant que je consentirois volontiers à attendre jusqu’à

cette époque, et même plus long-temps si cela étoit

nécessaire. Afin de ne pas lui donner d’ombrage sur sa

générosité envers mademoiselle de Miralbe, il le prévint

qu’il se trouvoit lui-même assez gêné pour ne pas agir avec

elle comme il se l’étoit promis, et qu’il regrettoit de borner à

cent mille livres le présent qu’il vouloit lui faire. «Mais,

ajouta-t-il, elle n’y perdra rien, puisque mes biens doivent

vous appartenir un jour, et je vous charge de la



dédommager du tort que je lui fais malgré moi». Soit que

cette assurance rendît M. de Miralbe docile, soit qu’il eût

d’avance calculé le danger de s’opposer à une volonté

décidée de celui dont il convoitoit l’héritage, il céda avec

grace, ne quitta son oncle qu’après avoir fait mille caresses

à Adèle, et pris jour pour recevoir la visite de M. et de

madame de Montluc.

Ils se rendirent effectivement chez lui, et lui demandèrent

sa fille, suivant les formes usitées alors. Ils furent accueillis

avec les plus grandes démonstrations d’amitié, reçurent

mille félicitations sur le bonheur d’avoir retrouvé un fils

digne d’eux; félicitations qui lui furent reportées, à l’égard

d’Adèle, avec plus de justice et sans doute aussi plus de

sincérité. M. de Montluc, qui paroissoit posséder toute ma

fortune, parla des avantages qu’il se proposoit de me faire.

M. de Miralbe, soulagé de pouvoir du moins exhaler sa haine

contre quelqu’un, jura que jamais Henri ne rentreroit en

grace auprès de lui, et que tous ses biens appartiendroient

à celui de ses enfans dont il n’avoit qu’à se louer; mais il

s’abstint d’entrer dans aucun détail, en observant qu’il avoit

promis à M. de Saint-Alban de lui céder la satisfaction de

veiller aux intérêts de mademoiselle de Miralbe.

Cette visite faite et rendue, il me fut permis de voir Adèle

tous les jours, de lui parler de ma joie, de lire dans ses

regards les mouvemens de la sienne. La certitude d’être

unis étoit pour nous un état de félicité et de surprise: nous

eussions été trop à plaindre d’en douter un seul instant, et

cependant nous ne pouvions le croire. Ce mélange

d’inquiétudes sans motif, d’assurance si voisine de la

crainte, ne peut se concevoir que par ceux que l’amour et

l’espoir ont long-temps agités.

Hélas! nous nous étions déjà vus si près du bonheur, un

événement si imprévu nous en avoit déjà éloignés avec tant



de violence, que nous n’osions qu’en tremblant nous confier

aux présages heureux qui nous entouroient. Combien de

fois ne regrettâmes-nous pas le sort de ceux qui ne portent

à l’autel qu’un coeur brûlant de desirs! Mais quand on a de

la fortune, il faut des contrats; ce qui souvent demande plus

de temps que les amans ne voudroient en accorder.

Enfin la minute du mariage de nos biens fut arrêtée par M.

de Saint-Alban; lui et M. de Montluc approuvèrent le compte

que le père de mademoiselle de Miralbe rendit de sa tutelle:

ils stipulèrent les époques de paiement; en un mot, ils

prirent d’un côté comme de l’autre toutes les précautions

que l’intérêt et la méfiance déguisent sous les noms les plus

honnêtes. Le notaire fut chargé d’apporter son acte le

lendemain. Nous devions tous souper chez M. de Saint-

Alban, et signer.

Mes amis, ceux d’Adèle, nos parens, nous félicitoient et se

félicitoient avec plus ou moins de franchise. Philippe,

l’excellent Philippe, jouissoit de son ouvrage, de mon

bonheur et de ses sacrifices. Comme il m’embrassa de bon

coeur la veille de ce jour si long-temps desiré!

Mon imagination étoit trop exaltée pour que le sommeil pût

un moment en suspendre l’activité! Levé de bonne heure, je

me proposois de me rendre le plutôt possible à Versailles,

quand je reçus ce billet d’Adèle: «Mon oncle a passé une

nuit terrible. Les médecins prétendent que c’est une attaque

d’apoplexie. À chaque instant il perd connaissance, et paroît

sur-tout souffrir horriblement de ne pouvoir parler. Je ne sais

qui a averti M. de Miralbe, il est arrivé ce matin à six heures.

Il m’a recommandé, avec beaucoup de douceur, de retirer

les invitations faites pour aujourd’hui. Je viens d’en charger

le secrétaire de mon oncle. Je n’écris qu’à vous et à Henri,

et je retourne servir mon protecteur.



Adieu, mon cher Frédéric. Venez voir M. de Saint-Alban: si le

ciel permet que son état s’améliore, son amitié sera flattée

des témoignages de la vôtre. Je croyois avoir épuisé la

coupe du malheur; j’ignorois celui de trembler pour les jours

d’un être aussi cher. Adieu, mon ami.»

Je partis presque aussitôt pour Versailles, accompagné de M.

et de madame de Montluc: nous gardâmes en route le plus

profond silence; nous craignions réciproquement de nous

communiquer nos alarmes et nos soupçons. En arrivant,

nous demandâmes des nouvelles de M. de Saint-Alban; elles

étoient toujours telles qu’Adèle me les avoit données. M. de

Miralbe vint nous recevoir, et ne demeura avec nous qu’un

moment, en s’excusant sur les soins que l’état de son oncle

exigeoit. Il étoit pâle; son regard n’avoit point d’assurance:

Dieu seul connoît le sentiment qui l’agitoit alors. Nous

restâmes dans l’espérance de voir sa fille, mais sans oser la

faire avertir: les occupations auxquelles elle se livroit

étoient si sacrées, que l’amour même se fût reproché de

l’en distraire. M. de Nangis, Florvel et son épouse arrivèrent

quelque temps après nous: nous passâmes quatre heures

ensemble, sans voir d’autres individus que les médecins, qui

ne conservoient point d’espérance, et quelques valets dont

la fonction paroissoit bien plus être de nous observer, de

nous empêcher de parler, que de répondre au désir que

nous avions de connoître à chaque instant l’état du malade.

Adèle passa par hasard dans le salon où nous étions, et

parut surprise de nous voir.

Sans doute on lui avoit laissé ignorer la présence de tous

ses amis. Sa figure, toujours si expressive, auroit pu servir

de modèle pour peindre la douleur. Elle nous raconta, dans

le plus grand détail, l’attaque terrible qu’avoit éprouvée son

oncle; et quoique tous ses discours annonçassent assez

qu’elle n’avoit aucun espoir de le voir se rétablir, elle nous

interrogeoit de manière à nous forcer de lui en donner.



Bientôt elle nous quitta pour retourner auprès de M. de

Saint-Alban: son inquiétude lorsqu’elle ne le voyoit pas,

égaloit seule les angoisses qui la déchiroient à chaque crise

dont elle étoit témoin.

Ne pouvant tous rester plus long-temps chez M. de Saint-

Alban, nous acceptâmes l’offre que nous fit M. de Nangis de

nous réunir à l’appartement qu’il avoit à Versailles, et de

laisser un de nos domestiques chez le malade, pour venir

d’heure en heure nous donner de ses nouvelles. Elles

s’écoulèrent avec bien de la lenteur, et sans apporter un

seul rayon d’espérance. À minuit nous apprîmes que le

protecteur d’Adèle avoit cessé d’exister. Lecteurs,

représentez-vous dans quel abîme de malheurs cette

affreuse nouvelle pouvoit de nouveau me plonger, et jugez

de la tristesse avec laquelle je la reçus.

La première punition de ceux qui ont des torts graves à se

reprocher, est de se voir sans cesse soupçonnés des crimes

dont peut-être ils sont innocens. Je pensai (et je ne fus pas

le seul) que la mort de M. de Saint-Alban arrivoit dans une

circonstance si favorable à M. de Miralbe, que, malgré sa

douleur apparente, il étoit difficile d’ajouter foi à ses regrets,

et plus difficile encore de le croire exempt de reproche. Du

premier instant où l’état de son oncle avoit paru désespéré,

il s’étoit établi en maître dans sa maison; le titre de son plus

proche héritier lui en donnoit le droit: la nécessité de veiller

sur un être qu’il disoit lui être cher, lui servoit de prétexte;

l’intérêt étoit son motif.

Adèle, toute occupée de ses alarmes et des soins qu’elle

rendoit à M.

de Saint-Alban, oublioit, pour ainsi dire, qu’elle vivoit avec

son père; mais à peine son protecteur eut-il fermé les yeux,

que ses idées se reportèrent sur elle-même, et l’avenir la fit



trembler. Retourner dans la maison de M. de Miralbe, où

madame de Valmont demeuroit toujours, lui parut le comble

du malheur. Entraînée par la crainte plutôt que décidée par

ses réflexions, elle se disposoit à chercher un asyle auprès

de son frère, quand madame de Morvel vint à son secours.

Au risque de se compromettre dans une circonstance aussi

délicate, elle la conduisit à Paris dans un couvent, lui faisant

écrire à M. de Miralbe une lettre qui ne devoit lui être remise

qu’après son départ. Dans cette lettre, Adèle disoit qu’il lui

avoit été impossible de rester dans des lieux où tout lui

retraçoit la perte qu’elle venoit de faire; que présumant que

son père seroit obligé de demeurer encore quelques jours à

Versailles, et ne voulant pas ajouter à tous les détails qui

alloient l’occuper, celui de choisir une résidence, elle avoit

pris le parti de chercher une retraite dans un lieu qui

mériteroit son approbation; que là elle attendroit ses ordres,

mais qu’elle espéroit de sa bonté qu’il voudroit bien lui

laisser consacrer à la solitude les premiers momens de sa

douleur. Elle s’excusoit de ne l’avoir pas consulté, sur les

ménagemens qu’elle avoit cru devoir aux regrets auxquels

lui-même étoit en proie; regrets que sa présence n’auroit

fait qu’augmenter. On sent qu’une lettre pareille ne pouvoit

qu’adoucir la démarche d’Adèle, et non la faire approuver;

mais elle n’en demandoit pas davantage.

Elle avoit prié madame de Florvel de me consoler, de me

conjurer de ne pas l’abandonner, en un mot de consulter

avec son frère et ses amis s’il n’étoit aucun moyen de la

soustraire au plus cruel de tous les hommes, protestant que

la mort lui paroîtroit préférable à la nécessité de rentrer

sous sa domination. Son effroi étoit si grand, qu’il lui avoit

suggéré l’idée de réclamer dans les tribunaux contre le titre

de fille de M. de Miralbe, de lui demander la preuve de ses

droits sur elle, de le poursuivre en réparation du complot

dont elle avoit été la victime, de l’accabler de la déclaration

faite par sa femme-de-chambre, et que M. de Saint-Alban



lui-même avoit revêtue de sa signature; ce qui lui donnoit

un caractère d’authenticité bien propre à frapper les esprits.

Par une bizarrerie étonnante, le projet d’Adèle fermentoit

aussi dans la tête de son père, mais par des motifs bien

différens.

M. de Miralbe, loin de marquer le moindre mécontentement

de la résolution que sa fille avoit prise, parut hautement

l’approuver; mais il ne lui écrivit point. Pour savoir sur quel

ton il parleroit, il attendit l’ouverture du testament de M. de

Saint-Alban; et madame de Florvel, qui sans doute étoit plus

instruite qu’elle ne l’avouoit, m’exhortoit à prendre patience

jusqu’à ce que l’on connût les dernières volontés du

protecteur d’Adèle.

Ce jour vint. M. de Nangis fut invité à titre d’exécuteur

testamentaire.

M. de Saint-Alban n’avoit appelé à sa succession, par égal

partage, qu’Adèle et son frère. C’étoit frapper M. de Miralbe

dans un endroit bien sensible. Mais ce qui mit le comble à

sa fureur, fut de voir qu’il n’étoit point nommé tuteur de sa

fille: au contraire, M. de Saint-Alban, en priant M. de Nangis

d’accepter cette qualité, avoit ordonné que, s’il la refusoit,

mademoiselle de Miralbe, par le fait même, dès l’instant, et

sans être obligée de rendre compte à personne, disposeroit

des biens qu’il lui léguoit. Il fut impossible à M. de Miralbe

de douter qu’il n’eût été démasqué devant son oncle. Sa

rage ne peut se concevoir; du même coup il perdoit l’espoir

si long-temps caressé de réparer sa fortune, dont il cachoit

le délabrement au public. Ce public, qui ne juge guère que

par les faits, alloit sans doute scruter les motifs de son

exhérédation. Son fils triomphoit: plus il l’avoit présenté

comme un homme sans moeurs, plus il étoit humiliant pour

lui de voir qu’il lui eût été préféré. Sa fille, en jouissant

d’une fortune qu’il n’avoit pas été cru digne de gérer,



devenoit presque indépendante de lui; et soustraite aux

projets qu’il pouvoit former contre elle, elle alloit avant peu

lui demander compte de la succession de sa mère. Le

testament de M. de Saint-Alban avoit été rédigé avec tant

de précautions, qu’il étoit impossible de l’attaquer

victorieusement par les voies ordinaires. Il ne restoit qu’un

expédient à un homme du caractère de M. de Miralbe; il osa

le tenter, et mit opposition à l’exécution des dernières

volontés de son oncle, jusqu’au moment où l’état de la fille

qui se prétendoit être mademoiselle de Miralbe auroit été

constaté.

CHAPITRE XLIX.

Procès.

Trois jours après, il fit paroître un mémoire destiné au public

bien plus qu’aux tribunaux, manière de plaider assez en

vogue dans ce temps-là. Il y peignoit Adèle comme une

intrigante, élevée par un philosophe, qui l’avoit, dès

l’enfance, livrée au libertinage le plus affreux, et

accoutumée à tout braver pour aller à la fortune. Après

avoir fait un récit aussi adroit que mensonger des moyens

employés pour tromper son coeur, toujours livré au chagrin

d’avoir perdu sa fille, toujours agité par l’espérance de la

retrouver; après avoir embelli, s’il est possible, les charmes

séducteurs d’Adèle, et blâmé la foiblesse avec laquelle il

s’étoit livré lui-même à quelques apparences concertées

avec trop de ruse pour qu’il pût s’en méfier, il rappeloit

l’aventure de M. de Farfalette. De ce jour il conçut des

soupçons; et ce qui les confirma, fut la certitude qu’il acquit

depuis, que la prétendue demoiselle de Miralbe avoit dès

long-temps des rapports très-intimes avec son fils. C’étoit

son fils qui avoit tramé ce complot; l’événement ne prouvoit

que trop la perfidie avec laquelle il avoit été conduit.



Malgré le scandale de la conduite de la prétendue

demoiselle de Miralbe, malgré qu’elle eût été surprise en

rendez-vous chez la soeur de l’homme qui l’avoit pervertie

dès ses plus jeunes ans, malgré qu’il fût trop notoire que

ladite Adèle étoit de plus en liaison réglée avec un

personnage devenu depuis peu important, et qu’on

nommera lorsqu’il en sera temps (c’étoit moi), on étoit

parvenu à éblouir M. de Saint-Alban.

Ici se trouvoit placé un grand éloge de son oncle, dont le

seul défaut fut toujours de ne pouvoir résister à un sexe qui,

de tout temps, a subjugué les hommes d’ailleurs les plus

estimables. Il prétendoit qu’il l’avoit plusieurs fois averti des

renseignemens parvenus jusqu’à lui contre la prétendue

demoiselle de Miralbe, et consulté sur les moyens de la

rendre au néant dont il l’avoit tirée; mais que ce vieillard,

séduit par son amour, et peut-être par les complaisances

dont on berçoit sa crédulité, s’étoit emporté contre lui. Il ne

lui resta donc qu’un parti à prendre, ce fut de ne pas

troubler le repos d’un oncle dont le bonheur lui étoit plus

cher que les richesses, et d’attendre, au risque de tout ce

qui pourroit en arriver, que la conduite de la prétendue

demoiselle de Miralbe éclairât son coeur en le déchirant.

Mais habilement guidée par son fils et par l’homme qui n’a

jamais cessé d’avoir un empire absolu sur ses volontés, elle

calcula toutes ses actions de manière à augmenter

l’aveuglement de M. de Saint-Alban, jusqu’au jour où ils

furent tous certains d’un testament sans doute d’avance

concerté entre eux. Au comble de leurs desirs, la mort vint

les délivrer de la gêne qu’ils s’étoient imposée, et leur en

payer le prix.

M. de Miralbe s’interdisoit toute réflexion sur la promptitude

avec laquelle son oncle avoit rendu le dernier soupir; et de

toutes les perfidies répandues dans son mémoire, ce n’étoit

pas la plus mal-adroite. Bien des gens refusent de croire un



attentat qu’on leur affirme, et le soutiennent comme

authentique quand on leur a laissé le soin de le deviner:

l’indulgence se tait où l’amour-propre peut se donner le

mérite de la pénétration.

M. de Miralbe concluoit à suspendre l’exécution du

testament de M. de Saint-Alban, jusqu’au moment où les

lois auroient fait justice des crimes et des prétentions de la

fille Adèle. Il ne doutoit pas que les personnages

respectables qui, trompés par ses fausses vertus, lui avoient

jusqu’à présent accordé leur protection, ne s’empressassent

de l’abandonner à ses propres ressources et à celles de ses

complices. Les personnages respectables étoient Florvel,

son épouse, et M. de Nangis; les complices étoient Henri et

moi, mais moi sans être nommé: précaution assez inutile,

car je n’avois pas envie de garder l’anonyme.

Jamais libelle ne surprit autant ceux contre lesquels il étoit

dirigé, et jamais aussi il n’inspira des sentimens plus

unanimes contre son auteur. Madame de Florvel y répondit

pour son compte, en allant aussitôt trouver Adèle au

couvent où elle s’étoit retirée; et après lui avoir donné

communication du mémoire de son père, elle lui dit: «Nous

n’avons, mon amie, qu’un parti à prendre toutes deux: vous,

de garder le silence, et de confier à votre tuteur le soin de

vous défendre; moi, de vous offrir un asyle dans ma maison.

Si vous restiez dans un cloître, on croiroit que je vous ai

jugée, et je rougirois que l’on pensât même que je vous

soupçonne.»

Adèle connoissoit trop son père pour être scandalisée de se

voir désavouée par lui; elle l’auroit volontiers remercié de

vouloir briser les liens qui l’unissoient à lui, et l’auroit de

plus secondé de tout son pouvoir, si les atrocités répandues

contre elle et contre M. Durmer ne lui eussent fait un devoir

de se défendre. Aussi trouvoit-elle fort triste d’être obligée



de plaider pour être fille de M. de Miralbe, lorsque tous ses

voeux tendoient à ne lui appartenir à aucun titre, et plus

fâcheux encore, s’il est possible, de se voir condamnée à la

célébrité, lorsque tous ses goûts ne lui faisoient envisager le

bonheur que dans le silence d’une douce médiocrité. Dans

le premier moment, elle ne sentit que le procédé de

madame de Florvel et le plaisir de se rapprocher de moi:

aussi ne fit-elle aucune difficulté pour quitter le couvent, et

s’exposer aux regards avides du public.

M. de Nangis étoit déconcerté; il prétendoit que la famille de

Miralbe n’étoit pas de race humaine: mais comme il y avoit

dans le mémoire du père vingt mensonges dont il lui étoit

impossible de douter; comme il avoit connu, estimé et chéri

M. Durmer, et qu’on lui prouva sans peine que son honneur

étoit engagé à soutenir le titre de tuteur d’Adèle, titre qu’il

obtenoit pour la seconde fois, et qui annonçoit à tout le

monde l’opinion que deux hommes estimables sous des

rapports différens avoient eue de sa probité, il consentit à

prêter son nom dans ce procès.

C’étoit tout ce qu’on attendoit de lui, et ce qu’il pouvoit

offrir de meilleur.

Indépendamment de l’amitié qui unissoit Henri à sa soeur, il

étoit trop intéressé à l’exécution entière du testament de M.

de Saint-Alban, et trop avide de saisir l’occasion de

combattre M. de Miralbe, pour la laisser échapper. En

quarante-huit heures, il fit imprimer une réponse vraiment

plaisante, sous le titre de Critique du Roman de mon père.

Sans discuter la vérité des faits, sans supposer même qu’on

eût voulu les donner pour authentiques, il se contenta

d’examiner le mémoire de M. de Miralbe comme un ouvrage

littéraire purement d’imagination, et il en fit ressortir les

invraisemblances avec tant d’adresse, qu’il mit les rieurs de



son parti, en obtenant l’approbation de tous les gens de

goût.

Ce procès étoit véritablement de ceux que les tribunaux ne

jugent qu’après que l’opinion publique s’est prononcée. Il

auroit été aussi impossible de prouver qu’Adèle étoit née

demoiselle de Miralbe, que d’affirmer le contraire. Il ne

s’agissoit que de savoir si ce titre qu’elle avoit possédé de

l’aveu de celui qui le lui disputoit, si ce titre en vertu duquel

elle avoit été esclave et victime d’un homme qui trouvoit

son intérêt à le lui donner, pouvoit lui être enlevé quand

l’intérêt de ce même homme étoit de l’en priver. Rien sans

doute n’eût été plus injuste; mais, je le répète, il falloit

mettre toutes les voix de notre côté: aussi, tandis que Henri

attiroit vers nous ceux sur qui l’esprit peut tout, je déchirai

le voile dont son père avoit bien voulu me couvrir; et la

réponse personnelle que je fis à son libelle, devant

nécessairement contenir le détail de ma connoissance avec

mademoiselle de Miralbe, l’histoire de notre amour et de

nos malheurs fut faite de manière à ranger de notre bord les

femmes et les jeunes gens, deux classes qui, par la chaleur

de leur approbation, servent toujours bien le parti qu’elles

appuient.

Mais le mémoire imprimé sous le nom de M. de Nangis, en

qualité de tuteur de mademoiselle de Miralbe, étoit le plus

important; et, sans les réflexions de Henri, nous allions faire

la plus grande de toutes les sottises en approuvant celui

qu’avoit travaillé un célèbre avocat. Il citoit force lois en

faveur d’Adèle: c’étoit sans doute l’espérance de son père,

qui se fût alors trouvé bien à son aise, puisqu’en opposant

citations à citations, il nous enfermoit dans un labyrinthe

dont nous ne fussions pas sortis. Henri traça le plan, exigea

qu’on se tînt à l’exposé simple des faits, et qu’on appuyât

seulement sur trois points: 1°. L’indignation avec laquelle

les amis de sa soeur avoient vu les prétentions que M. de



Miralbe élevoit contre elle, et leur intention bien prononcée

d’unir leur cause à la sienne.

2°. L’aveu qu’elle avoit fait à M. de Saint-Alban de son

amour pour moi, et l’approbation qu’il y avoit donnée;

approbation qu’il étoit impossible de nier, puisque la minute

des articles dressés existoit encore, et qu’on en donnoit

copie certifiée par le notaire qui l’avoit rédigée. Rien ne

détruisoit plus complétement l’idée que M. de Saint-Alban

fût amoureux de sa nièce, et qu’on eût employé aucun

moyen pour le séduire. Comment, après cela, supposer que

sa mort eût comblé les voeux de ceux dont il alloit assurer

le bonheur, de ceux qui n’auroient plus rien à desirer s’il

vivoit encore?

3°. L’histoire du rendez-vous avec M. de Farfalette.

Ce point étoit fort délicat à traiter. Je demandai à Adèle que

l’on ménageât une femme dont elle avoit à se plaindre bien

cruellement, mais que, par des raisons particulières, je

souhaitois de ne pas voir compromise. Adèle connoissoit

mes motifs; elle les approuva, et donna à son sexe un

exemple qu’il devroit s’empresser d’imiter. Bien d’autres, à

sa place, eussent montré de la jalousie, ou tout au moins de

l’humeur; elle ne me témoigna que de l’estime. Elle

n’ignoroit pas que je détestois madame de Valmont; elle

sentit cependant que ce n’étoit ni à moi ni à celle qui se

regardoit comme mon épouse, à la punir. On peut haïr une

femme que l’on a beaucoup aimée: jamais, et sous quelque

prétexte que ce soit, on ne doit se prêter à la perdre. M. de

Nangis, bien loin d’approuver ces ménagemens, ne les

concevoit pas; il auroit voulu qu’on se servît de la

déclaration faite par la femme-de-chambre de sa pupille, et

la regardoit, avec raison, comme une assurance de

triomphe.



Il ne fallut pas moins qu’il se contentât d’annoncer qu’il

avoit la certitude que ce rendez-vous étoit une intrigue

abominable concertée par des êtres qui avoient voulu

perdre mademoiselle de Miralbe; qu’il ne les nommoit pas

par des raisons dont la délicatesse lui faisoit une loi; mais

que si l’intérêt de sa pupille l’exigeoit un jour, il les

accableroit d’une preuve qui les rendroit l’horreur de la

société.

Cette pièce nous servit bien plus que si elle avoit été

imprimée. Qu’on se rappelle que M. de Valmont étoit

membre du parlement de Paris, que sa place pouvoit lui

donner une grande influence dans cette affaire par lui-

même et par ses sollicitations auprès de ses collègues.

Henri trouva moyen de l’enlever à M. de Miralbe, et d’unir

irrésistiblement son intérêt au nôtre.

Muni de la déclaration de la femme-de-chambre de sa

soeur, il alla trouver madame de Valmont, la lui montra, en

l’assurant qu’elle seroit imprimée dans le mémoire de

mademoiselle de Miralbe. Madame de Valmont resta

anéantie.

«J’obtiendrai qu’on la supprime, lui dit Henri, à condition

qu’avant huit jours vous quitterez la maison de mon père,

ainsi que votre époux, dont il faut nous garantir non

seulement la neutralité, mais encore les services. N’objectez

pas que vous ne pouvez déterminer sa volonté sans vous

compromettre; il est indispensable que M. de Valmont

connoisse cette pièce terrible contre vous, et que le soin de

votre réputation soit l’assurance de sa conduite à notre

égard. Je ne sais pas et je ne dois pas savoir les motifs de

votre haine contre ma soeur: vous avouerez seulement à

votre époux que mon père vous a forcé la main, et

qu’ignorant les conséquences de cette action, encore plus

les projets de M. de Miralbe, vous fûtes aussi indignée



qu’affligée quand vous vîtes le piége dans lequel on vous

avoit entraînée. Un mari pardonne bien des choses quand

son honneur n’est pas compromis; le vôtre ne peut douter

de l’impassibilité de vos principes. Vous sauver ou vous

perdre, il n’y a point à balancer.»

Madame de Valmont le sentit; elle demanda, pour disposer

l’esprit de son époux, quelques jours, qui lui furent

accordés. Le quatrième, elle fit prier Henri de se trouver

chez elle; M. de Valmont y étoit. Là, il fut témoin de

l’adresse avec laquelle on persuada à un époux ce qu’il

devoit croire, en éloignant ses réflexions de ce qu’il ne

devoit pas soupçonner; et Henri, malgré qu’il se vantât de

bien connoître les femmes, répétoit, en sortant de cet

entretien, que plus on vivoit, plus on apprenoit à douter de

ses connoissances. Il promit à M. de Valmont que cette

pièce lui seroit remise, ou seroit imprimée le lendemain du

jugement: remise, si sa soeur étoit conservée dans ses

droits; imprimée, si elle étoit condamnée à y renoncer.

Il exigea sans pitié que M. de Valmont quittât la maison de

son père; il avoit calculé l’effet que cette rupture produiroit

dans le monde, et ne s’étoit pas trompé. Effectivement, dès

ce moment, la cause de M. de Miralbe fut regardée avec

beaucoup de défaveur.

Adèle ne vengea la réputation de M. Durmer qu’en faisant

imprimer dans son mémoire la lettre que cet écrivain

célèbre lui avoit adressée à ses derniers momens. Lecteurs,

vous la connoissez; prononcez: fut-elle dictée par un homme

capable de corrompre l’innocence?

CHAPITRE L.

Le 17 octobre.



Rien ne dure aussi long-temps qu’un procès; bien des gens

le savent par expérience. Celui intenté contre Adèle reposoit

sur des moyens si extraordinaires, qu’il étoit impossible d’en

prévoir l’issue. Sa position d’ailleurs étoit fort désagréable.

Devenue la femme du jour sans le vouloir, ne pouvant fuir la

société sans paroître se condamner, n’osant s’y livrer dans

la crainte d’affecter trop d’assurance; obligée à des

dépenses assez fortes sans fortune fixe, puisqu’elle ne

possédoit rien pour le présent, et que le même arrêt pouvoit

lui ravir du même coup les biens de sa mère et l’héritage de

M. de Saint-Alban; contractant des obligations pécuniaires

avec ses amis, elle qui redoutoit plus que personne ce genre

de dépendance; sur-tout voyant à jamais l’impossibilité de

s’acquitter si elle étoit condamnée à renoncer au titre de

mademoiselle de Miralbe… ce fut au milieu de ces

inquiétudes que nous jurâmes de ne pas confier de nouveau

aux événemens le soin de notre bonheur, et de nous marier,

au risque de tout ce qu’il en pourroit arriver.

La première fois que nous en parlâmes, M. de Nangis,

Florvel, son épouse, nos avocats, Henri même, s’écrièrent

que cela étoit impossible, que mademoiselle de Miralbe

n’obtiendroit pas le consentement de son père, qu’il ne

répondroit pas si elle le lui demandoit pour la forme; et que,

ne pouvant s’en passer pour contracter sous le nom qu’il lui

disputoit, si elle se marioit sous celui d’Adèle seulement,

elle paraîtroit renoncer elle-même à tous ses droits. Nous

n’ignorions point la solidité de ces raisonnemens; mais plus

ils s’opposoient à nos desirs, plus nous étions décidés à n’en

tenir aucun compte. M. de Nangis alors annonça qu’il

refuseroit son consentement; mais Adèle, sans s’épouvanter

de l’opposition qu’elle rencontroit, demanda du moins qu’on

voulût bien l’entendre. Voici les raisons qu’elle fit valoir.

«On sait que je ne tiens pas à la fortune, et que s’il eût été

en mon pouvoir de servir M. de Miralbe dans le désir qu’il a



de me méconnoître pour sa fille, je l’aurois fait avec plaisir;

il m’a placée dans la nécessité de soutenir des droits que je

ne desire point, et c’est le seul tort qu’il m’est difficile de lui

pardonner.

«Je ne ferai entrer l’amour pour rien dans ma résolution; ce

qui est tout pour moi ne peut être une considération pour

les autres: mais si je perds mon procès, que deviendrai-je?

Je ne serai plus cette Adèle dont l’obscurité faisoit la sûreté

et le bonheur; je ne serai qu’une intrigante, perdue de

réputation, sans appui, sans protecteur légal: et le même

homme qui m’a déjà si cruellement traitée lorsque son

premier devoir étoit de me défendre, ne se croira-t-il pas le

droit de se venger, quand tout se réunira pour me faire

paroître coupable? L’arrêt qui me privera du titre de sa fille,

ne l’autorisera-t-il pas à me punir de l’avoir porté? Qui me

soutiendra contre lui? Personne. Mes amis m’abandonneront

en me plaignant, et je leur rendrai assez de justice pour les

plaindre moi-même de m’abandonner; je connois le monde,

et je sais qu’il est souvent dangereux à la vertu de protéger

l’innocence, quand les tribunaux et la voix publique l’ont

condamnée. Quiconque uniroit alors sa cause à la mienne,

se perdroit sans me sauver. Voilà peut-être l’avenir qui

m’attend: un seul être peut m’y soustraire. Quand les lois

frapperoient sans pitié la solitaire Adèle, même en m’ôtant

le titre de Miralbe, elles respecteront l’épouse de M. de

Montluc: quelque injustice qui me soit réservée sous ce

nom, il sera permis à mon époux d’embrasser ma querelle,

et l’on n’osera point m’en séparer. En acceptant ma main

dans l’état incertain où je flotte, Frédéric fait plus que

lorsqu’il m’épousoit n’étant que l’élève de M. Durmer: alors

je ne lui apportois pas de dot; aujourd’hui je n’en ai point

non plus à lui offrir, et je l’expose à tous les dangers

inséparables de ma position, à la douleur de voir sa

compagne perdue dans ce qui est le plus cher à tous les

hommes, son honneur. Il brave tout pour moi, et il est le



seul avec lequel je puisse m’acquitter, puisque lui dans ma

position, moi dans la sienne, je ne balancerois point un

instant à partager son sort.

«Je n’ai parlé que de l’avenir effrayant qui m’est réservé si

je perds mon procès: vous connoissez tous M. de Miralbe; si

je le gagne, je suis sa fille, et je retombe en son pouvoir. Par

l’impression que cette idée fait sur vous, jugez de la terreur

qu’elle m’inspire. Que je sois Adèle condamnée, ou

mademoiselle de Miralbe triomphante, je suis la plus

malheureuse des mortelles. Qui pourroit donc me blâmer de

saisir l’occasion de cesser d’être l’une et l’autre? Sera-ce le

public? Eh bien! puisque jusqu’à présent il est le premier

juge auquel nous nous sommes adressés, rien ne

m’empêchera de justifier cette démarche devant lui. Ma

position est si nouvelle, qu’on ne peut me juger par les

règles ordinaires de la vie; et qui attribueroit ma résolution à

l’amour se tromperoit, puisqu’il est vrai qu’un homme en

état de me soustraire à M.

de Miralbe, quels que fussent d’ailleurs son nom, son âge et

son caractère, deviendroit mon époux, si celui que j’aime

n’étoit pas assez généreux pour me presser de lui donner

ma main. Je sens moi-même la force des objections que l’on

m’a faites: si l’on me prouve qu’elles l’emportent sur les

raisons qui me déterminent, je suis prête à céder et à me

sacrifier à la prudence de mes amis; mais s’ils tremblent de

se la reprocher un jour, qu’ils me sauvent de la mort, et eux

d’un cruel repentir.»

Il étoit difficile de résister à un pareil discours: aussi ceux

qui s’étoient récriés le plus vivement contre l’idée d’un

mariage dans les circonstances où nous nous trouvions,

convinrent que toutes les considérations devoient céder

devant les craintes d’Adèle, craintes trop naturelles et si

fortement justifiées par le passé. Après bien des



consultations, on s’arrêta au parti de tout conduire dans le

silence jusqu’après la célébration. Les bans indispensables

furent publiés de grand matin; les autres furent achetés.

Pour ne point avertir M. de Miralbe, qui ne pouvoit donner

son consentement ni le refuser, puisqu’il nioit sa qualité de

père, mademoiselle de Miralbe ne prit que le nom d’Adèle;

mais, dans le contrat qui fut dressé, les hommes de loi lui

firent faire toutes les protestations et réserves nécessaires

au maintien de ses droits. La nuit du 17 octobre 17.. nous

fûmes mariés; M.

de Nangis et madame de Florvel servant de père et de mère

à Adèle, M.

et madame de Montluc représentant de même de mon côté;

Henri de Miralbe, Florvel, M. de Farfalette et Philippe, à titre

de témoins.

Jour mémorable pour moi, tu comblas tous mes desirs! Que

m’importoit alors la fortune, l’instabilité des lois, les

complots des méchans, les événemens dont les hommes

disposent? que m’importoit ce bourdonnement qu’on

appelle opinion publique? Mes voeux, mes pensées, tout

mon être enfin n’existoit que dans mon amour. Nous étions

l’un à l’autre, et je sentois qu’aucune puissance humaine ne

parviendroit à briser des liens si chers à nos coeurs.

Combien de fois, depuis cette époque, les années, en

ramenant le 17 octobre, nous ont-ils trouvés remplis de

reconnoissance pour lui! c’est encore, et pour toute notre

vie, la fête de l’amour, du bonheur et de l’amitié; c’est le

moment de la confiance.

Le 17 octobre nous ne sommes à personne; et la vieillesse

nous atteindra que nous trouverons encore cette journée

trop courte pour parler des plaisirs que nous lui dûmes, et

de tous ceux qui les ont suivis.



C’est le 17 octobre que je termine l’histoire de ma vie:

lecteurs, vous me permettrez d’être bref; cette journée ne

m’appartient pas.

Après dix-huit mois employés à voir beaucoup de monde

pour soutenir et augmenter le nombre de nos partisans,

après quantité de mémoires, de répliques, de sollicitations,

d’espérances et de craintes, le procès de mon épouse fut

jugé. Elle le gagna. Nous devînmes très-riches sans l’avoir

desiré: aussi notre bonheur fut-il plus fort que les faveurs de

la fortune; il lui résista.

M. de Miralbe s’enfuit dans une de ses terres au fond du

Dauphiné; et là, sans jamais vouloir personnellement

reconnoître Adèle pour sa fille, il offrit de lui rendre compte

des biens de madame de Miralbe. Mon épouse lui répondit

qu’elle n’avoit point été guidée par l’intérêt dans les

démarches qu’elle s’étoit vue contrainte de faire contre lui;

qu’elle le prioit de dicter lui-même les arrangemens qui

convenoient le mieux à l’état de ses affaires, lui promettant

pour elle et pour moi de signer aveuglément tout ce qui

s’accorderoit avec ses desirs. Loin d’être touché de notre

procédé, il se disposoit à engager la plus grande partie de

ses biens pour s’acquitter avec nous, quand la mort qu’il

portoit dans son sein depuis l’arrêt qui l’avoit condamné, le

délivra de la honte, des regrets, et peut-être des remords

qui le poursuivoient.

Libres de tous soins, nous allâmes passer le temps de notre

deuil à Téligny, où nous reconduisîmes M. et madame de

Montluc, qui soupiroient à Paris après les plaisirs tranquilles

de la vie champêtre.

Depuis nous leur consacrâmes chaque année la saison où le

séjour de la ville est le moins supportable. Nous

conservâmes nos amis: leur présence nous étoit chère à



bien des titres; elle nous rappeloit les services que nous en

avions reçus, et toutes les époques de notre amour: le

souvenir des peines passées est pour les amans une

jouissance de plus et un motif de s’aimer davantage.

Philippe ne nous quitte point; il trouve la récompense des

sacrifices qu’il a faits pour moi dans l’attachement de mon

épouse autant que dans le mien. Il est plus aimable que

jamais, et cultive en cachette le goût qu’il a toujours eu

pour l’étude. Sans avoir la manie du bel esprit, il jette

volontiers ses pensées sur le papier. Je lui proposois un jour

de se faire imprimer. «Non vraiment, me répondit-il; je

craindrois de trahir les secrets de l’humanité: quand on

connoît les hommes, on sent le besoin de les cacher.»

FIN.


